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I

Estdbamos de luto por mi padre, que habia
fallecido el otofio anterior, y pasamos todo el
invierno en el campo solas. las tres, Macha,
Sonia (1) y yo. Macha era una antigua amiga
de casa y habfa sido nuesira aya y la que
10s educé 4 todos; y mis recuerdos, al igual

(1) Apbcopes familiares de Maria y Sofia.
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que mi-cariﬁo, eran tan antiguos como los que
de mi misma conservaba. Sonia era mi her-
mana menor.

El invierno fué para nosotros de lo mas
sombrio y triste en nuestra vetusta vivienda
de Pokrovski. Hizo un tiempo frio, ventoso
hasta el extremo que la nieve se amontoné &
mayor altura que la de las ventanas, y éstas
se hallaban constantemente cubiertas de hie-
lo, empafiadas y, aparte de esto, no pudimos
apenas, durante casi toda la estacién inver-
nal, salir 4 paseo. Era muy raro que nos fue-
sen & ver y aquellos que nos visitaban no lle-
vaban ni alegria, ni jovialidad & nuestra casa.
todos ponian una cara muy triste, hablaban
en voz baja, del mismo modo que si temiesen
despertar & alguien, procurando 1o reir, sus-
pirando, y con frecuencia llorando al mirarme
y sobre todo al contemplar & mi pobre Sonia
vestida con su trajecito negro. En la casa, y
de una 1 ofra manera, todo revelaba que ha-
bia pasado la muerte por ella, la afliceién y
el horror de la pérdida de una persona queri-
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da; fodo estaba como suspendido en el aire,
El cl.larto de mama no se habia abierto atn y
8u vista me producia & la vez un malestar
cruel, y al mismo tiempo un deseo irresistible
de dirigir una mirada al interior de aquella
habitaciér, fria y desierta, cuando, al irme 4
acostar, pasaba por delante de su puerta.

En esa época tenia yo diecisiete afios y en
el mismo afio en que murid, tuvo intcr;cién
mama de acompafiarme 4 la capital para pre-
Sentarme en sociedad. La pérdida de mi ma-
dre fué, para mi, causa de profundo dolor, pero
debo confesar que, al lado de ese dolor y sien-
do joven y hermosa, como me lo daban 4 en.
tender 4 todas horas, experimentaba cierto
desconsuelo al verme condenada & vegetar en
el campo en medio de tan drida soledad du-
rante un segundo invierno, Antes de llegar al
fin de ese mismo invierno, el sentimiento de
pena, de aislamiento, y para decirlo con méas
claridad, el del aburrimiento, crecieron en mi
de tal manera, que no salia de mi cuarto, pa-
sandoseme las horas sin abrir el piano, ni ho-
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jear un libro. Cuando, 4 veces, me aconseja-

ba Macha que me ocupase de esto 6 lo otro,
Ia respondia que no queria ni podia y en el

fondo de mi alma me pregunfaba una voz para
que habia de hacerlo, ;para qué dedicarme &
nada cuando lo mejor de mi vida se consumia
inttilmente? ;Para qué? Y este para qué no
hallaba en mi mas respuesta que la de las la-
grimas. Decianme que me afeaba y que enfla-
guecia, mientras tanfo, pero esto no me preo-
cupaba en manera alguna: Jpor qué y para qué
habia de interesarme? Pareciame que toda mi
vida debia deslizarse en aquel desierto, en el
seno de esas angustias sin apelacién y, entre-
gada 4 mis solos y propios recurses, no tenia
fuerzas y ni siquiera deseos de librarme de
esa situacion. :

Al terminar el invierno, empezé Macha &
experimentar algunas inquietudes al verme
en un estado semejante y tomo la resolueidn,
temiendo me sucediese algo, de emprender un
viaje al extranjero; pero para esto se necesi-
taba dinero y apenas sabiamos lo que queda-

=g

ba de la herencia de nuestra madre y todos
los dias esperdbamos la llegada de mi tutor
que debia ir 4 examinar el estadoc de nuestros
asuntos. Al cabo llegé durante el mes de
Marzo.

— Gracias 4 Dios,—me dijo Macha un dia
que yo vagaba como un alma en pena por tfo-
dos les rincones, ociosa, sin una idea en Ia
beza, ni un deseo en el corazén,—que al cabo
llega Sergio Mikailovitch. A la hora de comer
estard aqui. Es preciso que hagas algo, que-
rida Katia, (1) que hagas algo sino qué pensa-
ria de ti... {Os quiere tanto 4 las dos!

Sergio Mikailoviich era nuestro vecino mas
cercano y habia sido un intimo amigo de mi
difunto padre; 4 pesar de tenmer muchos me-
nos afos que aquel. Aparte del cambio favo-
rable que su llegada decia producir en nues-
tra manera de vivir, facilitindonos el medio
de abandonar el campo, estaba yo muy acos-

tumbrada desde la infancia & quererle y res-
petarle; para no seguir el consejo de Machy

(1) Apdcope de Catalina.
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que, al decirme que cambiase, adiviné que de-
bia operarse en mi otro cambio y que entre
todos nuestros conocidos, aquel ante el cual
me habria sido mas dolorose presentarme ba-
jo un aspecto desagradable; era aquel porque
no sélo le profesaba una amistad muy anti-
gua, como sucedia 4 tedos en la casa, que le
apreciaban mucho, desde Macha y Sonia, que
era su ahijada, hasta el tltimo cochero; pero
en mi ese carifio tenfa un caricter especial
d.ebido 4 unas palabras que mi madre prouunf
ciara en tiempos, en mi presencia. Dijo un dia
que un marido semejante & él, era lo que de-
seaba para mi. En semejante ocasién esa idea
me parecia extraordinaria y hasta desagrada-
ble, perque el héroe por mi sofiade era com
pletamente distinto de aquel; mi héroe debia
ser un joven delgado, esbelto, palido y melan-
:::dlicc, y Sergio Dikailovitch no tenfa nada de
)o?en, era de elevada estatura, corpulento y,
& juzgar por lo que yo podia apreeiar, estaba
dotado de un cardcter muy amable. No obs-
tante, esas palabras de mi madre hicieron mu-
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cha mella en mi 4nimo. Hacia seis afios que
aquello habia pasado, pues fué en la época en
que yo no tenia mas que once, y ¢l me trata-
ba de fi;, me acompafiaba al piano y me apo:
daba violefifa, y desde entonces experimenté
cierto miedo; y muchas veces me pregunte
qué haria si de pronto se le ocurria la idea de
easarse conmigo.

Un poco antes de la comida, 4 la que Macha
mand6 afadir un plato de espinacas y oiro
de dulce, se presentd Sergio Mikailoviteh. Es-
taba asomada 4 la ventana en el momento en
que ¢l se acercé con su trineo y cuando llegd
4 la puerta me apresuré 4 pasar al salén no
queriendo gue pudiesen figurarse que le habia
estado esperando; pero al oir primero que en
1a antesala se movian, después su voz Sonora
y llena y los pasos de Macha, se'me acabé la
paciencia y le sali al encuentro. Tenia enire
las suyas la mano de Macha y hablaba en al-

ta voz y sonriendo. En cuanto me vid se que-
d6 parado mirdndome durante algunos segun-
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dos sin saludarme, por Io que me quedé come
Corfada y sent{ que mis mejillas enrojecian,
:—;A! ¢Es posible que seais vos, Katia? —me
d.l‘}o Con un acento sencillo y decidido desa-
siendo su mano y acercandose 4 mi.—(Sera
verdadero semejante cambio! [Ayer diminuta
violeta, hoy rosa en todo su desarrolol
Me estreché con su gran mano la mia, pero

con tanta efusion y franqueza que casi me hi-
2o dafio. Crei que mo iba 4 besar y me incliné
delante de ¢l que me cogi6 la mano por se-
gunda vez y fij6 en mis 0jos su mirada franca
4 la par que decidida, Hacia seis afios que yo
1o le habia visto y durante ese tiempo cam-
biara mucho su aspecto; estaba mdis viejo y
mas moreno y llevaba patillas que le senta-
ban muy mal; Pero, en cambio, conservaba losg
mj.smos modales, el mismo rostro franco y
abierto de rasgos pronunciados con ojos chis-
peantes de ingenio ¢ igual sonrisa, tan llena
de gracia que se habria podido decir que era
Ia de un nifio.

A los cinco minutos abandoné su actitud de

e e
visitante para tomar la de un huésped tratado
con carifio y confianza por todos nosotros y
hasta por aquellas otras personas que, con su
apresuramiento en servirle y complacerle,
daban pruebas de la alegria que experimen-
taban con su llegada. No se frataba en modo
alguno del vecino que va 4 la casa inmediata
después de la muerte de una madre, creyendo
conveniente presentarse con un rosfro ade-
cunado & las circunstancias, sino que por el
contrario, se mostraba alegre, decidor sin ha-
blar ni una sola palabra de la difunta por mas
que 4 mi me empezase 4 chocar aquella indi-
ferencia encontrindola exirafia y hasfa incon-
veniente por parte de un hombre que nos tra-
taba con tanta intimidad. Pronfo, sin embar-

go, Teconoci que eso no era por su parte indi-
ferencia y que en el fondo de su pensamiento
habia un propésito que debia agradecerle.
Por la noche Macha mandé servir el té en
el salén en el mismo sitio en: que lo toméba-
mos en la época en que vivia mi madre. Sonia
y yo nos sentamos al lado de aquella y el an-

;}g’m:: B¢ E%vo (ron
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ciano Gregorio present6 una antigua pipa de
mi padre que dijo haber encontrado y [lo mis-
mo gue en aquellos pasados tiempos la cargo
y encendi6é mi tutor poniéndose 4 pasear por
el salén.

—iQué cambios mas grandes ha habido en
esta casa! (Cuando pienso en ellol...—exclamé
de pronto deteniéndose.

—Si,———reépondié Macha suspirando y colo-
cando en su sitio la tapa del azucarero, y mi-
rando & Sergio Mikailovitch y dispuesta 4
echarse & lorar. _

__;0s acordais, sin duda, algo de vuestro
padre?—me pregunto.

—Un poco.

—;Qué bueno hubiera sido para vos que Vi-
viese aun!—dijo con lentitud y mirando muy
pensativo y de una manera vaga por cima de
cabeza.—Y con mas lentitud ain, afiadié:—He
querido mucho 4 vuestro padre.

Se me figuré que al mismo tiempo que de-
cia esto brillaba su mirada de un modo ex-
traordinario.

e

— Y Dios también se llevé & vuesira ma-
dre!—exclamé Macha que echd la servilleta
sobre la tetera, saco el panuelo y se enjugéd
las ldgrimas.

—Si, hubo cambios muy grandes en esta
casa,—dijo Sergio y se volvid, anadiendo po-
co después en voz alta:—Katia Alexandrovna,
sentaos al piano y tocad alguna cosa.

Me dejé muy satisfecha el que hiciese la
peficion con unas palabras tan sencillas y al
mismo tiempo amistosamente imperativas, Me
levanté acercandome & él.

—Tocad esto,—me dijo abriendo un euader-
no de Beethoven por el adagio de la sonata.
Quasi una fontasia.—Veamos que tal lo ha-
céis,—anadidé y se fué 4 tomar su taza de té
A un rincén del salén. No sé por qué, pero
comprendi que no habria podido negarme ni
ni atreverme 4 hacer la interesante bajo pre-
texto de que no tocaba bien. Y por el conira
rio me senté con mucha sumisién ante el pia-
no y empecé 4 tocar como pude y supe, por
mas que me inspirase algiin temor su critica,
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sabiendo lo conocedor que era de la misica y
el gusto que tenia. En el fono de ese adagio
reinaba un sentimiento que me llevaba, por
una especie de reminiscencia, hacia las con-
versaciones sostenidas antes del té y domina-
da por esa impresién parece que toqué regu-
larmente, pero no permiti6 que pasase al
scherzo.

—No, no le tocariais bien,—me dijo acer-
candose;—no paseis de este primer trozo que
no salié del todo mal. Ya veo que compren-
déis 1a musiea.

Ese elogio, que indudablemente era muy

_ moderado, me satisfizo tanto, que senti me

ponia muy encarnada. Era una cosa tan nue-
va y tan agradable para mi que el amigo, el

igual 4 mi padre me hablase &4 mi sola en se-
rio y no sélo como 4 una nina que me puse
contenta. Hablé de mi padre contindome
cuanto se habian apreciado y de qué manera
habian vivido juntos de un modo muy agra-
dable en la.época en que yo no me ocupaba
aun mas que de muiiecas y de libros de estu-

=
dio, y por primera vez en esos relatos se me
aparecié mi padre como un hombre sencillo ¥
bueno al que no habia podido apreciar. Me hi-
Zo preguntas acerca de aquello gue yo que-
ria, de lo que leia 6 pensaba hacer y me did
muchos y buenos consejos. No me hallaba al
lado de un hombre frivolo al que agradaba la
charla insustancial 6 la murmuraecién, sino de
uno dotado de un caracter sério, franco y ca
rifoso que me inspiraba involuntario respeto,
al par que una gran simpatia. La impresién
que todo esto me produela era dulce, agrada-
ble y al hablarle, sentfa en mi como una cier-
ta & inconsciente tensién. Cada palabra que
pronunciaba me dejaba como temerosa y ha-
bria deseado conquitar por mis propios perso-
nales merecimientos, esa estimacién que has-
ta entonces sélo me concedian como & hija de
mi padre.

Despues de acostar 4 Sonia vino Macha 4
reunirse con nosotros y se quejé 4 Sergio Mi-

Matrimonio -2




St
kailovitch respecto &4 mi apatia y de esto re-
sulté que yo no tenia nada que decir.

—Entonces Katia no me conté lo mas im-
portante,—respondié mi futor sonriendo, me-
neando la cabeza y mirdndome con cierto aire
de reproche.

—Y qué era lo que tenia que contar?—
respondi.—;Qué me aburria mucho? Pues
bien eso pasara. (Y en efecto, 4 la sazén me
parecia que no sélo desaparecia mi aburri-
miento sino que esto era cosa ya hecha y
qae no volveria mas).

—No estd bien eso de no saber soportar Ia
soledad; ses posible que realmente seais ya
una seforita?

— Yo, al menos, me figaro que si,—respon-
di echdndome 4 reir.

—No, no, 6 al menos nada mis que una ma-
ligna sefiorita que no vive mis que para ser
admirada y que, desde que se encuentra ais-
lada, se cansa y no le parece nada bueno; to-
do para exhibirse, nada para ella.

=r{gi=e

—Teneis una idea no muy buena formada
de mi,—dije por decir algo.

—No,—replicé pasado un momento en si-
lencio,—porque no en vano os pareceis &
vuestro padre, pues hay algo en vos.

Y su buena y carifiosa mirada ejerci6 de
nuevo su encanto sobre mi, causindome una
turbacién singular. En ese momento wnica-
mente fué cuando me di cuenta de que & tra-
vés de aquel rostro que 4 la primera ojeada
parecia alegre, tras aquella mirada que no
pertenecia méis que 4 ¢l y en la que sélo se
crefa leer la severidad, se traslucia en seguida
¥ siempre de mds en mas un fondo de gran
reflexién y un poeco de tristeza.

—No debéis ni podéis aburrires,—me dijo
poco después,—puesto que tenéis la musica
que sabéis comprender, los libros, ] estudio.
Tenéis ademds por delante toda una vida,
siendo ahora el momento més propicio para
prepararos para ella con el fin de que maés
adelante no tengiis de que quejaros. Dentro
de un afio ya sera muy tarde.
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Habléme de esta manera como un padre 6
un tio y comprendi que hacia un esfuerzo
grande para no elevarse demasiado del nivel 4
que yo me hallaba. Esto de que me creyese
tan inferior 4 él, me ofendié un poco, siéndo-
me por otra parte muy agradable el que, en
obsequio mio, tuviese que hacer ese esfuerzo.
El resto de la velada se consagré 4 una con-
versacién de negocios que sostuvieron Macha
y él.

—Y ahora, buenas noches, querida Katia,
—me dijo poniéndose ‘en pie, acercindose &
mi y cogiéndome la mano.

—Cuando nos volveremos 4 ver?—pregun-
t6 Macha.

—Por la primavera,—respondi6 sin soltar-

me la mano;—ahora me voy 4 Danilovka (que
era ofra hacienda nuestra) y me enteraré de
lo que pasa allf arreglando lo que pueda. Des-
pués iré 4 Moscou por asuntos mios y luego
podremos vernos en el verano.

—¢ Y por qué marcharse para tanto tiempo?
—pregunté con mucha pena y, en efecto, con-

= oy
fiaba en verle en adelante todos los dfas y ex-
perimenté una horrorosa opresién en el cora-
z0mn, al pensar que tenia que habérselas oira
vez con mi aburrimiento. Probablemente todo
esto se revel6 en la emocién de mi voz y en
mis miradas.

—Vamos,—me dijo con un acento que me
parecié demasiado plicido y frio; es preciso
que os distraigais y ocupeis mds, y en la pri-
mavera os examinaré,—anadié soltindome la
mano y sin mirarme.

En la antecimara, & la que le acompafia-"
mos, se apresurd 4 ponerse su pelliza y una
vez més parecié que su mirada evitaba el
cruzarse con la mia.

—{Qué trabajo m4s inttil se tomal—me dije
—¢Ser4 posible que se haya figurado que me
causaba tanta alegria mirdndome? Es un hom-
bre muy bueno, excelente, pero 4 eso se re-
duce todo.

Aquella noche, sin embargo, Macha y yo
tardamos mucho en quedarnos dormidas y pa-
samos el rato charlando, no de él, sino del
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empleo del tiempo durante el verano siguien-
te; del sitio en que pasariamos el invierno y
de qué manera. Esta era una cuestién grave
¢y por qué? En cuanto &4 mi me pareeia tan
sencillo como evidente, que la vida debia con-
sistir en ser dichosa y en el porvenir no podia

figurarme otra cosa méis que la felicidad como

si de pronto nuesira veiusta y sombria man-
sién de Pokrovski se inundase de luz y vida.

Mientras tanto habia llegado la primavera
y misaburrimientos de antafio se desvanecie-
ron trocandolos por esas tristezas sofiadoras
y primaverales tejidas con esperanzas desco-
nocidas y deseos borrosos no satisfechos. Y,
sin embargo, mi vida no era la que habia lle-
vado al empezar el invierno: me ocupaba de
Sonia, de musica, de estudios y con mucha
frecuencia ibame al jardin por el que vagaba
durante largo rato sola & través de los paseos
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0 me sentaba en un banco. Sélo Dios sabe en
lo que pensaba, deseaba ¢ ansiaba. Algunas

veces pasaba noches enteras asomada a_la

ventana de mi cuarto, sobretodo en las noches
de luna, permaneciendo asi hasia el amane-
cer. Otras veces, sin que Macha lo supiese y
con mi traje de noche, bajaba al jardin yén-
dome al estanque pisando la hierba cubierta
de rocio, y una vez me salf al campo 6 pasé
Ia noche dando la vuelta al parque: Ahora
me es muy dificil comprender y mucho menos
explicarme los ensuefios que por aquella épo-
ca agitaban mi imaginacién. Si alguna vez
cohgigo acordarme, me cuesta mucho trabajo
‘ convencerme de que esos ensueiios fuesen
realmente mios, tan extrafios y tan alejados
de la vida real eran.

A fines de Mayo, y conforme lo habia pro-
metido, regresé Sergic Mikailovitch: de su
viaje y Ia primera vez que estuvo & visitar-
nos, fué durante una tarde en ocasién en que
no le esperdbamos. Estdbamos sentadas en la
terraza y disponiéndonos & fomar el té, El

S opt
jardin hallibase fodo él ya cubierto de ver-
dor y en Pokrovski, en todos los macizos cu-
biertos de hojas, habian establecido su domi-
cilio los ruisefiores. Acd y aculld frondosas
matas de lilas elevaban sus cabezas como
esmaltadas con fintas blancas y violdceas,
mientras que sus flores se preparaban & abrir-
se. Las hojas, en los paseos bordeados de 4r-
boles, parecian transparentes, iluminadas al
soslayo por los rayos del sol poniente y en la
terraza se iba extendiendo una sombra fres-
ca, mientras que el abundante rocio del atar-
decer inundaba los verdes céspedes. En el
patio, detras del jardin, se oian los 1ltimos
ruidos del dia y los balidos de los ganados
que volvian al establo; el pobre loco Nikone
pasaba por el sendero al pie de la terraza
empujando un carretén con un tonel, y muy
pronto escaparonse torrentes de agua fria de
las regueras, trazando circulos negruzcos so-
bre la tierra recién removida al pié de las
dalias y de las demas flores. Dglante de mos-
ofras, en la terraza y encima de un blanqui-
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simo mantel, resplandecia una tetera que pa-
recfa, por lo limpia, brufiida, de la que se
escapaban chorros de vapor y 4 la que ro-
deaban unos cuantos platitos con nata, pastas
y confituras. Macha, como mujer hacendosa,
lavaba las tazas con sus manos regordetillas
¥ en cuanto &4 mi, sin esperar el t8, porque el
banio que acababa de tomar me habia abierto
el apetito, me entretenia en comer pan unta-
do con una nata fresca y muy espesa. Lleva-
ba una blusa de tela con mangas abiertas y
tenfa la cabeza envuelta con un gran pafiuelo
para que no se me empolvase el pelo atin hi-
medo. Macha fué la primera que le vi6 4 tra-
vés de la ventana.

—jAy! |Es Sergio Mikailovitch! Precisamen-
te ahora estdAbamos hablando de vos.

Me puse en pie con el propésito de irme 4
cambiar de traje, pero me alcanzé en el mo-
mento en que llegaba 4 la puerta.

—Vamos, Katia, estaos quieta que en el
campo no hay‘ que hacer ceremonias,—me
dijo, y contemplé sonriendo mi cabeza y el

g
paiiuelo que la cubria.—Con seguridad que no
hareis tanto cumplimiento delante de Grego-
rio y no guiero ser para vos ni mis ni menos

que Gregorio.

Al mismo tiempo, empero, me parecié que
no me miraba como debia haberlo hecho Gre-
gorio y esto me apurd un poco.

—Vuelvo en seguida,—dije alejindome.

—Y qué hay de malo en esto?—preguntd
siguiéndome los pasos.—Cualquiera que os
viese o8 fomaria por una aldeana.

—De qué manera mas extrafia me miré,—
me dije al mismo tiempo que subia la escale-
ra apresurada para irme 4 mudar.—Gracias
4 Dios que al cabo ha vuelto y que vamos &
estar mas alegres.

Después de mirarme un momento al espejo,
volvi 4 bajar muy alegre y sin disimularmi
apresuramiento, llegué sin aliento 4 la ferra-
za. Mi tutor estaba sentado al lado de la mesa
hablando con Macha de nuestros negocios. Al
verme se sonrié y continud hablando. A juz-
gar por lo que decia, nuestros asuntos se ha-
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llaban en un estado Sumamente satisfactorio.
No tenfamos que hacer mas, que esperar i
que concluyese el Verano, que pasariamos en
el campo, y en seguida podriamos ir 4 San
Petersburgo para Ia educacién de Sonia 6
bien al extranjero.

—Todo eso estaria muy bien si pudieseis
acompafiarnos al extranjero,—observé Ma-
cha,—porque solas va 4 parecer que nos he-
mos exfraviado.

—I[Ah! {Pluguiere 4 Dios que pudiese dar 1a
vuelta al mundo con Vesotras!—replicé medio
en broma medio en serio.

—{Sea!—dije entonces.—;Vamos 4 dar Ia
vuelta al munde!

—¢Y mi madre y mis negocios?—replicé
sonriendo y meneando Ig cabeza.—Vamos,
dejemos esto 4 un lado ¥ contadme de que
manera pasasteis el tiempo; ssers posible que
08 hayais aburrido atin?

Cuando le conts que, sin su compafifa, ha-
bia#sabido entretenerme ¥ no aburrirme y
Macha se lo confirmé, me elogié mucho diri-

=g
giéndome miradas y palabras para alentar-
me, lo mismo que si yo fuese una nifia y él
tuviese realmente derecho 4 hacerlo. Me pare-
cié que era conveniente le contase detallada-
mente, y sobre todo con mucha sinceridad,
todo cuanto habia hecho bueno y revelarle,
¢omo en confesién todo lo malo y que por el
contrario podia merecer su censura. Era tan
hermosa la noche, que después de servido el
té permanecimos mucho tiempo en la terraza,
Y me pareci6 tan interesante la conversacion,
que no me di cuenta de que, poco & poco, ha-
bian ido apagindose de una manera insensi-
ble todos los ruidos de la casa. De todas par-
tes desprendiase el penetrante perfume de las
flores, el rocio, cada vez mas abundante, hu-
medecia los eéspedes y los ruisefiores lanza-
ban al aire sus trinos casi 4 nuestro lado,
ocultos entre los macizos de lilas, y se calla-
ban & veces al oir el rumor de nuesiras vo-
ces. El cielo estrellado parecia ir bajando
sobre nuestras cabezas. Lo que me hizo com-
prender que se acercaba la noche, fué el oir
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de pronto, bajo el toldo que cubria la terraza,
el ruido sordo producido por el voelo de un
murciélago que atontado daba vueltas al re-
dedor de mi vestido blanco. Me arrimé 4 la
pared y me faltd muy poco para lanzar un
grito, pero el murciélago, tan silenciosamente
como habia entrado, se escapé de debajo del
toldo y se perdié entre las sombras del jardin.

—iCudnto me gusta Pokrovskil—dijo Ser
gio Mikailovitch interrampiendo 15 conversa-
cién.—(Se podria dar cualquier cosa por dete-
nerse toda la vida'en esta terraza!

—Pues bien,—contesté Macha,—deteneos.

—ijAh! ;Si, detenerse, detenerse; pero la vida
1o 8& para nunca!

—sPorqué no os casais?—preguntéle Ma-
cha.—Seriais un marido excelente.

—¢Por qué?—dijo sonriendo.— Hace mucho
tiempo he dejado de considerarme como un
hombre en estado de casarme.

—iCémol—exclamé Macha.—;A los treinta
Yy seis afios pretendeis que estais ya cansado
de vivir?
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—>5i, por cierto, y de tal modo cansado que
no pienso mas que en el descanso. Para ca-
Barse es necesario poder offecer ofra cosa.
Preguntad &4 Katia,—afiadié, sefialindome con
la cabeza;—ahi teneis 4 quien es preciso casar
Y 4 nosotros no nos queda mas papel gue des-
empenar que el de gozar de su felicidad.

En Ia enfonacién de su voz se revelaba una
secreta melancolia, una tensién especial que
1o me pasé inadvertida. Durante un momento
8¢ qued6 silencioso y ni Macha ni yo le diji-
mos nada.

—Figuraos,—empezé & decir acercindose
4 la mesa,—que de pronto, no sé porque de-
plorable accidente me casaba con una mu-
chacha de diecisiete afios como Katia Alexan-
drovna! Ah{ teneis un hermoso ejemplo y ce-
lebro mucho que pueda aplicarse tanto a las
circunstancias... no podia haber otro mejor...

Me eché & reir, pero no pude comprender
del todo por que se mostraba tan contento ni
por qué el ejemplo tenia tan buena aplica-
¢idn.
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—Pues bien, decidme la verdad, poniéndoos
la mano sobre el corazén—ainadié volviéndo-
se hdcia mi con aire de broma,—jacaso no
seria una gran desgracia para vos el unir
vuestra vida 4 la de un hombre viejo ya, que
hizo cuanto podia y que no quiere continuar
en el estado en que se halla, cuando vos, en
cambio, sabe Dios & donde puede llevaros
vuesira fantasia?

No me encontraba & gusto y no le respondi,
no sabiendo qué decirle.

—No vengo 4 pediros vuestra mano,—si-
guid diciendo ¥ echdndose 4 reir,—pero & la
verdad ;no seria una gran desgracia que fue-
se el marido en que sofais cuando os paseais
de noche por el desierto jardin?

—No seria una gran desgracia..—empecé
4 decir,

—Ni tampoco un gran bien,—terminé éL

—3i, pero me puedo equivoear.

Volviéme 4 interrumpir. :

—Ya lo veis; tiene razén y yo le agradezco
Ia franqueza, celebrando mucho que hayamos

et o
hablado de este modo y afiadiré que eso hu-
biese sido una gran desgracia para mi.

—iQué hombre mas especial sois! Ya estoy
viendo que no cambiasteis en nada,— excla-
mé Macha que se marché de la terraza para
mandar que sirviesen la cena.

Nos quedamos silenciosos después de reti-
rarse Macha, y todo cuanto nos rodeaba pa-
recia mudo. Un ruisefior empez6 un canto, no
ese canto cortado ¢ indeciso del atardecer,
sino ese otro canto prolongado, lento y tran-
quilo, cuyos trinos llenaban tedo el jardin,
mientras que en el fondo de una torrentera le
contestaba otro ruisefior que cantaba por vez
primera. El mis cercano se callaba entonces,
como si se pusiese 4 escuchar, y después vol-
~via & lanzar al aire trinos mas alios y pene-
trantes. Y sus cantos resonaban con una cal-
ma suprema en el seno de ese mundo de la
noche que les pertenece 4 ellos y al que nos-
oiros somos completamente extrafios. El jar-
dinero se marché alinvernadero para acos-
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tarse, y bajo sus gruesas botas rechinaba la
arena del sendero al hollarla con tardo paso
y ese ruido se alejaba cada vez mas. En me-
dio del silencio profundo de la noche oyéron-
se dos agudos silbidos y después todo quedé
como antes, no oyéronse apenas el rumor
producido por las hojas al moverse; de pronto
se movio el follaje, henchiéndose el toldo de
la terraza agitado por un soplo de aire y un
perfume mas penetrante se esparcié 4 nuestro
alrededor. Aquel tan prolongado silencio me
molestaba; pero no sabia que decir. Le miré y
sus ojos, que brillaban en la sombra, estaban
fijos en mi,

—iQué cosa mas buena es vivir en este
mundo!— murmauro.

No sé atin por qué, mas, al oir esas pala-
bras, suspire.

—;Cémo?

—Si, que es muy bueno vivir en este mun-
do,—repeti.

Y volvimos & quedarnos silenciosos y otfra

vez no me encohtré 4 gusto. Me dominaba

S S

continuamente la idea de que le habia hecho
sufrir al convenir con él en que era viejo; ha-
bria deseado consolarle y no sabia como ha-
cerlo.

—1Adi6s!—me dijo poniéndose en pie.—Mi
madre me estard esperando para cenar y ape-
nas hablé hoy con ella.

—Y yo que habria querido que oyeseis una
nueva sonata.

—Oftra vez serd,—me contesté con frialdad,
6, 4 lo menos, & mi me lo parecid, y dando un
paso me dijo con acento séncillo:—jAdiés!

Més que nunca sospeché entonces que le
habia hecho sufrir y me quedé muy ftriste.
Macha y yo le acompafiamos hasta la esecali-
nata y nos quedamos en lo alto de ésta mi-
rando hacia el lado que habia desaparecido.
Cuando dejamos de oir el ruido que produefan
los cascos de su montura al golpear el suelo,
me paseé alrededor de la terraza poniéndome
méas tarde & contemplar el jardin y, 4 través
de la humeda bruma en el seno de la que pal-
piban todos los rumores de la Roche, perma-
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neci atn durante largo tiempo viendo y oyen

do todo aquello que, & mi fantasia, se la anto-
jo ver y oir.

Volvié Mikailovitch una segunda y una ter-
cera vez y el malestar que me produjera la
extrafia conversacion sostenida entre ambos,
no tardd en desvanecerse para no volverse 4
presentarse mas. Durante el curso del yerano
fué & vernos dos 6 fres veces por semana y
de tal modo me acostumbré 4 su compania,
que, cuando pasaba algtin tiempo sin parecer
por nuestra casa, se me hacia muy penoso el
vivir tan sola; en mi fuero interno me inco-
modaba con él y me parecia que no obrara
bien abandonandome de aquella manera. Res-
pecto 4 mi se transformé en una especie de
amigo 6 compafiero que me hacia preguntas
4 las que, por mi parte, respondia con entera
franqueza, con gran sinceridad, que, ademds,
me daba consejos, me alentaba y, hasta 4 ve-
ces, me reprendia conteniéndome en caso de
necesidad. Empero, 4 pesar de todos los es-
fuerzos hechos para mantenerse & mi nivel,

Sagas

no podia yo por menos de comprender que, al
lado de todo cuanto de él conocia, habia en
su fondo otro mundo entero al que era yo

completamente extrafia y en el que ¢l no

creia conveniente admitirme. Y esto, mas que
nada, era lo que sostenia, conservandola, la
deferencia con que le trataba y al mismo
tiempo servia para atraerme hacia él. Sabia
por Macha y por algunos amigos de la vecin-
dad que, aparte de los cuidados 4 su madre,
con la que vivia, y aparte de los quebraderos
de cabeza que podian producirle nuestra tu-
tela y la administracién de sus propias ha-
ciendas, tenia adem4s & su cargo varios asun-
tos concernientes 4 la nobleza, asuntos que le
causaban muchos disgustos y no pude conse-
guir jam4s averiguar como consideraba toda
esa situacién, qué pensamientos le inspiraba
ni cudles eran sus planes 6 esperanzas.

Si alguna vez intenté hacer que recayese la
conversacion acerca de sus asuntos,plegédbase
sufrente de cierta manera como si quisiese de-
cirme: «Dejemos eso 4 un lado y, después de
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todo, ;&4 vos que os imporfa?» Y en seguida
cambiaba de conversacién. Al principio esto
me ofendid, pero después adquiri de tal mane-
ra la costumbre, que jamis le hablaba més
qué de lo que me convenia 4 mi y al cabo lo
encontré, al hacerlo asi, lo mas natural del
mudo.

Al prineipio me desagradaba bastante, pero
mas tarde enconiré en ello cierto placer, al
ver ia perfecta indiferencia, diré m4s bién lla-
mindolo desprecio con que miraba mi exte-
rior. Nunca. ni por sus palabras, ni por sus
miradas, me dié 4 entender que le parecia lin-
da; al revés, fruncia el entrecejo 6 se echaba
4 reir cuando alguien me decia en su presen-
cia que yo no estaba del todo mal. Ofras ve-
ces se complacia en hallar defectos de mi ros-
tro y en burlarse de ellos. Los trajes de moda,
los sombreros é peinados con que Macha ha
cia que me engalanase los dias de fiesta no
hacian mis que provocar sus burlas, lo gue
naturalmente, apenaba mucho 4 la buena de
Macha y en los primeros tiempos, como era

—

muy puesto en razén, me desconcertaba & mi

también.

Macha, 4 quien la parecia que yo no des-
agradaba 4 Sergio Mikailovitch, no aecertaba
4 explicarse como no queria que aquella mu-
jer, que le gustaba, se presenfase de la mane-
ra que resultaba mas favorecida, pero pronto
me di cuenta de lo que convenia mas con él;
queria creer que yo no era coqueta y cuando
lo comprendi asf, no quedé en mi ni sombra
de coqueteria en materia de trajes, peinado 6
manera de presentarme y la coquetaria quedé
reemplazada, y esto fué una ligera artimafia
hilvanada con el hilo blanco, por otra coque-
teria, Ia de la sencillez, aiin en aquel caso en
que yo misma no conseguia ser sencilla. Veia
gue me amaba y que si me queria como a
mujer 6 como & nifia no me lo habia pregun-
tado hasta entonces. Aquel carifio me era muy
querido y comprendiendo que me tenia por
la muchacha mejor del mundo, no podia por
menos de desear que aquel fraude continuase
cegandole,
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Y, en efecto, le enganiaba casi involuntaria-
mente; pero al enganarle haciame yo mucho
mejor aun, Comprend{ que seria muy preferi
ble y mas digno de €l desarrollar mé4s las cua-
lidades de mi alma que no de mi cuerpo. Se
me figuraba que una sola mirada le habria
bastado para apreciar mis cabellos, mis ma-
nos, mi rostro y mis modales, fuese tode ello
lo que quisiese, pues le cortaba que, aun
cuando hubiese querido engafiarle, no habria
podido afiadir nada 4 mi exterior. Por el con-
trario, no conocia mi alma, por qué la amaba,
por que precisamente en ese mismo tiempo se
hallaba en pleno periodo de crescimiento y de
desarrollo y por tltimo, por qué en semejante
materia me era facil engafiarle y, en efecto,
le engafiaba. [Qué consuelo tuve y como me
senti como aliviada de un gran peso cuando
asi lo comprendi! Aquellas agitaciones sin
causa, aguella necesidad de movimiento que
en cierto modo me oprimian, desaparecieron
completamente, pareciéndome desde entonces
que, sea de frente, sea de costado, en pie ¢
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sentada, que estuviese peinada con el pelo liso
6 rizado, me miraba Sergio siempre: con ale-
gria, pues que, 4 la sazén, me conocia por
completo, y me fizuré qué estaba tan satisfe-
cho de mi como yo misma lo esiaba. Creo
realmente que si, contra lo que acostumbraba,
me hubiese dicho de pronto como los demds,
que era muy linda me habrir incomodado un
poco quizas; més en cambio, que alegria, que
serenidad experimentaba en el fondo de mi
alma cuando después, de oirme decir algunas
palabras, me mirada con mucha atencién y
me decia con un acento conmovido, que que-
ria hacer placentero:

—5i, si, hay en vos alguna cosa. Sois una
buena muchacha y debo confesarlo.

¢Y por qué recibia esas recompensas que
llenaban mi corazén de alegria y de orgullo?
Unas veces por haber manifestado que me era
simpatico el carino que demostraba el ancia-
no Gregorio 4 su nietecita, otras por qué me
conmovia hasta el exiremo de derramar lagri-
mas leyendo unas poesias ¢ una novela 6 por
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que habia preferido & Mozart dejando & Schu-
loff. Era para mi una cosa que me admiraba
esa intuicién desacostumbrada que hacia adi-
vinase yo lo que estaba bien y lo que se de-
bia amar en aquella época en que no sabfa yo
de una manera perfecta lo que era lo bueno,
ni lo que hay que amar. La mayor parte de
mis costumbres pasadas y de mis gustos, le
desagradaban y bastaba un movimiento im-
perceptible de su entrecejo, una mirada suya
para que comprendiese yo que no aprobaba
lo que queria hacer, 6 bien un pequefio mohin
de compasién un tanto desdefiosa, que le era
peculiar, para que me figurase que no amba
¥a lo que anfes amara.

Si se le ocurria el pensamiento de darme
algin consejo acerca de cualquier cosa, fuese
la que quisiere, sabia por anticipado lo que
tenia que decirme. Me interrogaba con la mi-
rada, y esa sola mirada bastaba para arran-
carme el pensamienfo que queria conocer.
Todos mis pensamientos, todos mis sentimien-
ios en aquellos tiempos fueron su pensamiento

L]
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y su sentimiento que de pronto se hicieron

mios, penetrando en mi vida é iluminindola
hasta cierto punfo. De una manera completa-
mente insensible para mi empecé 4 ver las
cosas bajo otro aspeecto, lo mismo & Macha que
4 cuanfos me rodeaban, y hasta 4 Sonia mis-
ma, y mis propias ocupaciones y hasta los Ii-
bros que, en otra época, leyera para combatir
el aburrimiento, se me aparecieron de pronto
como uno de los mas grandes encantos de la
vida, y esto, nada més que por la sencilla ra-
zén de que con Sergio hablibamos de libros,
gue juntos leiamos éstos y que él me los lle-
vaba. Antes de suceder esto, habia considera
do yo siempre como un trabajo penoso y pa-
sado lo que hacia con Sonia, las lecciones que
la daba, llevéndolo & cabo todo impulsada so-
lamente por el sentimiento del deber; pero
enfonces que, algunas veces, presenciaba él
esas lecciones, una de las cosas que mas me
complacian era observar los adelantos de mi
hermanita. Siempre me habia parecido impo-
gible aprender por completo una obra entera
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de miisica, y al presente, sabiendo que ¢l qui-
zas la escucharia y que muy bien podria tam-
bién aplandirme, no vacilaba en tocar cuaren-
ta veces seguidas el mismo pasaje, tanto que
la pobre Macha acababa por taparse los oidos
con algodén en rama, mientras que 4 mi, por
el contrario no me aburria Ia cosa, Aquellas
angustias sonatas se parafraseaban entonces
bajo mis dedos de una manera muy distinta
y muchisimo mds superior ¢ inteligente. Has-
ta Macha, & la que tan 4 fondo conocla y 4 la
que tanto queria, habia cambiado mucho 4
mis ojos. Entonces fué tnicamente cuando
comprendi que nada ni nadie habia obligado
a Macha 4 ser lo que fué para nosotras, una
madre, una amiga, una esclava de nuestros
caprichos.

Comprendi toda la abnegacién, toda Ia ad-
hesién de aquella criatura tan carifiosa y toda
Ia grandeza de mis obligaciones para con ella
¥ la queria cada vez més. Me habia ensefia-
do & fratar con consideracién 4 nuestra servi-
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dumbre, & nuestros labradores drorovies (1) y
criadas, mirdndolos bajo otro punto de vista
muy distinto que hasfa entonces. Ser4 todo lo
cémico que se guiera al decirlo, pero & los
diecisiete afios vivia enire ellos lo mismo que
una extrafia enire personas 4 las que no ‘hu-
biese visto nunca y sin habérseme ocurrido
ni una scla vez que pudiesen ser seres suscep-
tibles ellos también de amor, de deseos y de
pesares como yo misma. Nuestro jardin, nues-
tros bosques y campos, que conocia desde que
tenia uso de razdén, convirtiéronse para mi de
pronto en objetos nuevos y cuya belleza em-
pecé 4 admirar.

No en vano se dice, y no estd mal dicho,
que en la vida sélo hay una felicidad cierta,
la de vivir para los demds. Esto me pareeia
exirafio y no lo comprendia, pero esa convie-
cion, 4 pesar de mi pensamiento,iba penetran-
do poco 4 poco hasta la mas intimo de mi co-

(1) Servidumbre muy numerosa del exterior de I casa, y que
componia, antes del ikase imperial que decretd la libertad de
los siervos, lo que se llamaba corte entre los ricos hacendados
del campo, ;
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razén. En una palabra, que Sergio Milkailo-
vitch abrié para mi una nueva era de vida,
pero una vida nueva, llena de goces al pre-
sente y sin haber cambiado nada mi existen-
cia anterior ni afiadido nada 4 ella y sin ha-
cer mas que desarrollar en mi cada una de
gus sensaciones. Todo, desde mi infancia ha-
bia quedado envuelto 4 mi alrededor en una
especie de silencio y esperado unicamente &
su presencia para levantar la voz hablar 4 mi
alma y llenarla de goces,

Con mucha frecuencia y en el curso de
aquel verang, subfa 4 mi cuarto y me echaba
en mi cama y alli, en lugar de mis antiguas
angustias de la primavera, llenas de deseos ¥y
de esperanzas del porvenir, me oprimia otra
turbacion, la de Ia felicidad presente. No po-
dia quedarme dormida y me levantaba, sen-
tandome en la cama de Macha 4 la que decia
que me consideraba completamente dichosa

lo que cuando lo recuerdo, hoy, me dijo que
era completamente innecesario por que ella
misma lo estaba viendo. Respondiame que

KT et
ella tampoco tenfa nada que desear, que era
también dichosa y me abrazaba. La crefa por
que me parecia necesario y justo que todos
fuesen felices; pero Macha ademss podia ce-
der & las exigencias del suefio y haciéndose la
incomodada me decia me apartase de alli y ia
dejase dormir mientras que Yo, por el confra-
rio permanecia largo tiempo despierta dando
vueltas 4 las razones que tenia para no dor-
mir. En algunas ocasiones me levantaba y
empezaba por segunda vez mis oraciones pues
en la abundancia de mi corazén rezaba para
dar mejor gracias 4 Dios por toda la felicidad
que me concedid,

Reinaba en mi cuarto una profunda tran-
quilidad y sélo se ofa la respiracién regular
de Macha durante un suefio, el tic tac del re-
loj que tenia colocado 4 la cabecera de la
Cama y me volvia pronunciando algunas pa-
labras persignindome 6 besando la crucecita
que llevaba colgada al cuello. Estaban cerra-
das las puertas, los postiguillos ocultaban lag
venianas y no sé que zumbido de mosea, que
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percibia ¥ llegaba
Habria deseado no abandonar
que la manana no disipa-
da impregnada de mi
elta.

ge agitaba en un rincon se
hasta mi oido.
aquella habitacién ¥
ra aquella atmosfera to

alma y en la que
Pareciame que mis suenos, mis

me sentia como envu
pensamientos

eran ofras tantas esencias ani-

madas que, en medio de aquellas tinieblas, re
voloteaban al rededor de mi lecho y se exten-

dian sobre mi cabeza. Y cada pensamiento
cada sentimiento, su sen-

y mis besos,

era su pensamiento;
timiento. No sabi
rabaseme ¢ue

mejante sentimiento 58 daba sin exigir la re

ciproca.

a aun gue era el amor; figu-
podia ser siempre asi y gue s
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‘Un dia, en la época de la recolececion de los
trigos, bajamos 4 pasar la farde en el jardin
Macha, Sonia y yo, yéndonos 4 sentar 4 nues-
tro banco favorito 4 la sombra de los tilos
en un altillo del que se podian ver los caml,)o}'(
y los besques. e
: Hfa,cia tres dias que Sergio Milkailovitch no
iba 4 vernos y le esperdbamos aquel dia con
tanto mayor motivo cnanto que habia prome-
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tido 4 nuestro intendente ir & enterarse de la
recoleccién. Y en efecto, 4 eso de las dos le
vimos que cruzaba una altura por entre un
campo de cebada. Macha, que me miré son-
riendo, mandé que llevasen melocotones y ce
rezas, frutas que 4 ¢l le gustaban mucho y
después se recosté en el banco y se quedé
adormilada.

Arranqué una rama de tilo, cuyas hojas y
corteza estaban impregnadas de savia y es-
pantando las moscas a4 Macha continué mi
lectura no sin volverme 4 cada momento ha-
cia el camino que atravesaba los campos por
donde debia llegar.

En cuanto 4 Sonia, senfada en una afiosa
raiz de ftilo, se entretenia en hacer con hierbas
una cuna para Sil muineca.

Hacfa un dia ealido y sin viento y estiba

mos como en una estufa; las nubes, que for
maban un vasto circulo en el horizonte, se
habian ensombrecido desde por la mafiana, y
habia en el aire una amenaza de tempestad
que, como de costumbre en casos semejantes

. Y]
exitaba mis nervios. Después del "mediodia,
esas nubes se iban dispersando, el sol se re-
cortaba, en el seno de un cielo puro y el true-
no no se ofa mas que en un solo punto rodan-
do sus roncos ruidos en las profundidades de
una pesada nube que, en el limite mismo del
cielo y de la tierra, se confundia con el polvo

de los campos, y de vez en caando aparecia
cruzada por las pilidas serpentinas de un le-

jano reldimpago. Era indudable que, alli don-
de estibamos no era de temer la tempestad
por aquel dfa. Al mismo tiempo y por la par-
te del camino que se podia descubrir detras
del jardin, no dejaban de eirse los lentos y
prolongados chirridos de un carreta llena de
haces, 6 los rapidos vaivenes de las telegas
(1) vacias que se cruzaban, 6 se vela 4 sus
conductores, cuyas camisas hinchaba el vien-
to. El polve espeso no volaba ni caia, sino que
quedaba suspendido por cima de los setos &
través de la transparente hojarasca de los 4r-
boles del jardin. Mas alli; en lontananza se

(1} Carro emplexdo en el campo, y gue algunas veces sirve
para el transporte de viajeros.
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elevaba el ruido de otras voces, hdcia la par-
te de la granja el chirrido de otras ruedas y
alli los dorados haces, llevados lentamente y
amontonados al pie del cercado volaban por
el aire é iban apilindose, y muy pronto mis
ojos distinguieron una especia de edificics
ovales rematados por agudos techos techos y
las siluetas de los mozos de labranza que pu-
lulaban 4 su alrededor. Ademas de esto, en
medio de los campos polvorientos, circulaban
otras telegas, desfilaban nuevos amarillentos
haces y desde alla lejos y entre el chirrido de
las ruedas, llegaba hasta nosotros el rumor de
las voces y de los cantares,

El polvo y el calor lo invadian todo, & ex-
cepeion de nuestro rinconcito favorito del jar
din y, sin embargo, en todas partes, en medio
de aquel polvo y de aquel calor, y bajo los ar-
dientes rayos de aquel sol que duemaba, se

movia todo un pueblo de trabajadores que
charlaban, bromeaban 6 cantaban. En cuanto
4 mi, contemplaba 4 Macha que se habia dor-
mido, resguarddndose la cara con su pafuelo
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debatista, sobre nuestro banco; las cerezas
bien negras, y jugosas, qu'e se destacaban so-
bre el fondo del plato, nuestros trajes ligeros
y resplandecientes de limpieza, en la jarra de
cristal el agua limpida en la que se quebra-
ban irisindose los rayos del sol y experimen-
taba un gran bienestar. ;Qué hay que hacer?
—me pregunté.—;Soy, pues, culpable por
considerarme tan dichosa? ;De qué manera
hacer para esparcir al rededor esa dicha?
¢Cémo y 4 quién consagrarse por completo
una misma y toda su dicha?..,

El sol habia desaparecido ya detras de las
copas de los frondosos arboles del camino, el
polvo habfa caido al suelo, dejando al descu-
bierto las lontonanzas del pasaje m4s recor-
tadas y mas luminosas, bajo la accién de los
oblicuos rayos del sol: Y en cuanto a4 las nu-
bes, se habian disipado por completo. Y veia,
al otro lado de los drboles, tres nuevas pilas
de haces y los mozos de labranza bajar de
ellas y, en fin, por la tltima vez en ese dia,
pasar rapidamente las telegas, haciéndo reso-
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nar el aire con el ruidoso concierto de una
marcha estrepitosa. Las mujeres, que mezela-
ban sus voces 4 la algazara general, regresa-
ban 4 su casa, llevando el rastrillo al hombro
y las cuerdas & la cintura. Y Sergio Mikailo-
vit no llegaba aun 4 pesar de haberle yo vuel-
to 4 ver hacia mucho fiempo al pie de la
montafia. De pronto se presenté 4 un exire-
mo del camino, en un sitio por el que no le
esperaba porque habia tenido que dar la vuel
ta al alfillo. Al acercarse y mostrarme un
rostro alegre y verdaderamente radiante, se
dirigia hacia mi. Al ver & Macha, que seguia
atin dormida, se mordié los labios, guifid los
ojos y se acercé andando de puntillas. Obser-
vé en seguida que se hallaba en aquel mo-
mento en una de &sas disposiciones especiales

de alegria, que no tienen una causa precisa,
que 4 mi me agradaban tanto como 4 él y que
entre nosotros soliamos llamar el <frasporie
salvaje>. En aquel momento, pareciase & un
colegial escapado de l1a clase y todo su sér, de
la cabeza 4 los pies, respiraba dicha y alegria,
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—Buenas fardes, querida Violeta; jcémo va
esto? jBien!—dijo en voz baja acercindose y
esirechindome la mano... —Y yo también me
encuentro perfectamente bien,—anadié¢ lo mis-
mo que si respondiese 4 una pregunta seme-
jante hecha por mi, pues me parece que no
tengo mds que trece afios y ganas de jugar &
los caballitos y encaramarme 4 los arboles.

—iEl transporte salvajel—exclamé mirando
sus ojos sonrientes y comprendiendo que aque-
llo me iba contagiando 4 mi también.

—iSil—murmuré Sergio, y al mismo tiempo
me hizo un guifio con los ojos y un esfuerzo
para no echarse 4 reir.—Pero jpor qué tenéis
tan mala voluntad & esa pobre Macha Kar-
lovna?

No me habia fijado, efectivamente, en que,
por mirarle, segufa yo moviendo la rama de
tilo llena de hojas, con las que rozaba el pa-
fiuelo de batista y el rostro de Macha. Me eché
4 reir.

—Y luego dird que no ha dormido,—afiadi
en voz baja como si tratase de no despertar 4
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Macha, pero en realidad, no lo hacia por esto,
sino porque me parecia muy agradable cuchi-
chear hablando eon €l. Sergio, por su parte,

contraia los labios imitindome, como si me
dijese en voz baja alguna cosa de la que con-
venia que no se enterase nadie. Viendo de
pronto el plato de cerezas, fingié que se apo-
deraba de ¢l 4 hurtadillas, como hacia Sonia,
y fué 4 sentarse bajo el tilo, en el puesto de
la mufieca. Senia guiso incomodarse al prin-
cipio, pero pronto organizaron un juego en el
cual debian comerse entre amboes, y 4 més y
mejor, las cerezas.

—;Deseais que mande 4 buscar mas, 6 que-
réis que vayamos & buscarlas nosotros mis-
mos?—pregunté.

Cogié el plato, colocod las mufiecas encima,
y los tres nos fuimos & donde estaban los ce-
rezos, Sonfa, riéndose, corria detras de él, ti-
randole del gabdn para que le devolviese sus
mufiecas que Ia devolvié encardndose con mu-
cha gravedad conmigo.

—:Cdémo es posible no convenir en que sois
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la Violeta?—me dijo en voz baja, por mas que
no habia por alli nadie 4 quien se pudiese des-
pertar.—Desde que me acerqué 4 vos, después
de haber arrostrado tanto polvo, calor y can-
sancio, crei percibir el perfume de la violeta,
pero no ese perfume penetrante y fnerte de la
violeta hecha ya, sino el de esa otra que es Ia
primera que crece modesta y que respira 4 la
vez las nieves postreras y las hierbas prima-
verales...

—Pero decidme, jmarcha bien la recolec-
cion?—Ile repliqué para ocultar en seguida la
alegre confusién que experimentaba con sus
palabras.

_ Marcha perfectamente. En todas partes
es excelente este pueblo, y cuanto més sele
conoce, mis se le estima.

—Si, hace un momento, antes de que llegd-
seis y desde el sitio en que me hallaba, seguia
con la mirada el trabajo y tenia conciencia de
que yo me estaba entregada 4 la ociosidad
mientras ellos hacian tantos esfuerzos...

—No juguéis con esos sentimientos, Katia,
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—me dijo interrumpiéndome con mucha gra-
vedad, al mismo tiempo que me dirigia una
mirada carifiosa,—porque el trabajo es una
obra santa. Que Dios os libre de aparentar
en eso lo que no sentis!

—Por eso mismo es & vos sélo 4 quien lo
digo.

—Ya lo 88. ;Y las cerezas?

El cercado de las cerezas estaba cerrado y
habia ni un solo hortelano porque Sergio los
habia mandado 4 todos que fuesen 4 ayudar
& los demés. Sonia se marché corriendo en
busca de la llave, mas Sergio no esperé 4 que
volviese y encaramindose & uno de los &ngu-
los y agarrindose &4 las plantas trepadoras
salté al otro lado.

—:Queréis darme el plato?—me preguntd
desde alli; '

—No; porque quisiera cogerlas yo misma.
Voy 4 buscar la llave que sin duda Sonia no
encuentra.

Pero al mismo tiempo tuve el antojo de en-
terarme de lo que allf hacia, lo que miraba, su
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manera de ser, en una palabra, cuando supo-
nia que no le veia nadie. O tal vez mas senci-
llamente puede muy bien ser que yo fuviese
deseos, en aquel momento, de no perderle de
vista ni yn solo minuto. Empindndome, y &
través de las ortigas, di la vuelta al cercado
de las cerezas y llegué al extremo opuesto en
el que la valla era méis baja y subiéndome en-
tonces sobre un cubo vacio, de manera que la
parte alta de la valla sélo me llegaba al pecho,
me incliné. Recorri con la mirada todo lo que
encerraba, los afiosos 4rbcles encorvados con
sus largas hojas dentadas entre las que apa-
recian los grandes racimos de frutas negruz-
cas y jugosas que colgaban verticalmente, y
metiendo la cabeza por entre las mallas vi a
Sergio Mikailovitch, 4 través de las retorcidas
ramas de un cerezo viejo. Estaba convencido
de que me habia marchado y de que nadie po-
dia verle. Con la cabeza descubierta y los ojos
cerrados estaba sentado sobre los restos car-
comidos de un drbol caido y daba vueltas in-
dolentemente entre sus dedes & un pedacito
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de goma de goma de un cerezo. De pronfo
abri6é los ojos y murmuré alguna cosa, son-
riendo. Aquella palabra y aquella sonrisa se
parecian tan poco 4 todo lo que habia visto
en el, gue casi me dié vergiienza espiarle, Me
habfa parecido, en efecto, que aquella palabra
habia sido «Katial> Esto no puede ser, penseé,
<jQuerida Katial> repitié aun mas bajo y con
mds ternura y esa vez no me equivoqué por-
que Io oi con toda claridad, El corazén me la-
ti6 con tal fuerza y me senti como penetrada
por una emocién tan alegre, que me sobreco-
gi de tal manera, que tuve que agarrarme con
las dos manos 4 1a valla para no caer y reve-
lar asi mi presencia.

Oy¢ el ruido producido por el movimiento
que hice, y mir6é como asustado & su alrede-
dor y después bajé de pronto los ojos, enroje-
Ci6 y se puso encarnado como un nifio. Quiso
decirme aiguna cosa, pero no pudo lograrlo y
84 rostro se puso cada vez mas encarnado.

Sonrié,isin embargo, al mirarme y sonrei yo
también,
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Todo en su fisonomia respiraba felicidad;
no, entonces era un anciano tio que prodigaba
consejos y ensefianzas; sino que tenia yo ante
mis ojos & un hombre que se hallaba & mi
propio nivel, que me amaba y me temia; un
hombre al que yo misma amaba y temia tam-
bién.

No nos dijimos nada limitdndonos & mirar-
nos el uno al otro; pero de repente fruncié el
enfrecejo y con risa y centelleo de los ojos se
borraron al mismo tiempo para recobrar en
mi presencia su actitud fria y paternal, como
como 8i hubiésemos hecho alguna cosa mal
hecha y se concentrase en si mismo, invitan-
dome 4 mi 4 que hiciera otro tanto.

—DBajaos de ahi, que o8 haréis dafio—me
dijo—y arreglaos un poco ese pelo; [si viéseis
4 quién os parecéis!

iPor qué disimulaba de aquella manera?
JPor qué queria que yo sufriese asi? pensé
con despecho. Y aquel momento experimenté
vivos deseos de turbarle aun més y de ver
hasta donde llegaba mi influencia sobre él.
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—No me bajo, sino que quiero cogerlas yo
misma,—dije, y agarrando con las dos manos
una rama inmediata, salté por encima de la
valla., Antes de que hubiese tenido tiempo
para acudir 4 contenerme, ya me hallaba al
otro lado y entre los cerezos,

—:Qué locura estiis haciendo?—me pregun-
t6, poniéndose muy encarnado otra vez, y ha-
ciendo esfuerzos para ocultar su turbacién
tras el enfado.—Pudisteis haberos hecho dafio.
Y ahora ;cémo vais 4 salir de aqui?

Estaba aiin mas cortado que antes; pero al
presente aquella turbacién no me kacia gozar,
sino que por el contrario me asustaba y ate-
morizaba atin més. A su vez hizo presa en mi
y me puse encarnada, me separé de su lado y
no sabiendo qué decir, me puse & coger fruta
que no tenia en donde colocar. Echabame en
cara lo hecho, me arrepentia, tenia miedo y

me parecia que con aguello me habia perdido
para sierapre ante sus ojos, y permanecimos
los dos sin decirnos ni una palabra, pesando-
nos & ambos aquel silencio tan embarazoso.
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Sonia, que vino corriendo y trajo la llave,
nos sacé del apuro, haciendo que cesase tan
embarazosa situacién. Persistimos, sin embar-
89, en no hablarnes, dirigiéndonos con prefe-
rencia el uno y el otro 4 Sonia.
: Cuando volvimos al lado de Macha, que nos
Juré que no habia dormido ¥ si oido todo, me
tranquilicé y Sergio intenté de nuevo recobrar
su tono de proteccién paternal; mas el ensayo
no le salié bien y no consiguié engafiarme
porque tenfa atin muy presente el recuerdo
de cierta conversacién que habiamos sosteni-
do dos dias antes. Habia emitido Macha Ia
opinién de que un hombre ama con mis faei-
lidad que una mujer Y con mis facilidad tam-
bién que ésta manifiesta su amor, y concluyé
diciendo:
' —Un hombre puede decir que ama, una mu-
jer no,
—Y 4 mi me parece que un hombre no pue-
de ni debe decir que ama,—replicé Sergio.
Le pregunté por qus.
—Porque eso ser4 siempre una mentira;
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Jqueé es ese descubrimiento de que un hombre
ama? Como si no tuviese mas que hacer que
pronunciar ese nombre y hubiese de salir de
alli cualquier fenéomeno 6 no s¢ qué cosa ex-
traordinaria haciendo explosién todo de una
vez! A mi me parece que esas personas que
dicen solemnemente: <08 amo,» 6 se enganan
4 si mismas, 6 lo que es peor, engafian 4 los
demaés.

—De modo que, en vuesiro concepto, una
mujer sabra que la aman, aunque no se lo di-
gan jamas,—observé Macha.

—Eso es lo que yo no sé. Cada hombre tie-
ne su manera de hablar; pero hay senfimien-
tos que saben hacerse comprender. Cuando
leo una novela procuro siempre figurarme que

cara ponen en un apuro el teniente Crelski 6

Alfredo cuando diced: <Leonor, te amol» y
que se figuran que va 4 suceder algo exfra-
ordinario, mientras que no les sucede nada,
absolutamente nada, ni 4 &1 ni 4 ella, pues ros-
tro, miradas y demas, todo sigue siendo igual

que antes.
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Entonces me figuré que tras esa broma se
ocultaba algo muy serio y que se referia 4 mi,
pero Macha no le permitié que hiciese mucho
hincapié sobre los héroes de novela.

—|Siempre con paradojas!—exclamé.—Va-
mos, sed franco, y confesadnos si alguna vez
le dijisteis 4 una mujer que la amabais.

—No se lo dije jam&ia, ni nuneca doblé la ro-
dilla por ninguna,—respondié, echindose 4
reir,—y no lo haré en mi vida.

—Si, no tiene para que decirme que me
ama,—pensé, y al presente me acordaba per-
fectamente de aquella conversacién.—Me ama
y lo sé, y por més esfuerzos que haga para pa-
recer indiferente, no me convencerin de lo
contrario.

Durante aquella velada me hablé muy poco,
pero en cada una de sus palabras y en cada
uno de sus movimientos y de sus miradas, adi-
vinaba yo el amor y no tenia la menor duda
acerca de ello. La tinica cosa que me produjo
algin despecho y.pena, fué el ver que creia

Matrimonio—b
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necesario atin el ocultarlo y fingir cierta frial-
dad cuando todo estaba tan claro y cuando
tan sencillamente habriamos podido ficilmen-
te ser dichosos mas all4 de lo posible: empero,
por otra parte, me reprochaba yo como una
falta el haber saltado al cercado de las cere-
Zas para reunirme con ¢l pareciéndome que
debia haberme dejado de estimar ¥ 4 resen-
tirse conmigo. Después de tomar el té, me
acerqué al piano y me signié.

—Tocad alguna cosa, Katia, pues hace mu-
cho tiempo que 10 o0s oigo,—me dijo reunién-
dose conmigo en el salén.

—Deseaba..... Sergio Mikailovitch....—dije,
y de pronto le miré 4 los ojos,—jno estdis in-
comodado conmigo?

—:Por qué?

—Por no haberos obedecido esta tarde,—
contesié sonrojindome.

Me comprendi6, meneé la cabeza y se son-
Ii6 y esa sonrisa decia bien 4 las claras que
me habria regafiado un poco; pero que ya no
se sentia con dnimo de hacerlo,
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—:Todo pasé, no es verdad? ;Somos ami
gos como antes?—pregunté al mismo tiempo

que me sentaba al piano.

—iAsi lo creo!

En aquella sala espaciosa y elevada de te-
cho no habia més que las dos velas que ilumi-
naban el piano y el resto de la habitacién que-
daba sumido en una media obscuridad. Por las
abiertas ventanas se descubrian los luminosos
aspectos de una noche de verano, reinando en
todas partes la calma mas perfecta que sélo
turbaba de vez en cuando el crujido de los
pasos de Machka por el salén que no estaba
iluminado, y abajo el golpear de los cascos
del caballo de Sergio Mikailovitch que estaba
atado al pie de una de las ventanas y relin-
chaba como impaciente.

Habiase Sergio sentado deirds de mi, de fal
manera, que no me era posible verle; pero en
el seno de las incompletas tinieblas de aquella
habitacién, en los sonidos que las llenaban, en
el fondo de mi misma, senffa yo su presencia.
Cada una de sus miradas, de sus movimien-
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tos, que, sin embargo, no podia Ver, penetfra-
ban y resonaban en mi corazén. Toqué la so-
nata fantasia de Mozart, que é1 me habia re-
galado y que aprendiera delante de él y para
¢él. No pensaba ni mucho menos en lo que es-
taba tocando, pero segun parece, lo hice bien
Y me parecié que aquello le gustaba. Partici-
pé del goce que él experimentaba y desde mi
gitio, sin verle, adiving, que desde donde esta-
ba sus miradas se fijaban en mi.

Obedeciendo 4 un movimiento completa-
mente involuntario, y mientras que mis dedos
continuaban recorriendo el teclado sin tener
conciencia de lo que estaba haciendo, le mirs
yo también y vi que su cabeza sobresalia so-
bre el fondo luminoso de Ia noche. Estaba sen-
tado, teniendo la frente apoyada en Ia palma
de la mano y me contemplaba con muchg
atencién, fijando en mi sus ojos inteligentes.
Sonrefme al sorprender esa mirada y dejé de
tocar. Sonridse también, incliné 1a cabeza so-
bre el papel con aire de reprocke y como si
me pidiese que continuase. Cuando terminé,
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la luna, que habia llegado al punto mas alto
de su carrera, despedia plateados resplando-
res y al lado de la tenue luz de las bujias, en-
traba en el salén 4 torrentes, por las venta-
nas, otra claridad blanquecina que hacia res-
plandecer el pavimento con sus reflejos.

Macha dijo entonces que lo que yo hacia no
se parecia 4 nada y que me habia parado en
el trozo més interesante, aparte de que, hasta
entonces, habia tocado muy mal. Protestd Ser-
gio, diciendo que, por el contrario, nunca lo
habia hecho tan bien como aquella noche y
después de decir esto, empezd 4 pasearse des-
de la sala al salén, que estaba & oscuras, y asi
continué mirandome y sonriendo cada vez.que
se acercaba 4 mi. Sonreime también y hasta
sin motivo alguno; tenia grandes deseos de
reir y tan dichosa me consideraba con lo que
habia pasado antes, durante aquella tarde, y
con lo que estaba sucediendo en aquel momen-
to. Una vez, en un momento en que le oculta
ba la puerta, me arrojé al cuello de Macha y
empecé & besarla en mi sitio favorito, en su
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redondo cuello y debajo de Ia barbilla y des-
pu.és, en cuanto ¢l volvié 4 acercarse, ;eeobré
mi rostro su seriedad y hube de hacer gran-
des esfuerzos para contener mis ganas de reir
—:Qué es lo que la pasa hoy?—le pregunt{.’;
Macha, pero no la respondi6 y se limité 4 bro-
mear 4 mi costa: sabia perfectamente qué era
lo que me sucedia. :

—iVed qué noche mas bermosa que hacel—

nos dijo desde el salén en que estaba de pie
fielante de las puertas del balcén que daba al
Jardin. Nos fuimos & reunir con él y efectiva-
mente era aquella una noche como jamés vi
nunea una igual,

La luna llena resplandecia detris de nos-
otros, por cima de la casa, con un brillo que
después no observé jamdis; la mitad de las
sombras proyectadas por los techos, los pila-
res y el toldo de la terraza se recortaban al
Sesgo y como en escorzo en el enarenado sen
dero y en el gran évalo formado por el cés-
ped. Todo lo dem#s estaba resplandeciente de
luz y cubierto de un rocio que plateaban ias:
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claridades de la luna. En un ancho sendero,
todo ¢l bordeado de flores, que cortaba fodo
aquello al través en una de sus orillag, la som-
bra de las dailias y sus tentemozos, verdadero

eamino luminoso y fresco en el que brillaban
los angulosos guijarros, las sombras se alar-

gaban en el espacio y entre la bruma. Se veia
ademas brillar detrds de las copas de los ar-
boles e! techo del invernadero y desde el fon-
do de 1a torrentera se elevaba una niebla que
se iba espesando por momentos. Las matas de
lilas ya un tanto deshojadas bastaban ilumina-
das hasta el pie de sus fallos y humedecidas
por el rocio distinguianse unas flores de ofras.
En los paseos la sombra y la luz se confundian
de tal manera, que no se hubiera dicho que
eran arboles y senderos, sino edificios trans-
parentes agitados por continuas vibraciones.
A la derecha, en la sombra de la casa. todo se
vela negro indistinto, casi imponente, y mas
alla resaltaba, pero mas resplandeciente aun
sobre el fondo de esa zona obscura, la copa
fantastica de un 4lamo, que no sé porqué ex-




trafio efecto, se detenia cerca y por cima de
la casa en una aureola de clara luz en vez de
tﬁrminar en las profundas lontananzas de aquel
cielo de un azul sombrio.
—Vamos 4 pasearnos,—dije.
Consintié Macha, pero manifestsé que debia
ponerme chanclos.
—No, no es necesario,—dije;—Sergio Mikai-
lovitch me dara el brazo.
iComo si eso hubiese podido impedir que me
mojase los pies. En aquel momento para cada
uno de nosotros era muy admirable semejante
locura y no tenia nada de extrafio. No habia
dado nunca el brazo y entonces yo me apoyé
en ¢l sin que esto le causase sorpresa. Baja-
mos los tres 4 la terraza. Se me figuraba que
tt.)do ese universo, ese cielo, ese jardin y ese
alre que respirabamos, no se parecian en na-
da & los que hasta entonces conociera.

A medida que avanzibamos, sin embargo,
esa muralla encantada formada de belleza pu-
ra, se separaba de nosotros, 4 nuestro paso, y
entonces me encontraba rodeada de objetos
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familiares, jardin, arboles, senderos, hojas se-
cas. Y era en aquellos senderos en los que nos
pasedbamos atravesando circulos luminosos
alternados con otras esferas de tinieblas, pi-
sando las hojas secas que crujian bajo nues-
tros pies al mismo tiempo que las ramas nue-
vas y los retofios nos daban en la cara. Si, era
é1 quien iba & mi lado andando 4 paso lento é
igual dejando que descansase COD reserva y
circunspeccién mi brazo sobre €l suyo. Era la
luna que desde lo alto de los cielos nos ilumi-
naba & través de las ramas inmoéviles. Miré un
momento & Sergio al llegar 4 un sitio en el
que no se elevaba ningin tilo, y su rostro se
me aparecié completamente iluminado. Era
muy hermoso, expresivo y teala un aire fan
feliz... :

Me decia: «No tenéis miedo?> Y yo imagi-
naba que me decia: «Te amo, gnerida nifial
{Te amo! |Te amol> Su mirada lo repetia y su
brazo también; la luz y la sombra, el aire y
todas las cosas lo repetian también. Recorri-
mos de este modo el jardin yendo Macha dan-
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do pasos cortitos y respirando con pena por-
que se habia cansado. No manifesté que ya
era hora de volvernos y me daba pena, pero
mucha pena la pobre: sPor qué no sients lo
mismo que nosotros?—pensé.— Por qué todo
el mundo no es siempre joven y dichoso? jEs-
ta noche se respira juventud y dicha y nos-
otros con ellal
Volvimos 4 casa, pero Sergio tardo aun mi-

cho tiempo en marcharse, y Macha se olvidd
de recordarnos que era tarde y nos estuvimos
hablando de distintas cosas, bastante fitiles
algunas de ellas, sentados unos muy cerca de
Ios otros sin sospechar nosotros mismos lo m4s
minimo que fuesen las tres de la madrugada.
Los gallos habian lanzado al aire su tercer
canto, cuando Sergio se marchd. Se despidi6
de nosotros lo mismo que siempre y sin decir
nada de particular; mas yo sabia, sin que pu-
diese abrigar la menor duda, que 4 contar
desde aquel momento era mio y que no podia
perderle y en cuanto reconoci que le amaba
ge lo conté todo & Macha, Se puso muy conten-
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ta y se conmovié tanto que jpobre mujer!
aquella noche no pudo dormir, y en cuanto 4
mi permaneci largo tiempo, muchisimo fiem

po, pasedndome por la terraza, recorriendo el
jardin procurando acordarme de las palabras
dichas y todos los hechos, volviendo & pasar
por los mismos sitios que habiamos 'recorrido
antes. No me acosté en toda la noche, y por
la primera vez en mi vida vi la salida del sol
y supe lo que era el amanecer. Lo tinico que
entonces me preocupaba era preguntarme por
qué no me decia sencillamente que me ama-
ba. ;Por qué,—pensaba yo,—inventa tal 6 cual
difienltad, por qué dice que es viejo cuando
es tan sencillo y tan apuesto? (A qué perder
asi un tiempo precioso que puede que 1o vuel-
va jamas? Que diga que me ama, que lo diga
con las palabras propias del caso, que coja mi
mano entre las suyas, que incline la cabeza y
me diga: Amob> Que enrojeciendo baje los
ojos delante de mi y entonces Se lo diré todo.
O mejor no le diré nada, le estrecharé entre
mis brazos y me echaré & llorar; pero &y si me




— 70
equivocase? ;Y si no le amaba? Esa idea acu-
di6 de pronto 4 mi mente Yy me asusté de mi
propio gentimiento que sdlo Dios sabe 4 donde
habria podido llevarme Y el recnerdo de su
confusién y de la mia dentro del cercado de
las cerezas, cuando de un salto me coloqué &
su lado, me pesaba, oprimiéndome el corazén,
Las lagrimss humedecieron mis ojos y recé,
Se me ocurrié entonces un pensamiento muy
extrafio que me produjo un gran alivio é hizo
que la esperanza renaciese en mi. Resolvi em-
zar mis ejercicios religiosos Y escoger el dia
de mi natalicio para desposarme y ser su pro-
metida. ;Cémo y por qué? ¢Cémo podia ocu-
ITir esto? No sabia nada; pero desde aquel
momento me figuré que sucederia asi. Habia-
86 hecho completamente de dia ¥ todos se le-
vantaban cuando me retiré 4 mi cuarto,

Nos hallibamos en la Cuaresmna de Efz Asun-
cion (1) y por esta razén no sorprendi6 4 n;.~
die en casa mi proyecto de empezar dels:n :
luego mis ejercicios religiosos. Durante e
semana y lejos de sorprender-me, alarmar
6 incomodarme con él, me satisfizo que no sei
presentase y sélo le esper.aba. el dia de mB
cumpleafios. Durante esa misma semana, m

8 que
(1) Esa expresién mny vulgar en Rusis, corresponde &los g

ge llams en los paises ¢ tolicos retiro (-] atorio
hacer un i Prepar:
pai & ]
ejercicios pllﬂOSOB ¥ prepar arse CON examen de conciencia.
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levantaba todos los dias muy temprano y
mientras que enganchaban el coche, sola y re-
cordando el pasado, 6 meditando en lo que te-
nia que tenia que hacer para que al llegar la
noche estuviese satisfecha del dia y tranquila
por no haber cometido faltas, me paseaba por
el jardin.

Cuando se adelantaba el coche, subia 4 él
acompafiada de Macha 6 de una doncella y
nos ihamos 4 la iglesia que distaba unas tres
verstas. Al entrar en la iglesia acorddbame
siempre de que se ruega por aquellos <que
entran con sanfo temor de Dios» y hacia es-
fuerzos para elevarme hLasta ese pensamiento,
sobretodo en el momento en que subia los es
calones del atrio que estaba cubierto de hier-
ba. Generalmente, 4 aquellas horas, no habia
en Ia iglesia arriba de diez 6 doce personas,
aldeanos y siervos, que se preparaban para
hacer sus ejercicios piadoses y me desvivia
para responder con apresurada humildad y en

persona me acerqué, y lo consideraba como
una hazafia, al cajén de los cirios para coger
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algunos de manos de veierano soldado que
desempenaba las funciones de Siarosfa (1) y
luego ibame 4 colocarlos ante las imagenes.
A través de la puerta del santuario, vela la
gabana del altar que mi madre habia bordado
v encima de la pintada imigen (2) habia dos
angeles, que recuerdo que cuando era nifia
me parecian inmensos y una paloma rodeada
de una dorada aureola que, también en aque-
lla época, me llamaba la atencién de una ma-
nera extraordinaria. Detrds del coro veia la
pila baufismal redonda y grande en la que
tantas veces habia yo servido de madrina &
los hijos de nuesiros colonos y siervos y en la
que me habian bautizado. Se presenté el an-
ciano presbitero llevando puesta uua casulla
sacada del pafio mortuorio pue cubriera el

(1) «Starosta». Cargo semejante al que en los iglesias eatdli-
cas de 1as aldeas desempefian los mayordomos de la obraé de las
cofradias, y es el encargado en Rusia de recoger las limosnas,
ofrendas, ete.

(2, Lareligidneismético-griego,es iconoclasta y no admite en
su culto imAgenes de talla y si 86lo pinturas sobre tabla, [piedra,
ete., que adoroan 6 enganzan con pedreria, habiendo algunas ima-
genes de esta clase que se han hecho célebres, aparte de su mérito
artistico, por la rigueza de sus adornos.

.
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atatid de mi padre ¥ empezé 4 cantar el ofi-
cio con aguella voz, que, alla en lo mas remo-
to de mis recuerdos, encontraba yo que era la
misma con que cantara en nuestra casa los
finebres oficios de la iglesia, en el bautizo de
Sonia, en los responsos de mi padre y en los
funerales de mi madre. Después of resonar en
el coro aquella otra voZ cascada de chanire,
voz que tanto conocia. Veia, del mismo modo
que viera siempre, 4 cierta anciana plegada
en dos que asistia & todos los oficios, que arri
mada & la pared ¥ estrechando enire sus ma
nos cruzadas un pafiuelo destefiido, miraba fi-
jamente y con lo8 0jos empafiados por las 1&
grimas, una imagen de 108 cuadros del coro,
al mismo tiempo que mascullaba entre su bo-
ca desdentada Do g6 queé oracién. No era la
gola curiosidad 6 Gnicamente las reminiscen-
cias del recuerdo Jo que acercaba 4 mi todos
esos séres, sino que todos se mostraban & mis
ojos grandes ¥ santos, todos ellos llenos de un

repeto profundo.
Escuchaba con mucha atencion todas y ca-

Sy

da: una de las palabras de la plegaria que
leian, procurando poner mis sentimientos de
acuerdo con ellas, y si no las comprendia, pe.
d%ale mentalmente 4 Dios que me ilumina,se 0
bien substituia con mis propios rezos aquellos
que no entendiera bien. Cuando leian las ﬁre-
ces de la penitencia, acorddbame de mi pasa-
do y aquel pasado. de inocente infancia me
parecia tan negro con respecto al estado de
gerenidad en que se hallaba mi alma en aquel
Tnomeuto que, asustada, lloraba en aquellos
instantes sobre mi misma. Comprendia al mis-
I[‘IO tiempo, sin embargo, que todo me habia
sido perdonado, y que ain euando en aquel
entonces hubiese tenido muchas mas faltas
que reprocharme, el arrepentimiento habria-

me sido muchisimo mas agradable.
Al terminar el oficio, y en el momento en

que el sacerdote pronunciaba las palabras de

«<la bendicién del Sefior sea con vosofres», pa
L) 3 3 , -
reciame experimentar instantineamente en
i e A
i un sentimiento de bienestar hasta fisico,
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del mismo modo que si una corriente de luz y
de calor me hubiese de pronto penetrado has-
ta el corazén. Terminado el oficio, si el sacer-
dote se acercaba & mi y me preguntaba si te-
nia que ir &4 casa & celebrar las visperas y
cuando le daba las gracias emocionandome,
lo que pensaba hacer en mi obsequio y le con-
testaba que yo iria 4 pie 6 en cocbe.

— De manera que queréis fomaros esa mo-
lestia, —me respondia.

Y no sabia qué decirle, temiendo pecar por
exceso de orgullo.

Al llegar & la iglesia, mandaba generalmen-
te que se retirase el coche, y si no estaba Ma-
cha conmigo, volviame sola & pie, saludando
profunda y humildemente 4 todos los que en-
contraba, buscando las ocasiones para favore
cerles, ddndoles consejos, sacrificandome por
ellos, ayudandoles 4 levantar algiin carro vol-
cado, teniendo un nifio en brazos 6 metiéndo-
me entre el barro para facilitar un paso. Una
tarde of decir al intendente, que estaba ha
blando con Macha, que un aldeano, un tal Si-
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mén habia ido & pedirle una tabla de pino,
para hacer un ataud para su hija y un rublo
en metalico para pagar los funerales y que se
lo habia facilitado todo.

—Pero gtan pobres gon?—pregunte.

—Tan pobres, sefiorita, que no prueban la
sal (1)—me contesto el intendente.

Se me oprimi6 el corazén y al mismo tiem-
po me regocijé hasta cierto punto de haberme
podido enterar de aquello. Hice creer 4 Ma-
cha que me iba de paseo y me subi & mi cuar-
to, en donde cogi todo el dinero que tenia (que
era muy poco, pero que era todo lo que poseia)
y saliendo después me marché sola atravesan-
do la terraza y el jardin, encaminindome ha-
cia la aldea para ir 4 la choza de Simén. Ha-
ll4base ésta & un extremo, y sin que nadie me
viese me acerqué & la ventana, en la que dejé
el dinero, llamando después. Rechiné entonces
la puerta, sali6 alguien que me 1lamé, pero yo,
helada y temblando de miedo, lo mismo que 8i

(1) <No probar la sal, Vivir sin sal», expresiones populares ro-

8a8 que se emplean PAra expresar ung gran miseria.
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hubiese cometido un crimen, hui corriendo,
volviéndome 4 casa. Preguntéme Macha qué
era lo que tenia y que de dénde venia; mas no
comprendi compleiamente lo que me pregun-
taba, alejandome, y no la respondi. Todo me
parecia en aquellos momentos cosa de poca
importancia y sin consecuencias. Me encerre
en mi habitacién y me puse & pasear dura.nte
largo rato 4lo ancho y 4 lo largo compr.endfen'
do que el estado en que se hallaba mi animo
no me permitia hacer nada ni pensar en.nada,
no siéndome posible darme cuenta de mis pro-
pios sentimientos. Figurdbame la alegria de
toda una familia; las palabras que se habrian
escapado de su boca dirigidas 4 la persona que
habia dejado alli el dinero, y me da.ba hasta
pena el no habérselo entregado yo misma. M'e
preguntaba lo que, en aquel caso, habria di
cho 6 pensado Sergio Mikailovitch, al enterar-
se de aquello, y gozaba al pensar que no lo
sabria jamas. Y experimentaba un&'a, alegria
tal y hallibame tan penetrada de la 1mper'fec
cién de todos y de la mia propia, me conside
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raba & mi misma y 4 los otros con tanta dul-
zura que, en semejantes momentos, la muerte
se ofrecia 4 mi como una visién de dicha. Son-
refame, rezaba lleraba, y entonces amaba &

todos los séres que hay en el mundo, y ams-
bame 4 mi misma con extrafio ardor. Leyen-
do mis libros piadosos y de preces, hallé mu-
chos pasajes del Evangelio, y todo lo que leia
de este libro era para mi mis Y mas inteligi-
ble; mis conmovedora y mas sencilla me pa-
recia que era la historia de esa vida divina,
mas temibles é impenetrables esas profundi-
dades de sentimiento y de pensamiento que
descubria 4 través de aquella lectura. Des-
pués de terminada ésta y cuando meditaba
acerca de ella, pareciame todo claro y facil
cuando consideraba de nuevo la vida & que
me lanzara y recapacitaba acerca de ella. Me
parecié imposible no poder vivir bien ¥y tan
sencillo amar al préjimo como ser amado por
por éste. Todo el munde. por otra parte, es
muy bueno y carifioso para mi; hasta Sonia,
4 la que seguia dando lecciones, y que se ha-
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bia metamorfoseado por completo, haciendo
esfuerzos para comprenderlo todo, procuran-
do dejarme satisfecha y no apenandome. Lo
que queria yo ser para los demas trataban los
demés de serlo para mi.

Ocup4ndome enseguida de mis enemigos, de
los que debia obtener el perdén antes de que
llegase el gran dia, acordéme tinicamente de
una sefiorita de la vecindad, de la que, hacia
cosa de un afio, hablame yo burlado delante
de las personas que se hallaban de visita, y
con la gue desde entonces no nos tratdbamos.
Escribile una carta reconociendo mi falta y
pidiéndole perdon por ella. Respondiéme soli-
citando el mio y perdonandome. Al leer aque-
llas lineas tan sencillas como sentidas. que me
parecieron entonces impregnadas de un senti-
miento muy profundo y tierno, derramé lagri-
mas de alegria. Mi criada lloré también cuan-
dola pedi perdén; épor qué eran fodos tan
buenos para mi?—;Qué habré hecho para me-
recer tanto carific?—me preguntaba.

Acordéme involuntariamente de Sergio Mi
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kailoviich, y pensé en él; no podia ser de ofra
manera, y no conté con esa distraccion como
con una ligereza. Es verdad que no pensé
hasta entonces en ¢l como lo hice aquella no-
che en la que, por vez primera, descubri que
la amaba; pensé en él lo mismo que en mi,
asociandolo, & pesar mio, 4 todas y 4 cada
una de las preocupaciones de mi porvenir. La
influencia dominante que su presencia ejer-
ciera en mi, se borraba enteramente en mi
imaginacion. A la sazén comprendia que era :
su igual, y desde lo alto del edificio ideal en
que me cernia, tenia plena comprension de
¢él, haciéndose inteligible para mi todo aque-
llo que en tiempos no acertara 4 explicarme
por parecerme extrafio. Apreciaba perfecta-
mente entonces aquel pensamiento suyo de
que la dicha verdadera consiste en vivir para
los dem#s, y me hallaba completamente de
acuerdo con él, pareciéndome que nosotros
dos podriamos gozar de una dicha tranquila é

ilimitada. Y no imaginaba ni un viaje al ex-
tranjero, ni la sociedad ni los esplendores de
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¢ésta, sino una existencia tranquila, vida de

familia en el campo, abnegacién pésima de la
propia veluntad, amor perpetuo del uno para
el otro y reconocimiento eterno y absoluto de
la dulce y misericordiosa providencia.
Conforme me lo habia propuesto hice mis
devociones 'y practicas religicsas el dia de mi
cumpleatios y de mi corazén se desbordaba
de tal manera la alegria en esos momentos,
cuando volvi de la iglesia, que experimenté
toda clase de temores, temor de la vida, te-
mor de cada sensacién, temor de tode lo que
podia turbar esa dicha. Apenas Nos apeamos
de nuestro carruaje al pie de la escalinata, of
resonar en el puentecillo el ruido, tan conoci-
do de todos nosotros, del cabriolé de Sergio
Mikailovitch, y poco después vi & éste. Entra-
mos juntos en el salén, me felicito, y nunca,
desde que le conoci, me hallé tan tranquila &
su lado ni tan independiente como aquel dia.
Comprendia que llevaba todo un mundo en
mi, mundo enferamente nueyvo que ¢l no se
explicaba y que le era guperior. A su lado no
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experimenté la menor agitacién. Tal vez pue-
de que, sin embargo, lo que pasaba en mi
fuero interno, fuera porque me mostré una
dulzura y una delicadeza especial y una reli-
giosa deferencia. Me acerqué al piano, pero
Sergio lo cerré guardindose la llave en el bol-
sillo y diciéndome:

—No distraigais hoy el espiritu ni echéis &
perder el estado de 4nimo en que veo en es-
tos momentos, en los que hay en vuesira alma;
una musica 4 la que ni aun remotamente
se acerca ninguna de las harmonias de este
mundo.

Mucho le agradeci estas palabras, y al mis-
mo tiempo me desagradé algo el que com-
prendiese asi y con tanta facilidad como cla-
ridad, todo Io que, en los dominios de mi al-
ma, sucedia, y que debia ser un secreto para
todos.

Después de comer, manifestéd que habfa ido
para felicitarme, y al mismo tiempo para des-
pedirse, porque al dia siguiente pensaba mar-
charse & Moscou.
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Al pronunciar estas palabras, miré 4 Macha
y en seguida me dirigié una mirada rapida,
como si temiese hallar en mi rostro la huella
de alguna emoci6n; pero yo no me presenté
como emocionada ni turbada, y ni siquiera le
pregunté si seria muy larga su ausencia. Sa-
bia que se expresaria de aquella manera y
también que no se marcharia. ;Cémo lo sabia?
No puedo explicarlo, pero me parecia que
aquel dia memorable sabia todo lo que habia
sido y todo lo que seria. HalldAbame como en
uno de esos ensuefios venturosos en los que
se goza de una especie de visién luminosa que
abarca tanto el porvenir como el pasado. Que-
ria Sergio marcharse en cuanto terminase la
comida, pero no pudo hacerlo, porque Macha
se levanté de la mesa, marchandose 4 dormir
1a siesta, y tuvo que esperar i que se desper-
tase para poderla decir adids.

El sol daba de lleno en el salén y nos sali-
mos 4 la terraza. Apenas nos instalamos alli,
entablé en seguida, y con una calma perfecta
1a conversacién que debia decidir de la suer-
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te de mi amor. Empecé, pues, & hablar y, ni
antes ni después, sino en el momento preciso
en que nos hallamos frente & frente, y no se
dijo nada de mas sin que se deslizase en la
conversacién tampoco, nada que fuese con-

trario al cardcter general de la misma, ni
que pudiese empezar lo que pensaba decir.

Yo misma no acierto 4 explicarme de donde
saqué aquella calma ni la resolucién y preci
sién de mis palabras.

Habriase diché que no era yo el que habla-
ba y que un no s¢ qué independiente de mi
voluntad, era lo que me hacia hablar. Estaba
sentado enfrente de mi, y habiendo atraido
hacia sf una rama de lilas, la arranc6 con ho-
jas y todo. Cuando comencé & hablar, solté la
mata y se cubrié el rostro con la mano, y se-
mejante postura podia ser muy bien la de un
hombre completamente tranquilo, asi como
también la de una persona dominada por pro-
funda agitacion.

—;Por qué pensiis marcharos?—empecé a
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decir con acento resuelto, y me callé, mirin-
dole fijamente 4 los ojos.

Ean el primer momento, no me respondié.

—Un negocio,—dijo al cabo bajando los
0j08.

Comprendi que le parecia muy dificil fingir
ante una pregunta formulada tan categdrica-
mente.

—Escuchadme,—afiadié.—Ya sabéis lo que
representa para mi el dia en que nos halla-
mos. Bajo muchos puntos de vista es un gran
dia. Si o8 interrogo, no es tnicamente para
daros una prueba de interés (ya sabéis que
me acostumbré 4 veros y que estimo mucho),
sino porque me conviene saberlo. ZPor qué os
marchiis?

—DMe es por todo extremo dificil deciros la
verdad y daros cuenta del por qué me voy.
Durante esta semana pensé mucho en yos y
en mi mismo, y decidl que me convenis mar-
charme... ;Me comprendéis?... ;Por qué? Pues
si me amdais, no me interrogudis mas.

e

Se enjugé la frente con 1a mano y con esta
misma se cubrié los ojos, afiadiendo:

—Esto me es muy penoso, Katia, pero lo
comprendéis..,

El corazén me empezaba 4 latir con mucha
fuerza en el pecho.

—No puedo comprenderlo,—repliqué,—#no
puedo, pero vos habladme en nombre de Dios
por el dia que es hoy, habladme, que lo podré
oir todo con mucha calma.

Cambié de postura, me mird y levanté la
rama de las lilas.

—Ademés,—afiadié pasado un momento en
silencio y con una voz que en vano queria
aparentar que era firme,—4 pesar de que sea
aburrido y casi imposible traducirlo en pala-
bras y me cueste mucho trabajo, intentaré
daros explicaciones,—y al acabar de decir es-
tas palabras, fruncié el entrecejo lo mismo
que si hubiese experimentado un dolor fisico.

—Oigamos,—dije.
—Figuraos que hay un sefior del que su
pondremos que se llamaba A, y que estaba
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envejecido y cansado de la vida, y una sefiora
B, joven y dichosa, que no sabia atin ni una
palabra del mundo ni de 1a vida. A consecuen-
cia de diversas relaciones de la vida, la que-
ria como 4 una hija y no temia que ese cari-
fo pudiese cambiar de naturaleza.

Se callé y yo no le interrumpi.

—Pero, — giguié diciendo de pronto con
acento breve y resuelto y sin mirarme 3 la
cara,—habiase olvidado de que B era joven,
que la vida no era para ella mas que un jue-
g0, que muy ficilmente podia suceder que él
la amase y que B podia divertirse. Se equivo-
¢6, y un hermoso dia se apercibi6é de que otro
sentimiento, tan pesado de llevar como un re-
mordimiento, se habia deslizado en su alma y
se asusté. Temid, al ver esto; que sus buenas
y antiguas relaciones de amistad sufriesen, y
se alej6 antes de que tuviesen tiempo para
cambiar de naturaleza.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas pa-
labras, se pasé otra vez la mano por los ojos
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con un ademan de aparente negligencia, y se
los fapé.

—¢Y por qué tenia miedo de querer de otra
manera?—pregunté en seguida dominando mi
emocién y con voz firme, pero, 4 la cuenta, le
parecié frivola porque me replicé con el
acento de un hombre ofendido:

—Sois joven y yo no; tal vez os guste jugar
¥ 4 mi es otra cosa la que me conviene. Lo

que os aconsejo es que no os burléis porque
. 05 aseguro que eso no seria bueno para mi y

para vos un cargo de conciencia. Ahi tenéis lo
que dijo A,—afiadié;—pero todo eso es un ab-
surdo. Ahora comprenderéis porque me mar-
cho; os suplico que no hablemos més de eso.

—I51, si, hablemos!—exclamé; y las lagri-
mas ahogaron mi voz.—;La amaba 6 no?

No me respondié.

—Y si no la amaba gpor qué se burlaba de
ella como de una nifia?

—>oi, sf, A fué culpable,—respondié inte-
rrumpiéndome;—pero todo concluyé y se se-
pararon como buenos amigos.
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—{Fso es horroroso! ;No tiene ofro final?—
pregunté asustada de lo que decia.

—Si, lo hay,—dijo, y descubrié su rottro
trastornado mirdndome cara & cara.— Hay
hasta dos finales distintos; mas, por el amor
de Dios, no interrumpais y escuchadme tran-
quilamente. Dicen unos,—enpez6 & decir le-
vantindose y sonriendo con expresion triste
y dolorida;—que A se volvio loco, que amaba
4 B con un amor insensato y que se lo dijo...
pero que ella se content6 con echarse 4 reir.
, Para ella todo aquello no fué mas que diver-
tida charla, para él negocio de toda la vida.

Estremecime y traté de interrumpirle di-
ciéndole que no debia hablar de mi de aque-
1la manera; empero me lo impidié y poniendo
su mano sobre la mia:

—Esperad,— afiadié con voz temblona.—
Otros dicen que tuvo compasion de ¢ély que
imaginé [pobrecilla, que no sabia lo que era
el mundo! poderle en realidad amar y consen-
tir en ser su esposa. Y él, lo mismo que un in-
sensato, lo creyd, se figuré que su vida toda

Ty

empezaba de nuevo; empero ella misma fué
la que se apercibi6 de que le-engafiaba... No
hablemos mas de todo esto,—dijo & manera
de conclusion y halldindose indudablemente
en un estado que no le permitia seguir ha-
blando, y en silencio volvié 4 colocarse delan-
te de mf.

Decia «no hablemos mas» y era evidente
que, con todas las fuerzas de su alma espera-
ba 4 que yo le dijese una palabra. Queria, en
efecto, hablar, y no pedla porque habia algo

que me oprimia el pecho. Le miré y vi que
estaba muy palido y que el labio inferior tem-
blabale. Me dié pena verle asi. Hice un esfuer-
Zo y de pronto, consiguiendo romper el silen-
cio que me paralizaba, con voz lenta, concen-
trada y que, & cada momento temia ver que-
brantada, dije:

—Esa historia tiene otro final (me detuve
un moemento y Sergio no dijo nada) y ese final
es que &l no la amaba, que hizo mal, pero
muy mal, que se figuro tener el derecho y que

Matrimonio—7
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se fué é hizo alin mds; se mosiré orgulloso.
No fué por mi parte sino por la vuestra por
parie de quien hubo charla, entretenimiento.
Desde ¢l primer dia o8 amé, sf, os amé,—re-
peti, y al decir estas palabras <os amé>, mi
voz cambié involuntariamente su expresién
lenta y concentrada para convertirse en una
especie de grifo salvaje que me asustdé 4 mi
misma. '

Estaba delante de mi en pie y muy palido;
su labio temblaba cada vez més y por sus me-

jillas deslizdronse silenciosas dos ldgrimas.

—iEgo estd mall—exclamé con pena, sin-
tiendo que las ganas de llorar, no saciadas,
me ahogaban.—3Y por qué?—continué po-
niéndome en pie para alejarme; pero me lo
impidié acercdndose 4 mi, y muy pronto su
cabeza descansd sobre mis rodillas y sus la-
bios besaron y volvieron 4 besar mis manos
temblonas que humedecia con sus ldgrimas.

—Dios mio, si lo hubiese sabidol...—mur-
murd.

—¢Por qué? JPor quéP—repetia maquinal-
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mente y henchia mi alma una de esas dichas
que se desvanecen en geguida, una de esas

felicidades de las que no se goza mis vez en
la vida.

Al cabo de cinco minutos, Sonia echaba &
correr en busca de Macha, y después por foda
la casa, diciendo 4 gritos que Katia se iba &
casar con Sergio Mikailovitch.




No habia razén alguna que nos hiciese di-
ferir nuestra boda y ni Sergio ni yo lo desed-
bamos. A deeir verdad Macha habria deseado
poder ir 4 Moscou para comprar y encargar
el equipo de la desposada, y la madre de Ser-
gio pidié 4 su hijo que, antes de casarse, com-
prase un.coche nuevo y muebles, haciendo
ademds que tapizasen la casa con telas nue

vas; solicitamos, sin embargo, los dos, que eso
se dejase para més tarde y que el casamiento
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se celebrase dos semanas después del dia de
mi cumpleafios, sin algazara, equipo, convida-
dos, numerosos padrinos, cena de boda, cham-
pagne y sin ninguno de esos atributos que pa-
recen esenciales y tradicionales en el acto del
casamiento. Me manifesté que su madre esta-
ba descontenta porque en la boda no iba a
haber musica y sin una avalancha de cajas y
sin que en la casa se hubiese renovado y tras-
tornado todo como en la época de su propia
boda, en la que se gastaron treinta mil ru-
blos. Contéme ademAs cuantos registros ha-
bhia hecho en todos los armarios y cofres, ¥
cuantas conferencias habia celebrado con Ma-
rionchka, el ama de gobierno, respecto & cier
tos tapices y alfombras, cortinajes y vajillas
necesarias, 4 lo que parece, para nuestra fe-
licidad. Por nuestra parte, Macha hacia lo
mismo con mi criada Konzminihna y acerca
de esto no consentia bromas; pues creia estar

segura de que, cuando Sergio y yo hablase-
mos de nuestro porvenir, Bo haciamos més
que decirnos ternezas como cuadroba en nues

— 103 —
tra mutua posicién, y se figuraba que Ia subs-
tancia misma de nuestra dicha futura, depen-
dia tinicamente del buen corte y de los borda-
dos de mis vestidos, asi como del dobladillo y
de la cenefa perfectos de nuesiras mantele-
rias.

Entre Pokrovski y Nikolski todos los dias y
muchas veces durante el dia, se comunicaban
misteriosamente ciertas informaciones acerca
de como Se preparaba todo, y por mis que
entre mi querida Macha y la madre de Sergio
mediasen unas relaciones con las méis amisto-
gas apariencias se comprendia estaba latente
bajo todo aquello, cierta refinada y hostil di-
plomacia.

Tatiana Semenovna, que asi se llamaba la
madre de Sergio, con la que 4 la sazén habia
trabado mas amplia amistad, era una sefiora
del antiguo regimen, muy rigida y duefia muy
severa de su casa.

Sergio no solo la queria por deber como
hijo sino ademas por sentimiento, porque veia
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en ella la mas tierna, la mejor y la m:as ama-
ble de las mujeres.

Habia sido siempre muy buena para todos
nosotros y sobre todo para mi y se mostraba
muy satisfecha porque su hijo se casaba; pero
cuando me converti en la futura esposa de su
hijo, pareciame que deseaba hacerme com-
prender que aquel podia haber encontrado un
partido mucho mejor y que debia yo tenerlo
siempre muy presente. Lo comprendi asi per-
fectamente y confieso que era de su misma
opinién,

Durante esas dos ultimas semanas nos vi-
mos todos los dias; venia & comer y permane:-
cia 4 nuestro lado hasta una hora muy avan:
zada de la noche. Por mas que, con mucha
frecuencia,me lo dijo y & mi me constaba per-
fectamente, que no podia vivir sin mi, nunca
pas6 & mi lado todo al dia y procuraba, en
cierta medida, no abandonar el cuidado de
mis asuntos. Nuestras relaciones siguieron
siendo, hasta que llegé ¢l dia en gue nos ca
samos, lo que habian sido hasta entonces; con-
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tinnamos empleando el vos, tanto el uno como
el otro, no me besaba la mano y no sélo no
buscaba mi compaiia, sino que ademas evité
siempre las ocasiones de hallarse 4 solas con-
migo como si temiese dejarse arrastfar dema-
siado por la grande y peligrosa ternura que
se encerraba en su corazon.

El tiempo que hizo durante esos dias fué
muy malo y la mayor parte de ellos los pasa-
mos en el salén, y nuestras entrevistas se ve-
rificaban en el rineén formado por el piano y
la ventana.

—:Sabéis que hay una cosa de la que hace
mucho tiempo que quiero hablaros?—me dijo
un dia que nos reunimos muy tarde y nos ha-
llAbamos en ese mismo rincén. — Mientras
estabais tocando el piano no dejé de acor-
darme.

—No me digais nada porque ya lo s¢ todo,
—respondi.

—En efecto, no hablemos més.
—No, al contrario, hablad ;de qué se trata?
pregunte.

A s i e S
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—Voy 4 deciroslo. ;Os acordais de cuando
os conté 1a historia de A y de B?

—1Y cémo no acordarse de una historia tan
tonta! Hay que confesar que es una suerfe
que terminara asi.

—A poco més destruyo con mis manos la
propia dicha; me salvasteis, pero lo mejor del
caso es que entonces mentfa y como tengo
conciencia quiero deciroslo hoy'todo.

—Por favor no lo hagdis!

—No teméis nada,—me contesté sonriendo;
—y unicamente necesito justificarme. Cuando
empecé 4 hablaros es que queria discutir.

— Y por qué discutir? ;Para qué? Eso es
precisamente lo que no hay que hacer nunca.

Se callé mirandome y luego continué:

—En ultimo resultado todo aquello no era
mas que un absurdo, lo que os decia entonces.
Indudablemente habra por qué temer y tenia
derecho & ello. [Recibirlo todo de vos y daros
tan poco en cambio! Sois alin una nina, capullo
de flor que no se abri6, amais por vez prime-
ra, mientras que yo...
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—Ah! isi! isi! {Decidme la verdad!—excla-
mé; pero de pronto tuve miedo & lo que iba &
contestarme y dije apresuradamente:—No, no
me contéis nada.

—2Qué si he amado antes de ahora? ;Es eso
lo que decis?—dijo adivinando instantanea-
mente mi pensamiento.—Si, puedo deciroslo;
no he amado jamas... nunca experimenté nada
que se pareciese & esfe sentimiento... Com
prendéis ahora cuanto habia que reflexionar
antes de deciros que os amaba? JQué es lo que
os doy? El amor, es verdad...

—2Y es eso tan poco?—le contesté miran-
dole 4 la cara.

—Si, es muy poco, amiga mia, tratandose
de vos que pondis la juventud y la hermosu-
ra. Con mucha frecuencia la felicidad me im-

pide dormir de nochey gin cesar pienso en

como vamos & vivir juntos, He vivido mucho,
y no obstante, me parece que acabo reciente-
mente de encontrar lo que hace la dicha. Una
vida reposada, tranquila, en nuestro apartado
rincén, con la posibilidad de hacer bien &
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aquellos 4 quien es posible hacérselo, y que,
sin embargo, estidn tan poco acostumbrados 4
ello. Después de esto el trabajo, ese trabajo
que, como se sabe, produce siempre algin
provecho; luego el descanso recreativo del
cuerpo y del alma, la Naturaleza, los libros,
la musica, la afeccién de alguna persona de
la intimidad de uno; he ahi mi dicha, mi feli-
cidad, una elevada dicha cual nunca la sofié.
Y por cima de todo esto una -amiga tal cual
vos sois, tal vez mafiana una familia, en una
palabra jcuanto el hombre puede desear en la
tierral

—Si,—dije.

—Para mi que ya dejé de ser joven, si, pero
no para vos que aun lo sois,—siguié6 diciendo.
—No habéis vivido atin; en cualquier otra co-
sa tal vez hubiéseis podido andar en pos de la
dicha, y en esa otra cosa quizis la alcanza-
rais. Os parece al presente que todo esto es
en efecto, 1a felicidad, porque me amais.

—No, jamés amé ni deseé¢ otra cosa mas
que esa reposada vida de familia y precisa-
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mente acabiis de decirme aquello mismo que
yo pienso.

Se sonrio.

—Si, si,—afiadi.

—0Os parece asi, amiga mia, pero todo eso
es poco para vos que poseéis la juventud y la
hermosura,—repitié meditabundo.

Empezaba, sin embargo, 4 irritarme al ver
que no queria creerme y que, hasta cierto
punto, parecia como que me echaba en cara
mi hermosura y juventud.

—Vamos 4 ver, jpor qué me amais?—dije
con alguna cdlera.—jPor mi juventud 6 por
mi misma?

—No lo sé, pero amo,—respondiéme fijando
en mi una mirada observadora y llena de se-
duceidn.

No le respondi nada, é involuntariamente le
miré 4 los ojos y de pronto me sucedié una
cos# extrafia. Dejé de ver lo que me rodeaba
y hasta su mismo rostro desaparecié ante mi
y no vi méas que e! fulgor de sus ojos delante
de los mios; figuréseme luego que esos mismos

h“m
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ojos penetraban en mi y después todo se hizo
confuso, no viendo nada méasy teniendo que
cerrar 4 medias los pArpados para arrancar-
me de ese sentimiento mezcla de goce y de
temor (ue produjera en mi aquella mirada.

El tiempo aclaré hacia la tarde de la vispe-
ra del dia sefialado para el casamiento, y des-
pués de las lluvias, con las que habia empe-
zado el verano, se presentd la primera her-
mosa tarde del otofio. El cielo estaba sereno,
palido y despejado. Me fui 4 acostar conside
randome dichosa al pensar que al dia siguien-
te haria un buen dia parala boda. Aquella
mafiana me desperté con la luz del sol y con
1a nocién 6 idea de que era para aquel dia...
como si eso me atemorizase y admirase.. Me
fui al jardin. Acababa de- salir el sol y res-
plandecia & través de los tilos del paseo, cu-
yas ramas amarillentas se balanceaban des

prendiéndose de ellas las hojas que cubrian
ol suelo. En el cielo, despejado y frio, no se
podia descubrir ni una sola nube.

Pero ;es posible que sea para hoy?—me pre-
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gunté, no atreviéndome 4 dar crédito & mi
propia dicha.—;Sera posible que mafiana no
me despierte aqui, sino que amaneceré en esa
ofra casa de Nikolski con sus columnas y ador-
nos y hasta ahora extrafia para mi? ;Sera po-
sible que en adelante no le espere mas, que
no le salga 4 su encuentro y que no hable mis
por la noche con mi querida Macha? ;Qué ho
me siente més al piano al lado de &l en nues-
tro salén de Pokrovski? sjNo le acompanaré
més y temblando detras durante la noche obs-
cura? No obstante, acorddbame de que la vis-
pera me dijera que aquella noche era la tilti-
ma en que iba 4 verme, y por otra parte, que
Macha me habia indicado que tenia que pro-
barme el traje de boda. De manera que habia
unos momentos en que dudaba y otros en que
creia para luego volver otra vez 4 dudar. Era
realmente cierto que aquella misma noche
iba 4 vivir con una suegra, sin ver 4 Nadina,
al anciano Gregorio y sobre todo 4 Macha.
que por la noche no besaria 4 mi doncella, si-
guiendo la costumbre de la nifiez, después de
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me apoyaba en el brazo del hombre que habia
sido el mejor amigo de aquél cuyo recuerdo
llenaba mi mente. Mientrag que se rezaban
las preces y en los momentos en que tenia
apoyada la cabeza sobre las frias losas de Ia ca-
pilla, me representé de tal manera & mi padre,
que en verdad crei que su alma me compren-
dia y bendecia mi eleccién, y hasta me figuré
que en aquellos momentos esa misma alma se
cernia sobre nuestras cabezas, reposando su
bendici6n sobre la mia. Y esos recuerdos, esas
esperanzas, Ia dicha y la tristeza, se confun-
dian para mi en un sélo sentimiento solemne
Yy 4 la par dulee, con el cual se encuadraban
aquel aire vivo é inmévil, aquella calma y
desnudez de los campos, aquel cielo pilido y
el sol, cuyos rayos brillantes, pero muy débi-
les, intentaban en vano calentar mis mejillas.
Me persuadi de que aquel que me acompana-
ba comprendia mis pensamientos y participa-
ba de ellos. Andaba con mucha lentitud y en
silencio, y en su rostro, que yo observaba de
Matrimonio—8
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vez en cuando, reveldbase ese intenso estado
del alma, que no es ni la alegria ni la tristeza,
y que estaba en harmonia con la naturaleza y
con mi corazon.

De pronto se volvio hacia mi y comprendi
que tenia que decirme alguna cosa. |Y como!
¢Por qué no me habia de hablar de lo que
ocupaba mi pensamiento? Pero precisamente
me hablé de mi padre, y sin nombrarlo, me
dijo:

— Hubo un dia en que, bromeando, profirio:

«jTe casaras con mi hijita Katial>

—Qué dichoso habria sido hoy!—repliqué
apretdndome mas contra su brazo, que servia

de apoyo al mio.

—8i, érais ain una nifia,—siguié diciendo
mirandome fijamente & los ojos, que incling,
— v entonces besaba vuesfros ojos y-les tenia
ua;il‘m, porpue eran parecidos 4 los mios y es
taba muy distante de figurarme que me fue-
ran tan queridos por sf mismos.

Seguimos andando muy despacio por aqufa-l
campestre sendero, apenas trillado, 4 traves
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de las matas pisofeadas y tumbadas, y no oi-
mos mas ruido que el de nuestros pasos, ni
més rumor que el de nuesfras voces. El sol
esparcia oleadas de una luz desprovisia de
calor. Cuando habldbamos, resonaban nues-
tras voces en el seno de aquella atmésfera
quieta y se habria dicho que nos halldbamos
solos en el seno del mundo entero, bajo aque-
lla boveda celeste azulada, en la que se que-
braban las resplandecientes vibraciones de
un sol sin ardor.

Cuando llegamos 4 su casa encontramos 4
su madre que se nos habia adelantado, 1o mis-
mo que aquellas otras personas & las que no
habiamos podido por menos de invitar, y no
volvi & encontrarme 4 solas con Sergio hasta
el momento en que, al salir de la iglesia, subi-
mos al coche para ir 4 Nikolski. La iglesia es-
taba casi vacia, y una ojeada me bastd para
ver 4 su madre que estaba en pie sobre una
alfombrita colocada cerca del coro, 4 Macha
con su cofia adornada con cintas de seda de
color lila y las mejillas humedecidas por las
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lagrimas, y 4 tres 6 cuatro fieles que me con-
templaban carinosamente. Escuchaba las pre-
ces y las repetia de una manera maquinal,
pero sin que resonasen en mi alma. No podia

rezar y contemplaba estiipidamente las ima-

genes, les cirios, la cruz bordada de la casu-
112 con que el sacerdote estaba revestido, los
cuadros, y no comprendia nada de aquello,
diciéndome tnicamente que se -estaba llevan-
do 4 cabo alguna cosa extraordinaria que me
concernia. En el momento en que el sacerdotfe
se volvié hacia nosotros con la cruz y nos fe-
licité diciendo que me habia bautizado y que
Dios permiti6 que me casara; cuando Macha
y la madre de Sergio me besaron: cuando of
la voz de Gregorio que ordenaba que se acer-
ca el coche, me quedé como agombrada y me
asusté al pensar que todo habia concluido, sin
que nada exiraordinario ni correspondiente
al sacramento que acababa de practicarse se
hiciese luz & través de mi alma. Nos besamos
los dos, y ese beso me parecié tan singular y
tan extraiio & nuestros sentimientos intimos,

e

S R e

B

A

- 117 —
que no pude por menos de pensar: «<:no es
esto?> Volvimos al enlosado atrio, y el ruido
de las ruedas resoné con sonorida:’; bajo las
bévedas de Ia iglesia, y un airecillo fresco
embalsamé mi rostro mientras que Sergio, con
el sombrero bajo el brazo, me ayuda.ba.’a to-
mar asiento en el coche. A través de los cris-
tales de éste vi la luna resplandeciente en su
orbita de las noches glaciales. Se senté 4 mi
lado y cerré tras si la portezuela. No sé qué
Cosa me atravesé en aquel momento el cora-
z6n, como si la seguridad con que llevaba 4
cabo aquel tan sencillo acto, me hubiese lasti-
mado. Las ruedas tropezaron en un piedra, y
después entraron en un camino m4s suave’ y
a.umentaron la velocidad. Acurrucada en un
rineén del coche contemplé los campos que
se extendian 4 lo lejos inundados por 1a luz y
el camino que, al parecer, huia delante de
nosotros. Sin mirarle sentia que estaba 4 mi
lado, muy cerca de mf. <Y es esto lo que trae
consigo ese primer minuto, del que esperaba
yo tantas cosas?>—pensé y experimenté una
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humillacién y como una ofensa al encontrar-
me sentada asi a golas y tan cerca de ¢é1. Me
volvi hacia Sergio con intencién de decirle no
sé qué; pero mis labios no pudieron articular
ninguna palabra, y habriase dicho que 1o
quedaban en mi luchas de la antigua ternura,
habiéndola reemplazado aquella otra impre:
sién de ofensa y de temor.

—_Hasta hace un momento me costd trabajo
creer que esfo era posible,—dijo mirandome
con ternura.

—Y yo tengo miedo sin gaber por queé.

—Miedo, ;de mi?—me replicé cogiéndome
una mano ¥ apoyando en ella la cabeza.

Mi mano descansaba sin vida en la suya, y
mi helado corazén dejo dolorosamente de la-
tir.

—Si,—murmuré.

En aquel mismo momento, empero, mi co-
razén empezo6 4 latir con més fuerza, temblo

mi mano y asié la suya, recobrando ofra vez
el calor. Mis miradas, en la semi obscuridad
que nos rodeaba, buscaron las suyas,y de
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zronto comprendi que no me inspiraba mie-
0, que ese te a
, 4 terror era el amor, pero un amor

nuevo, ain mas tierno y mis poderoso que
antes. Comprendi que era completamente su-
ya, y me consideré dichosa al verme asi en
su poder,
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Los dias, las semanas, dos meses enteros
pasados en el campo haciendo una vida muy
solitaria se deslizaron sin sentir y asi nos lo
parecid; pero habriamos tenido bastante con
las sensaciones, las emociones y la dicha en-
cerrada en esos dos meses para llenar toda
una vida. Mis ensuefios y los suyos acerca de
la manera de organizar nuestra existencia, no
se realizaron tal y conforme los habiamos
concebido; mas, sin embargo, la realidad no

—
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estaba por debajo de aquellas aspiraciones.
No fué aquella vida de trabajo estricto, llena
de deberes, de abnegacion y de sacrificios que
imaginé cuando me desposé, sino que, por el
contrario, fué el sentimiento absorbente egois-
ta del amor, las alegrias sin causa y gin fin y
el olvido de todas las cosas de este mundo. Es
cierto que, algunas veces, {base & su despacho
para ocuparse de algin trabajo; que algunas
otras marchaba 4 la ciudad para sus negocios
6 al campo para dirigir las labores agricolas,

pero veia que siempre que se alejaba lo hacia

con mucha pena, y ¢l mismo -mo confesaba
que alli en donde yo no estaba & su lado todo
le parecia tan desprovisto de interés, que le
admiraba haberse podido ocupar en algo. Y:a
mi me sucedia lo mismo. Poniame & leer, &
trabajar, ocupandome de musica, labores con
mi madre politica, de las escuelas, pero todo
esto lo hacia porque cada una de esas ocupa-
ciones se relacionaba con él y obtenia su apro-
baci6n, y en cuanto su pensamiento no se en
contraba asociado de una manera ¢ de otra
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cualquiera de esas COBas, calan inertes mis
brazos. Sergio era lo inico que existia para
mi en el mundo, y Ie tenia por el sér mas her-
moso y el mas puro que en é1 pudiese existir,
asi que no podia vivir més que para ¢l y para
geguir siendo 4 sus 0jos aquello por lo que
tanto me estimaba: si, porque me tenfa tam-
bién é1 &4 mi por la primera y més seductora
de las mujeres, dotada de todas las perfeccio-
nes posibles, y hacia todos los esfuerzos ima-
ginables para ser para ¢é1 esa primera y exce
lente criatura del mundo entero.

Era nuestra casa una de esas antiguas man-
giones campestres en la que, estimandose y
amandose los unos & los otros, habianse suce-
dido muehas generaciones de antepasados.
Todo en ella respiraba los buenos y puros re-
cuerdos de la familia que, en cuanto puse los
pies en ella, convirticronse en seguida en mis
propios recuerdos. El arreglo y el orden de
aquella casa habialos dispuesto Tatiana Se-
menovna 4 la antigua usanza, no pudiéndose
decir que todo era elegante ni bonito, pero
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desde la vajilla hasta el mobiliario y los man-
jares, todo era bueno y abundante al mismo
tiempo que limpio, sélido y de tal modo regu-
lar, que inspiraba una especie de respeto. Los
muebles estaban ordenadamente colocados en
el salén, las paredes cubiertas simétricamente
de cuadros y el pavimento cubierto con anti-
guas alfombras, propiedad de la familia, y con
telas enceradas, en algunas de las cuales ha-
bian pintado paisajes. En un saloncito inme-
diato veiase un piano de cola, dos chineros de
distintas formas, un divdn y unos cuadros
adornados con incrustaciones de cobre. Mi ga-
binete, de cuyo adorno habia cuidado Tatiana
Semenovna, encerraba muebles los mas dis-
tintos y los més hermosos de diversas épo-
cas, distinguiéndose entre ellos un gran tre-
mol con su espejo que ocupaba todo el hueco
de una puerta y que al principio contemplaba
con timida mirada, y al que después quise co-
mo 4 un amigo antiguo. Jamis se ofa la voz
de Tatiana Semenovna Yy, sin embargo, en la
casa marchaba todo con un orden admirable,
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con la regularidad de un reloj bien montado,
por mas que en ella se albergaba mds gente
de la que era necesaria para el servicio; to-
dos aquellos criados usaban calzado de suela
blanda y sin tacén, porque Tatiana Semenov-
na sostenia que el crujir de las suelas y el rui-
do de los tacones eran las cosas mas desagra-
dables del:mundo, y estaban como orgullosos
de su clase, pero temblaban en presencia de
la anciana sefiora, y 4 mi marido y 4 mi nos
daban pruebas de una benevolencia protecto-
ra, al mismo tiempo que cada uno de ellos pa-
recia cumplir su deber con una satisfaccién
especial. Con perfecta regularidad lavabanse
todos los sabados los suelos Y se sacudian las
alfombras, y los primeros dias del mes se can-
taba el 7¢ Deum, rocidndose con agua bendita,
y los dias de los santos de Tatiana Semenovna, -
¥y de su hijo (y eén el mio, que se celebraba
aquel afio por primera vez), se daba un ban-
quete 4 todos los amigos de las cercanias,
realizindose tcdo esto con Ia misma fijeza que

R =
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sorda-
en los tiempos mas remoios de que se aco
ba la excelente sefiora. . L
No se mezclaba para nada mi marl -
i 2upar
i limitandose & ocup
sobierno de la casa, : ; 5
Ze la direccién de los trabajos agn(;;rlfsg 5
¢ e dab:
mpleaban, lo cu
los que en ellos se e S
tante qué hacer. Hasta durante el invie
e de manera que
ge levantaba muy temprano, o
muchas veces, al desperfarme, no 1e -
‘ a de ue to-
Volvia goneralmente & la hora del té, q' 2
sbamos solos. Y en aguellos momentos,
m §
pués de haber terminado los quehacer;as ly
- s la
quebraderos de cabeza que le produc

ge 16 e sus asu t s, Se Su a en ese ebti‘do
< 0 e m e
o) btp n d 1l ¥

jovial 4 biamos
de Animo especialmente jovial & que ha ;
: : je», Pre-
dado el nombre de <transporte salvaje» :
rec iz 5 era lo
t4bale con mucha frecuencia que
guunh : 2 a, y solia na-
o habia hecho por la mafiana, § ;
& : 3 illaba
s desternl
ales locuras, que 1o
rrarme tales s
mos de risa... Algunas veces le pedia g m'
- io ¥ {a repri-
coniase las cosas en Serio lo hacia ép i
jendo las ganas de Teir. En cuanto -
m 8

j imi de sus
contemplaba sus 0]08, el moyimiento
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labios, sin comprender nada, habiéndome di-
vertido viéndole y oyéndole hablar.
—Veamos, squé es lo que he dicho? Repite-
melo,—me decia,—y yo no podia hacerlo.
Tatiana Semenovna, que fomaba 4 solas y
en su cuarto el té, no se presentaba hasta la
hora de comer, y sélo por redio de embajﬁ-
dores nos enviaba los buenos dias. Costdbame
mucho frabajo contenerme Y echarme 4 reir,
cuando se presentaba la doncella, con las ma-
108 una encima de la otra, y, con tono muy
mesurado, preguntaba, de parte de su sefio-
ra, como habiamos pasado la noche y qué nos
parecian las pastas que nos sirvieron con el
té. Rara era la vez que permaneciamos juntos
hasta la hora de comer, pues tocaba el piano
6 lefa 4 solas mientras que Sergio escribia 6
volvia 4 salir; pero 4 la hora de la comida,
que era la de las cuatro, bajibamos todos al
salon, y mi madre politica salfa de su cuarto
¥ 8e presentaban entonces los pobres hidal-
guillos, los peregrinos, de los que siempre ha.-
bia tres 6 cuatro hospedados en casa. Por lo




P tigua cos-
general, ¥ giguiendo en esto la anolz't;u =
tumbre, mi marido ofrecia el braiabia .
dre para pasar al comedor, ;er;tm o

apoyase en : .
dn:)agr: liociﬂ;id: ? la cc-nvers'aci«'f:n tox‘:lnea:;
en seguida un tono serio, med:ta:t;;;, c;iendo
estaba exento de cierta solemmﬂla;]as -
inicamente las palabras mas sen_c = dabal;
cambidbamos con mii marido, 1as q L
un sesgo mas alegre 4 aquel a,spelctc:Il i
monioso de nuestras sesiones en 1a e
minada la comida, sentiabase mamia e
gran sillén en el salén y se entret;nn =
tar las hojas de los libros que habia e
or el correo; y en cuanto & nosotm;a, ey
?nos en voz alta 6 paséxbam‘os al sa oame v
mediato para tocar el piano. ];)u; R
tiempo, lefmos juntos m‘uchas obr d,iversmn
pesar de eso, era la miisica uuestx;ia =
favorita y mas preciada, pues ca .1 =
vibrar nuevas cuerdas en'nuest?osun i
revelandonos el uno al ofro ba]o. iy
giempre nuevo. En aquellas ocasion

e e
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tocaba una de sus obras favoritas, ibase 4 sen-
tar 4 un divan alejado, 4 un sitio en el cual
Y0 1o podia verle, y alli

» Por una especie de
pudor del sentimiento,

hacia esfuerzos para
ocultar las impresiones que exXperimentaba

con la miigica, pero con frecuencia, y en los
momentos en que menos lo esperaba, abando-
naba yo el piano, me acercaba 4 él y procu-
raba sorprender en su rostro las huellas de su
emocién, el resplandor casi sobrenatural de
Sus miradas empafiadas por la humedad de al-
guna ligrima que queria ocultarme. Volviame
luego al gran salén para servir el té de la no-

che, y toda la familia se encontraba reunida

de nuevo alrededor de la mesa. Durante lar-

8o tiempo me impresioné mucho aquella so-
lemne sesién al lado de 1a tetera y ante una
especie de tribunal al que tenia que distribuir
Vasos y tazas. Pareciame siempre que no era
digna atn de semejantes honores y que era
demasiado joven y aturdida para abrir Ia es-

pita de la gran cafetera, para poner un vaso

Matrimonio—9




— 130 —

en un plato y decir: <Este para Pedro Ivano-
viteh y este para Maria Minichnas, pregun-
tando al mismo fiempo: < Estd bastante azu-
carado?> y después dar unos cuantos terrones
de aziicar 4 la anciana criada y 4 los ofros
criados viejos. ¢Ests muy bien! {Perfectamen
te bien! {Lo mismo que una persona mayor!s
solia decir mi marido, y esto confribuia 4 in-
timidarme mas y maés.

Después del té¢, mam4 mandaba disponer
una mesilla y hacia que Maria Minichna la
echase las cartas, y mas tarde nos besaba 4
los dos, bendiciéndonos, y nos retirdbamos 4
nuesfras habitaciones. La mayor parte del
tiempo, sin embargo, prolongadbamos la velada
4 solas hasta méis de las doce y éstas eran las
horas mejores y mas agradables para nos-
otros. Me contaba su pasado, haciamos planes,
algunas veces filosofAbamos y procurdbamos
decirnos lo que pensdbamos, todo sin ruido
para que nadie nos oyese, Tanto él como-yo,
puede decirge que viviamos como ex{rafios en
aquella vetusta mansion, sobre la que parecia
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cernerse el espiritu severo del tiempo pasade
¥ de Tatiana Semenovna.

No era esta sola la que me inspiraba respe-
to, sino ademds todas aquellas gentes, los
criados ancianos, los muebles Yy los cuoadros,
teniendo al mismo tiempo conciencia de que
mi marido y yo no ocupibamos nuestro sitio
¥ que nos era preciso vivir con mucha cir-
cunspeccién. Tanto como hoy lo recuerdo me
parece que, lo mismo & Sergio que 4 mi nos
costaba frabajo soportar aquel orden tan se
vero y aquel prodigioso niimero de gentes
ociosas y curiosas como habfa en nuestra ca-
Sa; pero esa misma especie de opresién con-
tribuia & vivificar nuestro mutuo amor. No
86lo yo, sino también Sergio, haciamos todo Io
posible para no revelar nuestro disgusto si
veiamos algo que nos desagradase. Algunas
veces esa calma y esa indulgencia y esa espe-
cie de indiferencia, hacia todas aquellas cosas
que me irritaban y esa conducta tildabala yo
de debilidad.

—ijAh! ¢Acaso, querida Katia.—me respon-
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dié una vez que le manifesté mi aburrimiento,
—es posible que pueda manifestar desconten-
to, sea quien quiera el que lo experimente,
cuando se es tan feliz como lo somos nosotros?
Es mucho mds facil ceder 4 los otros que ha-
cerlos plegar & nuestros caprichos, y esa es
una cosa de que hace mucho tiempo que es-
toy convencido y también de que no hay en
este mundo posicién alguna en la que no se
pueda ser feliz; jfodo va tan bien para nos-
otros! No sé como hacer para enfadarme,
pues hoy, para mi no hay nada que sea malo;
no hay mas que cosas tristes y extrafias; pero
por cima de todo lo mejor es enemigo de lo
bueno. jQuerrds creer que, cuando .oigo la
campanilla, recibo una carta 6 sencillamente
al despertarme, tengo miedo, sf, se apodera
de mi el miedo de esa obligacién de vivir,
el miedo de que cambie alguna cosa porque
no encontraré nada que valga fanto como el
momento presente!

Lo creifa, pero no lo comprendia; me encon-
traba bien y se me figuraba que todo aquello
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era como debia ser, no pudiendo ser de ofro
modo y que asi era para todos y que en algu-
na parte debia haber otras dichas, no mucho
mas grandes, pero si disfintas.

Fué de este modo como transcurrieron dos
meses, sucediéndoles el invierno con sus frios
y sus borrascas, y por més que Sergio estu-
viese 4 mi lado, empecé 4 creerme muy sola;
comprendia que la vida no hacia més que re-
petirse, que no ofrecia nada nuevo ni para mi
ni para él, sino al contrario, parecia que vol-
viamos sin cesar sobre nuestros propios pasos.
Empezé 4 ocuparse mas y mas de sus asuntos
apartdndose mas de mi que en lo pasado, y se
me figuré ofra vez que existia en él, alld en
el fondo de su alma, un mundo reservado en
el que no queria admitirme, irritindome su
inalterable serenidad. No le queria menos que
antes, no me consideraba menos dichosa que
en tiempos anteriores, pero mi amor se habia
estacionado y no crecia mds y que, fuera del
amor, no 8¢ que sentimiento nuevo, lleno de
turbacion, se deslizaba en mi corazon,
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Era muy poco para mi el seguir amando
después de haber experimentado la dicha ine
fable y grande de amarle una primera vez,
pues necesitaba agitacién, peligro y hasta el
sacrificio de m{ misma en el orden de los sen-
timientos. Habia en mi una exuberancia de
fuerzas que no encontraban su empleo en
nuesira existencia tranquila; tenia momentos
de tristeza, que procuraba ocultarle como si
fuesen una cosa mala y arranques de ternura
fariosa y de alegria que no hacian més que
asustarle, Como antafio seguia estudiando las
disposiciones de mi espiritu y llegé un dia en
que me propuso que marchiramos 4 la ciu-
dad; mas yo le supliqué que no fuésemos y
que no cambidsemos en nada nuestra vida
por temor 4 no tocar la dicha de que goziba-
mos. Y, en realidad, era yo feliz, pero me

atormentaba el ver que esa dicha no llevaba
consigo ningun frabajo ni sacrificio cuando
estaba intimamente convencida de que lan-
guidecian en mi todas Ias fuerzas del sacrifi-
cio y del trabajo. Le amaba, veia que lo era
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todo para él; pero experimentaba deseos vivi-
simos de que fodos viviesen nuestro amor,
que me quisiesen impedir gue le amase y
amarle & pesar de todo y de todos. Mi espiri-
tu, y hasta mis sentidos encontraban 2lli su
campo de accion; pero habia siempre un sin
embargo, el sentimiento de la juventud, cier-
ta necesidad de movimiento que no encontra-
ba satfisfaceién posible en nuestra vida tran-
quila. ;Por qué me decia que podiamos ir 4 la
capital tan luego como se me antojase? Si no
me lo hubiese dicho tal vez habria compren-
dido que aquel sentimiento, que me oprimia,
era una quimera perniciosa, una falta de la
que era culpable. El creer que podia librarme
del aburrimiento no mas que marchando 4 la
capital, hacia no obstante, que algunas veces
acudiese 4 mi mente esa idea, y por otra par-
te, como aquéllo equivalia 4 arrancarle 4 todo
lo que amaba, sentla como vergilenza y al
mismo tiempo me apenaba que tuviese que
hacerlo por mi.

El tiempo seguia su marcha y la nieve se
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amontonaba cada vez mas conira las paredes
de la casa y nosofros seguiamos viviendo so-
los, enteramente solos y siempre el uno en-
frente del otro mientras que alld abajo... le-
jos... no sabia en donde, la muchedumbre se
agitaba y bullia en medio de la agitacién y el
barullo, sufriendo ¢ divirtiéndose sin acordar-
se de nosotros 6 de nuestra existencia como
desaparecida. Era para mi lo peor de todo el
comprender que cada dia la cadena de la cos-
tumbre nos embutia en un molde preciso y
que hasta nuestros propios sentimientos iban
4 entrar en esa misma servidumbre y some-
terse 4 la ley mondtona ¢ impasible del tiem-
po: estar alegres por la mafiana, manifestarse
respetuosos & la hora de comer y tener mo-
mentos de ternura. ;Hacer bien! me deeia;
esto es cosa maravillosa, hacer bien y vivir
honradamente, como lo dice él, para eso te
niamos atn tiempo; pero habia otras muchas
cosas para las cuales, 4 la sazén Unicamente
me sentia con fuerzas. No era esto que me
faltase, sino que lo que echaba de menos era
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la Iucha y el que fuese el sentimiento el que
nos sirviese de guia en la vida y no que la vi-
da dirigiese nuestros sentimientos. Habria de-
seado entonees acercarme con ¢l al abismo y
decirle: un paso mas y me tiro, un movimien-
to y perezco, y que él entonces, palideciendo
al verme al borde del abismo me cogiese con
su mano nerviosa feniéndome suspendida al
aire de tal manera, que mi corazén se sintiese
helado y que después me hubiese llevado &
donde se le antojara.

Iiste estado de mi &nimo -influyé, y mucho,
hasta en el de mi salud y empezaron 4 resen-
tirseme los nervios. Una mafiana, en gue yo
me encontraba peor que de costumbre, volvié
Sergio & casa de muy mal humor, cosa que &
¢l le sucedia raras veces. Me llamé esto la
atencion; le pregunté lo que le sucedia, y no
me lo quiso decir, manifestando que no valia
la pena. M4s tarde pude averiguar que el is-
pravnik (1) habia citado & varios de nuestros
colonos exigiéndoles alguna cosa ilegal, pues

(1) Magistrado encargado de la policia del digtrito,
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tenia mala voluntad 4 mi marido, al que en:
vi6 ademis algin mensaje amenazador. A
Sergio le desagradé mucho aquel procedi-
miento, y como en el fondo todo era ridiculo
y lamentable, no quiso hablar a nadie del
asunto. Se me figur6, sin embargo, que &i no
me habia querido decir nada era porque me
consideraba como & una nifia que no podia,
en gu concepto, entender de lo que se trataba.
Me alejé en silencio sin deecir ni una palabra
mientras que él se marchaba & su despacho
cuya puerta cerré tras si. En cuanto dejé de
oirle me senté en un divin sintiendo grandes
deseos de echarme 4 llorar. jPor qué, me pre-
gunté, persiste en humillarme con esa calma
solemne y en querer siempre tener razon de-
lante de mi? ¢Es que no tengo yo también ra-
z6n cnando me aburro, sobre todo cuando
siento el vacio y quiero vivir, moverme, no

permanecer todos los dias en el mismo gitio y
no ver que el tiempo pasa sin que yo le siga
en su marcha? Quiero ir adelante, cada dia,
cada hora; quiero cosas nuevas, mientras que
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Sergio quiere permanecer estacionario fenién-
dome & su lado; jy no obstante, cudn ficil le
seria contentarme! Para lograrlo no necesita-
ba llevarme & la capital; se necesitaba unica-
mente que fuese como yo, que no tratase de
dominarse quebrantando con sus esfuerzos sus
propios sentimientos, en una palabra, y sen-
cillamente; que viviese. Esto era lo que ¢l me
aconsejaba y, sin embargo, no parecia¢l tan
sencillo. Sentia que las ldgrimas pugnaban
por salir de mis ojos y que mi irritacién con-
tra é1 iba en aumento. Tuve miedo de esa co-
lera y fuime & buscarle. Estaba sentado en su
despacho y escribiendo. Al oir el ruido de mis
pasos se volvié un momento para mirarme
con aire tranquilo é indiferente y signié6 eseri-
biendo. Aquella mirada me desagradé mas
que nada y en vez de acercarme 4 él me que-
dé al lado de la mesa en que escribia y co-
giendo un libro empecé 4 leer. Se volvié en-
tonces por segunda vez y me mird. /

—Hoy no estds en tu centro, Katia,—me
dijo.
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Contesté sélo con una mirada muy fria que
queria decir: «Vaya una observacién! sDe
dénde sale tanta amabilidad?> Meneé la ca-
beza y timida, tiernamente me sonrié; mas,
por primera vez, mi sonrisa no respondio 4 la

suya.

—;Qué te ha pasado esta mafiana? jPorqué
no me dijistes nada?—pregunte.

—Nada, una cosa que no vale la pena,—me
respondié.—Ahora ya puedo contirtelo. Dos
mozos de labranza fueron & la ciudad...

Le interrumpi sin darle tiempo para con-
cluir.

—Y por qué no me lo contastes cuando te

1o pedi?

— Por qué te habria dicho alguna tonteria;
tan incomodado estaba.

—Pues era en aquel momento cuando pre-
cisamente convenia hacerlo.

—3Y porqué razén?

—;Es que te crees que nunca podré ayu-
darte en nada?

—;Qué yo pienso eso?—respondi6 tirando
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la pluma.—Lo que pienso es que no podria
vivir sin ti. En todas las cosas, absolutamente
en todas, no sélo eres una ayuda para mi, sino
que adem4s es por ti por quien todo se ha-
ce. En verdad que llegaste 4 punto,—afiadid
echindose 4 reir.—Hs por ti por quien tinica-
mente vivo yo y se me figura que nada estd
bien cuando no te hallas ti delante, porque
has de saber...

—>51, ya lo 88, porque soy una chiquilla ca-
prichosa 4 la que hay que tranquilizar,—dije
con un tono tal que se me quedé mirando con
mucha sorpresa.—[No quiero m4s; tanta tran-
quilidad me sobra!

—Entonces esciichame y te enteraras de lo
que se frata,—empez6 4 decir con mucha pre-
cipitacién é interrumpiéndome como si tuvie-
se miedo de darme tiempo para decirlo todo.
—Veamos, Jqué es lo que piensas?

—Ahora no quiero decirlo,—respondi y por
mas que era para mi muy agradable ‘el oirle
en aquel instante, gocé perturbando su tran-
quilidad.—No quiero jugar con los goces de
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la vida,—afadi,—lo que deseo es vivir; lo
mismo que tli. Su rostro en cuyos rasgc-?dse
revelaban todos los efectos con.ta_llta rapidez
y viveza, dejé traslucir un sufrimiento y una

atencién poderosamente excit_adas. ok
—Quiero vivir contigo con perfecta 1guz:J =
dad... No pude empero continuar, porqu;e od-
servé que su rostro adquiria una expresion de
profundo dolor. Por un momento s.e callé.b
—;Y en qué no vives bajo m.l‘ pie de a ?o-
luta igualdad conmigo?—me dl}o.——E?ha ;ndi
no 4 ti 4 quien concierne ese ma a(,1 ala_
asunto del ispravnik y de los mozos de

branza borrachos... -
Si, pero no se trata sélo de ese caso,—To
Tty

phg-uiior el amor de Dios haz por co?pren-.
derme, amiga mial—sigui6 diciendo.—Si; ¥ :‘:z
consta que los quebraderos de cabt:zas' o
siempre una cosa doloresa para noso z:o : e
vivido mucho, tengo més afios que t1.1 yien-
aprendi 4 mi costa. Te amo y por c_-lmsilf; =
te quisiera libertarte de toda cavilacion.
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ahi cuales son: mi vida ¥y mi amor para ti y
€omo esto es asf no me impidas que viva,

—Siempre tienes razén,—contesté sin mi-
rarle porque me molestabg una vez mas que
su alma estuviese serena Y tranquila, euando
la mfa estaba llena de despecho y de un gen-
timiento que se parecia en é,lgo al arrepenti-
miento.

—Pero, Katia, ;qué es lo que tienes?—me
dijo.—No se trata aqui de saber cual de log
dos tiene razép, sino de otra coga Zqué es lo
que tienes en contra mia? No me lo digas en
seguida, reflexiona y luego me dirds todo lo
que piensas. Estds descontenta de mi y sin
duda tendras razén; pero explicate ¥ Sepamos
en que soy culpable.

Mas ;eémo era posible que pudiese decirle
todo lo que sentia en el fondo del alma? La
idea de que una sola mirada le habia bastado
para comprenderme y que me enconiraba de-
lante de ¢l otra vez como una chiquilla; la
idea de que no podia hacer nada sin que lo
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comprendiese 6 previese, me torturaba mas

que nunca.

—No pued:
i,—y lo tinico queé hay es q

o decir nada en conira tuya,—
ue me abu-

pero dime
uceda asi y una

respond
Ir
que €8 pecesario que esto 8
vez mas tendras razon.

Al mismo tiempo gque decia es
le miraba habiendo Jogrado lo que me propo-
nia. Desaparecio su gerenidad y el terror ¥

en su rostro.
r insustancialmente

o mucho y no quisiera aburrirme;

tas palabras

gufrimiento se revelaban

—No es jugar ni charla
lo que hacemos en este momento, Katia, sino

gue en este momento s€
no,—me dijo con Vo0Z GONImo
Te suplico que no digas nada
ches: gpor qué guieres atorm

modo?

Le interrumpi di

como si no fuese yo misma y un geni

inspirase mis palabras.

—No me digas nada; tienes razon.

decide nuestro desti-
vida y trémula.—
y que me escl-
entarme de ese

ciendo con mucha frialdad
o malo

i — 145 —
—o1 ti supieses lo
que esfis 1
exclamé con voz ahogada o
Me eché . .
e ché & lorar y senti mi corazén com:
il o.lHabiase sentado 4 mi lado sin de '0
: cir
= 3[; i: .tuve compasién, avergonzandome
i ma por la pena que le causaba. No
o a:useilme figuré que debia contemplar
ellos momentos co ‘
i . N una mirada 6
servéa 6 perpleja. Me volvi para verle y obo
0 Eﬁe Su mirada, carifiosa y tierna, se ﬁ'a’
. - 3 : :
1 i (fomo 81 me pidiese perdén. I, J i
3 mano diciéndole: e
—iPerdéname i
, porque iqui
TR que ni siquiera sabia lo
—Pero yo si ] i
0 sabia lo i i
que decias Ia verdad. o
——;56:10! 4Qué quieres decir?
—Qu i
Peteerures nlecesario que nos vayamos 4 San
- 80,—Ime contesid,—pues ah
Y nada que hacer aqui. i
—Cdémo quieras,
—:Me ag’
¢hle perdonas?’—me pregunté cogiendome
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entre sus brazos y besandome.—Fui culpable
contigo...

Aquella velada toqué durante Jargo rato el
piano, mientras que Sergio se paseaba por el
¢alén murmurando entre dientes y en'voz muy
baja algunas palabras. Tenia esa costumbre y
con frecuencia le preguntaba que era lo que
decia, y sin dejar su cavilacién, me repetia
aquello mismo que mascullara antes. La ma-
yor parte de las yeces eran versos, otras al-
gin absurdo, pero ese mismo absurdo me Te-
velaba cual era el estado de su alma.

—:Qué es lo que estds murmurando ahi?—
le pregunté aquella noche.

Se paré, se quedo pensativo y gin dejar de
gonreir me respondié recitando unas palabras
de Lermontoft:

{Insensato, invocaba la tempestad cual st en
la tempestad pudiese reinar lo paz!

—Es més que un hombrel—pensé.—{Como
adivina todas las cosas! (Es imposible no
amarlel

Me levanté, y cogiéndole la mano empece &
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andar 4 su lado, pro
- , pProcurando llevar el mismo

—iY bien!—exclamé i
2 sonriendo i
e Y miran-

nu;;j‘ bzeln!——repeti, ¥ no 86 qué arranque de
a8 almas nos hizo arroj
e Jar uno en brazos

Al cabo de dos semanas, y antes de las fies-
tas, llegamos 4 San Petersburgo.




Todo pasé como un suefio ante mis ojos, lo
mismo el viaje 4 San Petersburgo, después de
permanecer una semana en Moscou, que las
visitas que hicimos 4 sus parientes Yy 4 los
mios, la instalacién de una nueva casa, el via-
je, el cambio de vida y el conocimiento de

nuevas caras. Era todo ello tan variado, tan
nuevo, tan alegre y lo animaba tanto para mi

Su amor y su presencia, que la vida tranquila
del campo se me presenté en aquellos momen-
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tos 4 mis ojos como una cosa que se veia alld
4 lo lejos en lontananza; como una especie de
vacio. Con gran asombro de mi parte observé
que, en vez de aquel orgullo mundano, de
aquella frialdad que, sin conocerlos, me inspi
raban temores al tratarse de cierfas personas,
todas éstas me recibieron con una afabilidad
tan llena de naturalidad (y no fueron los pa-
rientes sélo, sino hasta los desconocidos) que
se me figuraba que no pensaban mas que en
mi y que todos me habian esperado encon-
trando placer en ello. Al mismo tiempo, y
contra lo que esperaba, en algunos circulos
sociales, y hasta entre aquellos que tenia por
més distinguidos, descubri que mi marido es-
taba muy bien relacionado y tenia amistades
de las que jamds me habfa hablado, y con
mucha frecuencia me parecia exfrafio y hasta
desagradable oirle formar juicios y emitir
opiniones muy severas acerca de algunas per-
sonas & las que yo creia muy buenas. No
acertaba & explicarme por qué las trataba con
tanta severidad y desvio, ni por qué procura-
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ba evitar relaciones que &4 mi me parecian
muy halagiiefias para nosotros. Creia que
cuantas mas personas decentes se conocia era
mejor, y para mi todas lo eran.

—Veamos antes cémo vamos & arreglar al-
gunas cosas,—me dijo un dia poco antes de
abandonar nuestros cainpoa,—aqui SO0mMOS Unos
Cresos en pequetio y alld abajo estaremos muy
distantes de ser ricos, asi es, que os conviene
permanecer en la capital aunque no sea mas
que hasta las Pascuas y no frecuentar mucho
la sociedad, porque de no hacerlo asi, nos ve-
riamos en algiin apuro, y yo no habria queri-
do para ti...

—:Y para qué frecuentar las reuniones?—
le respondi.—Basta con que vayamos & los
teatros, & visitar & nuestros parientes, & oir

éperas y buena musica, y de ese modo antes

de Pascua podremos estar de regreso.
Apenas llegamos 4 San Petersburgo, cuan-
do todos esos buenos propositos quedaron re-
legados al olvido al verme lanzada de pronto
en un mundo complefamente nuevo, tan ven-
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turoso, al disfrutar de tantos placeres como
me rodeaban, asi como al ser tantos objetos
de un interés para mi hasta entonces desco-
nocidos como se me ofrecian. Y asi que de un
solo salto, y hasta sin tener conciencia de ello,
negué todo mi pasado y eché por tierra todos
los planes que ese mismo pasado hiciera na-
cer. Esto no habia sido en verdad, hasta alli,
mAas que una broma, y en cuanto 4 la vida
misma, no habia empezado alin; pero en cuan-
to 4 la verdadera, era aquella. ;Y que seri en
el porvenir,—me preguntaba.—Los quebrade-
ros de cabeza, los comienzos del aburrimiento
que me perseguian en el campo, desaparecie-
ron de pronto y como por encanto. El amor
que profesaba 4 mi marido se hizo mas tran-
quilo; y por ofra parte, en aquel nuevo am-
biente en que me movia, no se me ocurrié
nunca la idea de que me pudiese amar menos.
Y, en efecto, no podia dudar de ese amor, por
que en el acto comprendia todos y cada uno
de mis pensamientos, participaba de mis sen-
timientos y realizaba mis deseos. Habiase des-
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vanecido alli su inalterable serenidad, 6 bien
era de tal naturaleza, que no me causaba los
mismos enojos. Comprendia que al lado del
antiguo amor, que nunca dejé de profesarme,
experimentaba 4 mi lado otro encanto. Con
frecuencia, después de marcharse una visita,
después de hacer algin nuevo conocimiento 6
al terminar una reunién, temiendo en mi fue-
ro interno haber cometido alguna indiserecién
6 falta al desempefiar mi papel de duefia de
la casa, solia decirme:

—iVamos! ;Muy bien! jbravo! [Ten valor,
que esto marcha muy bien!

Fstaba asombrada de lo que veia y oia.

Al poco tiempo de llegar, escribio & su ma
dre, y cuando me invité &4 que afadiera algu-
nas lineas, no quiso dejarme ver lo que envia-
ba 4 decir; lo que guise, naturalmente, averi-

guar y lef lo siguiente: «No reconoceriais &

Katia,—habia escrito,—y ni yo mismo la co-
nozco. ;En dénde adquirié esa encantadora y
graciosa seguridad, esa afabilidad, hasta ese
trato social y ese aire tan amable? Y todo esto
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lo hace tan sencillamente, con tanta gentileza
como bondad. A fodo el mundo admira y en-
canta, y en cuanto & mi no me canso de ad-
mirarla y, & ser esto posgible, creo que la ama-
ria aiin mucho m4s.

«jHe aqui lo que soy!l> pensé y estc me pro
dujo tanta alegria y me hizo tanto bien que
me parecio que la amaba alin mas. El éxito
que logré ante todos nuesiros conocidos fué
una cosa absoclutamente inesperada para mi.
En unos lados me decian que habia agrada
do mucho & mi tio; en otros, que era mi fia la
que no sabia donde ponerme; alguno me decia
gue no habia mujer que me igualase en San
Petersburgo y alguien llegé & asegurar que no
dependia mas que de mi el ser la sefiora mas
buscada y apreciada en la sociodad. Entre las
personas que més me halagaban descollaba
una prima de mi marido, la princesa X**,
mujer del gran mundo, que no era muy joven
y que habiéndome hecho simpéitica de pronto
para ella, me prodigé los enmplimientos méas
halagiiefios y los mas apropdsito para trastor-
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narme la cabeza. Cuando, por vez primera,
aquella pariente me propuso que fuese & un
baile y manifesté su deseo 4 mi esposo, éste
ge volvi6 hacia mi sonriendo imperceptible
mente, no sin malicia y me pregunté si queria
ir. Incliné la cabeza haciendo un signo de
asentimiento y me puse muy encarnada.

—Se diria que se trata de una criminal que
confiesa que es aquello que codiciabas—obser-
v6 echindose s reir bondadosamente.

—Me dijistes que no nos convenia frecuen-
tar mucho la sociedad y que no te gustaria,—
repliqué sonriendo también y dirigiéndole una
mirada supliconte.

—Si realmente lo deseas, iremos.

—Vale mis que no vayamos.

—Pero jqué es de veras que tienes ganas de
ir?—repitié y no le conteste.

—Frecuentar la sociedad no es en si un gran
mal,—sigui6 diciendo;—lo que es malo, 6 mal-

sano son las aspiraciones mundanas no satis-
fechas. Indudablemente conviene que vayamos
é iremos,—afadié sin vacilar nada.
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—>i te he decir la verdad, confieso que real-
mente tengo grandisimo deseo de ir 4 ese
baile.

Fuimos al baile y el placer que experimen-
té excedié en mucho & cuanto habia esperado.
En el baile, més que en ninguna otra parte,
me parecié que yo era el centro al rededor
del que se movia todo; que solo por mi se ha-
bia iluminado aquel salén, tocaba la misica y
congregaba toda aquella concurrencia que se
extasiaba en mi presencia. Todos, empezando
por el peluquero y la doncella que estaban en
el tocador, hasta los bailarines y hasta los mas
ancianos que se paseaban por los salones, figu-
rabaseme que me decian, 6 que, al menos, me
lo daban 4 entender, que estaban locos por mi.
La impresién general que produje en ese bai-
le, y que més tarde me comunicé miprima, se
resumia diciendo que no me asemejabaen nada
4 las demds mujeres y que se vefa en mi algo
especial, peculiar mio, que recordaba la sen-
cillez y el encanto del campo. Semejante éxi-
to me envanecié de tal manera, que confesé
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con toda franqueza 4 mi marido cudnto desea-
ba asistir, en lo que quedaba de invierno, &
dos ¢ fres bailes més, <y esto, afiadi, hablan-
do un poco contra mi conciencia, con objeto
de hartarme de una vez.

Con muy buena voluntad accedié & ellp mi
marido, y hasta me acompaifié, al principio
con alegria, muy satisfecho con mis éxitos y
olvidando completamente, al menos asi lo pa-
recia, y no haciendo caso de lo que en oiro
tiempo estableciera en principio. Mas adelan-
te empez6 4 aburrirse y 4 cansarse de la clase
de vida que llevabamos; pero esto no era, sin
embargo, bastante claro 4 mis ojos, porque, si
bien notaba la grave mirada que me dirigia
algunas veces, no comprendiase el significado
que tenia. De tal manera me desvanecia aquel
amor que imaginaba yo haber despertado de
pronto en tantos extrafios; de tal modo me em
belesaba aquel perfume de elegancia, de pla-
cer y de novedad, que aspiraba alli por pri-
mera vez, que la influencia moral de mi mari-
do, que hasta entonces me habia como aplas-
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tado, se desvanecié de pronto; me agradaba
tanto y tanfo, no sélo caminar en esfe mundo
4 la par de él, sino hasta sentirme colocada
mas elevada que él para en seguida amarle
con mas fuerza é independencia que antes,
que no acertaba 4 comprender que fuese con
poca satisfaccién como Sergio me veia gozar
de aquelia vida mundana.

Experimentaba en! mi fuero interno nuevos
sentimientos de orgullo y de intima satisfac-
cién, cuando al entrar en un baile observaba
que todas las miradas se fijaban en mi, y que
mi marido, como si tuviese cargo de concien-
cia al hacer gala de sus derechos de posesién
sobre mi persona, se apresuraba 4 abandonar-
me y ge confundia entre los grupos formados
por los fracs negros. <Esperal>—pensaba yo
con frecuencia buscando con la mirada en el
fondo del salén su rostro casi desapercibido y
4 veces semienojado,—espera, que cuando
volvamos 4 casa, ya te diré y verds por quién
quise aparecer fan bella y elegante, y sabras
4 quien amo por cima de todos cuantos me ro-
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deaban esfa noche.» Y, lo digo sinceramente,
me parecia que mis éxitos me regocijaban por
él, y también porque me permitian sacrificir-
selos 4 él solo, Una sola cosa. pensaba, podia
ofrecerme peligros en aquella vida mundana;
ese peligro consistia en que uno de los que
trataba en las reuniones ¥ bailes, se prendase
de mi, y que Sergio tuviese entonces celos;
pero ara tanta la confianza que tenia en mi,
parecia tan tranquilo é indiferente, y todos
aquellos jévenes me parecian, comparandolos
con él, otras tantas nulidades, que ese peligro,
el tinico que, 4 mi modo de Ver, podria ofre-
cerme aquella vida mandana, no me asustaba
en modo alguno. Y, 4 pesar de todo, producia-
me una satisfaccién tan grande y de amor
propio que hacia queencontrase que en el mis-
Mo amor que profesaba & mi marido se ence.

rraba bastante mérito, al mismo tiempo que
daba 4 mis relaciones con é] seguridad més
grande y algo como mas libertad para hacer
6 dejar de hacer,

—Observé que conversabas de una manera
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muy afectuosa con NN,—le dije una madruga-
da al volver de un baile, amenazandole con el
dedo y nombrandole 4 una de las sefioras mas
conocidas de San Petersburgo, con la que, en
efecto, habia estado hablando aquella noche.
Queria molestarle un poco, porque, precisa-
mente en aquel instante, estaba muy (:alla.dp
y como meditabundo y enojado.

—Ah! ;Y por qué me dices semejante cosa?
iY qué es lo que dices, Katial—exclamo6 apre-
tando los labios y frunciendo el entrecejo lo
mismo que si en aquel momento sufriese un
fuerte dolor fisico.—Eso no estd bien por tu
parte y tratindose de mi. Deja esas conversa-
ciones para otras personas y no para nosotros,
pues podriae alterar completamente la buena
inteligencia tan necesaria, y contio en que és-
ta volverd & ser lo que antes.

Estas palabras me confundieron y me quedé

silenciosa.

—sVolvera 4 aparecer? ;Qué te paroce Ka-
fia, 4 ti?—me pregunto.

—No se alteré esa buena inteligencia ni se
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alterara jamas,—dije, y efectivamente, enton-
ces estaba convencida de que era asi.

—Que Dios lo hagal—afiadi6.—Ahora ya
es tiempo de que volvamos & casa.

Fue esta, sin embargo, la tnica vez que me
hablé asi, y el resto del tiempo me parecié
que todo marchaba tan bien para él como pa-
ra mf; [y yo estaba tan alegre! jtan satisfechal
Si alguna vez Sergio llegaba 4 aburrirse 6
cansarse, pronto me consolaba pensando que
durante mucho tiempo, y por complacerle, me
habia yo aburrido en el campo; y si nuestras
relaciones habfan sufrido algiin cambio, fign-
rabaseme que recobrarian su encanto cuando
al llegar al verano nos encontrisemos 4 solas
en nuestra casa de Nikolski. De ese modo pa-
86 todo el invierno, sin que yo me diese cuen-
ta de ello y, no obstante todos los planes for-
mados, permaneciamos en San Peterburgo du-
rante las Pascuas. El domingo siguiente, cuan-
do fbamos 4 emprender el viaje, todo estaba
empaquetado, y mi marido, que habia termi-
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nado la compra de todos los regalos, flores y
-cuanto nos hacia falta en el campo, se mostré
en estado de 4nimo més favorable, parecia
mas amable y alegre. En eso est4bamos cuando
se presentd inopinadamente nuestra prima &
visitarnos y 4 pedirnos que aplazdsemos nues-
tro viaje hasta el sibado, con objeto de poder
asistir 4 un té que daba la condesa R*** Me
dijo que ésta me habia invitado varias veces
Y que el principe M*** que 4 la sazén se ha-
lla en San Petersburgo, habia manifestado en
uno de los ultimos bailes que tenia grandes
deseos de conocerme, y que con ese objeto
asistiria al té, y que decia en todas partes que
yo era la mujer m4s linda de Rusia. Al ié de-
bia asistir lo mas importante y conocido dela
capital, pero la reunién estaria incompleta si
yo no concurria. Mi marido, entre fanto, se
hallaba al otro extremo del salén hablando
con no 86 quién.

—De manera, que supongo que confamos
: con vos, Katia,—me dijo mi prima.
—Queriamos marcharnos pasado mafiana al

e
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campo,—respondi vacilando y mirando hacia
donde estaba mi marido, y al crazarse sus mi-
radas con las mias, se volvié con mucha vi-

veza.

—Le convenceré para que os quedéis,—si-
guié6 diciendo mi prima,—y el sibado iremos
4 hacer que se enloquezcan las cabezas, ;no
es asi?

—Eso trastorna nuestros planes, porque ya
lo tenemos todo recogido,—respondi empezan-
do & convencerme.

—Seria mucho mejor que aquella misma
noche fuese Katia 4 hacer su reverencia al
principe,—dijo entonces mi marido desde el
oiro extremo de la sala y con un acento tan
irritado y tan categérico como no lo habia of-
do nunca.

—Vamos! Parece que se vuelve celoso; pues
es la primera vez que le veo asi,—observé mi
prima con alguna ironia.—No se trata sélo del
principe, querido Sergio, sino de todos noSo-
iros, y en ese concepto es como la invita la
condesa de R***,
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—Eso depende de mi esposa, —respondié
Sergio con mucha frialdad, y se marché.
Pude observar que parecia més agitado que
de costumbre. y esto me apend y no di ningu-
na confestacién 4 mi prima., En cuanto ésta
se marché fuime en busca de mi marido, al
que encontré paseando por la habitacién. y
dando vueltas en todos sentidos. No me vié ni
me oy6 porque entré andando de puntillas.
<A la cuenta se acuerda de su querida casa de
Nikolski> ,—me dije contempléndole, <y se fi-
gura en su imaginacién el café de la mafiana
en el salén inundado de luz, sus campos, sus
mozos de labranza y la velada en el saloncito
seguida de la cena. Daria todos los bailes del
universo, afiadi decididamente, y todos los elo-
gios de los principes del mundo por volver &
recobrar su animacién y dulces caricias.» Que-
ria decirle que no pensaba asistir 4 aquel té y
que no tenia deseos de semejante casa, cuando
de pronto se volvié. Al verme frnncié el entre-
cejo y la mirada de agradable ensimismamien-
to que tonia cambié de repente y por comple-
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to. De nuevo aparecieron en su rostro las hue-
llas de una sagacidad llena de penetracién y
una tranquilidad protectora. No queria que se
viese en é1 la sencilla naturaleza humana, si-
no que queria seguir siendo para mi el semi-
diés sobre su pedestal.

—:Qué tienes, amiga mia?—me preguntéd
volviéndose negligentemente y con mucha
calma hacia mi.

No respondi porque me dominaba- el despe
cho al ver que se ocultaba de mi y que no
queria presentarse & mis ojos tal cual le
amaba.

—zQuieres ir el sgAbado 4 ese té7—me pre-
guntd.

—Tenia deseos de ir, pero alin no es cosa
convenida, y ademés, todo est4 ya recogido,
—afiadi.

Nunca me habia mirado ni hablado con fan-
ta frialdad.

—No marcharé antes del martes y mandaré
que abran los equipajes,—dijo;—y por consi-
guiente, no nos iremos hasta que ti lo dispon-
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gas. Hazme el favor de ir 4 ese t8. En cuanto
4 mi, no emprenderé el viaje.

Lo mismo que siempre que le dominaba al-
gun pensamiento que le agitaba, paseibase
por la habitacién con paso desigual y sin mi-
rarme.

—Decididamente no te comprendo,—le dije
saliéndole al paso y siguiéndole con la mira
da.—;A qué viene que me hables de un modo
tan extrafio? Estoy pronta 4 sacrificarte ese
placer, y t, con una ironia que jamis em-
pleaste conmigo, me dices que vaya.

—Esta bien. ;Es decir que entonces Ze sa-
crificas -y recalcé con fuerza estas palabras,—
y yo también me sacrifico; ;para qué mas?
Cambate de generosidad. He ahi una cosa &
Ia que espero se la podrd dar el nombre de
felicidad en familia.

Era aquella Ia primera vez que ofa salir de
su boca palabras tan duras y tan burlonas.
Su burla no me alcanzé y su dureza no me
asustd, pero fueron contagiosas para mi. ;Era
efectivamente él, siempre enemigo de emplear
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ciertas frases en nuestras relaciones intimas
y siempre tan franco y tan sencillo, el que se
expresaba de aquella manera? ¢Y por qué?
Precisamente porque habia querido yo sacri-
ficarme 4 su carifio, mas alld del cual no po-
dia ver nada més, porque hasta en aquel mo-
mento y ante aquel pensamiento comprendi
cusnto le amaba. Nuestros papeles estaban
cambiados y era él el que abandoné toda
franqueza y sencillez, y yo quien las habia
busecado.

—Est4s muy cambiado,—le dije suspirando.
—;Se puede saber de qué soy culpable & tus
ojos? No es mi ida & este té lo que hace que
te pongas asi conmigo; es algin pecado mas
antiguo. ;A qué conduce el no hablar con to-
da sinceridad? Antes no temias emplear la
franqueza conmigo. Hablemos claros. ;Que
tienes que decir en contra mia?

No me importa lo que puede decirme, pen-
g6 para mis adentros, con secreta satisfaccion,
puesto que no puede, en lo que hice este in-
vierno, reprocharme nada. Y me ful a colocar
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en el ceniro del salén para que tuviese que
pasar por mi lado y lo miré, pensando que se
acrcaria & mi, me besaria y asi concluiria to-
do. Esta fué la idea que se me ocurrid, y has-
ta, lo confieso, se me hacia un poco cuesta

arriba el no tener que demosfrarle que esta-

ba en un error; pero se detuvo en un extremo
del salén y mirindome, me dijo:

—iQué! ;No lo comprendes?

—No.

—Y sin embargo,l ¢eomo decirtelo? Me ho-
rroriza lo que por primera vez me pasa, si, me
da horror; y lo peor es, que no puedo por me-
nos de experimentarlo.

Y se calld, asustdndole quizds & é1 mismo
la ruda entonacién que iba adquiriendo su
VOZ.

—¢:Qué es lo que quieres decir?—le pregun-
té al mismo tiempo que ligrimas de indigna-
cidén empafiaban mis ojos.

—NMe asusta y horroriza la idea de que, ha-
biéndote encontrado muy linda el principe, se
te haya ocurrido, &4 pesar de eso mismo, y ol-
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vidando & tu marido y lo que te debes & i
misma y 4 tu dignidad de mujer, el que quie-
ras ir 4 su encuentro y que no comprendas
lo que tu marido debe sentir en tu lugar, pues-
to que ti no tienes ese sentimiento de digni-
dad. Lejos de ser asi, acabas de manifestar &
tu marido que quieres sacrificarfe, lo que
equivale 4 decir: «Considerarfa como una fe-
licidad muy grande el agradar &4 su alteza,
pero hago el sacrificio de renunciar 4 ello.»

Cuanto mds hablaba, mas se enardecia con
el sonido mismo de su propia voz, y esta reso:
naba mordaz, dura, violenta: No le habia vis-
to nunca de aquella manera, ni me figuré
que se padiese poner asi. Se me agolpé la san
gre al corazén y tuve miedo; empero, al mis-
mo tiempo contribuyeron 4 trastornarme el
gentimiento de una ignominia inmerecida y
de un amor propio ofendido, y casi habria te-
nido deseos de vengarme de él.

—Hace mucho tiempo que esperaba ese es-
tallido,—dije.—Habla pues.

—No sé lo que esperabas,—siguié diciendo




— 170 —
Sergio,—pero yo podia esperar que sucedie-
gen cosas aun mucho peores, viéndote todos

los dias encenagarte en ese fango, en esa ocio-
sidad y en ese lujo de esa estiipida sociedad,
y esperaba... Si, confiaba en que sucederia lo
que me cubre de vergiienza y me hace sufrir
un dolor como jam4is pasé por ellos. Si, senti
vergiienza por mi mismo cuando tu amiga, re-
volviendo en mi corazén con sus manos llenas
de cieno, tuvo el valor de hablar de mis celos
jmis celos! ;Y de quién? De un hombre al que
ni ti ni yo conocemos! Y tii, como si lo hicie
ses & proposito, no quieres comprenderme y
deseas sacrificarlo en mi obsequio. JA quién?
{Gran Dios! (Qué vergiienza para ti! (Qué ver-
giienza por tu rebajamiento! {Y dices que esto
es un sacrificio!—repitio.

<Ahi tenéis lo que es la autoridad de un ma-
rido», pensé; «ofender y humillar & su mujer
cuando ésta no es culpable de nada absoluta-
mente en este mundo, He ahi en lo que con-
gisten los derechos de un marido, pero jamais
me someteré i eso.»
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- —No, no te sacrifico nada,—repliqué en al-
ta voz después de haber hecho esas reflexio-
nes, sintiendo que se me dilataban las narices,
y que la sangre dejaba de colorear mi rostro.
—Si, si, el sAbado iré 4 ese té, ya lo creo que
iré.

—Y que Dios haga que te diviertas mucho;
mas ten presente que entre nosotros todo ha
concluido,—exclamé Sergio dejindose’llevar
por un acceso de ira que no pudo contener.—
Al menos asf no me martirizards més. Fuoi un
loco quse...

Tembl4banle los labios é hizo un esfuerzo
muy visible para contenerse y no acabar lo
que habia empezado & decir. En aquellos mo-
mentos le temia y le odiaba, y habria querido
decirle muchisimas cosas y vengarme de to-
das sus injurias; pero tenia la seguridad de
que si llegaba 4 abrir la boca, no habria po-
dido contener mis l4grimas, y comprometido
mi dignidad en su presencia. Salime silencio-
samente de la habitacién, méis apenas dejé de
oir sus pasos, cuando de pronto me guedé s0-
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brecogida de ferror al pensar en lo que ha-
bfamos hecho pareciéndome una cosa tre-
menda el que, tal vez para toda la vida, gue-
dase destruida la unién que constituia mi feli-
cidad y quise retroceder. jHabriase tranqui-
lizado lo suficiente para comprenderme, cuan-
do le tendiese la mano sin decirle ni una pa-
labra y le mirase? ;Se daria cuenta de mi ge-
nerosidad? ¢Calificaria mi sincero dolor de di-
simulo? ;O bien en recompensa & mi rectitud
me acogeria por lo que quiz4s llamara mi
arrepentimiento? ¢No me concederia el per-
don con una orgullosa tranquilidad? ;Y por
qué Sergio, al que yo habia amado tanto, me
ofendié de un modo tan cruel?

No volvi 4 su cuarto, sino que me encerré
en el mio, en el que permaneci mucho tiempo
4 solas y llorando, acordindome con ferror
de todas y de cada una de las palabras de
nuestra postrera entrevista, sustituyendo con
el pensamiento otras palabras, afiadiendo ofras
palabras, afiadiendo otras mejores para acor-
darme después ofra vez, y con terror, al que
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se unia el sentimiento de mi ultraje, de todo
lo ocurrido. Cuando por la noche estdbamos
tomando té, y en presencia de C, que se en-
contraba en casa, me hallé al lado mi marido,
comprendi que desde aquel dia se habia abier-
to entre nosotros un abismo profundo. C*** me
preguntd cuando emprenderiamos el viaje y
no tuve tiempo para responderle.

—Fl martes,—contesté mi marido,—tene-
mos que ir al té6 que da la condesa de R***,—
¢Verdad que iras?—afiadié encarindose con-
migo.

Me asusté 1a entonacién de aquella voz; sin
embargo, parecia tan tranquila como de ordi-
nario, y miré timidamente & mi marido. Las
miradas de éste se fijaban en mi rostro y es-
taban impregnadas de malicia y de ironia y
su acento era mesurado y frio.

—S{,—respondi.

Mi4s tarde, aquella misma noche, cuando,
nos quedamos solos, se acercé &4 mi y tendié-

me la mano.
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—Perdéname,—me dijo,—todo lo que te di-
je antes. :

Cogi aquella mano, y un intento de sonrisa
contrajo mi rostro, mientras que las lagrimas
pugnaban por salir de mis ojos; pero Sergio,
lo mismo que si temiese alguna escena senti-
mental, retiré 1a mano y se fué 4 sentar 4 un
rincén apartado. <;Serd posible que crea ain
que tiene razén?> pensé; y mieniras que mis
labios se entreabrian con la intencién de dar
una explicacién cordial y de pedir que no fué-
semos al té.

—Hay que escribir 4 mi madre, avisdndola
que hemos aplazado nuestro regreso, porque
tal vez estaria inquieta,—dijo.

—:¥Y cuindo quieres que nos vayamos?—
me preguntd,

—El martes despues del té,

—Confio que no serd en mi obsequio,—dije
mirandole 4 los ojos, pero los suyos se limita-
ron 4 mirarme y no me dijeron nada como
arrastrados lejos de mi por una fuerza secre-
ta. De pronto me parecié que su rostro tenia
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una expresién desagradable y que estaba
aviejado. Fuimos 4 aquella reunién, y enla
apariencia nuestras relaciones habian vuelto
4 ser buenas y afectuosas, pero, en el fondo,
eran muy diferentes del pasado.

En aquella reunién me hallaba sentada en
el centro de un circulo formado por varias
sefioras, cuando se me acercé el principe, y
no tuve mis remedio que ponerme en pie pa-
ra hablarle. Una vez levantada, busqué invo-
luntariamente con la mirada & mi marido, y
le vi que me contemplaba desde el otro extre-
mo del salén y que después se volvia. Fué tan-
ta la vergiienza y tan grande el dolor que ex-
perimenté, como una turbacién enfermiza y
senti que la sangre se me agolpaba 4 la ca-
beza enrojeciendo mi rostro y hasta mi cue
llo, al verme objeto de las miradas del prin-
cipe. No pude hacer més que permanecer alli
escuchando lo que decia, al mismo tiempo
que me examinaba de pies 4 cabeza. No fué
muy larga nuestra conversacion, pues no ha-
bia sitio en ninguna parte para que se pudie-
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se sentar 4 mi lado, y ademas, puede que
comprendiese que no estaba 4 gusto en su
presencia. Hablamos del tltimo baile, del si-
tio en que yo habia pasado el verano, y al se-
pararnos manifesté deseos de conocer & mi
marido, y vi que poco después se encontraban
y se ponian 4 hablar en un extremo del salon.
El principe debié decir & Sergio algo referen-
te & mi, porque observé que, sin dejar de ha-
blar, se sonreia mirando hacia donde yo esta-
ba. Mi marido se puso en seguida muy encar-
nado, salud6 y fué el primero que se alejo.
Enrojeci también y me avergonzoé la idea que
podia haber concebido el principe de mi, ¥y

sobre todo de mi marido.

Se me figuré que todos se habian fijado en
mi timidez y embarazo mientras tanto que
estuve hablando con el principe y fijindose
ademas en lo que éste habia dicho. Dios sabe,
me dije, «cémo habra podido interpretarlo;
¢quién sabe si, por una casualidad, se ha en-
terado de la discusién que tuve con mi mari-
do?»> Mi prima me acompaiid 4 casa, y por el
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camino hablamos las dos de ¢l, y no pude por
menos de contarla tode lo que habia pasado
entre nosotros con motivo de aquella malha-
dada reunién. Me tranquilizé diciéndome que
era una de tantas disputillas, que son muy
frecuentes, pero que no significan nada y no
acarrean ninguna consecuencia, explicindome
bajo su punto de vista el caricter de mi ma-
rido, al que, dijo, encontraba peco comunica-
tivo y muy orgulloso. Estuve de acuerdo con
ella, pareciéndome después de esto que com-
prendia mejor su cardcter apreciandolo con
mas calma.

Més tarde, tan pronto como me hallé a
solas con mi marido, se me figuré6 que era un
verdadero crimen aquel juicio que hiciera
acerca de su cardcter y me pesé en la con-
ciencia como tal. Comprendi también en-
tonces que el abismo que se habia abierto
entre nosotros se iba ensanchando y profun
dizando cada vez més. A partir de ese dia,

nuestra vida y nuestras relaciones reciprocas
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sufrieron un cambio completo, y los momentos
que pasdbamos 4 solas no me parecian tan
agradables como antes. Eran muchas las cues-
tiones de que no queriamos tratar, y nos era
mucho méas ficil hablar en presencia de un
tercero que cuando estdbamos 4 solas frente
4 frente. En cuanto la conversacién aludia en
lo m4s minimo, sea 4 la vida del campo, sea &
un baile, dijérase que ante nuestros ojos se
elevaban unos fuegos fatuos con fantéstica
danza, y hasta nos causaba cierto embarazo el
mirarnos. Dijérase que comprendiamos ambos
hasta qué punto nos separaba un abismo y
que, ademds, temiamos aproximarnos. Egtaba
persuadida de que era un orgulloso y arreba-
tado, y que me era necesario mostrar gran
circunspeccién para no fropezar con sus de-
bilidades. Y él, por su parte, tenia la convic-
cién de que yo no podia vivir lejos de la vida
bulliciosa de la alta sociedad, y que la vida
del campo no me convenia y que era preciso
resignarse 4 un gusto tan detesiable. De
este modo evitibamos, cada uno por nuesira
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parte, toda conversacién que, de cerca 6 de
lejos, hiciese referencia 4 esos temas, y nos juz-
gabamos falsamente. Hacia mucho tiempo que,
4 nuestros propios ojos, habiamos dejado de
ser el uno para el otro los séres mas perfec-
tos de este mundo, y empezibamos 4 hacer
comparaciones reciprocas con cuantos nos

rodeaban y secretas apreciaciones acerca de
nuestros caracteres.
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Antes de emprender el viaje estuve algo
enferma, y en vez de irnos 4 Ia campifia nos
instalamos en una poblacién inmediata, desde
la que mi marido fuese solo 4 visitar 4 su ma-
dre. Cuando se marché estaba yo lo suficien-
temente buena para haberle podido acompa-
fiar, pero me aconsejé que no me moviese,
como si tuviese miedo de que se resintiese mi
salud. Comprendi que, en el fondo, no era mi
salud lo que temia, sino que estaba convenci-
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do de que no seria buena para nosotros la per-

manencia en el campo. No insisti, pues, y me

quedé. Al verme sola comprendi cuin grande

eran el aislamiento y el vacio que me rodea-

ban; pero cuando regresé me apercibi de que

su presencia no afiadia nada nuevo 4 la exis-

sencia que llevaba anteriormente. Aquellas re-
laciones de antafio, en la época en que si no
le comunicaba mis sensaciones y pensamien-
tos se me figuraba que me oprimian como si
fuesen otros tantos crimenes; en aquella época
en que' tenia yo todos sus pensamientos y fo-
das sus acciones por otros tantos modelos de
perfeccién; entonces, cuando cualquier cosa
nos hacia reir bastando para ello el mirarnos;
pues bien, todo eso se habia modificado, cam-
bisndose insensiblemente por ofras cosas,
de una manera tal, que ni nosotros mismos
nos diabamos cuenta de semejante metamor-
fosis. En el fondo, cada uno de nosotros tenia
desde entonces quehaceres, ocupaciones ¢ in-
tereses separados que procurabamos que no
fuesen coraunes. Ni siquiera nos causaba la
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menor turbacion el vivir, por asi decirlo, en
dos mundos complefamente distintos y ente-
ramente extrafnos el uno al otro. Nos fuimos
acostumbrando & ese pensamiento, y al cabo
de un afio habia desaparecido todo embarazo
mutuo cuando por casualidad nos mirabamos.
Habian desaparecido sus nifierias, sus accesos
de alegria cuando nos encontrabamos & solas,
y aquells indulgente indiferencia con que con-
sideraba todas las cosas y contra la que antes
algunas veces me rebelara. Tampoco habia
sobrevivido aquella mirada profunda de otros
tiempos y que me turbaba y me regocijaba al
mismo tiempo. Desaparecieron también aque-
llos besos, aquellos alegres arranques de que
tanto nos agradaba participar y basta nos
velamos muy raras veces porque le ocupaban
mucho sus negocios y estaba casi siempre fue-
ra de casa y yo no temia la soledad ni me
quejaba de ella, sino que, por el contrario, me
habia lanzado al torbellino de la vida social,
¥ sin que experimentase para nada necesidad
de una vida m4s Intima. Entre nosotros, sin
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embargo, no habia nunca altercado ni esce-
pas violentas. Me esforzaba para satisfacer
sus deseos y él hacia lo mismo, y se habria
dicho que seguiamos améndonos el uno al

otro.
Cuando nos encontrabamos 4 solas, lo cual

no nos sucedia muchas veces, no experimen-
taba 4 su lado ni alegria, ni agitacién, ni em-
barazo, lo mismo que si hubiese estado 4 so-
las con mis pensamientos. Sabia, no obstante,
que el que estaba 4 mi lado no era ningin
advenedizo, alguien 4 quien no conocia, sino,
por el conirario, un hombre excelente, mi ma-
rido, al fin, al que conocia tan bien como &
mi misma.

Tenia la persuasién de saber de antemano
lo que iba & hacer 6 decir, su manera de ser
y cuando hacfa 6 decia aquello con que yo no
habia contado 6 pensaba lo contrario de lo
que me figurara, me parecia sencillamente
que se habfa equivocado; asi que no esperaba
nada por su parte. En una palabra, que era
mi marido y nada més. Figurdbaseme que las
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cosas eran tales cuales las vela, y que no de-
bian suceder de otra manera; que no podian
existir y que no habfan existido nunca mas
que aquellas relaciones enfre nosotros. Si se
ausentaba, sobre todo en los primeros tiem-
pos, crefa que me quedaba en el mayor aisla-
miento, y si estaba muy lejos de &1 pareciame
que comprendia cuin grande era el valor de
su apoyo, y al verle regresar arrojdbame con
alegria 4 su cuello; pero apenas transcurrian
dos horas cuando se me olvidaba aquella ale-
gria y no sabia qué palabras decirle. En esos
cortes instantes en los que renacia entre noso-
tros una ternura muy moderada y tranquila,
imaginaba que no era eso, que no era aquello
lo que tan poderosamente llenara mi corazén,
y crefa que leia en sus ojos Ia misma impre-
8i6n. Comprendia que esa ternura tenia cierto
limite que ni é1 ni yo queriamos franquear.
Esto me apenaba algunas veces, pero no te-
nia ya tiempo de sobra para pensar seria-
mente en cosa alguna, fuese la que fuese, y
procuraba olvidar esa pena con una variedad
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de distracciones de las que tal vez no me daba
cuenta de una manera clara, pero que se me
ofrecian perpetuamente. La vida agitada de
gociedad que en un principio me aturdiera
con su esplendor, su barullo y con las satis-
facciones que producia & mi amor propio, do-
miné muy pronto; y por completo, todas mis
inclinaciones, convirtiéndose en una costum-
bre que me subyugé ocupando en mi alma
todo aquel lugar que en ella debia lenar el
sentimiento. Por estc evitaba, siempre que
podia, quedarme & solas con mi conciencia,
temiendo profundizar demasiado mi situacion.
Tenia empleado mi tiempo desde 1a hora mds
temprana de la manana hasta la mas avanza-
da de la noche; ese tiempo no me pertenecia,
ni atin en el caso en que no tuviese que salir.
No encontraba ni placer ni aburrimiento, y si
me figuraba que todo debia haber sucedido
siempre del mismo modo.
De este modo pasaron fres anos y ‘durante
ese tiempo nuestras relaciones siguieron sien-
do 1as mismas, cual si se hubiesen inmoviliza-
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do 6 petrificado y como si no pudiesen mejo-
rar ni empeorar. En el curso de esos tres afios
ocurrieron en el seno de nuestra familia dos
acontecimientos importantes pero;ni el uno ni
el otro produjeron cambio alguno en nuestra
manera de ser. Esos acontecimientos fueron
el nacimienfo de mi primer hijo y la muerte
de Tatiana Semenovna. Se apoderé de mi
en los primeros tiempoé el sentimiento mater-
nal con tal fuerza y con un arranque tan ines-
perado que cref queiba & empezar para mi
una nueva vida; pero al cabo de dos meses, y
cuando empecé & salir, ese sentimiento que
se fué amenguando, se convirtié en costumbre
y en el frio cumplimiento de mi deber. Por el
contrario, mi marido, en cuanto nacié ese pri-
mer hijo, volvi6 4 ser el hombre de los iiem-
pos pasados de cardcter dulce, pacifico y ape-
gado 4 la casa que concentrd en su hijo toda
su antigua ternura y foda su pasada alegria.
Con mucha frecuencia, cuando entraba vesti-
da ya para ir al baile en la habitacién de mi
hijo, para darle la bendicién de la noche, en-
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contraba 4 mi marido y observaba la mirada
de reproche, la mirada severa y sostenida que
me dirigia y de pronto me avergonzaba. Ate-
rrabame esa indiferencia con que vefa & mi
hijo y me preguntaba: «Seré mis mala que
las otras mujeres? Pero jqué le he de hacer?
pensaba. Era cierto, queria mucho 4 mi hijo,
mas no podia permanecer todo el dia sentada
4 su lado por que me cansaba y aburria, y en
cuanto & fingir por nada de este mundo ha-
_bria querido hacerlo.

La muerte de su madre produjo 4 Sergio
una pena muy grande haciéndosele muy dolo-
roso vivir en Nikolski después de esa pérdida;
asi lo dijo, y por mas que yo la hubiese senti-
do mucho y participado ademas de la pena de
mi marido, al presente habria sido mis agra-
dable y descansado para mi el vivir en el
campo, pues habiamos pasado la mayor parte
de esos tres afios en la capital y no estuve en
el campo mas que una sola vez durante dos
meses y el tercer afio emprendimos un viaje al
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extranjero y en ¢l nos quedamos en el verano
para ir 4 tomar las aguas.

Tenia yo entonces veintiun afios Yy nuestra
fortuna, asf o crefa, se hallaba en un estado
floreciente; de la vida de familia no esperaba
mas que lo que me habia dado y crefa que me
estimaban todos aquellos que conocia. Disfru-
taba de una salud excelente; mis frajes y to-
cados eran de los mejores que se veian en las
aguas, sabia que era linda, el tiempo era so-
berbio y no sé que atmésfera de elegancia y
de belleza me envolvia de tal manera que
todo me parecia en alto grado alegre y boni-
to. Y no obstante, no estaba tan alegre como
en otros tiempos en Nikolski cuando compren-
dia que mi felicidad se encerraba en m{ mis-

ma, cuando era dichosa porque merecia serlo
¥ que mi dicha podia ser atin mayor. Sucedia-
me 4 la sazén una cosa muy distinta pero que
Do era menos buena. No tenia nada que espe-
rar ni que temer y mi vida, asi al menos me lo
parecia, estaba en su apogeo y mi conciencia
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me parecia que no tenia nada que turbase su
tranquilidad.

Entre los jévenes que descollaban aquel afio
en el balneario no habia ni un solo, fuese
quien quisiese, al que hubiese yo distinguido
més que 4 los dem#s y lo mismo me ocurria
con el anciano principe de K..., nuestro emba-
jador, que me hacia la corte con alguna. asi-
duidad. Uno porque era demasiado joven y el
otro demasiado viejo, uno era un inglés que
tenia el cabello rubio, otro un francés barbu-
do y todos ellos me eran completamente indi-
ferentes pero al mismo tiempo los considera-
ba como indispensables, pues con sus rostros
insignificantes pertenecian 4 la misma clase
y respiraban la atmésfera elegante de la vida
4 que me lanzara yo. Habla, sin embargo, uno
entre ellos, un italiano, el marqués de D... que
me llamé la atencién mucho méas que todos los
otros y que hizo que me fijase en él por la
manera atrevida como expresé en mi pre-
sencia el entusiasmo que le inspiraba. No des-
perdiciaba ninguna ocasién para hallarse a
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mi lado, bailar conmigo, acompafiarme en mis
paseos & caballo 6 al casino, aprovechando
cuantas ocasiones se le presentaban para de-
cirme que era muy linda. Desde mi ventana
veiale muchas veces dar vueltas al rededor
de nuestra casa y en mis de una ocasién la
asiduidad desagradable con que me dirigian
miradas sus ojos centelleantes, me habia he-
cho enrojecer y volver la cara

Era joven, bien quisto, elegante y lo que
tenia més notable era que en su mirada, lo
mismo que en su sonrisa y en cierta expresion
de su frente, se parecia & mi marido al que,
no obstante, aventajaba. Me chocé esa seme-
Jjanza por mas que defiriese en el conjunto, en
la boca y en Ia mirada, en la forma un tanto
alargada de la barbilla y que en vez del en-
canto que comunicaban 4 mi marido la expre
8ién de una bondad y de una calma ideales,
en el italiano habia algo de grosero y casi
bestial. Se me ocurrio la idea de que me amaba
apasionadamente y algunas veces me acorda-
ba de €l con orgullosa compasién y me suce-
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di6 que traté de calmarle procurando atraerle
al término medio de una confianza posible y
semi amistosa; pero rechazé mis tentativas de
la manera mis conmovedora, y siguié con
gran disgusto por mi parte, asedidndome con
los testimonios de su ‘pasién, muda aun, pero
que amenazaba & cada momento con hacer
explosién. Por mis que no lo confesase, aguel
hombre mo inspiraba temor y, hasta cierto
punto contra mi propia voluntad pensaba, mu-
chas veces en él. Mi marido habia trabado
amistad con él y hasta mis intima que con
los demas conocidos, ante los cuales se limita-
ba siempre 4 ser el marido de su mujer, mos-
trandose ademads frio y altanero.

Al terminar la temporada de las aguas me
puse mala y durante dos semanas no sali de
casa y cuando por primera vez lo hice para
ir 4 un concierto, me dijeron que, durante mi
reclusion habia llegado lady C 4 la que hacia
mucho tiempo que estaban esperando y que
tenir mucha fama por su belleza. A mi alre-
dedor se formd un gran circuloj de personas
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conocidas que me dispensaron una alegre aco-
gida, pero fueron en mayor niimero las perso-
nas que se agrupaban alrededor de la belleza
recién llegada. A mi lade no se hablaba mas
que de ella y de su hermosura. Me la ensefia-
ron y vi que, en efecto era hermosisima, pero,
sin embargo, me impresioné desagradable-
mente Ia suficiencia que se revelaba en los
rasgos de su rosiro y asi lo manifesté. Aquel
dia cambiaron mis impresiones y todo lo que
hasta entonces hablame parecido agradable
me causdé aburrimiento. Al dia siguiente lady
C. organizé una excursion 4 un castillo inme-
diato y no quise ir. Conmigo no se quedaron
mas que muy contadas personas y decidida-
mente todo cambié de aspecto ante mis ojos,
En aquel momento todo, hombres y cosas, me
parecié estupido y fastidioso; tenfa muchas
ganas de llorar, de terminar cuanto antes mi
cura y de volverme 4 Rusia. En el fondo se
deslizé un sentimiento malsano por mé#s que
no quise confesdrmelo. Dije que mi salud es-
Matrimonio—13
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taba muy quebrantada y dejé de asistir 4 las
reunionesg del gran mundo y tinicamente sali
sola algunas veces por las mafianas para to-
mar las aguas 6 bien para pasear por las cer-
canias con L. M.,una de mis amigas rusas. Mi
marido, entre tanto, se habia marchado hacia
algunos dias & Heidelberg en donde esperaba
el fin de mi cura con objeto de volvernos 4 Ru-
pia y no iba & verme méis que de vez en
cuando. |

Un dia lady C se llevd 4 todas Ias personas
conocidas 4 una gira campestre y por nuestra
parte L. M. y yo nos fuimos después de comer
al castillo, y mieniras que al paso de nuestro
coche seguiamos el tortuoso camino que ser
penteaba entre las hileras de seculares casta-
fios & fravés de los cuales se descubrian & lo
lejos esas deliciosas y elegantes cercanias de
Baden, iluminadas por los posireros rayos de
un sol poniente, nos pusimos 4 hablar seria-
mente, 1o que hasta entonces nos habia suce-
dido nunca. L. M., 4 la que yo conocia hacia
mucho tiempo, se me presenté por primera
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vez bajo el aspecto de una mujer muy linda y
espiritual con la que se podia hablar de todo
y que contaba con el agrado de la sociedad.
La conversacion versé sobre la familia, los
hijos y la vida tan nula, que se llevaba en el
lugar en que nos hallabamos y sobre los de-

seos que teniamos de hallarnos en Rusia en

nuestras posesiones, en el campo,y no sé
como fué, pero,de pronto, se apoderé de noso-
tras una impresién dulce y triste. Dominadas
completamente de esos sentimientos tan serios
llegamos al castillo detrds de euyos muros
reinaban la sombra y la frescura y en la cima
de 1as ruinas se quebraban aiin los rayos del
s0l, resonando ademas sus anchurosas bévedas
el menor eco de los pasos y del rumor de las
conversaciones. A través de la puerta se des-
arrollaba, como dentro del marco, el cuadro
de esa naturaleza del paisaje de Baden, en-
cantador y, no obstante, frio 4 los ojos de nos-
otros los rusos.

Estdbamos sentadas para descansar y con-
templdbamos en silencio la puesta del sol
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Oyéronse voces de algunos que hablaban y
hasta me parecié que pronunciaban mi nom-
bre de pila. Me puse & escuchar y percibi con
claridad algunas frases. Eran voces de perso-
nas 4 las que conoci; Ias del marqués de D y
de un francés amigo suyo, al que también co-
nocia.

Hablaban de lady C. y de mi. El francés
nos comparaba 4 las dos y anlizaba nuestra
belleza sin decir nada que pudiese ofendernos,
y sin embargo, se me agolpé la sangre en el
corazén cuando oi sus palabras. Explicaba
detalladamente lo que le parecia bien en la
una y en la otra. En cuanto 4 mi, decfa, tenia
ya un hijo y lady C. no habia cumplido aiin
los veinte afios; la mata de mi pelo era mas
hermosa, pero la de lady C. tenia mas gracia;
lady C. tenia més aire de gran sefiora, mien-
tras que la vuestra,—afiadia hablando de mi,
—es una de esas princesitas rusas que con
tanta frecuencia se presentan aqui. Terminé
diciéndo que hacia muy bién no intentando

= O
luchar con lady C. y que, si entablaba la lu-
cha en Baden, seria derrofada.

— Confieso que eso me daria mucha pena.
—A no ser que quiera consolarse en vues-

tra compafiia,—dijo el francés con una risa

burlona y cruel.

—Si se marchase la seguiria,—dijo grose-
ramente la voz con acento italiano.

—iDichoso mortal! [Puede amar aiin!—re-
plicé 4 burla su interlocutor.

—ijAmar!—exclamé el italiano y se callé un
momento—iNo puedo dejar de amar! Sin amor
no hay vida. No hay nada mas bueno gue
convertir la vida en una novela y mi novela
no se corta por el cenfro sino que llega siem-
pre hasta el desenlace, y con esta novela me
suceder4 lo que con todas las demés.

—iBuena suerte, amigo miol—dijo el fran-
cés.

No pude oir nada més por que se alejaron
dando la vuelta 4 la esquina y el ruido de sus
pasos se perdi6 al otro lado. Bajaron la esca-
lera y & los pocos minutos salieron por: una
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puerta lateral y se quedaron muy sorprendi-
dos al vernos. Me puse muy encarnada cuan-
do el marqués de D. se acercé 4 mi y hasta
me asusté en el momento en que, al salir del

castillo, me ofrecié el brazo. No pude negar-

me 4 aceptarlo y andando tras L. M., que se
apoyaba en el del amigo del marqués, nos di-
rigimos hdcia el carruaje. Estaba resentida
por lo que el francés habia dicho de mi, por
mas que en mi fuero interno recomocia que
habia dado forma 4 los sentimientos que me
dominaban; pero las palabras del marqués me
confundian y sublevaban por su groseria. Tor-
turabame el pensamiento de haber oido seme-
jantes palabras y al mismo tiempo ya no le
tenfa miedo. Sentia cierto disgusto al tenerle
tan cerca de mi y sin mirarle, ni responderle
y haciendo esfuerzos para colocar mi brazo
de manera que no pudiese escuchar sus pala-
bras, seguia andando apresuradamente detras
de L, M. y del francés, mientras que el mar-
qués me decia no sé que acerca de la belleza
del paisaje y de la alegria que experimentaba
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al haberme encontrado, afiadiendo algunas pa-
labras que ni siquiera escuché. Entre tanto
pensaba yo en mi marido, en mi hijo, en Ru-
sia y experimentaba sentimientos que partici-
paban de la vergienza, la compasion y el
deseo de apresurar el regreso i casa, 4 mi
solitaria habitaciéon del hotel de Baden con
objeto de meditar 4 mis anchas acerca de lo
que, desde hacia un momento, sublevaba mi
alma. L. M. iba, empero, muy despacio y fal-
taba que recorrer mucho camino para llegar
al sitio en que se hallaba el carruaje, y me
parecié que mi pareja acortaba intencionada-
mente el paso como si intentase quedarse &
solas conmigo.— Esto no puede serl>—dije,
y me decidi 4 seguir el camino con un paso
m4as rapido; pero el marqués me contuvo de
una manera que no dejaba lugar & dudas y
hasta me estreché el brazo en el momento
mismo en que L. M. desaparecia tras un reco-
do del camino y nos quedamos completamente
solos. Al observarlo me sobrecogié un temor
muy grande,
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—Dispensadme,—le dije con mucha frial-
dad: quise retirar el brazo, pero el encaje de
la manga se me enganché en uno de los bofo-
nes de su chaqué. Inclinése entonces un poco
poniéndose & desengancharlo y sus dedos, sin
guantes, tocaron mi brazo. Un nuevo senti-
miento, que no era de terror ni tampoco de
placer, hizo que sintiese en mi espalda un he-
lado estremecimiento. Le miré al mismo tiem-
po con la intencién de que mi fria mirada ex-
presase todo el desprecio que me inspiraba su
conducta, pero, segiin parece, esa mirada no
expresé tanto ese sentimiento, y los del terror
y la agitaeion. Sus ojos ardientes y hiimedos,
fijos en mi, me contemplaban apasionadamen-
te mientras que sus dos manos apoderironse
de las mias asiéndolas por las mufiecas y sus

labios entreabiertos murmuraron algunas pa-
labras: dijéronme que me amaban, que lo
era todo para ¢l y sus manos oprimieron con
m4s fuerza las mias. Sentl ecomo fuego en mis
venas, empafnaronse mis ojos y temblé y las
palabras que habria querido murmurar se me
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anudaron en la garganta. De pronto senti un
beso en mi mejilla y entonces temblorosa y
helada, me quedé inmévil en mi sitio y miran-
dole. No tenia fuerzas para hablar ni para
obrar y dominada por un profundo terror con-
fiaba en no sé qué.

Todo esto tuvo la duracién de un momento,
pero jqué momento mas terrible! En aquel
instante le aprecié por entero, tal cual era y
analicé su rostro con una sola mirada, su fren-
te estrecha y baja, su nariz recta y de bastan-
te correccién con abultadas ventanillas, su
barba fina, el bigote retorcido en las puntas
con cosmético, sus mejillas afeitadas con mu-
cho cuidado y su cuello moreno como su
cutis.

Le odiaba, le temia, era un extrafio para mi
y, sin embargo, en aquellos momentos reso-
naron poderosamente en mi la turbacién y la
pasion de ese hombre execrable, de un ex-
trafio!

—(0s amo!—murmurd con aquella voz que
tanta semejanza tenia con la de mi marido y
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en el acto me acordé de éste y de mi hijo,
como de dos seres queridos que hubiesen exis-
tido y para los cuales todo habia concluido.
De pronto, y desde un recodo del camino, se
0y6 la voz de L. M. que me llamaba. Recobré
el perdido 4nimo, desasi mi mano de entre las
suyas sin mirarle siquiera y hui, 6 poco me-
nos para reunirme con L. M. con la que subi-
mos al eoche. Le miré entonces y vi que se
quitaba el sombrero sonriendo y diciéndome
no sé que, sin dejar de sonreir, y sin que pu-
diese sospechar lo atroz de la tortura porque
me estaba haciendo pasar en aquellos mo-
mentos.

{Qué desgraciada me parecié la vida en
aquellos momentos! {Qué desesperado el pre-
sente y que sombrio el porvenir! Plisose L. M. &
hablarme y no comprendi ni una palabra de
lo que me decia, pareciéndome que me habla-
ba dnicamente por compasién, para disimular
el desprecio que la inspiraba. Lo mismo en
sus miradas, que en cada una de sus palabras
creia observar ese desprecio y esa compasién
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ultrajante. El beso abrasaba atn mis mejillas
con una vergiienza que me parecia el choque
con un hierro candente y el recuerdo de mi
marido y de mi hijo, eran para mi insoporta-
bles. Crei que, al quedarme sola en mi cuarto,
podria meditar acerca de mi situacién; pero
me parecié gue la soledad era una cosa atroz.
Ni siquiera tomé el t& que me sirvieron, y sin
darme cuenta de lo que hacia, decidime &
marchar aquella misma noche, aprovechando
el primer fren para marcharme & Heidelberg
4 reunirme con mi marido. En el momenfo en
que, acompanada de mi doncella, estuve sen-
tada en el solitario vagén y el tren se pusoen
movimiento y respiré al aire fresco que pene-
traba & través de las ventanillas, cuyos ecris-
tales habia bajado, comencé & recobrar el
4nimo, ces6 mi abatimiento, me representé de
una manera mas clara, mi presente y mi por-
venir, toda mi vida de casada, desde el dia en
que nos marchamos & San Petersburgo, se me
presenté de pronto bajo un nuevo aspecio y
llené mi conciencia de reproches,




— 9204 —

Recordé por vez primera los comienzos de -

nuestra existencia en el campo y mis planes,
Y por primera vez mi espiritu se hizo esta
pregunta: jCudles no fueron mis alegrias en
aquellos primeros tiempos? Y me cref culpa-
ble respecto 4 mi marido. Pero en seguida me
dije: gPor qué no me habfa contenido 4 tiem-
po? ;Por qué disimulé en mi presencia y 4 qué
cortar toda explicacién y ofenderme? ;Por
qué no usé conmigo el poder de su amor? ;O
era que no me amaba? Pero que fuese 6 no
culpable, no por eso dejaba yo de sentir en la
mejilla 1a huella vergonzosa del beso de aquel
" extrafio, figurdndoseme que era atin recienti-
simo. Cuanto méis me acercaba 4 Heidelberg,
mds clara se presentaba 4 mis ojos la imagen
de mi marido, m4s terrible por la inminencia
de volverle &4 ver. Se lo confesaria todo é
inundaria mis ojos con las lagrimas del arre-
pentimiento, pensé, y no podra por menos de
perdonarme. Mas no sabia aiin qué seria ese
todo que pensaba decirle, y no tenia la segu-
ridad de que me perdonase, Asi que, cuando
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entré en la habitacién de mi marido y vi su
rostro sereno, en el que se revelaba el asom-
bro que le causaba mi presencia, me hallé en
un estado que no me permiti6é decirle nada ni
confesarlo todo y pedirle perdén. Pesaban so-
bre mi una desesperacién indecible y un pro-
fundo arrepentimiento.

—Qué idea fué Ia que se te ocurrié?—me
pregunté.—Mafiana pensaba haberte ido &
buscar. Pero jgqué tienes? ;Qué es lo que te
sucede?—afadi6 en cuanto me vié desde mas
cerca y mostrandose casi asustado.

— Nada,—respondi haciendo grandes es
fuerzos para contener mis ligrimas—decidi
venir cuanto antes y vine. Ahora v4monos,
mafiana mejor que pasado & Rusia.

Se quedé silencioso durante un momento,
observandome con mucha atencion.

—Cuéntame entonces lo que te ha pasado,
—me dijo al cabo.

Sin quererlo me ruboricé y bajé los ojos,

mientras que en los suyos se traslucia no sé
qué presentimiento de ultraje y de enojo. Te-
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nia miedo 4 los pensamientos gne podian ocu-
rrirsele y con una fuerza de disimulo de la
que yo misma no me habia creido capaz, me
apresuré 4 decirle:

—No me ha sucedido nada mas sino que se
apoder6 de mi una tristeza y un aburrimiento
muy grandes, y como estaba sola me acordé
mucho de ti y de la vida que llevdbamos.
i[Cuénto tiempo hace que soy culpable conti-
go! Ahora puedes llevarme 4 donde quieras.
iSi, si, soy culpable para contige desde hace
mucho tiempo,—repeti, y otra vez se escapa-
ron las ligrimas de mis ojos.—;Volvamonos
al campo y para siempre!—exclamé.

—iAh! Te ruego, amiga mia, que no repre-
sentes esas escenas tan sentimentales,—me
dijo con mucha frialdad.—No me parece mal
que vayas 4 vivir al campo, porque precisa-
mente nos hallamos ahora bastante apurados
de dinero; pero que esa vida sea continua alli,
eso ya es un suefio. Lo mejor que puedes ha-
cer es tomar una taza de té,—afiadié ponién-
dose en pie para llamar 4 la doncella.
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Se me figurd que era lo que, sin duda, pen-
saba de mi, y me consideré ofendida por las
malag ideas que le afribui, cnando su mirada,
impregnada como de indignacién y de ver-
gilienza, se cruzé con la mia. {No, no queria ni
podia comprenderme! Le dije que iba & ver al
nifio y le dejé solo. Se me hacia tarde para
hallarme 4 solas y dar rienda suelfa 4 mi do-
lor y poder llorar... llorar... llorar mucho...
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La casa de Nikolski, durante fanto tiempo
fria y desierta, recobrd su animacién y revi-
vid, pero lo que no revivié fué aquello que
habia dejado de existir: la madre de Sergio
ya no estaba con nosotros y nos halldbamos
solos y en aquellos momentos, ademas de no
convenirnos la soledad, se convertia para nos-
otros en enojoso estorbo. El invierno fué¢ muy
malo para mi, tanto mds, cuanto que estuve
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enferma y no logré restablecerme hasta des-
pués que nacié mi segundo hije. Mis relacio-
nes con mi marido continuaron limitindose 4
las de una fria amistad, lo mismo que en los
tiempos que viviamos A San Petersburgo;
pero en el campo, todo, absolutamente todo,
lo mismo el suelo que las paredes, los techos
y los muebles, me recordaba lo que Sergio
fuera siempre para mf y lo que habia perdido.
Entre nosotros existia algo como el recuerdo
de una ofensa no perdonada; habriase dicho
que deseaba castigarme. ¢Cémo pedirle per-
dén sin decirle por qué falta se lo pedia? Me
castizaba tnicamente no entregdndose & mi
como en tiempos pasados, no dindome su
alma entera, pero 4 nadie, ni en ninguna eir-
cunstancia, entregaba esa alma del mismo
modo que si careciera de ella. Algunas veces
ge me ocurria la idea de que fingia ser asi
para atormentarme y que, & pesar de ese fin-
gimiento, seguia viviendo en él el mismo sen-
timiento de otro tiempo, y me esforzaba para
hacer que lo manifestase; pero siempre que

o g )
PAS R L R TR

SOUPY R R b

AN

VAR

T TR IS S

wh

M2

iy

— 211 —

sucedia esto eludia toda explicacién franca.
Habriase dicho que sospechaba era yo eapaz
de disimular y que temia como & un ridiculo
toda manifestacién de sentimentalismo. Tanto
sus miradas como su aire parecian decirme:
<Lo sé todo y no hay necesidad de decirme
nada: todo cuanto pudieras confiarme lo sé
ya. Me consta que dices una cosa y que obras
de una manera distinta 4 lo que dices»> Al
principio ofendiame ese temor que mostraba
de ser franco conmigo; mas luego fuime acos-
tumbrando y diciéndome que aquello, mas
que falta de franqueza, era carencia de la ne-
cesidad de ésta.

A mi vez, mi lengua no habria bastado para
decirle de pronto fodo lo que le amaba; para
pedirle que leyese las preces conmigo 6 lla-
marle cuando me ponia 4 focar el piano, y
comprendia que se habian establecido entre
nosotros de una manera técita cierfas reglas
de conveniencia. Viviamos cada uno por nues-
tro lado, é1 con sus ocupaciones, en las que yo
no tenia necesidad ni deseo de tomar parte, ¥y
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yo con mi hastio y sin hacer nada, lo que no
le afligia ni le lastimaba como en ofros tiem-
pos. En cuanto 4 los nifios, eran atn demasia-
do pequefios para que pudiesen servir de lazo
entre nosotros.

Llegé la primavera, y Macha y Sonia fueron
4 casa para pasar una temporada en el cam-
po, ¥y en Nikolski hubo que hacer grandes
obras de reparacioén, porque nos fuimos 4 Po-
kroski, que continuaba siendo la misma ve-
tusta casa con su tferraza, su gran mesa, el
piano en su sala luminosa y mi antigua habi-
tacién con sus cortinas blancas y mis ensue-
fios de muchacha, que se habria dicho queda-
ran olvidados alli.

En aquella habitacién veianse dos camas;
una que habia sido la mia, y 4 la que por las
noches me acercaba para bendecir al mofletu
do Kokocha (1) que jugaba con sus piececillos,
y otra camita en la que se enfreveia la carita
de Vasica (2) apareciendo entre las ropas. Mu-

(1) Apécope familiar de Nicolés.
(2; Diminutivo de Ivan.
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chas veces, después de haberlos bendecido, me
quedaba en aquel cuarto tan tranquilo, y de
pronto, de todos los rincones de sus paredes
6 desde el fondo de sus cortinajes, se eleva-
ban las olvidadas visiones de mi juventud y
empezaban 4 repetir los estribillos de infanti-
les canciones. ;Qué habia sido de aquellas vi-
siones? ;Qué habia sido de aquellas tiernas y
dulees canciones? Todo cuanfo me arreviera
4 esperar se habia realizado, pues mis ensue-
nos, los mis confusos y complicados, habianse
convertido en realidades, y esa misma reali-
dad, friste y pesada, era la que constituia mi
vida, tan diffcil y despojada de alegrias. Y,
sin embargo, & mi alrededor, ¢no seguian sien-
do todas las cosas iguales 4 las que antes fue-
ron? ;No era aquel mismo jardin, los mismos
bancos, senderos ¢ iguales terrazas? Alla aba-

io, al pie de la torrentera, seguia pareciendo
que el canto de los ruisefiores salfa de las
aguas del estanque, las lilas florecian como
antafio y como en tiempos, la luna, con sus
plateados iluminaba la casa, y, 4 pesar de
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esto, jestaba todo tan cambiado para mi! {Cam-
biado mucho mas de lo que podia decirse! Lo
mismo que en los pasados tiempos habldba-
mos tranquilamente con Macha sentdndonos
en el salén; pero la buena de Macha fruncia
el enirecejo, su rostro se ponia amarillento,

mientras que en sus ojcs no brillaban como.

antes la alegria y el contento y la esperanza,
gino una tristeza engendrada por la simpatia
y Tayana en la compasion. Habia cambiado
esto también, y no nos extasidbamos hablan
do de él, sino que, 4 la sazén, le juzgabamos;
no admirdbamos tampoco lo felices que éra-
mos, ni sentiamos, como anteriormente, la ne-
cesidad de contar al mundo entero lo que pen-
s&bamoes, sino que, cual conspiradoras, hablé-
bamos muy bajito y diciéndonos las cosas al
oido, y ademés, por centésima vez DOS pre-
guntibamos por que todo estaba tan tristey
cambiado. En cuanto & él, seguia siendo lo

mismo, y unicamente el pliegue que dividia

su frente se habia hecho mas profundo, su ca-
bello, hacia las sienes, estaba més encaneci-
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do, y su mirada inteligente, profunda, que
continuamente rehuia encontrarse con la mia,
estaba como empafiada por una nube. Seguia
yo también siendo la misma, pero no habia en
mi amor, ni necesidad de amar. Sentia en mi
mé4s necesidad de trabajar y mas satisfaceion
en mi misma. Se me presentaban como en
una lejana lontananza y como imposibles mis
arranques religiosos de otros tiempos, lo mis-
mo que mi antiguo amor hacia él y aquella
plenitud de vida que experimentara al mismo
tiempo. No comprendia 4 la sazén la que en
tiempos me pareciera tan luminoso y verda-
dero; la dicha de vivir para los demas; jpara
qué para los demas? [Cuando no queria vivir
ni para mi mismal...

Desde la época en que fuimos &4 San Peters-
burgo habia abandonado completamente la
musica, pero al presente mi antiguo piano y
las partituras que antes me agradaran tanto,
me devolvieron la aficién de antano. Un dia
gue no me encontraba bien me quedé sola en
casa, mientras que Sonia y Macha se fueron
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con Sergio 4 visitar las obras que estaban ha-
ciendo en Nikolski. Habian servido el té y
bajé al salén y mientras que estaba esperando
me senté al piano. Abri la sonata qUaSE Ung
fantasta y me puse 4 tocar. No se veia ni ofa
4 alma viviente y las ventanas que daban al
jardin estaban abiertas de par en par y en la
sala resonaron aquellos acentos tan conocidos
y de una solemnidad tan triste y penetrante.
Aecabé Ia primera parte, y de una manera in-
consciente, obedeciendo al mismo tiempo &
antigua costumbre, volvi la cabeza para mi-
rar al rincén en que tenia la costumbre de
escucharme. No se hallaba alli, sin embargo;
una silla, que hacia mucho no habian cambia
do de lugar era la que ocupaba su rincon fa-
vorito. Por el borde de una ventana asomaba
el extremo de una mata de lilas que se recos-
taba sobre el fondo luminoso de la puesta del
sol'y la frescura del aire penetraba & traves
de las abiertas vidrieras. Me apoy¢ de bruces
gobre el piano cubriéndome la cara con las
manos y me puse 4 sofiar. De este modo per-
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maneci durante largo rato acordindome con
pena de los antiguos tiempos que habian hui-
do para siempre y procurando escudrifiar con
temor lo que eran los venideros, pero se me
figuraba que, en adelante, nada existiria para
mi ni tampoco lo desearia ni lo esperaria. qY
es posible que haya sobrevivido 4 todo estol»
pensé levantando con terror la cabeza y con
objeto de olvidar lo que tanto me apenaba pu-
seme otra vez & tocar, pero siempre el mismo
andante. <Dios mio, murmuré, perdéname si
es que soy culpable 6 devuélveme todo aque-
llo que embellecia mi alma 6 dime que es lo
que debo haeer!> ;Cémo debo vivir?

Se oy6 un ruido de ruedas en la praderita
que se extendia ante la escalinata y al poco
rato ol en la terraza un paso discreto gue me
era muy familiar y que se detuvo de pronto.
No fueron empero los sentimientos de antafio
los que evocé aquel paso tan conocido. Cuan-
do acabé de tocar of otra vez & mi espalda ese
mismo ruido de pasos y una mano se apoyo
en mi hombro.

e e
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—Qué buena idea se te ocurrié al tocar esa
sonatal—exclamo.

No respondi nada.

—:No tomas el 67

Movi negativamente la cabeza sin volverme
hécia ¢l para que no pudiese ver en mi rostro
las huellas de la agitacién que atin me domi
naba.

— Ahora llegaran Macha y Sonia que vie-
nen 4 pie por la carretera, porque el caballo
ge mostré algo indécil,—me dijo.

—Las esperaremos,—dije, y me marché a
la terraza confiando en que Sergio me segui-
ria para reunirse conmigo; mas no lo hizo, si
no que, preguntindome por los nifios se mar-
ché 4 verlos. Una vez mas su presencia, la
entonacion de su voz, tan carifiosa y sencilla,
me sirvieron para convencerme de que no
todo estaba perdido para mi. <Qué puedo de-
sear mas?>, me dije. <Es muy bueno, carifioso,
tan excelente padre como buen marido; jno sé
siquiera lo que me faltal>

Me acerqué & la barandilla y me serté bajo

e
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el toldo de la terraza en aquel mismo banco
en que me sentara la noche de la explicacién
decisiva. El sol se hallaba cerea del ocaso ¥
empezaba 4 oscurecer y una nube de prima
vera se destacaba sobre el fondo azulado del
cielo en el que brillaba ya una estrellita. El

viento habia cesado y no se movia ni una hoja
ni un tallo de hierba. Era tan penetrante el
perfume de las lilas y de los cerezos, que ha-
bria dicho que hasta el aire estaba florido es-
parciéndose sus bocanadas por el jardin y la
terraza, unas veces debilitindose y oiras ad-
quiriendo mayor fuerza dando deseos de ce-
rrar los ojos, de no ver ni escuchar nada para
limitar toda sensacién 4 la de aspirar aquel
perfume embriagador. Las matas de rosas y
de dalias atin sin hojas, estaban alineadas, apo-
yadas en sus fentemozos destacéndose el fon-
do negro de la tierra recién removida de sus
cukdros y parecia que elevaban al aire con
Jentitud sus cabezas. Por su parte los ruisefo-
res enviaban 4 lo lejos sus infermitentes ca-
dencias y se les oia volar muy inquietos para
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cambiar de sitio. En vano hice esfuerzos para
calmarme, pues me parecié que esperaba Yy
deseaba alguna cosa, Al poco rato bajé Sergio
Y se senté 4 mi lado,

—Creo que va 4 llover Y que se mojaran
Macha y Sonia,—dijo.

—Si,—contesté, y ambos nos quedamos si-
lenciosos otra vez durante largo rato.

Mientras tanto la nube, que no encontraba
la oposicién del viento, habiase ido extendien.
do poco & poco sobre nuestras cabezas y la
naturaleza parecia mas tranquila, mas perfu-
mada, méis inmévil por asf decirlo. De pronto
cayd una gota de agua y soné en el toldo y
oira se aplasté deshaciéndose sobre los ment-
dos guijarros del sendero Y, casi enseguida,
un chaparrén de gruesas gotas que lo refrescé
todo y, adquiriendo violencia por momentos,
Ranas y ruisefiores se callaron Io mismo que
81 estuviesen de acuerdo ¥ 0o se oy6 mds que
el zumbido del agua, por mas que quedase
como ahogado hajo el ruido de Ia borrasca Y,
sin embargo, se le percibia en el aire. Habia
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ademas no sé que pijaro, oculto 4 la cuenta
bajo un dosel de ramas secas, que no lejos de
la terraza lanzaba al aire sus trinos con un
ritmo siempre igual, basado en dos notas nada
_mas. Sergio se puso en pie como si tuviese in-
tencién de marcharse.

—¢A dénde vas?—le pregunté deteniéndole.
—jSe estd tan bien aqui!

—LEs preciso que las mande chanclos y pa-
raguas.

—No creo que sea necesario porque ese
chaparrén pasara en seguida.

Se puso de acuerdo conmigo y nos queda-
mos juntos al lado de la balaustrada del bal-
cén y apoyé la mano sobre el antepecho hi-
medo y escurridizo y asomé la cabeza y una
lluvia fresca é intermitente me remojé el ca-
bello y el cuello. La nube, que era mas lumi-
nosa ya y cada vez mas clara, se deshizo en
agua sobre nuestras cabezas y al ruido regu-
lar de la lluvia sucedié muy pronto el de las
gotas que iban disminuyendo y que cafan del
cielo 6 el aire hacia desprender de las hojas.
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De nuevo las ranas empezaron su mondfona
canturia; de nuevo los ruisefiores sacudieron
sus alitas y empezaron 4 cambiar sus frinos
desde detras de las himedas matas y tan
pronto & un lado como & ofro, y todo se pre-
sento sereno 4 nuestros ojos.

—iQué bien se vive asil—exclamé Sergio
inclindndose sobre la balaustrada y pasando
la mano por mis himedos cabellos. Aquella
carieia tan sencilla me causé el efecto de un
reproche y tuve deseos de llorar.—;Qué mds
necesita un hombre?—siguié diciendo.—Esfoy
tan confento en este instante que no me falta
nada y soy completamente dichoso.

«No me hablabas asi enando el hacerlo ha-
bria constituido una dicha para mi, pense, y
por muy grande que fuese la tuya, decias en-
tonces que me querias mas y mas aun. Y aho-
ra estas tranquilo y contento cuando mi alma
estd llena de un arrepentimiento gue hasta

cierto punto, no se puede contar y de ligri-

mas que no se desahogaronl.»
—Para mi también la vida es buena,—con-
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testé; pero estoy triste precisamente porque
la vida es tan buena para mi. Me siento tan
desalentada, tan desesperanzada como si me
faltase algo y, no obstante, se estd aqui'tan
bien y hay tal tranquilidad! ;Sera, pues, posi-
ble que 4 tf no te suceda el que se mezcle al-
guna pena 4 los goces que la naturaleza te
concedié como si, por ejemplo, echases de me-
nos algo del pasado?

Separé la mano que apoyaba en mi cabeza
y durante un momento quedése silencioso.

—Si, antes me sucedié también & mi eso
mismo,—dijo como recopilando sus recuerdos.
—1, yo también pasé noches enteras alimen-
tando deseos y esperanzas [y qué hermosas
noches fueron aquellas! Pero entonces lo tenia
todo por delante y hoy lo tengo todo 4 mi es-
palda. Al presente estoy satisfecho con lo que
hay y esta es, en mi concepto, la perfeccién,
—dijo & manera de conclusién y con una se-
guridad y una firmeza tales que, por muy do-
loroso que fuese para mi comprendi que era
la verdad.




— 224 —

—De manera que no deseas nada,—observe.

—Nada que sea imposible,—me replicé adi-
vinando mi pensamiento.—Y ti fijate en la
manera como te mojaste la cabeza,—afiadié
acaricidndome como 4 una nifia y pasindome
otra vez la mano por el pelo,—y se conoce
que tienes celos de la hojarasca y de la hier-
ba que la lluvia mojé. Querrias ser hierba,
hojas y lluvia; pero no aspiro 4 tanto sino que
gozo sencillamente viendo todo lo que es bue-
no, joven, dichoso...

—:Y no echas de menos nada del pasado?
—seguf preguntidndole al mismo tiempo que
sentia que, por momentos, era mas grande el
peso que me oprimia el corazon.

Se quedé pensativo un momento y de nue-
vo guardé silencio. Comprendi que deseaba
responderme con entera franqueza.

—No,—me respondié lacénicamente.

—Esto no es verdad. No es cierto,—exclamé
encardndome con ¢l y fijando mis miradas en
sus ojos.—¢No echas de menos el pasado?

— 9295 —

—No!—repitié una vez més.—Lo bendigo,
pero no lo echo de menos,

—Y no desearias volver & éI?

Se volvié poniéndose & mirar al jardin.

—Tengo tan pocos deseos de volver 4 él
como de pedir que me pongan alas. Eso no
puede ser.

—Y no querrias reconstituir ese pasado?
:No me echas nada en cara? ;No tienes tu na-
da que reprocharte?

—Jamis y esto es lo mejor que puede su-
ceder.

—iOyeme!—dije cogiéndole la mano para
obligarle &4 que se volviese hacia mi.—Oye-

me! ;Por qué no me has dicho nunca lo que

deseabas de mi con objeto de que hubiese po

dido llevar la vida tal cual la deseabas? jA
qué concederme una libertad de la que no
supe hacer buen uso? ;Por qué dejaste de
ensefiarme? Si lo hubieses querido, si me hu-
bieses dirigido, nada, absolutamente nada ha-
bria sucedido,—afiadi con una voz que cada

Matrimonio—156
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Vez era mas enérgica y que expresaba un frio
reproche y despecho, pero no el amor de otros
tiempos.

—¢Y qué es lo que no habria sucedido?—
dijome con sorpresa y volviéndese hacia mi.
—No ha sucedido nada, sino que todo esta
bien, muy bien,—dijo 4 manera de conclusién
y sonriendo.

«}Seria posible que no me comprendiese 6
lo que era peor atin que no quisiese compren-
derme? pensé, y algunas lagrimas se escapa-
ron de mis ojos.

—Y no habria sucedido que, no siendo cul-
pable, me vi castigada con tu indiferencia y
hasta con tu desprecio,—exclamé de pronto.
—Y lo que no habria sucedido fuera al ver-
me, 8in ninguna culpa por mi parte, verme
privada de pronto por ti de todo aquello que
me era mas querido.

—¢Qué es lo que est4s diciendo, amiga mia?
—exclamé como si no comprendiera lo que le
decia.

—Permiteme que concluya. Me privaste de

—_— 27 —

ta amor, de tu confianza y hasta de tu estima-
cién, y esto porque me figuré que habias de-
jado de amarme después de lo ocurrido. Es
preciso que ahora te diga de una vez todo lo
que me tortura,—repliqué interrumpiéndole
ain.—;Era yo culpable de que no conocia la
vida y de que ti permitieses que me fuera
enterando sola de toda ella? ;Y soy yo culpa-
ble al presente, que al cabo conclui por com-
prenderlo todo sin ajena ayuda y saber lo que
se necesita en esta vida, al presente que pron-
to hara un afio que lucho por volver & fu la-
do, de que ti no cesas de rechazarme hacien-
do como que no comprendes lo que deseo? ;Y
si las cosas se arreglan de tal manera que no
haya que reprocharte nada y yo siga siendo
culpable y desgraciada? (51, tii quisieras arro-
jarme otra vez 4 esa vida que haria mi des-
gracia y la tuyal

—¢Y en qué te fundas para decir que yo
hago eso?—preguntd con una sorpresa y un
terror que no tenian nada de fingidos.

—:No me decias, ayer sin ir méas lejos, y me
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lo estas repitiendo continuamente, que no me

hallo 4 gusto aqui y que era necesario que °

marchisemos 4 pasar el invierno en San Pe-
tersburgo, poblacién 4 la que ahora execro?
En vez de alentarme,—segui diciendo,—evi-
taste toda franqueza conmigo, toda palabra
sincera 6 dulce. Y en seguida, el dia en que

caiga, me reprocharis por esa caida y la con-
denar4s alegremente.

—Detente, detente,—me dijo con acento
tan frio como severo,—no esta bien lo que di-
ces. Lo mds que demuestra es que estis preve-

nida en contra mia, que no me,.,

—iQue no te amol—exclamé.—Dilo! {Dilol
y un torrente de ligrimas se escapé de mis
0jos, y sentindome en el banco me cubri la
cara con el pafnuelo.

<He ahi como me comprendes, pensé, pro-
curando contener los sollozos que me oprimian
la garganta. <Esto es hecho, no queda nada de
nuestro antiguo amor; me lo dice una voz en
mi corazén.» No se acercé 4 mi ni me consold,

=005
habiéndole lastimado lo que le dijera. Su voz
era tranquila y seca.

—No sé qué eslo que tienes que reprochar-
me,—empezé & decir, como no sea gque no te
amo méis que antes.

—iCémo antes me amaste!—murmuré sin
separar el pafiuelo de la cara y humedecién-
dolo con amargas ldgrimas.

—Y en eso-todos somos culpables: el tiem-
po, nosotros mismos, todos por igual. A cada
época corresponde una fase distinta del amor,
—dijo, y se call6.—;Y quieres que te diga la
verdad ya que me exijes que te sea franco?
Del mismo modo que en aquel afio en que fe
conoci pasé noches sin suefio pensando en ti
y reconstifui mi propio amor que iba crecien-
do en mi corazén. Asi que precisamente lo
mismo en San Petersburgo que en el extran-
jero pasé unas noches horrorosas procurando
quebrantar, aniquilar aquel amor que me ator-
mentaba de una manera indecible. No supe
quebrantarlo, pero al menos rompi lo que en
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¢1 me torturd, y & pesar de todo segui aman-
dote, sélo que con otro amor distinto.

—iY llamas 4 eso amor, cuando solo fué un
supliciol—repliqué.—;Por qué me permitiste
que frecuentase la sociedad, si esto te pare-
cia tan pernicioso que por ello dejaste .de
amarme?

—Es que no es la sociedad la culpable, ami-
ga mia.

—2Y por qué no hiciste uso de tu poder?
¢Por qué no me ztaste y no me mataste? Eso
quizés habria sido mucho mejor para mi hoy,
pues no habria perdido fodo aquello que cons-
titnye mi dicha y sufrido una vergilienza me-
noS.

Y otra vez empecé 4 sollozar cubriéndome
el rostro, y en el mismo momento llegaron
Macha y Sonia alegres y mojadas, riendo y
chillando alegremente. Al entrar en la terra-
za y ver que nosotros estdbamos alli, se calla-
ron marchéindose en seguida. Durante largo
rato estuvimos sin decirnos una palabra, y
cuando nos quedamos solos lloré con toda mi

L GRk e

alma y me quedé como més aliviada. Le miré
y le vi que estaba sentado, teniendo apoyada
la cabeza en la mano, como si al parecer qui-
siese decirme alguna cosa para responder 4
mi mirada, pero se limité & suspirar volvien-
do 4 su primera postura. Me acerqueé 4 él y le
hice separar la mano con que se cubria el ros-
tro, y entonces su mirada meditabunda se fijo
en mi. :

—Si,—dijo como respondiendo 4 su pensa-
miento,—para nosotros, y especialmente para
vosotras las mujeres, es de todo punto nece-
gario haber acercado 4 los labios la copa de
las frivolidades de la vida antes de probar lo
que esta misma es. Sin esto no se cree jamés
en la ajena experiencia. En aquella época no
habias adelantado gran cosa en el estudio de
la ciencia de las seductoras y graciosas frivo-
lidades. Te dejé, pues, que te enterases de
ella, pues no tenia el derecho de prohibirtelo,
por lo mismo que para mi hacia mucho tiem-
po que esa hora habia pasado.

—;Por qué me dejaste vivir en el seno de
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esas frivolidades si era verdad que me ama-
bas? 7
—Porque te habrias negado 4 ello, 6 mejor
dicho, no habrias querido creerme. Era nece-
sario que te convencieras por ti misma, y asi
lo has hecho,

—Razonas mucho, y esta es sefial de que tu
earifio no es muy grande,—observeé,

Nos quedamos ambos muy silenciosos.

—Es muy duro lo que acabas de decirme,
Pero es, sin embargo, la verdad,—me dijo po-
niéndose de pronto en pie y empezando 4 pa-
searse por Ia terraza; —si, esa es la verdad.

He sido, si, culpable, — afiadié parandose
delante de mi:—é bien no debi permitirme
amarte, 6 al menos haberte amado mas senci-
llamente.

— Olvidémeslo todo, Sergio,—dije timida-
mente. 5

—No, es que lo pasado no vielve jamdis. No
se vuelve nunca atrds,—y su voz se quebran-
t6 al decir esto, ;

—Todo volvié,—le dije 4 mi vez apoyando
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lna mano en su hombro, y cogiéndomela s
estreché entre las suyas.

—No, no he dicho la verdad cuando pre-
tendf que no echaba de menos Io pasado; si,
echo de menos ese amor de antafo, y lloro
€se amor que ahora ya no puede subsistir.
2Quién es el culpable? No lo sé. Kl amor pue-
de existir atin, pero ya no es el mismo: su si-
tio estd aqui en el corazoén, pero hallase ya do-
lorido; no tiene ni fuerza ni sabor; el recuer-
do y el agradecimiento no se desvanecieron,
pero...

—No hables de esa manera,—le dije inte-
rrumpiéndole.—;Ser4 posible que sea lo que
dices?—le pregunté mirandole cara 4 cara. Su
mirada era serena, tranquila, y al cruzarse
con la mia perdié su profunda expresiéon. En
el mismo. momento en que le hablaba com-
prendi que lo que deseaba y el objeto de mi
pregunta no eran irrealizables. Sonrefase con

una sonrisa tranquila, conla de un anciano,
me parecio.

—iQué joven eres alin y qué viejo soy yol
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—exclamé.—Y ya no hay en mi aquello que
ti parece que quieres buscar. ;A qué hacer-
se ilusiones?—afiadié sin dejar de sonreirse.

Estaba 4 su lado y callada y me figuraba
que mi alma iba poco 4 poco recobrando su
tranquilidad.

—No intentemos repetir la vida pasada,—
siguiéme diciendo,—ni queramos engafiarnos
el uno al otro mintiendo, que algo es, si Dios
lo permite, no tener ni inquietud ni turbacién.
Hemos hallado lo que necesitamos y bastante
parte obtuvimos en la dicha. Ahora lo que nos
conviene es abrir el camino y ahi tenemos &
quien...—dijo sefalindome & la nodriza que
llevando 4 Vassia en sus brazos se habia acer-
cado & nosotros queddndose junto 4 la puerta
de la terraza.—Eso es lo que debemos hacer,
querida mia,—afiadi6 inclindndose y besindo-
me la cabeza. Y no fué un amante el que me
besd, sino un anfiguo amigo.

Desde el fondo del jardin continuaba ele-
vandose siempre més potente y penetrante la
frescura de la noche; los sonidos lejanos se es-
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parcian con mas solemnidad por el aire y les
sucedia una profunda tranquilidad y en el cie-
Io iban en aumentao por momentos las estrellas
que centelleaban como ofros tantos diamantes.
Miré & Sergio, y de pronto experimenté en el
fondo de mi alma como un alivie inmenso,
algo semejante & lo que me habria pasado si
me extirparan un nervio moral desarreglado
y que me hacia sufrir. Asl comprendi clara-
mente y con calma gue el sentimiento que me
habia dominado durante esa fase de mi exis-
tencia, habia desaparecido para siempre lo
mismo que la fase que lo representaba, y que
retornar 4 todo ello no s6lo era imposible, si
no que ademss me fuera penoso y hasta odio-
s0. Con lo sucedido habia bastante. ;Habia
sido tan bueno aquel tiempo pasado que me
parecia encerrar tales alegrias? jHabia tenido
una duracién tan larga, tan largal

—Creo que es hora de que tomemos el té,
—me dijo con mucha dulzura, y juntos nos

fuimos al salén.
En la pueria volvi & encontrar & Macha
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acompaiiada de la nodriza. Tomé al nifio én
mis brazos, tapele los piececillos y le estreché
contra mi corazén, y rozando apenas su cari-
ta con mis labios le besé. Medio dormido como
estaba movid los bracitos, extendiendo los de-
dos regordetillos y abriendo los ojos adormi-
lados lo mismo que cuando se busca 6 se quie-
re recordar alguna cosa. De pronto su mirada
se fij6 en mi brilando en ella un destello de
inteligencia, y sus labios gruesos y rojos se
entreabrieron con una sonrisa. sjEres miol»
pensé con una especie de tensiéon deliciosa que
circulaba por todos mis miembros, y le volvi
& estrechar sobre mi pecho con alguna difi-
cultad para no hacerle dafio. Empecé luego 4
besar sus piececillos frios, su pecho y su ca-
beza, en la que se veian algunos pelitos. Ser-
gio se acercé 4 mi y tap6é rdpidamente la ca-
becita del nifio, y descubriéndola luego, ex-
clamé:

—iIvan Sergueifchl—y le focé en la bar-
billa.

A mi vez tapé 4 Ivan Sergueitch, porque na-
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die, excepcién hecha de mi, debia contemplar-
le durante mucho rato. Miré 4 mi marido y vi
que sus miradas reian al fijarse en mi, y des-
de hacia mucho tiempo, desde una época le
jana, era la primera vez que experimenté una
gran alegria y un sentimiento muy agradable
contemplandole.

Fué en ese dia cuando concluyd la novela
con mi marido, y el antiguo carific se quedé
al lado de aquellos recuerdos queridos que no
podian volver y el sentimiento de un nue-
Vo carifio al padre de mis hijos, y 4 éstos,
inauguré el principio de otra existencia dicho-
8a sobremanera y cuya felicidad no se agotd
atin 4 la hora presente, y me convenci hace
mucho tiempo de que la realidad de la dicha -
ests en el hogar y en los puros goces de la fa-
milia. . e
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