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I

Estdbamos de luto por mi padre, que habia
fallecido el otofio anterior, y pasamos todo el
invierno en el campo solas. las tres, Macha,
Sonia (1) y yo. Macha era una antigua amiga
de casa y habfa sido nuesira aya y la que
10s educé 4 todos; y mis recuerdos, al igual

(1) Apbcopes familiares de Maria y Sofia.
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que mi-cariﬁo, eran tan antiguos como los que
de mi misma conservaba. Sonia era mi her-
mana menor.

El invierno fué para nosotros de lo mas
sombrio y triste en nuestra vetusta vivienda
de Pokrovski. Hizo un tiempo frio, ventoso
hasta el extremo que la nieve se amontoné &
mayor altura que la de las ventanas, y éstas
se hallaban constantemente cubiertas de hie-
lo, empafiadas y, aparte de esto, no pudimos
apenas, durante casi toda la estacién inver-
nal, salir 4 paseo. Era muy raro que nos fue-
sen & ver y aquellos que nos visitaban no lle-
vaban ni alegria, ni jovialidad & nuestra casa.
todos ponian una cara muy triste, hablaban
en voz baja, del mismo modo que si temiesen
despertar & alguien, procurando 1o reir, sus-
pirando, y con frecuencia llorando al mirarme
y sobre todo al contemplar & mi pobre Sonia
vestida con su trajecito negro. En la casa, y
de una 1 ofra manera, todo revelaba que ha-
bia pasado la muerte por ella, la afliceién y
el horror de la pérdida de una persona queri-

Lz
—_— —

da; fodo estaba como suspendido en el aire,
El cl.larto de mama no se habia abierto atn y
8u vista me producia & la vez un malestar
cruel, y al mismo tiempo un deseo irresistible
de dirigir una mirada al interior de aquella
habitaciér, fria y desierta, cuando, al irme 4
acostar, pasaba por delante de su puerta.

En esa época tenia yo diecisiete afios y en
el mismo afio en que murid, tuvo intcr;cién
mama de acompafiarme 4 la capital para pre-
Sentarme en sociedad. La pérdida de mi ma-
dre fué, para mi, causa de profundo dolor, pero
debo confesar que, al lado de ese dolor y sien-
do joven y hermosa, como me lo daban 4 en.
tender 4 todas horas, experimentaba cierto
desconsuelo al verme condenada & vegetar en
el campo en medio de tan drida soledad du-
rante un segundo invierno, Antes de llegar al
fin de ese mismo invierno, el sentimiento de
pena, de aislamiento, y para decirlo con méas
claridad, el del aburrimiento, crecieron en mi
de tal manera, que no salia de mi cuarto, pa-
sandoseme las horas sin abrir el piano, ni ho-
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jear un libro. Cuando, 4 veces, me aconseja-

ba Macha que me ocupase de esto 6 lo otro,
Ia respondia que no queria ni podia y en el

fondo de mi alma me pregunfaba una voz para
que habia de hacerlo, ;para qué dedicarme &
nada cuando lo mejor de mi vida se consumia
inttilmente? ;Para qué? Y este para qué no
hallaba en mi mas respuesta que la de las la-
grimas. Decianme que me afeaba y que enfla-
guecia, mientras tanfo, pero esto no me preo-
cupaba en manera alguna: Jpor qué y para qué
habia de interesarme? Pareciame que toda mi
vida debia deslizarse en aquel desierto, en el
seno de esas angustias sin apelacién y, entre-
gada 4 mis solos y propios recurses, no tenia
fuerzas y ni siquiera deseos de librarme de
esa situacion. :

Al terminar el invierno, empezé Macha &
experimentar algunas inquietudes al verme
en un estado semejante y tomo la resolueidn,
temiendo me sucediese algo, de emprender un
viaje al extranjero; pero para esto se necesi-
taba dinero y apenas sabiamos lo que queda-
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ba de la herencia de nuestra madre y todos
los dias esperdbamos la llegada de mi tutor
que debia ir 4 examinar el estadoc de nuestros
asuntos. Al cabo llegé durante el mes de
Marzo.

— Gracias 4 Dios,—me dijo Macha un dia
que yo vagaba como un alma en pena por tfo-
dos les rincones, ociosa, sin una idea en Ia
beza, ni un deseo en el corazén,—que al cabo
llega Sergio Mikailovitch. A la hora de comer
estard aqui. Es preciso que hagas algo, que-
rida Katia, (1) que hagas algo sino qué pensa-
ria de ti... {Os quiere tanto 4 las dos!

Sergio Mikailoviich era nuestro vecino mas
cercano y habia sido un intimo amigo de mi
difunto padre; 4 pesar de tenmer muchos me-
nos afos que aquel. Aparte del cambio favo-
rable que su llegada decia producir en nues-
tra manera de vivir, facilitindonos el medio
de abandonar el campo, estaba yo muy acos-

tumbrada desde la infancia & quererle y res-
petarle; para no seguir el consejo de Machy

(1) Apdcope de Catalina.
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que, al decirme que cambiase, adiviné que de-
bia operarse en mi otro cambio y que entre
todos nuestros conocidos, aquel ante el cual
me habria sido mas dolorose presentarme ba-
jo un aspecto desagradable; era aquel porque
no sélo le profesaba una amistad muy anti-
gua, como sucedia 4 tedos en la casa, que le
apreciaban mucho, desde Macha y Sonia, que
era su ahijada, hasta el tltimo cochero; pero
en mi ese carifio tenfa un caricter especial
d.ebido 4 unas palabras que mi madre prouunf
ciara en tiempos, en mi presencia. Dijo un dia
que un marido semejante & él, era lo que de-
seaba para mi. En semejante ocasién esa idea
me parecia extraordinaria y hasta desagrada-
ble, perque el héroe por mi sofiade era com
pletamente distinto de aquel; mi héroe debia
ser un joven delgado, esbelto, palido y melan-
:::dlicc, y Sergio Dikailovitch no tenfa nada de
)o?en, era de elevada estatura, corpulento y,
& juzgar por lo que yo podia apreeiar, estaba
dotado de un cardcter muy amable. No obs-
tante, esas palabras de mi madre hicieron mu-
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cha mella en mi 4nimo. Hacia seis afios que
aquello habia pasado, pues fué en la época en
que yo no tenia mas que once, y ¢l me trata-
ba de fi;, me acompafiaba al piano y me apo:
daba violefifa, y desde entonces experimenté
cierto miedo; y muchas veces me pregunte
qué haria si de pronto se le ocurria la idea de
easarse conmigo.

Un poco antes de la comida, 4 la que Macha
mand6 afadir un plato de espinacas y oiro
de dulce, se presentd Sergio Mikailoviteh. Es-
taba asomada 4 la ventana en el momento en
que ¢l se acercé con su trineo y cuando llegd
4 la puerta me apresuré 4 pasar al salén no
queriendo gue pudiesen figurarse que le habia
estado esperando; pero al oir primero que en
1a antesala se movian, después su voz Sonora
y llena y los pasos de Macha, se'me acabé la
paciencia y le sali al encuentro. Tenia enire
las suyas la mano de Macha y hablaba en al-

ta voz y sonriendo. En cuanto me vid se que-
d6 parado mirdndome durante algunos segun-
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dos sin saludarme, por Io que me quedé come
Corfada y sent{ que mis mejillas enrojecian,
:—;A! ¢Es posible que seais vos, Katia? —me
d.l‘}o Con un acento sencillo y decidido desa-
siendo su mano y acercandose 4 mi.—(Sera
verdadero semejante cambio! [Ayer diminuta
violeta, hoy rosa en todo su desarrolol
Me estreché con su gran mano la mia, pero

con tanta efusion y franqueza que casi me hi-
2o dafio. Crei que mo iba 4 besar y me incliné
delante de ¢l que me cogi6 la mano por se-
gunda vez y fij6 en mis 0jos su mirada franca
4 la par que decidida, Hacia seis afios que yo
1o le habia visto y durante ese tiempo cam-
biara mucho su aspecto; estaba mdis viejo y
mas moreno y llevaba patillas que le senta-
ban muy mal; Pero, en cambio, conservaba losg
mj.smos modales, el mismo rostro franco y
abierto de rasgos pronunciados con ojos chis-
peantes de ingenio ¢ igual sonrisa, tan llena
de gracia que se habria podido decir que era
Ia de un nifio.

A los cinco minutos abandoné su actitud de
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visitante para tomar la de un huésped tratado
con carifio y confianza por todos nosotros y
hasta por aquellas otras personas que, con su
apresuramiento en servirle y complacerle,
daban pruebas de la alegria que experimen-
taban con su llegada. No se frataba en modo
alguno del vecino que va 4 la casa inmediata
después de la muerte de una madre, creyendo
conveniente presentarse con un rosfro ade-
cunado & las circunstancias, sino que por el
contrario, se mostraba alegre, decidor sin ha-
blar ni una sola palabra de la difunta por mas
que 4 mi me empezase 4 chocar aquella indi-
ferencia encontrindola exirafia y hasfa incon-
veniente por parte de un hombre que nos tra-
taba con tanta intimidad. Pronfo, sin embar-

go, Teconoci que eso no era por su parte indi-
ferencia y que en el fondo de su pensamiento
habia un propésito que debia agradecerle.
Por la noche Macha mandé servir el té en
el salén en el mismo sitio en: que lo toméba-
mos en la época en que vivia mi madre. Sonia
y yo nos sentamos al lado de aquella y el an-
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ciano Gregorio present6 una antigua pipa de
mi padre que dijo haber encontrado y [lo mis-
mo gue en aquellos pasados tiempos la cargo
y encendi6é mi tutor poniéndose 4 pasear por
el salén.

—iQué cambios mas grandes ha habido en
esta casa! (Cuando pienso en ellol...—exclamé
de pronto deteniéndose.

—Si,———reépondié Macha suspirando y colo-
cando en su sitio la tapa del azucarero, y mi-
rando & Sergio Mikailovitch y dispuesta 4
echarse & lorar. _

__;0s acordais, sin duda, algo de vuestro
padre?—me pregunto.

—Un poco.

—;Qué bueno hubiera sido para vos que Vi-
viese aun!—dijo con lentitud y mirando muy
pensativo y de una manera vaga por cima de
cabeza.—Y con mas lentitud ain, afiadié:—He
querido mucho 4 vuestro padre.

Se me figuré que al mismo tiempo que de-
cia esto brillaba su mirada de un modo ex-
traordinario.

e

— Y Dios también se llevé & vuesira ma-
dre!—exclamé Macha que echd la servilleta
sobre la tetera, saco el panuelo y se enjugéd
las ldgrimas.

—Si, hubo cambios muy grandes en esta
casa,—dijo Sergio y se volvid, anadiendo po-
co después en voz alta:—Katia Alexandrovna,
sentaos al piano y tocad alguna cosa.

Me dejé muy satisfecha el que hiciese la
peficion con unas palabras tan sencillas y al
mismo tiempo amistosamente imperativas, Me
levanté acercandome & él.

—Tocad esto,—me dijo abriendo un euader-
no de Beethoven por el adagio de la sonata.
Quasi una fontasia.—Veamos que tal lo ha-
céis,—anadidé y se fué 4 tomar su taza de té
A un rincén del salén. No sé por qué, pero
comprendi que no habria podido negarme ni
ni atreverme 4 hacer la interesante bajo pre-
texto de que no tocaba bien. Y por el conira
rio me senté con mucha sumisién ante el pia-
no y empecé 4 tocar como pude y supe, por
mas que me inspirase algiin temor su critica,
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sabiendo lo conocedor que era de la misica y
el gusto que tenia. En el fono de ese adagio
reinaba un sentimiento que me llevaba, por
una especie de reminiscencia, hacia las con-
versaciones sostenidas antes del té y domina-
da por esa impresién parece que toqué regu-
larmente, pero no permiti6 que pasase al
scherzo.

—No, no le tocariais bien,—me dijo acer-
candose;—no paseis de este primer trozo que
no salié del todo mal. Ya veo que compren-
déis 1a musiea.

Ese elogio, que indudablemente era muy

_ moderado, me satisfizo tanto, que senti me

ponia muy encarnada. Era una cosa tan nue-
va y tan agradable para mi que el amigo, el

igual 4 mi padre me hablase &4 mi sola en se-
rio y no sélo como 4 una nina que me puse
contenta. Hablé de mi padre contindome
cuanto se habian apreciado y de qué manera
habian vivido juntos de un modo muy agra-
dable en la.época en que yo no me ocupaba
aun mas que de muiiecas y de libros de estu-

=
dio, y por primera vez en esos relatos se me
aparecié mi padre como un hombre sencillo ¥
bueno al que no habia podido apreciar. Me hi-
Zo preguntas acerca de aquello gue yo que-
ria, de lo que leia 6 pensaba hacer y me did
muchos y buenos consejos. No me hallaba al
lado de un hombre frivolo al que agradaba la
charla insustancial 6 la murmuraecién, sino de
uno dotado de un caracter sério, franco y ca
rifoso que me inspiraba involuntario respeto,
al par que una gran simpatia. La impresién
que todo esto me produela era dulce, agrada-
ble y al hablarle, sentfa en mi como una cier-
ta & inconsciente tensién. Cada palabra que
pronunciaba me dejaba como temerosa y ha-
bria deseado conquitar por mis propios perso-
nales merecimientos, esa estimacién que has-
ta entonces sélo me concedian como & hija de
mi padre.

Despues de acostar 4 Sonia vino Macha 4
reunirse con nosotros y se quejé 4 Sergio Mi-

Matrimonio -2
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kailovitch respecto &4 mi apatia y de esto re-
sulté que yo no tenia nada que decir.

—Entonces Katia no me conté lo mas im-
portante,—respondié mi futor sonriendo, me-
neando la cabeza y mirdndome con cierto aire
de reproche.

—Y qué era lo que tenia que contar?—
respondi.—;Qué me aburria mucho? Pues
bien eso pasara. (Y en efecto, 4 la sazén me
parecia que no sélo desaparecia mi aburri-
miento sino que esto era cosa ya hecha y
qae no volveria mas).

—No estd bien eso de no saber soportar Ia
soledad; ses posible que realmente seais ya
una seforita?

— Yo, al menos, me figaro que si,—respon-
di echdndome 4 reir.

—No, no, 6 al menos nada mis que una ma-
ligna sefiorita que no vive mis que para ser
admirada y que, desde que se encuentra ais-
lada, se cansa y no le parece nada bueno; to-
do para exhibirse, nada para ella.

=r{gi=e

—Teneis una idea no muy buena formada
de mi,—dije por decir algo.

—No,—replicé pasado un momento en si-
lencio,—porque no en vano os pareceis &
vuestro padre, pues hay algo en vos.

Y su buena y carifiosa mirada ejerci6 de
nuevo su encanto sobre mi, causindome una
turbacién singular. En ese momento wnica-
mente fué cuando me di cuenta de que & tra-
vés de aquel rostro que 4 la primera ojeada
parecia alegre, tras aquella mirada que no
pertenecia méis que 4 ¢l y en la que sélo se
crefa leer la severidad, se traslucia en seguida
¥ siempre de mds en mas un fondo de gran
reflexién y un poeco de tristeza.

—No debéis ni podéis aburrires,—me dijo
poco después,—puesto que tenéis la musica
que sabéis comprender, los libros, ] estudio.
Tenéis ademds por delante toda una vida,
siendo ahora el momento més propicio para
prepararos para ella con el fin de que maés
adelante no tengiis de que quejaros. Dentro
de un afio ya sera muy tarde.
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Habléme de esta manera como un padre 6
un tio y comprendi que hacia un esfuerzo
grande para no elevarse demasiado del nivel 4
que yo me hallaba. Esto de que me creyese
tan inferior 4 él, me ofendié un poco, siéndo-
me por otra parte muy agradable el que, en
obsequio mio, tuviese que hacer ese esfuerzo.
El resto de la velada se consagré 4 una con-
versacién de negocios que sostuvieron Macha
y él.

—Y ahora, buenas noches, querida Katia,
—me dijo poniéndose ‘en pie, acercindose &
mi y cogiéndome la mano.

—Cuando nos volveremos 4 ver?—pregun-
t6 Macha.

—Por la primavera,—respondi6 sin soltar-

me la mano;—ahora me voy 4 Danilovka (que
era ofra hacienda nuestra) y me enteraré de
lo que pasa allf arreglando lo que pueda. Des-
pués iré 4 Moscou por asuntos mios y luego
podremos vernos en el verano.

—¢ Y por qué marcharse para tanto tiempo?
—pregunté con mucha pena y, en efecto, con-
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fiaba en verle en adelante todos los dfas y ex-
perimenté una horrorosa opresién en el cora-
z0mn, al pensar que tenia que habérselas oira
vez con mi aburrimiento. Probablemente todo
esto se revel6 en la emocién de mi voz y en
mis miradas.

—Vamos,—me dijo con un acento que me
parecié demasiado plicido y frio; es preciso
que os distraigais y ocupeis mds, y en la pri-
mavera os examinaré,—anadié soltindome la
mano y sin mirarme.

En la antecimara, & la que le acompafia-"
mos, se apresurd 4 ponerse su pelliza y una
vez més parecié que su mirada evitaba el
cruzarse con la mia.

—{Qué trabajo m4s inttil se tomal—me dije
—¢Ser4 posible que se haya figurado que me
causaba tanta alegria mirdndome? Es un hom-
bre muy bueno, excelente, pero 4 eso se re-
duce todo.

Aquella noche, sin embargo, Macha y yo
tardamos mucho en quedarnos dormidas y pa-
samos el rato charlando, no de él, sino del
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empleo del tiempo durante el verano siguien-
te; del sitio en que pasariamos el invierno y
de qué manera. Esta era una cuestién grave
¢y por qué? En cuanto &4 mi me pareeia tan
sencillo como evidente, que la vida debia con-
sistir en ser dichosa y en el porvenir no podia

figurarme otra cosa méis que la felicidad como

si de pronto nuesira veiusta y sombria man-
sién de Pokrovski se inundase de luz y vida.

Mientras tanto habia llegado la primavera
y misaburrimientos de antafio se desvanecie-
ron trocandolos por esas tristezas sofiadoras
y primaverales tejidas con esperanzas desco-
nocidas y deseos borrosos no satisfechos. Y,
sin embargo, mi vida no era la que habia lle-
vado al empezar el invierno: me ocupaba de
Sonia, de musica, de estudios y con mucha
frecuencia ibame al jardin por el que vagaba
durante largo rato sola & través de los paseos




