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empleo del tiempo durante el verano siguien-
te; del sitio en que pasariamos el invierno y
de qué manera. Esta era una cuestién grave
¢y por qué? En cuanto &4 mi me pareeia tan
sencillo como evidente, que la vida debia con-
sistir en ser dichosa y en el porvenir no podia

figurarme otra cosa méis que la felicidad como

si de pronto nuesira veiusta y sombria man-
sién de Pokrovski se inundase de luz y vida.

Mientras tanto habia llegado la primavera
y misaburrimientos de antafio se desvanecie-
ron trocandolos por esas tristezas sofiadoras
y primaverales tejidas con esperanzas desco-
nocidas y deseos borrosos no satisfechos. Y,
sin embargo, mi vida no era la que habia lle-
vado al empezar el invierno: me ocupaba de
Sonia, de musica, de estudios y con mucha
frecuencia ibame al jardin por el que vagaba
durante largo rato sola & través de los paseos
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0 me sentaba en un banco. Sélo Dios sabe en
lo que pensaba, deseaba ¢ ansiaba. Algunas

veces pasaba noches enteras asomada a_la

ventana de mi cuarto, sobretodo en las noches
de luna, permaneciendo asi hasia el amane-
cer. Otras veces, sin que Macha lo supiese y
con mi traje de noche, bajaba al jardin yén-
dome al estanque pisando la hierba cubierta
de rocio, y una vez me salf al campo 6 pasé
Ia noche dando la vuelta al parque: Ahora
me es muy dificil comprender y mucho menos
explicarme los ensuefios que por aquella épo-
ca agitaban mi imaginacién. Si alguna vez
cohgigo acordarme, me cuesta mucho trabajo
‘ convencerme de que esos ensueiios fuesen
realmente mios, tan extrafios y tan alejados
de la vida real eran.

A fines de Mayo, y conforme lo habia pro-
metido, regresé Sergic Mikailovitch: de su
viaje y Ia primera vez que estuvo & visitar-
nos, fué durante una tarde en ocasién en que
no le esperdbamos. Estdbamos sentadas en la
terraza y disponiéndonos & fomar el té, El
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jardin hallibase fodo él ya cubierto de ver-
dor y en Pokrovski, en todos los macizos cu-
biertos de hojas, habian establecido su domi-
cilio los ruisefiores. Acd y aculld frondosas
matas de lilas elevaban sus cabezas como
esmaltadas con fintas blancas y violdceas,
mientras que sus flores se preparaban & abrir-
se. Las hojas, en los paseos bordeados de 4r-
boles, parecian transparentes, iluminadas al
soslayo por los rayos del sol poniente y en la
terraza se iba extendiendo una sombra fres-
ca, mientras que el abundante rocio del atar-
decer inundaba los verdes céspedes. En el
patio, detras del jardin, se oian los 1ltimos
ruidos del dia y los balidos de los ganados
que volvian al establo; el pobre loco Nikone
pasaba por el sendero al pie de la terraza
empujando un carretén con un tonel, y muy
pronto escaparonse torrentes de agua fria de
las regueras, trazando circulos negruzcos so-
bre la tierra recién removida al pié de las
dalias y de las demas flores. Dglante de mos-
ofras, en la terraza y encima de un blanqui-
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simo mantel, resplandecia una tetera que pa-
recfa, por lo limpia, brufiida, de la que se
escapaban chorros de vapor y 4 la que ro-
deaban unos cuantos platitos con nata, pastas
y confituras. Macha, como mujer hacendosa,
lavaba las tazas con sus manos regordetillas
¥ en cuanto &4 mi, sin esperar el t8, porque el
banio que acababa de tomar me habia abierto
el apetito, me entretenia en comer pan unta-
do con una nata fresca y muy espesa. Lleva-
ba una blusa de tela con mangas abiertas y
tenfa la cabeza envuelta con un gran pafiuelo
para que no se me empolvase el pelo atin hi-
medo. Macha fué la primera que le vi6 4 tra-
vés de la ventana.

—jAy! |Es Sergio Mikailovitch! Precisamen-
te ahora estdAbamos hablando de vos.

Me puse en pie con el propésito de irme 4
cambiar de traje, pero me alcanzé en el mo-
mento en que llegaba 4 la puerta.

—Vamos, Katia, estaos quieta que en el
campo no hay‘ que hacer ceremonias,—me
dijo, y contemplé sonriendo mi cabeza y el
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paiiuelo que la cubria.—Con seguridad que no
hareis tanto cumplimiento delante de Grego-
rio y no guiero ser para vos ni mis ni menos

que Gregorio.

Al mismo tiempo, empero, me parecié que
no me miraba como debia haberlo hecho Gre-
gorio y esto me apurd un poco.

—Vuelvo en seguida,—dije alejindome.

—Y qué hay de malo en esto?—preguntd
siguiéndome los pasos.—Cualquiera que os
viese o8 fomaria por una aldeana.

—De qué manera mas extrafia me miré,—
me dije al mismo tiempo que subia la escale-
ra apresurada para irme 4 mudar.—Gracias
4 Dios que al cabo ha vuelto y que vamos &
estar mas alegres.

Después de mirarme un momento al espejo,
volvi 4 bajar muy alegre y sin disimularmi
apresuramiento, llegué sin aliento 4 la ferra-
za. Mi tutor estaba sentado al lado de la mesa
hablando con Macha de nuestros negocios. Al
verme se sonrié y continud hablando. A juz-
gar por lo que decia, nuestros asuntos se ha-
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llaban en un estado Sumamente satisfactorio.
No tenfamos que hacer mas, que esperar i
que concluyese el Verano, que pasariamos en
el campo, y en seguida podriamos ir 4 San
Petersburgo para Ia educacién de Sonia 6
bien al extranjero.

—Todo eso estaria muy bien si pudieseis
acompafiarnos al extranjero,—observé Ma-
cha,—porque solas va 4 parecer que nos he-
mos exfraviado.

—I[Ah! {Pluguiere 4 Dios que pudiese dar 1a
vuelta al mundo con Vesotras!—replicé medio
en broma medio en serio.

—{Sea!—dije entonces.—;Vamos 4 dar Ia
vuelta al munde!

—¢Y mi madre y mis negocios?—replicé
sonriendo y meneando Ig cabeza.—Vamos,
dejemos esto 4 un lado ¥ contadme de que
manera pasasteis el tiempo; ssers posible que
08 hayais aburrido atin?

Cuando le conts que, sin su compafifa, ha-
bia#sabido entretenerme ¥ no aburrirme y
Macha se lo confirmé, me elogié mucho diri-
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giéndome miradas y palabras para alentar-
me, lo mismo que si yo fuese una nifia y él
tuviese realmente derecho 4 hacerlo. Me pare-
cié que era conveniente le contase detallada-
mente, y sobre todo con mucha sinceridad,
todo cuanto habia hecho bueno y revelarle,
¢omo en confesién todo lo malo y que por el
contrario podia merecer su censura. Era tan
hermosa la noche, que después de servido el
té permanecimos mucho tiempo en la terraza,
Y me pareci6 tan interesante la conversacion,
que no me di cuenta de que, poco & poco, ha-
bian ido apagindose de una manera insensi-
ble todos los ruidos de la casa. De todas par-
tes desprendiase el penetrante perfume de las
flores, el rocio, cada vez mas abundante, hu-
medecia los eéspedes y los ruisefiores lanza-
ban al aire sus trinos casi 4 nuestro lado,
ocultos entre los macizos de lilas, y se calla-
ban & veces al oir el rumor de nuesiras vo-
ces. El cielo estrellado parecia ir bajando
sobre nuestras cabezas. Lo que me hizo com-
prender que se acercaba la noche, fué el oir
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de pronto, bajo el toldo que cubria la terraza,
el ruido sordo producido por el voelo de un
murciélago que atontado daba vueltas al re-
dedor de mi vestido blanco. Me arrimé 4 la
pared y me faltd muy poco para lanzar un
grito, pero el murciélago, tan silenciosamente
como habia entrado, se escapé de debajo del
toldo y se perdié entre las sombras del jardin.

—iCudnto me gusta Pokrovskil—dijo Ser
gio Mikailovitch interrampiendo 15 conversa-
cién.—(Se podria dar cualquier cosa por dete-
nerse toda la vida'en esta terraza!

—Pues bien,—contesté Macha,—deteneos.

—ijAh! ;Si, detenerse, detenerse; pero la vida
1o 8& para nunca!

—sPorqué no os casais?—preguntéle Ma-
cha.—Seriais un marido excelente.

—¢Por qué?—dijo sonriendo.— Hace mucho
tiempo he dejado de considerarme como un
hombre en estado de casarme.

—iCémol—exclamé Macha.—;A los treinta
Yy seis afios pretendeis que estais ya cansado
de vivir?
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—>5i, por cierto, y de tal modo cansado que
no pienso mas que en el descanso. Para ca-
Barse es necesario poder offecer ofra cosa.
Preguntad &4 Katia,—afiadié, sefialindome con
la cabeza;—ahi teneis 4 quien es preciso casar
Y 4 nosotros no nos queda mas papel gue des-
empenar que el de gozar de su felicidad.

En Ia enfonacién de su voz se revelaba una
secreta melancolia, una tensién especial que
1o me pasé inadvertida. Durante un momento
8¢ qued6 silencioso y ni Macha ni yo le diji-
mos nada.

—Figuraos,—empezé & decir acercindose
4 la mesa,—que de pronto, no sé porque de-
plorable accidente me casaba con una mu-
chacha de diecisiete afios como Katia Alexan-
drovna! Ah{ teneis un hermoso ejemplo y ce-
lebro mucho que pueda aplicarse tanto a las
circunstancias... no podia haber otro mejor...

Me eché & reir, pero no pude comprender
del todo por que se mostraba tan contento ni
por qué el ejemplo tenia tan buena aplica-
¢idn.
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—Pues bien, decidme la verdad, poniéndoos
la mano sobre el corazén—ainadié volviéndo-
se hdcia mi con aire de broma,—jacaso no
seria una gran desgracia para vos el unir
vuestra vida 4 la de un hombre viejo ya, que
hizo cuanto podia y que no quiere continuar
en el estado en que se halla, cuando vos, en
cambio, sabe Dios & donde puede llevaros
vuesira fantasia?

No me encontraba & gusto y no le respondi,
no sabiendo qué decirle.

—No vengo 4 pediros vuestra mano,—si-
guid diciendo ¥ echdndose 4 reir,—pero & la
verdad ;no seria una gran desgracia que fue-
se el marido en que sofais cuando os paseais
de noche por el desierto jardin?

—No seria una gran desgracia..—empecé
4 decir,

—Ni tampoco un gran bien,—terminé éL

—3i, pero me puedo equivoear.

Volviéme 4 interrumpir. :

—Ya lo veis; tiene razén y yo le agradezco
Ia franqueza, celebrando mucho que hayamos

et o
hablado de este modo y afiadiré que eso hu-
biese sido una gran desgracia para mi.

—iQué hombre mas especial sois! Ya estoy
viendo que no cambiasteis en nada,— excla-
mé Macha que se marché de la terraza para
mandar que sirviesen la cena.

Nos quedamos silenciosos después de reti-
rarse Macha, y todo cuanto nos rodeaba pa-
recia mudo. Un ruisefior empez6 un canto, no
ese canto cortado ¢ indeciso del atardecer,
sino ese otro canto prolongado, lento y tran-
quilo, cuyos trinos llenaban tedo el jardin,
mientras que en el fondo de una torrentera le
contestaba otro ruisefior que cantaba por vez
primera. El mis cercano se callaba entonces,
como si se pusiese 4 escuchar, y después vol-
~via & lanzar al aire trinos mas alios y pene-
trantes. Y sus cantos resonaban con una cal-
ma suprema en el seno de ese mundo de la
noche que les pertenece 4 ellos y al que nos-
oiros somos completamente extrafios. El jar-
dinero se marché alinvernadero para acos-
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tarse, y bajo sus gruesas botas rechinaba la
arena del sendero al hollarla con tardo paso
y ese ruido se alejaba cada vez mas. En me-
dio del silencio profundo de la noche oyéron-
se dos agudos silbidos y después todo quedé
como antes, no oyéronse apenas el rumor
producido por las hojas al moverse; de pronto
se movio el follaje, henchiéndose el toldo de
la terraza agitado por un soplo de aire y un
perfume mas penetrante se esparcié 4 nuestro
alrededor. Aquel tan prolongado silencio me
molestaba; pero no sabia que decir. Le miré y
sus ojos, que brillaban en la sombra, estaban
fijos en mi,

—iQué cosa mas buena es vivir en este
mundo!— murmauro.

No sé atin por qué, mas, al oir esas pala-
bras, suspire.

—;Cémo?

—Si, que es muy bueno vivir en este mun-
do,—repeti.

Y volvimos & quedarnos silenciosos y otfra

vez no me encohtré 4 gusto. Me dominaba
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continuamente la idea de que le habia hecho
sufrir al convenir con él en que era viejo; ha-
bria deseado consolarle y no sabia como ha-
cerlo.

—1Adi6s!—me dijo poniéndose en pie.—Mi
madre me estard esperando para cenar y ape-
nas hablé hoy con ella.

—Y yo que habria querido que oyeseis una
nueva sonata.

—Oftra vez serd,—me contesté con frialdad,
6, 4 lo menos, & mi me lo parecid, y dando un
paso me dijo con acento séncillo:—jAdiés!

Més que nunca sospeché entonces que le
habia hecho sufrir y me quedé muy ftriste.
Macha y yo le acompafiamos hasta la esecali-
nata y nos quedamos en lo alto de ésta mi-
rando hacia el lado que habia desaparecido.
Cuando dejamos de oir el ruido que produefan
los cascos de su montura al golpear el suelo,
me paseé alrededor de la terraza poniéndome
méas tarde & contemplar el jardin y, 4 través
de la humeda bruma en el seno de la que pal-
piban todos los rumores de la Roche, perma-
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neci atn durante largo tiempo viendo y oyen

do todo aquello que, & mi fantasia, se la anto-
jo ver y oir.

Volvié Mikailovitch una segunda y una ter-
cera vez y el malestar que me produjera la
extrafia conversacion sostenida entre ambos,
no tardd en desvanecerse para no volverse 4
presentarse mas. Durante el curso del yerano
fué & vernos dos 6 fres veces por semana y
de tal modo me acostumbré 4 su compania,
que, cuando pasaba algtin tiempo sin parecer
por nuestra casa, se me hacia muy penoso el
vivir tan sola; en mi fuero interno me inco-
modaba con él y me parecia que no obrara
bien abandonandome de aquella manera. Res-
pecto 4 mi se transformé en una especie de
amigo 6 compafiero que me hacia preguntas
4 las que, por mi parte, respondia con entera
franqueza, con gran sinceridad, que, ademds,
me daba consejos, me alentaba y, hasta 4 ve-
ces, me reprendia conteniéndome en caso de
necesidad. Empero, 4 pesar de todos los es-
fuerzos hechos para mantenerse & mi nivel,
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no podia yo por menos de comprender que, al
lado de todo cuanto de él conocia, habia en
su fondo otro mundo entero al que era yo

completamente extrafia y en el que ¢l no

creia conveniente admitirme. Y esto, mas que
nada, era lo que sostenia, conservandola, la
deferencia con que le trataba y al mismo
tiempo servia para atraerme hacia él. Sabia
por Macha y por algunos amigos de la vecin-
dad que, aparte de los cuidados 4 su madre,
con la que vivia, y aparte de los quebraderos
de cabeza que podian producirle nuestra tu-
tela y la administracién de sus propias ha-
ciendas, tenia adem4s & su cargo varios asun-
tos concernientes 4 la nobleza, asuntos que le
causaban muchos disgustos y no pude conse-
guir jam4s averiguar como consideraba toda
esa situacién, qué pensamientos le inspiraba
ni cudles eran sus planes 6 esperanzas.

Si alguna vez intenté hacer que recayese la
conversacion acerca de sus asuntos,plegédbase
sufrente de cierta manera como si quisiese de-
cirme: «Dejemos eso 4 un lado y, después de
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todo, ;&4 vos que os imporfa?» Y en seguida
cambiaba de conversacién. Al principio esto
me ofendid, pero después adquiri de tal mane-
ra la costumbre, que jamis le hablaba més
qué de lo que me convenia 4 mi y al cabo lo
encontré, al hacerlo asi, lo mas natural del
mudo.

Al prineipio me desagradaba bastante, pero
mas tarde enconiré en ello cierto placer, al
ver ia perfecta indiferencia, diré m4s bién lla-
mindolo desprecio con que miraba mi exte-
rior. Nunca. ni por sus palabras, ni por sus
miradas, me dié 4 entender que le parecia lin-
da; al revés, fruncia el entrecejo 6 se echaba
4 reir cuando alguien me decia en su presen-
cia que yo no estaba del todo mal. Ofras ve-
ces se complacia en hallar defectos de mi ros-
tro y en burlarse de ellos. Los trajes de moda,
los sombreros é peinados con que Macha ha
cia que me engalanase los dias de fiesta no
hacian mis que provocar sus burlas, lo gue
naturalmente, apenaba mucho 4 la buena de
Macha y en los primeros tiempos, como era
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muy puesto en razén, me desconcertaba & mi

también.

Macha, 4 quien la parecia que yo no des-
agradaba 4 Sergio Mikailovitch, no aecertaba
4 explicarse como no queria que aquella mu-
jer, que le gustaba, se presenfase de la mane-
ra que resultaba mas favorecida, pero pronto
me di cuenta de lo que convenia mas con él;
queria creer que yo no era coqueta y cuando
lo comprendi asf, no quedé en mi ni sombra
de coqueteria en materia de trajes, peinado 6
manera de presentarme y la coquetaria quedé
reemplazada, y esto fué una ligera artimafia
hilvanada con el hilo blanco, por otra coque-
teria, Ia de la sencillez, aiin en aquel caso en
que yo misma no conseguia ser sencilla. Veia
gue me amaba y que si me queria como a
mujer 6 como & nifia no me lo habia pregun-
tado hasta entonces. Aquel carifio me era muy
querido y comprendiendo que me tenia por
la muchacha mejor del mundo, no podia por
menos de desear que aquel fraude continuase
cegandole,
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Y, en efecto, le enganiaba casi involuntaria-
mente; pero al enganarle haciame yo mucho
mejor aun, Comprend{ que seria muy preferi
ble y mas digno de €l desarrollar mé4s las cua-
lidades de mi alma que no de mi cuerpo. Se
me figuraba que una sola mirada le habria
bastado para apreciar mis cabellos, mis ma-
nos, mi rostro y mis modales, fuese tode ello
lo que quisiese, pues le cortaba que, aun
cuando hubiese querido engafiarle, no habria
podido afiadir nada 4 mi exterior. Por el con-
trario, no conocia mi alma, por qué la amaba,
por que precisamente en ese mismo tiempo se
hallaba en pleno periodo de crescimiento y de
desarrollo y por tltimo, por qué en semejante
materia me era facil engafiarle y, en efecto,
le engafiaba. [Qué consuelo tuve y como me
senti como aliviada de un gran peso cuando
asi lo comprendi! Aquellas agitaciones sin
causa, aguella necesidad de movimiento que
en cierto modo me oprimian, desaparecieron
completamente, pareciéndome desde entonces
que, sea de frente, sea de costado, en pie ¢
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sentada, que estuviese peinada con el pelo liso
6 rizado, me miraba Sergio siempre: con ale-
gria, pues que, 4 la sazén, me conocia por
completo, y me fizuré qué estaba tan satisfe-
cho de mi como yo misma lo esiaba. Creo
realmente que si, contra lo que acostumbraba,
me hubiese dicho de pronto como los demds,
que era muy linda me habrir incomodado un
poco quizas; més en cambio, que alegria, que
serenidad experimentaba en el fondo de mi
alma cuando después, de oirme decir algunas
palabras, me mirada con mucha atencién y
me decia con un acento conmovido, que que-
ria hacer placentero:

—5i, si, hay en vos alguna cosa. Sois una
buena muchacha y debo confesarlo.

¢Y por qué recibia esas recompensas que
llenaban mi corazén de alegria y de orgullo?
Unas veces por haber manifestado que me era
simpatico el carino que demostraba el ancia-
no Gregorio 4 su nietecita, otras por qué me
conmovia hasta el exiremo de derramar lagri-
mas leyendo unas poesias ¢ una novela 6 por
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que habia preferido & Mozart dejando & Schu-
loff. Era para mi una cosa que me admiraba
esa intuicién desacostumbrada que hacia adi-
vinase yo lo que estaba bien y lo que se de-
bia amar en aquella época en que no sabfa yo
de una manera perfecta lo que era lo bueno,
ni lo que hay que amar. La mayor parte de
mis costumbres pasadas y de mis gustos, le
desagradaban y bastaba un movimiento im-
perceptible de su entrecejo, una mirada suya
para que comprendiese yo que no aprobaba
lo que queria hacer, 6 bien un pequefio mohin
de compasién un tanto desdefiosa, que le era
peculiar, para que me figurase que no amba
¥a lo que anfes amara.

Si se le ocurria el pensamiento de darme
algin consejo acerca de cualquier cosa, fuese
la que quisiere, sabia por anticipado lo que
tenia que decirme. Me interrogaba con la mi-
rada, y esa sola mirada bastaba para arran-
carme el pensamienfo que queria conocer.
Todos mis pensamientos, todos mis sentimien-
ios en aquellos tiempos fueron su pensamiento

L]
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y su sentimiento que de pronto se hicieron

mios, penetrando en mi vida é iluminindola
hasta cierto punfo. De una manera completa-
mente insensible para mi empecé 4 ver las
cosas bajo otro aspeecto, lo mismo & Macha que
4 cuanfos me rodeaban, y hasta 4 Sonia mis-
ma, y mis propias ocupaciones y hasta los Ii-
bros que, en otra época, leyera para combatir
el aburrimiento, se me aparecieron de pronto
como uno de los mas grandes encantos de la
vida, y esto, nada més que por la sencilla ra-
zén de que con Sergio hablibamos de libros,
gue juntos leiamos éstos y que él me los lle-
vaba. Antes de suceder esto, habia considera
do yo siempre como un trabajo penoso y pa-
sado lo que hacia con Sonia, las lecciones que
la daba, llevéndolo & cabo todo impulsada so-
lamente por el sentimiento del deber; pero
enfonces que, algunas veces, presenciaba él
esas lecciones, una de las cosas que mas me
complacian era observar los adelantos de mi
hermanita. Siempre me habia parecido impo-
gible aprender por completo una obra entera
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de miisica, y al presente, sabiendo que ¢l qui-
zas la escucharia y que muy bien podria tam-
bién aplandirme, no vacilaba en tocar cuaren-
ta veces seguidas el mismo pasaje, tanto que
la pobre Macha acababa por taparse los oidos
con algodén en rama, mientras que 4 mi, por
el contrario no me aburria Ia cosa, Aquellas
angustias sonatas se parafraseaban entonces
bajo mis dedos de una manera muy distinta
y muchisimo mds superior ¢ inteligente. Has-
ta Macha, & la que tan 4 fondo conocla y 4 la
que tanto queria, habia cambiado mucho 4
mis ojos. Entonces fué tnicamente cuando
comprendi que nada ni nadie habia obligado
a Macha 4 ser lo que fué para nosotras, una
madre, una amiga, una esclava de nuestros
caprichos.

Comprendi toda la abnegacién, toda Ia ad-
hesién de aquella criatura tan carifiosa y toda
Ia grandeza de mis obligaciones para con ella
¥ la queria cada vez més. Me habia ensefia-
do & fratar con consideracién 4 nuestra servi-
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dumbre, & nuestros labradores drorovies (1) y
criadas, mirdndolos bajo otro punto de vista
muy distinto que hasfa entonces. Ser4 todo lo
cémico que se guiera al decirlo, pero & los
diecisiete afios vivia enire ellos lo mismo que
una extrafia enire personas 4 las que no ‘hu-
biese visto nunca y sin habérseme ocurrido
ni una scla vez que pudiesen ser seres suscep-
tibles ellos también de amor, de deseos y de
pesares como yo misma. Nuestro jardin, nues-
tros bosques y campos, que conocia desde que
tenia uso de razdén, convirtiéronse para mi de
pronto en objetos nuevos y cuya belleza em-
pecé 4 admirar.

No en vano se dice, y no estd mal dicho,
que en la vida sélo hay una felicidad cierta,
la de vivir para los demds. Esto me pareeia
exirafio y no lo comprendia, pero esa convie-
cion, 4 pesar de mi pensamiento,iba penetran-
do poco 4 poco hasta la mas intimo de mi co-

(1) Servidumbre muy numerosa del exterior de I casa, y que
componia, antes del ikase imperial que decretd la libertad de
los siervos, lo que se llamaba corte entre los ricos hacendados
del campo, ;
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razén. En una palabra, que Sergio Milkailo-
vitch abrié para mi una nueva era de vida,
pero una vida nueva, llena de goces al pre-
sente y sin haber cambiado nada mi existen-
cia anterior ni afiadido nada 4 ella y sin ha-
cer mas que desarrollar en mi cada una de
gus sensaciones. Todo, desde mi infancia ha-
bia quedado envuelto 4 mi alrededor en una
especie de silencio y esperado unicamente &
su presencia para levantar la voz hablar 4 mi
alma y llenarla de goces,

Con mucha frecuencia y en el curso de
aquel verang, subfa 4 mi cuarto y me echaba
en mi cama y alli, en lugar de mis antiguas
angustias de la primavera, llenas de deseos ¥y
de esperanzas del porvenir, me oprimia otra
turbacion, la de Ia felicidad presente. No po-
dia quedarme dormida y me levantaba, sen-
tandome en la cama de Macha 4 la que decia
que me consideraba completamente dichosa

lo que cuando lo recuerdo, hoy, me dijo que
era completamente innecesario por que ella
misma lo estaba viendo. Respondiame que

KT et
ella tampoco tenfa nada que desear, que era
también dichosa y me abrazaba. La crefa por
que me parecia necesario y justo que todos
fuesen felices; pero Macha ademss podia ce-
der & las exigencias del suefio y haciéndose la
incomodada me decia me apartase de alli y ia
dejase dormir mientras que Yo, por el confra-
rio permanecia largo tiempo despierta dando
vueltas 4 las razones que tenia para no dor-
mir. En algunas ocasiones me levantaba y
empezaba por segunda vez mis oraciones pues
en la abundancia de mi corazén rezaba para
dar mejor gracias 4 Dios por toda la felicidad
que me concedid,

Reinaba en mi cuarto una profunda tran-
quilidad y sélo se ofa la respiracién regular
de Macha durante un suefio, el tic tac del re-
loj que tenia colocado 4 la cabecera de la
Cama y me volvia pronunciando algunas pa-
labras persignindome 6 besando la crucecita
que llevaba colgada al cuello. Estaban cerra-
das las puertas, los postiguillos ocultaban lag
venianas y no sé que zumbido de mosea, que
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percibia ¥ llegaba
Habria deseado no abandonar
que la manana no disipa-
da impregnada de mi
elta.

ge agitaba en un rincon se
hasta mi oido.
aquella habitacién ¥
ra aquella atmosfera to

alma y en la que
Pareciame que mis suenos, mis

me sentia como envu
pensamientos

eran ofras tantas esencias ani-

madas que, en medio de aquellas tinieblas, re
voloteaban al rededor de mi lecho y se exten-

dian sobre mi cabeza. Y cada pensamiento
cada sentimiento, su sen-

y mis besos,

era su pensamiento;
timiento. No sabi
rabaseme ¢ue

mejante sentimiento 58 daba sin exigir la re

ciproca.

a aun gue era el amor; figu-
podia ser siempre asi y gue s
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‘Un dia, en la época de la recolececion de los
trigos, bajamos 4 pasar la farde en el jardin
Macha, Sonia y yo, yéndonos 4 sentar 4 nues-
tro banco favorito 4 la sombra de los tilos
en un altillo del que se podian ver los caml,)o}'(
y los besques. e
: Hfa,cia tres dias que Sergio Milkailovitch no
iba 4 vernos y le esperdbamos aquel dia con
tanto mayor motivo cnanto que habia prome-

Matrimonio—4




