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—No me bajo, sino que quiero cogerlas yo
misma,—dije, y agarrando con las dos manos
una rama inmediata, salté por encima de la
valla., Antes de que hubiese tenido tiempo
para acudir 4 contenerme, ya me hallaba al
otro lado y entre los cerezos,

—:Qué locura estiis haciendo?—me pregun-
t6, poniéndose muy encarnado otra vez, y ha-
ciendo esfuerzos para ocultar su turbacién
tras el enfado.—Pudisteis haberos hecho dafio.
Y ahora ;cémo vais 4 salir de aqui?

Estaba aiin mas cortado que antes; pero al
presente aquella turbacién no me kacia gozar,
sino que por el contrario me asustaba y ate-
morizaba atin més. A su vez hizo presa en mi
y me puse encarnada, me separé de su lado y
no sabiendo qué decir, me puse & coger fruta
que no tenia en donde colocar. Echabame en
cara lo hecho, me arrepentia, tenia miedo y

me parecia que con aguello me habia perdido
para sierapre ante sus ojos, y permanecimos
los dos sin decirnos ni una palabra, pesando-
nos & ambos aquel silencio tan embarazoso.
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Sonia, que vino corriendo y trajo la llave,
nos sacé del apuro, haciendo que cesase tan
embarazosa situacién. Persistimos, sin embar-
89, en no hablarnes, dirigiéndonos con prefe-
rencia el uno y el otro 4 Sonia.
: Cuando volvimos al lado de Macha, que nos
Juré que no habia dormido ¥ si oido todo, me
tranquilicé y Sergio intenté de nuevo recobrar
su tono de proteccién paternal; mas el ensayo
no le salié bien y no consiguié engafiarme
porque tenfa atin muy presente el recuerdo
de cierta conversacién que habiamos sosteni-
do dos dias antes. Habia emitido Macha Ia
opinién de que un hombre ama con mis faei-
lidad que una mujer Y con mis facilidad tam-
bién que ésta manifiesta su amor, y concluyé
diciendo:
' —Un hombre puede decir que ama, una mu-
jer no,
—Y 4 mi me parece que un hombre no pue-
de ni debe decir que ama,—replicé Sergio.
Le pregunté por qus.
—Porque eso ser4 siempre una mentira;
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Jqueé es ese descubrimiento de que un hombre
ama? Como si no tuviese mas que hacer que
pronunciar ese nombre y hubiese de salir de
alli cualquier fenéomeno 6 no s¢ qué cosa ex-
traordinaria haciendo explosién todo de una
vez! A mi me parece que esas personas que
dicen solemnemente: <08 amo,» 6 se enganan
4 si mismas, 6 lo que es peor, engafian 4 los
demaés.

—De modo que, en vuesiro concepto, una
mujer sabra que la aman, aunque no se lo di-
gan jamas,—observé Macha.

—Eso es lo que yo no sé. Cada hombre tie-
ne su manera de hablar; pero hay senfimien-
tos que saben hacerse comprender. Cuando
leo una novela procuro siempre figurarme que

cara ponen en un apuro el teniente Crelski 6

Alfredo cuando diced: <Leonor, te amol» y
que se figuran que va 4 suceder algo exfra-
ordinario, mientras que no les sucede nada,
absolutamente nada, ni 4 &1 ni 4 ella, pues ros-
tro, miradas y demas, todo sigue siendo igual

que antes.
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Entonces me figuré que tras esa broma se
ocultaba algo muy serio y que se referia 4 mi,
pero Macha no le permitié que hiciese mucho
hincapié sobre los héroes de novela.

—|Siempre con paradojas!—exclamé.—Va-
mos, sed franco, y confesadnos si alguna vez
le dijisteis 4 una mujer que la amabais.

—No se lo dije jam&ia, ni nuneca doblé la ro-
dilla por ninguna,—respondié, echindose 4
reir,—y no lo haré en mi vida.

—Si, no tiene para que decirme que me
ama,—pensé, y al presente me acordaba per-
fectamente de aquella conversacién.—Me ama
y lo sé, y por més esfuerzos que haga para pa-
recer indiferente, no me convencerin de lo
contrario.

Durante aquella velada me hablé muy poco,
pero en cada una de sus palabras y en cada
uno de sus movimientos y de sus miradas, adi-
vinaba yo el amor y no tenia la menor duda
acerca de ello. La tinica cosa que me produjo
algin despecho y.pena, fué el ver que creia
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necesario atin el ocultarlo y fingir cierta frial-
dad cuando todo estaba tan claro y cuando
tan sencillamente habriamos podido ficilmen-
te ser dichosos mas all4 de lo posible: empero,
por otra parte, me reprochaba yo como una
falta el haber saltado al cercado de las cere-
Zas para reunirme con ¢l pareciéndome que
debia haberme dejado de estimar ¥ 4 resen-
tirse conmigo. Después de tomar el té, me
acerqué al piano y me signié.

—Tocad alguna cosa, Katia, pues hace mu-
cho tiempo que 10 o0s oigo,—me dijo reunién-
dose conmigo en el salén.

—Deseaba..... Sergio Mikailovitch....—dije,
y de pronto le miré 4 los ojos,—jno estdis in-
comodado conmigo?

—:Por qué?

—Por no haberos obedecido esta tarde,—
contesié sonrojindome.

Me comprendi6, meneé la cabeza y se son-
Ii6 y esa sonrisa decia bien 4 las claras que
me habria regafiado un poco; pero que ya no
se sentia con dnimo de hacerlo,
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—:Todo pasé, no es verdad? ;Somos ami
gos como antes?—pregunté al mismo tiempo

que me sentaba al piano.

—iAsi lo creo!

En aquella sala espaciosa y elevada de te-
cho no habia més que las dos velas que ilumi-
naban el piano y el resto de la habitacién que-
daba sumido en una media obscuridad. Por las
abiertas ventanas se descubrian los luminosos
aspectos de una noche de verano, reinando en
todas partes la calma mas perfecta que sélo
turbaba de vez en cuando el crujido de los
pasos de Machka por el salén que no estaba
iluminado, y abajo el golpear de los cascos
del caballo de Sergio Mikailovitch que estaba
atado al pie de una de las ventanas y relin-
chaba como impaciente.

Habiase Sergio sentado deirds de mi, de fal
manera, que no me era posible verle; pero en
el seno de las incompletas tinieblas de aquella
habitacién, en los sonidos que las llenaban, en
el fondo de mi misma, senffa yo su presencia.
Cada una de sus miradas, de sus movimien-
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tos, que, sin embargo, no podia Ver, penetfra-
ban y resonaban en mi corazén. Toqué la so-
nata fantasia de Mozart, que é1 me habia re-
galado y que aprendiera delante de él y para
¢él. No pensaba ni mucho menos en lo que es-
taba tocando, pero segun parece, lo hice bien
Y me parecié que aquello le gustaba. Partici-
pé del goce que él experimentaba y desde mi
gitio, sin verle, adiving, que desde donde esta-
ba sus miradas se fijaban en mi.

Obedeciendo 4 un movimiento completa-
mente involuntario, y mientras que mis dedos
continuaban recorriendo el teclado sin tener
conciencia de lo que estaba haciendo, le mirs
yo también y vi que su cabeza sobresalia so-
bre el fondo luminoso de Ia noche. Estaba sen-
tado, teniendo la frente apoyada en Ia palma
de la mano y me contemplaba con muchg
atencién, fijando en mi sus ojos inteligentes.
Sonrefme al sorprender esa mirada y dejé de
tocar. Sonridse también, incliné 1a cabeza so-
bre el papel con aire de reprocke y como si
me pidiese que continuase. Cuando terminé,
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la luna, que habia llegado al punto mas alto
de su carrera, despedia plateados resplando-
res y al lado de la tenue luz de las bujias, en-
traba en el salén 4 torrentes, por las venta-
nas, otra claridad blanquecina que hacia res-
plandecer el pavimento con sus reflejos.

Macha dijo entonces que lo que yo hacia no
se parecia 4 nada y que me habia parado en
el trozo més interesante, aparte de que, hasta
entonces, habia tocado muy mal. Protestd Ser-
gio, diciendo que, por el contrario, nunca lo
habia hecho tan bien como aquella noche y
después de decir esto, empezd 4 pasearse des-
de la sala al salén, que estaba & oscuras, y asi
continué mirandome y sonriendo cada vez.que
se acercaba 4 mi. Sonreime también y hasta
sin motivo alguno; tenia grandes deseos de
reir y tan dichosa me consideraba con lo que
habia pasado antes, durante aquella tarde, y
con lo que estaba sucediendo en aquel momen-
to. Una vez, en un momento en que le oculta
ba la puerta, me arrojé al cuello de Macha y
empecé & besarla en mi sitio favorito, en su
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redondo cuello y debajo de Ia barbilla y des-
pu.és, en cuanto ¢l volvié 4 acercarse, ;eeobré
mi rostro su seriedad y hube de hacer gran-
des esfuerzos para contener mis ganas de reir
—:Qué es lo que la pasa hoy?—le pregunt{.’;
Macha, pero no la respondi6 y se limité 4 bro-
mear 4 mi costa: sabia perfectamente qué era
lo que me sucedia. :

—iVed qué noche mas bermosa que hacel—

nos dijo desde el salén en que estaba de pie
fielante de las puertas del balcén que daba al
Jardin. Nos fuimos & reunir con él y efectiva-
mente era aquella una noche como jamés vi
nunea una igual,

La luna llena resplandecia detris de nos-
otros, por cima de la casa, con un brillo que
después no observé jamdis; la mitad de las
sombras proyectadas por los techos, los pila-
res y el toldo de la terraza se recortaban al
Sesgo y como en escorzo en el enarenado sen
dero y en el gran évalo formado por el cés-
ped. Todo lo dem#s estaba resplandeciente de
luz y cubierto de un rocio que plateaban ias:
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claridades de la luna. En un ancho sendero,
todo ¢l bordeado de flores, que cortaba fodo
aquello al través en una de sus orillag, la som-
bra de las dailias y sus tentemozos, verdadero

eamino luminoso y fresco en el que brillaban
los angulosos guijarros, las sombras se alar-

gaban en el espacio y entre la bruma. Se veia
ademas brillar detrds de las copas de los ar-
boles e! techo del invernadero y desde el fon-
do de 1a torrentera se elevaba una niebla que
se iba espesando por momentos. Las matas de
lilas ya un tanto deshojadas bastaban ilumina-
das hasta el pie de sus fallos y humedecidas
por el rocio distinguianse unas flores de ofras.
En los paseos la sombra y la luz se confundian
de tal manera, que no se hubiera dicho que
eran arboles y senderos, sino edificios trans-
parentes agitados por continuas vibraciones.
A la derecha, en la sombra de la casa. todo se
vela negro indistinto, casi imponente, y mas
alla resaltaba, pero mas resplandeciente aun
sobre el fondo de esa zona obscura, la copa
fantastica de un 4lamo, que no sé porqué ex-




trafio efecto, se detenia cerca y por cima de
la casa en una aureola de clara luz en vez de
tﬁrminar en las profundas lontananzas de aquel
cielo de un azul sombrio.
—Vamos 4 pasearnos,—dije.
Consintié Macha, pero manifestsé que debia
ponerme chanclos.
—No, no es necesario,—dije;—Sergio Mikai-
lovitch me dara el brazo.
iComo si eso hubiese podido impedir que me
mojase los pies. En aquel momento para cada
uno de nosotros era muy admirable semejante
locura y no tenia nada de extrafio. No habia
dado nunca el brazo y entonces yo me apoyé
en ¢l sin que esto le causase sorpresa. Baja-
mos los tres 4 la terraza. Se me figuraba que
tt.)do ese universo, ese cielo, ese jardin y ese
alre que respirabamos, no se parecian en na-
da & los que hasta entonces conociera.

A medida que avanzibamos, sin embargo,
esa muralla encantada formada de belleza pu-
ra, se separaba de nosotros, 4 nuestro paso, y
entonces me encontraba rodeada de objetos
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familiares, jardin, arboles, senderos, hojas se-
cas. Y era en aquellos senderos en los que nos
pasedbamos atravesando circulos luminosos
alternados con otras esferas de tinieblas, pi-
sando las hojas secas que crujian bajo nues-
tros pies al mismo tiempo que las ramas nue-
vas y los retofios nos daban en la cara. Si, era
é1 quien iba & mi lado andando 4 paso lento é
igual dejando que descansase COD reserva y
circunspeccién mi brazo sobre €l suyo. Era la
luna que desde lo alto de los cielos nos ilumi-
naba & través de las ramas inmoéviles. Miré un
momento & Sergio al llegar 4 un sitio en el
que no se elevaba ningin tilo, y su rostro se
me aparecié completamente iluminado. Era
muy hermoso, expresivo y teala un aire fan
feliz... :

Me decia: «No tenéis miedo?> Y yo imagi-
naba que me decia: «Te amo, gnerida nifial
{Te amo! |Te amol> Su mirada lo repetia y su
brazo también; la luz y la sombra, el aire y
todas las cosas lo repetian también. Recorri-
mos de este modo el jardin yendo Macha dan-
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do pasos cortitos y respirando con pena por-
que se habia cansado. No manifesté que ya
era hora de volvernos y me daba pena, pero
mucha pena la pobre: sPor qué no sients lo
mismo que nosotros?—pensé.— Por qué todo
el mundo no es siempre joven y dichoso? jEs-
ta noche se respira juventud y dicha y nos-
otros con ellal
Volvimos 4 casa, pero Sergio tardo aun mi-

cho tiempo en marcharse, y Macha se olvidd
de recordarnos que era tarde y nos estuvimos
hablando de distintas cosas, bastante fitiles
algunas de ellas, sentados unos muy cerca de
Ios otros sin sospechar nosotros mismos lo m4s
minimo que fuesen las tres de la madrugada.
Los gallos habian lanzado al aire su tercer
canto, cuando Sergio se marchd. Se despidi6
de nosotros lo mismo que siempre y sin decir
nada de particular; mas yo sabia, sin que pu-
diese abrigar la menor duda, que 4 contar
desde aquel momento era mio y que no podia
perderle y en cuanto reconoci que le amaba
ge lo conté todo & Macha, Se puso muy conten-
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ta y se conmovié tanto que jpobre mujer!
aquella noche no pudo dormir, y en cuanto 4
mi permaneci largo tiempo, muchisimo fiem

po, pasedndome por la terraza, recorriendo el
jardin procurando acordarme de las palabras
dichas y todos los hechos, volviendo & pasar
por los mismos sitios que habiamos 'recorrido
antes. No me acosté en toda la noche, y por
la primera vez en mi vida vi la salida del sol
y supe lo que era el amanecer. Lo tinico que
entonces me preocupaba era preguntarme por
qué no me decia sencillamente que me ama-
ba. ;Por qué,—pensaba yo,—inventa tal 6 cual
difienltad, por qué dice que es viejo cuando
es tan sencillo y tan apuesto? (A qué perder
asi un tiempo precioso que puede que 1o vuel-
va jamas? Que diga que me ama, que lo diga
con las palabras propias del caso, que coja mi
mano entre las suyas, que incline la cabeza y
me diga: Amob> Que enrojeciendo baje los
ojos delante de mi y entonces Se lo diré todo.
O mejor no le diré nada, le estrecharé entre
mis brazos y me echaré & llorar; pero &y si me
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equivocase? ;Y si no le amaba? Esa idea acu-
di6 de pronto 4 mi mente Yy me asusté de mi
propio gentimiento que sdlo Dios sabe 4 donde
habria podido llevarme Y el recnerdo de su
confusién y de la mia dentro del cercado de
las cerezas, cuando de un salto me coloqué &
su lado, me pesaba, oprimiéndome el corazén,
Las lagrimss humedecieron mis ojos y recé,
Se me ocurrié entonces un pensamiento muy
extrafio que me produjo un gran alivio é hizo
que la esperanza renaciese en mi. Resolvi em-
zar mis ejercicios religiosos Y escoger el dia
de mi natalicio para desposarme y ser su pro-
metida. ;Cémo y por qué? ¢Cémo podia ocu-
ITir esto? No sabia nada; pero desde aquel
momento me figuré que sucederia asi. Habia-
86 hecho completamente de dia ¥ todos se le-
vantaban cuando me retiré 4 mi cuarto,

Nos hallibamos en la Cuaresmna de Efz Asun-
cion (1) y por esta razén no sorprendi6 4 n;.~
die en casa mi proyecto de empezar dels:n :
luego mis ejercicios religiosos. Durante e
semana y lejos de sorprender-me, alarmar
6 incomodarme con él, me satisfizo que no sei
presentase y sélo le esper.aba. el dia de mB
cumpleafios. Durante esa misma semana, m

8 que
(1) Esa expresién mny vulgar en Rusis, corresponde &los g

ge llams en los paises ¢ tolicos retiro (-] atorio
hacer un i Prepar:
pai & ]
ejercicios pllﬂOSOB ¥ prepar arse CON examen de conciencia.
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