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equivocase? ;Y si no le amaba? Esa idea acu-
di6 de pronto 4 mi mente Yy me asusté de mi
propio gentimiento que sdlo Dios sabe 4 donde
habria podido llevarme Y el recnerdo de su
confusién y de la mia dentro del cercado de
las cerezas, cuando de un salto me coloqué &
su lado, me pesaba, oprimiéndome el corazén,
Las lagrimss humedecieron mis ojos y recé,
Se me ocurrié entonces un pensamiento muy
extrafio que me produjo un gran alivio é hizo
que la esperanza renaciese en mi. Resolvi em-
zar mis ejercicios religiosos Y escoger el dia
de mi natalicio para desposarme y ser su pro-
metida. ;Cémo y por qué? ¢Cémo podia ocu-
ITir esto? No sabia nada; pero desde aquel
momento me figuré que sucederia asi. Habia-
86 hecho completamente de dia ¥ todos se le-
vantaban cuando me retiré 4 mi cuarto,

Nos hallibamos en la Cuaresmna de Efz Asun-
cion (1) y por esta razén no sorprendi6 4 n;.~
die en casa mi proyecto de empezar dels:n :
luego mis ejercicios religiosos. Durante e
semana y lejos de sorprender-me, alarmar
6 incomodarme con él, me satisfizo que no sei
presentase y sélo le esper.aba. el dia de mB
cumpleafios. Durante esa misma semana, m

8 que
(1) Esa expresién mny vulgar en Rusis, corresponde &los g

ge llams en los paises ¢ tolicos retiro (-] atorio
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levantaba todos los dias muy temprano y
mientras que enganchaban el coche, sola y re-
cordando el pasado, 6 meditando en lo que te-
nia que tenia que hacer para que al llegar la
noche estuviese satisfecha del dia y tranquila
por no haber cometido faltas, me paseaba por
el jardin.

Cuando se adelantaba el coche, subia 4 él
acompafiada de Macha 6 de una doncella y
nos ihamos 4 la iglesia que distaba unas tres
verstas. Al entrar en la iglesia acorddbame
siempre de que se ruega por aquellos <que
entran con sanfo temor de Dios» y hacia es-
fuerzos para elevarme hLasta ese pensamiento,
sobretodo en el momento en que subia los es
calones del atrio que estaba cubierto de hier-
ba. Generalmente, 4 aquellas horas, no habia
en Ia iglesia arriba de diez 6 doce personas,
aldeanos y siervos, que se preparaban para
hacer sus ejercicios piadoses y me desvivia
para responder con apresurada humildad y en

persona me acerqué, y lo consideraba como
una hazafia, al cajén de los cirios para coger
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algunos de manos de veierano soldado que
desempenaba las funciones de Siarosfa (1) y
luego ibame 4 colocarlos ante las imagenes.
A través de la puerta del santuario, vela la
gabana del altar que mi madre habia bordado
v encima de la pintada imigen (2) habia dos
angeles, que recuerdo que cuando era nifia
me parecian inmensos y una paloma rodeada
de una dorada aureola que, también en aque-
lla época, me llamaba la atencién de una ma-
nera extraordinaria. Detrds del coro veia la
pila baufismal redonda y grande en la que
tantas veces habia yo servido de madrina &
los hijos de nuesiros colonos y siervos y en la
que me habian bautizado. Se presenté el an-
ciano presbitero llevando puesta uua casulla
sacada del pafio mortuorio pue cubriera el

(1) «Starosta». Cargo semejante al que en los iglesias eatdli-
cas de 1as aldeas desempefian los mayordomos de la obraé de las
cofradias, y es el encargado en Rusia de recoger las limosnas,
ofrendas, ete.

(2, Lareligidneismético-griego,es iconoclasta y no admite en
su culto imAgenes de talla y si 86lo pinturas sobre tabla, [piedra,
ete., que adoroan 6 enganzan con pedreria, habiendo algunas ima-
genes de esta clase que se han hecho célebres, aparte de su mérito
artistico, por la rigueza de sus adornos.
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atatid de mi padre ¥ empezé 4 cantar el ofi-
cio con aguella voz, que, alla en lo mas remo-
to de mis recuerdos, encontraba yo que era la
misma con que cantara en nuestra casa los
finebres oficios de la iglesia, en el bautizo de
Sonia, en los responsos de mi padre y en los
funerales de mi madre. Después of resonar en
el coro aquella otra voZ cascada de chanire,
voz que tanto conocia. Veia, del mismo modo
que viera siempre, 4 cierta anciana plegada
en dos que asistia & todos los oficios, que arri
mada & la pared ¥ estrechando enire sus ma
nos cruzadas un pafiuelo destefiido, miraba fi-
jamente y con lo8 0jos empafiados por las 1&
grimas, una imagen de 108 cuadros del coro,
al mismo tiempo que mascullaba entre su bo-
ca desdentada Do g6 queé oracién. No era la
gola curiosidad 6 Gnicamente las reminiscen-
cias del recuerdo Jo que acercaba 4 mi todos
esos séres, sino que todos se mostraban & mis
ojos grandes ¥ santos, todos ellos llenos de un

repeto profundo.
Escuchaba con mucha atencion todas y ca-

Sy

da: una de las palabras de la plegaria que
leian, procurando poner mis sentimientos de
acuerdo con ellas, y si no las comprendia, pe.
d%ale mentalmente 4 Dios que me ilumina,se 0
bien substituia con mis propios rezos aquellos
que no entendiera bien. Cuando leian las ﬁre-
ces de la penitencia, acorddbame de mi pasa-
do y aquel pasado. de inocente infancia me
parecia tan negro con respecto al estado de
gerenidad en que se hallaba mi alma en aquel
Tnomeuto que, asustada, lloraba en aquellos
instantes sobre mi misma. Comprendia al mis-
I[‘IO tiempo, sin embargo, que todo me habia
sido perdonado, y que ain euando en aquel
entonces hubiese tenido muchas mas faltas
que reprocharme, el arrepentimiento habria-

me sido muchisimo mas agradable.
Al terminar el oficio, y en el momento en

que el sacerdote pronunciaba las palabras de

«<la bendicién del Sefior sea con vosofres», pa
L) 3 3 , -
reciame experimentar instantineamente en
i e A
i un sentimiento de bienestar hasta fisico,
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del mismo modo que si una corriente de luz y
de calor me hubiese de pronto penetrado has-
ta el corazén. Terminado el oficio, si el sacer-
dote se acercaba & mi y me preguntaba si te-
nia que ir &4 casa & celebrar las visperas y
cuando le daba las gracias emocionandome,
lo que pensaba hacer en mi obsequio y le con-
testaba que yo iria 4 pie 6 en cocbe.

— De manera que queréis fomaros esa mo-
lestia, —me respondia.

Y no sabia qué decirle, temiendo pecar por
exceso de orgullo.

Al llegar & la iglesia, mandaba generalmen-
te que se retirase el coche, y si no estaba Ma-
cha conmigo, volviame sola & pie, saludando
profunda y humildemente 4 todos los que en-
contraba, buscando las ocasiones para favore
cerles, ddndoles consejos, sacrificandome por
ellos, ayudandoles 4 levantar algiin carro vol-
cado, teniendo un nifio en brazos 6 metiéndo-
me entre el barro para facilitar un paso. Una
tarde of decir al intendente, que estaba ha
blando con Macha, que un aldeano, un tal Si-
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mén habia ido & pedirle una tabla de pino,
para hacer un ataud para su hija y un rublo
en metalico para pagar los funerales y que se
lo habia facilitado todo.

—Pero gtan pobres gon?—pregunte.

—Tan pobres, sefiorita, que no prueban la
sal (1)—me contesto el intendente.

Se me oprimi6 el corazén y al mismo tiem-
po me regocijé hasta cierto punto de haberme
podido enterar de aquello. Hice creer 4 Ma-
cha que me iba de paseo y me subi & mi cuar-
to, en donde cogi todo el dinero que tenia (que
era muy poco, pero que era todo lo que poseia)
y saliendo después me marché sola atravesan-
do la terraza y el jardin, encaminindome ha-
cia la aldea para ir 4 la choza de Simén. Ha-
ll4base ésta & un extremo, y sin que nadie me
viese me acerqué & la ventana, en la que dejé
el dinero, llamando después. Rechiné entonces
la puerta, sali6 alguien que me 1lamé, pero yo,
helada y temblando de miedo, lo mismo que 8i

(1) <No probar la sal, Vivir sin sal», expresiones populares ro-

8a8 que se emplean PAra expresar ung gran miseria.
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hubiese cometido un crimen, hui corriendo,
volviéndome 4 casa. Preguntéme Macha qué
era lo que tenia y que de dénde venia; mas no
comprendi compleiamente lo que me pregun-
taba, alejandome, y no la respondi. Todo me
parecia en aquellos momentos cosa de poca
importancia y sin consecuencias. Me encerre
en mi habitacién y me puse & pasear dura.nte
largo rato 4lo ancho y 4 lo largo compr.endfen'
do que el estado en que se hallaba mi animo
no me permitia hacer nada ni pensar en.nada,
no siéndome posible darme cuenta de mis pro-
pios sentimientos. Figurdbame la alegria de
toda una familia; las palabras que se habrian
escapado de su boca dirigidas 4 la persona que
habia dejado alli el dinero, y me da.ba hasta
pena el no habérselo entregado yo misma. M'e
preguntaba lo que, en aquel caso, habria di
cho 6 pensado Sergio Mikailovitch, al enterar-
se de aquello, y gozaba al pensar que no lo
sabria jamas. Y experimentaba un&'a, alegria
tal y hallibame tan penetrada de la 1mper'fec
cién de todos y de la mia propia, me conside
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raba & mi misma y 4 los otros con tanta dul-
zura que, en semejantes momentos, la muerte
se ofrecia 4 mi como una visién de dicha. Son-
refame, rezaba lleraba, y entonces amaba &

todos los séres que hay en el mundo, y ams-
bame 4 mi misma con extrafio ardor. Leyen-
do mis libros piadosos y de preces, hallé mu-
chos pasajes del Evangelio, y todo lo que leia
de este libro era para mi mis Y mas inteligi-
ble; mis conmovedora y mas sencilla me pa-
recia que era la historia de esa vida divina,
mas temibles é impenetrables esas profundi-
dades de sentimiento y de pensamiento que
descubria 4 través de aquella lectura. Des-
pués de terminada ésta y cuando meditaba
acerca de ella, pareciame todo claro y facil
cuando consideraba de nuevo la vida & que
me lanzara y recapacitaba acerca de ella. Me
parecié imposible no poder vivir bien ¥y tan
sencillo amar al préjimo como ser amado por
por éste. Todo el munde. por otra parte, es
muy bueno y carifioso para mi; hasta Sonia,
4 la que seguia dando lecciones, y que se ha-
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bia metamorfoseado por completo, haciendo
esfuerzos para comprenderlo todo, procuran-
do dejarme satisfecha y no apenandome. Lo
que queria yo ser para los demas trataban los
demés de serlo para mi.

Ocup4ndome enseguida de mis enemigos, de
los que debia obtener el perdén antes de que
llegase el gran dia, acordéme tinicamente de
una sefiorita de la vecindad, de la que, hacia
cosa de un afio, hablame yo burlado delante
de las personas que se hallaban de visita, y
con la gue desde entonces no nos tratdbamos.
Escribile una carta reconociendo mi falta y
pidiéndole perdon por ella. Respondiéme soli-
citando el mio y perdonandome. Al leer aque-
llas lineas tan sencillas como sentidas. que me
parecieron entonces impregnadas de un senti-
miento muy profundo y tierno, derramé lagri-
mas de alegria. Mi criada lloré también cuan-
dola pedi perdén; épor qué eran fodos tan
buenos para mi?—;Qué habré hecho para me-
recer tanto carific?—me preguntaba.

Acordéme involuntariamente de Sergio Mi
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kailoviich, y pensé en él; no podia ser de ofra
manera, y no conté con esa distraccion como
con una ligereza. Es verdad que no pensé
hasta entonces en ¢l como lo hice aquella no-
che en la que, por vez primera, descubri que
la amaba; pensé en él lo mismo que en mi,
asociandolo, & pesar mio, 4 todas y 4 cada
una de las preocupaciones de mi porvenir. La
influencia dominante que su presencia ejer-
ciera en mi, se borraba enteramente en mi
imaginacion. A la sazén comprendia que era :
su igual, y desde lo alto del edificio ideal en
que me cernia, tenia plena comprension de
¢él, haciéndose inteligible para mi todo aque-
llo que en tiempos no acertara 4 explicarme
por parecerme extrafio. Apreciaba perfecta-
mente entonces aquel pensamiento suyo de
que la dicha verdadera consiste en vivir para
los dem#s, y me hallaba completamente de
acuerdo con él, pareciéndome que nosotros
dos podriamos gozar de una dicha tranquila é

ilimitada. Y no imaginaba ni un viaje al ex-
tranjero, ni la sociedad ni los esplendores de
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¢ésta, sino una existencia tranquila, vida de

familia en el campo, abnegacién pésima de la
propia veluntad, amor perpetuo del uno para
el otro y reconocimiento eterno y absoluto de
la dulce y misericordiosa providencia.
Conforme me lo habia propuesto hice mis
devociones 'y practicas religicsas el dia de mi
cumpleatios y de mi corazén se desbordaba
de tal manera la alegria en esos momentos,
cuando volvi de la iglesia, que experimenté
toda clase de temores, temor de la vida, te-
mor de cada sensacién, temor de tode lo que
podia turbar esa dicha. Apenas Nos apeamos
de nuestro carruaje al pie de la escalinata, of
resonar en el puentecillo el ruido, tan conoci-
do de todos nosotros, del cabriolé de Sergio
Mikailovitch, y poco después vi & éste. Entra-
mos juntos en el salén, me felicito, y nunca,
desde que le conoci, me hallé tan tranquila &
su lado ni tan independiente como aquel dia.
Comprendia que llevaba todo un mundo en
mi, mundo enferamente nueyvo que ¢l no se
explicaba y que le era guperior. A su lado no
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experimenté la menor agitacién. Tal vez pue-
de que, sin embargo, lo que pasaba en mi
fuero interno, fuera porque me mostré una
dulzura y una delicadeza especial y una reli-
giosa deferencia. Me acerqué al piano, pero
Sergio lo cerré guardindose la llave en el bol-
sillo y diciéndome:

—No distraigais hoy el espiritu ni echéis &
perder el estado de 4nimo en que veo en es-
tos momentos, en los que hay en vuesira alma;
una musica 4 la que ni aun remotamente
se acerca ninguna de las harmonias de este
mundo.

Mucho le agradeci estas palabras, y al mis-
mo tiempo me desagradé algo el que com-
prendiese asi y con tanta facilidad como cla-
ridad, todo Io que, en los dominios de mi al-
ma, sucedia, y que debia ser un secreto para
todos.

Después de comer, manifestéd que habfa ido
para felicitarme, y al mismo tiempo para des-
pedirse, porque al dia siguiente pensaba mar-
charse & Moscou.
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Al pronunciar estas palabras, miré 4 Macha
y en seguida me dirigié una mirada rapida,
como si temiese hallar en mi rostro la huella
de alguna emoci6n; pero yo no me presenté
como emocionada ni turbada, y ni siquiera le
pregunté si seria muy larga su ausencia. Sa-
bia que se expresaria de aquella manera y
también que no se marcharia. ;Cémo lo sabia?
No puedo explicarlo, pero me parecia que
aquel dia memorable sabia todo lo que habia
sido y todo lo que seria. HalldAbame como en
uno de esos ensuefios venturosos en los que
se goza de una especie de visién luminosa que
abarca tanto el porvenir como el pasado. Que-
ria Sergio marcharse en cuanto terminase la
comida, pero no pudo hacerlo, porque Macha
se levanté de la mesa, marchandose 4 dormir
1a siesta, y tuvo que esperar i que se desper-
tase para poderla decir adids.

El sol daba de lleno en el salén y nos sali-
mos 4 la terraza. Apenas nos instalamos alli,
entablé en seguida, y con una calma perfecta
1a conversacién que debia decidir de la suer-
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te de mi amor. Empecé, pues, & hablar y, ni
antes ni después, sino en el momento preciso
en que nos hallamos frente & frente, y no se
dijo nada de mas sin que se deslizase en la
conversacién tampoco, nada que fuese con-

trario al cardcter general de la misma, ni
que pudiese empezar lo que pensaba decir.

Yo misma no acierto 4 explicarme de donde
saqué aquella calma ni la resolucién y preci
sién de mis palabras.

Habriase diché que no era yo el que habla-
ba y que un no s¢ qué independiente de mi
voluntad, era lo que me hacia hablar. Estaba
sentado enfrente de mi, y habiendo atraido
hacia sf una rama de lilas, la arranc6 con ho-
jas y todo. Cuando comencé & hablar, solté la
mata y se cubrié el rostro con la mano, y se-
mejante postura podia ser muy bien la de un
hombre completamente tranquilo, asi como
también la de una persona dominada por pro-
funda agitacion.

—;Por qué pensiis marcharos?—empecé a
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decir con acento resuelto, y me callé, mirin-
dole fijamente 4 los ojos.

Ean el primer momento, no me respondié.

—Un negocio,—dijo al cabo bajando los
0j08.

Comprendi que le parecia muy dificil fingir
ante una pregunta formulada tan categdrica-
mente.

—Escuchadme,—afiadié.—Ya sabéis lo que
representa para mi el dia en que nos halla-
mos. Bajo muchos puntos de vista es un gran
dia. Si o8 interrogo, no es tnicamente para
daros una prueba de interés (ya sabéis que
me acostumbré 4 veros y que estimo mucho),
sino porque me conviene saberlo. ZPor qué os
marchiis?

—DMe es por todo extremo dificil deciros la
verdad y daros cuenta del por qué me voy.
Durante esta semana pensé mucho en yos y
en mi mismo, y decidl que me convenis mar-
charme... ;Me comprendéis?... ;Por qué? Pues
si me amdais, no me interrogudis mas.

e

Se enjugé la frente con 1a mano y con esta
misma se cubrié los ojos, afiadiendo:

—Esto me es muy penoso, Katia, pero lo
comprendéis..,

El corazén me empezaba 4 latir con mucha
fuerza en el pecho.

—No puedo comprenderlo,—repliqué,—#no
puedo, pero vos habladme en nombre de Dios
por el dia que es hoy, habladme, que lo podré
oir todo con mucha calma.

Cambié de postura, me mird y levanté la
rama de las lilas.

—Ademés,—afiadié pasado un momento en
silencio y con una voz que en vano queria
aparentar que era firme,—4 pesar de que sea
aburrido y casi imposible traducirlo en pala-
bras y me cueste mucho trabajo, intentaré
daros explicaciones,—y al acabar de decir es-
tas palabras, fruncié el entrecejo lo mismo
que si hubiese experimentado un dolor fisico.

—Oigamos,—dije.
—Figuraos que hay un sefior del que su
pondremos que se llamaba A, y que estaba
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envejecido y cansado de la vida, y una sefiora
B, joven y dichosa, que no sabia atin ni una
palabra del mundo ni de 1a vida. A consecuen-
cia de diversas relaciones de la vida, la que-
ria como 4 una hija y no temia que ese cari-
fo pudiese cambiar de naturaleza.

Se callé y yo no le interrumpi.

—Pero, — giguié diciendo de pronto con
acento breve y resuelto y sin mirarme 3 la
cara,—habiase olvidado de que B era joven,
que la vida no era para ella mas que un jue-
g0, que muy ficilmente podia suceder que él
la amase y que B podia divertirse. Se equivo-
¢6, y un hermoso dia se apercibi6é de que otro
sentimiento, tan pesado de llevar como un re-
mordimiento, se habia deslizado en su alma y
se asusté. Temid, al ver esto; que sus buenas
y antiguas relaciones de amistad sufriesen, y
se alej6 antes de que tuviesen tiempo para
cambiar de naturaleza.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas pa-
labras, se pasé otra vez la mano por los ojos

= Tt
con un ademan de aparente negligencia, y se
los fapé.

—¢Y por qué tenia miedo de querer de otra
manera?—pregunté en seguida dominando mi
emocién y con voz firme, pero, 4 la cuenta, le
parecié frivola porque me replicé con el
acento de un hombre ofendido:

—Sois joven y yo no; tal vez os guste jugar
¥ 4 mi es otra cosa la que me conviene. Lo

que os aconsejo es que no os burléis porque
. 05 aseguro que eso no seria bueno para mi y

para vos un cargo de conciencia. Ahi tenéis lo
que dijo A,—afiadié;—pero todo eso es un ab-
surdo. Ahora comprenderéis porque me mar-
cho; os suplico que no hablemos més de eso.

—I51, si, hablemos!—exclamé; y las lagri-
mas ahogaron mi voz.—;La amaba 6 no?

No me respondié.

—Y si no la amaba gpor qué se burlaba de
ella como de una nifia?

—>oi, sf, A fué culpable,—respondié inte-
rrumpiéndome;—pero todo concluyé y se se-
pararon como buenos amigos.
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—{Fso es horroroso! ;No tiene ofro final?—
pregunté asustada de lo que decia.

—Si, lo hay,—dijo, y descubrié su rottro
trastornado mirdndome cara & cara.— Hay
hasta dos finales distintos; mas, por el amor
de Dios, no interrumpais y escuchadme tran-
quilamente. Dicen unos,—enpez6 & decir le-
vantindose y sonriendo con expresion triste
y dolorida;—que A se volvio loco, que amaba
4 B con un amor insensato y que se lo dijo...
pero que ella se content6 con echarse 4 reir.
, Para ella todo aquello no fué mas que diver-
tida charla, para él negocio de toda la vida.

Estremecime y traté de interrumpirle di-
ciéndole que no debia hablar de mi de aque-
1la manera; empero me lo impidié y poniendo
su mano sobre la mia:

—Esperad,— afiadié con voz temblona.—
Otros dicen que tuvo compasion de ¢ély que
imaginé [pobrecilla, que no sabia lo que era
el mundo! poderle en realidad amar y consen-
tir en ser su esposa. Y él, lo mismo que un in-
sensato, lo creyd, se figuré que su vida toda

Ty

empezaba de nuevo; empero ella misma fué
la que se apercibi6 de que le-engafiaba... No
hablemos mas de todo esto,—dijo & manera
de conclusion y halldindose indudablemente
en un estado que no le permitia seguir ha-
blando, y en silencio volvié 4 colocarse delan-
te de mf.

Decia «no hablemos mas» y era evidente
que, con todas las fuerzas de su alma espera-
ba 4 que yo le dijese una palabra. Queria, en
efecto, hablar, y no pedla porque habia algo

que me oprimia el pecho. Le miré y vi que
estaba muy palido y que el labio inferior tem-
blabale. Me dié pena verle asi. Hice un esfuer-
Zo y de pronto, consiguiendo romper el silen-
cio que me paralizaba, con voz lenta, concen-
trada y que, & cada momento temia ver que-
brantada, dije:

—Esa historia tiene otro final (me detuve
un moemento y Sergio no dijo nada) y ese final
es que &l no la amaba, que hizo mal, pero
muy mal, que se figuro tener el derecho y que

Matrimonio—7




=R

se fué é hizo alin mds; se mosiré orgulloso.
No fué por mi parte sino por la vuestra por
parie de quien hubo charla, entretenimiento.
Desde ¢l primer dia o8 amé, sf, os amé,—re-
peti, y al decir estas palabras <os amé>, mi
voz cambié involuntariamente su expresién
lenta y concentrada para convertirse en una
especie de grifo salvaje que me asustdé 4 mi
misma. '

Estaba delante de mi en pie y muy palido;
su labio temblaba cada vez més y por sus me-

jillas deslizdronse silenciosas dos ldgrimas.

—iEgo estd mall—exclamé con pena, sin-
tiendo que las ganas de llorar, no saciadas,
me ahogaban.—3Y por qué?—continué po-
niéndome en pie para alejarme; pero me lo
impidié acercdndose 4 mi, y muy pronto su
cabeza descansd sobre mis rodillas y sus la-
bios besaron y volvieron 4 besar mis manos
temblonas que humedecia con sus ldgrimas.

—Dios mio, si lo hubiese sabidol...—mur-
murd.

—¢Por qué? JPor quéP—repetia maquinal-
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mente y henchia mi alma una de esas dichas
que se desvanecen en geguida, una de esas

felicidades de las que no se goza mis vez en
la vida.

Al cabo de cinco minutos, Sonia echaba &
correr en busca de Macha, y después por foda
la casa, diciendo 4 gritos que Katia se iba &
casar con Sergio Mikailovitch.




