No habia razén alguna que nos hiciese di-
ferir nuestra boda y ni Sergio ni yo lo desed-
bamos. A deeir verdad Macha habria deseado
poder ir 4 Moscou para comprar y encargar
el equipo de la desposada, y la madre de Ser-
gio pidié 4 su hijo que, antes de casarse, com-
prase un.coche nuevo y muebles, haciendo
ademds que tapizasen la casa con telas nue

vas; solicitamos, sin embargo, los dos, que eso
se dejase para més tarde y que el casamiento
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se celebrase dos semanas después del dia de
mi cumpleafios, sin algazara, equipo, convida-
dos, numerosos padrinos, cena de boda, cham-
pagne y sin ninguno de esos atributos que pa-
recen esenciales y tradicionales en el acto del
casamiento. Me manifesté que su madre esta-
ba descontenta porque en la boda no iba a
haber musica y sin una avalancha de cajas y
sin que en la casa se hubiese renovado y tras-
tornado todo como en la época de su propia
boda, en la que se gastaron treinta mil ru-
blos. Contéme ademAs cuantos registros ha-
bhia hecho en todos los armarios y cofres, ¥
cuantas conferencias habia celebrado con Ma-
rionchka, el ama de gobierno, respecto & cier
tos tapices y alfombras, cortinajes y vajillas
necesarias, 4 lo que parece, para nuestra fe-
licidad. Por nuestra parte, Macha hacia lo
mismo con mi criada Konzminihna y acerca
de esto no consentia bromas; pues creia estar

segura de que, cuando Sergio y yo hablase-
mos de nuestro porvenir, Bo haciamos més
que decirnos ternezas como cuadroba en nues
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tra mutua posicién, y se figuraba que Ia subs-
tancia misma de nuestra dicha futura, depen-
dia tinicamente del buen corte y de los borda-
dos de mis vestidos, asi como del dobladillo y
de la cenefa perfectos de nuesiras mantele-
rias.

Entre Pokrovski y Nikolski todos los dias y
muchas veces durante el dia, se comunicaban
misteriosamente ciertas informaciones acerca
de como Se preparaba todo, y por mis que
entre mi querida Macha y la madre de Sergio
mediasen unas relaciones con las méis amisto-
gas apariencias se comprendia estaba latente
bajo todo aquello, cierta refinada y hostil di-
plomacia.

Tatiana Semenovna, que asi se llamaba la
madre de Sergio, con la que 4 la sazén habia
trabado mas amplia amistad, era una sefiora
del antiguo regimen, muy rigida y duefia muy
severa de su casa.

Sergio no solo la queria por deber como
hijo sino ademas por sentimiento, porque veia
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en ella la mas tierna, la mejor y la m:as ama-
ble de las mujeres.

Habia sido siempre muy buena para todos
nosotros y sobre todo para mi y se mostraba
muy satisfecha porque su hijo se casaba; pero
cuando me converti en la futura esposa de su
hijo, pareciame que deseaba hacerme com-
prender que aquel podia haber encontrado un
partido mucho mejor y que debia yo tenerlo
siempre muy presente. Lo comprendi asi per-
fectamente y confieso que era de su misma
opinién,

Durante esas dos ultimas semanas nos vi-
mos todos los dias; venia & comer y permane:-
cia 4 nuestro lado hasta una hora muy avan:
zada de la noche. Por mas que, con mucha
frecuencia,me lo dijo y & mi me constaba per-
fectamente, que no podia vivir sin mi, nunca
pas6 & mi lado todo al dia y procuraba, en
cierta medida, no abandonar el cuidado de
mis asuntos. Nuestras relaciones siguieron
siendo, hasta que llegé ¢l dia en gue nos ca
samos, lo que habian sido hasta entonces; con-
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tinnamos empleando el vos, tanto el uno como
el otro, no me besaba la mano y no sélo no
buscaba mi compaiia, sino que ademas evité
siempre las ocasiones de hallarse 4 solas con-
migo como si temiese dejarse arrastfar dema-
siado por la grande y peligrosa ternura que
se encerraba en su corazon.

El tiempo que hizo durante esos dias fué
muy malo y la mayor parte de ellos los pasa-
mos en el salén, y nuestras entrevistas se ve-
rificaban en el rineén formado por el piano y
la ventana.

—:Sabéis que hay una cosa de la que hace
mucho tiempo que quiero hablaros?—me dijo
un dia que nos reunimos muy tarde y nos ha-
llAbamos en ese mismo rincén. — Mientras
estabais tocando el piano no dejé de acor-
darme.

—No me digais nada porque ya lo s¢ todo,
—respondi.

—En efecto, no hablemos més.
—No, al contrario, hablad ;de qué se trata?
pregunte.

A s i e S
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—Voy 4 deciroslo. ;Os acordais de cuando
os conté 1a historia de A y de B?

—1Y cémo no acordarse de una historia tan
tonta! Hay que confesar que es una suerfe
que terminara asi.

—A poco més destruyo con mis manos la
propia dicha; me salvasteis, pero lo mejor del
caso es que entonces mentfa y como tengo
conciencia quiero deciroslo hoy'todo.

—Por favor no lo hagdis!

—No teméis nada,—me contesté sonriendo;
—y unicamente necesito justificarme. Cuando
empecé 4 hablaros es que queria discutir.

— Y por qué discutir? ;Para qué? Eso es
precisamente lo que no hay que hacer nunca.

Se callé mirandome y luego continué:

—En ultimo resultado todo aquello no era
mas que un absurdo, lo que os decia entonces.
Indudablemente habra por qué temer y tenia
derecho & ello. [Recibirlo todo de vos y daros
tan poco en cambio! Sois alin una nina, capullo
de flor que no se abri6, amais por vez prime-
ra, mientras que yo...
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—Ah! isi! isi! {Decidme la verdad!—excla-
mé; pero de pronto tuve miedo & lo que iba &
contestarme y dije apresuradamente:—No, no
me contéis nada.

—2Qué si he amado antes de ahora? ;Es eso
lo que decis?—dijo adivinando instantanea-
mente mi pensamiento.—Si, puedo deciroslo;
no he amado jamas... nunca experimenté nada
que se pareciese & esfe sentimiento... Com
prendéis ahora cuanto habia que reflexionar
antes de deciros que os amaba? JQué es lo que
os doy? El amor, es verdad...

—2Y es eso tan poco?—le contesté miran-
dole 4 la cara.

—Si, es muy poco, amiga mia, tratandose
de vos que pondis la juventud y la hermosu-
ra. Con mucha frecuencia la felicidad me im-

pide dormir de nochey gin cesar pienso en

como vamos & vivir juntos, He vivido mucho,
y no obstante, me parece que acabo reciente-
mente de encontrar lo que hace la dicha. Una
vida reposada, tranquila, en nuestro apartado
rincén, con la posibilidad de hacer bien &
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aquellos 4 quien es posible hacérselo, y que,
sin embargo, estidn tan poco acostumbrados 4
ello. Después de esto el trabajo, ese trabajo
que, como se sabe, produce siempre algin
provecho; luego el descanso recreativo del
cuerpo y del alma, la Naturaleza, los libros,
la musica, la afeccién de alguna persona de
la intimidad de uno; he ahi mi dicha, mi feli-
cidad, una elevada dicha cual nunca la sofié.
Y por cima de todo esto una -amiga tal cual
vos sois, tal vez mafiana una familia, en una
palabra jcuanto el hombre puede desear en la
tierral

—Si,—dije.

—Para mi que ya dejé de ser joven, si, pero
no para vos que aun lo sois,—siguié6 diciendo.
—No habéis vivido atin; en cualquier otra co-
sa tal vez hubiéseis podido andar en pos de la
dicha, y en esa otra cosa quizis la alcanza-
rais. Os parece al presente que todo esto es
en efecto, 1a felicidad, porque me amais.

—No, jamés amé ni deseé¢ otra cosa mas
que esa reposada vida de familia y precisa-
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mente acabiis de decirme aquello mismo que
yo pienso.

Se sonrio.

—Si, si,—afiadi.

—0Os parece asi, amiga mia, pero todo eso
es poco para vos que poseéis la juventud y la
hermosura,—repitié meditabundo.

Empezaba, sin embargo, 4 irritarme al ver
que no queria creerme y que, hasta cierto
punto, parecia como que me echaba en cara
mi hermosura y juventud.

—Vamos 4 ver, jpor qué me amais?—dije
con alguna cdlera.—jPor mi juventud 6 por
mi misma?

—No lo sé, pero amo,—respondiéme fijando
en mi una mirada observadora y llena de se-
duceidn.

No le respondi nada, é involuntariamente le
miré 4 los ojos y de pronto me sucedié una
cos# extrafia. Dejé de ver lo que me rodeaba
y hasta su mismo rostro desaparecié ante mi
y no vi méas que e! fulgor de sus ojos delante
de los mios; figuréseme luego que esos mismos

h“m
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ojos penetraban en mi y después todo se hizo
confuso, no viendo nada méasy teniendo que
cerrar 4 medias los pArpados para arrancar-
me de ese sentimiento mezcla de goce y de
temor (ue produjera en mi aquella mirada.

El tiempo aclaré hacia la tarde de la vispe-
ra del dia sefialado para el casamiento, y des-
pués de las lluvias, con las que habia empe-
zado el verano, se presentd la primera her-
mosa tarde del otofio. El cielo estaba sereno,
palido y despejado. Me fui 4 acostar conside
randome dichosa al pensar que al dia siguien-
te haria un buen dia parala boda. Aquella
mafiana me desperté con la luz del sol y con
1a nocién 6 idea de que era para aquel dia...
como si eso me atemorizase y admirase.. Me
fui al jardin. Acababa de- salir el sol y res-
plandecia & través de los tilos del paseo, cu-
yas ramas amarillentas se balanceaban des

prendiéndose de ellas las hojas que cubrian
ol suelo. En el cielo, despejado y frio, no se
podia descubrir ni una sola nube.

Pero ;es posible que sea para hoy?—me pre-
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gunté, no atreviéndome 4 dar crédito & mi
propia dicha.—;Sera posible que mafiana no
me despierte aqui, sino que amaneceré en esa
ofra casa de Nikolski con sus columnas y ador-
nos y hasta ahora extrafia para mi? ;Sera po-
sible que en adelante no le espere mas, que
no le salga 4 su encuentro y que no hable mis
por la noche con mi querida Macha? ;Qué ho
me siente més al piano al lado de &l en nues-
tro salén de Pokrovski? sjNo le acompanaré
més y temblando detras durante la noche obs-
cura? No obstante, acorddbame de que la vis-
pera me dijera que aquella noche era la tilti-
ma en que iba 4 verme, y por otra parte, que
Macha me habia indicado que tenia que pro-
barme el traje de boda. De manera que habia
unos momentos en que dudaba y otros en que
creia para luego volver otra vez 4 dudar. Era
realmente cierto que aquella misma noche
iba 4 vivir con una suegra, sin ver 4 Nadina,
al anciano Gregorio y sobre todo 4 Macha.
que por la noche no besaria 4 mi doncella, si-
guiendo la costumbre de la nifiez, después de
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me apoyaba en el brazo del hombre que habia
sido el mejor amigo de aquél cuyo recuerdo
llenaba mi mente. Mientrag que se rezaban
las preces y en los momentos en que tenia
apoyada la cabeza sobre las frias losas de Ia ca-
pilla, me representé de tal manera & mi padre,
que en verdad crei que su alma me compren-
dia y bendecia mi eleccién, y hasta me figuré
que en aquellos momentos esa misma alma se
cernia sobre nuestras cabezas, reposando su
bendici6n sobre la mia. Y esos recuerdos, esas
esperanzas, Ia dicha y la tristeza, se confun-
dian para mi en un sélo sentimiento solemne
Yy 4 la par dulee, con el cual se encuadraban
aquel aire vivo é inmévil, aquella calma y
desnudez de los campos, aquel cielo pilido y
el sol, cuyos rayos brillantes, pero muy débi-
les, intentaban en vano calentar mis mejillas.
Me persuadi de que aquel que me acompana-
ba comprendia mis pensamientos y participa-
ba de ellos. Andaba con mucha lentitud y en
silencio, y en su rostro, que yo observaba de
Matrimonio—8
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vez en cuando, reveldbase ese intenso estado
del alma, que no es ni la alegria ni la tristeza,
y que estaba en harmonia con la naturaleza y
con mi corazon.

De pronto se volvio hacia mi y comprendi
que tenia que decirme alguna cosa. |Y como!
¢Por qué no me habia de hablar de lo que
ocupaba mi pensamiento? Pero precisamente
me hablé de mi padre, y sin nombrarlo, me
dijo:

— Hubo un dia en que, bromeando, profirio:

«jTe casaras con mi hijita Katial>

—Qué dichoso habria sido hoy!—repliqué
apretdndome mas contra su brazo, que servia

de apoyo al mio.

—8i, érais ain una nifia,—siguié diciendo
mirandome fijamente & los ojos, que incling,
— v entonces besaba vuesfros ojos y-les tenia
ua;il‘m, porpue eran parecidos 4 los mios y es
taba muy distante de figurarme que me fue-
ran tan queridos por sf mismos.

Seguimos andando muy despacio por aqufa-l
campestre sendero, apenas trillado, 4 traves
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de las matas pisofeadas y tumbadas, y no oi-
mos mas ruido que el de nuestros pasos, ni
més rumor que el de nuesfras voces. El sol
esparcia oleadas de una luz desprovisia de
calor. Cuando habldbamos, resonaban nues-
tras voces en el seno de aquella atmésfera
quieta y se habria dicho que nos halldbamos
solos en el seno del mundo entero, bajo aque-
lla boveda celeste azulada, en la que se que-
braban las resplandecientes vibraciones de
un sol sin ardor.

Cuando llegamos 4 su casa encontramos 4
su madre que se nos habia adelantado, 1o mis-
mo que aquellas otras personas & las que no
habiamos podido por menos de invitar, y no
volvi & encontrarme 4 solas con Sergio hasta
el momento en que, al salir de la iglesia, subi-
mos al coche para ir 4 Nikolski. La iglesia es-
taba casi vacia, y una ojeada me bastd para
ver 4 su madre que estaba en pie sobre una
alfombrita colocada cerca del coro, 4 Macha
con su cofia adornada con cintas de seda de
color lila y las mejillas humedecidas por las
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lagrimas, y 4 tres 6 cuatro fieles que me con-
templaban carinosamente. Escuchaba las pre-
ces y las repetia de una manera maquinal,
pero sin que resonasen en mi alma. No podia

rezar y contemplaba estiipidamente las ima-

genes, les cirios, la cruz bordada de la casu-
112 con que el sacerdote estaba revestido, los
cuadros, y no comprendia nada de aquello,
diciéndome tnicamente que se -estaba llevan-
do 4 cabo alguna cosa extraordinaria que me
concernia. En el momento en que el sacerdotfe
se volvié hacia nosotros con la cruz y nos fe-
licité diciendo que me habia bautizado y que
Dios permiti6 que me casara; cuando Macha
y la madre de Sergio me besaron: cuando of
la voz de Gregorio que ordenaba que se acer-
ca el coche, me quedé como agombrada y me
asusté al pensar que todo habia concluido, sin
que nada exiraordinario ni correspondiente
al sacramento que acababa de practicarse se
hiciese luz & través de mi alma. Nos besamos
los dos, y ese beso me parecié tan singular y
tan extraiio & nuestros sentimientos intimos,
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que no pude por menos de pensar: «<:no es
esto?> Volvimos al enlosado atrio, y el ruido
de las ruedas resoné con sonorida:’; bajo las
bévedas de Ia iglesia, y un airecillo fresco
embalsamé mi rostro mientras que Sergio, con
el sombrero bajo el brazo, me ayuda.ba.’a to-
mar asiento en el coche. A través de los cris-
tales de éste vi la luna resplandeciente en su
orbita de las noches glaciales. Se senté 4 mi
lado y cerré tras si la portezuela. No sé qué
Cosa me atravesé en aquel momento el cora-
z6n, como si la seguridad con que llevaba 4
cabo aquel tan sencillo acto, me hubiese lasti-
mado. Las ruedas tropezaron en un piedra, y
después entraron en un camino m4s suave’ y
a.umentaron la velocidad. Acurrucada en un
rineén del coche contemplé los campos que
se extendian 4 lo lejos inundados por 1a luz y
el camino que, al parecer, huia delante de
nosotros. Sin mirarle sentia que estaba 4 mi
lado, muy cerca de mf. <Y es esto lo que trae
consigo ese primer minuto, del que esperaba
yo tantas cosas?>—pensé y experimenté una
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humillacién y como una ofensa al encontrar-
me sentada asi a golas y tan cerca de ¢é1. Me
volvi hacia Sergio con intencién de decirle no
sé qué; pero mis labios no pudieron articular
ninguna palabra, y habriase dicho que 1o
quedaban en mi luchas de la antigua ternura,
habiéndola reemplazado aquella otra impre:
sién de ofensa y de temor.

—_Hasta hace un momento me costd trabajo
creer que esfo era posible,—dijo mirandome
con ternura.

—Y yo tengo miedo sin gaber por queé.

—Miedo, ;de mi?—me replicé cogiéndome
una mano ¥ apoyando en ella la cabeza.

Mi mano descansaba sin vida en la suya, y
mi helado corazén dejo dolorosamente de la-
tir.

—Si,—murmuré.

En aquel mismo momento, empero, mi co-
razén empezo6 4 latir con més fuerza, temblo

mi mano y asié la suya, recobrando ofra vez
el calor. Mis miradas, en la semi obscuridad
que nos rodeaba, buscaron las suyas,y de
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zronto comprendi que no me inspiraba mie-
0, que ese te a
, 4 terror era el amor, pero un amor

nuevo, ain mas tierno y mis poderoso que
antes. Comprendi que era completamente su-
ya, y me consideré dichosa al verme asi en
su poder,




