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—Eso depende de mi esposa, —respondié
Sergio con mucha frialdad, y se marché.
Pude observar que parecia més agitado que
de costumbre. y esto me apend y no di ningu-
na confestacién 4 mi prima., En cuanto ésta
se marché fuime en busca de mi marido, al
que encontré paseando por la habitacién. y
dando vueltas en todos sentidos. No me vié ni
me oy6 porque entré andando de puntillas.
<A la cuenta se acuerda de su querida casa de
Nikolski> ,—me dije contempléndole, <y se fi-
gura en su imaginacién el café de la mafiana
en el salén inundado de luz, sus campos, sus
mozos de labranza y la velada en el saloncito
seguida de la cena. Daria todos los bailes del
universo, afiadi decididamente, y todos los elo-
gios de los principes del mundo por volver &
recobrar su animacién y dulces caricias.» Que-
ria decirle que no pensaba asistir 4 aquel té y
que no tenia deseos de semejante casa, cuando
de pronto se volvié. Al verme frnncié el entre-
cejo y la mirada de agradable ensimismamien-
to que tonia cambié de repente y por comple-
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to. De nuevo aparecieron en su rostro las hue-
llas de una sagacidad llena de penetracién y
una tranquilidad protectora. No queria que se
viese en é1 la sencilla naturaleza humana, si-
no que queria seguir siendo para mi el semi-
diés sobre su pedestal.

—:Qué tienes, amiga mia?—me preguntéd
volviéndose negligentemente y con mucha
calma hacia mi.

No respondi porque me dominaba- el despe
cho al ver que se ocultaba de mi y que no
queria presentarse & mis ojos tal cual le
amaba.

—zQuieres ir el sgAbado 4 ese té7—me pre-
guntd.

—Tenia deseos de ir, pero alin no es cosa
convenida, y ademés, todo est4 ya recogido,
—afiadi.

Nunca me habia mirado ni hablado con fan-
ta frialdad.

—No marcharé antes del martes y mandaré
que abran los equipajes,—dijo;—y por consi-
guiente, no nos iremos hasta que ti lo dispon-
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gas. Hazme el favor de ir 4 ese t8. En cuanto
4 mi, no emprenderé el viaje.

Lo mismo que siempre que le dominaba al-
gun pensamiento que le agitaba, paseibase
por la habitacién con paso desigual y sin mi-
rarme.

—Decididamente no te comprendo,—le dije
saliéndole al paso y siguiéndole con la mira
da.—;A qué viene que me hables de un modo
tan extrafio? Estoy pronta 4 sacrificarte ese
placer, y t, con una ironia que jamis em-
pleaste conmigo, me dices que vaya.

—Esta bien. ;Es decir que entonces Ze sa-
crificas -y recalcé con fuerza estas palabras,—
y yo también me sacrifico; ;para qué mas?
Cambate de generosidad. He ahi una cosa &
Ia que espero se la podrd dar el nombre de
felicidad en familia.

Era aquella Ia primera vez que ofa salir de
su boca palabras tan duras y tan burlonas.
Su burla no me alcanzé y su dureza no me
asustd, pero fueron contagiosas para mi. ;Era
efectivamente él, siempre enemigo de emplear
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ciertas frases en nuestras relaciones intimas
y siempre tan franco y tan sencillo, el que se
expresaba de aquella manera? ¢Y por qué?
Precisamente porque habia querido yo sacri-
ficarme 4 su carifio, mas alld del cual no po-
dia ver nada més, porque hasta en aquel mo-
mento y ante aquel pensamiento comprendi
cusnto le amaba. Nuestros papeles estaban
cambiados y era él el que abandoné toda
franqueza y sencillez, y yo quien las habia
busecado.

—Est4s muy cambiado,—le dije suspirando.
—;Se puede saber de qué soy culpable & tus
ojos? No es mi ida & este té lo que hace que
te pongas asi conmigo; es algin pecado mas
antiguo. ;A qué conduce el no hablar con to-
da sinceridad? Antes no temias emplear la
franqueza conmigo. Hablemos claros. ;Que
tienes que decir en contra mia?

No me importa lo que puede decirme, pen-
g6 para mis adentros, con secreta satisfaccion,
puesto que no puede, en lo que hice este in-
vierno, reprocharme nada. Y me ful a colocar
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en el ceniro del salén para que tuviese que
pasar por mi lado y lo miré, pensando que se
acrcaria & mi, me besaria y asi concluiria to-
do. Esta fué la idea que se me ocurrid, y has-
ta, lo confieso, se me hacia un poco cuesta

arriba el no tener que demosfrarle que esta-

ba en un error; pero se detuvo en un extremo
del salén y mirindome, me dijo:

—iQué! ;No lo comprendes?

—No.

—Y sin embargo,l ¢eomo decirtelo? Me ho-
rroriza lo que por primera vez me pasa, si, me
da horror; y lo peor es, que no puedo por me-
nos de experimentarlo.

Y se calld, asustdndole quizds & é1 mismo
la ruda entonacién que iba adquiriendo su
VOZ.

—¢:Qué es lo que quieres decir?—le pregun-
té al mismo tiempo que ligrimas de indigna-
cidén empafiaban mis ojos.

—NMe asusta y horroriza la idea de que, ha-
biéndote encontrado muy linda el principe, se
te haya ocurrido, &4 pesar de eso mismo, y ol-
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vidando & tu marido y lo que te debes & i
misma y 4 tu dignidad de mujer, el que quie-
ras ir 4 su encuentro y que no comprendas
lo que tu marido debe sentir en tu lugar, pues-
to que ti no tienes ese sentimiento de digni-
dad. Lejos de ser asi, acabas de manifestar &
tu marido que quieres sacrificarfe, lo que
equivale 4 decir: «Considerarfa como una fe-
licidad muy grande el agradar &4 su alteza,
pero hago el sacrificio de renunciar 4 ello.»

Cuanto mds hablaba, mas se enardecia con
el sonido mismo de su propia voz, y esta reso:
naba mordaz, dura, violenta: No le habia vis-
to nunca de aquella manera, ni me figuré
que se padiese poner asi. Se me agolpé la san
gre al corazén y tuve miedo; empero, al mis-
mo tiempo contribuyeron 4 trastornarme el
gentimiento de una ignominia inmerecida y
de un amor propio ofendido, y casi habria te-
nido deseos de vengarme de él.

—Hace mucho tiempo que esperaba ese es-
tallido,—dije.—Habla pues.

—No sé lo que esperabas,—siguié diciendo
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Sergio,—pero yo podia esperar que sucedie-
gen cosas aun mucho peores, viéndote todos

los dias encenagarte en ese fango, en esa ocio-
sidad y en ese lujo de esa estiipida sociedad,
y esperaba... Si, confiaba en que sucederia lo
que me cubre de vergiienza y me hace sufrir
un dolor como jam4is pasé por ellos. Si, senti
vergiienza por mi mismo cuando tu amiga, re-
volviendo en mi corazén con sus manos llenas
de cieno, tuvo el valor de hablar de mis celos
jmis celos! ;Y de quién? De un hombre al que
ni ti ni yo conocemos! Y tii, como si lo hicie
ses & proposito, no quieres comprenderme y
deseas sacrificarlo en mi obsequio. JA quién?
{Gran Dios! (Qué vergiienza para ti! (Qué ver-
giienza por tu rebajamiento! {Y dices que esto
es un sacrificio!—repitio.

<Ahi tenéis lo que es la autoridad de un ma-
rido», pensé; «ofender y humillar & su mujer
cuando ésta no es culpable de nada absoluta-
mente en este mundo, He ahi en lo que con-
gisten los derechos de un marido, pero jamais
me someteré i eso.»
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- —No, no te sacrifico nada,—repliqué en al-
ta voz después de haber hecho esas reflexio-
nes, sintiendo que se me dilataban las narices,
y que la sangre dejaba de colorear mi rostro.
—Si, si, el sAbado iré 4 ese té, ya lo creo que
iré.

—Y que Dios haga que te diviertas mucho;
mas ten presente que entre nosotros todo ha
concluido,—exclamé Sergio dejindose’llevar
por un acceso de ira que no pudo contener.—
Al menos asf no me martirizards més. Fuoi un
loco quse...

Tembl4banle los labios é hizo un esfuerzo
muy visible para contenerse y no acabar lo
que habia empezado & decir. En aquellos mo-
mentos le temia y le odiaba, y habria querido
decirle muchisimas cosas y vengarme de to-
das sus injurias; pero tenia la seguridad de
que si llegaba 4 abrir la boca, no habria po-
dido contener mis l4grimas, y comprometido
mi dignidad en su presencia. Salime silencio-
samente de la habitacién, méis apenas dejé de
oir sus pasos, cuando de pronto me guedé s0-
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brecogida de ferror al pensar en lo que ha-
bfamos hecho pareciéndome una cosa tre-
menda el que, tal vez para toda la vida, gue-
dase destruida la unién que constituia mi feli-
cidad y quise retroceder. jHabriase tranqui-
lizado lo suficiente para comprenderme, cuan-
do le tendiese la mano sin decirle ni una pa-
labra y le mirase? ;Se daria cuenta de mi ge-
nerosidad? ¢Calificaria mi sincero dolor de di-
simulo? ;O bien en recompensa & mi rectitud
me acogeria por lo que quiz4s llamara mi
arrepentimiento? ¢No me concederia el per-
don con una orgullosa tranquilidad? ;Y por
qué Sergio, al que yo habia amado tanto, me
ofendié de un modo tan cruel?

No volvi 4 su cuarto, sino que me encerré
en el mio, en el que permaneci mucho tiempo
4 solas y llorando, acordindome con ferror
de todas y de cada una de las palabras de
nuestra postrera entrevista, sustituyendo con
el pensamiento otras palabras, afiadiendo ofras
palabras, afiadiendo otras mejores para acor-
darme después ofra vez, y con terror, al que
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se unia el sentimiento de mi ultraje, de todo
lo ocurrido. Cuando por la noche estdbamos
tomando té, y en presencia de C, que se en-
contraba en casa, me hallé al lado mi marido,
comprendi que desde aquel dia se habia abier-
to entre nosotros un abismo profundo. C*** me
preguntd cuando emprenderiamos el viaje y
no tuve tiempo para responderle.

—Fl martes,—contesté mi marido,—tene-
mos que ir al té6 que da la condesa de R***,—
¢Verdad que iras?—afiadié encarindose con-
migo.

Me asusté 1a entonacién de aquella voz; sin
embargo, parecia tan tranquila como de ordi-
nario, y miré timidamente & mi marido. Las
miradas de éste se fijaban en mi rostro y es-
taban impregnadas de malicia y de ironia y
su acento era mesurado y frio.

—S{,—respondi.

Mi4s tarde, aquella misma noche, cuando,
nos quedamos solos, se acercé &4 mi y tendié-

me la mano.
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—Perdéname,—me dijo,—todo lo que te di-
je antes. :

Cogi aquella mano, y un intento de sonrisa
contrajo mi rostro, mientras que las lagrimas
pugnaban por salir de mis ojos; pero Sergio,
lo mismo que si temiese alguna escena senti-
mental, retiré 1a mano y se fué 4 sentar 4 un
rincén apartado. <;Serd posible que crea ain
que tiene razén?> pensé; y mieniras que mis
labios se entreabrian con la intencién de dar
una explicacién cordial y de pedir que no fué-
semos al té.

—Hay que escribir 4 mi madre, avisdndola
que hemos aplazado nuestro regreso, porque
tal vez estaria inquieta,—dijo.

—:¥Y cuindo quieres que nos vayamos?—
me preguntd,

—El martes despues del té,

—Confio que no serd en mi obsequio,—dije
mirandole 4 los ojos, pero los suyos se limita-
ron 4 mirarme y no me dijeron nada como
arrastrados lejos de mi por una fuerza secre-
ta. De pronto me parecié que su rostro tenia
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una expresién desagradable y que estaba
aviejado. Fuimos 4 aquella reunién, y enla
apariencia nuestras relaciones habian vuelto
4 ser buenas y afectuosas, pero, en el fondo,
eran muy diferentes del pasado.

En aquella reunién me hallaba sentada en
el centro de un circulo formado por varias
sefioras, cuando se me acercé el principe, y
no tuve mis remedio que ponerme en pie pa-
ra hablarle. Una vez levantada, busqué invo-
luntariamente con la mirada & mi marido, y
le vi que me contemplaba desde el otro extre-
mo del salén y que después se volvia. Fué tan-
ta la vergiienza y tan grande el dolor que ex-
perimenté, como una turbacién enfermiza y
senti que la sangre se me agolpaba 4 la ca-
beza enrojeciendo mi rostro y hasta mi cue
llo, al verme objeto de las miradas del prin-
cipe. No pude hacer més que permanecer alli
escuchando lo que decia, al mismo tiempo
que me examinaba de pies 4 cabeza. No fué
muy larga nuestra conversacion, pues no ha-
bia sitio en ninguna parte para que se pudie-

=




— 176 —
se sentar 4 mi lado, y ademas, puede que
comprendiese que no estaba 4 gusto en su
presencia. Hablamos del tltimo baile, del si-
tio en que yo habia pasado el verano, y al se-
pararnos manifesté deseos de conocer & mi
marido, y vi que poco después se encontraban
y se ponian 4 hablar en un extremo del salon.
El principe debié decir & Sergio algo referen-
te & mi, porque observé que, sin dejar de ha-
blar, se sonreia mirando hacia donde yo esta-
ba. Mi marido se puso en seguida muy encar-
nado, salud6 y fué el primero que se alejo.
Enrojeci también y me avergonzoé la idea que
podia haber concebido el principe de mi, ¥y

sobre todo de mi marido.

Se me figuré que todos se habian fijado en
mi timidez y embarazo mientras tanto que
estuve hablando con el principe y fijindose
ademas en lo que éste habia dicho. Dios sabe,
me dije, «cémo habra podido interpretarlo;
¢quién sabe si, por una casualidad, se ha en-
terado de la discusién que tuve con mi mari-
do?»> Mi prima me acompaiid 4 casa, y por el
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camino hablamos las dos de ¢l, y no pude por
menos de contarla tode lo que habia pasado
entre nosotros con motivo de aquella malha-
dada reunién. Me tranquilizé diciéndome que
era una de tantas disputillas, que son muy
frecuentes, pero que no significan nada y no
acarrean ninguna consecuencia, explicindome
bajo su punto de vista el caricter de mi ma-
rido, al que, dijo, encontraba peco comunica-
tivo y muy orgulloso. Estuve de acuerdo con
ella, pareciéndome después de esto que com-
prendia mejor su cardcter apreciandolo con
mas calma.

Més tarde, tan pronto como me hallé a
solas con mi marido, se me figuré6 que era un
verdadero crimen aquel juicio que hiciera
acerca de su cardcter y me pesé en la con-
ciencia como tal. Comprendi también en-
tonces que el abismo que se habia abierto
entre nosotros se iba ensanchando y profun
dizando cada vez més. A partir de ese dia,

nuestra vida y nuestras relaciones reciprocas
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sufrieron un cambio completo, y los momentos
que pasdbamos 4 solas no me parecian tan
agradables como antes. Eran muchas las cues-
tiones de que no queriamos tratar, y nos era
mucho méas ficil hablar en presencia de un
tercero que cuando estdbamos 4 solas frente
4 frente. En cuanto la conversacién aludia en
lo m4s minimo, sea 4 la vida del campo, sea &
un baile, dijérase que ante nuestros ojos se
elevaban unos fuegos fatuos con fantéstica
danza, y hasta nos causaba cierto embarazo el
mirarnos. Dijérase que comprendiamos ambos
hasta qué punto nos separaba un abismo y
que, ademds, temiamos aproximarnos. Egtaba
persuadida de que era un orgulloso y arreba-
tado, y que me era necesario mostrar gran
circunspeccién para no fropezar con sus de-
bilidades. Y él, por su parte, tenia la convic-
cién de que yo no podia vivir lejos de la vida
bulliciosa de la alta sociedad, y que la vida
del campo no me convenia y que era preciso
resignarse 4 un gusto tan detesiable. De
este modo evitibamos, cada uno por nuesira
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parte, toda conversacién que, de cerca 6 de
lejos, hiciese referencia 4 esos temas, y nos juz-
gabamos falsamente. Hacia mucho tiempo que,
4 nuestros propios ojos, habiamos dejado de
ser el uno para el otro los séres mas perfec-
tos de este mundo, y empezibamos 4 hacer
comparaciones reciprocas con cuantos nos

rodeaban y secretas apreciaciones acerca de
nuestros caracteres.
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