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Antes de emprender el viaje estuve algo
enferma, y en vez de irnos 4 Ia campifia nos
instalamos en una poblacién inmediata, desde
la que mi marido fuese solo 4 visitar 4 su ma-
dre. Cuando se marché estaba yo lo suficien-
temente buena para haberle podido acompa-
fiar, pero me aconsejé que no me moviese,
como si tuviese miedo de que se resintiese mi
salud. Comprendi que, en el fondo, no era mi
salud lo que temia, sino que estaba convenci-
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do de que no seria buena para nosotros la per-

manencia en el campo. No insisti, pues, y me

quedé. Al verme sola comprendi cuin grande

eran el aislamiento y el vacio que me rodea-

ban; pero cuando regresé me apercibi de que

su presencia no afiadia nada nuevo 4 la exis-

sencia que llevaba anteriormente. Aquellas re-
laciones de antafio, en la época en que si no
le comunicaba mis sensaciones y pensamien-
tos se me figuraba que me oprimian como si
fuesen otros tantos crimenes; en aquella época
en que' tenia yo todos sus pensamientos y fo-
das sus acciones por otros tantos modelos de
perfeccién; entonces, cuando cualquier cosa
nos hacia reir bastando para ello el mirarnos;
pues bien, todo eso se habia modificado, cam-
bisndose insensiblemente por ofras cosas,
de una manera tal, que ni nosotros mismos
nos diabamos cuenta de semejante metamor-
fosis. En el fondo, cada uno de nosotros tenia
desde entonces quehaceres, ocupaciones ¢ in-
tereses separados que procurabamos que no
fuesen coraunes. Ni siquiera nos causaba la
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menor turbacion el vivir, por asi decirlo, en
dos mundos complefamente distintos y ente-
ramente extrafnos el uno al otro. Nos fuimos
acostumbrando & ese pensamiento, y al cabo
de un afio habia desaparecido todo embarazo
mutuo cuando por casualidad nos mirabamos.
Habian desaparecido sus nifierias, sus accesos
de alegria cuando nos encontrabamos & solas,
y aquells indulgente indiferencia con que con-
sideraba todas las cosas y contra la que antes
algunas veces me rebelara. Tampoco habia
sobrevivido aquella mirada profunda de otros
tiempos y que me turbaba y me regocijaba al
mismo tiempo. Desaparecieron también aque-
llos besos, aquellos alegres arranques de que
tanto nos agradaba participar y basta nos
velamos muy raras veces porque le ocupaban
mucho sus negocios y estaba casi siempre fue-
ra de casa y yo no temia la soledad ni me
quejaba de ella, sino que, por el contrario, me
habia lanzado al torbellino de la vida social,
¥ sin que experimentase para nada necesidad
de una vida m4s Intima. Entre nosotros, sin
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embargo, no habia nunca altercado ni esce-
pas violentas. Me esforzaba para satisfacer
sus deseos y él hacia lo mismo, y se habria
dicho que seguiamos améndonos el uno al

otro.
Cuando nos encontrabamos 4 solas, lo cual

no nos sucedia muchas veces, no experimen-
taba 4 su lado ni alegria, ni agitacién, ni em-
barazo, lo mismo que si hubiese estado 4 so-
las con mis pensamientos. Sabia, no obstante,
que el que estaba 4 mi lado no era ningin
advenedizo, alguien 4 quien no conocia, sino,
por el conirario, un hombre excelente, mi ma-
rido, al fin, al que conocia tan bien como &
mi misma.

Tenia la persuasién de saber de antemano
lo que iba & hacer 6 decir, su manera de ser
y cuando hacfa 6 decia aquello con que yo no
habia contado 6 pensaba lo contrario de lo
que me figurara, me parecia sencillamente
que se habfa equivocado; asi que no esperaba
nada por su parte. En una palabra, que era
mi marido y nada més. Figurdbaseme que las
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cosas eran tales cuales las vela, y que no de-
bian suceder de otra manera; que no podian
existir y que no habfan existido nunca mas
que aquellas relaciones enfre nosotros. Si se
ausentaba, sobre todo en los primeros tiem-
pos, crefa que me quedaba en el mayor aisla-
miento, y si estaba muy lejos de &1 pareciame
que comprendia cuin grande era el valor de
su apoyo, y al verle regresar arrojdbame con
alegria 4 su cuello; pero apenas transcurrian
dos horas cuando se me olvidaba aquella ale-
gria y no sabia qué palabras decirle. En esos
cortes instantes en los que renacia entre noso-
tros una ternura muy moderada y tranquila,
imaginaba que no era eso, que no era aquello
lo que tan poderosamente llenara mi corazén,
y crefa que leia en sus ojos Ia misma impre-
8i6n. Comprendia que esa ternura tenia cierto
limite que ni é1 ni yo queriamos franquear.
Esto me apenaba algunas veces, pero no te-
nia ya tiempo de sobra para pensar seria-
mente en cosa alguna, fuese la que fuese, y
procuraba olvidar esa pena con una variedad
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de distracciones de las que tal vez no me daba
cuenta de una manera clara, pero que se me
ofrecian perpetuamente. La vida agitada de
gociedad que en un principio me aturdiera
con su esplendor, su barullo y con las satis-
facciones que producia & mi amor propio, do-
miné muy pronto; y por completo, todas mis
inclinaciones, convirtiéndose en una costum-
bre que me subyugé ocupando en mi alma
todo aquel lugar que en ella debia lenar el
sentimiento. Por estc evitaba, siempre que
podia, quedarme & solas con mi conciencia,
temiendo profundizar demasiado mi situacion.
Tenia empleado mi tiempo desde 1a hora mds
temprana de la manana hasta la mas avanza-
da de la noche; ese tiempo no me pertenecia,
ni atin en el caso en que no tuviese que salir.
No encontraba ni placer ni aburrimiento, y si
me figuraba que todo debia haber sucedido
siempre del mismo modo.
De este modo pasaron fres anos y ‘durante
ese tiempo nuestras relaciones siguieron sien-
do 1as mismas, cual si se hubiesen inmoviliza-
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do 6 petrificado y como si no pudiesen mejo-
rar ni empeorar. En el curso de esos tres afios
ocurrieron en el seno de nuestra familia dos
acontecimientos importantes pero;ni el uno ni
el otro produjeron cambio alguno en nuestra
manera de ser. Esos acontecimientos fueron
el nacimienfo de mi primer hijo y la muerte
de Tatiana Semenovna. Se apoderé de mi
en los primeros tiempoé el sentimiento mater-
nal con tal fuerza y con un arranque tan ines-
perado que cref queiba & empezar para mi
una nueva vida; pero al cabo de dos meses, y
cuando empecé & salir, ese sentimiento que
se fué amenguando, se convirtié en costumbre
y en el frio cumplimiento de mi deber. Por el
contrario, mi marido, en cuanto nacié ese pri-
mer hijo, volvi6 4 ser el hombre de los iiem-
pos pasados de cardcter dulce, pacifico y ape-
gado 4 la casa que concentrd en su hijo toda
su antigua ternura y foda su pasada alegria.
Con mucha frecuencia, cuando entraba vesti-
da ya para ir al baile en la habitacién de mi
hijo, para darle la bendicién de la noche, en-
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contraba 4 mi marido y observaba la mirada
de reproche, la mirada severa y sostenida que
me dirigia y de pronto me avergonzaba. Ate-
rrabame esa indiferencia con que vefa & mi
hijo y me preguntaba: «Seré mis mala que
las otras mujeres? Pero jqué le he de hacer?
pensaba. Era cierto, queria mucho 4 mi hijo,
mas no podia permanecer todo el dia sentada
4 su lado por que me cansaba y aburria, y en
cuanto & fingir por nada de este mundo ha-
_bria querido hacerlo.

La muerte de su madre produjo 4 Sergio
una pena muy grande haciéndosele muy dolo-
roso vivir en Nikolski después de esa pérdida;
asi lo dijo, y por mas que yo la hubiese senti-
do mucho y participado ademas de la pena de
mi marido, al presente habria sido mis agra-
dable y descansado para mi el vivir en el
campo, pues habiamos pasado la mayor parte
de esos tres afios en la capital y no estuve en
el campo mas que una sola vez durante dos
meses y el tercer afio emprendimos un viaje al
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extranjero y en ¢l nos quedamos en el verano
para ir 4 tomar las aguas.

Tenia yo entonces veintiun afios Yy nuestra
fortuna, asf o crefa, se hallaba en un estado
floreciente; de la vida de familia no esperaba
mas que lo que me habia dado y crefa que me
estimaban todos aquellos que conocia. Disfru-
taba de una salud excelente; mis frajes y to-
cados eran de los mejores que se veian en las
aguas, sabia que era linda, el tiempo era so-
berbio y no sé que atmésfera de elegancia y
de belleza me envolvia de tal manera que
todo me parecia en alto grado alegre y boni-
to. Y no obstante, no estaba tan alegre como
en otros tiempos en Nikolski cuando compren-
dia que mi felicidad se encerraba en m{ mis-

ma, cuando era dichosa porque merecia serlo
¥ que mi dicha podia ser atin mayor. Sucedia-
me 4 la sazén una cosa muy distinta pero que
Do era menos buena. No tenia nada que espe-
rar ni que temer y mi vida, asi al menos me lo
parecia, estaba en su apogeo y mi conciencia
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me parecia que no tenia nada que turbase su
tranquilidad.

Entre los jévenes que descollaban aquel afio
en el balneario no habia ni un solo, fuese
quien quisiese, al que hubiese yo distinguido
més que 4 los dem#s y lo mismo me ocurria
con el anciano principe de K..., nuestro emba-
jador, que me hacia la corte con alguna. asi-
duidad. Uno porque era demasiado joven y el
otro demasiado viejo, uno era un inglés que
tenia el cabello rubio, otro un francés barbu-
do y todos ellos me eran completamente indi-
ferentes pero al mismo tiempo los considera-
ba como indispensables, pues con sus rostros
insignificantes pertenecian 4 la misma clase
y respiraban la atmésfera elegante de la vida
4 que me lanzara yo. Habla, sin embargo, uno
entre ellos, un italiano, el marqués de D... que
me llamé la atencién mucho méas que todos los
otros y que hizo que me fijase en él por la
manera atrevida como expresé en mi pre-
sencia el entusiasmo que le inspiraba. No des-
perdiciaba ninguna ocasién para hallarse a
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mi lado, bailar conmigo, acompafiarme en mis
paseos & caballo 6 al casino, aprovechando
cuantas ocasiones se le presentaban para de-
cirme que era muy linda. Desde mi ventana
veiale muchas veces dar vueltas al rededor
de nuestra casa y en mis de una ocasién la
asiduidad desagradable con que me dirigian
miradas sus ojos centelleantes, me habia he-
cho enrojecer y volver la cara

Era joven, bien quisto, elegante y lo que
tenia més notable era que en su mirada, lo
mismo que en su sonrisa y en cierta expresion
de su frente, se parecia & mi marido al que,
no obstante, aventajaba. Me chocé esa seme-
Jjanza por mas que defiriese en el conjunto, en
la boca y en Ia mirada, en la forma un tanto
alargada de la barbilla y que en vez del en-
canto que comunicaban 4 mi marido la expre
8ién de una bondad y de una calma ideales,
en el italiano habia algo de grosero y casi
bestial. Se me ocurrio la idea de que me amaba
apasionadamente y algunas veces me acorda-
ba de €l con orgullosa compasién y me suce-
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di6 que traté de calmarle procurando atraerle
al término medio de una confianza posible y
semi amistosa; pero rechazé mis tentativas de
la manera mis conmovedora, y siguié con
gran disgusto por mi parte, asedidndome con
los testimonios de su ‘pasién, muda aun, pero
que amenazaba & cada momento con hacer
explosién. Por mis que no lo confesase, aguel
hombre mo inspiraba temor y, hasta cierto
punto contra mi propia voluntad pensaba, mu-
chas veces en él. Mi marido habia trabado
amistad con él y hasta mis intima que con
los demas conocidos, ante los cuales se limita-
ba siempre 4 ser el marido de su mujer, mos-
trandose ademads frio y altanero.

Al terminar la temporada de las aguas me
puse mala y durante dos semanas no sali de
casa y cuando por primera vez lo hice para
ir 4 un concierto, me dijeron que, durante mi
reclusion habia llegado lady C 4 la que hacia
mucho tiempo que estaban esperando y que
tenir mucha fama por su belleza. A mi alre-
dedor se formd un gran circuloj de personas
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conocidas que me dispensaron una alegre aco-
gida, pero fueron en mayor niimero las perso-
nas que se agrupaban alrededor de la belleza
recién llegada. A mi lade no se hablaba mas
que de ella y de su hermosura. Me la ensefia-
ron y vi que, en efecto era hermosisima, pero,
sin embargo, me impresioné desagradable-
mente Ia suficiencia que se revelaba en los
rasgos de su rosiro y asi lo manifesté. Aquel
dia cambiaron mis impresiones y todo lo que
hasta entonces hablame parecido agradable
me causdé aburrimiento. Al dia siguiente lady
C. organizé una excursion 4 un castillo inme-
diato y no quise ir. Conmigo no se quedaron
mas que muy contadas personas y decidida-
mente todo cambié de aspecto ante mis ojos,
En aquel momento todo, hombres y cosas, me
parecié estupido y fastidioso; tenfa muchas
ganas de llorar, de terminar cuanto antes mi
cura y de volverme 4 Rusia. En el fondo se
deslizé un sentimiento malsano por mé#s que
no quise confesdrmelo. Dije que mi salud es-
Matrimonio—13
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taba muy quebrantada y dejé de asistir 4 las
reunionesg del gran mundo y tinicamente sali
sola algunas veces por las mafianas para to-
mar las aguas 6 bien para pasear por las cer-
canias con L. M.,una de mis amigas rusas. Mi
marido, entre tanto, se habia marchado hacia
algunos dias & Heidelberg en donde esperaba
el fin de mi cura con objeto de volvernos 4 Ru-
pia y no iba & verme méis que de vez en
cuando. |

Un dia lady C se llevd 4 todas Ias personas
conocidas 4 una gira campestre y por nuestra
parte L. M. y yo nos fuimos después de comer
al castillo, y mieniras que al paso de nuestro
coche seguiamos el tortuoso camino que ser
penteaba entre las hileras de seculares casta-
fios & fravés de los cuales se descubrian & lo
lejos esas deliciosas y elegantes cercanias de
Baden, iluminadas por los posireros rayos de
un sol poniente, nos pusimos 4 hablar seria-
mente, 1o que hasta entonces nos habia suce-
dido nunca. L. M., 4 la que yo conocia hacia
mucho tiempo, se me presenté por primera
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vez bajo el aspecto de una mujer muy linda y
espiritual con la que se podia hablar de todo
y que contaba con el agrado de la sociedad.
La conversacion versé sobre la familia, los
hijos y la vida tan nula, que se llevaba en el
lugar en que nos hallabamos y sobre los de-

seos que teniamos de hallarnos en Rusia en

nuestras posesiones, en el campo,y no sé
como fué, pero,de pronto, se apoderé de noso-
tras una impresién dulce y triste. Dominadas
completamente de esos sentimientos tan serios
llegamos al castillo detrds de euyos muros
reinaban la sombra y la frescura y en la cima
de 1as ruinas se quebraban aiin los rayos del
s0l, resonando ademas sus anchurosas bévedas
el menor eco de los pasos y del rumor de las
conversaciones. A través de la puerta se des-
arrollaba, como dentro del marco, el cuadro
de esa naturaleza del paisaje de Baden, en-
cantador y, no obstante, frio 4 los ojos de nos-
otros los rusos.

Estdbamos sentadas para descansar y con-
templdbamos en silencio la puesta del sol
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Oyéronse voces de algunos que hablaban y
hasta me parecié que pronunciaban mi nom-
bre de pila. Me puse & escuchar y percibi con
claridad algunas frases. Eran voces de perso-
nas 4 las que conoci; Ias del marqués de D y
de un francés amigo suyo, al que también co-
nocia.

Hablaban de lady C. y de mi. El francés
nos comparaba 4 las dos y anlizaba nuestra
belleza sin decir nada que pudiese ofendernos,
y sin embargo, se me agolpé la sangre en el
corazén cuando oi sus palabras. Explicaba
detalladamente lo que le parecia bien en la
una y en la otra. En cuanto 4 mi, decfa, tenia
ya un hijo y lady C. no habia cumplido aiin
los veinte afios; la mata de mi pelo era mas
hermosa, pero la de lady C. tenia mas gracia;
lady C. tenia més aire de gran sefiora, mien-
tras que la vuestra,—afiadia hablando de mi,
—es una de esas princesitas rusas que con
tanta frecuencia se presentan aqui. Terminé
diciéndo que hacia muy bién no intentando
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luchar con lady C. y que, si entablaba la lu-
cha en Baden, seria derrofada.

— Confieso que eso me daria mucha pena.
—A no ser que quiera consolarse en vues-

tra compafiia,—dijo el francés con una risa

burlona y cruel.

—Si se marchase la seguiria,—dijo grose-
ramente la voz con acento italiano.

—iDichoso mortal! [Puede amar aiin!—re-
plicé 4 burla su interlocutor.

—ijAmar!—exclamé el italiano y se callé un
momento—iNo puedo dejar de amar! Sin amor
no hay vida. No hay nada mas bueno gue
convertir la vida en una novela y mi novela
no se corta por el cenfro sino que llega siem-
pre hasta el desenlace, y con esta novela me
suceder4 lo que con todas las demés.

—iBuena suerte, amigo miol—dijo el fran-
cés.

No pude oir nada més por que se alejaron
dando la vuelta 4 la esquina y el ruido de sus
pasos se perdi6 al otro lado. Bajaron la esca-
lera y & los pocos minutos salieron por: una
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puerta lateral y se quedaron muy sorprendi-
dos al vernos. Me puse muy encarnada cuan-
do el marqués de D. se acercé 4 mi y hasta
me asusté en el momento en que, al salir del

castillo, me ofrecié el brazo. No pude negar-

me 4 aceptarlo y andando tras L. M., que se
apoyaba en el del amigo del marqués, nos di-
rigimos hdcia el carruaje. Estaba resentida
por lo que el francés habia dicho de mi, por
mas que en mi fuero interno recomocia que
habia dado forma 4 los sentimientos que me
dominaban; pero las palabras del marqués me
confundian y sublevaban por su groseria. Tor-
turabame el pensamiento de haber oido seme-
jantes palabras y al mismo tiempo ya no le
tenfa miedo. Sentia cierto disgusto al tenerle
tan cerca de mi y sin mirarle, ni responderle
y haciendo esfuerzos para colocar mi brazo
de manera que no pudiese escuchar sus pala-
bras, seguia andando apresuradamente detras
de L, M. y del francés, mientras que el mar-
qués me decia no sé que acerca de la belleza
del paisaje y de la alegria que experimentaba
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al haberme encontrado, afiadiendo algunas pa-
labras que ni siquiera escuché. Entre tanto
pensaba yo en mi marido, en mi hijo, en Ru-
sia y experimentaba sentimientos que partici-
paban de la vergienza, la compasion y el
deseo de apresurar el regreso i casa, 4 mi
solitaria habitaciéon del hotel de Baden con
objeto de meditar 4 mis anchas acerca de lo
que, desde hacia un momento, sublevaba mi
alma. L. M. iba, empero, muy despacio y fal-
taba que recorrer mucho camino para llegar
al sitio en que se hallaba el carruaje, y me
parecié que mi pareja acortaba intencionada-
mente el paso como si intentase quedarse &
solas conmigo.— Esto no puede serl>—dije,
y me decidi 4 seguir el camino con un paso
m4as rapido; pero el marqués me contuvo de
una manera que no dejaba lugar & dudas y
hasta me estreché el brazo en el momento
mismo en que L. M. desaparecia tras un reco-
do del camino y nos quedamos completamente
solos. Al observarlo me sobrecogié un temor
muy grande,
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—Dispensadme,—le dije con mucha frial-
dad: quise retirar el brazo, pero el encaje de
la manga se me enganché en uno de los bofo-
nes de su chaqué. Inclinése entonces un poco
poniéndose & desengancharlo y sus dedos, sin
guantes, tocaron mi brazo. Un nuevo senti-
miento, que no era de terror ni tampoco de
placer, hizo que sintiese en mi espalda un he-
lado estremecimiento. Le miré al mismo tiem-
po con la intencién de que mi fria mirada ex-
presase todo el desprecio que me inspiraba su
conducta, pero, segiin parece, esa mirada no
expresé tanto ese sentimiento, y los del terror
y la agitaeion. Sus ojos ardientes y hiimedos,
fijos en mi, me contemplaban apasionadamen-
te mientras que sus dos manos apoderironse
de las mias asiéndolas por las mufiecas y sus

labios entreabiertos murmuraron algunas pa-
labras: dijéronme que me amaban, que lo
era todo para ¢l y sus manos oprimieron con
m4s fuerza las mias. Sentl ecomo fuego en mis
venas, empafnaronse mis ojos y temblé y las
palabras que habria querido murmurar se me
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anudaron en la garganta. De pronto senti un
beso en mi mejilla y entonces temblorosa y
helada, me quedé inmévil en mi sitio y miran-
dole. No tenia fuerzas para hablar ni para
obrar y dominada por un profundo terror con-
fiaba en no sé qué.

Todo esto tuvo la duracién de un momento,
pero jqué momento mas terrible! En aquel
instante le aprecié por entero, tal cual era y
analicé su rostro con una sola mirada, su fren-
te estrecha y baja, su nariz recta y de bastan-
te correccién con abultadas ventanillas, su
barba fina, el bigote retorcido en las puntas
con cosmético, sus mejillas afeitadas con mu-
cho cuidado y su cuello moreno como su
cutis.

Le odiaba, le temia, era un extrafio para mi
y, sin embargo, en aquellos momentos reso-
naron poderosamente en mi la turbacién y la
pasion de ese hombre execrable, de un ex-
trafio!

—(0s amo!—murmurd con aquella voz que
tanta semejanza tenia con la de mi marido y
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en el acto me acordé de éste y de mi hijo,
como de dos seres queridos que hubiesen exis-
tido y para los cuales todo habia concluido.
De pronto, y desde un recodo del camino, se
0y6 la voz de L. M. que me llamaba. Recobré
el perdido 4nimo, desasi mi mano de entre las
suyas sin mirarle siquiera y hui, 6 poco me-
nos para reunirme con L. M. con la que subi-
mos al eoche. Le miré entonces y vi que se
quitaba el sombrero sonriendo y diciéndome
no sé que, sin dejar de sonreir, y sin que pu-
diese sospechar lo atroz de la tortura porque
me estaba haciendo pasar en aquellos mo-
mentos.

{Qué desgraciada me parecié la vida en
aquellos momentos! {Qué desesperado el pre-
sente y que sombrio el porvenir! Plisose L. M. &
hablarme y no comprendi ni una palabra de
lo que me decia, pareciéndome que me habla-
ba dnicamente por compasién, para disimular
el desprecio que la inspiraba. Lo mismo en
sus miradas, que en cada una de sus palabras
creia observar ese desprecio y esa compasién
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ultrajante. El beso abrasaba atn mis mejillas
con una vergiienza que me parecia el choque
con un hierro candente y el recuerdo de mi
marido y de mi hijo, eran para mi insoporta-
bles. Crei que, al quedarme sola en mi cuarto,
podria meditar acerca de mi situacién; pero
me parecié gue la soledad era una cosa atroz.
Ni siquiera tomé el t& que me sirvieron, y sin
darme cuenta de lo que hacia, decidime &
marchar aquella misma noche, aprovechando
el primer fren para marcharme & Heidelberg
4 reunirme con mi marido. En el momenfo en
que, acompanada de mi doncella, estuve sen-
tada en el solitario vagén y el tren se pusoen
movimiento y respiré al aire fresco que pene-
traba & través de las ventanillas, cuyos ecris-
tales habia bajado, comencé & recobrar el
4nimo, ces6 mi abatimiento, me representé de
una manera mas clara, mi presente y mi por-
venir, toda mi vida de casada, desde el dia en
que nos marchamos & San Petersburgo, se me
presenté de pronto bajo un nuevo aspecio y
llené mi conciencia de reproches,
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Recordé por vez primera los comienzos de -

nuestra existencia en el campo y mis planes,
Y por primera vez mi espiritu se hizo esta
pregunta: jCudles no fueron mis alegrias en
aquellos primeros tiempos? Y me cref culpa-
ble respecto 4 mi marido. Pero en seguida me
dije: gPor qué no me habfa contenido 4 tiem-
po? ;Por qué disimulé en mi presencia y 4 qué
cortar toda explicacién y ofenderme? ;Por
qué no usé conmigo el poder de su amor? ;O
era que no me amaba? Pero que fuese 6 no
culpable, no por eso dejaba yo de sentir en la
mejilla 1a huella vergonzosa del beso de aquel
" extrafio, figurdndoseme que era atin recienti-
simo. Cuanto méis me acercaba 4 Heidelberg,
mds clara se presentaba 4 mis ojos la imagen
de mi marido, m4s terrible por la inminencia
de volverle &4 ver. Se lo confesaria todo é
inundaria mis ojos con las lagrimas del arre-
pentimiento, pensé, y no podra por menos de
perdonarme. Mas no sabia aiin qué seria ese
todo que pensaba decirle, y no tenia la segu-
ridad de que me perdonase, Asi que, cuando
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entré en la habitacién de mi marido y vi su
rostro sereno, en el que se revelaba el asom-
bro que le causaba mi presencia, me hallé en
un estado que no me permiti6é decirle nada ni
confesarlo todo y pedirle perdén. Pesaban so-
bre mi una desesperacién indecible y un pro-
fundo arrepentimiento.

—Qué idea fué Ia que se te ocurrié?—me
pregunté.—Mafiana pensaba haberte ido &
buscar. Pero jgqué tienes? ;Qué es lo que te
sucede?—afadi6 en cuanto me vié desde mas
cerca y mostrandose casi asustado.

— Nada,—respondi haciendo grandes es
fuerzos para contener mis ligrimas—decidi
venir cuanto antes y vine. Ahora v4monos,
mafiana mejor que pasado & Rusia.

Se quedé silencioso durante un momento,
observandome con mucha atencion.

—Cuéntame entonces lo que te ha pasado,
—me dijo al cabo.

Sin quererlo me ruboricé y bajé los ojos,

mientras que en los suyos se traslucia no sé
qué presentimiento de ultraje y de enojo. Te-
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nia miedo 4 los pensamientos gne podian ocu-
rrirsele y con una fuerza de disimulo de la
que yo misma no me habia creido capaz, me
apresuré 4 decirle:

—No me ha sucedido nada mas sino que se
apoder6 de mi una tristeza y un aburrimiento
muy grandes, y como estaba sola me acordé
mucho de ti y de la vida que llevdbamos.
i[Cuénto tiempo hace que soy culpable conti-
go! Ahora puedes llevarme 4 donde quieras.
iSi, si, soy culpable para contige desde hace
mucho tiempo,—repeti, y otra vez se escapa-
ron las ligrimas de mis ojos.—;Volvamonos
al campo y para siempre!—exclamé.

—iAh! Te ruego, amiga mia, que no repre-
sentes esas escenas tan sentimentales,—me
dijo con mucha frialdad.—No me parece mal
que vayas 4 vivir al campo, porque precisa-
mente nos hallamos ahora bastante apurados
de dinero; pero que esa vida sea continua alli,
eso ya es un suefio. Lo mejor que puedes ha-
cer es tomar una taza de té,—afiadié ponién-
dose en pie para llamar 4 la doncella.

— 207 —

Se me figurd que era lo que, sin duda, pen-
saba de mi, y me consideré ofendida por las
malag ideas que le afribui, cnando su mirada,
impregnada como de indignacién y de ver-
gilienza, se cruzé con la mia. {No, no queria ni
podia comprenderme! Le dije que iba & ver al
nifio y le dejé solo. Se me hacia tarde para
hallarme 4 solas y dar rienda suelfa 4 mi do-
lor y poder llorar... llorar... llorar mucho...




