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La casa de Nikolski, durante fanto tiempo
fria y desierta, recobrd su animacién y revi-
vid, pero lo que no revivié fué aquello que
habia dejado de existir: la madre de Sergio
ya no estaba con nosotros y nos halldbamos
solos y en aquellos momentos, ademas de no
convenirnos la soledad, se convertia para nos-
otros en enojoso estorbo. El invierno fué¢ muy
malo para mi, tanto mds, cuanto que estuve
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enferma y no logré restablecerme hasta des-
pués que nacié mi segundo hije. Mis relacio-
nes con mi marido continuaron limitindose 4
las de una fria amistad, lo mismo que en los
tiempos que viviamos A San Petersburgo;
pero en el campo, todo, absolutamente todo,
lo mismo el suelo que las paredes, los techos
y los muebles, me recordaba lo que Sergio
fuera siempre para mf y lo que habia perdido.
Entre nosotros existia algo como el recuerdo
de una ofensa no perdonada; habriase dicho
que deseaba castigarme. ¢Cémo pedirle per-
dén sin decirle por qué falta se lo pedia? Me
castizaba tnicamente no entregdndose & mi
como en tiempos pasados, no dindome su
alma entera, pero 4 nadie, ni en ninguna eir-
cunstancia, entregaba esa alma del mismo
modo que si careciera de ella. Algunas veces
ge me ocurria la idea de que fingia ser asi
para atormentarme y que, & pesar de ese fin-
gimiento, seguia viviendo en él el mismo sen-
timiento de otro tiempo, y me esforzaba para
hacer que lo manifestase; pero siempre que
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sucedia esto eludia toda explicacién franca.
Habriase dicho que sospechaba era yo eapaz
de disimular y que temia como & un ridiculo
toda manifestacién de sentimentalismo. Tanto
sus miradas como su aire parecian decirme:
<Lo sé todo y no hay necesidad de decirme
nada: todo cuanto pudieras confiarme lo sé
ya. Me consta que dices una cosa y que obras
de una manera distinta 4 lo que dices»> Al
principio ofendiame ese temor que mostraba
de ser franco conmigo; mas luego fuime acos-
tumbrando y diciéndome que aquello, mas
que falta de franqueza, era carencia de la ne-
cesidad de ésta.

A mi vez, mi lengua no habria bastado para
decirle de pronto fodo lo que le amaba; para
pedirle que leyese las preces conmigo 6 lla-
marle cuando me ponia 4 focar el piano, y
comprendia que se habian establecido entre
nosotros de una manera técita cierfas reglas
de conveniencia. Viviamos cada uno por nues-
tro lado, é1 con sus ocupaciones, en las que yo
no tenia necesidad ni deseo de tomar parte, ¥y
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yo con mi hastio y sin hacer nada, lo que no
le afligia ni le lastimaba como en ofros tiem-
pos. En cuanto 4 los nifios, eran atn demasia-
do pequefios para que pudiesen servir de lazo
entre nosotros.

Llegé la primavera, y Macha y Sonia fueron
4 casa para pasar una temporada en el cam-
po, ¥y en Nikolski hubo que hacer grandes
obras de reparacioén, porque nos fuimos 4 Po-
kroski, que continuaba siendo la misma ve-
tusta casa con su tferraza, su gran mesa, el
piano en su sala luminosa y mi antigua habi-
tacién con sus cortinas blancas y mis ensue-
fios de muchacha, que se habria dicho queda-
ran olvidados alli.

En aquella habitacién veianse dos camas;
una que habia sido la mia, y 4 la que por las
noches me acercaba para bendecir al mofletu
do Kokocha (1) que jugaba con sus piececillos,
y otra camita en la que se enfreveia la carita
de Vasica (2) apareciendo entre las ropas. Mu-

(1) Apécope familiar de Nicolés.
(2; Diminutivo de Ivan.
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chas veces, después de haberlos bendecido, me
quedaba en aquel cuarto tan tranquilo, y de
pronto, de todos los rincones de sus paredes
6 desde el fondo de sus cortinajes, se eleva-
ban las olvidadas visiones de mi juventud y
empezaban 4 repetir los estribillos de infanti-
les canciones. ;Qué habia sido de aquellas vi-
siones? ;Qué habia sido de aquellas tiernas y
dulees canciones? Todo cuanfo me arreviera
4 esperar se habia realizado, pues mis ensue-
nos, los mis confusos y complicados, habianse
convertido en realidades, y esa misma reali-
dad, friste y pesada, era la que constituia mi
vida, tan diffcil y despojada de alegrias. Y,
sin embargo, & mi alrededor, ¢no seguian sien-
do todas las cosas iguales 4 las que antes fue-
ron? ;No era aquel mismo jardin, los mismos
bancos, senderos ¢ iguales terrazas? Alla aba-

io, al pie de la torrentera, seguia pareciendo
que el canto de los ruisefiores salfa de las
aguas del estanque, las lilas florecian como
antafio y como en tiempos, la luna, con sus
plateados iluminaba la casa, y, 4 pesar de
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esto, jestaba todo tan cambiado para mi! {Cam-
biado mucho mas de lo que podia decirse! Lo
mismo que en los pasados tiempos habldba-
mos tranquilamente con Macha sentdndonos
en el salén; pero la buena de Macha fruncia
el enirecejo, su rostro se ponia amarillento,

mientras que en sus ojcs no brillaban como.

antes la alegria y el contento y la esperanza,
gino una tristeza engendrada por la simpatia
y Tayana en la compasion. Habia cambiado
esto también, y no nos extasidbamos hablan
do de él, sino que, 4 la sazén, le juzgabamos;
no admirdbamos tampoco lo felices que éra-
mos, ni sentiamos, como anteriormente, la ne-
cesidad de contar al mundo entero lo que pen-
s&bamoes, sino que, cual conspiradoras, hablé-
bamos muy bajito y diciéndonos las cosas al
oido, y ademés, por centésima vez DOS pre-
guntibamos por que todo estaba tan tristey
cambiado. En cuanto & él, seguia siendo lo

mismo, y unicamente el pliegue que dividia

su frente se habia hecho mas profundo, su ca-
bello, hacia las sienes, estaba més encaneci-
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do, y su mirada inteligente, profunda, que
continuamente rehuia encontrarse con la mia,
estaba como empafiada por una nube. Seguia
yo también siendo la misma, pero no habia en
mi amor, ni necesidad de amar. Sentia en mi
mé4s necesidad de trabajar y mas satisfaceion
en mi misma. Se me presentaban como en
una lejana lontananza y como imposibles mis
arranques religiosos de otros tiempos, lo mis-
mo que mi antiguo amor hacia él y aquella
plenitud de vida que experimentara al mismo
tiempo. No comprendia 4 la sazén la que en
tiempos me pareciera tan luminoso y verda-
dero; la dicha de vivir para los demas; jpara
qué para los demas? [Cuando no queria vivir
ni para mi mismal...

Desde la época en que fuimos &4 San Peters-
burgo habia abandonado completamente la
musica, pero al presente mi antiguo piano y
las partituras que antes me agradaran tanto,
me devolvieron la aficién de antano. Un dia
gue no me encontraba bien me quedé sola en
casa, mientras que Sonia y Macha se fueron
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con Sergio 4 visitar las obras que estaban ha-
ciendo en Nikolski. Habian servido el té y
bajé al salén y mientras que estaba esperando
me senté al piano. Abri la sonata qUaSE Ung
fantasta y me puse 4 tocar. No se veia ni ofa
4 alma viviente y las ventanas que daban al
jardin estaban abiertas de par en par y en la
sala resonaron aquellos acentos tan conocidos
y de una solemnidad tan triste y penetrante.
Aecabé Ia primera parte, y de una manera in-
consciente, obedeciendo al mismo tiempo &
antigua costumbre, volvi la cabeza para mi-
rar al rincén en que tenia la costumbre de
escucharme. No se hallaba alli, sin embargo;
una silla, que hacia mucho no habian cambia
do de lugar era la que ocupaba su rincon fa-
vorito. Por el borde de una ventana asomaba
el extremo de una mata de lilas que se recos-
taba sobre el fondo luminoso de la puesta del
sol'y la frescura del aire penetraba & traves
de las abiertas vidrieras. Me apoy¢ de bruces
gobre el piano cubriéndome la cara con las
manos y me puse 4 sofiar. De este modo per-
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maneci durante largo rato acordindome con
pena de los antiguos tiempos que habian hui-
do para siempre y procurando escudrifiar con
temor lo que eran los venideros, pero se me
figuraba que, en adelante, nada existiria para
mi ni tampoco lo desearia ni lo esperaria. qY
es posible que haya sobrevivido 4 todo estol»
pensé levantando con terror la cabeza y con
objeto de olvidar lo que tanto me apenaba pu-
seme otra vez & tocar, pero siempre el mismo
andante. <Dios mio, murmuré, perdéname si
es que soy culpable 6 devuélveme todo aque-
llo que embellecia mi alma 6 dime que es lo
que debo haeer!> ;Cémo debo vivir?

Se oy6 un ruido de ruedas en la praderita
que se extendia ante la escalinata y al poco
rato ol en la terraza un paso discreto gue me
era muy familiar y que se detuvo de pronto.
No fueron empero los sentimientos de antafio
los que evocé aquel paso tan conocido. Cuan-
do acabé de tocar of otra vez & mi espalda ese
mismo ruido de pasos y una mano se apoyo
en mi hombro.

e e
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—Qué buena idea se te ocurrié al tocar esa
sonatal—exclamo.

No respondi nada.

—:No tomas el 67

Movi negativamente la cabeza sin volverme
hécia ¢l para que no pudiese ver en mi rostro
las huellas de la agitacién que atin me domi
naba.

— Ahora llegaran Macha y Sonia que vie-
nen 4 pie por la carretera, porque el caballo
ge mostré algo indécil,—me dijo.

—Las esperaremos,—dije, y me marché a
la terraza confiando en que Sergio me segui-
ria para reunirse conmigo; mas no lo hizo, si
no que, preguntindome por los nifios se mar-
ché 4 verlos. Una vez mas su presencia, la
entonacion de su voz, tan carifiosa y sencilla,
me sirvieron para convencerme de que no
todo estaba perdido para mi. <Qué puedo de-
sear mas?>, me dije. <Es muy bueno, carifioso,
tan excelente padre como buen marido; jno sé
siquiera lo que me faltal>

Me acerqué & la barandilla y me serté bajo
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el toldo de la terraza en aquel mismo banco
en que me sentara la noche de la explicacién
decisiva. El sol se hallaba cerea del ocaso ¥
empezaba 4 oscurecer y una nube de prima
vera se destacaba sobre el fondo azulado del
cielo en el que brillaba ya una estrellita. El

viento habia cesado y no se movia ni una hoja
ni un tallo de hierba. Era tan penetrante el
perfume de las lilas y de los cerezos, que ha-
bria dicho que hasta el aire estaba florido es-
parciéndose sus bocanadas por el jardin y la
terraza, unas veces debilitindose y oiras ad-
quiriendo mayor fuerza dando deseos de ce-
rrar los ojos, de no ver ni escuchar nada para
limitar toda sensacién 4 la de aspirar aquel
perfume embriagador. Las matas de rosas y
de dalias atin sin hojas, estaban alineadas, apo-
yadas en sus fentemozos destacéndose el fon-
do negro de la tierra recién removida de sus
cukdros y parecia que elevaban al aire con
Jentitud sus cabezas. Por su parte los ruisefo-
res enviaban 4 lo lejos sus infermitentes ca-
dencias y se les oia volar muy inquietos para
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cambiar de sitio. En vano hice esfuerzos para
calmarme, pues me parecié que esperaba Yy
deseaba alguna cosa, Al poco rato bajé Sergio
Y se senté 4 mi lado,

—Creo que va 4 llover Y que se mojaran
Macha y Sonia,—dijo.

—Si,—contesté, y ambos nos quedamos si-
lenciosos otra vez durante largo rato.

Mientras tanto la nube, que no encontraba
la oposicién del viento, habiase ido extendien.
do poco & poco sobre nuestras cabezas y la
naturaleza parecia mas tranquila, mas perfu-
mada, méis inmévil por asf decirlo. De pronto
cayd una gota de agua y soné en el toldo y
oira se aplasté deshaciéndose sobre los ment-
dos guijarros del sendero Y, casi enseguida,
un chaparrén de gruesas gotas que lo refrescé
todo y, adquiriendo violencia por momentos,
Ranas y ruisefiores se callaron Io mismo que
81 estuviesen de acuerdo ¥ 0o se oy6 mds que
el zumbido del agua, por mas que quedase
como ahogado hajo el ruido de Ia borrasca Y,
sin embargo, se le percibia en el aire. Habia
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ademas no sé que pijaro, oculto 4 la cuenta
bajo un dosel de ramas secas, que no lejos de
la terraza lanzaba al aire sus trinos con un
ritmo siempre igual, basado en dos notas nada
_mas. Sergio se puso en pie como si tuviese in-
tencién de marcharse.

—¢A dénde vas?—le pregunté deteniéndole.
—jSe estd tan bien aqui!

—LEs preciso que las mande chanclos y pa-
raguas.

—No creo que sea necesario porque ese
chaparrén pasara en seguida.

Se puso de acuerdo conmigo y nos queda-
mos juntos al lado de la balaustrada del bal-
cén y apoyé la mano sobre el antepecho hi-
medo y escurridizo y asomé la cabeza y una
lluvia fresca é intermitente me remojé el ca-
bello y el cuello. La nube, que era mas lumi-
nosa ya y cada vez mas clara, se deshizo en
agua sobre nuestras cabezas y al ruido regu-
lar de la lluvia sucedié muy pronto el de las
gotas que iban disminuyendo y que cafan del
cielo 6 el aire hacia desprender de las hojas.
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De nuevo las ranas empezaron su mondfona
canturia; de nuevo los ruisefiores sacudieron
sus alitas y empezaron 4 cambiar sus frinos
desde detras de las himedas matas y tan
pronto & un lado como & ofro, y todo se pre-
sento sereno 4 nuestros ojos.

—iQué bien se vive asil—exclamé Sergio
inclindndose sobre la balaustrada y pasando
la mano por mis himedos cabellos. Aquella
carieia tan sencilla me causé el efecto de un
reproche y tuve deseos de llorar.—;Qué mds
necesita un hombre?—siguié diciendo.—Esfoy
tan confento en este instante que no me falta
nada y soy completamente dichoso.

«No me hablabas asi enando el hacerlo ha-
bria constituido una dicha para mi, pense, y
por muy grande que fuese la tuya, decias en-
tonces que me querias mas y mas aun. Y aho-
ra estas tranquilo y contento cuando mi alma
estd llena de un arrepentimiento gue hasta

cierto punto, no se puede contar y de ligri-

mas que no se desahogaronl.»
—Para mi también la vida es buena,—con-
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testé; pero estoy triste precisamente porque
la vida es tan buena para mi. Me siento tan
desalentada, tan desesperanzada como si me
faltase algo y, no obstante, se estd aqui'tan
bien y hay tal tranquilidad! ;Sera, pues, posi-
ble que 4 tf no te suceda el que se mezcle al-
guna pena 4 los goces que la naturaleza te
concedié como si, por ejemplo, echases de me-
nos algo del pasado?

Separé la mano que apoyaba en mi cabeza
y durante un momento quedése silencioso.

—Si, antes me sucedié también & mi eso
mismo,—dijo como recopilando sus recuerdos.
—1, yo también pasé noches enteras alimen-
tando deseos y esperanzas [y qué hermosas
noches fueron aquellas! Pero entonces lo tenia
todo por delante y hoy lo tengo todo 4 mi es-
palda. Al presente estoy satisfecho con lo que
hay y esta es, en mi concepto, la perfeccién,
—dijo & manera de conclusién y con una se-
guridad y una firmeza tales que, por muy do-
loroso que fuese para mi comprendi que era
la verdad.
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—De manera que no deseas nada,—observe.

—Nada que sea imposible,—me replicé adi-
vinando mi pensamiento.—Y ti fijate en la
manera como te mojaste la cabeza,—afiadié
acaricidndome como 4 una nifia y pasindome
otra vez la mano por el pelo,—y se conoce
que tienes celos de la hojarasca y de la hier-
ba que la lluvia mojé. Querrias ser hierba,
hojas y lluvia; pero no aspiro 4 tanto sino que
gozo sencillamente viendo todo lo que es bue-
no, joven, dichoso...

—:Y no echas de menos nada del pasado?
—seguf preguntidndole al mismo tiempo que
sentia que, por momentos, era mas grande el
peso que me oprimia el corazon.

Se quedé pensativo un momento y de nue-
vo guardé silencio. Comprendi que deseaba
responderme con entera franqueza.

—No,—me respondié lacénicamente.

—Esto no es verdad. No es cierto,—exclamé
encardndome con ¢l y fijando mis miradas en
sus ojos.—¢No echas de menos el pasado?
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—No!—repitié una vez més.—Lo bendigo,
pero no lo echo de menos,

—Y no desearias volver & éI?

Se volvié poniéndose & mirar al jardin.

—Tengo tan pocos deseos de volver 4 él
como de pedir que me pongan alas. Eso no
puede ser.

—Y no querrias reconstituir ese pasado?
:No me echas nada en cara? ;No tienes tu na-
da que reprocharte?

—Jamis y esto es lo mejor que puede su-
ceder.

—iOyeme!—dije cogiéndole la mano para
obligarle &4 que se volviese hacia mi.—Oye-

me! ;Por qué no me has dicho nunca lo que

deseabas de mi con objeto de que hubiese po

dido llevar la vida tal cual la deseabas? jA
qué concederme una libertad de la que no
supe hacer buen uso? ;Por qué dejaste de
ensefiarme? Si lo hubieses querido, si me hu-
bieses dirigido, nada, absolutamente nada ha-
bria sucedido,—afiadi con una voz que cada
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