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Vez era mas enérgica y que expresaba un frio
reproche y despecho, pero no el amor de otros
tiempos.

—¢Y qué es lo que no habria sucedido?—
dijome con sorpresa y volviéndese hacia mi.
—No ha sucedido nada, sino que todo esta
bien, muy bien,—dijo 4 manera de conclusién
y sonriendo.

«}Seria posible que no me comprendiese 6
lo que era peor atin que no quisiese compren-
derme? pensé, y algunas lagrimas se escapa-
ron de mis ojos.

—Y no habria sucedido que, no siendo cul-
pable, me vi castigada con tu indiferencia y
hasta con tu desprecio,—exclamé de pronto.
—Y lo que no habria sucedido fuera al ver-
me, 8in ninguna culpa por mi parte, verme
privada de pronto por ti de todo aquello que
me era mas querido.

—¢Qué es lo que est4s diciendo, amiga mia?
—exclamé como si no comprendiera lo que le
decia.

—Permiteme que concluya. Me privaste de
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ta amor, de tu confianza y hasta de tu estima-
cién, y esto porque me figuré que habias de-
jado de amarme después de lo ocurrido. Es
preciso que ahora te diga de una vez todo lo
que me tortura,—repliqué interrumpiéndole
ain.—;Era yo culpable de que no conocia la
vida y de que ti permitieses que me fuera
enterando sola de toda ella? ;Y soy yo culpa-
ble al presente, que al cabo conclui por com-
prenderlo todo sin ajena ayuda y saber lo que
se necesita en esta vida, al presente que pron-
to hara un afio que lucho por volver & fu la-
do, de que ti no cesas de rechazarme hacien-
do como que no comprendes lo que deseo? ;Y
si las cosas se arreglan de tal manera que no
haya que reprocharte nada y yo siga siendo
culpable y desgraciada? (51, tii quisieras arro-
jarme otra vez 4 esa vida que haria mi des-
gracia y la tuyal

—¢Y en qué te fundas para decir que yo
hago eso?—preguntd con una sorpresa y un
terror que no tenian nada de fingidos.

—:No me decias, ayer sin ir méas lejos, y me
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lo estas repitiendo continuamente, que no me

hallo 4 gusto aqui y que era necesario que °

marchisemos 4 pasar el invierno en San Pe-
tersburgo, poblacién 4 la que ahora execro?
En vez de alentarme,—segui diciendo,—evi-
taste toda franqueza conmigo, toda palabra
sincera 6 dulce. Y en seguida, el dia en que

caiga, me reprocharis por esa caida y la con-
denar4s alegremente.

—Detente, detente,—me dijo con acento
tan frio como severo,—no esta bien lo que di-
ces. Lo mds que demuestra es que estis preve-

nida en contra mia, que no me,.,

—iQue no te amol—exclamé.—Dilo! {Dilol
y un torrente de ligrimas se escapé de mis
0jos, y sentindome en el banco me cubri la
cara con el pafnuelo.

<He ahi como me comprendes, pensé, pro-
curando contener los sollozos que me oprimian
la garganta. <Esto es hecho, no queda nada de
nuestro antiguo amor; me lo dice una voz en
mi corazén.» No se acercé 4 mi ni me consold,
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habiéndole lastimado lo que le dijera. Su voz
era tranquila y seca.

—No sé qué eslo que tienes que reprochar-
me,—empezé & decir, como no sea gque no te
amo méis que antes.

—iCémo antes me amaste!—murmuré sin
separar el pafiuelo de la cara y humedecién-
dolo con amargas ldgrimas.

—Y en eso-todos somos culpables: el tiem-
po, nosotros mismos, todos por igual. A cada
época corresponde una fase distinta del amor,
—dijo, y se call6.—;Y quieres que te diga la
verdad ya que me exijes que te sea franco?
Del mismo modo que en aquel afio en que fe
conoci pasé noches sin suefio pensando en ti
y reconstifui mi propio amor que iba crecien-
do en mi corazén. Asi que precisamente lo
mismo en San Petersburgo que en el extran-
jero pasé unas noches horrorosas procurando
quebrantar, aniquilar aquel amor que me ator-
mentaba de una manera indecible. No supe
quebrantarlo, pero al menos rompi lo que en
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¢1 me torturd, y & pesar de todo segui aman-
dote, sélo que con otro amor distinto.

—iY llamas 4 eso amor, cuando solo fué un
supliciol—repliqué.—;Por qué me permitiste
que frecuentase la sociedad, si esto te pare-
cia tan pernicioso que por ello dejaste .de
amarme?

—Es que no es la sociedad la culpable, ami-
ga mia.

—2Y por qué no hiciste uso de tu poder?
¢Por qué no me ztaste y no me mataste? Eso
quizés habria sido mucho mejor para mi hoy,
pues no habria perdido fodo aquello que cons-
titnye mi dicha y sufrido una vergilienza me-
noS.

Y otra vez empecé 4 sollozar cubriéndome
el rostro, y en el mismo momento llegaron
Macha y Sonia alegres y mojadas, riendo y
chillando alegremente. Al entrar en la terra-
za y ver que nosotros estdbamos alli, se calla-
ron marchéindose en seguida. Durante largo
rato estuvimos sin decirnos una palabra, y
cuando nos quedamos solos lloré con toda mi

L GRk e

alma y me quedé como més aliviada. Le miré
y le vi que estaba sentado, teniendo apoyada
la cabeza en la mano, como si al parecer qui-
siese decirme alguna cosa para responder 4
mi mirada, pero se limité & suspirar volvien-
do 4 su primera postura. Me acerqueé 4 él y le
hice separar la mano con que se cubria el ros-
tro, y entonces su mirada meditabunda se fijo
en mi. :

—Si,—dijo como respondiendo 4 su pensa-
miento,—para nosotros, y especialmente para
vosotras las mujeres, es de todo punto nece-
gario haber acercado 4 los labios la copa de
las frivolidades de la vida antes de probar lo
que esta misma es. Sin esto no se cree jamés
en la ajena experiencia. En aquella época no
habias adelantado gran cosa en el estudio de
la ciencia de las seductoras y graciosas frivo-
lidades. Te dejé, pues, que te enterases de
ella, pues no tenia el derecho de prohibirtelo,
por lo mismo que para mi hacia mucho tiem-
po que esa hora habia pasado.

—;Por qué me dejaste vivir en el seno de
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esas frivolidades si era verdad que me ama-
bas? 7
—Porque te habrias negado 4 ello, 6 mejor
dicho, no habrias querido creerme. Era nece-
sario que te convencieras por ti misma, y asi
lo has hecho,

—Razonas mucho, y esta es sefial de que tu
earifio no es muy grande,—observeé,

Nos quedamos ambos muy silenciosos.

—Es muy duro lo que acabas de decirme,
Pero es, sin embargo, la verdad,—me dijo po-
niéndose de pronto en pie y empezando 4 pa-
searse por Ia terraza; —si, esa es la verdad.

He sido, si, culpable, — afiadié parandose
delante de mi:—é bien no debi permitirme
amarte, 6 al menos haberte amado mas senci-
llamente.

— Olvidémeslo todo, Sergio,—dije timida-
mente. 5

—No, es que lo pasado no vielve jamdis. No
se vuelve nunca atrds,—y su voz se quebran-
t6 al decir esto, ;

—Todo volvié,—le dije 4 mi vez apoyando
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lna mano en su hombro, y cogiéndomela s
estreché entre las suyas.

—No, no he dicho la verdad cuando pre-
tendf que no echaba de menos Io pasado; si,
echo de menos ese amor de antafo, y lloro
€se amor que ahora ya no puede subsistir.
2Quién es el culpable? No lo sé. Kl amor pue-
de existir atin, pero ya no es el mismo: su si-
tio estd aqui en el corazoén, pero hallase ya do-
lorido; no tiene ni fuerza ni sabor; el recuer-
do y el agradecimiento no se desvanecieron,
pero...

—No hables de esa manera,—le dije inte-
rrumpiéndole.—;Ser4 posible que sea lo que
dices?—le pregunté mirandole cara 4 cara. Su
mirada era serena, tranquila, y al cruzarse
con la mia perdié su profunda expresiéon. En
el mismo. momento en que le hablaba com-
prendi que lo que deseaba y el objeto de mi
pregunta no eran irrealizables. Sonrefase con

una sonrisa tranquila, conla de un anciano,
me parecio.

—iQué joven eres alin y qué viejo soy yol
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—exclamé.—Y ya no hay en mi aquello que
ti parece que quieres buscar. ;A qué hacer-
se ilusiones?—afiadié sin dejar de sonreirse.

Estaba 4 su lado y callada y me figuraba
que mi alma iba poco 4 poco recobrando su
tranquilidad.

—No intentemos repetir la vida pasada,—
siguiéme diciendo,—ni queramos engafiarnos
el uno al otro mintiendo, que algo es, si Dios
lo permite, no tener ni inquietud ni turbacién.
Hemos hallado lo que necesitamos y bastante
parte obtuvimos en la dicha. Ahora lo que nos
conviene es abrir el camino y ahi tenemos &
quien...—dijo sefalindome & la nodriza que
llevando 4 Vassia en sus brazos se habia acer-
cado & nosotros queddndose junto 4 la puerta
de la terraza.—Eso es lo que debemos hacer,
querida mia,—afiadi6 inclindndose y besindo-
me la cabeza. Y no fué un amante el que me
besd, sino un anfiguo amigo.

Desde el fondo del jardin continuaba ele-
vandose siempre més potente y penetrante la
frescura de la noche; los sonidos lejanos se es-
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parcian con mas solemnidad por el aire y les
sucedia una profunda tranquilidad y en el cie-
Io iban en aumentao por momentos las estrellas
que centelleaban como ofros tantos diamantes.
Miré & Sergio, y de pronto experimenté en el
fondo de mi alma como un alivie inmenso,
algo semejante & lo que me habria pasado si
me extirparan un nervio moral desarreglado
y que me hacia sufrir. Asl comprendi clara-
mente y con calma gue el sentimiento que me
habia dominado durante esa fase de mi exis-
tencia, habia desaparecido para siempre lo
mismo que la fase que lo representaba, y que
retornar 4 todo ello no s6lo era imposible, si
no que ademss me fuera penoso y hasta odio-
s0. Con lo sucedido habia bastante. ;Habia
sido tan bueno aquel tiempo pasado que me
parecia encerrar tales alegrias? jHabia tenido
una duracién tan larga, tan largal

—Creo que es hora de que tomemos el té,
—me dijo con mucha dulzura, y juntos nos

fuimos al salén.
En la pueria volvi & encontrar & Macha
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acompaiiada de la nodriza. Tomé al nifio én
mis brazos, tapele los piececillos y le estreché
contra mi corazén, y rozando apenas su cari-
ta con mis labios le besé. Medio dormido como
estaba movid los bracitos, extendiendo los de-
dos regordetillos y abriendo los ojos adormi-
lados lo mismo que cuando se busca 6 se quie-
re recordar alguna cosa. De pronto su mirada
se fij6 en mi brilando en ella un destello de
inteligencia, y sus labios gruesos y rojos se
entreabrieron con una sonrisa. sjEres miol»
pensé con una especie de tensiéon deliciosa que
circulaba por todos mis miembros, y le volvi
& estrechar sobre mi pecho con alguna difi-
cultad para no hacerle dafio. Empecé luego 4
besar sus piececillos frios, su pecho y su ca-
beza, en la que se veian algunos pelitos. Ser-
gio se acercé 4 mi y tap6é rdpidamente la ca-
becita del nifio, y descubriéndola luego, ex-
clamé:

—iIvan Sergueifchl—y le focé en la bar-
billa.

A mi vez tapé 4 Ivan Sergueitch, porque na-
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die, excepcién hecha de mi, debia contemplar-
le durante mucho rato. Miré 4 mi marido y vi
que sus miradas reian al fijarse en mi, y des-
de hacia mucho tiempo, desde una época le
jana, era la primera vez que experimenté una
gran alegria y un sentimiento muy agradable
contemplandole.

Fué en ese dia cuando concluyd la novela
con mi marido, y el antiguo carific se quedé
al lado de aquellos recuerdos queridos que no
podian volver y el sentimiento de un nue-
Vo carifio al padre de mis hijos, y 4 éstos,
inauguré el principio de otra existencia dicho-
8a sobremanera y cuya felicidad no se agotd
atin 4 la hora presente, y me convenci hace
mucho tiempo de que la realidad de la dicha -
ests en el hogar y en los puros goces de la fa-
milia. . e
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