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más hermosa aún y se habría podido decir que la alegría 
se difundía á su alrededor. ¡Si en los momentos tristes de 
mi vida pudiese entrever aquella sonrisa, con seguridad 
queno me afectarían las desventuras! 

Me parece que la belleza, ó el conjunto al que damos 
este nombre, reside únicamente en la sonrisa. Si la sonrisa 
embellece, quiere decirse que el rostro es bello; si no aña-
de ningún cambio ála'fisonomía, el rostro es vulgar y si lo 
desfigura, es decididamente feo. 

Después de haberme dado los buenos días, mamá me 
cogió la cabeza entre las manos, la inclinó hacia atrás, y 
al mirarme los ojos, exclamó: 

—¡Tú has Horado! 
No le respondí y ella me besó los ojos preguntándome 

en alemán: 
—¿Por qué has llorado? 
Cuando hablaba familiarmente con nosotros, se servía 

siempre del alemán, que conocía muy bien. 
Me acordé del sueño qu,e había inventado con todos sus 

pormenores, é involuntariamente me estremecí. 
—¡He llorado en sueños, mamá! 
Carlos Ivanovitch confirmó mis palabras, pero no hizo 

la menor alusión á la naturaleza de mi sueño. Después de 
breve conversación sobre el estado del tiempo, en la que 
Mimí tomó parte también, mamá puso sobre la bandeja 
seis terrones de azúcar destinados á los criados superiores, 
se levantó y se dirigió hacia su bastidor de bordar, junto 
á la ventana. 

—Id á buscar á vuestro padre, hijos míos, y decidle 
que no se olvide de venirme á hablar antes de salir. 

El piano, los «uno, dos, tres» y las miradas amenazado-
ras comenzaron de nuevo. Atravesamos una habitación 
que había conservado, desde la época de mi abuelo, el 
nombre de «salón de los oficiales,» y entramos en el des-
pacho de mi padre. 

Mi padre 

Estaba en pie junto á su mesa-escritorio, é indicaba, con 
un ademán, unos papeles y unos montoncitos de dinero, 
dando con mucho calor explicaciones á nuestro intendente 
Jacob Mikhailof. 

Este, en pie, entre la puerta y el barómetro, tenía las 
manos cruzadas á la espalda y agitaba los dedos en todos 
sentidos con una rapidez grandísima. 

Cuanto más vivamente hablaba papá, más aprisa se 
agitaban los dedos, y cuando papá callaba, se detenían; 
pero tan pronto como Jacob empezaba á hablar, sus ma-
nos tenían movimientos desordenados, sacudidas extraor-
dinarias. Creo que se habrían podido adivinar sus pensa-
mientos, mirándole los dedos. Su rostro, en cambio, per-
manecía impasible; se leía en él sólo la conciencia de su 
propio valor, junto con cierta sumisión, que parecía de-
cir. 

—«Soy yo quien tiene razón; por lo demás, haré lo que 
usted guste.» 

Al vernos, papá se contentó con decir: «Un momento... 
en seguida estaré para vosotros,» y nos indicó con la ca-
beza que cerráramos la puerta. 

—¡Dios mío! ¿qué te pasa hoy, Jacob?—continuó.—Re-
cibirás mil rublos del molino, ocho mil por las hipotecas; 
venderás quizás por tres mil el heno. ¿Te bastan estos do-
ce mil rublos, sí ó no? 
__ —¡Oh! sí, ciertamente,—respondió Jacob. 

Por la agitación de los'dedos "comprendí que'iba á ha-
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Advertencia al lector 

Todos los biógrafos del incomparable escritor ruso, León 
Tolstoy, han reconocido en el protagonista de estas Memo 
rias, Nicolás Petrovitch Irteneff, al novelista mismo, que 
con maravilloso* arte y rara sinceridad expone en ellas to-
do el desarrollo intelectual y moral de su vida hasta la 
época de la juventud. 

Escritas estas Memorias por los años de 1851-1857, que-
daron interrumpidas, á pesar de que el autor promete en 
las últimas lineas del libro dar una segunda parte, que 
probablemente no se publicará jamás. 

El que desee conocer los acontecimientos posteriores á 
este conmovedor relato, puede leer la preciosa novela del 
mismo autor titulada Ana Karenine, en uno de cuyos per-
sonajes, Levine, ha querido Tolstoy encarnarse con su ca-
rácter, sus ideas, sus gustos y tendencias. Aunque Levine 
en su vida exterior se distingue del novelista, en el fondo 
los dos personajes son idénticos y se confunden en una 
misma aspiración ideal, que ha producido las páginas más 
hermosas de Resurrección y que cortó en flor la existencia 
del primer Nekliudof. 

Nicolás Irteneff, Dmitri Nekliudof, Levine... Estos nom-
bres evocan el dulce recuerdo de cosas lejanas y represen-
tan el deseo de una vida mejor, término de todos los ma-



les y principio de la verdadera felicidad. Por más que es-
tas ideas parezcan irrealizables, no cabe dudar de la bon-
dad de la doctrina ni del generoso propósito en que ésta 
se ha inspirado, y todos los hombres deben aceptar una 
promesa que suscita grandes esperanzas. Si la esperanza 
es un bien, Tolstoy habrá logrado lo que ningún otro es-
critor podía alcanzar, esto es, que la suma de los bienes 
debidos á la lectura de un libro exceda de los lisonjeros 
cálculos dictados por la imaginación. 

Se debe buscar la dicha en la posibilidad de realizar 
ciertas aspiraciones, y no en las cosas realizadas, que ca-
recen de belleza porque las contemplamos muy de cerca; 
y desde este punto de vista, el autor de Polikuchka es su-
perior á todos los novelistas modernos. 

En la Utopia de Tomás Moro, todos los hombres eran 
felices porque no esperaban serlo. Las sublimes concepcio-
nes de Tolstoy abren el corazón á la esperanza y nos per-
miten entrever el esplendor de los tiempos nuevos. ¡Qué 
importa que estos tiempos estén distantes! 

Las Memorias que ofrecemos al público tienen además 
la ventaja de un estilo cuya sencillez no puede ser imita-
da, porque guarda relación con la sencillez del pensa-
miento. También se distingue este libro por la exactitud 
de las observaciones que contiene y el vigor de los carac-
teres, trazados de un modo admirable, hasta el extremo 
de que en toda la literatura contemporánea no se encuen-
tra un personaje más bien descrito que el pobre Carlos 
Ivanovitch, «predestinado por su bondad nativa á la des-
gracia, y cuya mayor hazaña consistió en perdonar la vi-
da á un granadero del ejército francés.» 

% 



CAPITULO I 

Nuestro preceptor Carlos Ivanovitch 

El 12 de Agosto de 18..., un día después de aquel en 
que cumplí los diez años y en que recibí tantos regalos, 
Carlos Ivanovitch me despertó á las siete de la mañana, 
al matar una mosca por cima de mi cabeza con un espanta-
moscas de papel que tenía la forma de un pilón de azúcar 
aplicado al extremo de una vara. Con poca destreza, en 
verdad, había ejecutado su movimiento, pues el golpe dió 
en el cuadro de mi ángel custodio suspendido sobre la ca-
becera de mi cama de encina, y la mosca muerta vino á 
caer en mi cabeza. 

Saqué la nariz de debajo de las mantas, detuve con una 
mano el cuadro que oscilaba aún, arrojé la mosca muerta 
á tierra y me puse á mirar á Carlos Ivanovitch con ojos 
soñolientos é irritados al mismo tiempo. 

Carlos Ivanovitch, con una bata de algodón á grandes ra-
mos ajustada al talle por un cinturón de la misma tela, 
con su gorro rojo de cañamazo y al que no faltaba la co-
rrespondiente borla, con sus zapatillas blandas de piel de 
cabra, continuaba tranquilamente su revista golpeando 
aquí y allá las paredes con su instrumento. 

—Es verdad que aun soy pequeño, pero ¿por qué me 
molesta? ¿por qué no va á matar moscas por cima de la 



cama de Volodia? ¡Y hay allí tantas también! Pero no, 
Volodia es mayor que yo; yo soy el más pequeño de todos 
y por esto me atormenta. 

Sólo emplea su tiempo, — proferí en voz baja, — en 
cuanto puede serme desagradable. Bien vé que me ha des-
pertado y que me ha hecho miedo, pero finge que no lo 
ha notado... ¡Qué feo es! ¡y qué ridículo con esa bata, con 
ese gorro y esa borla! 

Mientras desahogaba en mi interior la irritación que 
sentía eontra Carlos Ivanovitch, éste se acercó á su cama, 
miró el reloj suspendido de la pared en una relojera reca-
mada de perlas, colgó su espantamoscas de un clavo, y se 
volvió hacia nosotros con aire alegre: 

—¡Ea, chicos, arriba! Ya es hora de levantarse. La ma-
má está ya en el salón,—gritó con su voz benévola de 
acento alemán. -

Vino á sentarse al pie de mi cama y sacó del bolsillo la 
caja del rapé, mientras que yo aparentaba dormir. Tomó 
un polvo, lo sorbió, sacudió los dedos, y se preparó á ha-
cerme levantar. Empezó por hacerme cosquillas en la 
planta de los pies, riendo con disimulo. 

—¡Arriba, arriba, holgazanes! 
Aunque yo era muy cosquilloso, me aguanté en la ca-

ma y no respondí. Oculté la cabeza bajo la cabecera y di 
grandes patadas, haciendo esfuerzos inauditos para no 
reir. 

—¡Qué bueno es, y cuánto nos quiere! ¿Cómo he podido 
pensar tan mal de él? 

Estaba irritado contra mí mismo y contra Carlos Iva-
novitch; tenía grandes ganas de reir y de llorar al mismo 
tiempo, y mis nervios estaban sobrexcitados. 

—¡Déjeme usted estar, Carlos Ivanovitch!—grité con 
lágrimas en los ojos y sacando la cabeza de debajo de la 
almohada. 

Carlos Ivanovitch, sorprendido, cesó de atormentarme 
los pies, y me preguntó con inquietud qué tenía, ó si ha-

bia tenido un mal sueño- Su cara bondadosa de alemán y 
la premura con que trataba de enterarse de la causa de mis 
lágrimas me hicieron prorrumpir en llanto deshecho. Te-
nía remordimientos y no sabía explicarme como un mi-
nuto antes había podido no amar á Carlos Ivanovitch, y 
aún encontrarlo ridículo con su bata, su gorro y su 
borlita. Ahora, en cambio, todo él me parecía espléndido, 
y hasta la borla era para mí una prueba evidenteVle la bon-
dad de Carlos Ivanovitch. Le dije que lloraba porque ha-
bía tenido una pesadilla; que mamá se había muerto y 
que estaban haciendo los funerales. Todo lo inventaba por 
completo porque no recordaba absolutamente lo que ha-
bía soñado aquella noche; pero cuando Carlas Ivanovitch, 
conmovido por mi narración, comenzó á consolarme y á 
tranquilizarme, me pareció que había tenido en realidad 
aquel penosísimo sueño, y me puse de nuevo á llorar á 
lágrima viva. 

Cuando Carlos Ivanovitch se alejó de mí, y ya fuera de 
la cama estaba poniéndome los calcetines, me calmé un 
tanto, pero los tristes pensamientos suscitados por el sue-
ño que yo había inventado, continuaron molestándome. 

En esto entró Kolia, un hombrecillo siempre muy atil-
dado, siempre muy serio, exacto, respetuoso y amigo ín-
timo de Carlos Ivanovitch. Nos traía la ropa y el calzado; 
unas botinas para Volodia y para mí un par de zapatos 
muy nuevos, adornados con cintas. No era posible llorar 
en presencia suya; á lo menos yo no habría tenido ánimo 
para hacerlo. Además, penetraba el sol ten alegremente 
por nuestra ventana, y Volodia remedaba con tanta gra-
cia á María Ivanovna, la institutriz de nuestra hermana, 
y se reía con tanta gana, que hasta el mismo Kolia, con 
la toalla al hombro, el jabón en una mano y la jofaina en 
la otra, se sonreía al decirme: 

—Ea, Vladimir Petrovitch, venga usted á lavarse. 
Toda mi tristeza se evaporó como por ensalmo. 



—¿Están ustedes listos?—gritó Carlos Ivanovitch des-
de el fondo de la clase. 

Su voz era severa ahora y no tenía ya la expresión de 
bondad que me había conmovido hasta hacerme llorar. 
Durante la clase, Carlos Ivanovitch era otro hombre; era 
únicamente el preceptor. 

Me vestí á toda prisa, me lavé, y acudí teniendo en la 
mano el cepillo con que alisaba mis cabellos húmedos. 

Carlos Ivanovitch, con los anteojos montados en la na-
riz y un libro en la mano, estaba sentado en su sitio habi-
tual, entre la puerta y la ventana. A la izquierda de la 
puerta, había dos mesitas: la de los niños (la nuestra), y 
la suya, la de Carlos Ivanovitch. Sobre la nuestra se veían 
muchos libros de texto y de lectura, todos revueltos sin 
orden alguno. Los únicos que se apoyaban cuidadosa-
mente en la pared, eran dos gruesos volúmenes de la His-
toria de los Viajes, con cubiertas de papel rojo. Los demás 
de todos tamaños; algunos, sin cubiertas, ó bien cubiertas 
sin libros, estaban colocados por nosotros en un orden 
bastante problemático conforme los dejábamos cuando, 
en las horas de recreo, nos mandaban «poner orden en la 
biblioteca.» Así llamaba Carlos Ivanovitch pomposamente 
á nuestra mesita. En cuanto á sus libros, si la colección 
era menos numerosa que la nuestra, resultaba seguramen-
te más variada. 

Aun recuerdo tres de aquellos volúmenes: una obra en 
alemán en pasta, «Sobre el estiércol que conviene más á 
las coles;» otra en pergamino (que tenía un canto quema-
do), sobre la Guerra de los Siete Años; y en fin, un curso 
completo de Hidrostática. 

C a r l o s Ivanovitch empleaba gran parte de su tiempo 
en leer hasta estropearse los ojos, pero fuera de los libros 
de «su biblioteca» y de «Las abejas del Norte,» no leía 
otro alguno. 

Uno de.los objetos que se encontraban sobre la mesa 
de Carlos Ivanovitch, ha quedado tan impreso en mi me-

moria, que no lo olvidaré nunca, hasta en sns menores de-
tílU-GS. 

Era un cartón redondo puesto sobre un pie de madera. 
A este cartón estaba pegada una caricatura que repre-
sentaba á una señora y á un peluquero. Nuestro preceptor, 
muy hábil en estos trabajitos, había ideado y fabricado, 
aquel disco que le servia admirablemente de pantalla. 

Aun hoy se me representa su figura alta con la bata de 
flores y con el gorro, del que se escapaban algunos me-
chones de canas. Sentado á su mesita, sobre la cual el 
disco de cartón con el peluquero p r o y e c t a una sombra so-
bre su persona, con una mano sostiene un libro, mientras 
se apoya con la otra en el brazo del sillón. Cerca de él está 
su reloj, en cuya esfera hay pintado un¡cazador, supañuelo 
de color, su caja de tabaco negra y redonda, el estuche 
verde de sus anteojos y las despabiladeras con su platillo. 
Todo está tan bien arreglado, que basta echar una ojeada 
para adivinar que Carlos Ivanovitch tiene la conciencia 
pura y el alma en paz. 

A veces, cansados de correr por el salón, nos íbamos de 
puntillas á averiguar lo que ocurría en la clase, y veíamos 
á Carlos Ivanovitch, solo, sentado en su poltrona, leyendo 
alguno de sus libros predilectos, con expresión suave y so-
lemne. A veces ie sorprendíamos en momentos en que 
no leía; sus lentes se le habían caldo casi hasta la punta 
de la larga nariz aguileña-; sus ojos azules entornados ofre-
cían entonces una expresión particular, y sus labios una 
triste sonrisa. 

En la estancia silenciosa, no se oía más que el leve rui-
do cadencioso de su respiración y el tic-tac del reloj, en 
cuya esfera había un cazador pintado. 

Frecuentemente no notaba que yo estaba allí, parado 
junto á la puerta, pensando: ¡Pobre, pobre viejo! Nosotros 
somos muchos, estamos jugando y divirtiéndonos, y él, él 
está solo y nadie le acaricia! ¡Dice que es huérfano y solo, 
y su historia es terrible de veras! Me acuerdo de que un 



día se la contó á Kolia. ¡Es una cosa espantosa el encon-
trarse en esa situación! 

Sentía una compasión tan grande, que me acercaba á 
él, y le cogíaunamano diciéndole:—¡Mi querido Carlos Iva-
novitch! Esta demostración le agradaba tanto, que empe-
zaba á acariciarme y se conmovía. 

En la pared de la clase, frente á las mesas, estaban col-
gados varios mapas, rotos casi todos, pero cuidadosamente 
recompuestos por Carlos Ivanovitch. De una de las pare-
des laterales pendían dos reglas; la nuestra toda despor-
tillada, la suya nueva, reglas que servían más para hacer-
nos andar derechos á nosotros que para trazar líneas rec-
tas. 

En la otra pared lateral, había una pizarra, en que se 
anotaban nuestras faltas con unos círculos cuando eran 
graves, y por medio de unas cruces si eran leves. 

A la izquierda de la pizarra, veíase el rincón en donde 
nos hincábamos de rodillas cuando nos imponían este cas-
tigo. 

¡Cómo me acuerdo de aquel rincón! Aún veo la puerta 
forrada de paño y el postigo que había en ella, y aún 
tengo presente el ruido particular que producía al ce-
rrarse. 

A veces, cuando estaba tanto tiempo en el rincón que 
sentía doloridas mi cintura y mis rodillas, me decía: «Car-
los Ivanovitch se ha olvidado de mí: ¡está' cómodamen-
te sentado en su sillón y lee su libro de Hidrostática!... ¡y 
yo!... Entonces, á fin de que se fijase en mí, abría y cerraba 
á hurtadillas la puerta, ó bien me entretenía en arrancar 
trozos del revestimiento de la pared dejándolos caer al 
suelo. Cuando estos trozos eran muy grandes y hacían 
mucho ruido al caer, sentía un grandísimo miedo. Me vol-
vía entonces hacia Carlos Ivanovitch, que no se movía si-
quiera y que con su libro en la mano continuaba impasi-
ble sin enterarse de nada, al parecer. 

En medio de la estancia había una mesa cubierta de un 

hule negro, á través de cuyos agujeros podían verse los 
bordes de la mesa, todos llenos de cortes de navaja. Al 
rededor de esta mesa había algunos taburetes de madera, 
lustrosos ya por el largo uso. En la cuarta pared, se abrían 
tres ventanas, desde las cuales se disfrutaba una hermosa 
vista. 

A la derecha, un camino, de cuyos más pequeños acci-
dentes me acuerdo ahora, y del cual yo amaba entonces 
hasta los guijarros que lo cubrían. En la parte opuesta, 
una alameda de tilos y un seto vivo, después un prado, y 
allá lejos, la casita del guarda. Desde la ventana de la de-
recha, se veía una esquina del terrado en donde las perso-
nas mayores venían á sentarse esperando el almuerzo. A ' 
menudo me volvía hacia aquella parte, en tanto que Car-
los Ivanovitch me corregía el dictado, y veía los cabellos 
negros de mamá y llegaba hasta mí un ruido confuso de 
voces y de risas. ¡Cómo me aburría de no poder estar yo 
allá con ellos! y pensaba: «Cuando sea grande, no haré ya 
temas ni ejercicios, y en vez de aprender diálogos alema-
nes, pasaré el tiempo sentado entre las personas á quien 
amo.» 

Mi irritación se convertía en tristeza y me quedaba tan 
ensimismado (Dios sabe en qué ó en quién pensaba), que 
no prestaba la menor atención á Carlos Ivanovitch, que 
tanto se preocupaba de mis errores de ortografía. 

Carlos Ivanovitch se quitó la bata, se puso una levita 
azul, arrugada por los hombros, se arregló la corbata ante 
el espejo y nos llevó á dar los buenos días á mamá. 



CAPITULO n 

Mamá 

Mamá estaba en la sala sentada ante la mesa en que 
hacía el té. En una mano tenía la tetera y en la otra el 
recipiente del samovar. 

La tetera rebosaba y el agua caliente caía sobre la ban-
deja, y mamá, aunque tenía los ojos fijos en la tetera, no 
lo notaba, como tampoco advirtió nuestra entrada. 

Cuando uno se esfuerza en representar á la memoria las 
facciones de un sér querido, son tantos y tantos los re-
cuerdos que se agolpan de una vez á nuestra mente, que 
nuestros ojos se enturbian como si se cubriesen de lágri-
mas. Son las lágrimas del alma. Cuando trato de represen-
tarme á mamá en aquella época, no recuerdo más que su» 
sus ojos negros, que siempre expresaban la bondad y el 
afecto, el pequeño lunar en la mejilla, un poco más abajo 
de donde venían á caer rizados algunos cabellos rebeldes, 
y su cuello blanco, su mano descarnada, pero delicada, 
que me acariciaba muy á menudo, y que yo besaba con 
frecuencia. . ., 

El conjunto, sin embargo, escapa á mi imaginación. A 
la izquierda del diván, había un viejo piano inglés de co-
la, ante el piano, una niña morena, mi hermana Liu-
botshka, que porfiaba con un estudio de Clementi, agi-
tando sus deditos rosados, lavados hacía poco con agua 
fría. 

Tenía once años, llevaba vestido corto y pantalones bor-
dados. Junto á ella, se hallaba sentada su institutriz María 
Ivanovna, con su papalina de lazos color de rosa, la blusa 

azul, la cara rubicunda y siempre fosca, y que tomó una 
expresión aún más áspera cuando apareció Carlos Ivano-
vitch. Le miró con aire amenazador, y sin responder á su 
saludo, levanto el tono y acentuando cada vez más su voz 
de mando, siguió contando, llevando el compás con el pie: 
uno, dos, tres; uno, dos, tres. 

Carlos Ivanovitcb, según su costumbre, no se cuidó de 
ella, y vino derecho á besar la mano de mamá, según la 
costumbre alemana. Mamá despertó de sus ensueños, sa-
cudió la cabeza como para desechar algún pensamiento 
doloroso, dió la mano á Carlos Ivanovitch, y le besó en la 
vieja frente arrugada mientras él se inclinaba para besarle 
la mano. 

—Gracias, mi querido Carlos Ivanovitch,—dijo en ale-
mán.—¿Han dormido bien los niños? 

Carlos Ivanovitch era sordo de un oído y no entendió 
nada á causa del piano. Se inclinó más aún sobre el di-
ván con un pie en alto y una mano apoyada en la me-
sa, levantando al mismo tiempo su gorro y diciendo, con 
una sonrisa que me parecía entonces la quinta esencia de 
los buenos modales: 

—Usted dispense, Natalia Nicolaievna... 
Carlos Ivanovitch no se quitaba nunca su gorro por 

miedo á un constipado, pero al entrar en el salón no se 
olvidaba ni una sola vez_ de pedir permiso para conser-
varlo. 

—jNo se moleste usted; ante todo la comodidad! Le 
preguntaba á usted—dijo mamá volviéndose hacia él y 
levantando la voz—si los niños han dormido bien, 

El no entendió tampoco esta vez, y sonrió aún más gra-
ciosamente poniéndose el gorro. 

—Pára un poco, Mimí, —dijo sonriendo mamá á María 
Ivanovna,—no se oye nada con ese piano. 

Cuando sonreía, mamá (mamá era muy bella) se ponía 



más hermosa aún y se habría podido decir que la alegría 
se difundía á su alrededor. ¡Si en los momentos tristes de 
mi vida pudiese entrever aquella sonrisa, con seguridad 
queno me afectarían las desventuras! 

Me parece que la belleza, ó el conjunto al que damos 
este nombre, reside únicamente en la sonrisa. Si la sonrisa 
embellece, quiere decirse que el rostro es bello; si no aña-
de ningún cambio ála¡fisonomía, el rostro es vulgar y si lo 
desfigura, es decididamente feo. 

Después de haberme dado los buenos días, mamá me 
cogió la cabeza entre l a s manos, la inclinó hacia atrás, y 
al mirarme los ojos, exclamó: 

—¡Tú has llorado! 
No le respondí y ella me besó los ojos preguntándome 

en alemán: 
—¿Por qué has llorado? 
Cuando hablaba familiarmente con nosotros, se servía 

siempre del alemán, que conocía muy bien. 
Me acordé del sueño que había inventado con todos sus 

pormenores, é involuntariamente me estremecí. 
—¡He llorado en sueños, mamá! 
Carlos Ivanovitch confirmó mis palabras, pero no hizo 

la menor alusión á la naturaleza de mi sueño. Después de 
breve conversación sobre el estado del tiempo, en la que 
Mimí tomó parte también, mamá puso sobre la bandeja 
seis terrones de azúcar destinados á los criados superiores, 
se levantó y se dirigió hacia su bastidor de bordar, junto 
á la ventana. 

—Id á buscar á vuestro padre, hijos míos, y decidle 
que no se olvide de venirme, á hablar antes de salir. 

El piano, los «uno, dos, tres» y las miradas amenazado-
ras comenzaron de nuevo. Atravesamos una habitación 
que había conservado, desde la época de mi abuelo, el 
nombre de «salón de los oficiales,» y entramos en el des-
pacho de mi padre. 

Mi padre 

Estaba en pie junto á su mesa-escritorio, é indicaba, con 
un ademán, unos papeles y unos montoncitos de dinero, 
dando con mucho calor explicaciones á nuestro intendente 
Jacob Mikhailof. 

Este, en pie, entre la puerta y el barómetro, tenía las 
manos cruzadas á la espalda y agitaba los dedos en todos 
sentidos con una rapidez grandísima. 

Cuanto más vivamente hablaba papá, más aprisa se 
agitaban los dedos, y cuando papá callaba, se detenían; 
pero tan pronto como Jacob empezaba á hablar, sus ma-
nos tenían movimientos desordenados, sacudidas extraor-
dinarias. Creo que se habrían podido adivinar sus pensa-
mientos, mirándole los dedos. Su rostro, en cambio, per-
manecía impasible; se leía en él sólo la conciencia de su 
propio valor, junto con cierta sumisión, que parecía de-
cir: 

—«Soy yo quien tiene razón; por lo demás, haré lo que 
usted guste.» 

Al vernos, papá se contentó con decir: «Un momento... 
en seguida estaré para vosotros,» y nos indicó con la ca-
beza que cerráremos la puerta. 

—¡Dios mío! ¿qué te pasa hoy, Jacob?—continuó.—Re-
cibirás mil rublos del molino, ocho mil por las hipotecas; 
venderás quizás por tres mil el heno. ¿Te bastan estos do-
ce mil rublos, sí ó no? 
_ —¡Oh! sí, ciertamente,—respondió Jacob. 

Por la agitación de los dedos comprendí que iba á ha-



cer algunas objeciones, pero papá no le dejó tiempo para 
hablar. 

—Toma, dentro de ese sobre hay una cantidad. Llévalo 
á su dirección. 

Yo estaba cerca de la mesa; di una ojeada al sobre, y 
leí: «Para Carlos Ivanovitch Mayer.» 

Mi padre notó con seguridad que yo leía lo que no me 
importaba, y cogiéndome por el hombro, me separó con 
suave presión y me alejó un poco de la mesa. Por mi par-
te, aunque no estaba completamente seguro de si esta ac-
ción significaba ó no una caricia, besé á todo evento la 
gruesa mano surcada de venas que se apoyaba en mi 
hombro. 

—Está bien,—dijo Jacob.—¿Y el dinero de Khaba-
rovka? 

Este era el nombre de una posesión de mi madre. 
—No lo tocarás sin orden mía. 
Jacob calló por unos segundos, y entre tanto sus dedos 

se agitaron con rapidez vertiginosa; su gesto de buen ani-
mal sumiso desapareció para dar lugar á una expresión 
de astucia, y al fin rompió á hablar: 

—Dispense usted, Pedro Alejandrovitch; temo que nues-
tros cálculos no sean muy exactos. 

Calló un momento y miró fijamente á mi padre. 
—¿Por qué? 
—Permítame usted. El molinero ha venido ya dos veces 

á hablarme para pedir una prórroga. Asegura que no tie-
ne dinero; ahora está ahí. ¿Quiere usted hablar con él? 
(Papá hizo un gesto negativo). En cuanto á las hipotecas, 
no cobrará usted nada hasta dentro de dos meses, como 
ya le he dicho. El heno... usted mismo cree que quizá nos 
producirá tres mil rublos... 

Se interrumpió. Sus ojos decían claramente: «¡Ya vé 
usted bien que no disponemos más que de tres mil ru-
blos!» 

Se comprendía que tenía gran número de argumentos 

en reserva: por esto quizás mi papá se apresuró á interrum-
pirlo. 

—Haz lo que te he dicho. En caso de que no cobremos 
el dinero á su tiempo, echarás mano del de Khabarovka. 

—Está bien. 
La cara y los dedos de Jacob demostraron una viva sa-

tisfacción. 
Jacob era un siervo, hombre celosísimo y muy amante 

de su amo; manejaba como buen intendente, con escru-
pulosa conciencia y mucha severidad, los intereses del 
amo sobre quien tenía propósitos completamente peculia-
res- Su idea fija era enriquecer al amo aun á costa de la 
señora, demostrando la necesidad de gastar las rentas que 
el amacobraba de Petrovskoé, la propiedad que habitába-
mos. En aquel momento se sentía triunfante porque ha-
bía conseguido su objeto. 

Después de darnos los buenos días, papá declaró que en 
el campo llevábamos una vida de holgazanes, y que sien-
do ya grandecitos era preciso estudiar por lo serio. 

—Sabed que me marcho á Moscou y que os llevaré con-
migo; viviréis con vuestra abuela,—prosiguió,—y mamá 
se quedará aquí con las pequeñas. No olvidéis que su úni-
co consuelo será el saber que estudiáis mucho y que todo 
el mundo está contento de vosotros. 

Aun cuando ya esperábamos algo de extraordinario, da-
dos los preparativos que se realizaban desde hacía algunos 
días, fué aquello para mí una gran sorpresa. Volodia se 
ruborizó y su voz, en el instante de dar el recado á nuestra 
mádre, era insegura. 

—¡Hé aquí lo que anunciaba mi sueño!—pensé.—¡Quie-
ra Dios que no suceda algo peor! 

Sentía un dolor muy grande, inmenso, al separarme de 
mamá, y no obstante, el pensamiento de que comenzába-
mos de veras á ser grandes, me lisonjeaba. 

—Si partimos esta noche,—pensé,—de seguro que no 



habrá lección. ¡Qué felicidad! Sin embargo, lo siento por 
Carlos Ivanovitch. ¡Es ya tan desgraciado! 

Todos estos pensamientos cruzaron mi mente, á la vez 
que, clavado en el suelo, sin moverme, miraba fijamente 
las cintas de mis zapatos. 

Papá cambió algunas palabras con Carlos Ivanovitch 
sobre el barómetro que había bajado. Recomendó á Jacob 
que no dieran de comer á los perros porque quería salir 
por última vez á cazar con los cachorros después de al-
morzar, y contra mis previsiones, nos mandó á estudiar, 
prometiéndonos, sin duda para consolarnos, que nos lle-
varía con él de caza. 

Al subir al primer piso, me escapé un momento y corrí 
al terrado. Milka, el lebrel predilecto de papá, estaba acos-
tado al sol con los ojos entreabiertos. 

—Querido Milka,—le dije, acariciándole y besándole 
el hocico,—nos marchamos, ¡adiós! ¡Ya no nos veremos 
más! 

Me conmoví y me eché á llorar. 

CAPITULO IV 

En la clase 

Carlos Ivanovitch estaba de malísimo humor. Se le co-
nocía en las fruncidas cejas, en la manera como arrojó so-
bre la cómoda su levita, en el aire furibundo con que hizo 
el lazo del cinturón de su bata y hasta en la rabia con que 
trazó con la uña una profunda señal en el libro de los diá-
logos alemanes, para indicarnos el punto hasta donde de-
bíamos estudiar. 

Volodia aprendió medianamente su lección, pero yo es-
taba demasiado agitado para fijarme en nada. Miraba mi 
libro de diálogos, pero el pensamiento estaba muy lejos y 
las lágrimas me impedían leer. Llegó la hora de recitar la 
lección á Carlos Ivanovitch, quien cerró los ojos para es-
cuchar (¡Mal indicio). 

Cuando llegué á una frase, en la que uno dice: «¿De 
dónde viene usted?» y el otro responde: «Vengo del café,» 
me fué imposible contener por más tiempo las lágrimas y 
los sollozos me impidieron decir: «¿Ha leído usted el pe-
riódico?» Tuve que escribir una plana de caligrafía. Mis 
lágrimas produjeron tales borrones, que parecía que hu-
biese escrito con agua en una hoja de papel chupón. 

Carlos Ivanovitch se ioquietó: sostenía que era una tes-
tarudez de mi parte, «una comedia de polichinelas» (era 
su dicho favorito), y me puso de rodillas en el rincón, me 
amenazó con la regla y quería que le pidiera perdón cuan-
do á causa del llanto no podía pronunciar una palabra. Al 
fin, reconociendo quizá su propia injusticia, se fué á la ha-
bitación de Koiia cerrando tras sí la puerta con furia. 

Desde la clase se oía lo que hablaban. 
—¿Sabes ya, Kolia, que los niños se van á Moscou?— 

dijo Carlos Ivanovitch al entrar en la habitación. 
—Sí, lo sé. 
Kolia querría levantarse, puesto que oí á Carlos Ivano-

vitch que decía: 
«No te muevas, Kolia», y en aquel momento fué cuan-

do cerró la puerta. Yo dejé mi rincón y ful á escuchar es-
piando por el ojo de la llave. 

—Por más servicios que uno preste á la gente,—comen-
zó Carlos en tono muy triste,—por más cariño que uno 
sienta por ellos, lo cierto es que no debemos esperar gra-
titud alguna de su parte. ¿No es verdad, Kolia? 

Kolia, que estaba sentado cerca de la ventana cosiendo 
una botina, hizo una seña afirmativa con la cabeza. 

—Hace doce años que estoy en esta casa,—continuó 



Carlos Ivanovitch,—y puedo atestiguar en presencia de 
Dios, Kolia (y miró hacia el cielo levantando la tabaque-
ra al techo), que les he querido bien y que me he tomado 
por ellos tanto interés como si fuesen hijos míos. ¿Te 
acuerdas, Kolia, de cuando Volodia tuvo las calenturas? 
Pasé nueve días á su cabecera sin cerrar los ojos. ¡Oh, si! 
en aquel tiempo era yo el buen Carlos Ivanovitch, |claro! 
¡tenían necesidad de mi! Ahora (y se sonrió irónicamente) 
los niños se han hecho ya grandes y es tiempo de estudiar de 
veras. Es decir que ahora no aprenden nada, Kolia. 

—De seguro; ¿cómo podrían aprender más y mejor?— 
dijo Kolia, pasando la lesna y tirando con toda su fuerza 
del hilo con las dos manos. 

— Sí, ahora que no me necesitan me plantan en la ca-
lle. ¿Qué se han hecho aquellas promesas y aquella grati-
tud? Tengo un respeto profundo y un grandísimo afecto á 
Natalia Nicolaievna (y se puso la mano sobre el corazón); 
pero dime, Kolia, ¿qué representa la señora en esta casa? 
Nada, esta es la verdad (al pronunciar estas palabras, 
arrojó al suelo, con ademán expresivo, un retazo de cuero 
que tenía en la mano). Sé quien me ha jugado esta mala 
pasada, y sé por qué he llegado á ser un hombre super-
fluo... es porque no soy un adulador, y no digo amén á to-
do y por todo como ciertas personas. Yo digo siempre la 
verdad (y aquí se irguió con altivez); mi costumbre es de-
cir siempre la verdad á quien quiera que sea. ¡Que Dios 
les perdone! Porque yo me marche no han de hacerse más 
ricos de lo que son, y yo, gracias á Dios, siempre encon-
traré donde ganarme un pedazo de pan; ¿no te parece, 
Kolia? 

Kolia levantó la cabeza y miró á Carlos Ivanovitch co-
mo para asegurarse de si su amigo encontraría de veras un 
pedazo de pan, pero no respondió. 

Carlos Ivanovitch continuó hablando en este tono largo 
rato. Contó como en otro tiempo sus servicios habían sido 
mejor apreciados por un general, en cuya casa había es-

tado antes de venir á la nuestra (¡sentí tanta pena al oir 
esto!) Habló después de Sajonia, de sus padres, de su 
amigo el sastre Schönheit, etc., etc. 

Yo me compadecía de su dolor y pensaba con tristeza 
que papá y Carlos Ivanovitch, dos personas que me eran 
igualmente queridas, no estaban muy de acuerdo. Me vol-
ví á mi rincón, me senté en cuclillas y busqué en mi men-
te un medio de reconciliarlos. 

Carlos Ivanovitch volvió á entrar en clase y me mandó 
que me levantase y preparase mi cuaderno de dictado. 
Cuando estuve dispuesto, se instaló majestuosamente en 
su poltrona, y con voz que parecía salir del fondo de un 
abismo, me dictó: En-tre to dos los de fec tos el más de-
tes-ta ble es... ¿está ya? 

Se detuvo, aspiró con toda calma un polvo de tabaco y 
continuó con doble energía: 

—El más de-tes-ta-ble es la In-gra-ti-tud. La I mayús-
cula. 

Yo creí que continuaría y le miré. 
—Punto,—dijo con sonrisa apenas perceptible y me pi-

dió el cuaderno. Leyó varias veces esta máxima en voz 
alta con diversas entonaciones manifestando una profun-
da satisfacción; sin duda juzgó que expresaba así admira-
blemente el pensamiento que le mortificaba. Nos dió des-
pués, para que la aprendiésemos de memoria, una lección 
de historia, y fué á sentarse junto á la ventana. Su rostro 
no manifestaba ya irritación alguna; expresaba tan sólo la 
calma del hombre que se ha vengado dignamente de una 
afrenta recibida. 

Era la una menos cuarto; Carlos Ivanovitch no mostra-
ba la menor intención de dejarnos en libertad haciéndo-
nos estudiar nuestra lección. El fastidio y el hambre se 
disputaban alternativamente nuestro estómago y nues-
tra cabeza. Mirando el libro, aplicaba el oído con gran im-
paciencia á todos los pequeños ruidos que debían anun-
ciarnos el almuerzo próximo. 



—Ahora está la criada limpiando los platos con la ser-
villeta. Ahora sacan los manteles del aparador. Ya oigo 
desdoblar la mesa y poner las sillas. Ya vienen Mimí con 
Liubotshka y Catalina (la hija de Mimí, de doce años), 
qne vuelven del jardín; pero ese Phoca no viene aún 
(era el mayordomo que venía á anunciar que la comida 
estaba servida). Cuando venga Phoca podremos tirar el 
libro y escapar, sin hacer caso de Carlos Ivanovitch; pero 
antes no se puede-

Al fin se oyeron pasos en la escalera, pero no era Pho-
ca. Conocíamos muy bien su paso y el crujido especial de 
sus zapatos. 

Se abrió la puerta y apareció en la clase una persona á 
la que desconocíamos por completo. 

CAPITULO V 

E l I n o c e n t e 

Era un hombre de unos cincuenta años, de cara pálida, 
muy grande, picada de viruelas, con largos cabellos grises 
y unos cuantos pelos rojizos en lugar de barba. Era tan 
alto, que tuvo que doblarse, sin exageración, para entrar 
por la puerta. Su vestido, todo remendado, tenía una for-
ma indefinible entre tabardo y sotana. 

Llevaba en la mano un enorme palo, con el cual gol-
peó el suelo con toda su fuerza, y frunciendo las cejas y 
abriendo una boca incomensurable, se puso á reir de un 
modo espantoso. 

Era tuerto, y aquel ojo blanco que se movía sin cesar 
hacía su cara horrible. 

— ¡Ah! jAh! ¡presto!—exclamó, y acercándose á Volodia 

y cogiéndole la cabeza, se puso á examinarle el cráneo. Al 
fin lo soltó, se acercó á la mesa y con aire misterioso so-
pló en la cubierta de hule, haciendo después sobre ella 
varias veces la señal de la cruz. 

—¡Oh! ¡oh! lástima... ¡Oh! ¡oh! ¡cosa fea!... ¡oh! queri-
dos... escapan,—exclamó, mirando á Volodia con aire afec-
tuoso. 

Se puso á llorar y se enjugaba los ojos con la manga. 
Su voz era áspera y bronca y sus movimientos precipita-
dos y convulsivos; sus frases inconexas y sin sentido algu-
no; nunca empleaba los pronombres. Su conjunto era, á 
pesar de todo esto, tan conmovedor, su cara amarilla y 
fea presentaba á veces un aspecto tan profundamente 
triste, que, al mirarle, se sentía sin querer una mezcla de 
compasión, de miedo y de tristeza. 

Tal era Gricha, el inocente, el eterno vagabundo. 
¿De dónde venía? ¿De quién era hijo? ¿Por qué había 

adoptado aquella vida errante? Nadie sabia nada acerca 
de él. 

Todo lo que puedo decir es que se le conocía en el país 
hacía más de treinta ños, y que siempre se le había visto 
así. 

Andaba descalzo, lo mismo en invierno que en verano, 
frecuentaba los conventos, distribuía pequeños emblemas 
religiosos á las personas que le agradaban, y pronunciaba 
palabras enigmáticas que alganos tomaban por profecías. 
Para todo el mundo no era más que «el inocente.» 

De cuando en cuando venía á ver á mi madre; algunos 
creían que sus padres habían sido ricos y que era digno 
de compasión y de interés; para otros, Gricha era simple-
mente un mujik y un holgazán. 

Al fin apareció Phoca, el puntual Phoca, con tanta impa-
ciencia esperado. Seguidos de Gricha, que comtinuaba so-
llozando, diciendo extravagancias y golpeando las escale-
ras con su nudoso bastón, bajamos todos al comedor. 

Papá y mamá se paseaban por la habitación cogidos 



del brazo, hablando en voz baja. Míml, la de gesto petu-
lante, estaba sentada en un sillón que formaba ángulo 
recto con el diván. Las niñas sentadas junto á ella le oían 
instrucciones dadas en voz baja, pero imperiosa. 

Apenas entró Carlos Ivanovitch, Mimí le lanzó una mi-
rada y le volvió inmediatamente la espalda como si qui-
siera decirle: 

—¡No le conozco á usted, Carlos Ivanovitch! 
Las Diñas (bien se les conocía en los ojos) tenían un 

vivísimo deseo de comunicarnos una gran noticia; pero no 
se atrevían ni por asomo á acercarse á nosotros para ha-
blarnos, pues esto habría sido infringir las órdenes de Mi-
mí, que exigía que ante todo le hiciésemos reverencia di-
ciendo:-«Buenos días, Mimí.» Sólo después de esta cere-
monia teníamos derecho á hablar. 

¡Qué insoportable era aquella Mimí! Cuando estaba pre-
sente era imposible hablar, porque todo lo encontraba in-
conveniente; además, nos acosaba á cada momento con 
su eterno «hable usted en francés,» precisamente (era un 
hecho comprobado), en los ratos en que tantos deseos te-
níamos de charlar en ruso. 

Cuando teníamos en nuestro plato algo que nos agrada-
ba y que queríamos saborear á nuestro gusto con toda co-
modidad, venía infaliblemente Mimí á molestarnos con 
su: «Coma usted también el pan,» ó bien: «¿Qué manera 
es esa de tener el tenedor?» 

—¿Por qué se meterá en todo?—pensaba yo.—¡Que se 
ocupe de las chicas, que esa es su obligación! A nosotros, 
quien debe reprendernos es Carlos Ivanovitch. Sincera-
mente participaba yo con todo mi corazón del odio de 
Carlos Ivanovitch hacia ciertas personas. 

Pasamos al comedor; las personas mayores nos prece-
dían. Catalina me tiró de la manga y me dijo callandito: 

Díle á tu mamá, que nos deje ir con vosotros á la 
caza. 

—Bueno, probaremos. 

Gricha comía con nosotros, pero en una mesita aparte. 
Nunca levantaba los ojos del plato, arrojaba profundos 
suspiros, hacía muecas espantosas hablando para sí: «Lás-
tima... ¡huido!... huido la paloma al cielo... ¡Ah, piedra so-
bre la tumba!» 

Y otras cosas por el estilo. 
Desde por la mañana, mamá parecía inquieta y la pre-

sencia de Gricha con sus desvarios y sus gritos aumentaba 
seguramente su inquietud. 

—¡ Ah! se me olvidaba pedirte una cosa,—le dijo á papá 
al alargarle un plato de sopa. 

—¿Qué es? 
—Te ruego que mandes encerrar á tus furiosos perros. 

H a faltado poco que no mordiesen al pobre Gricha cuan-
do entraba en el patio, y bien pudiera ser que un día ú 
otro mordiesen á los niños. 

Gricha oyó que hablaban de él. Se volvió en la silla y 
dijo con la boca llena, mostrando su tabardo lleno de re-
miendos: «Quería hacer morder... Dios no permitió... ¡Azu-
zar los perros, pecado! ¡Gran pecado! No pegar á viejo... 
¿por qué pegar? Dios perdona. 

—¿Qué dice?-preguntó papá, mirándole con fijeza y 
con aire descontento.—No entiendo una palabra. 

—Yo lo entiendo,—respondió mamá.—Me ha conta-
do que uno de tus picadores ha azuzado su perro contra 
él. Ahora te dice que aquel hombre quería que el perro le 
mordiese, pero que Dios no lo ha permitido y te ruega 
que no castigues al picador. 

—¡Ah! ¿no es más que eso?—dijo papá.—Pero ¿quién 
le ha dicho que yo quiero castigarle? Ya sabes,—conti-
nuó en francés,—que en general no me agradan esos se-
ñores, pero éste me agrada menos que ninguno y estoy 
seguro... 

—¡Oh! ¡ no digas eso, amigo mío!—exclamó mamá inte-
rrumpiéndole con aire espantado.—¿Qué sabes de él? 

—No me han faltado por cierto ocasiones para estudiar 



á esta gentuza; ¡siempre hay alguno alrededor tuyo, todos 
parecen salidos del mismo cuño! ¡y siempre con la misma 
historia! 

Se comprendía que mamá no era de la misma opinión 
que papá y que no quería discutir con él. 

—Dame los pastelillos, hazme el favor,—dijo.—¿Son 
buenos, hoy? 

—No,—continuó papá tomando el plato de los pasteli-
llos y manteniéndolo en alto, pero de tal modo que no 
estaban al alcance de mamá.—¡No! me da rabia el ver á 
personas inteligentes é instruidas que se dejan engatusar 
por estos truhanes,—y dió con fuerza en la mesa con el 
tenedor. 

—Te he pedido los pastelillos,—repitió mamá, exten-
diendo el brazo. 

—¡Cuánta razón tiene la policía para coger á toda esta 
chusma!—prosiguió papá rechazando su plato.—No sir-
ven más que para conturbar á las personas nerviosas y 
delicadas,—añadió con una sonrisa, al notar que aquel 
asunto desagradaba mucho á mamá, Al fin le dió los pas-
telillos. 

—Te diré una cosa solamente,—dijo mamá.—Es difícil 
suponer que un hombre que á su edad va descalzo invierno 
y verano y que lleva siempre bajo sus vestidos una cadena 
que pesa más de sesenta hbras; que ha rehusado, siempre 
que se lo han ofrecido, el tener una vida tranquila, en que 
no le habría de faltar nada, es difícil, digo, suponer que 
este hombre haga todo esto por holgazanería solamente. 
En cuanto á las predicciones (suspiró y calló por un mo-
mento), yo me veo obligada á creer en ellas. Me parece 
que te he contado que Kirincha había predicho á mi pa-
dre el día y la hora de su muerte. 

—¿Qué has hecho?—dijo el papá, sonriendo y volvien-
do la cara á Mimí con una mano puesta á manera de pan-
talla sobre la boca (cuando papá hacía este ademán, yo 
me ponía atento porque de seguro iba á decir un chiste). 

— SI — 
—¿Por qué me has hablado de sus pies? Los he mirado y 
ya no podré comer nada. 

El almuerzo iba á concluir y Liubotshka y Catalina 
continuaban haciéndonos señas y se agitaban sobre sus 
sillas como si les pinchasen con alfileres. Sus ademanes 
querían decir: ¿Por qué no pedís que vayamos nosotras 
también de caza? Le di á Volodia un codazo, y Volodia 
me lo devolvió; al fin se atrevió. Con voz tímida al princi-
pio y más segura después, dijo que, en atención á nuestra 
próxima partida, deseábamos llevar las niñas con noso-
tros á la caza. Después de breve consulta entre las perso-
nas mayores, nuestra petición fué aceptada y todos corri-
mos á vestirnos. Yo sentía una impaciencia grandísima 
esperando á papá. 

Al fin apareció en lo alto de la escalera y pocos minutos 
después nos poníamos en camino. 

CAPITULO VI 

Qué clase de hombre era mi padre 

Era un hombre del siglo pasado y como todos los jóve-
nes de su tiempo tenia un no sé qué de caballeresco, de 
atrevido, animoso, amable y disoluto. Manifestaba un pro-
fundo desprecio hacia los jóvenes de nuestro siglo, des-
precio que nacía á veces de una orgullosa hostilidad, y de 
cierto despecho secreto por no poder disfrutar en el día de 
aquella influencia y aquel predominio que había tenido 
en sus buenos tiempos. 

Sus dos grandes pasiones eran el juego y las mujeres. 
En el transcurso de su vida, ganó y perdió al juego mu-



chos millones y amó y fué amado por un número incal-
culable de mujeres de todas las clases sociales. 

Era alto y de hermosa presencia, y andaba de un modo 
pecuüar, á pasitos cortos; tenía un tic en un hombro que 
involuntariamente levantaba en los momentos de excita-
ción. 

Dos ojillos siempre sonrientes; una gran nariz aguileña; 
una boca irregular, un tanto despreciativa pero agradable; 
un defecto de pronunciación ó sea un ligero silbido que 
escapaba de sus labios al hablar, y una cabeza completa-
mente calva; tal era mi padre en la época más lejana á 
que alcanzan mis recuerdos. 

Con este exterior no sólo supo pasar por un hombre 
afortunado en amores y serlo en realidad, sino que consi-
guió agradar á todo el mundo sin excepción, á grandes 
y chicos, y en particular, á aquellos á quienes quería se-
ducir. 

Siempre procuraba no estar nunca entre sus conocidos 
y amigos en un grado de inferioridad. Sin haber formado 
parte del gran mundo, se trataba con los que pertenecían 
á él y sabía hacerse considerar por ellos. Conocía el justo 
medio del orgullo y de la presunción que había de em-
plear para atraerse el aplauso público sin herir á nadie. 
Era original, pero sólo en ciertos momentos, sirviéndose 
de esta originalidad para suplir en algunos casos los gran-
des modales y la riqueza. No se asombraba de nada y 
cualquiera que fuese la situación en que se hallaba, con-
servaba siempre el aire de hallarse en su elemento. 

Tenía un arte especial para ahorrar á los demás y para 
alejar de sí las miserias de la vida, grandes ó pequeñas, 
arte que era imposible dejar de envidiarle. Conocedor pro-
fundo de cuanto proporciona comodidad ó placer al 
hombre, sabía aprovecharse de eso. Una sola espina le ator-
mentaba en secreto: de todas sus relaciones en la alta so-
ciedad, era deudor en parte á la familia de mi madre y 
en parte á sus amigos de la juventud; hé aquí por qué 

conservaba cierto rencor á sus antiguos compañeros que 
habían alcanzado una alta posición social, mientras que él 
se había quedado siendo un simple subteniente retirado. 

Como todos los exmilitares, no sabía vestir á la moda, 
pero, en cambio, arreglaba para sí la moda traduciéndola 
con muy buen gusto. Llevaba siempre una levita muy 
larga y muy ligera, una camisa blanca finísima, con enor-
me cuello y unas vueltas de mangas muy grandes tam-
bién. 

Por lo demás, con su alta estatura, su aspecto vigoroso, 
su cabeza calva y sus movimientos mesurados y correctos, 
presentaba un conjunto al que todo iba bien. Era muy 
sensible y propenso al llanto. A veces, cuando leía en alta 
voz, comenzaba á estremecerse en llegando al punto paté-
tico, y se humedecían sus ojos; entonces cerraba el libro 
con despecho. 

Le gustaba la música y cantaba acompañándose del 
piano algunas romanzas de su amigo A. y algunos troci-
tos de ópera ligera. No le agradaba la música difícil y de-
cía con la mayor franqueza, sin preocuparse de la opinión 
de los inteligentes, que las sonatas de Beethoven le ha-
cían dormir y que no conocía en música nada que fuera 
superior al Ne m' eveülez pas, cantado por Semenof ó al Pas 
seule, cantado por la Taniucha. 

No era una de esas personas que, para hacer una buena 
acción, necesitan un público cualquiera; y en cambio, no 
había para el nada bueno sino lo que gustaba al público. 
¿Tenia principios morales? Dios sólo lo sabe, pero había 
sido para él tan alegre la vida y tan llena de atractivos de 
todo género, que no había tenido tiempo de formarse unos 
principios para su uso. Además, era demasiado feliz para 
pensar en estas cosas ó para sentir su necesidad. 

Andando el tiempo se formó opiniones definidas y re-
glas fijas para sus acciones, pero únicamente desde un 



punto de vista muy práctico; todo lo que proporcionaba 
un placer era bueno, y esto era lo que debía hacerse siem-
pre. Hablaba de un modo que seducía, y yo creo que esta 
habilidad suya contribuía á hacer más elásticos sus prin-
cipios, porque según el giro que daba á sus narraciones, 
la misma acción aparecía bien como un chiste graciosísi-
mo ó bien como la más baja villanía. 

CAPITULO VH 

En el gabinete y en el salón 

Declinaba ya la tarde cuando volvimos de la caza. Ma-
má estaba sentada al piano y los niños fuimos á buscar 
papel, lápices y colores y nos pusimos á dibujar sobre la 
mesa redonda. Yo no disponía de otro color que el azul, 
pero no por eso me arredré y comenzé con gran brío á ha-
cer un croquis de nuestra expedición cinegética. 

Ya había pintado un niño azul sobre un caballo azul 
que corría tras unos perros del mismo color, cuando sentí 
ciertos escrúpulos en lo que se referia á la liebre. ¿Podía 
dibujarse acaso una liebre azul? Corrí á preguntárselo 
á papá á su gabinete. 

—Papá, ¿hay liebres azules? 
Papá leía y me respondió sin levantar la cabeza: 
—Las hay, hijo mío, ¡ya lo creo que las hay! 
Volví á mi dibujo y pinté una hermosa liebre azul; pero 

después me pareció conveniente transformarla en ramille-
te ó en matorral; tampoco el matorral me dejó satisfecho 
y lo convertí en árbol que se transformó á su vez en haz 

de heno, que cambié al fin en una nube tan grande que 
toda la hoja se volvió una sola mancha azul. Muy aburri-
do, la rasgué con despecho y me fui á descabezar un sue-
ño en la poltrona. 

Mamá estaba tocando el segundo concierto de Field, su 
profesor, y yo me quedé embargado en dulce somnolen-

¡cia, absorto en mil recuerdos superficiales, luminosos, 
transparentes, por decirlo así. Después tocó mamá la «so-
nata patética» de Beethoven y yo empecé á recordar cosas 
[penosas, melancólicas y tristes. 

Mamá tocaba á menudo estas dos composiciones y .¡por 
esto recuerdo vivamente el efecto que producían en mí. 
Me parecían recuerdos, ¡pero qué recuerdos! Se diría que 
á veces recuerda uno cosas que no han existido-

Frente á mí estaba la puerta que daba al gabinete de 
tapá. Acurrucado como estaba divisé a Jacob que entraba 
íguido de algunos individuos vestidos con el tabardo del 

¡ampesino ruso, de largas barbas, y la puerta se cerró tras 
¡üos. 

—Hé aquí que empiezan l̂os negocios,—pensé. A mis 
>jos no existían en el universo entero negocios más im-
lortantes que los que se ventilaban en aquel gabinete de 
>apá y me convencía cada vez más de esta opinión mía al 
lotar que todos los que se acercaban á la puerta comen-
iban á hablar en voz bajá y á andar de puntillas. 
Desde la sala se oía la voz sonora de papá y el olor 

le su cigarro que, sin saber por qué, me embriagaba 
siempre. 

De pronto, en medio de mi adormecimiento, sentí un 
;rujir de zapatos que me era muy eonocido. Carlos Iva-
lovitch se dirigía hacia el gabinete de puntillas, con sem-
>lante muy torvo y resuelto. Llamó ligeramente, le abrie-
ron y después se cerró la puerta tras él. 

—¡Con tal que no suceda alguna cosa!—pensé.^—Carlos 
vanovitch está encolerizado y es capaz de todo. 

Al fin me quedé dormido. 
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No sucedió nada. Al cabo de una hora me despertó el 
mismo crujido de botas; era Carlos Ivanovitch que pasa-
ba, enjugándose las mejillas inundadas en lágrimas con 
el pañuelo y balbuceando palabras incomprensibles. Papá 
que había salido tras él entró en el salón. 

—¿No sabes lo que he decidido ahora mismo?—dijo 
muy alegre poniendo una mano en el hombro de mamá. 

—¿Qué es ello, querido? 
—Me llevo á Carlos Ivanovitch con los niños; en el co-

che hay puesto para todos. Por otra parte, los niños están 
ya acostumbrados á su profesor y él parece que les tiene 
mucho afecto. Setecientos rublos al año no es gran cosa y 
al fin y al cabo en el fondo me parece un pobre diablo. 

No pude comprender como papá se atrevía á injuriar 
de aquel modo á Carlos Ivanovitch. 

—Me alegro mucho por los niños y por él,—dijo mamá. 
—Es un hombre de bien. 

—Si hubieras visto que conmovido estaba cuando le he 
dicho que le daba 500 rublos como regalo .. Pero lo más 
chistoso de todo es la nota que me ha entregado; bien vale 
la pena de que la veas,—añadió con una sonrisa, y dió á 
mamá una hoja escrita por Carlos Ivanovitch.—¡Es ma-
ravillosa! 

La nota decía así: 

Para los niños: dos anzuelos. . 70 kopeks. 
Papel con orla dorada, cola y 

mimbres para una cestita de 
regalo 6 rublos y 55 » 

Un libro y un aro, regalo para 
los niños 8 » y 16 » 

Regalado á Kolia. Un pantalón. 4 » 
Reloj de oro prometido en Mos-

cou en el año 18... por Pedro 
Alejandrovitch 140 » 

Se adeuda pues á Carlos Mayer, 1 

además de su sueldo, la can-
tidad de 159 rublos y 41 kopeks, 

Al leer esta nota en que Carlos Ivanovitch reclamaba el 
importe de los regalos que él había hecho y del que se le 
había prometido, todos pensarán que Carlos Ivanovitch 
era un hombre sin corazón y muy interesado y todos se 
engañan sin duda. 

Cuando entró en el gabinete de papá con su nota en la 
mano, üevaba aprendido de memoria un bello discurso so-
bre todas las injusticias que se le habían hecho, pero ape-
nas comenzó á hablar con aquella misma voz conmovida 
y aquella misma entonación llena de sentimiento de que 
se servía para el dictado su elocuencia, reaccionó violen-
tamente sobre él mismo, de modo que al llegar á un pun-
to en que decía: «Por grande que sea la tristeza que sien-
to al separarme de los niños...» le sobrecogió una conmo-
ción tal, que la voz le faltó y se vió obligado á sacar del 
bolsillo el pañuelo, su gran pañuelo de hierbas. 

—Sí, Pedro Alejandrovitch,—lloriqueó (en el discurso 
no había una palabra de todo esto),—quiero tanto á los ni-
ños que no sé como podré vivir sin ellos. Preferiría servir-
le á usted de balde,—añadió enjugándose las lágrimas con 
una mano, y presentando su nota con la mano libre. 

Estoy convencido de que Carlos Ivanovitch era sincero 
al pronunciar estas últimas palabras, porque conocía muy 
bien su excelente corazón; pero no puedo conciliar la ofer-
ta de servir de balde con la nota presentada: esto será 
siempre para mí un misterio. 

—Si le desagrada á usted el dejarnos, á mi también me 
duele el despedirle,—dijo papá dándole unos golpecitos 
en el hombro.—He cambiado de opinión. 

Un poco antes de la cena, Gricha entró en la sala. Des-
de el momento en que pusiera los pies en casa había esta-
do suspirando y llorando y para quien lo creía dotado de 
la facultad de prever lo futuro, era este el indicio de una 
desgracia que amenazaba ála casa. Saludó á todos diciendo 
que partiría á la mañana siguiente por la mañana. Yo hi« 
ce seña á Volodia de que me siguiera y salí. 



—¿Qué hay?—me preguntó. 
—Si queremos ver las cadenas de Gricha, subamos in-

mediatamente á las habitaciones de los criados. Gricha 
duerme en la segunda; podremos escondernos en el rincón 
y verlo todo. 

—¡Buena idea! espérame que voy á buscar las á chicas. 
Vinieron los tres y corriendo subimos al último piso. 

Después de haber disputado un poco sobre quien sería el 
primero en entrar en el cuarto obscuro, nos sentamos en 
el suelo y esperamos. 

CAPITULO VIII 

Gricha 

No nos sentíamos muy seguros en nuestro obscuro es-
condrijo y nos apretábamos el uno contra el otro sin abrir 
la boca. Gricha nos siguió casi inmediatamente. Andaba 
sin hacer ruido, teniendo con una mano el bastón y en 
la otra un candelabro de cobre. 

Nosotros procurábamos contener la respiración. 
- ¡Señor Jesucristol ¡Santa Virgen! En el nombre del 

padre, del hijo y del Espíritu Santo.. 
Se interrumpió para respirar y después comenzó con 

diversas entonaciones y abreviaciones, acostumbradas en 
las personas que repiten á menudo las mismas palabras, 
sus ordinarias oraciones. 

Sin dejar de rezar depositó su bastón en un rincón, exa-

minó la cama y comenzó á desnudarse. Se soltó primero 
el viejo cinturón negro, se quitó el tabardo, lo plegó con 
cuidado y lo puso sobre el respaldo de una silla. Su rostro 
había perdido aquella expresión inquieta é imbécil que le 
era habitual; antes bien aparecía tranquilo y reflexivo, casi 
majestuoso. Sus movimientos eran lentos y estudiados. 

Apenas desnudo, se sentó muy despacio en la cama, 
hizo repetidas veces la señal de la cruz y se acomodó la 
cadena bajo la camisa, no sin cierto esfuerzo que se adivi-
naba por la expresión de su rostro. Observó con aire triste 
los agujeros de la camisa y se irguió, continuando sus 
oraciones. Tomó la bujía y levantándola á la altura de las 
imágenes de los santos colgadas en la pared, se persignó 
ante cada una de ellas y después volvió hacia abajo la bu-
jía que chisporroteó y se apagó. 

La luna con sus pálidos rayos alumbraba una parte de 
la larga y blanca figura del Inocente, cuya otra mitad 
aparecía toda obscura y cuya sombra se diseñaba en el 
cuadro de luz limitado por el marco de la ventana, el cual 
se dibujaba en el suelo y subía á lo alto de la pared llegan-
do hasta el techo. En el patio, el guardián tocaba de vez 
en cuando su timbre de latón. 

Gricha callaba. Estaba aún ante las imágenes sagradas, 
con sus enormes manos cruzadas sobre el pecho, la cabe-
za inclinada hacia adelante, respirando ruidosamente y 
con fatiga. Se arrodilló al fin con gran dificultad y siguió 
rezando. 

Recitó al principio á media voz algunas de las oraciones 
conocidas cargando el acento solamente en algunas pala-
bras; después repitió las mismas oraciones en voz más 
alta y con mayor animación y por último improvisó ple-
garias. Trataba de expresarse en slavo, pero se advertía 
que esto le causaba pena. 

Rogó por sus bienhechores que eran todos aquellos que 
le recibían en su casa y entre otros por mamá y por nos-
otros; rezó por sí mismo y pidió á Dios que le perdonase 



sus grandes pecados repitiendo varias veces: «Dios mío, 
perdona á mis enemigos». 

Se alzó luego gimiendo y se dejó caer cuan largo era 
sobre el pavimento, pronunciando siempre las mismas 
palabras y se levantó de nuevo no obstante su pesada ca-
dena, que al chocar contra el suelo producía un sonido se-
co y metálico. 

Volodia, en este momento, me pellizcó en una pierna 
haciéndome bastante daño pero ni siquiera quise volver 
la cabeza; me contenté con restregarme la pierna y conti-
nué mirando y escuchando á Grisha con un sentimento 
de atolondramiento infantil, de piedad y de veneración. 

En vez de divertirme y de reir, como había imaginado 
antes de entrar en el escondrijo, me sentía agitado por es-
tremecimientos de terror. 

Gricha permaneció aún mucho tiempo en una especie 
de éxtasis y continuaba improvisando plegarias. Ora repe-
tía muchas veces seguidas: «Señor, ten piedad de nos-
otros,» pero cada vez con mayor fuerza y con una entona-
ción diversa; ora decía: «¡Perdóname, Señor, enséñame lo 
que debo hacer, Señor!»; y se habría dicho por su acento 
que esperaba recibir la respuesta en seguida; á veces no 
se le oían más que sollozos desgarradores... Se volvió á 
poner de rodillas, juntó las manos sobre el pecho y calló. 

En silencio y conteniendo la respiración me dirigí á la 
puerta. Gricha estaba inmóvil; profundos suspiros escapa-
ban de su pecho, y su ojo, cuya pupila iluminaba la luna, 
estaba lleno de lágrimas, 

—¡Sí, que se haga tu voluntad!—exclamó de pronto con 
expresión imposible de describir y cayó de bruces al suelo 
sollozando como un niño. 

Muchas cosas han ocurrido después en el curso de mi 
vida; muchos recuerdos han perdido para mi su impor-
tancia y se me aparecen ahora como visiones confusas; 
Gricha, el vagabundo, há tiempo que emprendió su últi-
mo viaje; pero jamás podrá borrarse la impresión que 

aquel hombre produjo en mi, como no podré olvidar nun-
ca las sentimientos que despertó en mi alma. 

¡Oh Gricha! ¡oh gran cristiano! Tu fe era tan ardiente 
que sentías la vecindad de Dios, y tu amor era tan gran-
de, que las palabras brotaban naturalmente de tus labios 
sin necesidad de que la razón las enlazase...! Y con que 
magnificencia alababas la grandeza del Omnipotente cuan-
do, no encontrando palabras apropiadas, te arrojabas al 
suelo llorando! 

La emoción con que escuchaba á Gricha, no podia du-
rar largo tiempo: ante todo porque mi curiosidad estaba 
satisfecha, después porque mis piernas se habían entume-
cido al permanecer tanto tiempo en la misma postura, y 
fiualmente porque sentía que los que estaban detrás de 
mi se movían y cuchicheaban y yo estaba deseando imi-
tarles. Uno de mis hermanos, no sé cual, me cogió de la 
mano y me dijo al oído: ¿De quién es esta mano?... Esta-
ba oscuro como boca de lobo en el escondrijo, pero al tac-
to y por el sonido de la voz, reconocí á Catalina. 

Instintivamente cogí su bracito desnudo hasta el codo 
y lo besé. Catalina, asombrada seguramente de mi acción, 
retiró el brazo y tropezó al mismo tiempo en una silla ro-
ta que estaba al paso. Gricha levantó la cabeza y miró á 
su alrededor y se puso á hacer señales de la cruz hacia ca-
da uno de los rincones de la habitación, recitando una 
oración. Nosotros escapamos precipitadamente. 

CAPÍTULO IX 

Natalia Savishna 

Hacia la mitad del siglo pasado, se veía correr por el 
pueblo de Khavarovka á una jovencita de rústicos vesti-
dos, descalza, pero de aspecto agradable y alegre. 
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Era Natashka, hija de Sawa, el tocador de clarinete. 
Para recompensar los servicios de Sawa y accediendo á 

sus ruegos, mi abuelo tomó consigo á Natashka, que llegó 
á ser una de las camareras de mi abuela. La muchacha se 
hacía recomendable por su dulzura y su celo y al naci-
miento de su madre fué escogida como niñera, dando ta-
les muestras de actividad y de afección hacia su peque-
ña ama, que se atrajo nuevos elogios y nuevas recom-
pensas. 

En aquella época, los cabellos empolvados, los calzones 
cortos y los zapatos con hebilla del mayordomo Phoca, que 
era entonces joven y muy atildado en vestir, habían pro-
ducido cierta impresión sobre el sencillo y afectuoso cora-
zón de Natashka. 

Las ocupaciones de ambos les ponían en frecuente con-
tacto y la joven, subyugada, tomó la resolución de pedir 
á mi abuelo el permiso de casarse con Phoca. Mi abuelo 
se irritó, la acusó de ingrata y la envió en castigo á un ca-
sería en la estepa para cuidar de las aves del corral. Des-
pués de seis meses, viendo la imposibilidad de sustituirla, 
la llamó, devolviéndole sus antiguas funciones. Había 
vuelto á casa con su traje de criada de granja y se había 
presentado á mi padre rogándole de rodillas que le conce-
diese su benevolencia y que le perdonase un momento de 
locura, que juraba no volvería á repetirse. Cumplió su pa-
labra. 

Desde aquel día Natashka se convirtió en Natalia Sa-
vishna y se encasquetó la cofia de camarera, depositando 
en la persona de su amita todos los tesoros de ternura de 
su corazón amoroso. 

Cuando llegó el momento de dar un aya á mi madre, 
Natalia recibió las llaves de la ropa blanca y de la des-
pensa, y en estas funciones continuó empleando el mismo 
celo y la misma abnegación. Vivía exclusivamente dedi-
cada á los intereses de sus amos, por todas partes perse-

guia el desorden y el despilfarro y con la mayor actividad 
inteligente se esforzaba en remediarlo. 

Cuando mamá se casó, quiso recompensar á Natalia 
por SU3 veinte años de buenos servicios. La llamó, le de-
mostró su afecto en los términos más lisonjeros y le en-
tregó un documento que contenía su acta de liberación 
de la servidumbre, señalándole una pensión de 300, rublos 
bien permaneciese en casa, bien saliese de ella. 

Natalia lo escuchó todo hasta el fin sin pronunciar una 
palabra, después tomó el papel, lo guardó con gesto de 
enojo, masculló entre dientes unas cuantas palabras inin-
teligibles y se escapó cerrando la puerta con estruendo. 

Mi madre no podía explicarse esta conducta y esperó 
por algán tiempo, pero Natalia no parecía. Fué á buscar-
la á su habitación y la encontró sentada en un baúl, con 
los ojos encarnados, y rasgando con furia su pañuelo, 
mientras que fijaba obstinadamente la vista en los peque-
ños fragmentos del acta de liberación que había arrojado 
al suelo. 

—¿Qué tiene3, mi buena Natalia Savishna?—preguntó 
mamá cogiéndole una mauo. 

—Nada, amita. Según parece la tengo muy disgustada, 
puesto que me echa usted á la calle... Está bien, está bien. 
Me iré. 

Y retiraba la mano con fuerza, tratando de contener las 
lágrimas y esforzándose en salir. Mi madre se lo impidió, 
la abrazó y ambas se echaron á llorar. 

Entre mis recuerdos más lejauo3-figuran las pruebas de 
ternura y las caricias que Natalia Savisbka nos prodigaba, 
pero sólo ahora sé apreciarlas en todo su valor. 

Entonces, cuando niño, no tenía la menor idea de lo 
que valía aquella buena anciana y no sospechaba qUe fue-
se una criatura adorable como hay pocas. No sólo no ha-
blaba nunca de sí, sino que ni siquiera pensaba en su per-
sona—y bien se puede afirmar que su vida no fué otra 
cosa que amor y abnegación. 



Estaba tan acostumbrada á su afecto desinteresado ha-
cia nosotros, que nunca imaginé que ello pudiese ser de 
otro modo y no comprendía porque le había de estar yo 
agradecido ni se me ocurrió preguntarle nunca si era feliz 
ó estaba contenta. 

A veces, en clase, yo pedía saür, pero era sólo un pre-
texto para correr á la habitación de Natalia; me sentaba 
allí y empezaba á fantasear en voz alta sin que su presen-
cia me causara el menor embarazo. Nunca la encontré 
ociosa, ora hacía calceta, ora registraba y ponía en orden 
los baúles que llenaban su habitación, ora anotaba la ro-
pa blanca. Yo le contaba que así que fuese general me 
casaría con una mujer de una belleza maravillosa, que 
compraría un brioso alazán, que haría construir una casa 
de cristal y que escribiría á Sajonia para hacer venir á los 
padres de Carlos Ivoanovitch. Ella escuchaba pacientemen-
te todos estos sueños, animándome de vez en cuando con 
un—«Sí, amo mío, sí.» 

Ordinariamente, cuando me levantarme para irme, Na-
talia abría un cofre azul á cuya tapa (¡qué bien lo recuer-
do!)n estaba pegados un húsar de colores, otra estampa sa-
cada de un tarro de pomada y un dibujo hecho por Volo-
dia. Sacaba de este cofre un pedacito de cinta combusti-
ble perfumada, lo quemabe agitándolo al aire.—«Esta cin-
ta, amo mío, proviene de Otcioeov. Cuando su pobre abue-
lo de usted—Dios tenga su alma en el Cielo—fué á batir-
se contra los Turcos lo trajo de allá. No me queda más 
que este trocito. Ya es el último,—añadía con un sus-
piro.» 

En sus numerosos cofres hobía de todo. Cuando faltaba 
algo decían: «Pidámoslo á Natalia Savishna». y en efecto, 
buscaba en sus cofres, encontraba el objeto pedido y lo 
entregaba diciendo:—«¿No he hecho bien en tenerlo guar-
dado.?»—Conservaba así mil objetos de toda clase de que 
nadie excepto ella se cuidaba y todo lo recogía. 

En cierta ocasión disputé con ella y hé aquí en qué oca-

sión. Estábamos almorzando y al echarme un poco de 
Krass derribé el vaso y manché la servilleta. 

—Llamad á Natalia Savishna,—dijo mamá;—es preciso 
que admire á su favorito. 

Natalia Savishna vino y al ver mi torpeza meneó la ca-
beza. Mamá le deslizó no sé qué palabras al oído y salió 
haciendo un ademán amenazador. 

Después de almorzar, me dirigía saltando, muy alegre, 
hacia la sala, cuando de pronto apazeció tras la puerta 
Natalia Savishna con la toalla en la mano; rpe agarró y 
á pesar de mi resistencia desesperada, me lavó la cara con 
la parte mojada repitiendo: «No ensucies las toallas, no 
ensucies la toalla! 

Aquella acción suya me pareció tan ofensiva que me 
puse á aullar de rabia. 

—¡Cómo! —decía entre mí, paseando de un lado á otro 
de la sala y sofocado á fuerza de llorar. —Natalia me ha-
bla de tí y no contenta aún me restriega la cara con la 
servilleta sucia como si yo fuese un siervo! No, esto es ho-
rrible! 

Cuando Natalia Savisnha me vió tan furioso, se fué á 
su habitación mientras yo continuaba corriendo por la 
sala pensando en la manera de vengarme de la injuria 
que me había inferido aquella imprudente de Natalia. 

Al cabo de algunos minutos Natalia Savishna reapare-
ció y se me acercó tímidamente. 

—Basta, amo mío, no llore usted más... perdón... he si-
do una imhécil... perdón, tortolilla mía... Tome usted esto 
para usted. 

Sacó de debajo de su chai una cajita encarnada que me 
ofreció con mano temblorosa. Contenía dos caramelos y 
un higo seco. 

No tuve valor para mirar á la cara á la buena vieja, to-
mé la cajita volviéndome de espaldas y con las lágrimas 



aún en los ojos y queme corrieron más abundantes aun; 
pero no eran lágrimas de ira, eran lágrimas de ternura y 
de vergüenza. 

CAPÍTULO X 

La partida 

El día que siguió al de los acontecimientos narrados, á 
medio día precisamente, la calesa y el coche estaban pron-
tos ante la escalinata de la puerta. Kolia en traje de viaje 
con los pantalones metidos en sus altas botas y con un 
viejo gabán apretado al talle por un cinturón, se afanaba 
por colocar en el coche las capas y los almohadones que 
mullía cuando le parecían duros y que igualaba con el pe-
so de su cuerpo cuando le parecían altos. 

—Por piedad, Kolia, ¿no podría usted acomodar por ahí 
esta cajita?—dijo el camarero de papá apeándose presu-
roso de la calesa. 

—¡Ocupa tan poco puesto! 
—¿Por qué no lo ha dicho usted antes, Miguel Ivano-

vitch?—respondió Kolia, hablando con viveza y arrojando 
con impaciencia y con toda su fuerza un pequeño envol-
torio al fondo del coche—Tengo tan aturdida la cabeza 
y no faltaba más que su cajita para acabarme de trastor-
nar!—añadió quitándose el gorro y enjugándose las grue-
sas gotas de sudor que bañaban su bronceada frente. 

Tada la servidumbre se había reunido alrededor de la 
escalinata de la puerta principal; I03 hombres con la cabe-
za descubierta, en tabardo ó en mangas de camisa y los 
niños con los piés descalzos, las mujeres con sus faldas de 
algodón y pañuelos á rayas con los niños de pecho en bra-
zos. Miraban los carruajes y charlaban entre sí. Uno délos 
postillones (un viejo todo encorvado, cubierto con gorro 
de pelo y un chaquetón de invierno) había empuñado la 
lanza de la cabeza y tiraba de ella examinando con gesto 
inteligente la parte anterior del carruaje^ El otro postillón 
era un buen mozo con una camisa blanca á cuadros rojos 
bajo los brazos, con un sombrero de fieltro negro que se 
echaba ora sobre una oreja, ora sobre la otra, al rascarse 
la cabeza rubia y rizada. 

Había dejado la chaqueta sobre el pescante y arrojado 
las riendas sobre ella, haciendo crujir la fusta y mirando 
alternativamente sus botas y á los dos hombres que en-
grasaban el coche. Uno de ellos levantaba con toda su 
fuerza el coche, mientras por debajo el otro en cuclillas 
untaba de grasa, con sumo cuidado, el eje y las ruedas. 

Los caballos de posta de variado pelaje agitaban la cola 
para sacudirse las moscas y alguno dormía con una pata 
hacia delante, mientras los "otros para matar el fastidio co-
mían unas hojas de helecho que habían echado á sus 
pies. 

Algunos lebreles, echados en el suelo, tomaban el sol, 
respirando con fatiga, mientras que otros á la sombra de 
la calesa y del coche lamían la grasa de las ruedas. En el 
aire se respiraba una especie de vapor polvoriento y en el 
cielo de un color gris de lila no aparecía una sola nube. 
Un fuerte viento oeste levantaba torbellinos de polvo, 
en la carretera y en los campos doblaba los grandes tilos 
y los abedules del jardín y arrastraba consigo las hojas 
caducas. 

Me había sentado cerca de la ventana y esperaba con 
impaciencia el fin de aquellos preparativos. 



Cuando nos reunimos todas en el salón en torno de la 
mesa redonda para pasar, antes de separarnos, algunos 
minutos juntos, no pensaba siquiera en la tristeza del mo-
mento que se acercaba. En mi cabeza se agitaban las ideas 
más pueriles; por ejemplo me preguntaba:—«¿Cuál de los 
postillones irá con el papá y quién con Carlos Ivanovitch? 
¿Por qué quieren envolverme á toda costa en un chai de 
lana y en un gabán tan pesado? ¿Creen acaso que soy muy 
delicado? De seguro que no me helaré... Ya querría' que 
estuviese todo listo... para montar y marchar-

Natalia Savishna entró en el salón con los ojos preñados 
de lágrimas y enrojecidos de haber llorado antes: llevaba 
en la mano un papel y pregunto á mamá: 

—¿A quién debo entregar, señora, la lista de la ropa 
blanca de los niños? 

—Dásela á Kolia y venid todos á despediros. 
La anciana quería decir algo, pero no le fué posible ha-

blar; escondió el rostro en el pañuelo, agitó una mano y 
salió. 

Esta escena me turbó y mi corazón sintió cierta opre-
sión, pero sólo fué cosa de un momento, porque la impa-
ciencia por marchar excluyó todo otro pensamiento y con-
tinué escuchando con indiferencia la conversación de mis 
padres. 

Hablaban de cosas que eran evidentemente poco inte-
resantes para el uno y para el otro; lo que era preciso 
comprar para la casa; lo que había que decir á la princesa 
Sofía y á la señora Julia; si el camino era bueno..., etc. 

Phoca apareció en el dintel y con la misma exactitud y 
con el mismo tono con que anunciaba: «La comida está 
servidas anunció: «Los carruajes están preparados.» Noté 
que mi mamá se sobresaltó y se puso páüda como sor-
prendida por la noticia. 

Le dijeron á Phoca que cerrase las puertas, y yo encon-
tré la cosa muy divertida; hubiérase dicho que huíamos 
de algún ejército enemigo. 

Todos nos sentamos. Phoca hizo como los demás; aco-
modándose en un rincón de la silla. En aquel momento 
se abrió la puerta y todos volvimos la cabeza; Natalia Sa-
vishna entró con gran ímpetu y fué á sentarse, sin levan-
tar los ojos, en la misma silla de Phoca junto á la puerta. 
Aún me parece ver la cabeza calva y el rostro arrugado é 
inmóvil de Phoca, las espaldas encorvadas y la cara bona-
chona de Natalia, con su cofia, de la cual se escapaban 
sus cabellos grises. Se apretaban el uno contra el otro para 
poder mantenerse sobre la misma silla y ambos estaban 
incómodos en su postura violenta. 

Yo continuaba distraído é impaciente y los diez segun-
dos que estuvimos sentados con las puertas cerradas me 
parecieron una hora. Al fin todos nos levantamos hacien-
do la señal de la cruz y comenzaron las despedidas. Papá 
abrazó y besó á mamá muchas veces. 

—Vaya, querida mía,—dijo, —¡no os dejamos por toda 
una eternidad! 

—De todos modos, es muy triste,—respondió mamita 
toda llorosa. 

Cuando oí aquella voz, cuando vi aquellos labios tem-
blorosos y aquellos ojos llenos de lágrimas olvidé todo y 
.experimenté un dolor tan grande, una tristeza tan terri-
ble, que habría preferido huir sin saludarla. En aquel mo-
mento comprendí qúe al abrazar á papá nos había dicho 
interiormente adiós á todos. 

Había besado después tanto á Volodia y hecho sobre él 
tantas señales de cruz, que creí había llegado mi vez y 
me acerqué, pero mamá seguía bendiciéndolo y apretán-
dolo entre sus brazos. Pude al fin abrazarla y cogiéndome 
á ella, lloré, lloré sin pensar más que en mi dolor. 

Cuando salimos para montar en el coche, encontramos 
en el vestíbulo á toda la servidumbre que había venido á 
darnos el adiós de despedida. Sus, «denos usted su mane-



cita», sus besos sonoros y el olor á sebo de sus cabezas 
despertaron en mi un sentimiento muy semejante á la 
irritación y precisamente bajo la influencia de este senti-
miento besé con frialdad á Natalia Savishna sobre su cofia, 
cuando vino á decirme adiós sollozando. 

¡Cosa extraña! aún veo á todos los criados y podría ha-
cer sus retratos con los más ínfimos pormenores, pero el 
rostro y la actitud de mi mamá solo los entreveo de un 
modo muy vago. 

Depende este fenómeno quizá de que durante toda esta 
escena no tuve ánimo de mirarla ni siquiera una vez. Me 
parecía que, al verla, su dolor y el mío debían exceder 
de todo límite. 

Fui el primero enn penetrar en la calesa, arrojándome 
al fondo de ella. Las cortinillas estaban levantadas, pero 
yo no veía nada, aunque una voz secreta me decía que 
mamá estaba aún allí cerca. 

—¿La miraré otra vez?... ¡será la última! 
Asomé la cabeza por la ventanilla que miraba hacia la 

escalinata, pero en aquel instante mamá, que había tenido 
la misma idea, había dado vuelta al carruaje y me llama-
ba por la parte opuesta. Al oir su voz detrás de mí me 
volví con tal rapidez que nuestras cabezas sé chocaron. 
Ella se sonrió tristemente y me abrazó por última vez, 
apretándome estrechamente contra su pecho. 

Al fin partieron los coches y yo me asomé á verla. El 
viento agitaba el pañuelo azul que llevaba sobre sus cabe-
llos. Subía muy despacio la escalinata con la cabeza baja 
y el rostro cubierto con las manos, y Phoca la sostenía. 

Papá estaba á mi lado y no decía nada. Yo sollozaba 
sin descanso y en mi garganta sentía un nudo que me pa-
reció iba á sofocarme. En una vuelta de la carretera divi-
samos un pañuelo blanco que nos hacia señales desde la 
galería de casa. Agité el mío al aire, y este movimiento me 
calmó, pero continué llorando y el pensamiento deque sus 

lágrimas atestiguaban mi sensibilidad me consolaba, y al 
fin me calmé por completo. 

Al cabo de una versta de camino, me sentí tranquilo, 
fijando con verdadera obstinación mis ojos en el objeto 
más inmediato á mi que era la grupa del caballo de la 
izquierda. 

Galopaba y meneaba la cola; su galope no era regular 
y el cochero le sacudió un latigazo para que corrigiese su 
andadura. Después me puse á mirar el camino; los cam-
pos ondulantes de cebada madura ya, los osemos campos 
de barbecho, y más allá, al lado de un arado, un mujik y 
no muy distante de -él una yegua con su potro. 

Di una ojeada al pescante para ver quién era nuestro 
cochero. 

Aún no se habían enjugado en mis mejillas las lágri-
mas de la partida, y ya mis pensamientos estaban muy 
lejos de una madre de quien quizá me separaba para 
siempre. 

Sin embargo, todos los recuerdos que se agolpaban á 
mi mente, llevaban todos mis pensamientos hacia ella. Me 
acordé del hongo que había encontrado el día antes en la 
alameda de los abedules: Liubotshka y Catalina se habían 
disputado el derecho de cogerlo; y entonces recordé tam-
bién que las dos habían llorado al darme el adiós. 

¡Qué pena me daban! ¡También Natalia Savishna me 
daba mucha pena, y la alameda de los abedules, y Phoca! 

¡Hasta la odiosa Mimí me causaba un poco sentimiento! 
¡Todo, todo lo abandonaba con indecible dolor! ¿Y mi po-
bre mamá? Mis ojos se volvieron á llenar de lágrimas, 
pero se secaron pronto. 
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CAPITULO XI 

La infancia 

¡Oh, infancia! ¡hermosa infancia! ¡tiempo feliz que nol 
volverá más! ¡Cómo no amar, cómo no acariciar su re-I 
cuerdo! ¡Este recuerdo que deleita y ennoblece mi almayl 
que es para mi el manantial de mis más queridos goces!! 

Me acuerdo de que, cansado de jugar, iba á sentarme ál 
la mesa á la hora del té, en mi silloncito alto, y cuando! 
después de haber acabado mi taza de leche bien azucara! 
da se me cerraban los ojos llenos de sueño, permanecía! 
quieto y me quedaba escuchando á mamá. ¿Y cómo nol 
escucharla? Hablaba con algunas personas, ¡y el sonido del 
su voz era tan dulce! ¡Era tan cariñosa! ¡me decía tantaa 
cosas! 

La miraba fijamente con los ojos ofuscados por el suel 
ño y en mis pupilas se hacía pequeña, pequeña; su rostro! 
no era mayor que uno de los botones de mi chaquetaJ 

.pero la distingo claramente y veo que me mira y me son-I 
ríe. ¡Qué bueno es tener una mamá tan pequeñita? Cierra 
aún más los párpados y va disminuyendo, disminuyendo! 
ya no es más grande que la imágen de un niño en el fonj 
do de una pupila. 

Pero hé aquí que me muevo y el encanto queda rotoj 
Cierro de nuevo los ojos, cambio de posición, hago mil 
pruebas para reavivar aquella imágen, pero no lo consigo] 

Me escurro al suelo y voy despacito á acostarme cómoda-
mente en una butaca. 

—¿Tienes sueño, Nicolasito mío?—me dice mamá.— 
Mejor serla que te fueses á la cama. 

—No tengo gana de acostarme, mamá. 
Al principio, sueños vagos, pero deliciosos, ocupan mi 

imaginación; después el hermoso sueño de la infancia cie-
rra mis párpados y al cabo de un minuto estoy dormido. 

En mi sueño siento pesar sobre mí una mano delica-
da que reconozco por el tacto tan sólo, y de la cual me 
apodero sin despertarme, para imprimir mis labios en ella 
fuertemente. 

JSÍo hay nadie; una sola bujía arde en la sala y mamá 
se ha encargado de despertarme. Se inclina sobre la pol-
trona en que descanso, pasa su delgada mano sobre sus 
cabellos y aplicando sus labios casi á mi oído, murmura 
con su bella voz que conozco tan bien: 

—Levántate, alma mía; ya es hora de irse á la cama. 
Libre de toda mirada indiscreta, no teme acariciarme 

con toda su ternura y todo su amor. Yo continúo quieto; 
beso solamente su mano con más fuerza. 

—Levántate, ángel mío. 
Me introduce una mano en el cuello y me hace cosqui-

llas con sus dedos afilados. La sala silenciosa yace en una 
semiobscuridad; mi nervios, excitados por las cosquillas, 
me sacuden; mamá está sentada á mi lado; siento su voz 
y aspiro su perfume; me levanto de un salto, le echo los 
brazos al cuello y la estrecho contra mi corazón, murmu-
rando:—Mamá, mamita querida, ¡cuánto te quiero! 

Ella se sonríe con su dulce y triste sonrisa, me coge la 
cabeza entre las manos, me besa la frente y me sienta so-
bre sus rodillas. 

—¿Me quieres mucho, mucho?—Calla por un momento 
y continúa después:—Bueno, quiéreme siempre y no me 
olvides nunca. ¿No olvidarás á tu mamita cuando ya no 
este á tu lado? ¿Dime, Nicolasito mío? 



Me besa más tiernamente todavía y yo le grito:-¡Oh! | 
no digas eso, ¡mamá querida, alma mía! I 

Beso sus mejillas y de mis ojos brota un torrente d e l 
lágrimas en un delirio de amor. 

Cuando después de una escena semejante, voy á acos-1 
tarme y me arrodillo ante una sagfada imagen, envuelto! 
enmiba t i t a forrada, ¡qué extraño sentimiento noto a l l 
decir:—«Dios mío, vela por mi papá y por mi m a m á b | 
Mientras rezo las oraciones que mis labios infantiles h a n ! 
aprendido de los de mi mamá, mi amor por ella y m i l 
amor por Dios se funden en un solo sentimiento. 

Después de las oraciones me envuelvo en mis mantas I 
con el alma en paz y el corazón ligero. Muchas imágenes I 
se confunden en mi cabeza: ¿qué representan? Son indés-l 
criptibles, pero llenas de amor y de luminosas esperanzas! 
de felicidad. Pienso en Carlos Ivanovitch y en su triste! 
suerte. Es el único hombre infeliz que conozco y me ins-| 
pira una gran lástima: me siento embargado por él de tal! 
ternura, que las lágrimas me saltan de los ojos y repito! 
entré mí:—«¡Que Dios le conceda la felicidad! ¡Que me! 
conceda á mí el poder asistirle aliviando su dolor! Me en-l 
cuentro dispuesto á sacrificarlo todo por él.» 

Pienso después en mi juguete predilecto, una pequeña! 
liebre y un perrito de porcelana que pongo bajo la cabe-I 
cera de mi cama y me siento contento de que esté alli de-I 
bajo bien calentito. 

Murmuro una corta oración en que pido á Dios que to-l 
dos' estén contentos y sean felices y que al día siguiente! 
haga buen tiempo para poder dar un paseo: me vuelvol 
después sobre el otro costado y mis ideas se confunden! 
quedándome dormido dulce y tranquilamente con la caral 
bañada aún en lágrimas: 

¿Cuándo encontrarás de nuevo la frescura, la confianzíü 
la necesidad de afecto y la fe profunda de tu infancia? 
¿Qué tiempo mejor que aquel en que la inocente alegría! 

y la insaciable sed de amor, las dos primeras entre todas 
las virtudes, eran las fuentes de tu vida? 

¿Dónde están aquellas plegarias ardientes, dónde aque-
llas preciosas lágrimas de ternura? Corría hacia tí el ángel 
del consuelo, enjugaba con una sonrisa tus lágrimas é in-
fundía dulces sueños en tu inocente imaginación. 

La vida ha pisoteado tan duramente mi corazón, que no 
debo conocer ya aquellas lágrimas y aquellas emociones; 
sólo me quedan mis recuerdos. 

CAPITULO XII 

Mis versos 

Al cabo de un mes poco más ó menos de nuestra llega-
da á Moscou, me encontraba sentado á una gran mesa en 
el segundo piso de la casa de la abuela y escribía. Frente 
á mí, el maestro de dibujo acababa de corregir al difumino 
una cabeza de turco con un gran turbante; Volodia, en 
pie detrás del maestro, estiraba la cabeza por encima de 
su hombro y miraba. Era el primer dibujo que hacía Vo-
lodia al difumino y tenia que dedicarlo á la abuela en el 
día de su santo, que era precisamente aquel día. 

—¿No pone V. todavía un poco más de sombra ahí?— 
preguntó Volodia poniéndose de puntillas é indicando el 
cuello del turco. 

—No, no es necesario—respondió el maestro encerrando 



Me besa más tiernamente todavía y yo le grito:-¡Oh! | 
no digas eso, ¡mamá querida, alma mía! I 

Beso sus mejillas y de mis ojos brota un torrente d e l 
lágrimas en un delirio de amor. 

Cuando después de una escena semejante, voy á acos-1 
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los lápices en un estuche de madera.—Así va bien, no lo 
retoque usted más. Y usted, Nicolasito,—continuó, levan-
tándose y mirando al turco de soslayo,—¿nos dirá usted 
al fin su secreto? ¿qué le ofrece usted á su abuela? Mejor 
habría hecho usted en dibujar también una cabeza. Bue-
nas noches. 

Cogió su sombrero y salió. 
En aquel momento yo también pensé que una cabeza 

habría tenido más valor que aquello que me jactaba de 
hacer. Cuando nos avisaron que estaban cerca los días de 
la abuela y que era preciso que comenzáramos á preparar 
nuestros regalos, se me ocurrió la idea de dedicarle unos 
versos. Inmediatamente encontré dos que rimaban y creí 
que los demás surgirían también con la misma facilidad. 
No puedo acordarme de cómo se me vino á las mientes 
una idea tan extravagante para un niño, pero recuerdo 
perfectamente que me entusiasmó y que á todas las pre-
guntas que me dirigieron contesté que haría un regalo á 
la abuela, pero que no quería revelar en qué consistía. 

Contra mis previsiones, me fué imposible encontrar 
otros versos, por más que me devanaba el cerebro y no 
pasaba de los dos primeros que había compuesto en un 
momento de inspiración. Me puso á leer unas poesías en 
nuestro libro de lectura, pero ni Dmitrief ni Derjavine me 
fueron de utilidad alguna, antes por el contrario, en la 
comparación sentía más vivamente aún mi incapacidad. 
Sabía que Carlos Ivanovitch hacía versos en algunas oca-
siones, y un día que había ido á escondidas á revolver sus 
papeles, encontré entre unas poesías alemanas una estrofa 
rusa que me pareció que era suya. Héla aquí: 

A la señora L. en Petrovskoé.—3 de Junio 1828. 

Acuérdese de mí cuando esté cerca—Acuérdese igual-
mente estando lejos—Acuérdese de mí en todas ocasiones 

—Y aun en el sepulcro acuérdese—De cuán fiel y ardien-
temente supe amarla. 

Carlos Mayer. 

Estos versos estaban escritos con una hermosa letra so-
bre un pliego de papel de cartas. Me gustaron muchísimo 
porque me parecieron llenos de sentimiento y los aprendí 
de memoria, proponiéndome tomarlos como modelo. Des-
de este momento las cosas marcharon con mayor facilidad 
y para el día de la abuela tenía ya preparada una felicita-
ción en doce versos, sólo me restaba el copiarlos sobre pa-
pel vitela y esto era precisamente lo que estaba haciendo 
en la clase, en la mesa grande. 

Ya había estropeado dos pliegos de papel, no porque 
hubiese corregido mis versos, ¡oh, no! ¡eran magníficos! 
pero al transcribir el tercero observé que las líneas toma-
ban cierta oblicuidad, que se acentuaba cada vez más en 
las siguientes, de tal modo, que aun teniendo el püego 
lejano, se veía muy bien que había sido escrito de través. 
El tercer püego corrió, pues, la misma suerte que los pri-
meros, pero no me desanimé. En mi estrofa me congratu-
laba con mi abuela deseándole muchos años de salud, y 
terminaba así: «Trataremos de ser tu consuelo—Y como 
á nuestra madre te amaremos.» 

No estaba mal; pero el último verso me chocaba al oir-
lo, y repetía en voz baja: «Y como á nuestra madre te 
amaremos. ¿Qué otra cosa podría poner en vez de madre?... 
¡Oh, son de seguro más bonitos que los de Carlos Ivano-
vitch!» 

Escribí el último verso y me fui á mi habitación á leer 
en voz alta mi estrofa, dándole expresión y acompañando 
la elocución con los ademanes correspondientes. Mis ver-
sos todos eran más ó menos cojos, pero yo no me apuraba 
por tan poca cosa: el último era el que más me preocupa-
ba. Me senté sobre la cama y me puse á reflexionar. 

—¿Por qué he puesto como «á nuestra madre?» Mamá 



no está aquí; es inútü mencionarla. Cierto que amo mu-
cho á mi abuela y que le tengo gran respeto, pero no es lo 
mismo. ¿Por qué lo he hecho así? ¿por qué he mentido? 
Verdad es que sólo son versos, pero de cualquier modo era 
inútil. 

En aquel momento entró el sastre, que nos traía trajes 
nuevos. 

—¡Tanto peor!—exclamé con despecho, escondiendo 
mis versos bajo la cabecera, y corrí á probarme el traje que 
me traía el sastre de Moscou. Era soberbio. Nuestras cha-
guetes color canela con botones de bronce modelaban 
nuestro cuerpo admirablemente. No se podían comparar 
seguramente con las que nos hacían en el campo: los pan-
talones negros, muy elegantes también, caían de un modo 
maravilloso sobre nuestras botinas. 

—¡Al fin!—pensé,—¡al fin tengo pantalones largos! ¡es-
tos sí que son pantalones de veras! 

Estaba loco de a l e g r í a y me miraba por todas partes. 
La verdad era que con mi traje tan precioso me sentía in-
cómodo y me oprimía un poco, pero me guardé mucho de 
confesarlo. Al contrario declaré que me iba perfectamen-
te, y que si el traje tenía algún defecto, era el de ser de-
masiado ancho. Me puse á peinarme ante el espejo y em-
pleé mucho tiempo, porque aunque había puesto mucha 
pomada en mis cabellos, no podía por más qne me esfor-
ba dar al tupé la forma que me pareció más elegante. Ape-
nas los había frotado con el cepillo cuando se erizaban de 
nuevo marchándose á un lado y á otro, dándome una ex-
presión extraordinariamente ridicula. 

Carlos Ivanovitch se estaba vistiendo en otra habita-
ción y le llevaron un frac azul con la ropa blanca. 

Por la puerta que daba á la escalera oí la voz de una ca-
marera de mi abuela y salí al descansillo para preguntar-
le lo que quería. Llevaba en la mano una camisa muy 
planchada y almidonada y me contó que no se había acos-
tado aquella noche para que la camisa estuviese prepara-

da á tiempo. Me ofrecí á llevársela yo mismo á Carlos 
Ivanovitch y pregunté si la abuela se había levantado ya. 
«¡Que si se ha levantado! ¡Ya hace rato tomó su café y 
ahora ha recibido de visita -al arcipreste! ¡Qué lindo está 
usted hoy!» añadió con una sonrisa, al mirar mi vestido 
nuevo. 

Esta observación me sonrojó. Giré sobre mis tacones, 
sacudí con fuerza los dedos y di un salto. Todos estos mo-
vimientos tenían por objeto darle á entender que no sabía 
aún bien todo lo lindo que era yo. 

Cuando entré en la estancia de Yvanovith con la cami-
sa, era demasiado tarde, dado que ya se había puesto 
una. Le encontré encorvado ante el espejito que había 
puesto de plano sobre la mesa y se hacía el lazo de una 
corbata que él guardaba para las grandes ocasiones. Esta-
ba cerciorándose de que no le estorbaba los movimientos 
del mentón recien afeitado ó si éste entraba con facilidad 
en la corbata. 

Estiró nuestras chaquetas por delante y por detrás y le 
rogó á Kolia que hiciese otro tanto con él, y al fin nos lle-
vó ante la abuela. Yo me iba riendo al pensar en el olor 
á pomada que los tres estábamos esparciendo en torno 
nuestro. 

Carlos Ivanovitch llevaba en la mano una cajita de car-
tón hecha por él mismo; Volodia su dibujo y yo mis ver-
sos. Cada uno de nosotros llevaba sobre la punta de la 
lengua la felicitación que debía acompañar á su respectivo 
regalo. 

Cuando Carlos Ivanovitch abrió la puerta del salón, el 
sacerdote ya se había puesto la casulla y comenzaba la 
plegaria de acción de gracias. 

La abuela, toda encorvada, con las manos apoyadas en 
el respaldo de una silla, rezaba en pie, con gran fervor, 
junto á la pared. Papá, que estaba cerca de ella, se volvió 
hacia nosotros y se sonrió al ver como escondíamos preci-
pitadamente nuestros regalos tras la espalda y nos dete-



níamos junto á la puerta con la esperanza de no ser nota-
dos. Habíamos estudiado un efecto de sorpresa, pero el 
efecto fracasó del todo. 

Al empezar el desfile, me sentí paralizado de pronto por 
un exceso de timidez invencible. Comprendí que me fal-
taría absolutamente el valor necesario para ofrecer mi re-
galo, y me escondí tras de Carlos Ivanovitch, quien, des-
pués de pronunciar un discurso muy florido, pasó la cajita 
de la mano izquierda á la derecha, y presentándola gra-
ciosamente á mi abuela se separó algunos pasos para hacer 
lugar á Volodia. 

A la vista de la caja, recamada de recortes de papel do-
rado, pareció la abuela extasiada, y manifestó su reconoci-
miento con una graciosa sonrisa. Y se veía que no sabía 
donde ponerla, y para desembarazarse de ella se la dió á 
papá, que debía admirarla. Después de examinarla bien 
por todos lados, papá la dió al arcipreste, que pareció en-
contrarla de su gusto, meneando la cabeza y mirando con 
gran curiosidad ora la caja, ora al artista capaz de ejecu-
tai semejante obra maestra. 

Volodia ofreció su turco y recibió por él las más lison-
jeras alabanzas. Había llegado mi turno y la abuela se 
volvió hacia mí con gesto insinuante. 

Las personas tímidas saben que la timidez aumenta en 
razón directa del tiempo, y que el valor disminuye en la 
misma proporción. En otros términos, cuanto más se pro-
longa la situación embarazosa, tanto más invencible se 
hace la timidez y tanto menos valor se tiene. 

El escaso atrevimiento que me quedaba se evaporó en 
el tiempo en que Carlos Ivanovitch y Volodia ofrecían sus 
regalos, y mi exceso de timidez llegó á su estado más agu-
do. Me sentía la cara inflamada y me parecía volverme de 
todos los colores; las orejas me ardían, gruesas gotas de 
sudor corrían por mi frente, temblaba con todo mi cuerpo 
y continuaba tambaleándome ora sobre un pie, ora sobre 
el otro, pero sin avanzar un solo paso. 

—Vamos, Nicolasito,—me dijo el papá,—enséñanos lo 
que traes: ¿es una caja ó un dibujo? 

Era preciso inmolarse; ofrecí á la abuela con mano tem-
blorosa el pliego fatal que había arrugado en medio de 
mis angustias; pero no me fué posible articular una pala-
bra, Me trastornaba la idea de que la abuela, al recibir 
mis pésimos versos, los leería en alta voz, de modo que to-
dos sabrían que no amaba á mamá, y que la había olvi-
dado porque prometía amar á la abuela como á mi ma-
dre. 

Sería absolutamente imposible el dar una idea de las 
angustias que experimenté cuando la abuela empezó á leer 
en alta voz. En medio del tercer verso se detuvo, porque 
no podía descifrar la escritura, y miró á papá con una 
sonrisa que pareció irónica; luego continuó, pero sin hacer 
las pausas que yo habría querido; al fin, renunció á la lec-
tura á causa de su mala vista y tendió el pliego al- papá, 
suplicándole que leyese la estrofa comenzando desde el 
principio. 

Yo creí que se había interrumpido porque le fastidiaba 
•leer versos tan feos y escritos tan torcidamente, y se los 
daba á papá para que leyese para sí los últimos, en donde 
se demostraba abiertamente mi falta de corazón. Espera-
ba que me tirasen mi pliego á la cara diciéndome: «Chi-
"cnelo depravado, que ha olvidado á su madre... ¡Toma, 
eso es lo que mereces!» Pero no, nada de esto; por el con-
trario, cuando el papá hubo concluido, dijo mi abuela: 
«¡Muy bonitos!» y me besó en la frente. 

La caja, el dibujo y los versos fueron depositados sobre 
la mesita que se encontraba al lado de la poltrona de la 
abuela; al lado de dos pañuelos de batista y de una taba-
quera, sobre la cual estaba el retrato de mamá. 

—¡La princesa Bárbara Jüinitch!—anunció uno de los 
dos lacayos que montaban tras la carroza de la abuela. 



Esta, absorta en el retrato de mamá y la caja de tabaco, 
no respondió. 

—¿Manda Su Excelencia que las haga entrar?—pregun-
tó el lacayo. 

CAPITULO XIII 

Las visitas 

—Haz que pasen,—dijo mi abuela, acomodándose en el 
sillón. 

La princesa Kornakof era una mujer de cuarenta y cin-
co años, pequeña, delgada y amarilla, con los cabellos y 
las cejas rojas, y con dos ojillos verduzcos cuya expresión 
contrastaba con las diferentes muecas que hacia su boca. 
Hablaba poco, y siempre como si la contradi jesen, aunque 
nadie pensara en hacerle la oposición. 

Por más que besó con gran solicitud la mano de la abue-
la y que le repetía cariñosamente á cada paso: «Mi queri-
da tía,» noté que mi abuela sentía rencor contra ella, pues 
fruncía á cada paso las cejas al oirle contar la historia del 
príncipe Miguel, que habría querido acompañarla y no ha-
bía podido hacerlo. 

—Sé que tiene siempre una infinidad de negocios, y 
después, ¿qué gusto podría tener en ver á una vieja?— 
dijo mi abuela, y sin dar á la princesa tiempo para respon-
der, continuó: 

—¿Cómo están sus niños, querida mía? 
—Se van haciendo unos hombres, estudian mucho; se 

van haciendo unos pilluelos. 

Mi abuela, que no se interesaba por los chicos de la 
princesa, y que deseaba ensalzar á sus nietos, sacó con 
precaución mis versos de la caja y desdobló el pliego. La 
princesa se volvió hacia papá. 

—Figúrese usted, primo, que el otro día Esteban 
creyó... 

No entendí lo demás, pero, al terminar, se echó á reir, 
y mirando á papá con aire de interrogación, dijo: 

—Se merecía unos buenos azotes, pero era tan chistoso 
que se los perdoné. 

La princesa miró entonces á la abuela con la misma % 
sonrisa: 

—¿Les pega usted, acaso, á sus niños, querida?—le pre-
guntó enarcando las cejas y acentuando las palabras: ¿les 
pega usted? 

—¡Oh! ya sé, mi buena tía, que no estamos de acuerdo 
sobre este punto. Yo creo que no se puede sacar nada de 
los niños sino por el miedo; ¿no es verdad, primo? Y nada 
les causa tanto miedo como el látigo. 

Esta vez fué á nosotros á quien se designó como para 
interrogarnos, y confieso que no me halagó mucho: «¡Qué 
felicidad—pensé—de no ser hijo suyo!» 

La abuela volvió á plegar los versos y los puso de nue-
vo en la caja: no juzgó digna á la princesa de leer mi 
obra. 

—Cada uno es dueño de tener sus opiniones,—dijo en 
tono que cerraba toda discusión sobre este punto. 

La princesa calló con aire de condescendencia, y mirán-
donos con afabilidad, exclamó: 

—Vaya, presénteme usted á esos mocitos. 
Nosotros nos levantamos sin saber qué hacer, ni de qué 

modo presentarnos á ella. 
—Besad la mano á la princesa,—dijo papá.—Este,— 

continuó mostrándole mi hermano,—es Volodia, que será 
un hombre de mundo; y ese es Nicolasito, que será un 
gran poeta. 



Mientras pronunciaba estas palabras, yo besaba la ma-
n o d e m a c r a d a de la princesa, en la que mi imaginación 
me hacía ver el palo con que azotaba á sus hijos. 

—¿Cuál?—preguntó. _ 
—El pequeño de cabellos enmarañados—dijo papa I 

" - ^ Q u é les importan mis cabellos? ¿No podrían hablar I 
de otra cosa?-pensé enfurruñado, y fui á meterme en un I 
rincón. ^ . T 

Tenía ideas muy extrañas sobre la belleza: Carlos iva- • 
novitch me parecía el hombre más hermoso del universo; I 
bien sabía al mismo tiempo que yo era feo, y toda alusión 
á mí físico me hería dolorosamente. 

Me acuerdo de que un día, durante el almuerzo - ten ia 
entonces seis años - se pusieron á hablar de mi persona. 
Mamá se esforzaba en descubrir en mí algo bello; decía, 
por ejemplo, que mis ojos eran muy inteligentes y que mi 
sonrisa era graciosa, pero al fin, vencida por los argumen-
tos de papá y por la evidencia misma, tuvo que confesar 
que yo era feo. 

Después de almorzar me dió una palmadita en la meji-
lla, diciéndome: «Acuérdate, Nicolasito, de que nadie te 
amará nunca por tus cualidades exteriores; procura, pues, 
ser un buen muchacho y tener mucho talento...» 

Aquellas palabras me convencieron de que no era her-
moso, si bien llegaría á ser bueno é inteligente. 

A pesar de esta certidumbre, tenía á menudo mis mo-
mentos de desesperación, porque creía que no podía ha-
ber felicidad alguna en este mundo para un hombre con 
una nariz tan gruesa, con labios tan pronunciados y con 
ojos tan pequeños. Pedía á Dios que hiciera un milagro y 
que me hiciera hermoso, declarándome dispuesto á sacri-
ficarlo todo, en el presente y en el porvenir, en cambio de 
la belleza. . . 

La princesa tuvo que escuchar mis versos. Lleno á su 
autor de grandes alabanzas, y la abuela se tranquilizó y 

la invitó á venir á pasar la noche en casa con sus niños. 
La princesa se lo prometió, y al cabo de algunos instantes 
se marcho. 

Tanta gente vino á felicitará mi abuela, que durante to-
do el día estuvo el patio lleno de coches. 

—Buenos días, querida prima,—dijo uno de los visitan-
tes al entrar, y se acercó á besarle la mano. 

Era un viejo alto, de setenta años, vestido de Uniforme, 
con descomunales charreteras y una gran condecoración 
blanca en el pecho. Su fisonomía era abierta y tranquila, 
y sus ademanes tenían una corrección y una sencillez ta-
les, que me encantaron. Aunque carecía de dientes y era 
casi calvo, se mantenía aún bello. 

El príncipe Ivan Ivanovitch había hecho una carrera 
rápida y brillante á causa de su aspecto simpático, de su 
bravura, de su noble carácter y, sobre todo, por la alta po-
sición de su familia, que era rica y poderosa. Su inteligen-
cia no pasaba de mediana, pero era bueno y abrigaba sen-
timientos elevados. Era uno de los últimos representantes 
de la educación clásica francesa, de moda en el pasado 
siglo. Conocía á todos los oradores y filósofas franceses del 
siglo xviii, y citaba á Racine, á Corneille, Boileau, Mon-
taigne y Fenelón. Sabía mucho de Mitología, pero de Cien-
cias y de literatura modernas apenas tenía alguna tintura 
muy superficial. Hablaba muy bien y con lenguaje muy 
sencillo; aborrecía la originalidad bajo todos sus aspectos 
y sabía conducirse muy bien en el gran mundc. 

La mayor parte de sus coetáneos habían muerto, y no 
le quedaban, en verdad, muchas personas que, como mi 
abuela, tuviesen, á la misma edad, la misma educación y 
el mismo modo de ver que ella. De aquí venía la grande 
estimación que profesaba á su anciana amiga, para quien 
tenía siempre las mayores atenciones. 

Yo no me atrevía á fijar los ojos en él; sus grandes cha-



Treteras, el respeto que todos le demostraban, la alegría 
que manifestó la abuela al verle y el hecho de ser el úni-
co que no tenía miedo á mi abuela, pues siempre le ha-
blaba con franqueza, y hasta le llamaba: «mi querida pri-
ma,» todo esto me inspiraba una veneración igual, por lo 
menos, á la que me infundía mi abuela. 

Cuando le enseñaron mis versos, me llamó: 
—¿Quién sabe? prima; quizás llegará á ser un nuevo 

Derjavine,,—dijo pellizcándome una mejilla con tal fuer-
za, que á no sospechar que era una caricia, habría gritado; 
¡tanto daño me hizol 

Las visitas se marcharon, al fin; papá y Volodia salie-
ron del salón, en donde no quedamos más que el prínci-
pe, mi abuela y yo. 

Hubo un momento de silencio. 
—¿Por qué no ha venids nuestra querida Natalia Nico-

laievna?—preguntó de improviso el príncipe Ivan Ivano-
vitch. 

—¡Ah! querido,—respondió mi abuela, bajando la voz 
y apoyando su mano sobre la manga del uniforme de su 
amigo,—probablemente habría venido si fuese dueña de 
hacer lo que desea. Me ha escrito que Pedro se había ofre-
cido á acompañarla, pero que ha rehusado porque ha sido 
muy mal año para el cobro de las rentas. Añade que, ade-
más de ésto, no hubiera querido conducir consigo á toda 
la familia á Moscou, este año á lo menos, que Luibotshka 
es aún demasiado pequeña, y con respecto á los pequeños 
me dice que está mucho más tranquila al saber que están 
en mi casa como si estuviesen en la suya. Todo esto es 
muy bueno,—continuó la abuela, en tono que quería de-
cir abiertamente todo lo contrario.—¡Hace tanto tiempo 
que se debía haber traído á los niños aquí, para que apren-
diesen algo y se acostumbrasen á saber conducirse en so-
ciedadl 

¿Qué clase de educación podía dárseles en el campo? El 
mayor va á cumplir los trece años, el otro once. Ahora ya 

habrá Y. observado, querido primo, que son unos verda-
deros salvajes, que no saben ni siquiera entrar en un sa-
Ion. 

- N o comprendo-respondió el príncipe-estas conti-
nuas lamentaciones sobre sus intereses. El posee una bue-
na fortuna y Natalia tiene su Khabarovka-¡cuántas veces 
hemos jugado juntos allí en nuestros buenos t iempos!-
Conozco esa posesión como si fuera mía. Una heredad 
magnífica que debe dar muy buenas rentas... 

- E n confianza y como á un verdadero amigo le diré á 
Y. lo cierto-mterrumpió mi abuela con espresión de tris-
t eza - todo esto se me antoja que no es más que una treta 
imaginada por el marido para estar aquí lejos de ella v 
poder frecuentar los centros de recreo, las cenas y Dios 
sabe qué más; y ella no sospecha nada absolutamente. Ya 
conoce \ . aquel carácter angelical que cree cuanto le di-
C6D. 

La habrá persuadido de que era necesario traer aquí á los 
wnos como lo hace la princesa Bárbara Ilinitch y lo creería 
igualmente—dijo mi abuela volviendo la cabeza con gesto 
de p r o f u n d o desprecio.-Sí, amigo mío-prosiguió, des-
pués de un momento de silencio, tomando de la meskuno 
de los dos pañuelos y enjugándose una lágrima.-Siempre 
me he dicho que es incapaz de comprenderla y de apre-
ciarla en lo que vale y que por más que ella le ame y sea 
buena para el, no se lo agradece. La pobre trata de ocul-
S T P ^ - I 0 h 3 í l lio Sé muy bien!-pero de cualquier 
digo sH^no S 6 r ^ é I ' Á C U é r d e s e V- d e 10 <¿e le 

La abuela se cubrió la cara con el pañuelo 
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¿No se avergüenza V,? Hace muchísimo tiempo que 



le conozco como marido excelente, bueno, atento, y ade-
más de esto, sé que es un hombre honradísimo. 

Habiendo asistido involuntariamente á una conversa-
ción que no se dirigía á mí, me escurrí con mucha cautela. 
Estaba muy conmovido. 

CAPITULO XIV 

Los Ivine 

¡Volodia! iVolodia! iLos Ivine!-grité al divisar desde la 
ventana á tres jovencitos con gabán azul de cuello de cas-
tor que cruzaban la carretera delante de nuestra casa pre-
cedidos por un elegante y joven preceptor. _ 

Los Ivine eran parientes nuestros y poco más ó menos 
de nuestra edad; los habíamos conocido después de nues-
llegada á Moscou y ya éramos grandes amigos. 

El segundo de los Ivine, Sergio, era moreno y de pelo 
muv crespo, nariz aguileña y fina, labios muy rojos y fres-
cos que dejaban entrever dientes blancos un poco salien-
tes Los ojos de un azul oscuro eran magníficos y la expre-
sión del rostro muy atrevida. No sesonreía nunca; o estaba 
muy serio ó prorrumpía en una risa sonora muy agrada-
ble Su belleza original me atrajo, desde que le conocí, de 
un modo irresistible. Me bastaba verle para sentirme con-
tento y todas las fuerzas de mi alma se reconcentraban en 
desear su compañía. Cuando pasaban tres ó cuatro días 

sin verle, comenzaba á aburrirme y me ponía tan triste 
que me daban ganas de llorar. 

Dormido ó desvelado, no pensaba, no soñaba más que 
con él; por la noche iba á la cama deseando verle entre 
sueños y cerraba los ojos para percibirlo en mi fantasía 
tratando de fijar aquella visión querida, la más deliciosa 
de las alegrías. 

No me atrevía á confesar á nadie lo que sentía por él, 
pues este sentimiento me era demasiado querido. En cuan-
to á él, sea que le incomodase el ver mis ojos inquietos fi-
jarse siempre en su persona, sea (y esto es lo más proba-
ble) que yo no le inspirase la menor simpatía, lo cierto es 
que prefería jugar y hablar con Volodia más bien que 
conmigo. Pero yo no deseaba nada y me bastaba verle 
para estar contento; me encontraba siempre dispuesto á 
sacrificárselo todo. 

El gran atractivo afectuoso que ejercía sobre mí estaba 
acompañado de otro sentimiento no menos violento: el te-
mor de causarle algún mal ó de ofenderle de cualquier 
modo ó de desagradarle. Quizá era este un efecto de la ex-
presión altanera de su fisonomía, quizá del juicio exage-
rado que yo me hacía de la belleza ajena, mortificado por 
mi fealdad; quizá (y es lo más admisible) era la espresión ' 
incontrastable del afecto. De cualquier modo que fuera, el 
temor en mí era igual á la ternura. 

La primera vez que Sergio me dirigió la palabra, me 
quedé tan atolondrado de esta felicidad inesperada que 
me puse pálido y después colorado, sin acertar á abrir la 
boca.. 

Tenía yo la mala costumbre, en mis instantes de refle-
xión, de mirar fijamente en un punto determinado parpa-
deando rápidamente y haciendo mohines con las alas de 
la nariz y con las cejas. Todos eran de opinión que estos 
gestos le sentaban mal, todos menos yo á quien aquel tic 
parecía tan gracioso que, involuntariamente, empecé á 
imitarlo, por lo que algunos días después de nuestro pri-



mer encuentro con los Ivine, me preguntó la abuela si te-
nía malos los ojos ó porque parpadeaba como un mo-
chuelo. 

Jamás medió una palabra afectuosa entre nosotros; sen-
tía sin duda el poder que ejercía sobre mí y lo desplegaba 
inconsciente y tiránicamente. Por mi parte, á pesar de mis 
deseos de decir cuanto tenia en mi corazón, le temía de-
masiado para hablarle; procuraba aparecer indiferente y 
me sometía con resignación. 

Su dominación me parecía á veces pesada, insoportable, 
pero no me sentía capaz de sacudirla. 

No puedo menos de pensar con tristeza en aquellos sen-
timientos frescos y puros y en aquella ternura profunda y 
desinteresada que murió sin haber tenido eco. 

¡Cosa extraña! cuando era niño trataba de asemejarme 
á los grandes y cuando fui grande tuve á menudo deseos 
de parecerme á los pequeños. 

¡Cuántas veces, en mis relaciones con Sergio, el temor 
de parecer un niño me impulsó á obrar contra mis pro-
pios sentimientos y me hizo hipócrita! No solamente me 
faltaba valor para abrazarle, aunque á veces tenía un loco 
deseo de hacerlo, sino que ni aún me atrevía á darle la 
mano ni á decirle que estaba contento al verle, ni aún á 
llamarle por su diminutivo afectuoso de Serguccio y lo 
llamaba siempre Sergio. Toda demostración de sensibili-
dad nos parecía una niñería. Aún no habíamos estado ex-
puestos á la amarga experiencia que hace á los hombres 
prudentes y reservados en sus relaciones y nos privába-
mos de las alegrías inocentes, de las suaves amistades de 
la infancia, únicamente por el dudoso placer de imitar á 
los grandes. . 

Salí corriendo hasta la antecámara á recibir á los Ivme, 
les saludé y me precipité al gabinete de mi abuela para 
anunciarle su llegada con ímpetu y entusiasmo extraor-
dinarios como si su venida hubiese de hacer á la abuela 
profundamente feliz. Los seguí después al salón sin deja 

de mirar á Sergio, sin perder ni siquiera uno de sus mo-
vimientos. 

Cuando mi abuela fijó en él sus ojos penetrantes y le 
dijo que estaba muy crecido, experimenté aquella mezcla 
de temor y de esperanza que tiene un artista cuya obra se 
somete á un juez de valía que ha de emitir su veredicto 
sobre ella. 

Nos fuimos á jugar. Sergio echó á correr, se cayó y su 
rodilla chocó tan fuerte contra el suelo que yo creí se la 
hubiese roto; pues bien, no solo no lloró, sino que se puso 
á jugar como si no hubiese ocurrido nada. No podría de-
cir el efecto que produjo en mí este heroísmo. Poco des-
pués se me presentó otra ocasión de admirar más aún su 
valor y la firmeza extraordinaria de su carácter. 

Había venido á jugar con nosotros también Hiñe Grapp, 
que era hijo de un extranjero pobre á quien mi abuelo 
había hecho tiempo atrás algunos servicios y qué ahora 
se creía obligado á mandarnos frecuentemente á su hijo. 
Si creía que su hijo podía encontrar en nuestra compañía 
honor ó placer, se engañaba de veras. No solamente no 
nos mostrábamos tiernos con Iline Grapp, sino que nunca 
nos ocupábamos de él mas que para burlarnos á su costa. 
Tenía trece años; era alto, delgado y pálido, con una cara 
fea de pájaro, de expresión buena y humilde. Sus vestidos 
eran más que usados y se ponía siempre tanta pomada en 
la cabeza, que, según nosotros, en los días de sol se derre-
tía corriéndole por el cuello. Cuando ahora pienso en 
Grapp digo entre mí que era un buen muchacho dulce y 
servicial; entonces en cambio me hacía el efecto de uno 
de esos seres despreciables que no merecen que se les com-
padezca ó que uno se ocupe de ellos. 

Comenzamos á hacer diversos ejercicios gimnásticos. 
Hiñe nos miraba con sonrisa de tímida admiración y siem-
pre que le proponíamos que nos imitase, rehusaba dicien-
do que no tenía fuerzas. En una de estas negativas se le 
acercó Sergio. 



— ¿ P o r q u é n o quieres hacer nada? ¡Qué marica!... Es 
preciso ponerle con la cabeza bajá y las piernas al aire. 

Sergio lo cogió por un brazo. 
Sí, sí—gritamos todos, rodeando á Bine, que se asus-

tó y se puso muy pálido. 
—¡Soltadme! ¡me vais á rasgar el traje!—gritó la pobre 

víctima. 
Sus gritos no hicieron más que excitar nuestro deseo. 

Nos descoyuntábamos de risa, mientras que los vestidos 
de Iline se rompían por las costuras. Le pusimos de cabe-
za abajo, lo agarramos por sus mezquinas piernas y lo le-
vantamos en el aire. . , 

De repente nuestras risas ruidosas cesaron, y siguió un 
silencio tan profundo, que se sentía la respiración fatigosa 
del desgraciado Grapp. En aquel momento no tenía yo 
seguridad alguna de su ridiculez. Le dejamos caer al Buelo 
y todo lo que pudo decir llorando fué: «¿Por qué me ator-
mentáis?» 

Cuando vimos aquella cara afligida, hinchada á puro 
llorar, aquellos cabellos desgreñados*aquellos pantalones 
tan cortos que dejaban al descubierto las cañas de las bo-
tinas sucias y destrozada", experimentamos cierto malestar 
y nos callamos mirándonos con risa forzada. 

Sergio, á quien Bine en la. lucha había dado un punta-
pié en el ojo, fué el primero en recobrar su aplomo. 

—¡Anda, marica! ¡vaya un pingajo!—dijo dándole con 
e l p ié ._No se puede bromear con él. 

—¡Eres muy malo!—dijo Bine sollozando. 
_¡Ah! ¡después de haberme dado una patada todavía 

se queja!—gritó Sergio tomando un diccionario y tirándo-
selo á la cabeza.—Toma, ¡atrapa eso! 

Miré con compasión al pobrecillo tendido aún en tierra. 
Se tapaba la cara con las manos y lloraba con tal fuerza, 
que se habría dicho que iba á expirar en una convulsión. 

—¡Ohl ¡Sergio!—le dije.—¿Por qué le.has hecho daño? 

—¡Está muy bien!... ¿he llorado yo acaso cuando me he 
caído, y creí que me había roto la pierna? 

—Es verdad,—pensé,—Grapp no es más que un llorón; 
Sergio sí que es un valiente; ¡es muy valiente! 

No comprendí que la pobre criatura no lloraba tanto 
por el dolor físico como por que los cinco chicos á quienes 
quizá él quería se unían, sin razón alguna, para odiarle y 
atormentarle. 

Aun hoy no me explico mi crueldad en aquella circuns-
tancia, ¿Por qué no me uní con él? ¿por qué no le de-
fendí? 

¿Por qué no lo consolé? ¿Qué se había hecho de 
aquella piedad que me arrancaba ardientes lágrimas al 
ver a un pajarillo caído del nido ó á un perrito recién na-
cido, que se lo llevaban para arrojarlo al agua, ó un pollo 
de quien se apoderaba el pinche de la cocina para dego-
llarlo? ° 

¿Estaba aniquilado en mí el hermoso sentimiento de la 
piedad sofocado por la pasión que me inspiraba Sergio ó 
por el deseo de mostrarme tan insensible como él? ¡Triste 
pasión y triste deseo! A ellos debo las únicas manchas que 
expongo en estas páginas en que trascribo mis memorias 
de la infancia. 

CAPITULO XV 

La llegada de los invitados 

Por la noche esperábamos á mucha gente; era fácil no-
torio por la febril actividad que reinaba entre la servi-
dumbre, por la brillante iluminación que daba una fi80-
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nomía nueva y un aire de fiesta á los objetos familiares 
del salón y de las salas adyacentes. El príncipe Ivan iva-
novitch había enviado la música y era seguro que lo ha-
bía hecho con algún fin. 

Cada vez que oía un coche me precipitaba á la ventana, 
me ponía las palmas de las manos en las mejillas y pe-
gando la nariz al vidrio miraba á la calle con curiosidad é 
impaciencia. Al principio no distinguía nada en la obscu-
ridad; pero poco á poco emergía de la sombra la tiendeci-
11a de enfrente con su farolillo, después aparecía la gran 
casa de al lado con sus dos ventanas del piso bajo alum-
bradas y por último en medio de la calle el farol de algún 
pobre coche de alquiler que la atravesaba. 

Al fin vino un coche á detenerse ante nuestro portal. 
De seguro que eran los Ivine.que habían prometido venir 
muy temprano; corrí á recibirlos á la antecámara. En vez 
de los Ivine, aparecieron tras un lacayo que abría la puer-
ta dos personas de sexo femenino; la una de ellas era alta 
y estaba envuelta en una capa azul con el cuello de mar-
ta; la otra muy pequeña, toda arrebujada en un chai ver-
de, de donde salían únicamente dos piececitos con sus es-
carpines de pelo. Creí obligación mía hacer un saludo, 
pero la señorita,sin curarse de mi presenciase coloco ante 
la señora y se quedó inmóvü. La señora quitó el pañuelo 
que envolvía la Cabeza de la pequeña y el chai. Cuando el 
criado tomó aquellos objetos y le quitó á la una los escar-
pines de pelo, apareció una encantadora nina de doce 
años en traje de muselina, corto y escotado y con panta-
loneros blancos. Llevaba zapatitos bajos y negros y una 
cinta de terciopelo negro al rededor del cuello blanco. Su 
cabecita estaba toda rilada y los bucles castaños se adap-
taban tan bien á su rostro radiante de belleza y á sus 
hombros desnudos, que el mismo Carlos Ivanovitch no me 
hubiera podido hacer creer que aquellos ricitoa habían 
estado todo un día envueltos en trocitos de papel de la 
Gaceta di Moscou y que debían su forma al hierro ca-

líente. Para mí la joven había nacido ya con aquella cabe-
za rizada. 

Lo que más admiraba en ella eran los ojos, muy rasga-
dos y en forma de almendra; su grandor formaba un ex-
traño contraste con su boca pequeña. Sus labios cerrados 
casi siempre y la mirada cuya expresión era muy seria 
formaban en su conjunto uno de esos rostros en los qué 
no se espera la sonrisa y e n donde por consiguiente 
la sonrisa es mas fascinadora. 

Me deslicé en la sala evitando llamar la atención, y me 
pareció muy distinguido el dar unos pasos de arriba aba-
jo con el aspecto de un hombre ensimismado que no se 
fija en nada. ^ 

Cuando las invitadas estuvieron en mitad de la sala fin-
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un número increíble de chicas, todas de la misma fisono-
mía, tedas parecidas á su madre, todas feas; gracias á su 
uniformidad ninguna atraía especialmente la atención. 
Apenas se quitaron los abrigos y los boa del cuello, se pu-
s i e r o n á hablar todas al mismo tiempo con sus vocecitas 
agudas y á reir de verse tantas juntas sm duda. 

El hijo, Esteban, era un chico de quince anos alto y 
grueso, con un rostro algo ajado, con ojos hundidos que 
lanzaban profundas miradas y con unos pies y unas ma-
nos enormes para su edad. Era muy desgarbado y tema 
una voz agria y chillona, pero parecía muy pagado de si 
mismo. Así es precisamente como me figuraba yo á un mno que 
recibía frecuentes azotes. ; . 

Nos quedamos plantados por un instante el uno trente 
al otro sin hablar y observándonos mutuamente. Al Un 
dimos un paso el uno hacia el otro como para abrazarnos, 
pero después de mirarnos á la c a r a cambiamos de opi-
nión. 

Cuando todas las hermanas desfilaron ante nosotros con 
gran ruido de faldas, pregunté á Esteban, con el fin de 
entablar conversación, si no habían venido muy apretados 
en el coche. . . „ 

- N o lo s é , - m e respondió con indiferencia.-Yo no 
voy nunca en coche, porque mamá sabe que me hace daño 
y me siareo Cuando salimos por la noche siempre voy 
en el pescante; es más divertido; se vé todo y Felipe me 
deja guiar. Muchas veces tomo la fusta y á los transeún-
tes, ¿me entiende usted? á veces...-E hizo un gesto ex-
presivo.—¡Es tan bonito! 

- E x c e l e n c i a - d i j o un lacayo que entro.-Fehpe pre-
gunta en donde ha dejado usted la fusta. 

- ¿ Q u é dónde la he dejado? ¡Se la he devueltol 
—El dice que nó. 
—Entonces la habré colgado del farol. 
—Felipe dice que no, y V. E. haría mejor en confesar 

que la ha perdido; si no Felipe se verá obligado á pagar 
de su bolsillo estas distracciones,—dijo el lacayo irritado 
animándose más. 

Tenía este hombre un aire respetable y atrevido. En la 
manera como tomaba partido por Felipe se veía que esta-
ba resuelto áponer en claro las cosas. Por un sentimiento 
espontáneo de delicadeza me eché á un lado, fingiendo no 
ver ni oír nada. En cambio, los criados que se encontra-
ban en la antesala se acercaron mirando á su viejo colega 
y aprobando sus dichos. 

- ¡Pues bien, sí, la he perdido!-dijo Esteban eludien-
do toda explicación,-y se la pagaré. ¡Hay para reventar 
de risa! anadió acercándose á mí y nevándome hacia la 
sala, 

- H á g a m e usted el faver de decirme, señorito, ¿cómo la 
va usted á pagar? Ya sabemos como lo paga usted todo 
Ln ocho meses no ha dado usted más de veinte kopeks 
en junto á María Vasilievna y á mí otro tanto en dos 
anos; á Pedro... 

-¡Quieres callarte!-gritó el joven príncipe poniéndose 
pálido de colera.—¡Lo diré! 

~¡lA> diré! ¡lo diré! dijo el lacayo.-Eso no está bien, 
¡Excelencia! —gritó con doble energía en el momento en 
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-¡Tiene mucha razón!-dijo á nuestra espalda, apro-
bando á su colega, una voz en la antesala. 

Mi abuela tenía un dón especial para expresar su modo 
de pensar sobre las personas por la manera como distri-
J , e l M C u a n d o ^ joven príncipe fué á salu-
darla, le dijo algunas palabras, habiéndole de usted con 
tai desprecio que en su lugar yo no habría sabido como 
contener mi disgusto. 

Pero Esteban era de otra pasta, y así, no hizo el menor 
caso de a acogida de la abuela y saludó á todos, si no con 
grada al menos con ademán muy desenvuelto 



Sonia atraía toda mi atención. Recuerdo que mientras 
charlábamos Volodia, Esteban y yo en un rincón de la 
sala, desde donde se podia ver á Sonia y ser visto y oído, 
me esforzaba yo en hacerme oir de ellla; siempre que de-
cía yo algo que me parecía chistoso, ó cuando soltaba una 
fanfarronada, alzaba y dirigía una mirada hacia ella. 
Cuando, por el contrario no podía ella vernos ú oírnos, no 
tomaba interés alguno en la conversación y me callaba 
aburrido. 

El salón y la sala se llenaron poco á poco. Como sucede 
siempre en los bailes de niños, hay entre los invitados al-
gunos jóvenes que no quieren perder una sola ocasión de 
divertirse y que bailan,.—según dicen,—por dar gusto al 
ama de casa. 

Cuando llegaron los Ivine, en vez de la alegría que de 
ordinario me causaba la presencia de Sergio, sentí una es-
pecie de irritación al pensar que él vería á Sonia y que se-
ría visto por ella. 

CAPITULO XVI 

Antes de la mazurka 

—¡Parece que hay aquí deseos de bailar!—dijo Sergio, 
saliendo del salón y sacando del bolsillo un par de guan-
tes de piel muy nuevos—Es preciso ponerse los guantes. 

—¿Cómo nos arreglaremos nosotros?—pensé.—No te-
nemos guantes; es necesario ir á buscarlos. 

Pero por más que revolví todos los cajones de la cómo-
da, sólo encontré nuestros guantes de viaje de lana verde 
y un guante de piel que no me podía servir por tres razo-
nes; ante todo estaba muy sucio y viejo; luego era dema-
siado ancho para mí y por último le faltaba el dedo del 
medio, que Carlos Ivanovitch había cortado una vez en 
que tuve un dedo malo y le fué preciso servirse de un 
dedal. 

A pesar de todo me calcé aquel resto de guante y me 
puse á mirar el dedo de enmedio que salía y que invaria-
blemente estaba cubierto de tinta. 

- ¡ S i estuviese aquí Natalia Savishna, encontraríamos 
guantes en sus cofres! Es imposible bajar de este modo 
pues si me preguntan por qué no bailo ¿qué he de respon-
der? Tampoco puedo quedarme aquí porque pronto nota-
ran mi falta los de abajo. 

—¿Qué hacer?—dije levantando las manos. 
—¿Qué estás haciendo aquí?—me preguntó Volodia que 

entraba en aquel momento. 
—Ven pronto á invitar á una de esas señoritas... Van á 

comenzar. 

—Volodia,—exclamé mostrándole la mano, con el guan-
te por cuyo dedo cortado salían dos de los míos.-jVolo-
. ¿ n o h a s Pensado tú en estoP-añadí con voz que reve-
laba una situación desesperada. 

—¿En qué? - me preguntó con impaciencia.—¡Ah' ¡los 
guantes! añadió con la mayor indiferencia mirando mi 
mano. -Es verdad, no tenemos ningún par. Será preciso 
decírselo á la abuela. 

—Veremos lo que dice. 
Y sin pensar más en ello, bajamos corriendo. 
La sangre fría con que trataba una cuestión que me pa-

recía tan importante, me calmó, Entré en el salón á toda 



prisa, olvidando absolutamente el horrible guante que 
conservaba en la mano izquierda. 

Me acerqué con precaución á la poltrona de mi abuela, 
la tiré ligeramente de la manteleta y le dije en vos baja 

Abuela, ¿qué hemos de hacer? ¡no tenemos guantes! 
—¿Qué dices, querido mío? 
- Q u e no tenemos guantes,-repetí acercándome un 

poquito más y apoyando las manos en el brazo del si-

¡Bueno! ¿y esto?—dijo cogiéndome de pronto la ma-
no izquierda-Vea usted, querida,-continuó volviéndose 
á la señora Valakhine,-vea como este mocito se ha pues-
to majo para bailar con su hija de usted. 

La abuela me retenía por la fuerza y miraba ^ ^ 
cunstantes con aire de interrogación; no me s r t t t M * 
que la curiosidad de todos los invitados quedó satisfecha 

V la risa fué general. . 
Me había mortificado grandemente que Sergio me hu-

biera visto en aquella situación, todo lleno de confusión y 
de vergüenza, mientras hacía vanos esfuerzos por retirar 
la mano: pero no experimenté ningún embarazo ante So-
ma, que se reía tanto que le saltaron las lágrimas, mien-
tra^ sus bucles le bailaban alrededor de la carita rosada. 
Comprendí que su risa era demasiado franca para ser ma-
la- por el contrario, el vernos reir uno frente á otro cons-
tituía una especie de intimidad que me conmovía. El 
episodio del guante podría haber tomado un mal sesgo 
pero para mi tuvo la ventaja de prestarme un poquito de 
aplomo y establecer alguna confianza con la sociedad del 
salón, que al principio me había asustado. 

Los ahogos de las personas tímidas proceden muchas 
veces de no conocer la impresión que han producido en 
los demás; pero siempre que esta impresión, sea la que 
fuere, se nos ha manifestado claramente, desaparece el 
sufrimiento. 

¡Qué graciosa estaba Sonia Valakhme cuando en una 

de las figuras que formaba con aquel imbécil de Kornakof 
me hacía vis-a vis! ¡Con qué dulce sonrisa me alargaba su 
manecita al hacer la cadena! ¡Con qué donaire se movían 
sus bucles castaños sobre su cabecita, y con qué naturali-
dad seguían sus pies el ritmo de la música! En la cuarta 
figura, cuando mi pareja pasó frente á mí y yo tuve que 
hacer mis pasos solo, Sonia apretó los labios, se puso seria 
y volvió á otro lado la cabeza, mientras que yo aguardaba 
el momento de entrar en baile. Pero hacía mal en temer 
por mí, pues bailé con tanta desenvoltura todos los pasos 
de rigor y al acercarme á ella le mostré tan alegremente 
el guante con los dedos visibles por el agujero, que ella 
prorrumpió en una carcajada cordialísima y sus pies se 
agitaron con mayor gracia sobre la alfombra. 

Recuerdo también que en el momento en que formába-
mos un corro cogidos todos de la mano, ella se inclinó y 
se rascó la punta de la nariz con su guante sin soltarse de 
mí. Aún recuerdo todos estos pequeños incidentes como 
si fueran de ayer, y siento la música de la quadrille á cu-
yo sonido se desenvolvieron todos estos hechos. 

Bailé la segunda quadrille con Sonia. Cuando me sentí 
tan cerca de ella me turbé terriblemente y no sabia que 
decir. Mi silencio se prolongaba demasiado y temí que me 
juzgase tonto; adopté pues la resolución de sacarla á toda 
costa de semejante error. 

—¿Habita usted en Moscou?—le pregunté en francés. 
Recibí una respuesta afirmativa y proseguí:—Yo no he 
frecuentado aún la capital. 

Esperaba un grande éxito del empleo de la palabra fre-
cuentado, pero sentí inmediatamente que después de ún 
debut tan brillante que mostraba cuan fuerte estaba yo en 
el francés, me sería imposible el mantener la conversación 
á tanta altura. Volví, pues, á quedarme mudo. La miré 
con inquietud, deseaba saber la impresión que producía 
yo en ella y esperaba que viniese en mi auxilio. 



_ , E n dónde ha encontrado usted ese guante tan ridícu-
l o ? - m e preguntó de pronto, y esta pregunta fué un 
gran alivio para mi. Le expliqué que el guante era de 
Carlos Ivanovitch y me extendí en hablar con cierta iro-
nía sobre la persona de mi preceptor. Le dije cuán grotes-
co era cuando se ponía el gorro encarnado; que un día se 
había caido del caballo con su gabán verde y todo, preci-
samente en medio de un estanque, etc., etc. La qmdrüle 
me pareció tan corta, que el tiempo pasó como un relam-

P a | e r o ;por qué me burlaba de Carlos Ivanovitch? ¿H* 
bría perdido acaso la estimación de Sonia si le hubiese ha-
blado de él con la afección y el respeto que me inspi-
raba9 

Cuando terminó la quadrille, Sonia me dió las gracias 
con gran gentileza, como si de veras me conservase mucha 
gratitud. Yo me sentía entusiasmado y no cabía en mi de 
alegría: no me reconocía á mí mismo; ¿en dónde me había 
aprendido aquella desenvoltura, aquel desenfado que ra-
yaba en audacia? . 

- Nada en el mundo logrará int imidarme-pensaba al 
pasear con gran desparpajo por el salón.-¡Estoy dispues-
to á todo! Sergio me propuso que le hiciese ms a-tns.-^sta 
bien - l e d i j e , -no tengo pareja, pero ya encontrare una. 

Eché á mi alrededor una mirada resuelta y vi que no 
quedaba más señorita libre que una bastante crecida, que 
estaba en pie junto á la puerta. Bien noté que se dirigía 
hacia la doncella, para invitarla seguramente, un jovenci-
to; no estaba ya más que á cuatro pasos de ella mientras 
que yo me encontraba casi en el otro extremo del salón 
Volé recto hacia ella, en un abrir y cerrar de ojos llegué á 
su lado, la hice una inclinación y con voz firme le supü-l 
qué me concediese el honor de la quadrille. La señorita se 
sonrió con gesto de protección, me dió la mano y el jovenl 
se quedó sin pareja, _ _ 

Tenía tal confianza en mí, que ni siquiera presté atei 

ción al despecho del joven. Supe después que preguntó 
quién era aquel chicuelo de cabeza tan crespa que le ha-
bía quitado en sus barbas la pareja. 

CAPITULO XVII 

La mazurka 

El joven á quien yo había quitado la bailarina formaba 
parte de la primera pareja de la mazurka. Avanzó tenien-
do la mano á su dama, pero en vez de ejecutar el pos de 
basques, como nos había enseñado Mimí, se contentó con 
correr hacia adelante. Cuando llegó al rincón opuesto del 
salón se detuvo, golpeó el suelo con el tacón, dió media 
vuelta, luego un saltito y volvió á emprender la carrera. 

Yo no tenía pareja para la mazurka; me había sentado 
detrás del sillón de la abuela y estaba mirando á los de-
más. 

- ¿Qué está haciendo ese?—me decía.—No es así como 
nos lo ha enseñado Mimí. Nos decía que todos baüan la 
mazurka con las puntas de los pies, arrastrándolos des-
Pues y dando media vuelta; de seguro no es así. Pero los 
Av-me, Esteban, todos bailan y nadie hace el pos de basques 
y V olodia ha adoptado el nuevo método. No es feo tampo-
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La muzurka estaba para terminar. Algunas personas de 



edad se acercaron á salndar á la abuela y . f ^ J Z 
tando Los criados atravesaban el salón evitando tropezar 
r n t s ffilarines y transportaban con P « ^ ? nece-
sario para preparar las mesas de la cena en el íondo 

Mi abuela sentía cansancio y se le conocía bien, pues 
hablaba si%ana y con gesto aburrido. Los músicos empe-

haciendo una figura, se fijé en mí y me dirigió una son 
sa pérfida, por dar gusto á mi abuela sin duda. A su 
estaban Sonia y una de las Kornakof. 

;Rosa ú ortiga?—me pregunto. , . . , , 
_?Ah! ¿estás tú aquí?—dijo la abuela volviéndose h , 

cia mí. 

^ M ^ c o n d e r m e tras la poltrona de 
mi abuela que de ir á bailar; pero ¿cómo podía negarme 
Me levanté y respondí:-Rosa,-mirando tímidamente i 
Sonia No h'abía L i d o tiempo de reponerme cuando un 
m a n o enguantada de blanco opnmio la m í a y la ]oven 
princesa Kornakof comenzaba a balancearse dmjgiénd 
S i lisonjera de las sonrisas. Ella no sospechaba d | 
^ r o ^ u e yo no sabía en aquel momento lo que hacer del 

111 Reconocí que el pos de basque e r a conveniente y qul 
a t r í r i a sobr'e mí una afrenta; á pesar de todo, el zne aM 
nocido de la mazurka produjo en mis nervios auditiv<j 
una excitación familiar: el oído trasmitió esta excité 
1 las piernas, que involvntariamente se pusieron! 
ejecutar el paso fatal, con las puntas de los pies y con i 
correspondiente taconeo. , J 

Me miraron con estupor. Mientras avance na-la x t r a j 
dinario ocurrió, pero pronto noté que al dar- U; v u e l t a j 
no ponía mucho cuidado, tropezaba i n e v i ablemen e c j 
mi bailarina. Para evitar este peligro me detuve dispuj 
to á imitar el paso que había visto hacer con tanta elega^ 

cia al joven de la primera pareja; pero precisamente en el 
momento en que me disponía á ejecutar el salto, la joven 
princesa dió una vuelta á mi alrededor y empezó á mirar-
me los pies con aire de imbécil curiosidad. Me confundí 
hasta el extremo de que en vez de bailar empecé á mover 
los pies, permaneciendo siempre en el mismo puesto, sin 
marcar el compás, del modo más extravagante. Nadie 
comprendía lo que hacía, y así concluí por detenerme de 
una vez. Todos me miraban con sorpresa y curiosidad 
mezclada de ironía y de compasión; sólo mi abuela me 
contemplaba con la mayor indiferencia. 

—¡Mejor hubiera sido no bailar, puesto que no sabes! 
—dijo detrás de mi la voz irritada de papá, y después de 
haberme quitado de enmedio, tomó la mano de mi baila-
rina dando con ella una vuelta á la moda antigua que le 
valió un aplauso general y al fin la acompañó á su puesto. 

En aquel momento concluyó la mazurka. 
¡Dios mío! ¿por qué me castigas tan cruelmente?... 

¡Todos me desprecian y me despreciarán siempre! Todos 
los caminos se me han cerrado para siempre: amistad, 
amor, honores... ¡todo está perdido para mí! ¿Por qué me 
hacía señas Volodia, señas que todos notaban y que no 
podían servirme para nada? ¿por qué aquella odiosa prin-
cesa me miraba los piés? ¿por qué Sonia... en verdad, es 
muy graciosa... pero ¿por qué se sonreía? ¿Por qué papá 
se ha sonrojado y me ha cogido del brazo? 

¡A.h! ¡quizá se avergüenza de mil ¡Es espantoso! Si ma-
mita hubiese estado aquí, no se habría avergonzado de su 
Nicolasito! Mi imaginación vuela muy lejos, hacia aquella 
querida imgaen... Vuelvo á ver el prado que se extendía 
ante mi casa, los grandes tilos del jardín, el estanque 
transparente sobre el cual pasaban rozando el agua con 
las puntas de sus alas las golondrinas, el cielo azul sem-
brado de blancas nubecillas, los montones de heno fresco 
y perfumado y otras muchas imágenes, de bellos colores 
que surgen en mi imaginación turbada. 



CAPITULO XVIII 

Después de la mazurka 

Durante la cena, el joven á quien yo había quitado la I 
pareja, se sentó á mi lado á la mesa y cuidaba de mí de I 

' un modo que me hubiera lisonjeado en extremo, si aún I 
hubiera sido sensible á estas cosas después de la desgracia I 
que había caído sobre mí. 

Hubiérase dicho que quería á toda costa ponerme en I 
evidencia; me hacia mil halagos, me escuchaba como sil 
yo fuera uno de su edad y aprovechaba los momentos en I 
que Jas personas mayores no nos miraban para llenarmel 
el vaso de varios vinos, que me invitaba á beber. 

Al fin de la cena, cuando el mayordomo se acercó conl 
una botella de champagne envuelta en una servilleta, nol 
me echó más que urfas cuantas gotas; el joven insistió en 
que me llenase el vaso y me lo hizo beber de un traga 
Sentí un calor agradable por todo el cuerpo, experimenté 
una gran ternura por mí protector y prorrumpí en uns 
carcajada sonora. 

De pronto la música comenzó á tocar «el Abuelo» y noa 
levantamos de la mesa; había llegado el término de raij 
relaciones con el joven. Se fué con las personas de edad 
y yo, no teniendo valor para seguirle, fui á escucharla 
que la señora Volakhine decía á su hija: 

—¡Media horita más!—decía Sonia en tono persuasivo. 
—Es imposible, ángel mío. 
—Te lo suplico, hazlo por mí,—insistía con voz acaricia-

dora. 
—¿Y f i mañana estoy enferma?—preguntó la señora 

Valakchine, cometiendo la imprudencia de sonreírse. 
—¡Oh! ¡me lo permites! ¡nos quedamos! ¿verdad que sí? 
—Es preciso hacer siempre lo que tú quieres. ¡Ea! vete 

á bailar mira... aquí tienes tu pareja.-di jo, volviéndose 
hacia mí. 

Sonia me dió la mano y corrimos hacia la sala. 
El vino bebido, la presencia de Sonia y su alegría me 

hicieron olvidar del todo el triste final de mi mazurka. 
Hice pasos muy cómicos; ora imitaba el caballo y anda-

ba al trote corto levantando mucho los pies; ora triscaba 
imitando á una cabra que hace frente á un perro y me 
reía con todas mis fuerzas sin preocuparme de loque pen-
sarían de mi los espectadores. También Sonia se reía sin 
tregua, y dabamos mil vueltas cogidos de la mano, riendo 
siempre. Mirámos á un viejo que extendía las piernas con 
mucha precaución como si esto le costase mucho trabajo 
y ella se reía;-vimos un pañuelo caído en el suelo y Si-
donia prorrumpió en otra carcajada; hice una pirueta para 
mostrar mi habilidad y se desternillaba de risa. 

Al atravesar el gabinete de abuela, di una ojeada al es-
pejo y me vi todo bañado en sudor, el traje en desorden 
y los cabellos más enmarañados que nunca. 

A pesar de esto, mi cara tenía una expresión agradable 
un aspecto de salud y de alegría que me satisfizo. 
agradar»S l e m P r e f u e r a a s i , - p e n s é , - y o también podría 

Pero cuando volví los ojos al rostro gracioso de mi pa-
reja y observé su belleza delicada y exquisita, unida á 
£espresion de salud, de alegría y de aturdimiento que 

T t ° 6 n m í m i s m o > m e e n f u r e c í ^ n t r a mi pro-
pia tealdad y comprendí lo absurdo de esperar que yo pu-



diera atraer la atención de nna criatura tan maravillosa. 
No conservaba la esperanza de ser 

p e n s a b a s i q u i e r a en ello, pues mi a l im n o J n e j ^ 
nara rebosar de feücidad. No sabía que más allá de se r to 
LTento del amor que inundaba mi cora.cn de alegría 
existeun bien a u n m á s grande, no f b í a q - además Je 
un amor inmortal se podía desear a l g o mas alto Estaba 
J S así; mi corazón latía como el l a 

sangre afluía á él sin tregua y sentía deseos de Iterar. 
Nos fuimos al corredor, y al pasar por delante de un 

c u a r t t o obscuro que había debajo de la caja de la escah, 
ra le miré y pensé:-¡Qué felicidad el poder pasartodam 
v t d a c o n eüa en ese cuartito obscuro, sin que nadie «upie-

mucho esta noche; ¿no es ver-
dad?- dijeTon voz baja y temblorosa, apretando el paso 
y t u s t a d o menos de 1¿ que había dicho que délo queha-

C h ó l - S o n d i ó sonia volviendo su c , I 
becita hacia mi con expresión tan franca y tan bonda-
dosa, que todo mi temor se disipo. „ w n l 

I S o b r e todo después de cenar... ¡Si supiera \ cuanto I 
sient! (quería decir! ¡Qué triste me quedaré!) jcuarto sien-
Jo que V. se marche y que no podamos vernos más! 

¿Por qué no hemos de vernos más? -d i jo Soma mi-
rando la puntita de sus zapatitos y pasando su dedo por 
vm biombo por delante del cual cruzábamos.-Todos los 
m a r t T y los viernes mamá y yo vamos á paseo en coche, 
al baluarte de Zverskoe. 

—;No va V. nunca á paseo? 
- E l martes pediremos permiso para ir á paseo y si no 

me lo dan escaparé aunque sea sin sombrero; ya sé el ca- ¡ 

^ " S a b e V. una cosa?-dijo Sonia de pronto - H a y m u 
chos niños que vienen á mi casa y & quienes les hablo de 

tú.—Tuteémonos también. ¿Quieres?—añadió sacudiendo 
la cabeza y mirándome á los ojos. 

En aquel momento entrabamos en la sala donde habían 
comenzado á bailar con la mayor algazara otra parte del 
«Abuelo». 

—¿Baila V?... ¿bailas conmigo?—le dije aprovechando 
un momento en que la música y el ruido podían ahogar 
mi voz. 

—Bailaré,—contestó Sonia riendo. 
El < Abuelo»[terininó sin que me yo hubiese atrevido á di-

rigirle una sola frase tuteándola; aunque» había arreglado 
mentalmente algunas en las que se repetía el tú varias ve-
ces, me faltó el valor. «¿Quieres? ¿Bailas?...»—estas pala-
bras resonaban aún en mis oídos embriagándome de feli-
cidad. No veía nada ni á nadie á excepción de Sonia. 

Al retirarse vi como le anudaban los cabellos, recogién-
dole los bucles detrás de las orejas, descubriendo así sus 
sienes y una parte de su frente que yo no había visto aún. 
Vi como la envolvieron desde la cabeza hasta los pies en 
su chai verde, de modo que no se le veía más que la pun-
ta de la nariz. Noté que con los deditos rosados se arregló 
una abertura para no ahogarse y por último vi que al ba-
jar la escalera detrás de su madre se volvió vivamente 
hacia donde estábamos, haciéndonos un saludo con la ca-
beza antes de desaparecer por la puerta. 

Volodia, los Yvine y el joven príncipe, todos estabamos 
enomorados de Sonia, todos nos detuvimos en lo alto de 
la escalera para seguirla con los ojos. No sé á quien se di-
rigía aquella inclinación de cabeza; pero en aquel mo-
mento estaba firmemente convencido de que era á mí. 

Al despedir á los Yvine lo hice con gran desenvoltura, 
y al dirigirme á Sergio le toqué ligeramente la mano. No 
sé si él comprendería que á partir de aquel instante había 
perdido mi amistad y su imperio sobre mí; lo cierto es 
que manifestó su disgusto aunque se esforzaba en demos-
trar perfecta indiferencia. 



Por la primera vez en mi vida había variado en mis 
afectos y por la primera vez sentía con el cambio un suave 
placer. Me parecía muy hermoso trocar un sentimiento 
que ya había pasado al estado de hábito, y que por decirlo 
asi había sido despreciado, en un amor fresco, desconocido 
y lleno de misterio. 

Además, cesar de amar y comenzar de nuevo á amar al 
mismo tiempo es amar dos veces. 

CAPÍTULO XIX 

En mi cama 

¿Cómo he podido q u e r e r á Sergio tan ardientemente y 
por tanto tiempo?—me repetía después de acostarme en 
mi camita.—No, él no me ha comprendido, ni apreciado, 
ni mereció mi afecto... ¿Y Sonia? ¡Qué amable esl « Quie-
res... á tí te toca, atrévete.» 

Me revolvía, excitado por el júbilo, al pensar en su ca-
rita vivaz. Tiré del edredón hasta cubrirme con él la ca-
beza, envolviéndome de modo que estaba absolutamente 
escondido bajo él. Comencé á sentir un calor delicioso y 
me perdí en sueños y en recuerdos los más dulces y agra-
dables. La veía tan distintamente como una hora antes; 
hablaba con ella á solas y esta conversación, falta de sen-
tido, me proporcionaba alegrías inefables porque contenía 
tú y tusé, manos llenas. 

Aquel soñar despierto tenía tal apariencia de realidad y 
me procuraba tanto placer y tal emoción, que me impidió 
dormir. Sentía la irresistible necesidad de manifestar á 
otros la felicidad que llenaba mi corazón. 

— ¡Qué hermosa es!—dije en alta voz, volviéndome de 
pronto hacia el otro lado.—¡Volodia! ¿duermes? 

- No,—respondió con voz soñolienta.—¿Qué quieres? 
—Estoy enamorado, Volodia, estoy enamorado de veras 

de Sonia. 
—Bueno, ¿y qué? - respondió esperezándose. 
—¡Oh Volodia! no puedes imaginar lo que me pasa -

Ves, había metido Ja cabeza bajo el edredón y la veía co-
mo si estuviese aquí mismo y le hablaba... ¡Qué cosa más 
rara! Y después ¿sabes? Cuando estoy aquí, en la cama y 
pienso en ella, me pongo triste, Dios sabe por qué y tengo 
ganas de llorar. 

Sentí que Volodia se removía en su cama. 
—No deseo más que una cosa,—continué,—estar siem-

pre á su lado, verla siempre y nada más. ¿Y tú no estás 
enamorado, Volodia? ¡di la verdad! 

¡Cosa extraña! deseaba que todos estuvieran enamora-
dos de Sonia y me lo dijesen. 

—¿Qué te importa?—dijo Volodia volviéndose hacia 
mí.—Puede ser... 

—¡Tú haces como si durmieras, pero no tienes gana!— 
exclamé al notar sus ojos muy abiertos que no parecían 
dispuestos á cerrarse al sueño. 

Rechazé el edredón y repuse: 
—¡Hablemos de ella! ¿No es verdad que es muy boni-

ta?... la quiero tanto que si me dijera: «Nicolás, tiráte por 
por la ventana» «Echáte al fuego,» te juro que lo haría en 
seguida y con gusto. ¡Ah! ¡cuán bella es!—añadí represen-
tándomela en mi fantasía, y para gozar mejor de su imá-
gen, me volví del otro lado y escondí la cabeza bajo la 
almohada. 

—Tengo grandes deseos de llorar, Volodia, 



—Anda, tonto,—me dijo sonriendo, y después de un 
momento de silencio, añadió: 

—Yo no soy como tú. Si fuese posible, querría más bien 
estar sentado á su lado y 'charlar con ella... 

—¡Ah! ¿tú también estás enamorado?—le interrumpí. 
—Después,—prosiguió Volodia sonriendo amorosamen-

te, -después le besaría los deditos y los ojos y la boquita 
y la naricita y los piececitos... la besaría toda... 

—¡Qué necedad!—grité, desde mi cabecera. 
—¡Tú no sabes nada!—dijo Volodia con desprecio. 
—¡Qué yo no sé nada! ¡tú eres el que no sabe nada y 

no dices más que bestialidades,—respondí llorando. 
—¡No veo el rpotivo para llorar! ¡Habrá majadero! 

CAPITULO XX 

La carta 

El 1« de Abril, unos seis meses después de la velada 
que he descrito, vino mi padre á nuestra clase y nos anun-
ció que partiríamos con él aquella misma tarde para el 
campo. A esta noticia sentí oprimirse mi corazón y pensé 
al punto en mamá. 

La causa de esa imprevista partida era la carta si-
guiente: «Petrowskoé, 12 de Abril. 

»Son las diez de la noche y acabo de recibir tu estima-

da del 3 del corriente. Como de costumbre, voy á contes-
tarte en seguida. Fedor vino de la ciudad ayer, pero como 
era ya tarde, no entregó la carta-á Mimí hasta esta maña-
ña y Mimí, con el pretexto de que me hallaba indispues-
ta y algo agitada, no ha querido dármela hasta esta no-
che. 

»Tengo, en efecto, un poco de fiebre, y si he de decirte 
la verdad, hace cuatro días que no me siento muy bien y 
que no me levanto de la cama. 

»No te asustes, te lo ruego, amigo mío; no estoy tan 
mala, y si Ivan Vassilich me lo permite, mañana me le-
vantaré. 

»El viernes de la semana pasada salí en coche con las 
niñas y un poco antes de llegar á la carretera, junto al 
puentecillo que siempre me ha inspirado tanto temor, se 
atascó el coche. El tiempo era espléndido y se me ocurrió 
la idea de proseguir el paseo á pie en tanto que lo desatas-
caban. 

»Cuando llegué á la capilla, me hallaba muy fatigada y 
me senté para reposar, pero como fué precisa más de me-
dia hora para llamar gente y poner el coche en buen es-
tado, sentí mucho frío, sobre todo en los pies, porque lle-
vaba zapatos y se me habían mojado enteramente. 

»Después de almorzar, tuve escalofríos y un poco de 
fiebre, pero no quise acostarme y después del té con Liu-
botshka (¡si la vieras tan crecida, no la conocerías!) me 
sentí indispuesta y me vi obligada á llamar. 

»¡Imagínate mi estupor al advertir que no sabía ya con-
tar el tiempo! Lo probé varias veces, pero sentía una gran 
confusión en la cabeza y los oídos me zumbaban muchísi-
mo. Contaba uno, dos, tres y después ocho, quince... nota-
ba que me equivocaba, pero era inútil, ¡no podía contar 
bien! Al fin Mimí acudió en mi auxilio y casi á la fuerza 
me hizo meter en cama. 

»Vé, pues, amigo mío, como por mi culpa me he puesto 
enferma. 



—Anda, tonto,—me dijo sonriendo, y después de un 
momento de silencio, añadió: 

—Yo no soy como tú. Si fuese posible, querría más bien 
estar sentado á su lado y 'charlar con ella... 

—¡Ah! ¿tú también estás enamorado?—le interrumpí. 
—Después,—prosiguió Volodia sonriendo amorosamen-

te, -después le besaría los deditos y los ojos y la boquita 
y la naricita y los piececitos... la besaría toda... 

—¡Qué necedad!—grité, desde mi cabecera. 
—¡Tú no sabes nada!—dijo Volodia con desprecio. 
—¡Qué yo no sé nada! ¡tú eres el que no sabe nada y 

no dices más que bestialidades,—respondí llorando. 
—¡No veo el rpotivo para llorar! ¡Habrá majadero! 

CAPITULO XX 

La carta 

El 1« de Abril, unos seis meses después de la velada 
que he descrito, vino mi padre á nuestra clase y nos anun-
ció que partiríamos con él aquella misma tarde para el 
campo. A esta noticia sentí oprimirse mi corazón y pensé 
al punto en mamá. 

La causa de esa imprevista partida era la carta si-
guiente: «Petrowskoé, 12 de Abril. 

»Son las diez de la noche y acabo de recibir tu estima-

da del 3 del corriente. Como de costumbre, voy á contes-
tarte en seguida. Fedor vino de la ciudad ayer, pero como 
era ya tarde, no entregó la carta-á Mimí hasta esta maña-
ña y Mimí, con el pretexto de que me hallaba indispues-
ta y algo agitada, no ha querido dármela hasta esta no-
che. 

»Tengo, en efecto, un poco de fiebre, y si he de decirte 
la verdad, hace cuatro días que no me siento muy bien y 
que no me levanto de la cama. 

»No te asustes, te lo ruego, amigo mío; no estoy tan 
mala, y si Ivan Vassilich me lo permite, mañana me le-
vantaré. 

»El viernes de la semana pasada salí en coche con las 
niñas y un poco antes de llegar á la carretera, junto al 
puentecillo que siempre me ha inspirado tanto temor, se 
atascó el coche. El tiempo era espléndido y se me ocurrió 
la idea de proseguir el paseo á pie en tanto que lo desatas-
caban. 

»Cuando llegué á la capilla, me hallaba muy fatigada y 
me senté para reposar, pero como fué precisa más de me-
dia hora para llamar gente y poner el coche en buen es-
tado, sentí mucho frío, sobre todo en los pies, porque lle-
vaba zapatos y se me habían mojado enteramente. 

»Después de almorzar, tuve escalofríos y un poco de 
fiebre, pero no quise acostarme y después del té con Liu-
botshka. (¡si la vieras tan crecida, no la conocerías!) me 
sentí indispuesta y me vi obligada á llamar. 

»¡Imagínate mi estupor al advertir que no sabía ya con-
tar el tiempo! Lo probé varias veces, pero sentía una gran 
confusión en la cabeza y los oídos me zumbaban muchísi-
mo. Contaba uno, dos, tres y después ocho, quince... nota-
ba que me equivocaba, pero era inútil, ¡no podía contar 
bien! Al fin Mimí acudió en mi auxilio y casi á la fuerza 
me hizo meter en cama. 

»Vé, pues, amigo mío, como por mi culpa me he puesto 
enferma. 



»Al día siguiente tuve una fiebre muy grande y vino 
nuestro buen Ivan Vassilitch que ya no se ha separado 
de mí y que me asegura que pronto podré salir. ¡Qué buen 
hombrel Mientras he tenido calentura y delirio ha pasado 
la noche, sin dormir, á la cabecera de mi cama, y en este 
momento ha ido á ver á las pequeñas en la habitación 
próxima. Desde aquí mismo oigo como les recita fábulas 
alemanas y les hace desternillarse de risa. 

»La hermosa flamenca, como tú la llamas, está aquí 
hace quince días, porque su madre se marchó, y ella me 
demuestra mucho afecto. Me confía todos sus secretos y 
yo creo que con su belleza, su buen corazón y su juven-
tud, podría ser una muchacha muy simpática bajo todos 
aspectos, si estuviese en buenas manos; pero en la socie-
dad en que vive, según me dicen, se perderá todo. Pienso 
que si yo no tuviese ya muchos hijos, haría una obra de 
caridad adoptándola. 

»Liubotshka quería escribirte; pero ha roto ya tres plie-
gos de papel; se queja de que «el papá se burla mucho y 
que si cometiese ella alguna falta la harías ver á todo el 
mundo». Catalina, tan graciosa como siempre; Mimi siem-
pre tan buena y tan fastidiosa. 

»Hablemos ahora de cosas serias. Me dices en tu carta que 
este invierno tus negocios no van bien y que te verás obli-
gado á tomar las rentas de Khabarovka. ¿Por qué me pi-
des el permiso? Me parece muy extraño; lo que es mío, 
¿no es tuyo también? 

»Eres tan bueno, amigo mío, que no me ocultas el esta-
do de tus negocios por temor á darme un disgusto, pero 
adivino que has perdido mucho en el juego y te juro que 
no te conservo rencor alguno. Con tal que puedan arre-
glarse las cosas, no pienses en ello, te lo suplico, y no te 
atormentes inútilmente. Estoy acostumbrada á no echar 
cuentas sobre la fortuna de tus hijos fiándola á tus ganan-
cias (no me lo tomes á mal) ó en tu fortuna particular. Mi 

placer cuando sé que ganas, no es mayor que el dolor que 
siento cuando pierdes. 

»Una sola cosa me causa pena; tu infeliz pasión por el 
juego que me roba una parte de tu corazón y me obliga á 
decirte duras verdades, como lo hago en este momento. 
¡Dios sabe cuan doloroso me es el hacerlo! A Dios no le pi-
do más que una cosa; que nos libre no de la pobreza (¿qué 
es la pobreza?), sino de aquella situación terrible en que 
los intereses de los niños que yo me veré obligada á de-
fender, serían opuestos á los nuestros. 

Hasta ahora, Dios me ha escuchado porque tú no has 
traspasado los límites fuera de los cuales nos veríamos 
obligados ó á sacrificar una fortuna que no es nuestra, si-
no de nuestros hijos, ó de... Nada más espantoso que pen-
sar en ello; y esta terrible desgracia nos amenaza constan-
temente. ¡Qué cruz más pesada tenemos que llevar por la 
voluntad de Dios! 

»Me hablas de nuevo en tu carta de los niños y recaes 
en tu antigua discusión pidiéndome que consienta en po-
nerlos en un colegio. Tú conoces mi antipatía por los co-
legios. 

»No sé, amigo mío, si escucharás mi súplica, pero te lo 
ruego en nombre del afecto que me tienes, que ni durante 
mi vida ni después de mi muerte, si Dios quiere separar-
nos, hagas una cosa semejante. 

»Me escribes que no podrás menos de ir á Petersburgo 
para nuestros negocios. ¡Que el Señor vaya contigo! Mar-
cha y vuelve lo más pronto que puedas, ¡nos aburrimos 
tanto sin tí! 

»La primavera es magnífica; ya han quitado la puerta 
del terrado; la vereda que conduce al naranjal estaba en-
juta desde hace cuatro días. Los melocotoneros han flore-
cido; no queda ya más que poca nieve acá ó allá y las go-
londrinas han vuelto. Liubotshka me ha traído hoy las 
primeras flores. 

»El doctor dice que dentro de tres días estaré curada y 



podré salir á tomar el sol y á respirar el aire saludable de 
la primavera. 

»Adiós, querido amigo; no te apesadumbres, te lo rue-
go. por mi enfermedad ni por tus pérdidas. Concluye lo 
más pronto que puedas tus negocios y vuélvete con los ni-
ños para pasar aquí todos juntos el verano proximo. \ o 
concibo planes magníficos; no me falta más que tenerte á 
mi lado para ponerlos en ejecución.» 

La continuación de la carta estaba en francés con una 
letra muy desigual, casi indescifrable: 

«No creas lo que te he escrito con respecto á mi enfer-
medad. Nadie sospecha hasta qué punto es grave; yo sola 
sé que no saldré de ella. No pierdas un minuto, ven y trae 
á los niños. Quizá pueda abrazarlos y bendecirlos por últi-
ma vez; es mi único y último deseo. Sé que para tí será 
este un golpe muy cruel; pero más pronto ó más tarde, 
por mí ó por los demás, lo habrías recibido infaliblemen-
te. Procuremos soportar con valor esta desgracia, esperan-
do en la misericordia de Dios. Sometámonos á su santa 
voluntad. 

»No creas que lo que escribo sea efecto del delirio de 
una imaginación enferma: mis ideas son por el contrario 
clarísimas en este momento y me siento muy tranquila. 
No vaciles .con la esperanza de que son únicamente pre-
sentimientos vagos de un alma miedosa; no, lo siento y sé 
(lo sé porque Dios ha querido revelármelo) que tengo muy 
pocos días de vida. 

»¿Se extinguirá conmigo mi afecto por tí y por mis hi-
jos? No lo creo posible; mi corazón siente demasiado viva-
mente aun en este momento, para creer que este amor, sin 
el cual yo no comprendería la vida, pueda morir. Mi alma 
no podría existir sin mi amor por vosotros, y sé que exis-
tirá siempre, ya que este sentimiento no habría podido na-
cer si-hubiese de extinguirse algún día. 

»Aun cuando no esté con vosotros, estoy segura de que 
mi cariño no os abandonará nunca y esta persuasión me 
da tal consuelo, que espero la muerte en paz y sin temor. 

»Sí, estoy muy tranquila, pues Dios sabe bien que siem-
pre he considerado esta vida. como un breve tránsito á 
otra mejor, pero ¿por qué me sofoca el llanto? ¿Por qué 
privar á los niños de su mamá querida? ¿Por qué asestar-
te un golpe tan terrible é inesperado? ¿Por qué muero 
cuando vuestro afecto me hacía tan feliz? ¡Que se cumpla 
la divina voluntad! 

»Las lágrimas me impiden continuar. No te volveré á 
ver más, quizá. Te doy las gracias, mi dulce amigo, por la 
felicidad que me has procurado en esta vida: allá arriba 
pediré á Dios que te lo reco&pense. Adiós; acuérdate de 
que aun después de muerta, mi amor será para tí. Adiós, 
Volodia; adiós, ángel mío, Nicolasito, mi Benjamín adora-
do! ¿Me olvidaréis acaso? 

Con esta carta venía un billete de Mimí, escrito en fran-
cés, y así concebido: 

«Los tristes presentimientos de que éste ángel le habla 
á usted han sido desgraciadamente confirmados por el 
doctor. , 

»Anoche la señora dió la orden de que llevasen al co-
rreo esta carta. Creyendo que deliraba he esperado hasta 
esta mañana y al fin me he decidido á abrirla. Apenas 
acababa de hacerlo cuando Natalia Nicolaievna me ha 
preguntado qué se habla hecho de ella y me ha mandado 
que la queme si aún no se había expedido, pues me ase-
gura que esta carta le matará á V. Venga en seguida si 
quiere usted ver á este ángel antes de que nos abandone, 
píspense usted estos garabatos; hace tres noches que no 

dormido. Ya sabe usted cuanto la quiero.» 



Natalia Savishna, que había pasado la noche del 11 al 
12 de Abril en la habitación de mamá, me contó que des-
pués de haber escrito lo primera parte de la carta, mamá 
la había dejado sobre la mesa de noche y se había queda-
do dormida.-

—Yo misma, -d i jo Natalia Savishna,-confieso que me 
había amodorrado en mi poltrona dejando caer la calceta, 
pero de pronto, en medio del sueño, la siento hablar alto: 
podía ser la una de la madrugada. Alzo los ojos, miro y 
veo á mi tortolilla sentada sobre la camaíy que juntaba las 
manos así... y lloraba á lágrima viva. Decía: «¿Es que to-
do ha concluido para mí?» y fescondía la cara entre las 
m a n 0 S - .V XT 4. 

Yo aeudí al momento:-¿Qué tiene usted?-¡Ah, Nata-
lia Savishna, si supieras lo que he vistol 

Por más preguntas que le hice no pude averiguarlo. Me 
dijo tan sólo que le diese el pupitre y escribió algunas lí-
neas más; después me mandó cerrar la carta en su presen-
cia y la hizo llevar en seguida al correo. Desde aquel mo-
mento empezó á empeorar. 

CAPITULO XXI 

Lo que nos esperaba en el campo 

El 25 de Abril bajábamos de un coche de viaje ante la 
escalinata de entrada de Petrowskoe, 

Al salir de Moscou, papá parecía muy preocupado. Vo-
lodia le preguntó: 

—¿Está acaso enferma mamá? 
El le miró con tristeza é hizo con la cabeza una señal 

afirmativa, sin pronunciar una sola palabra. Durante el 
viaje se serenó, pero al acercarse á casa su rostro tenía una 
expresión cada vez más triste. Al apearse del coche, pre-
guntó con voz temblorosa á Phoca: 

—¿Dónde está Natalia Nicolaievna? 
El buen viejo Phoca, que había acudido muy sofocado, 

nos lanzó una mirada furtiva, bajó los ojos, abrió la puer-
ta del vestíbulo y respondió volviendo la cara:-

—Hace seis días que no sale de su habitación. 
Milka que, según supe después, no había cesado de ge-

mir, se precipitó desde el instante en que mamá se puso 
enferma, con grandes muestras de alegría hacia mi padre, 
le saltó al cuello para acariciarle, lanzando ligeros gritos dé 
alegría y se puso á lamerle las manos. Mi padre le recha-
zó, y atravesó el gabinete y el saloncillo desde donde se 
entraba directamente en la habitación de mamá. Cuando 
más se acercaba á esta estancia se manifestaba mayor su 
inquietud que se revelaba en todos sus movimientos. Al 
entrar en el gabinete, se puso de puntillas y contuvo la 
respiración, haciendo la señal de la cruz antes de poner la 
mano en el picaporte de la puerta. En aquel momento 
apareció Mimí por el corredor, despeinada y con los oios 
enrojecidos. 

—¡Ah, Pedro Alejandrovitch!—dijo á media voz con 
expresión de un sincero dolor. Al ver que papá quería le-
vantar el picaporte, le dijo en voz baja:—¡No se pasa por 
aquí!... ¡por la otra puerta! 

¡Ah! ¡qué impresión tan angustiosa produjo esta esce-
na en mi corazón de niño! ¡Mi corazón que ya estaba pre-
parado á una desgracia por terribles presentimientos! 

Dimos la vuelta por los aposentos de la servidumbre, 
a n un corredor encontramos á Akime, el idiota, que tan-



to nos divertía con sus muecas en otro tiempo. En aquel 
momento no sólo no me pareció chistoso, smo que 
pecto de su rostro estúpido é indiferente me produjo vivo 

d°Enlahabi tación de la servidumbre dosnmchacha,que 
trabajaban no sé en qué, se levantaron para saludarnos 
con un ^ e tan triste que m e q u e d é desconcertado del 

^Atravesamos después l a habitación de Mimí; papáabrió 
la puerta de la alcoba y entramos. A la 
ventanas cuyas colgaduras aparecían corridas. Natalia Sa-
vishna estaba sentida junto á una de ellas haciendo calo, 
a cón sus eternos anteojos sobre la nariz. Al vernos no 

corrió á abrazarnos como d e o r d i n a r i o ; se hmitoá levan-
t e nos miró á través de sus anteojos, y gruesas lágri-
mas corrieron por sus mejillas. Sentí un vivo dolor al no-
ter que todos se echaban á llorar al vernos, siendo asi que 

a I 1AS la1^üerdTde0 la puerta había muchos biombos uno 
tras otro; detrás de ellos se hallaba la cama, la mesa de 
noche, una mesita cubierta de frascos con medicinas y 
una gran poltrona en que dormitaba el doctor Junto aL 
lecho una joven muy rubia y de una belleza notable, ves-
tida de bata blanca con las mangas un poco recogidas c<> 
locaba pedazos de hielo sobre la cabeza de mamá á quien 
vo no podía distinguir claramente. 
7 Aquella joven era «la hermosa flamenca,» de quien 
mamá hablaba en su carta y que represento ^ p u é s un 
papel tan importante en n u e s t r a familia Cuando entra-
L o ' s e apresuró á levantar una mano de la cabeza de 
mamá para arreglarse las arrugas que sobre el pecho le 
hacía la bata y murmuró: «¡Ahora no está en si» 

Mi dolor era indecible, pero involuntariamente noto to-
dos los incidentes, aún los más m í n i m o s . En la alcoba 
reinaba la obscuridad y se sentía un gran calor y una 

mezcla de toda clase de olores, de menta, de agua de colo-
nia, de manzanillla y de las gotas de Hoffmann. 

Este olor me afectó de un modo tal, que no sólo al per-
cibirlo de nuevo sino sólo el pensar en él mi imaginación 
me transporta inmediatamente á aquella habitación obs-
cura y sofocante y me representa los menores detalles de 
aquel terrible instante. 

Mamá tenía los ojos abiertos, pero no veía... ¡Oh! ¡no ol-
vidaré nunca aquella mirada espantosa que expresaba 
tanto sufrimiento! 

Nos sacaron de allí. 
Cuando más tarde interrogué á Natalia Savishna sobre 

los últimos momentos de mamá, mi querida tortolilla me 
contó lo siguiente: 

«Después que os sacaron de allí, se agitó todavía por 
algún tiempo, como si algo la sofocase; después dejó caer 
la cabeza sobre la almohada y se quedó dormida tan tran-
quila y tan sonriente que parecía un ángel de Dios. Salí 
por un minuto para avisar que no trajesen el medicamen-
to que habla de tomar... vuelvo á entrar y ¿qué es lo que 
veo? Agitaba los brazos, como si buscara algo y hacía se-
ñas á vuestro padre. Este se acercó inclinándose sobre 
ella, porque veía que no tenía fuerza ni aún para hablar; 
al fin pudo articular entre gemidos: «¡Dios mío! ¡Señor! 
¡los niños! |los niños!» Corrí para buscaros, pero Ivan Va-
ssilitch me detuvo, diciendo que era mejor que no los vie-
se porque se afectaría demasiado. Después no hacía más 
que levantar la mano y dejarla caer. ¡Dios solo sabe lo 
que significaba aquel ademán! Yo creo que quería bende-
cirnos aunque no estábamos presentes. ¡Dios no ha "permi-
tido que volviese á ver á sus hijrtos antes de morir! Poco 
después, mi tortolilla se levantó un poco, juntó sus ma-
nos... así... y de pronto dijo con voz en la que no puedo 

i pensar sin conmoverme: «¡Madre de Dios, no los abando-
: aesL.» Este esfuerzo le hizo daño y se comprendía por 

SUS ojos, que la pobrecilla padecía terriblemente. Volvió A 



eaer pesadamente sobre la almohada, 
¿anas v le corrían las lágrimas... así... pobre ángel mío. 

proseguir; se volvió á otro 

C A P I T U L O x x n 

El dolor. 

Al día siguiente, ya casi de noche, q u i s e verla por últi, 
mavM Venciendo una impresión de miedo - v o — 
S,r í muy despacio la puerta de la sala y entré de punt* 

^ E n medio de la estancia, sobre una mesa esjaba el te 
retro y en torno suyo en altos candeleros de plata ardían 
s e n d o J cirios. En un rincón de la sala un chantre leía loa 
salmos en voz baja y monótona. | 

Me detuve en la entrada, pero mas «jos estaban ten tm 
hados á fuerza de llorar y mis nervios tan trastornados, 
que 110 discernía nada. Todo se confundía de un modo 
e x t r a j o ; los cirios, el brocado, el terciopelo, los grandes 
candelabros, el almohadón de color de r o s a , guarnecida 
de encale te faja que cubría 1a frente y en medio de te 
dos p e l l o s ornamentos algo transparente.de color d 
S L Me subí á una silla para ver su rostro; pero en ves 

de la cara encontré aquella cosa de un blanco amarillento 
y translúcido. 

No podía creer que aquella fuera su cara; me puse á 
mirarla atentamente, y poco á poco, fui recordando aque-
llas facciones tan bellas y tan familiares para mí. 

Me extremecí de terror cuando quedé convencido de 
que era ella. ¿Por qué estaban ten hundidos sus cerrados 
ojos? ¿Por qué aquella terrible palidez y aquellas manchas 
lívidas en las mejillas? ¿Por qué era tan fría y tan severa 
la expresión del rostro? ¿Por qué estaban tan blancos los 
labios y cerrada la boca? ¿Por qué aquella expresión de una 
paz superior, que sólo existe fuera de este mundo? Al re-
cordarla siento un escalofrío helado que recorre mi 
cuerpo y se erizan mis cabellos. 

Miraba y sentía que una fuerza secreta é irresistible 
atraía mis ojos hacia aquel rostro sin vida. No podía se-
pararlos y aunque 1a miraba fijamente, mi imaginación 
me representaba cuadros llenos de vida y de felicidad. Ol-
vidé que el cuerpo muerto extendido ante mis ojos y que 
contemplaba neciamente como si no hubiese habido nada 
de común entre nosotros, era ella. Me 1a figuraba ahora 
en una actitud, ahora en otra, viva, alegre, sonriente; des-
pués me sentí de repente como atraído por las facciones 
de aquel pálido rostro en el que mis ojos estaban fijos; 
me acordé de la triste realidad, me estremecí, pero seguí 
mirando. 

Las visiones del pasado se sustituían de nuevo al pre-
sente ó el sentimiento de la realidad rechazaba de nuevo 
esas visiones, y así alternativamente. Al fin mi imagina-
ción cansada cesó de engañarme: realidad y visiones se 
ofuscaron y no tuve ya conciencia de nada. 

No sé cuánto tiempo permanecí así, como si me sintie-
ra incapaz de analizar el estado de mi alma; recuerdo úni-
camente que había perdido el sentimiento de mi existen-
cia y que experimentaba una especie de alegría sublime 
y triste y al mismo tiempo una dulzura indefinible. 



Quizá desde el mundo mejor á que había volado, sü 
alma bella contemplaba con tristeza el mundo en que nos 
dejara: quizá veía mi dolor, se apiadaba de mi, y con di-
vina sonrisa de compasión, descendía á la tierra en alas 
del amor para consolarme y bendecirme. 

La puerta rechinó sobre sus goznes y avanzo un cantor 
para relevar al otro. Aquel ruido me hizo volver en mi, y 
el primer pensamiento fué que el cantor al verme en pie 
sobre la silla con los ojos enjutos, y en una postura que 
no tenía nada de dolorosa, hubiera podido juzgarme un 
niño insensible que había subido á la silla sólo por curio-
sidad: me santigüé, me incliné y lloré. 

Cuando pienso en lo que experimenté entonces me con-
venzo de que el solo momento de verdadero dolor para mi 
fué aquel momento de inconsciencia anterior al llanto. 
También después del funeral no hice más que llorar y es-
tar triste, pero recuerdo con vergüenza aquella tristeza, 
porque estuvo siempre unida á un sentimiento personal: 
ora fuese deseo de mostrarme más dolorido que los otros; 
ora la precaución que se toma para prevenir el juicio que 
tememos; ora una curiosidad insulsa que me obligaba a 
fijar la mirada en el gorro de Mimi ó en el rostro de los 

^ n t í í c i e r t o desprecio hacia mi mismo al no sentirme 
todo absorbido en el dolor, y me esforzaba en disimular 
los demás sentimientos que me asaltaban: de todo esto re-
sultaba que mi dolor carecía de naturalidad y de sinceri-
dad. Experimenté entonces cierto placer al pensar que era 
un niño desgraciado; me esforzaba en despertar la con-
ciencia de esta infelicidad mía, y este sentimiento egoís-
ta contribuía más que los otros á sofocar en mi el verda-
dero dolor. . 

Dormí aquella noche con sueño profundo y tranquilo, 
como acontece después de un gran dolor, y me desperté 
con los nervios tranquilos y los ojos secos. A las diez nos 
llamaron para el servicio religioso que se celebraba antea. 

de sepultar el cadáver. La sala estaba llena de criados 
que muy llorosos venían^, despedirse de su ama- Duran-
te el oficio divino, lloré convenientemente, me persigné y 
me prosterné hasta el suelo; pero mi rezo no partía del 
corazón y me sentía indiferente. 
, Estaba demasido ocupado con mi traje nuevo que me 
hacía daño en los sobacos y me cuidaba demasiado de no 
ensuciarme los pantalones, sin dejar de examinar á todos 
con el rabo del ojo. Mi padre estaba en pie á la cabecera 
del féretro, más blanco que un sudario, y contenía las lá-
grimas á duras penas. Con su alta estatura, su vestido ne-
gro y su rostro pálido y expresivo, conservaba sus moda-
les graciosos y correctos como de costumbre. Cuando hizo 
la señal de la cruz se inclinó hasta tocar la tierra con el 
dedo, y cüando tomó el cirio de manos del sacerdote y se 
acercó al ataúd lo hizo de modo que produjo un grande 
efecto, pero no sé por qué me disgustó el que en momen-
tos semejantes pudiese conservar bastante poder sobre sí 
mismo para producir tanto efecto. 

Mimí, apoyada en la pared, parecía sostenerse en pie á 
duras penas; su vestido estaba todo arrugado y su som-
brero al través; sus ojos estaban enrojecidos é hinchados; 
temblaba su cabeza y se ocultaba la cara con las manos y 
con el pañuelo y sollozaba de un modo terrible. Se me an-
tojó qué aquellos sollozos no eran sinceros, y que se escon-
día el rostro para poder de vez en cuando descansar sin 
ser notada. 

Recordé que el día antes, Mimí había dicho á mi padre 
qué la muerte de mamá era para ella un golpe insoporta-
ble, que con ella lo perdía todo y que aquel ángel, (así lla-
maba á mamá) no la había olvidado en la hora de su 
muerte, manifestando el deseo de asegurar su suerte y la 
de Catalina. Al decir esto, derramaba lágrimas que aque-
lla vez me parecieron sinceras, pero que seguramente eran 
interesadas. 

Liubotshka, con su trajecito negro guarnecido de eres-



pón, con el rostro innndado en lágrimas y la cabeza ba3a, 
lanzaba de vez en cuando una mirada al féretro expresan 
do en su fisonomía un miedo infantil. Catalina, al lado de 
su madre, estaba tan fresca y tan sonrosada como siem-
pre. 

El carácter franco de Volodia se revelaba hasta en su 
dolor; absorto en sus pensamientos, miraba fijamente un 
objeto cualquiera, y ora torcía la boca y se apresuraba a 
persignarse, ora se inclinaba hasta el suelo. Todas las per-
sonas extrañas que asistían al funeral me eran insoporta-
bles y los cumplimientos de duelo que dirigían á m i padre 
«que estaría mejor allá arriba, que no estaba hecha para 
este mundo,» etc., etc., me producían gran irritación. 

—¿Qué derecho tienen,—pensaba y o , - p a r a hablar de 
ella y para horaria? Algunos nos han llamado huérfanos. 
¡Como si tuviésemos necesidad de ellos para saber que 
los niños que no tienen mamá son huérfanos! Habrán 
querido ser los primeros en darnos este nombre, del mis-
mo modo que todo el mundo se apresura á llamar el pri-
mero «señora» á una recien casada. 

En el rincón más apartado de la sala, medio escondida 
tras una puerta abierta, se encontraba una viejecita de 
cabellos grises y de espalda encorvada. Con las manos 
'juntas y los ojos levantados al cielo, no lloraba, reza-
ba. Su alma se elevaba á Dios, pidiéndole que la llevase al 
lado de aquella á quien había amado sobre todas las cosas 
y esperaba firmemente que Dios escuchara su ruego. 

—Esta sí que la quería de veras,—pensé, y me avergon-
cé de mí mismo. 

El servicio religioso había terminado. El rostro de la 
muerta estaba descubierto y todos los presentes, á excep-
ción de la familia, se acercaron uno á uno para besarla. 

Avanzó casi la última, una mujer que tenía en los bra-
zos una graciosa niña de unos cinco años. |Dios sabe por 
qué la había llevado allíl Se me había caido sin sentirlo, 
mi pañuelo mojado por las lágrimas y me bajaba para re-

Cogerlo, cuando oí un grito agudo, espantoso, un grito que 
expresaba tal terror, que aun cuando viva mil años, no 
podré olvidarlo nunca y aún ahora cuando lo recuerdo me 
estremezco. 

Levanté la cabeza; la campesina había subido sobre el 
escabel que estaba junto al féretro y se esforzaba en con-
tener á la pequeña que luchaba por echarse atrás con ex-
presión de terror mirando el cadáver, dilatados los ojos y 
lanzando aullidos terribles. Proferí un grito más espanto-
so aun que los suyos, y salí corriendo de la sala. 

Sólo en aquel momento comprendí de donde procedía 
aquel olor característico, unido al olor del incienso que 
llenaba la sala; la idea de que aquel rostro, algunos días 
antes tan agradable, tan bello, aquel rostro de la persona 
á quien más amé en el mundo, pudiese inspirar tal espan-
to, me reveló, por decirlo así, la cruel verdad y llenó mi 
alma de desesperación. 

C A P I T U L O x x n 

Ultimos recuerdos tristes 

Mamá no existía ya y nuestra vida continuaba su curso 
ordinario. Nos levantábamos y nos acostábamos álas mis-
mas horas y en los mismos aposentos. El té de la mañana, 
el té de la-nohe, la comida, la cena, todo se hacía á las 
mismas horas y del mismo modo. Los muebles, las sillas 
todas estaban en su puesto ordinario, nada había cambia-
do en casa ni en nuestra existencia;. ¡sólo ella no estaba 
allí!... 
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Creí que después de tal desgracia todo habría debido 
cambiar, que nuestro método anterior de vida constituiría 
una ofensa para su memoria, haciéndonos sentir con de-
masiada viveza, su ausencia. 

En la víspera de los funerales, después de la comida, 
tenía sueño y fui al cuarto de Natalia Sasvishna con la 
intención de tumbarme en su buena cama de pluma bajo 
el caliente edredón bien acolchado. Cuando entré se había 
acostado y parecía dormir: al ruido de mis pasos se levan-
tó, se quitó un pañuelo de lana que se había puesto á la 
cabeza para librarse de las moscas y se acomodó la cofia 
sentándose en el borde de la cama. 

No era la primera vez que á la hora de la siesta iba á su 
cuarto para echar un sueño, y por lo mismo adivinó el 
motivo de mi visita y me dijo haciendo un movimiento 
para levantarse: 

—¡Muy bienl ¿ha venido mi tortolilla á descansar? 
Acuéstese usted. 

—¡Yaya una idea! Natalia Savishna,—dije, deteniéndo-
la por el brazo.—No he venido para eso... Está usted can-
sada; descanse usted. 

—No, amo mío, ya he dormido bastante,—me dijo, (yo 
sabía que hacía tres noches que no se acostaba).—Además, 
no es este el momento de dormir,—añadió con un pro-
fundo suspiro. 

Deseaba conversar un poco sobre nuestra desgracia con 
Natalia Savishna, conocía su sinceridad y su afecto y sen-
tía que me sería muy dulce llorar con ella. 
• —Natalia Savishna,—le dije después de un momento 

de silencio, sentándome en la cama.--¿Lo esperaba us-
ted? 

Ella me miró con aire perplejo y curioso sin compren-
der por qué le hacía yo esta pregunta. 

—¡Quién podía suponerlo!—repliqué. 
—¡Ay, amo mío!—dijo mirándome con afecto y tristeza, 

—no se podia prever, y aún no he logrado persuadirme de 
que es la triste verdad. 

Soy vieja y hace mucho tiempo que mis huesos debe-
rían descansar, pero sucede lo contrario; yo los voy ente-
rrando á todos: el amo viejo, su abuelo de usted, de eter-
na memoria; el príncipe Nicolás Mikhailovitch y sus dos 
hermanos, su hermana Ana, á todos los he enterrado y 
todos eran más jóvenes que yo, amo mío; y ahora vea us-
ted como la entierro á ella, como Un castigo de mis peca-
dos. ¡Hágase la santa Voluntad! Dios se la ha llevado 
porque era digna de ir al cielo; también allá arriba hacen 
falta los buenos. 

Esta idea ingénua fué para mí seguramente muy conso-
ladora. Me acerqué más aún á Natalia Savishua que había 
cruzado las manos sobre el pecho y miraba al cielo; sus 
ojos húmedos y hundidos expresaban un dolor inmenso, 
pero tranquilo. Esperaba firmemente que Dios no la ten-
dría separada por mucho tiempo de aquella por quien en 
tantos años se habían reconcentrado todas sus afecciones. 

—Sí, amo mío; ¡cuánto tiempo ha pasado desde que fui 
•su mnera y cuidé de ella! Me llamaba Natacha, corría de-
trás de mí, me cogía con sus manecitas y me abrazaba di-
ciendo: «Mi linda Nascha, querida Nascha mía:» y yo pa-
ra divertirme le decía: «No es verdad, ama, no me quiere 
usted mucho; cuando sea usted grande se casará y olvida-
rá á Nacha.»— Entonces ella se ponía á pensar.-«No,— 
respondía,-prefiero no casarme si no he de llevarme á 'mi 
•Nacha; no dejaré nanea á mi Nacha.» 

Y vea usted como me ha dejado al fin y no me ha que-
rido aguardar. ¡Y sin embargo, me quería tan bien! A de-
cir verdad ¿á quién no quería ella?-Sí, amo mío, es im-
posible que usted pueda olvidar á su mamá; no era una 
criatura humana,.sino un ángel del cielo. Cuando su alma 
este en el Paraíso continuará amándoles desde allá arriba 
y regocijándose al verles, 



- ¿ P o r qué dice usted Natalia: .cuando esté en el Paraí-
so?»—pregunté.—Creo que ya estará allí. 

- N o amo m í o - d i j o Natalia Savishna, bajando la voz 
y acercándose á mí hasta el borde de la c a m a - a h o r a su 
alma está aquí. 

E indicaba el techo y hablaba en voz baja con tal emo-
ción y tanta fe, que involuntariamente levanté los ojos y 
miré á lo alto como buscando a'guna cosa. 

- A n t e s de ir al paraíso, el alma del justo sufre cuaren-
ta pruebas, pequeño mío, durante cuarenta días, y puede 
permanecer en su propia casa. 

Prosiguió por algún tiempo en este tono, hablando con 
tanta sencillez y convicción, como si se tratase del hecho 
más natural, visto con los mismos ojos y del cual nadie 
podía tener ni la más ligera duda. Yo la escuchaba, con-
teniendo la respiración; no comprendía bien lo que ella 
decía, pero la creía ciegamente. 

- S í amo mío , -d i jo al fin,-en este momento está 
aquí mismo; nos está mirando y escucha todo lo que de-
cimos. „ , , _ . 

Bajó la cabeza y calló. Tuvo necesidad de un pañuelo 
para enjugarse las lágruimas y se levantó, me miró fija-
mente en los ojos y dijo con voz temblorosa por la emo-

C1Ó-E1 Señor, con este golpe, me ha hecho dar grandes pa-
sos hacia él. ¿Qué hago ya en este mundo? ¿por que vi-
vir? ¿á quién amar? 

-¿Luego usted no nos a m a ? - l e pregunte con tono de 
reconvencicón y á punto de llorar. 

- D i o s sabe si os quiero, tortolillas mías; pero amar á 
nadie como la amaba á ella, no lo he podido hacer nunca 
ni lo lograré jamás. 

No pudo continuar;—se volvió hacia otro lado y so-
llozó con fuerza. Ya no pensaba en dormir; permanecimos sentados uno 
al lado del otro llorando. 

Entró Phoca, y al vernos de aquel modo temió moles-
tarnos, se detuvo á la entrada y nos miró tímidamente sin 
hablar. 

—¿Qué quieres, Phoca?—preguntó Natalia Savishna en-
jugándose los ojos con el pañuelo. 

—Una libra y media de pasas, cuatro libras de azúcar v 
tres libras de arroz para la kuzia (1). 

—En seguida, en seguida, querido. 
Natalia Savishna tomó un polvo de tabaco y se dirigió 

á cortos pasos hacia un armario. Las últimas huellas de 
la tristeza que le había producido nuestra conversación, 
desaparecieron tan pronto como se acordó de su oficio, al 
que atribuía la mayor importancia, 

—¿Por qué cuatro libras? - dijo al tomar el azúcar y al 
ponerlo en las balanzas.—Tres libras y media bastan. 

Y quitó muchos pedazos del platillo. 
—¿Qué significa esto? Anoche di ocho libras de arroz 

y aún falta. 
^ —Di lo que quieras, Phoca, pero el arroz no te lo doy. 

Vanka parece refocilarse de que la casa ande revuelta 
porque imagina que nadie se preocupa de esto. No, yo no 
consiento que se despilfarren los bienes de los amos. ¡Se 
vió alguna vez nada semejante! ¡ocho libras! 

—¿Qué quiere usted hacer? Dice que todo se lo han co-
mido. 

—Está bien, aquí está. ¡Qué devore también éste! 
Me sorprendió este brusco tránsito de la emoción más 

profunda á pequeñeces y disputas tan mezquinas. 
Mucho tiempo después, reflexionando sobre esto, me 

expliqué cómo podía suceder que estas cosas le permitie-
sen conservar la presencia de espíritu necesaria para aten-
der á sus propios asuntos y cómo la fuerza del hábito la 
conducía á sus ocupaciones cotidianas. 

Su dolor era tan grande que no creyó necesario pudie-

tf) La k uzia se come después de los funerales. 



sen sospechar de ella que disimulaba la posibilidad de 
ocuparse de cosas indiferentes. 

La vanidad es el sentimiento más incompatible con un 
dolor verdadero y al mismo tiempo es parte tan integran-
te de la naturaleza humana, que rara vez pierde sus de-
rechos ante su dolor cualquiera, aun el más profundo. 

Entonces sé oculta bajo el deseo de aparecer afligidos 0 
desgraciado, ó animoso, y estos bajos sentimientos que 
no nos confesamos ni aun á nosotros mismos, pero á los 
que no escapamos casi n u n c a - a u n en los momentos más 
terribles-enervan nuestro dolor, lo envüecen arrebatán-
dole lo que tiene de sincero. 

Pero Natalia Savishna era demasiado infeliz para que 
en su alma pudiera germinar un deseo cualquiera: no vi-
vía más que por la fuerza del hábito. 

Natalia entregó á Phoca las provisiones pedidas y le re-
comendó mucho el pastel destinado á la mesa de los clé-
rigos. Cuando se hubo marchado, cogió su calceta y se 
sentó á mi lado. 

La conversación se reanudó sobre el mismo tema; llora-
mos de nuevo y nos volvimos á enjugar los ojos. 

Todos los días iba á charlar con Natalia Savishna y sus 
dulces lágrimas, sus palabras amables, su serenidad me 
hacían tanto bien que eran mi único consuelo; pero pron-
to nos separamos. Tres días después del funeral nos. mar-
chamos todos á Moscou; ya no debía volver á ver más a 
Natalia Savishna. 

Mi abuela no supo tan terrible noticia hasta nuestra ne-
gada y su dolor fué inmenso. Ni siquiera nos permitieron 
verla, porque estaba fuera de sí, y continuó en este estado 
una semana entera, tanto que los médicos temieron por 
su vida. No quería tomar ningún remedio, rehusaba ha-
blar y se negó á comer y á beber. A veces/sentada en su 
poltrona, á solas en su habitación, sufría un ataque im-
previsto de risa, seguido de sollozos sin lágrimas, que le 
ocasionaban convulsiones, gritos desaforados, palabras te-

rtibles sin sentido alguno. Era éste el primer gran dolor 
de su vida y estaba aterrada. Sentía la necesidad de acu-
sar á alguien y pronunciaba amenazas furibundas. Se le-
vantaba de pronto de su poltrona y paseaba como una 
fiera por su aposento, á largos pasos, hasta que cala sin 
sentido. 

Una vez fui á su habitación: la encontré sentada y pa-
recía serena, pero su mirada me chocó. Los ojos, muy 
abiertos, tenían un no sé qué de vago y de alelado; los fijó 
en mí y sin embargo no me veía. Sus labios se cerraron 
lentamente, se sonrió y dijo con voz afectuosa y conmo-
vedora: «Ven aquí, ángel mío, acércate.» Creí que hablaba 
conmigo y me acerqué; no me llamaba á mí. 

—¡Ah! si supieses, querida mía, qué dolor he experi-
mentado y qué contenta estoy ahora de que hayas ve-
nido... 

Comprendí que ella creía ver á mamá y me detuve. 
—Me dijeron que no existías ya—continuó frunciendo 

las cejas.—¡Qué necedad! ¿Es posible que tú mueras an-
tes que yo? 

Y prorrumpió en una carcajada nerviosa, terrible. 
Las personas capaces de afectos vigorosos son las úni-

cas que pueden resistir esta acerba pena; pero al mismo 
tiempo están protegidas por aquella gran necesidad de 
amar que reacciona contra el dolor mismo, porque en el 
hombre la naturaleza moral es más enérgica que la natu-
raleza física. El dolor moral no mata nunca. 

Después de una semana, mi abuela pudo llorar y mejo-
ró. Su primer pensamiento, al volver en sí, fué para nos-
otros, y aun se aumentó el cariño que nos tenía. Casi nun-
ca la dejábamos sola en su poltrona; floraba, pero sin es-
pasmos, hablaba de la mamá y nos acariciaba afectuosa-
mente. 

A nadie se le ocurría al mirar á mi abuela, que ella exa-
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gerase su dolor, porque las pruebas que daba eran gran 
des y conmovedoras. Sin embargo, no podna de^r d por 
qué! pero me sentía más atraído hacia Natalia Sav^hna. 
Ho -mismo estoy convencido de que nadie amo m n ^ 
dre con amor tan puro, ni la lloró tan sinceramente como 
aquella buena y sencilla criatura. 

Con la muerte de mamá concluyó para mí la época te 
liz de la infancia y se abrió una nueva: la adolescencia. 
Pero como mis recuerdos sobre Natalia 
ren todos á mi infancia; como ya no la voM á ver más y 
T m o ella ejerció una grande y benéfica 
el desarrollo y las tendencias de mi sensibilidad añadiré 
aquí algunas palabras sobre ella y sobre su muerte 

V o s criados que dejamos en el campo - ^ f ^ c h o 
después de nuestra partida, Natalia se aburría mucho, 
pues no tenía gran cosa que hacer. Continuaba, esverdad, 
siendo^a^espensera y el ama de 
arreglando sin cesar sus armarios, contando y pesánüo o 
S pero le faltaba el movimiento y el ruido de una casa 
señorial, habitada por los amos, aquel vaivén continuo 4 
que estaba acostumbrada desde su mfencia. El dolor el 
cambio de vida y la escasa actividad le ocasionaron rápi 
damente una enfermenid senil á que tenia cierta prope* 
sión. Al año de la muerte de mamá, tuvo que meterse en 
c a m a , enferma de hidropesía. . J L 

Me figuro que Natalia Savishna debió encontrar muy 
dolorosa la vida, y aun más el morir sola en l a g r — 
sión casi vacía de Petrovskoé, sin parientes y sin amigos, 
" l a estimaban y la querían, pero eha n o t e m a ^ 
guna predilección por nadie y se mostraba orgullos* 

deperofesaba la idea de que, dada su posición en la casa, 
uosevendo la confianza de sus amos y encargada por ellos 
deTa custodia de todos los armarios y de todas las llaves, 
la preferencia por alguno de sus compañeros podía indu-
cirla á una parcialidad é indulgencia culpables. 

Por esto motivo, y quizá también porque no tenía nada 
de común con los demás criados, se mantenía alejada de 
todos ellos. Solía decir que en la casa no debía tener ni 
compadres ni parientes y que no dejaría á ninguno abu-
sar de la propiedad de los señores. 

Buscaba y encontraba consuelos en las férvidas oracio-
nes en que su alma se ofrecía á Dios. En los momentos 
de flaqueza á que todos estamos sujetos y durante los cua-
les no hay consuelo mejor que las lágrimas ó la simpatía 
de un amigo, hacía subir á su perrito con ella sobre la ca-
ma, le hablaba y lloraba muy bajo acariciándole. 

El perrito le lamía las manos, fijaba en ella sus ojos 
amarillentos y gemía. Entonces ella procuraba calmarle, 
diciéndole: «Calla, no necesito que tú me recuerdes que 
he de morir pronto.» 

Un mes antes de morir, sacó de su cofre un trozo de mu-
selina blanca y unas cintas de color de rosa, y con ayuda 
de una mujer, se hizo un vestido y una cofia preparando 
cuidadosamente todo lo necesario para sus funerales. Con-
fió al intendente todos los armarios que pertenecían á la 
casa con un inventario minucioso; después sacó dos trajes 
de seda y un antiguo chai, regalos de mi abuela y el uni-
forme de mi abuelo todo recamado de oro y que él le ha-
bía regalado. Era tan cuidadosa con las ropas, que los bor-
dados y los galones del uniforme se encontraban aún en 
estado perfecto y el paño no tenia la menor señal de po-
lilla. 

Antes de morir, pidió que uno de los vestidos de seda, 
el de color de rosa, se lo dieran á Volodia, y el otro de co-
lor de pulga á cuadros fuese para mí, á fin de que nos hi-
ciéramos batas con ellos. 

El chai lo legó á Linbotshka y el uniforme al primero 
de los dos, Volodia yo, que llegase á oficial 

A excepción de cuarenta rublos destinados á pagar los 
funerales, legó el dinero y cuanto poseía á su hermano. 

Este, que era liberto desde hacía mucho, habitaba en 



un país muy distante y llevaba una vida muy desarregla-
da, de modo que Natalia no había tenido durante su vida 
relación alguna con él. 

Cuando el hermano vino á tomar posesion de la heren-
cia y no encontró más que veinticinco rublos en papel, no 
daba crédito á sus ojos. Le parecía imposible que una mu-
jer que había vivido sesenta años en una casa rica en don-
de era dueña de todo, que había sido siempre mas que 
ahorrativa, pues era casi avara, no dejase nada al morir. 
Sin embargo, esta era la pura verdad. 

Natalia Savishna estuvo enferma otros dos meses y so-
portó sus dolores con paciencia verdaderamente cristiana. 
Jamás refunfuñaba ni se lamentaba, hablando siempre de 
Dios/según su costumbre. Una hora antes de morir se con-
fesó con una alegría tranquila, comulgó y recibió la Ex-
tremaunción. 

Pidió perdón á todos los de la casa por las ofensas que 
podía haberles hecho, y encargó á su confesor el padre 
Vassili que comunicase á la familia la extremada gratitud 
con que recordaba nuestras* bondades y nos rogaba la per-
donásemos si por torpeza había ofendido á alguno de nos-
otros. «Pero puedo d e c i r - a ñ a d i ó - q u e no soy una ladro-
na- no he tocado jamás ni un hilo que perteneciese á mis 
amos.» Era la única cualidad que ella se reconocía. 

Se puso el vestido blanco y la cofia, se apoyó con el co-
do en la almohada y no cesó hasta el fin de hablar con el 
sacerdote. Al recordar que no dejaba nada á los pobres, 
tomó diez rublos y encargó al padre Vassili que los repar-
tiese en la parroquia. Hizo la señal de la cruz, se dejo « 
en la almohada y espiró pronunciando con sonrisa meta-
ble el nombre de Dios. 

Salió de este mundo sin pena y sin temor á la muerte, 
aceptándola como una gracia; cosa que se repite muy á 
menudo, pero pocas veces con sinceridad. Natalia Savishna 
podía no temerla, porque moría con su fe inquebrantable 
y había vivido siempre según los preceptos del Evangelio. 
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S í 7 ^ n ° h a b k S Í d ° m á s 1 u e a m o r Puro y desin-teresado y un sacrificio constante de sí misma. 7 

¡Ah! ¡no porque su religión hubiese podido ser más ™ 
» 7 su vida dirigida á un fin más a l t o , V e c e m e n o Í 
na de respeto la pobre Natalia, toda amor v Q 

A veces me detengo entre la capilla y la vería n e ™ 

- * > al separarme de eso, dos I ^ T n ^ X ? 
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CAPITULO XXIV 

Donde explico mi cambio de ideas 

Dos coches están dispuestos ante la escalinata de la 
puerta principal de Petrovskoe. El uno es un coche cerra-
do en el cual se acomodan Mimí, Catalina, Liubotshka y 
una camarera. El mismo Jacob, el intendente, está en el 
pescante y lo guia. El otro coche es la calesa en la que 
monto yo con Volodia y nuestro nuevo lacayo Vassili. 

Papá, que vendrá á Moscou dentro de algunos días, está 
en lo alto de la escalinata, sin sombrero. Hace la señal de 
la cruz sobre las portezuelas del coche y de la calesa. 

—¡Que el Señor sea con vosotros! ¡En marcha! 
Jacob y el cochero (llevamos caballos propios) se quitan 

sus gorras de viaje y se persignan:—«¡Que Dios sea con 
nosotros!» 

Los coches se ponen en marcha sobre la vía un poco 
pedregosa y los abedules de la alameda principal pasan 
uno tras otro ante nuestros ojos. Yo no siento la menor 
tristeza. Los ojos del alma ven lo que me espera y no lo 
que abandono. Cuanto más me alejo de los objetos á que 
están ligados los crueles recuerdos que me han afligido 
hasta hoy, más se van debilitando estas tristes memorias, 



transformándose rápidamente en una sensación agrada-
ble: vivir, sentirse joven, lleno de fuerza y de esperanzas. 

Pocas veces be pasado días, no diré tan alegres—me re-
mordería un poco la conciencia—pero sí tan placenteros, 
tan hermosos como aquellos cuatro días de viaje. 

No tenía ya á la vista la cerrada puerta de la alcoba de 
mamá ante la cual no podía pasar sin un estremecimien-
to; ni el piano enfundado al que no se acercaba nadie, 
mirándolo todos con una especie de terror; ni los vestidos 
de luto, pues nos habíamos puesto nuestros acostumbra-
dos trajes de camino; ni aquellos mil objetos que reaviva-
ban el recuerdo de nuestra irreparable pérdida y me for-
zaban á contener toda manifestación de vida por temor á 
ofender la memoria de la muerta. 

Ahora, en cambio, se sucedían sin interrupción cuadros 
nuevos y pintorescos que atraían toda mi atención; la in-
fluencia de la primavera infunde en mi alma la satisfac-
ción del presente y las luminosas esperanzas del por-
venir. 

El último día Catalina estaba conmigo en la calesa. Con 
su graciosa cabecita inclinada hacia el camino, miraba 
muy distraída el paisaje que se desarrollaba ante nuestra 
vista. La examiné en silencio y me admiré de la expresión 
que por primera vez notaba en aquel rostro sonrosado: no 
era una tristeza infantil la suya. 

—Estamos á punto de llegar,—la dije.—¿Cómo te figu-
ras tú á Moscou? 

—No sé,—dijo con mal talante. 
—Pero al fin y al cabo ¿cómo crees tú que es? ¿más 

grande ó más pequeña que Serpukhov? 
—No lo sé. 
Merced al instinto que nos hace adivinar los pensa-

mientos ajenos y que es el hilo conductor de la conversa-
ción, Catalina comprendió que sus respuestas me disgus-
taban. Al fin levantó la cabeza y me preguntó: 

—¿Os ha dicho papá que habitaremos en casa de vues-
tra abuela? 

—Sí; abuelita quiere tenernos en su casa. 
—¡Falta saber si estaremos todos juntosl 
—Seguramente. Nosotros dispondremos de parte del 

piso superior, papá habitará en la otra ala y comeremos 
todos con abuelita, 

—¡Mamá dice que la abuela es tan regañona, tan insu-
frible! 

—No; al principio causa esa impresión; después se im-
pone, es verdad, pero no es enojadiza, antes al contrario, 
muy afable y muy alegre. ¡Si hubieses visto el baile que 
nos dió el día de su santo! 

—No importa, yo le tengo miedo. Además, sabe Dios si 
nosotras.. 

Catalina se interrumpió y se quedó pensativa. 
—¿Qué dices?—pregunté con inquietud. \ 
—Nada. 
—Sí, has dicho: «Dios sabe...» 
—¿Decías que el baile de tu abuela era muy hermoso? 
—Sí, ¡qué lástima que no estuvierais vosotras allí! Ha-

bía mucha gente, unas mil personas y música y algunos 
generales, y yo he bailado... ¡Catalina!—dije de pronto in-
terrumpiendo mi descripción,—¿no me escuchas? 

—Sí, ya te escucho. ¿Decías que has bailado? 
—¿Por qué estás tan triste? 
—No siempre se puede estar alegre. 
—No, tú no eres ya la misma de antes, desde que vol-

vimos de Moscou. Veamos,—continué con aire de resolu-
ción,—¿dime por qué has cambiado tanto? 

—¿He cambiado?—respondió Catalina con una vivaci-
dad que denotaba cuanto le interesaba mi observación; — 
no es verdad. 

—No, tú no eres la misma de antes,—proseguí.—Antes 
se comprendía que eras una persona como nosotros en 
todo y por todo, que nos considerabas como á personas de 
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tu familia y nos querías como te queremos nosotros; aho-
ra en cambio estás seria siempre y parece que te alejas de 
nuestro lado. 

—Nada de eso... 
—No, déjame hablar,—interrumpí. 
Empezaba á Sentir en la nariz un ligero escozor precur-

sor de las lágrimas, que no dejaban de acudir á mis ojos 
cuando espresaba un pensamiento que me turbaba desde 
hacía tanto tiempo. 

—Te alejas de nosotros, no hablas más que con tu ma-
dre; pareces una persona extraña á nosotros. 

—No se puede ser siempre el mismo; es preciso cam-
biar un día ú otro,—respondió Catalina. 

Cuando Catalina no sabía qué decir formulaba alguna 
ley inexorable; era ésta una costumbre suya. Me acuerdo 
de que un dia Liubotshka cuestionando con ella la llamó 
«necia». Catalina observó que no podían todos tener ta-
lento, que era preciso que hubiera en este mundo imbéci-
les también. A pesar de su respuesta de que era preciso 
cambiar un día ú otro, no me di por satisfecho y continué 
mis preguntas. 

—¿Y por qué es preciso cambiar? 
—No siempre viviremos juntos,—respondió Catalina 

ruborizándose ligeramente y mirando con fijeza la espal-
da de Felipe, nuestro c o c h e r o . — M a m á podía permanecer 
junto á vuestra madre que era amiga suya, pero ¡quién sa-
be si podrá avenirse con la condesa que dicen que es tan 
exigente! Por otra parte, será necesario que un día ú otro 
nos preparemos á separarnos: vosotros sois ricos, tenéis un 
Petrovskoé y nosotras somos pobres; mamá no tiene 
nada. 

«¡Vosotros sois ricos; nosotras pobres!» estas palabras y 
las ideas que despertaban en mi alma me parecieron muy 
extrañas. En mi juicio de entonces, yo no conocía otros 
pobres que los mendigos y los jornaleros y me era impo-
sible asociar la idea de pobreza con la bella y graciosa 
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Catalina. Imaginaba que Mimí y su hija tenían que vivir 
eternamente con nosotros, que siempre debían habitar 
con nosotros y participar de todo lo nuestro; y me parecía 
que no podía ser de otro modo. Las palabras de Catalina 
me sugirieron mil pensamientos nuevos y confusos sobre 
su situacióri y me sentí apenado al pensar que nosotros 
éramos ricos, mientras que ellas no lo eran. Tanto me afli-
gió esta idea, que me ruboricé y no tuve ánimo de mirar á 
la cara á Catalina. 

—¿Qué importa,—pensé,—que nosotros seamos ricos y 
ellas pobres? ¿es esta razón bastante para separarnos? 
¿Por qué no repartirnos en partes iguales lo que tenemos? 
Comprendí sin embargo que no era oportuno comunicar 
estas ideas á Catalina. Una especie de instinto práctico me 
ponía en guardia contra mis deducciones lógicas y me ad-
vertía que Catalina tenía razón y que no era conveniente 
hacerle conocer mis sentimientos. 

—¿Nos abandonarás de veras?—le dije solamente.— 
¿Cómo podremos vivir separados unos de otros? 

—Yo también lo sentiré muchísimo; pero ¿qué hacer? 
Cuando llegue ese caso, ya sé yo lo que haré... 

—Te harás actriz... ¡Qué tontería!—la interrumpí, sa-
biendo que el teatro había sido siempre su sueño predi-
lecto. 

—No, eso lo decía yo cuando era niña... 
—Entonces ¿qué harás? 
—Entraré en un convento y viviré allí; llevaré un ves-

tido negro y una pequeña cofia de terciopelo—y Catalina 
se echó á llorar. 

¿No os ha ocurrido nunca, ¡oh lectores! notar en un mo-
mento dado de vuestra vida, que vuestro modo de consi-
derar las cosas cambia completamente como si todos los 
objetos se os aparecieran de improviso bajo un aspecto 
nuevo y desconocido? Análoga transformación se produjo 
en mi por primera vez durante este viaje que fué el punto 
de partida de mi adolescencia. 



Por primera vez tuvela percepción clara de que nosotros 
ó sea nuestra familia, no estábamos solos en la tierra; que 
alrededor nuestro se agitaba un mundo extraño á noso-
tros; que había otras infinitas personas que no teman na-
da de común con nuestra familia y que ni siquiera cono-
cían nuestra existencia. Ciertamente yo me sabia esto an-
tes en teoría, pero no como lo supe á partir de aquel ins-
tante; antes sólo lo presentía, pero no a d i v i n a b a claramen-
te la reaüdad. ' 

Para cada uno de nosotros hay una vía sola por la que 
se llega á este cambio moral y este camino es á menudo 
muy diverso del que habríamos seguido si de improviso 
no se hubiese abierto ante nosotros. 

Para mi esta vía me la reveló la conversación con Cata-
lina, que me turbó profundamente, obligándome á refle-
xionar sobre el porvenir de Mimí y de su hija. Miraba los 
pueblos y las ciudades que atravesábamos y en donde al 
pareeer habitaba en cada casa una familia al menos, co-
mo la nuestra. 

Las mujeres y los niños miraban nuestros coches con 
curiosidad momentánea y desaparecían para siempre de 
nuestros ojos; los comerciantes y los campesinos no solo 
dejaban de imitar á los Petrovskoe, sino que ni aún nos 
honraban con una mirada. Por primera vez me hice esta 
pregunta: «¿De qué se ocuparán esas gentes, puesto que 
no se cuidan de nosotros?» Y esta pregunta arrastró con-
sigo otras varias. ¿Cómo y de qué viven? ¿cómo educan á 
sus hijos? ¿les pagan preceptores que los ensenen? ¿los 
dejan jugar? ¿Cómo los han llamado? etc. 

CAPITULO XXV 

En Moscou 

Mi manera de ver las cosas y las personas y mis relacio-
nes con unos y con otros se modificaron más profunda-
mente aun en Moscou. 

La primera vez que volví á ver á la abuela y noté su 
cara demacrada y rugosa y sus ojos apagados sentí en vez 
del terror y de la sumisión respetuosa que me había ins-
pirado hasta entonces, una gran compasión. Cuando apo-
yó el rostro en la cabeza de Liubotshka sollozando, como 
si estuviese ante el cadáver de su hija querida, mi compa-
sión se trocó en ternura. El espectáculo de su dolor al ver-
nos, me causaba pena, tenía la conciencia de que á sus 
ojos no representábamos casi nada y que sólo le éramos 
queridos en cuanto le recordábamos el pasado. Sentía que 
todos los besos con que cubría nuestras mejillas no expre-
saban más que esta idea: «Ella no existe ya; ha muerto y 
no la veré más.» 

Papá, que en Moscou no se ocupaba casi de nosotros y 
á quien no veímos más que á las horas de la comida, ves-
tido con le vi ta. negra cerrada ó de frac, con aspecto siem-
pre pensativo, comenzó á decaer ante mi consideración. 
Ya no me admiraban los altos cuellos de su camisa que 
sobresalían de su levita, ni su bata elegante, ni me' intere-
saban sus intendentes, ni sus paseos ni sus cacerías en los 
cotos. 

Carlos Ivanovitch, á quien abuelita llamaba nuestro ayo 
y que ¡Dios sabe por qué! había tenido la ocurrencia de 



cubrir su venerable frente calva con una peluca r o j a me 
extravagante y tan ridículo que me sorpren-

^mM'Tt^m^ r — r a 
poco entre las muchachas y nosotros los varones e U a s £ 
nían sus secretos y nosotros los nuestros Se drna que n ^ 
despreciamos mutuamente desde el mstente en que ^ 
vistieron sus vestidos largos y nosotros nuestros paútalo 

X S ó m i u g o después de nuestra llegada, Mimi 
se presentó a la mesa con un vestido tan vistoso y con 
S f B o s * la cabeza que se echaba bien de ver ? ue ya 
no estábamos en el campo y que en la capxtal debía va 
riar la manera de vivir. 

CAPITULO XXVI 

Macha 

De todos los cambios que se produjeron en mi modo de 
ver, ninguno me causó mayor impresión que el haber por 
primera vez sentido la mujer, la hembra, en una de nuestras 

^Has t l^n tonces no había visto en ella más que á un sir-
viente del sexo femenino y he aquí que se me presentaba 
un sér de quien podía depender hasta cierto punto mi re-
ooso v mi felicidad. 

Me acuerdo de haber visto siempre á Macha en nuestra 
casa y no haberle dedicado nunca la menor atención has-
ta que un acontecimiento que voy á referir vino á trastor-
nar todas mis ideas con respecto á ella. Macha tema vein-
ticinco años cuando yo tenía aún catorce; era muy her-

masa, pero no me atrevo á describirla por miedo á que la 
fantasía me represente aquella imágen hechicera y en-
gañadora que se había formado en mi mente en la época 
de mi pasión. 

Me contentaré con decir que era extraordinariamente 
blanca, muy hermosa, que era una mujer y que yo tenía 
catorce años. 

En uno de aquellos momentos en que con el libro de la 
lección en la mano, os paseáis por vuestra habitación pro-
curando no pisar ciertas junturas del enlosado, ó bien os 
ponéis á cantar una necia canción ú os entretenéis en 
manchar con tinta la mesa en que escribís; mejor dicho, 
en uno de esos momentos en que la mente se niega á tra-
bajar y la imaginación tomando la iniciativa, busca im-
presiones que la ocupen, salí de clase y me dirigí sin ob-
jeto alguno hacia la escalera. 

Sentí que subía una persona calzada con zuecos, y na-
turalmente quise ver quién era; pero los pasos cesaron de 
pronto y oí la voz de Macha. 

—¡Vaya! ¡nada de tonterías!... ¡Está aquí María Ivanov-
na! ¡Buena la haríamos si lo viera! 

—No está,—murmuró Volodia, y oí el ruido de una lu-
cha como si mi hermano quisiera detener á la joven. 

—Quiere usted dar paz á las manos... ¡Qué chiquillo!... 
Y Macha pasó por delante de mí corriendo. Su pañuelo 

del cuello se había abierto y colgaba, dejando ver su seno 
blanco y turgente. 

No podría decir la extrañeza que me causó este descu-
brimiento, pero de pronto la sorpresa cedió el paso á la 
sunpatía. No era ya la acción de Volodia lo que me tur-
baba, sino más bien el hecho de que él hubiese adivinado 
que la joven podría procurarle placer, y sentí deseos de 
imitarle. 

Eu los días siguientes, pasé horas enteras en el descan-



sillo escuchando con la mayor ansia t o d o s l o s r u m ó r e s e 
v e n í a n d e l piso superior, pero no pude enconta* nunca 
la ocasión de imitar á Volodia, cosa que era lo que yo más 

^ E - d e t r á s d e l a puerta, e — c 
doloroso sentimiento de celos el ruido ¿ ^ 
aposentos de la servidumbre y me preguntaba lo que ocu 
reiría si yo entrase ó tratase, como Volodia, ^ abrazar a 
M a l a Me preparaba, con mi nariz gruesa y mis cabellos 
encrespados^ á responder bien cuando ella me preguntase 

q U l v r b i a a S decir á Volodia: «¡Quiére u j e d dejarme 
en pa^ ¡Vaya un chiquillo! ¿sí... ó no? 
no haría estas cosas!-La pobre no se imagmaba que en 
aauel mismo momento Nicolás Petrovitch, escondido bajo 
Ä r a , habría dado diez años de vida por encontrarse 
en el caso de aquel bribonzuelo de Volodia 

Era tímido por naturaleza, y la persuasión de m feal 
dad aumentaba mi timidez. Estoy c o n v e n c i d o d ^ u e na 
da ejerce una influencia tan grande en el modo decondu 
chse un hombre, como su exterior y el sentimiento de no 
ser atractiva su figura. . , m o , r a M v , 

Tenía demasiado amor propio p a r a resignarme y ser teo 
y me consolaba como la zorra, didéndome a mi mismo 
que las uvas estaban verdes aún. En otras palabras me 
esforzaba en despreciar todos los placeres que proporciona 
la belleza y que constituían, según mi juicio la única as-
piración de Volodia. l.e envidiaba con toda mi alma, 
mientras hacía toda clase de esfuerzos para encontrar con-
suelo en mi aislamiento orgulloso. 

CAPITULO XXVII 

Los perdigones de caza 

— ¡Dios mío! ¡esto es pólvora!—gritó Mimí con voz sofo-
cada por la emoción.—¿Qué estáis haciendo ahí? ¿Queréis 
prender fuego á la casa? ¿queréis matarnos á todos?... 

Con expresión de heroísmo imposible de describir, Mimí 
mandó que nos alejásemos; se dirigió con largos pasos y 
firme resolución hacia los perdigones de plomo que roda-
ban por el pavimento, los pisoteó desafiando el peligro de 
una explosión súbita, y cuando creyó que el peligro no"' 
era tan inminente, llamó á un criado y le mandó que 
echase fuera y con preferencia al agua toda aquella pól-
vora. 

Después de lo cual agitó orgullosamente'la cofia y salió 
del salón exclamando: ¡Si eso fuera por mí! ¡Felizmente 
están muy bien vigilados! 

Cuando papá salió de su habitación y vino á la de mi 
abuela con nosotros todos, encontró allí á Mimí que se nos 
había adelantado. Sentada junto á la ventana, cón cierto 
aire de reto y con espresión entre misteriosa y solemne 
miraba hacia la puerta de entrada. Tenía en la mano un 
objeto envuelto en un pliego de papel y me imaginé que 
fuesen los perdigones, y que mi abuela lo sabía ya todo. 

En la habitación de la abuela, además de Mimí, estaba 



la camarera Gascha, que parecía agitada por violenta 
emoción, lo cual se adivinaba en su rostro encendido y 
sus miradas furibundas, y con ella el doctor Blumenthal, 
un hombrecillo picado de viruelas que en vano trataba de 
calmar á Gascha con guiños y con movimientos de cabe-
za, propios de un pacificador. 

- ¿Cómo está usted hoy, mamá? ¿ha dormido usted 
bien?—dijo papá besándole respetuosamente la mano. 

—Muy bien, querido mío; ya lo sabe usted; supongo 
que yo siempre estoy bien,-respondió la abuela en el mis-
m o t o n o que si la pregunta de papá fuese importuna ú 
ofensiva.—Oye,—continuó volviéndose hacia Gascha; ¿y 
mi pañuelo limpio? 

- S e lo he dado á usted ya,-respondio Gascha indi-
cando un pañuelo de batista, blanco como la meve, y que 
estaba sobre el sillón. x , 

-Llévese usted este trapo sucio y tráigame usted un I 
pañuelo limpio. I 

Gascha fué hacia la cómoda, abrió uno de los cajones y I 
lo cerró con tal violencia, que hizo retemblar los cristal^ I 
de la ventana. La abuela nos miró á todos con ojos tern- I 
bles, y después empezó á seguir con la vista todos los mo- I 
vimientos de la doncella. Cuando ésta le presentó el pa- I 
ñuelo (á mi me pareció que era el mismo), la abuela le I 

d l — ¿Cuándo me molerá usted un poco de tabaco, queri- I 
da mía? 

—Cuando tenga tiempo. 
—¿Qué dice usted? 
—Digo que voy en seguida. 
—Si usted no quiere servirme, querida mía, haría us-1 

ted mejor en decirlo. ¡Hace tanto tiempo que estaría usted I 
fuera de mi casa! | 

—¡No me he de morir porque usted me despida!—mas-1 
culló Gascha. 

El doctor empezó de nuevo á guiñar el ojo, pero Gas-1 

— 1BB — 

cha le mostró una cara tan seria y huraña, que el pobre 
hombre volvió la cabeza y se puso á juguetear con la 11a-
vecita del reloj. 

—¡Ve usted, ve usted, querido amigo!—dijo la abuela 
volviéndose á papá, después que Gascha hubo salido gru-
ñendo de la estancia,—ve usted como me tratan en mi 
casa! 

—¿Me permite usted, mamá, que le muela yo el tabaco? 
—dijo papá, que parecía un poco turbado ante aquel apòs-
trofe imprevisto. 

—No, mil gracias. No es tan mala que deje de hacerlo, 
porque sólo ella sabe moler el tabaco á mi gusto... ¿Sabe 
usted, querido,— continuó la abuela después de breve 
pausa,—que sus hijos iban á prender fuego á la casa no 
hace mucho? 

Papá la miró con expresión de respetuosa curiosidad. 
—Sí, aquí verá usted con lo que jugaban. Muéstrelo us-

ted,—añadió volviéndose á Mimi. 
Papá cogió el papel y al abrirlo no pudo menos de son-

reírse. 
—Pero, mamá, sino son más que perdigones para caza, 

—dijo,—no ofresen el menor peligro... 
—Le agradezco á usted infinitamente, querido, que me 

dé lecciones de este género... pero ya soy yo demasiado 
vieja... 

— ¡Los nervios, los nervios!—murmuró el doctor. 
Papá se volvió hacia nosotros y nos preguntó severa-

mente: 
—¿Dónde los habéis tomado? ¿Cómo os permitís jugar 

con estas cosas? 
—Es inútil interrogarles; lo que importa es suplicar á 

ayo que les vigile un poco mejor , - dijo mi abuela pronun-
ciando la palabra ayo con el acento del mayor desprecio. 

—Volodia dice que ha sido Qarlos Ivanovitch quien le 
ha dado esta pólvora,—interrumpió Mimi. 



- ¡ V e a usted que vigilante!—continuó la abuela.—¿Dón-
de está ese ayo? Hágalo usted venir aquí. 

—Le be dado permiso para salir,—dijo papá. 
E«o no está bien hecho; su obligación es estar siem-

pre con los niños. No son hijos míos, son de usted, y us-
ted que tiene más inteligencia que yo, no tiene necesidad 
de mis c o n s e j o s , p e r o m e p a r e c e q u e ya sería tiempo de 
darles un buen preceptor, en vez de un ayo que es una es-
pecie de bárbaro germano. Sí, un imbécil y un bárbaro 
qué no sabe enseñarles nada más que chocarrerías y cantos 
tiroleses. Ahora pregunto yo ¿qué necesidad tienen estos 
niños de cantar tirolesas? Por lo demás, ahora ya no hay 
nadie que se ocupe de ellos y pueden hacer lo que se les 
íintoic 

Aquel alwra significaba: «¡Como no tienen ya á su ma-
má! » y aquel ahora renovó tristes recuerdos en la abuela 
que','pensativa, bajó los ojos sobre la tabaquera cuya 
t a p a t e n í a e l r e t r a t o de mamá. 

- P e n s a b a en eso hace t i empo , - s e apresuro á decir 
papá, - quería pedirle á usted su opinión. ¿xNo le parece 
á u s t e d que tomemos á Saint-Jérome puesto que ya les 
da lecciones? 

- H a r é i s muy bien, amigo m í o , - d i j o la abue a con voz 
más dulce.—Saint JérÓme es u n buen preceptor que sabe 
educar á los niños de buena familia y no un simple ayo 
que no sirve más que para llevarlos á paseo. 

—Le hablaré mañana mismo,—dijo papá. 
Dos días después, en efecto, Carlos Ivanovitch cedió ei 

puesto á un joven profesor francés. 

CAPITULO XXVIII 

Historia de Carlos Ivanovitch 

Por la noehé, la última que Carlos Ivanovitch debía pa-
sar á nuestro lado, se encontraba nuestro ayo en pie jun-
to á la cama con su bata de algodón, su gorro rojo á la 
cabeza é inclinado sobre su maleta arreglaba con cuidado 
su ropa blanca. 

Durante dos días, Carlos Ivanovitch había estado muy 
serio con nosofros; hubiérase dicho que hacía todo lo posi-
ble por evitar toda clase de relaciones con sus discípulos. 
Aquella misma noche al entrar yo en su habitación se 
contentó con lanzarme una rápida ojeada y continuó po-
niendo en orden su maleta. 

Me eché sobre su cama, lo cual estaba prohibido, pero 
Carlos Ivanovitch no me dijo nada. La idea de que no 
tenía yo ninguna autoridad sobre nosotros, me hizo sentir 
vivamente la próxima separación. Estaba triste al pensar 
que ya no nos quería y sentí la imprescindible necesidad 
de espresarle mi tristeza. 

—¿Quiere usted que le ayude, Carlos Ivanovitch?—dije 
acercándome á él. 

Carlos Ivanovitch me echó otra ojeada, pero no me 
contestó. En aquella ojeada no leí la indiferencia á que 
yo atribuía su frialdad, sino un dolor vivo y sincero. 

—Dios lo ve todo y lo sabe todo ¡hágase siempre su san-
ta voluntad!—dijo enderezando su alta estatura y suspi-
rando profundamente. 



—Sí, Nicolás,—continuó notando la expresión sincera 
de cariño con que yo le miraba; mi suerte es ser desgra-
ciado; lo he sido desde la infancia y continuaré siéndolo 
hasta el sepulcro. Siempre me han devuelto mal por bien, 
y mi recompensa no la alcanzaré en este mundo sino allá 
arriba—y mostró el cielo.—Si conociese usted mi pasado 
y cuanto he sufrido durante mi vida! He sido zapatero, 
soldado, desertor, fabricante, preceptor y ahora soy un 
cero á la izquierda... 

Como el hijo de Dios, no tengo donde reclinar mi 
cabeza. 

Cerró los ojos y se dejó caer en la poltrona. 
Comprendí que Carlos Ivanovitch estaba sobrecogido 

de profunda emoción, en medio de la cual, sin hacer aten-
ción á quien estaba presente, hablaba para desahogarse el 
corazón; me senté sobre la cama sin decir nada, mirando 
su cara que expresaba tanta bondad. 

—Ya no es usted un niño y podrá comprenderme; le 
contaré mi historia y todo lo que he sufrido en mi vida. 
¡Día vendrá en que piense usted en el viejo amigo que les 
ama á ustedes tanto, hijos míos! 

Carlos Ivanovitch apoyó uno de los codos sobre la mesa 
que estaba á su lado, sorbió un poco de rapé, levantó los 
ojos al cielo y con aquella misma voz monótona y gutural 
con que nos dictaba nuestros ejercicios, empezó su narra-
ción de este modo: «Mis desgracias comienzan desde 
cuando estaba aún en las entrañas de mi madre...» Repi-
tió la misma frase en alemán con profunda emoción. 

Espero poder referir la historia de Carlos Ivanovitch pa-
labra por palabra,—no suprimiendo más que las faltas de 
sintaxis,—porque me habló después repetidas veces sobre 
su pasado, siempre en los mismos términos y con la mis-
ma entonación. 

¿Era ésta realmente la historia de su vida? ¿Era tan só-
lo el fruto de su imaginación, novela forjada durante una 
vida solitaria en nuestra casa y que á fuerza de repetírsela 

había concluido por creer él mismo? ¿Se había entreteni-
do en revestir con colores fantásticos hechos reales? Son 
estas preguntas que aún me dirijo sin acertar á resolver-
las. En verdad, contaba su historia con una emoción tan 
sincera, con tal orden y método, que le daba el mayor ca-
rácter de veracidad, pero por otra parte su historia era de-
masiado poética y el exceso de poesía daba lugar á ciertas 
sospechas. 

«Por mis venas,—prosiguió,—corre la noble sangre de 
los condes de Zommerblatt. Nací seis semanas después del 
matrimonio. El marido de mi madre (yo le llamaba papá) 
ero un arrendatario del conde de Zommerblatt. No pudo 
nunca olvidar la vergüenza de mi madre y no me amaba. 
Tuve un hermanito que se llamaba Juan y dos hermanas, 
pero yo era un extraño en mi propia familia. Cuando 
Juan hacía alguna travesura, papá decía: ¡Con este Carlos 
nunca tendré un momento de reposo! Y me reñían y me 
castigaban. Cuando mis hermanitas disputaban entre sí, 
popá decía: ¡Carlos será siempre desobediente! Y me re-
ñian y me pegaban. Sólo mi buena mamá me quería y 
me acariciaba... A menudo me decía: Carlos, ven á mi ha-
bitación, y alh me besaba sin que los demás lo viesen. 
—¡Pobre Carlos mío!—decía,—nadie te quiere, pero yo no 
te cambiaría por todos los tesoros del mundo. Tu madre, 
—añadía,—no te pide más que una sola cosa: que traba-
jes con fe y que seas siempre un hombre honrado y Dios 
no te abandonorá.—Yo hacía lo que podía. 

Cuando tuve catorce años y estuve en condiciones de 
hacer mi primera comunión, mamá dijo á papá:—Gusta-
vo, Carlos es ya un hombrecito, ¿qué hemos de hacer de 
él?—Y papá respondió:—No lo sé.—Entonces mamá le di-
jo:—Mandémosle á la ciudad á casa de Herr Shultz y me-
támosle á zapatero.—El papá dijo:—Está bien. 

Seis años y seis meses estuve en la ciudad como zapa-
tero y el amo me quería mucho. Frecuentemente de-
cía:—Carlos es un buen obrero y pronto será mi asociado. 



—Pero el hombre propone y Dios dispone... En 1796 se 
decretó una leva de soldados y todos los que contaban 
de diez y ocho á veinte y un años y que eran apto3 para 
para el servicio militar tuvieron que reunirse en la ciu-
dod. 

Papá vino con mi hermano Juan y se echaron suertes 
sobre aquel que debía ir ó no al servicio. Juan sacó un nú-
mero muy bajo y tenía que entrar en filas; yo saqué uno 
muy alto y quedé libre. Papá dijo entonces:—Tenía un 
sólo hijo y ahora he de separarme de él! 

. Le tomé la mano y le dije:—¿Por qué habla usted así, 
padre mío? Venga usted conmigo y le haré ver quien soy. 
—Papá vino conmigo y nos sentamos á una mesita en la 
hostería.—Denos usted dos botellas de cerveza,—dije. Nos 
las sirvieron. Bebimos un vaso y Juan bebió también. 

—Papá,—exclamó,—no diga usted «tenía un sólo hijo 
y he de separarme de él». El corazón me late muy fuerte 
cuando le oigo hablar de ese modo. Mi hermano Juan no 
se marchará, ¡iré yo en vez de él!... Nadie necesita á Car-
los y Carlos será soldado!—¡Carlos Ivanovitch, eres un 
buen muchacho!—dijo el papá y me abrazó. 

Fui soldado. 

CAPITULO XXIX 

Continúa la historia de Carlos Ivanovitch 

Aquel era un periodo terrible, Nicolás; era la época de 
Napoleón. El emperador quería conquistar la Germania y 
nosotros defendíamos nuestra patria con heroica resolu-
ción. Estuve en Ulma, en Austerlitz, en Wagram... 

—¿Se ha batido usted?—interrumpí »mirándole con es-3 

tupor.—¿Ha matado usted á alguien?... 
Carlos Ivahovitch se apresuró á tranquilizarme. 
—Una vez cierto granadero francés, que se había reza-

gado, cayó á un lado del camino. Corrí hacia él para tras-
pasarlo con mi bayoneta, pero él me tendió el fusil gritan-
do: «¡Perdón!» y le dejé marchar. 

En Wagram, Napoleón nos había encerrado en una is-
la, de modo que no había medio de salvarse. Permaneci-
mos tres días sin comer y el agua nos llegaba hasta la ro-
dilla. ¡Aquel bellaco de Napoleón no quería cogernos ni 
dejarnos salir! 

El cuarto día, gracias á Dios, nos hizo prisioneros y nos 
mandó encerrar en un castillo. Yo tenía un pantalón azul, 
un capote de paño, quince thalers en metálico y un reloj 
de plata que me había regalado papá. Un soldado francés 
me lo quitó todo. Por fortuna me quedaron aún tres du-
cados que mamá me había cosido en el chaleco y que no 
pudieron encontrar los franceses. 

No me había resignado á la idea de permanecer mucho 
tiempo en el castillo y decidí fugarme. Un día en que se 
celebraba una fiesta dije al sargento que nos vigilaba: — 
Señor sargento, hoy es fiesta y quiero celebrarla. Haga us-
ted el favor de traer dos botellas de Madera y beberemos 
juntos.—El'sargento respondió:—Muy bien.—Después que 
el sargento hubo traído el vino de Madera y en cuanto 
apuramos una copita, le tomé por la mano y le dije: - Se-
ñor sargento, ¿acaso tiene usted padre y madre?—El res-
pondió:—Sí, señor Mayer. Mis padres no me han visto 
desde hace más de ocho años y ni siquiera conocen mi pa-
radero; no saben si mis huesos reposan ya en la húmeda 
tierra.—¡Oh, señor sargento, tengo dos ducados que esta-
ban cosidos en el forro del chaleco; tómelos usted y déje-
me marchar. Sea usted mi bienhechor y mi madre rezará-
durante toda su vida por usted á Dios omnipotente. 

El sargento bebió otro vaso de madera y dijo:—Señor 



Mayer, yo le quiero á usted muy bien y le compadezco, 
pero ¡es usted prisionero y yo soy soldado!—Le apreté la 
mano y le dije:—¡Señor sargento!...—Entonces me contes-
tó:—Es usted pobre y no quiero su dinero, pero le ayuda-
ré en lo que pueda. Cuando me vaya á dormir, pague us-
ted una botella de aguardiente á los soldados que se que-
darán dormidos; ¡yo no veré nada!... 

Era lo que se llama un hombre honrado. Pagué una bo-
tella de aguardiente y cuando los soldados estuvieron 
ebrios, me puse los zapatos, un capote viejo y callandito 
me escurrí. Al llegar á la muralla quise saltar abajo, pero 
en el foso había mucha agua y como no quise mojarme 
mi Tínico capote, probé á dar una vuelta hacia la puerta 
principal. 

El centinela, que se paseaba con el fusil al hombro, me 
vió: 

—¿Quién vá?—gritó. No respondí.—¿Quién va?—repi-
tió. No le hice caso.—¿Quién va?—gritó por tercera vez y 
yo eché á correr. Salté al agua, trepé por el lado opuesto 
y huí. 

Durante toda la noche seguí corriendo por el camino y 
cuando amaneció tuve miedo de ser reconocido y me es-
condí en un campo muy grande de centeno; me puse de 
rodillas, junté las manos y di gracias á nuestro Padre ce-
lestial por haberme salvado; después me quedé dormido 
con el alma en paz. 

Cuando me desperté al anochecer me volví á poner en 
camino. 

Apenas hube dado algunos pasos me alcanzó un gran 
carro alemán tirado por dos caballos negros. Guiaba un 
hombre bien vestido que fumaba una pipa y que me mi-
ró. Yo acorté el paso para que el carro pasara delante, pe-
ro éste se detuvo y el carretero siguió mirándome; me sen-
té al borde del camino y el hombre paró el carro sin cesar 
de mirarme.—Joven,—dijo,—¿á dónde va usted á estas 
horas?—Le respondí:—Voy á Francfort.—Suba usted en 

mi carro; hay sitio para los dos y le dejaré allí.-.. ¿Cómo 
no lleva usted equipaje? ¿Por qué lleva usted la barba tan 
crecida y los vestidos llenos de lodo?—me dijo cuando es-
tuve sentado á su lado.—Soy un pobre diablo,—le dije,— 
y querría emplearme en una fábrica. Mi traje está lleno 
de lodo porque me he caído.—Miente usted, joven; el ca-
mino está perfectamente seco.—No contesté.—Dígame us-
ted la verdad,—profirió el buen hombre.—¿Quién es usted 
y de dónde viene? Su cara de usted me gusta y si es usted 
honrado, le ayudaré.—Entonces se lo conté todo, y él me 
dijo:—Está bien, joven. Venga usted á mi cordelería y le 
daré trabajo y le alojaré en mi casa.—Yo le contesté:— 
Está bien. 

Llegamos á su cordelería y el buen hombre dijo á su 
mujer:—Hé aquí á un joven que se ha batido por su pa-
tria; estaba prisionero y se ha escapado. No tiene casa, ni 
vestidos, ni pan; vivirá con nosotros; dale ropa limpia y 
de comer. 

Estuve con ellos año y medio y mi amo me estimaba 
tanto que no quería que me fuese; yo estaba muy bien en 
su casa. Era yo entonces un buen mozo, joven, alto, con 
los ojos azules y la nariz un poco aguileña... y la señora 
L. (no puedo decir el nombre), la mujer de mi amo, era 
también joven y bonita, Principió á demostrarme su amor. 
Un día me preguntó:—Señor Mayer, ¿cómo le llama á us-
ted su madre?—Le respondí:—¡Carhtos!—Y ella me dijo: 
Pues bien, Carhtos, venga usted, siéntese usted á mi lado. 
—La obedecí al punto y ella me dijo:—¡Garlitos! dame un 
abrazo.—La abracé y ella me dijo:-Carhtos, le quiero á 
usted tanto, que no puedo resistir más,—y temblaba con 
todo su cuerpo.» 

Carlos Ivanovitch hizo al llegar á este punto una! larga 
pausa. Meneaba ligeramente la cabeza, ponía en blanco 
los bellos ojos azules y se sonreía como se sonríe á un dul-
ce recuerdo. 

«Sí,—continuó, agitándose en su poltrona y arreglándo-



se su bata,—nunca he disfrutado de momentos agrada-
bles, pero Aquel me es testigo,—y señaló un grabado que 
representaba á Cristo y que colgaba á la cabecera de su 
cama,—de que nadie tiene derecho á decir que Carlos Iva-
novitch ha sido deshonesto. No quise pagar con negra in-
gratitud los beneficios del señor L. y decidí huir de su 
casa. 

Una madrugada, cuando todos dormían aún, escribí á 
mi amo una carta que dejé encima de mi mesa de noche; 
cogí mi ropa, tres thalers y salí sin que lo advirtieran. 
Nadie me vió y tomé por la carretera. 

CAPITULO XXX 

Fin de la historia de Carlos Ivanovitch 

Hacía nueve años que no había visto á mamá y no sa-
bía si vivía aún ó si sus huesos descansaban bajo la hú-
meda tierra. Volví á mi pueblo y apenas llegué, pregtfnté 
por Gustavo Mayer el arrendador del conde Zommerblatt. 
Me respondieron que el conde de Zommerblatt había 
muerto y Gustavo Mayer habitaba en la calle Mayor don-
de tenia una tienda de bebidas. 

Me puse un chaleco nuevo, un capote muy bueno que 
me había regalado mi amo, me peiné con esmero y entré 
en el establecimiento de mi padre. Mi hermana María es-
taba sentada en el mostrador y me preguntó qué deseaba. 
Le dije: —¿Podría usted darme una copita de licor?—Ella 
replicó:—Papá, aquí hay un joven que pide una copa de 

licor. Me senté á una mesita, bebí y fumé una pipa, mi-
rando al papá, á María y á Juan que acababa de entrar. 
De pronto mi padre me preguntó: 

—Debe V. saberlo de seguro, joven; ¿dónde está ahora 
nuestro ejército? 

Le dije: Precisamente vengo de allí; ahora está cerca de 
Viena. 

—Nuestro hijo,— dijo papá , - era soldado; hace nueve 
años que se ha marchado y no nos ha escrito, de modo 
que no sabemos si está vivo ó muerto. Mi mujer no hace 

. más que llorar. » 
Yo fumaba mi pipa y dije: ¿Cómo se llama su hijo dex, 

V. y en qué regimiento servia? Puede que yo le conozca. 
— Se llama Carlos Mayer y portenecía á los cazadores 

autriacos, - dijo mi padre. 
—Era alto y hermoso como V., dijo mi hermana Ma-

ría. 
Les dije: Conozco bien á su hijo de V. 
—¡Amalia!—gritó mi padre.—¡Ven, que hay aquí un 

joven que conoce á nuestro Carlos! 
Y mi querida mamá entró por el fondo. La reconocí en 

seguida. 
—¿Conoce V. á nuestro Carlos?—dijo mirándome y se 

puso pálida, pálida y empezó á estremecerse. 
—Sí, le conozco, — dije, sin tener el valor de mirarla. 
Creí que mi corazón se hacía pedazos. 
—¡Mi Carlos vive!—dijo mamá.—¡Alabado sea Dios! 

¿Dónde está mi buen Carlos? Tranquila moriría si pudie-
se volverle á ver sólo una vez. ¡Hijo mío adorado! - Pe-
ro Dios no lo quiere! 

Y se puso á llorar. Yo no podía más.—¡Mamá!—grité,— 
soy vuestro Carlos! Y ella cayó en mis brazos. Carlos Iva-
novitch cerró los ojos y sus labios temblaban. 

—¡Mamá, soy vuestro Carlos!—y cayó en mis brazos.— 
dijo Ivanovitch, calmándose un poco y enjugándose las lá-
grimas que corrían por sus mejillas.—Dios,—continuó,— 



no ha permitido que yo acabase mis dias en mi país; el in-
fortunio me perseguía por todas partes. Sólo tres meses 
permanecí en mi patria. 

Un domingo estaba en el café bebiendo un vaso de cer-
veza y fumaba mi pipa hablando de política con mis co-
nocidos. 

Hablábamos del emperador Francisco, de Napoleón, de 
la guerra y emitían todos su opinión. Cerca de nosotros 
estaba sentado un señor con sobretodo gris, á quien no 
conocíamos. Tomaba café, fumaba su pipa y no hablaba 
una palabra. A eso de las diez tomé mi sombrero, pagué 
y me volví á casa. A altas horas llaman á la puerta, me 
despierto y pregunto:—¿Quién es?—Abra V.—Yo digo:— 
Diga V. quién es y abriré.—[Abra V. en nombre de la ley 
—gritó con imperio una voz.—Abro y veo en la calle á 
dos soldados armados de fusiles y al desconocido del ga-
bán gris á quien había visto en el café. Era un espía. 

—Sígame V..—me dijo entrando en la casa.—Está bien, ? 
—dije. Me puse los zapatos, los pantalones y paseé por la 
habitación mientras me ponía los tirantes. El corazón me 
latía con fuerza en tanto que murmuré:—¡Bellaco, ya te 
arreglaré yo!—Cuando estuve cerca de la pared en donde 
estaba colgada mi espada, la empuñé y dije:—Eres un de-
lator, defiéndete! Le asesté un golpe á la derecha, otro á la 
izquierda y otro á la cabeza. Cayó el espía, cogí mi male- -
ta, una bolsa, salté por la ventana y me escapé á Ems. 

Allí conocí al general Sazine, que me tomó mucho cari-
ño, me proporcionó un pasaporte y me llevó á Rusia para 
educar á sus hijos. A su muerte, pasé á vuestro servicio y • 
vuestra madre al encargarme de las niños me dijo: «Car-
los Ivanovitch le confío á V. mis hijitos. Amelos V. y no 
los abandone nunca; le ofrezco á V. un seguro asilo para 
toda su vida en mi casa. Ella ya no existe y las demás lo 
han olvidado todo. Después de haber servido por veinte 
años me veo obligado con todas mis canas á mendigar por 
la calle un pedazo de pan duro. Dios lo ve todo y todo lo 

sabe! ¡Cúmplase su santa voluntad! Lo siento sólo por us-
tedes, hijos míos! 

Al pronunciar estas últimas palabras, Carlos Ivanovitch 
me cogió la mano, me atrajo hacia sí y me besó en la 
frente. 

CAPÍTULO XXXI 

Me llevo el número 1 

Terminado nuestro año de luto, mi abuela comenzó á 
reponerse un poco de su dolor y á recibir de vez en cuando 
alguna visita, en especial de los niños compañeros nues-
tros ó las amigas de mi hermana. 

Con ocasión de los días de Liubotshka, el IB de Diciem-
bre, vinieron antes de comer la princesa Kornakof con sus 
hijas; la señora Valakhine y Sonia. Iline Grapp y los dos 
menores de los Ivine. 

A nuestros oídos llegaban las risas y el rumor de los in-
vitados, sin que nos fuera permitido bajar á la reunión 
hasta haber dado todas nuestras lecciones. En la tablilla col-
gada en la pared de la clase se leía: «Lunes desde las dos 
á las tres, lección de Historia y Geografía» Por consiguien-
te, era preciso esperar al maestro de Historia que debía 
tomarnos la lección y marcharse. 

Eran ya las dos y cuarto y el maestro no venía, ni se le 
veía por ninguna parte. Asomado á la ventana me obsti-
naba en mirar á la calle con la más viva impaciencia para 
ver si el tal aparecía por el extremo de la calle. 



—Me parece que Lebedef no vendrá hoy,—dijo Volodia 
levantando la cabeza del libro en que estudiaba su lección. 

—¡Dios lo quiera! ¡Dios lo quiera! Yo no sé una pala-
bra!... Sí... ya viene...—añadí tristemente. 

Volodia se levantó y se acercó à la ventana. 
—No, no es él; es un caballero desconocido,—dijo.—Es-

peremos todavía hasta las dos y media,—añadió, estirán-
dose y rascándose la parte superior de la cabeza, según su 
costumbre al descansar por un momento de su trabajo. 
Si á las dos y media no ha llegado, iremos á decírselo á 
Saint-Jerôme y cerraremos los libros. 

—También él tendrá ganas de ir á pa-se-o, - dije boste-
zando y agitando sobre mi cabeza el libro que sostenía con 
ambas manos. 

Para matar el tiempo abrí el libro por la página de nn 
lección y me puse á leer. La lección ,era larga y difícil; no 
sabía de ella más que las primeras palabras y compren-
dí que no hubiera podido aprenderla en mi vida, porque 
me hallaba en ese estado nervioso en que nos es imposi-
ble fijar el pensamiento en una cosa. 

La lección de historia había sido siempre un suplicio 
para mí. 

El día anterior, precisamente, Lebedef se había quejado 
de mí á Saint Jérôme y me había puesto como calificación 
un 2 que quería decir malísimo. Saínt-Jéróne me declaró 
que si la vez próxima me daban una nota inferior al nú-
mero 3, sería castigado severamente, y la vez próxima era 
hoy y yo tenía un miedo de todos los diablos. 

Hallábame absorto en la lectura de aquella lección ig-
norada, cuando de pronto hirió mi oído un ruido en el 
recibidor como de alguien que se quitaba sus zapatos de 
cauchú. Tuve apenas tiempo de levantar la cabeza y mirar 
á la puerta por donde asomó la horrible cara toda picada de 
viruelas y la siniestra figura, que desgraciadamente me 
era tan conocida, del maestro de Historia, metido en su 
levita azul de botones universitarios. 

Colocó pausadamente su sombrero junto á la ventana y 
los libros sobre la mesa; se tiró con ambas manos de la 
levita para que desaparecieran las arrugas (gran necesidad 
tenía de un buen planchado) y se sentó con un resoplido. 

—Vamos, señores,—dijo restregándose las manos de 
nudosos dedos,—repasemos ante todo lo explicado en la 
lección anterior y después trataré de los acontecimientos 
de la Edad Media. 

Esto quería decir sencillamente: «Recitadme la lección.» 
Mientras Volodia charlaba, yo, con la calma y la natu-

ralidad de quien está seguro de sí mismo, salí al descansó 
de la escalera y no pudiendo avanzar me entretuvé en 
atisbar lo que pasaba más abajo. Apenas me había aco-
modado en mi acostumbrado observatorio detrás de la 
puerta, cuando Mimí (causa siempre de mis desgracias) 
cayó de improviso sobre mi retaguardia. 

—¡Usted aquí!—dijo mirándome severamente; después 
se fijó en la habitación de la servidumbre y después de 
nuevo en mí. 

Yo, que me sentía cogido en una doble falta por no es-
tar en clase y por encontrarme en un sitio prohibido, no 
tuve ni aún el valor de responder y bajando la cabeza ma-
nifesté el más sincero arrepentimiento. 

—¡No, esto es va demasiado!—gritó Muñí—¿Qué estaba 
usted haciendo ahí?. 

No respondí. 
—No, esta no pasará, no señor,—continuó, gritando y 

dando puñetazos en el pasamanos de la escalera.—Voy á 
decírselo todo á la condesa. 

Serían las tres menos cinco minutos cuando entré en 
clase de niievo. El profesor parecía no ocuparse de mí y 
seguía explicando su lección á Volodia, Concluidas las 
explicacioues, comenzó á reunir sus cuadernos y mi her-
mano fué buscar no se qué en la estancia inmediata; pen-
sé con alegría que la lección se había acabado y que el pro-



fesor me había olvidado por completo; pero de pronto se 
volvió hacia mí y con sonrisa infernal me dijo: 

—Espero que tabrá perfectamente su lección,—y se res-
tregó las manos. 

—Sí. 
—Bueno; sírvase V. narrarme la Cruzada de S. Luís,— 

dijo, meciéndose en la silla y mirándose la punta de las 
botas con aire pensativo. 

—Primero; las causas que obligaron al rey de Francia 
á tomar la cruz (en esto enarcó las cejas é indicó con el 
dedo el tintero). Después los rasgos característicos de esta 
cruzada (cerró la mano como si quisiera coger algo). Fi 
nalmente, la influencia de esta cruzada en los Estados eu-
ropeos en general (golpeó con sus cuadernos hacia la par-
te izquierda de la mesa) y sobre el reino de Francia en 
particular (y golpeó con los mismos hacia la parte dere-
cha).. 

Tragué dos ó tres veces saliva, tosí, incliné la cabeza 
hacia un lado y guardé silencio. Después cogí la pluma 
que estaba en la mesa y me puse á cortarla; siempre con 
el mismo silencio. 

—Déme usted esa p luma, -d i jo el maestro extendiendo 
la mano.—¿Para qué la quiere usted? Vamos. 

- Luis... San Luis... era... era... un buen Czar. 
—Un... qué? 
—Un buen buen Czar. Se le ocurrió la idea de ir á Je-

rusalem y cedió las riendas del gobierno á su madre. 
—¿Cómo se llamaba su madre? 
—Be... be... lan... 
—¡Cómo! ¡Belante! 
Yo me eché á reir estúpidamente y de dientes para 

afuera. 
—¡Bueno! ¿No sabe usted algo más?—preguntó con 

ironía. 
Ya no tenía nada que perder... Aclaré mi voz y arroje 

todo lo que se me vino á la punta de la lengua. 

El maestro, sin decir nada, tocaba el tambor con la plu-
ma sobre la mesa, repitiendo con obstinación de cuando 
en cuando: «¡Bien! ¡Muy bien!» Yo tenia plena conciencia 
de que no sabía nada y de que me iba enredando más y 
más y lamentaba que no me interrumpiese ni corrigiese. 

—¿Por qué—dijo al fin, repitiendo mi frase—se le vino 
á las mientes la idea de ir á Jerusalem? 

—Porque... porque... le vino en gana. 
Me embrollé del todo y al fin me quedé callado. Sen-

tía que aquel terrible maestro me hubiera podido tener 
allí un año entero sin que me fuera dable añadir á lo di-
cho una sola palabra. 

Esperó tres minutos, al cabo de los cuales tomó su cara 
una expresión de tristeza y con voz afligida dijo á Volo-
dia que entraba en aquel momento: 

—Déme usted el cuaderno de las calificaciones. 
Volodia le dió el cuaderno y puso el sello al lado. El 

maestro abrió el cuaderno, mojó la pluma y con su her-
mosa letra le puso á Valodia un 5 en la columna de los 
progresos y otro en la de la conducta. Después, con la plu-
ma suspendida sobre aquellas fatales columnas en que es-
taban mis calificaciones, me miró y reflexionó. De pronto 
hizo su mano un movimiento imperceptible y apareció en 
la columna de mis progresos un magnifico 1 seguido de un 
punto; nuevo movimiento y otro 1 con su correspondiente 
punto apareció en la columna de mi conducta. 

El maestro entonces cerró con mucho cuidado el cua-
derno, se levantó y se dirigió hacia la puerta fingiendo no 
observar mi mirada suplicante, desesperada y llena de re-
convenciones. 

—¡Miguel Larionitch!—dije. 
—No—respondió adivinando lo que yo iba á decir.—No 

es posible continuar así, no quiero -robar el dinero que me 
dan. 

Se volvió á poner sus zapatos y su capa; se abrigó cui-
dadosamente el cuello con su bufanda, como si después 



del crimen horrible que había cometido estuviese perfec-
tamente tranquila su conciencia. No era para él más que 
un rasgo de pluma aquella catástrofe que me anonadaba. 

—¿Ha concluido la lección?—dijo Saint-Jérôme al en-
trar poco después en la clase. 

- S í , 
—¿Se ha ido contento el maestro? 
—Sí—contestó Volodia. 
—¿Qué calificación habéis tenido? 
—Cinco. 
—¿Y Nicolás? 
No contesté. 
—Creo que tiene el 4—dijo Volodia. 
Había comprendido que era preciso salvarme por el mo-

mento. 
Sería castigado sin duda, pero no aquella noche en que 

teníamos fiesta. 
—Veamos, señores (Saint-Jérôme repetía veamos á cada 

tres palabras), prepárense Vdes. y bajemos al salón. 

CAPITULO xxxn 

La llavecita 

Apenas habíamos tenido tiempo de saludar á los invita-
dos cuando anunciaron que la comida estaba servida. Pa-
pá se mostraba muy alegre (hacía algún tiempo que gana-
ba mucho al juego). Regaló á Liubotshka, por ser sus días, 
un estuche de viaje con todos los objetos de plata y du-

rante la comida recordó que también le había comprado 
una bombonera que había olvidado en su despacho. 

—En vez de enviar á un criado, ve tu Nicolás—me dijo. 
—Las llaves están en la mesa, en el cenicero ¿te acuerdas? 
Toma la más gruesa y abre el segundo cajón de la dere-
cha; encontrarás una cajita y unos cucuruchos de dulces: 
tráetelo todo. 

—¿Quieres que te traiga cigarros también?—le pregunté 
al recordar que siempre mandaba por ellos después de co-
mer. 

—¡Sí, pero ten cuidado de no tocar nada—me gritó cuan-
do yo estaba aún en la puerta. 

Encontré en efecto el manojo de llaves en el sitio indi-
cado y me apresuré á abrir el cajón« Llamó mi atención 
una llavecita y se me ocurrió saber á qué cerradura perte-
necía. 

. Sobre la mesa, entre varios objetos, había una cartera 
bordada y cerrada con un bonito candado. Empecé á pro-
bar si la llavecita le iba bien y mi tentativa tuvo un éxito 
completo; la cartera se abrió y encontré en ella un paque-
te de cartas. 

Fué tan grande mi curiosidad que sofocando en mí la 
voz de la conciencia me puse á examinar las cartas conte-
nidas en la cartera... 

La veneración que sienten los niños por las personas 
mayores era tan profunda en mí, sobre todo en lo que se 
refería papá, que me resistía inconscientemente á sacar 
deducción alguna de lo que veían mis ojos. Sospechaba 
que papá vivía en un mundo superior completamente dis-
tinto al nuestro, inaccesible, incomprensible para mí y 
que había cometido una especie, de sacrilegio tratando de 
descubrir los secretos de su vida. Los descubrimientos que 
hice en su cartera no me dejaron por el pronto más im-
presión clara y definida sino la de que yo había obrado 
mal. Estaba avergonzado y sentía inmenso disgusto. 

Quise cerrar apresuradamente la cartera, pero estaba es-



crito que en aquel día memorable no me saldría nada 
bien. 

Después de introducir la llave en el agujero de la cerra-
dura, la di una vuelta en sentido contrario y creyendo que 
ya estaba cerrada tiré de la llave.—¡Horror! ¡en mis manos 
no quedó más que el ojo de la llave! Me esforcé en sacar 
los dientes que habían quedado dentro, pero todo fué inú-
til. Tuve que habituarme al terrible pensamiento de que 
había cometido un nuevo delito y que había de ser descu-
bierto apenas entrara papá en su despacho. 

El asunto Mimí, el 1 del maestro de Historia y la llave-
cita; no me podían ocurrir más desgracias en menos tiem-
po. La abuela por el informe de Mimí, Saint-Jeróme por 
el 1 y el papá por la llavecita... ¡y todo recaería sobre mí 
antes de üegar la nochel 

—¿Qué va á ser de mí? ¡Ah! ¿qué he hecho?—exclamé 
en alta voz mientras pateaba la mullida alfombra del des-, 
pacho.—¡Eh!—dije entre mí mientras buscaba los dulces 
y loó cigarros,—no se puede evitar el destino propio. Y me 
volví al comedor á la carrera. 

Aquella sentencia fatalista que había oído repetir en mi 
infancia á Kolia ejerció sobre mí en todos los momentos 
de la vida una gran influencia benéfica. Al entrar en el 
comedor me sentía aún un poco turbado, pero tan alegre 
ya como antes. 

CAPITULO XXXHI 

La pérfida 

Después de comer pos pusimos á jugar y confieso que 
me divertí con mucho gusto. 

Remedando al gato y al topo, pisé sin querer el vestido 

del aya de los Kornakof y se lo descosí; pero observé que 
todas las niñas y especialmente Sonia se divirtieron gran-
demente al notar el gesto de contrariedad con que el aya 
se marchó á coser su vestido á la habitación de la servi-
dumbre, y me propuse proporcionarles por segunda vez es-
ta diversión. 

Fijo en esta graciosa idea, apenas volvió el aya al salón 
me puse á correr á su alrededor buscando una ocasión 
propicia para volverle á pisar la falda y para rompérsela 
de nuevo. Sonia y las demás niñas que sospechaban mi 
intención apenas podían contener la risa, lo que lisonjea-
ba grandemente mi amor propio, pero no pasaron inadver-
tidas á Saint-Jéróme mis maniobras. 

Se acercó á mí y me dijo frunciendo las cejas—gesto 
que yo no podía sufrir—que lo que yo estaba haciendo no 
eran más que necedades, y que si no me conducía mejor 
me arrepentiría de ello aún cuando fuese día de fiesta. 

Me encontré pues en la disposición de ánimo del juga-
dor que ha perdido más aún de lo que lleva en el bolsillo, 
y temiendo el momento de ajustar cuentas, sigue jugando 
á la desesperada, menos con la esperanza de rehacerse que 
con el fin de aturdirse. Le dirigí una sonrisa insolente y le 
volví la espalda 

Después del gato y el topo, uno de nosotros propuso un 
juego que llamó «un palmo de nariz». Se formaban dos 
filas de sillas una enfrente de la otra; en una fila se senta-
ban las señoras, en la otra los caballeros y se cambiaba de 
puesto escogiendo á un compañero de la otra partida. 

La menor de las princesas Kornakof escogía siempre al 
más joven de los Ivine. Catalina escogía ora á Volodia ora 
á Iline, Sonia nunca dejaba de dar la preferencia á Sergio 
y éste se sentaba siempre en frente de ella, lo que le pro-
ducía gran risa, haciéndole comprender con un ademán 
que había adivinado. En cuanto á mí, no me escogía na-
die, Con gran humillación mía comprendí que estaba de 
más, pues yo era siempre «el que se queda» y que cada 



vez que se gritaba «¿Quién sobra? - ¡Ah! - respondían-es 
Nicolás quien se ha quedado con un palmo de narices.» 

Cuando llegó mi turnó resolví dirigirme á mi hermana 
ó á una de las más feas de las Kornakof y ¡ay de mí! nun-
ca me engañaba. Sonia se cuidaba tanto de Sergio, que yo 
no existía ya para ella. No sé por qué razón la acusaba 
interiormente de pérfida; dado que nunca me había prome-
tido escogerme ó no preferir á Sergio; pero estaba firme-
mente convencido de que ella se conducía conmigó de un 
modo indigno. 

Después del juego, noté que la pérfida, á quien yo des-
preciaba, pero á quien no podía menos de seguir siempre 
con la mirada, se iba á un rincón.con Sergio y Catalina. 
Me acerqué, sin hacerme sentir, y me escondí tras el piano 
para descubrir el secreto que llevaban entre manos. Vi 
que Catalina tenía por las dos puntas un pañuelo de ba-
tista delante de Sergio y de Sonia, de modo que no podía 
vérseles. 

No—dijo Sergio—habéis perdido. ¡Ahora os toca pa-
gar! 

Sonia en pie delante de él, con los brazos colgando, dijo 
muy sonrojada: 

—No he perdido; ¿no es verdad, señorita Catalina? 
—A mí me gusta la verdad—respondió Catalina—ha 

perdido V. su apuesta, querida mía. 
Apenas oyó estas palabras Sergio, se acercó á Sonia y 

la besó. La besó de un modo natural sobre su boquita ro-
sada. Y Sonia como si tal cosa, como si se tratara de una 
cosa muy graciosa, se echó á reir. ¡Abominación! ¡oh hipo-
cresía! ¡oh perfidia! 

CAPITULO XXXIV 

El eclipse 

Sentí de improviso profundo desprecio hacia el sexo fe-
menino en general y hacia Sonia en particular. Comencé á 
persuadirme de que aquellos juegos no tenían nada de di-
vertido y que sólo eran propios de chiquillos. Sentí la ne-
cesidad de hacer algo extraño; en mi cualidad de varón 
quería realizar un acto que los dejase á todos con la boca 
abierta. 

La ocasión no tardó en presentarse. 
Saint-Jéróme, después de una corta conferencia con 

Mimí, salió de la sala; sentí resonar sus pasos en la esca-
lera y después precisamente sobre nosotros en el piso su-
perior en que estaba la clase. No sé por qué se me figuró 
que Mimí le había dicho dónde me había encontrado du-
rante la hora de la lección y que él había subido á mirar 
el cuaderno de las calificaciones. En aquel momento 
atribuía á Saint-Jéróme como tínico objeto de su vida en-
tera el buscar la menor ocasión para castigarme. 

He leído, no sé donde, que los niños de doce á catorce 
años ó sea en la edad transitoria que precede á la adoles-
cencia, son inclinados al incendio y al homicidio. Cuando 
pienso en mi adolescencia y sobre todo en el estado de 
ánimo en que me encontraba aquella noche infausta, com-
prendo perfectamente los más atroces delitos cometidos 
sin objeto, sin intención de hacer daño, simplemente por 
curiosidad, por necesidad inconsciente de obrar. 

Hay momentos en que el porvenir se aparece al hom-
bre bajo colores tan tétricos, que por temor de pensai- en 



él, suspendemos en nosotros mismos la facultad de racio-
cinar tratando de convencernos de que no existe el porve-
nir, como no ha existido el pasado. En esos momentos en 
que el pensamiento no domina los impulsos de la volun-
tad y en que los instintos más groseros son como dueños 
absolutos del sér, comprendo al niño inexperto que sin 
sombra de vacilación ni de miedo, con una sonrisa de cu-
riosidad, enciende y alimenta el fuego en su propia casa, 
la casa en que duermen sus hermanos, su padre y su ma-
dre, todos aquellos en fin á quienes ama tiernamente. Ba-
jo la influencia de este eclipse pasajero del pensamiento, 
casi d i r í a de esta distracción de la conciencia, un joven 
labriego de diez y siete años toma una hachuela recién 
afilada, contempla á su padre que duerme al lado boca 
arriba, sobre un banco, y con una curiosidad imbécü da el 
golpe y mira como de la cabeza cortada corre la sangre 
hasta el suelo. 

Bajo la influencia de este mismo eclipse del pensamien-
to y de esta curiosidad instintiva, un hombre experimen-
ta una especie de alegría al inclinarse al borde de un pre-
cipicio pensando: 

—«¿Si me tirase? ó en apoyar sobre la frente una pistola 
cargada, diciendo entre sí:—¿Si disparase? ó en mirar á 
algún elevado personaje ante el que todo el mundo se in-
clina y pensar: «Si fuese á cogerlo por las narices y dicién-
dole: «Ven aquí,buen mozo.. Estaba precisamente bajo la 
influencia de semejante extravío mental y de una parali-
zación de este género, cuando Saint-Jeróme volvió á bajar 
ordenándome que subiese con él inmediatamente porque 
no tenía derecho á permanecer abajo, después de haberme 
portado tan mal y de no haberme sabido la lección. Yo 
saqué por toda respuesta un palmo de lengua burlándome 
de él y declarando que no me movería. 

Saint-Jérôme se quedó mudo de sorpresa y de rabia. 
—Está bien,—dijo corriendo tras de mi.—Le había pro-

metido á usted desde hace tiempo y en varias ocasiones 

un castigo que su abuela ha querido ahorrarle, pero veo 
bien que sólo el látigo le obligará á usted á obedecer y 
ahora lo merece usted de veras. 

Hablaba tan alto, que todos en la sala le oyeron. La 
sangre me afluyó al corazón con ímpetu extraordinario; 
sentí que me ponía pálido; los labios me temblaban y mi 
corazón parecía que iba á estallar. Debía infundir miedo, 
porque Saint Jérôme vino rápidamente hacia mí y me co-
gió por el brazo evitando mi mirada. Apenas sentí que me 
tocó, ya no respeté nada; fuera de mí de rabia sin saber 
lo que hacía, me solté y le pegué con todas mis fuerzas de 
niño. 

Volodia se acercó con expresión de espanto y de estu-
por. 

—¿Qué te pasa?—me dijo. 
—¡Déjame! ¡Nadie me quiere! ¡No comprendéis que su-

fro mucho! ¡Todos sois unos malvados! ¡Me causáis horror! 
—grité entre sollozos, en una especie de rapto de locura di-
rigiéndome contra todos los circunstantes. 

Entre tanto Saint-Jérôme pálido, pero resuelto, se diri-
gió á mí y antes de que pudiera ponerme á la defensiva, 
me cogió los dos brazos, los apretó como en un torno y me 
arrastró. La cabeza me daba vueltas. Recuerdo sólo que 
luchaba deseéperadamente dando cabezadas v patadas 
hasta que me faltaron las fuerzas. Me acuerdo además de 
que mi nariz chocó varias veces en sus piernas y que me 
quedé en la boca con un trozo de su levita, de que veía 
muchas piernas en torno mío y que tragué polvos á la 
violeta, que era el perfume favorito de Saint-Jerôme. 

Cinco minutos después, me dejaban encerrado en un 
cuartito obscuro. 

—Vassili,—dijo él desde fuera, con voz terrible y so-
lemne,—tráeme los azotes. 



CAPITULO XXXV 

Delirios 

¿Podía pensar entonces en la posibilidad de sobrevivir 
á tamaña desgracia? ¿podía creer que llegaría un día en 
que hablase de esta escena con tanta sangre fría.... 

Al reflexionar en lo que había hecho no podía imagi-
narme lo que sucedería pero tenía el vago presentimiento 
de que estaba perdido irremisiblemente. 

En el primer instante reinó en torno mío silencio pro-
fundo; al menos yo lo creí así porque la violencia de mi 
e m o c i ó n me impedia hasta el oir. Después, pocoá poco, co-
mencé á discernir los diversos rumores. Vassili subió la 
escalera y arrojó al rincón de la ventana un objeto que 
debía parecerse á una granada y después se acostó boste-
zando sobre un banco. 

Abajo Saint Jeróme hablaba en alta voz; de seguro ha-
blaba de mí; después oí voces de niños, carcajadas, carre-
ras. Al cabo de pocos minutos toda la casa estaba de nue-
vo en movimiento y como si nadie supiera que yo estaba 
encerrado en el cuartito obscuro; nadie pensaba en mi. 

No lloraba, pero me pareció que una gruesa piedra pe-
saba sobre mi corazón. Las ideas y las imágenes se suce-
dían en mi mente sobrexcitada, pero el recuerdo de mi 
i n f e l i c i d a d interrumpía á cada instante su cadena capri-
chosa y recaía en un laberinto de incertidumbres, de te-
rrores y de angustias sin encontrar salida. 

Se me ocurrió que debía existir una causa desconocida, 

independiente de la indiferencia, ó mejor del odio que yo 
inspiraba á todos. En aquel tiempo estaba convencido de 
que todos, desde mi abuela hasta Felipe el cochero, me 
detestaban y gozaban en verme sufrir. 

Quizás no era hijo de mi madre y de mi padre, ni her-
mano de Volodia, sino un desgraciado huérfano, un niño 
expósito recogido por lástima. Esta idea absurda me pa-
reció verosímil y me procuró una especie de triste con-
suelo. 

Me confortaba el pensamiento de que era infeliz no por 
mi culpa, sino porque mi destino era el ser desgraciado 
desde mi nacimiento como aquel pobre Carlos Ivano-
vitch. 

Pero ¿por qué ocultarme este misterio?—decía entre mí. 
—(Cómo lo he adivinado yo! Mañana me presentaré á mi 
papá y te diré: «Papá, es inútil que me ocultes el secreto 
de mi nacimiento; ¡lo sé todo!» El me responderá: «¡Qué 
quieres, amigo mío! Era preciso que tarde ó temprano lo 
supieras; no eres mi hijo pero te he adoptado y si eres 
digno de mi afecto no te abandonaré nunca.»—Yo le res-
ponderé:—«Papá, no tengo derecho á darte este nombre 
y hoy lo pronuncio por última vez; siempre te he amado, 
no olvidaré nunca que has sido mi bienhechor, pero no 
puedo permanecer por más tiempo en tu casa. Aquí no 
me quiere nadie: Saint-Jeróme ha jurado mi pérdida; uno 
de nosotros dos es preciso que se marche, porque yo no 
respondo de mí. Odio á ese hombre á tal punto, que sería 
capaz de todo; ¡lo mataría! (Así lo diré: ¡Papá le mataría!) 

Entonces mi papá empezará á reconvenirme, pero yo le 
diré:—«No, amigo mío, bienhechor mío, no podemos vivir 
juntos, déjame partir.» 
, L e abrazaré y le diré en francés: «¡Oh padre mío, bien-
hechor mío, dame por última vez tu bendición y hágase 
la voluntad de Dios!» A esta'idea de separación, empecé 
a sollozar, sentado como estaba en un cofre en el cuarto 
obscuro. De pronto me acuerdo del infame castigo que me 



aguarda, considero las cosas bajo su verdadero aspecto y 
todos mis sueños se desvanecen. 

Después empiezo á imaginar que soy libre y queme en-
cuentro fuera de mi casa. Me alisto en los húsares y voy 
á la guerra. Ya estoy circundado de enemigos; empuño la 
espada y mato á uno, hago un molinete t e m b l e y m a t o 
dos, tres: finalmente, extenuado de fatiga y debilitado por 
las heridas, caigo gritando: «¡Victoria!» El general me bus-
ca y me pregunta: «¿Dónde está nuestro salvador? > 1* res-
ponden: «Aquí está:» me echa los brazos al cuello y derra-
ma lágrimas de alegría gritando: < ¡ V i c t « n a H - C u r o de 
mis heridas y me paseo por el boulevard de Tverskoe con 
el brazo en cabestrillo. ¡Ya soy general! El emperador pasa 
y pregunta: «¿Quién es ese joven herido?*-y le responden 
que es el héroe famoso, Nicolás. El e m p e r a d o r s e acerca à 
mí y me dice: «Te doy las gracias y te concedere cuanto 
me pidas.»—Yo le saludo respetuosamente y le contesto 
apoyándome en mi sable:-«Me siento feliz,gran principe, 
con poder derramar mi sangre por la p a t r i a y desearía mo-
rir por ella; pero puesto que te dignas autorizarme á pe-
dirte una gracia, te pido una cosa sola; permíteme humi-
llar á mi enemigo Saint-Jérôme.-Voy en busca de Samt 
Jérôme y le digo con voz terrible: «¡Me has hecho daño 
de rodillas!» De pronto pienso que al mismísimo baint 
Jérôme puede entrar de un momento á otro con un palo 
en la mano, y me encuentro no ya como un general sal-
vador de la patria, sino l l o r o s o , h u m i l l a d o , en una palabra, 
la criatura más infeliz del mundo. 

Después pienso en Dios, y le pregunto atrevidamente 
por qué me castiga. Nunca me he olvidado de rezar por 
la mañana y por la noche. ¿Por qué, pues, me hace sufrir/ 

En verdad puedo asegurar que aquella noche di los pn-
meros pasos en el camino de las duda religiosa que per-
turbó mi adolescencia; no ya que el dolor me empujase a 
la incredulidad, sino porque me ocurrió la idea de que la 
Providencia era injusta, durante el desorden moral de 

aquellas veinticuatro horas de aislamiento; fué como el 
grano que, cayendo en tierra después de la lluvia, se des-
arrollo al fin extraordinariamente. 

Imaginé después estar próximo á la muerte y vi con 
alegría la sorpresa de Saint-Jéróme. «Era un buen chico, 
—decía papá con lágrimas en los ojos.»—Sí.—respondía 
Samt Jérôme,—pero un grandísimo holgazán.—Debería 
usted respetar á los muertos,—decía el papá;—usted ha 
sido la causa de su muerte! ¡usted lo ha espantado y él no 
ha podido soportar la humillación que usted le prepara-
ba!... ¡Fuera de mi casa, infame! 

Y Saint-Jérôme se arrodillaba, lloraba y pedía perdón. 
A los cuarenta días de mi muerte, mi alma volaba al 

Paraíso, en donde divisaba un no sé qué de blanco, trans-
parente y maravillosamente bello, y adivinaba que era mi 
madre. 

Aquella figura blanca me circunda y me acaricia, pero 
yo experimento cierto malestar y no la reconozco: «Si eres 
realmente t ú , - l e digo,-date á conocer mejor para que 
pueda abrazarte.»—Y su voz me responde: «Aquí somos 
todos así, y no puedo abrazarte. ¿No estás contento así? 
—¡Sí, estoy bien aquí, pero no puedes hacerme cosquillas 
y yo no puedo besarte las manos!»—«No es preciso,—dice 
mamá;—¡todo es tan bello aquí!»—Siento en efecto que 
allá arriba todo es bello y que sin cesar volamos muy 
alto, cada vez más alto. 

Al fin me quedo dormido, y poco después, al despertar 
me encuentro sentado sobre el baúl y en el cuarto obscuro 
con las mejillas bañadas de lágrimas y repito maquinal-
mente las palabras: «Volemos más alto, cada vez más 
alto.» Hago esfuerzos inauditos para poner en claro mi 
posición, pero por más que fatigo mi entendimiento, no 
veo más que tinieblas y espanto. Trato de resucitar mis 
sueños,mis bellos sueños, interrumpidos por mi recaída en 



la realidad, pero no consigo encontrar el hilo. Veo con sor-
presa que ni siguiera podría reanudarlo, y ¡cosa más ex-
traña aún! que aquellos sueños no me producen ya nin-
gún placer. 

CAPITULO XXXVI 

No hay mal que cien años dure 

Pasé la noche en aquel cuarto obscuro sin ver á nadie. 
Al siguiente día, domingo, vinieron á buscarme para con-
ducirme á un gabinetito contiguo á la clase, en el que me 
encerraron con llave. Empecé á crer que mi castigo se 
limitaría á la prisión y mis ideas tomaron un tinte menos 
lúgubre bajo la influencia de un buen sueño reparador, 
de! hermoso sol que iluminaba los cristales de la ventana 
empañados por el hielo y del ruido habitual de la calle. 

La soledad, sin embargo, me era muy dolorosa; habría 
querido moverme, contar á alguien todo lo que me pesaba 
sobre el corazón, y no veía una sola criatura viviente á 
quien hablar. 

Mi estado me llegó á ser tanto más doloroso cuanto que 
no podía evitar, aunque me era insoportable, el oir á Saint-
Jéróme que sübaba un aire muy alegre, como sino hubie-
se pasado nada, mientras paseaba arriba y abajo por su 
habitación. 

Estaba firmemente convencido de que no tenía gana 
alguna de silbar y que lo hacía solamente por atormen-
tarme. 

A las dos, Saint-Jéróme y Volodia bajaron, y Kolia me 

trajo el almuerzo. Hablé con él de lo que había hecho y 
de lo que me esperaba. El me dijo solo: «¡Eh! señorito no 
se mortifique usted, no hay mal que dure cien años » ' 

Este proverbio que andando el tiempo me hainfundido 
siempre tanto ánimo, me consoló un poco. A pesar de 
todo, el hecho de que no me habían mandado pan duro y 
agua, sino todo el almuerzo inclusos los dulces, me dió mu-
choque pensar. Porque sino me hubiesen enviado este bizco-
cho—decía entre mí-ser ía indudable que mi castigo se 
limita a la prisión, pero puesto que me lo mandan me 
quieren indicar que aún no estoy castigado; que única-
mente me han alejado de los demás como un sér maléfico 
y que mi castigo está aún por cumplirse. 

Mientras estaba absorto en la solución de este problema 
la llave giró en la cerradura de mi prisión y apareció 
feaint-Jerome con semblante adecuado para el caso 

enga usted á ver á su abuela,-dijo sin mirarme 
Antes de salir quería limpiarme la manga del vestido 

blanca de yeso, pero SainWérÓme me dijo que no era ne-
cesario; como si yo estuviese ya en una situación tan de-
plorable que no valiese ya la pena de ocuparse de mi ex-
terior. 

Cuando atravesamos la sala (Saint Jérôme me llevaba 
del brazo) Catalina, Liubotshka y Volodia me miraron con 
el mismo aire con que mirábamos todos los lunes la cuer-
da de presidiarios que pasaba por bajo de nuestras venta-
nas Cuando me acerqué para besarle la mano, se volvió 
la abuela a otra parte y la escondió bajo su chai 

d H ~ f í ; q f r i d f después de un largo silencio, 
durante el cual me contempló de pies á cabeza, de tal mo-
do, que yo no sabía donde mirar ni donde poner las ma-
nos. ¡Bien puedo lisonjearme de la manera como usted 
recompensa el afecto que le tenía! ¡Buen consuelo puedo 
esperar de usted! El señor Saint Jerome,-continuó dete-
niéndose en cada palabra,-á quien yo supliqué que se 



encargara de nuestra educación, se niega á permanecer en 
mi casa. ¿Por qué? por culpa de usted, querido. 

Se detuvo un momento y continuó en tono que denota-
ba que su arenga estaba estudiada con antelación. 

—Creí que usted se mostraría más agradecido á sus 
cuidados y á sus trabajos, y hé aquí que usted, un chicue-
lo un mocoso se atreve á levantar la mano contra él. ¡Muy 
bien' ¡no puede andar mejor! Empiezo á creer que es us-
ted incapaz de comprender lo que es una buena educación 
y que es preciso de hoy en adelante adoptar con usted me-
dios más brutales... Pide inmediatamente perdón,—añadió 
en tono imperioso indicándome á Saint-Jérôme.—¿Me 
oyes? . , . , 

Seguí la dirección del dedo de la abuela, vi la levita de 
Saint-Jerome, me volví y quedé inmóvil; mi corazón no la-
tía ya. „ 

—¡Ea! ¿No comprende usted lo que le digo.-* 
Temblaba de pies á cabeza, pero no me moví. 
—¡Nicolás!—exclamó mi abuela al notar mi angustia.— 

¡Nicolás!—repitió con voz más dulce, casi afectuosa;—¿qué 
te pasa? 

—Abuela, por nada del mundo le pediré perdón... 
Me interrumpí de pronto, conociendo que si añadía una 

palabra más no podría contener las lágrimas que me sofo-
caban. . 

—Te lo mando, te lo ruego. Pero ¿qué tienes hoyi* 
—Yo... yo... no... quiero... no puedo-
No pude contener por más tiempo los sollozos y estalló 

el huracán. p 
—¿Es así como usted o b e d e c e á su segunda madre."-

dijo Saint-Jérôme con entonación trágica.—¿Es así como 
recompensa usted sus desvelos? ¡De rodillas! 

—Dios mío, si ella viese es to , -di jo la abuela volvién-
dome la espalda y enjugándose las lágrimas.—¡Si ella vie-
se esto!... ¡Oh! ¡mejor es que se haya muerto! ¡no podría 

soportarlo! ¡de seguro que no podrío soportar semejante 
dolor! 

Y la abuela lloraba cada vez con mayor fuerza. Yo tam-
bién lloraba, pero no quería pedir perdón. 

—¡Cálmese usted en nombre del cielo, señora condesa! 
—dijo Saint-Jéróme. 

Pero la abuela no le oía ya. Ocultó el rostro entre las 
manos y los sollozos se transformaron en un ataque de 
nervios. Mimí y Gascha se precipitaron dentro de la habi-
tación espantadas, se percibió olor de sales y toda la casa 
se conmovió con el rumor de pasos y de murmullos. 

—Gócese usted en su obra,—me dijo Saint-Jéróme vol-
viéndome á subir al piso superior. 

—¡Dios mío!—pensé,—¡qué he hecho! ¡Qué terrible pe-
cador soy yo! 

Apenas bajó Saint-Jerome después de haberme ordena-
do que fuese á mi habitación, cuando me precipité sin sa-
ber como, sin darme cuenta de lo que hacía, escalera 
abajo. 

No sé aún si es que quería huir de todas las personas 
de mi casa ó si iba á tirarme al rio; sólo recuerdo que me 
tapaba la cara con las manos para no ver á nadie y que 
bajaba corriendo por la escalera principal. 

—¿A dónde vas?—me preguntó de pronto una voz muy 
conocida.—Ven aquí; tengo necesidad de tí, pequeño. 

Quise seguir adelante, pero papá me cogió por un brazo 
y me dijo severamente: 

—Ven conmigo. 
Y me llevó á un diván. 
—¿Cómo te has atrevido á tocar mi cartera en el despa-

cho? ¡Eh! ¿No respondes? ¡Eh! ¿qué dices? 
Me cogió por una oreja. 
—He obrado muy mal,—dije,—no sé yo mismo como 

pude hacerlo. 
—¡Ah! ¿no sabes lo que te has hecho? No lo sabes, no 

lo sabes,-repetía tirándome déla oreja á cada palabra.— 



¡Vuelve á meter la nariz en lo que no te importa! ¿Volve-
rás á las andadas? 

Aunque la oreja me dolia bastante, no lloré, porque sen-
tía más bien un bienestar moral. Cuando papá me dejó, 
tomé su mano y la cubrí de besos. 

—Pégame,—le dije llorando,—pégame más fuerte, haz-
me daño, soy un miserable, un malvado, un infeliz. 

—¿Qué tienes?—me preguntó papá, separándome un 
poco. 

—No, no quiero, no me marcharé,—grité cogiéndome á 
su levita.—Todos me detestan, ya lo sé; pero te lo ruego, 
escúchame, protégeme ó arrójame de casa; no puedo vivir 
con él; siempre me está humillando, siempre pretende ha-
cerme arrodillar en su presencia, ¡ha querido pegarme con 
un palo! No puedo soportarlo, ya no soy un niño, no pue-
do, me moriría, me mataría. El ha dicho á la abuela que 
soy un bribón y se ha puesto enferma y quizás se morirá 
por culpa mía,... yo... él... en nombre de Dios... pégale... 
por... que... me ator... menta. 

Me sofocaban los sollozos. Incapaz de pronunciar una 
palabra más, me arrojé en el diván, dejé caer la cabeza 
sobre las rodillas de papá y continué sollozando con tal 
fuerza, que me parecía que iba á morir en seguida. 

—¿Contra quién va todo eso?—me dijo papá en tono 
compasivo inclinándose hacia mí. 

—Es mi tirano... es mi Aerdugo... me moriré... ¡nadie 
me quiere!... 

Pronuncié estas palabras con fatiga y me cogió una te-
rrible convulsión. 

Papá me cogió en brazos y me llevó á mi habitación, 
donde concluí por quedarme dormido. 

Cuando me desperté era ya tarde; junto á mi cama ha-
bla una bujía encendida y nuestro médico con Mimí y 
Linbotshka estaban sentados cerca de mí, inquietos todos 
por mi salud, como se leía claramente en sus rostros. Yo, 
en cambio, me sentía tan bien después de u n sueño de 

doce horas seguidas, que habría saltado de la cama si no 
hubiese temido asustarlas. 

No me castigaron y nadie hizo la menor alusión á lo que 
había sucedido, pero yo no podía olvidar todo lo que ha-
bía notado durante aquellos dos días de desesperación, de 
sonrojo, terror y odio, pero no de ese odio de que se habla 
en las novelas y en el que yo no creo, ese odio que en-
cuentra alivio haciendo mal á su enemigo. No, era el odio 
que os inspira una aversión invencible hacia un hombre, 
estimable por lo demás, que os hace aborrecer sus cabe-
llos, sus ademanes, su voz, toda su persona, todos sus ac-
tos, mientras que una fuerza misteriosa os empuja hacia 
él y os obliga á seguir sus menores gestos con una aten-
ción inquieta. Este era el sentimiento que experimenta-
ba hacia Saint-Jéróme. 

Era para mí un tormento indecible el tener que tratar 
con él. 

CAPÍTULO xxxvn 

L03 aposentos de la servidumbre 

Me sentía cada vez más aislado y mi mayor placer era 
abandonarme á mis fantasías solitarias de que hablaré en 
el capítulo siguiente. Estos sueños teman como teatro pre-
dilecto la habitación de los criados en donde se desarrolla-
ba una novela que me interesaba y me conmovía de un 



modo extraño. La heroína de esta novela era naturalmen-
te Mascha. Estaba enamorada de Vassili, á quien había co-
nocido antes de que entrase en casa, y le había prometido 
desde entonces casarse con él. La casualidad los había 
reunido de nuevo, después de una separación de cmco 
años, en casa de la abuela, pero sólo para añadir un nue-
vo obstáculo á su pasión recíproca en la persona de Kolia, 
que erario de Mascha, Kolia se había negado terminante-
mente al matrimonio de su sobrina con Vassili, á quien 
consideraba como hombre sin sentido y disoluto. 

La oposición dió por resultado el que Vassili hasta en-
tonces algo reacio y con pocas ganas de casarse, se encen-
diere de pronto por Mascha como puede inflamarse un 
sastre siervo de camisa roja y cabellos Henos de cosmé-
tico. 

Las manifestaciones de este amor eran muy extrañas y 
necias. Por ejemplo, cuando Vassili se encontraba á Mas-
cha no buscaba más que hacerle daño; ó la pellizcaba ó le 
daba un empellón ó la estrechaba con tanta fuerza que la 
ahogaba casi. Su pasión, sin embargo, no era menos sin-
cera y lo demostró cuando Kolia dió una redonda negati-
va. El novio se entregó á la desesperación, se dió á la be-
b i d a , andando en camorras y escándalos y en suma dió 
en conducirse tan mal, que tuvo que intervenir la policía. 

Aquella conducta y las consecuencias que traía consigo 
parecía que constituían grandes méritos á los ojos de Mas-
cha, pues cada día aumentaba más su amor. 

Cuando Vassili estaba en la cárcel, Mascha tenía siem-
pre las lágrimas en los ojos; lloraba días enteros, lamen-
tándose de su triste destino con Gascha, que era muy tier-
na para con los amantes infelices y andaba á escondidas 
á ver á su amiga y á consolarle, arrostrando las reconven-
ciones y la punta de las botas de su tío. 

No se escandalice el lector si le conduzco al encuentro 
de semejante sociedad; si las cuerdas de la simpatía y del 
amor no se han roto en su alma, encontrarán algo con 

que templarse en la habitación misma de la servidumbre. 
Que al lector le agrade ó nó seguirme, no dejaré de ir al 
rellano de la escalera desde donde puedo ver todo lo que 
sucede en la habitación de los criados. Hé ahí la estufa so-
bre la que se encuentran las planchas; allí cuelga el poli-

, c h i n e la de cartón al que le falta la nariz; hé ahí el cubo y 
el cántaro de agua. En el antepecho de la ventana se en-
cuentran tirados en desorden un trozo de cera, un ovillo 
de seda, restos de pepinillos y una caja para dulces vacía. 
Sobre la mesa grande y pintada de rojo, se encuentra una 
almohadilla para coser y delante de la mesa ella está sen-
tada. 

Va vestida con una bata de algodón color de rosa, que 
tanto me agrada, y su pañuelo azul que tanto atrae mi 
atención. 

Está cosiendo; de cuando en cuando se detiene para 
rascarse la cabeza con la aguja ó para despabilarla cande-
la y yo la miro y pienso: «¿Por qué no ha nacido señora 
con aquellos ojos azules tan vivos, con aquellas enormes 
trenzas rubias y con aquel hermoso seno?» 

¡Cuánto adornaría un comedor con un peinador de seda 
color azul y un sombrero de lazos color de rosa, no de la 
clase de los de Mimí, sino de los que he visto en el paseo 
del baluarte Tverskoé! Estaría bordando en su bastidor, yo 
la miraría en el espejo y por más que no quisiera haría 
algo por ella; le pondría la capa y la serviría á la mesa... 

¡Qué antipático es ese Vassili con esa cara de granuja y 
con aquel mezquino gabancito sobre la camisa roja y su-
cia! En cada movimiento, en cada gesto, parece verse el 
signo infalible del vergonzoso castigo que le espera 

- ¡Cómo! ¿aún estás aquí, Vassia?-dice Mascha, sin le-
vantar la cabeza y clavando la aguja en el acerico. 

—Bueno, ¿qué pasa?—responde Vassili.—¿Se puede es-
perar algo bueno de m Yo estoy decidido, y si me pierdo, 
la culpa será suya. ' 



—¿Queréis té?—preguntó Nadioya, otra camarera. 
—Le doy á usted las gracias. ¿Y por qué me detesta ese 

bandido de tu tío? Porque no tengo un traje que sea real-
mente mío... porque soy fuerte... porque tengo cierto mo-
do de andar... ¡Eb!—concluye Vassili, agitando las manos. 

—Es preciso obedecer—dice Mascha rompiendo el hilo 
con los d ientes-y usted... usted siempre está... 

—No puedo, vamos. 
En este momento se oye cerrar con estruendo una puer-

ta en la habitación de mi abuela y después una voz irrita-
da por las escaleras. 

—Que se vaya... á paseo,si no sabe loque quiere... ¡Esto 
es peor que la galera! ¡que Dios me perdone!—murmura 
agitando las manos. 

—¡Mis respetos á Agata Mikhaüovna!—le dice Vassili 
levantándose. 

—¡Toma, está usted aquí! por mi parte te niego mi sa-
ludo—respondió mirándole con aire amenazador.—¿Qué 
vienes á hacer aquí? ¿Es este el puesto para un hombre? 

—He venido para informarme de vuestra salud—res-
pondió tímidamente Vassili. 

—Estoy para reventar; esa es mi salud-aúl la Agata 
Mikhailovna, cada vez más furiosa. 

Vassili se echó á reir. 
—No hay motivo alguno para reírse; lo que yo te digo 

es que te largues inmediatamente de aquí. ¡Ea! fuera. ¡Va-
ya un puerco! ¡Y quiere casarse! ¿Quieres marcharte? 

Agata Mikhailovna entró en su habitación cerrando la 
puerta con tal fuerza, que temblaron I03 cristales. A través 
del tabique se le sintió echar pestes contra todo y contra 
todos, renegar de la vida que lleva, tirarlo todo al suelo, 
coger á su gato favorito por las orejas, y entreabriendo la 
puerta lanzar en medio de la habitación al pobre animal, 
que maullaba lastimosamente. 

—Me parece que tendremos que dejar el té para otra 
vez—murmuró Vassili.—¡Hasta la vista! 

-Quédate,- no hagas caso—dijo Nadioya guiñando un 
ojo.—Guardaré el samovar. 

—Voy á concluir de una vez—exclamó Vassili, que se 
acercó á Mascha apenas se fué Nadioya.—O me presento 
á la condesa directamente y le digo «así están las Cosas», 
ó bien... compro un carricoche de polichinelas y me voy 
al fin del mundo. 

~ ¿ Y yo?... ¿me dejarás aquí? 
—Lo siento sólo por tí, si no, Dios sabe cuánto tiempo 

hace que me habría marchado. 
—Vassia, ¿por qué no me traes ya desde hace tanto 

tiempo tus camisas á lavar?—dice Mascha después de un 
momento de silencio.—¡Qué negra está esa!—añadió co-
giéndola por el cuello. 

Se oye el timbre de la abuela y Gascha sale de su 
cuarto. 

—¿Pero qué es lo que quieres aquí, mala bestia?—grita 
empujando á Vassili, que se había levantado precipitada-
mente dirigiéndose á la puerta.—No haces más que ator-
mentarla; parece que te divierte verla llorar, ¡mala casta! 
Vete de aquí. Que no te volvamos á ver más. ¿Qué encuen-
tras de bueno en él?—continuó dirigiéndose á Mascha.— 
¿No has recibido aún bastantes puntapiés de tu tío por 
culpa suya? Y siempre «no me casaré más que con Vassili 
Gronsski». ¡Imbécil! 

—¡No me casaré más que con él! no quiero á nadie más 
que á él, aunque me maten á palos—dijo Mascha pro-
rrumpiendo en deshecho llanto. 

La contemplé un rato. Sentada sobre un baúl lloraba y 
se enjugaba los ojos con el pañuelo del cuello, y yo trata-
ba de averiguar lo que podía encontrarse de seductor en 
Vassili. Por,más que me esforzaba me era imposible, no 
obstante la sincera compasión que me inspiraba su dolor, 
el comprender como una criatura tan simpática pudiese 
amará Vassili. 

—Cuando sea mayor—decía entre mí al volver á clase, 



—Petrovskoé será mío y Vassili y Mascha serán mis sier-
vos. Estaré sentado en mi despacho fumando la pipa. 
Mascha pasará por la cocina con una plancha en la mano. 
Yo diré: «Traedme á Mascha». Ella vendrá y nos queda-
remos los dos solos... De pronto viene Vassili y al ver á 
Mascha grita: «¡ Mi tortolilla está perdida!» y Mascha se echa 
á llorar, pero yo digo: € ¡Vassili! sé que la amas y que ella 
te ama. Ahí tienes mil rublos para tí; cásate con ella y sé 
feliz.» Y me iré al comedor. 

Entre las innumerables ideas y los infinitos sueños sin 
ilación que poblaban mi mente, había algunos que deja-
ron en mí huellas profundas. A menudo se olvida cuál ha 
sido en su origen nuestra idea; pero se ve que es en su 
género una idea buena, se sienten sus efectos y se querría 
evocarla. A mí me quedó en el alma una de estas ideas: 
la de sacrificar mis simpatías á la felicidad de la Mascha, 
porque comprendí que no podía ser feliz más que con 
Vassili. 

CAPITULO x x x v n i 

Adolescencia 

Se dudará tal vez de mis palabras cuando diga cuáles 
eran, en la época de mi adolescencia, mis reflexiones fa-
voritas tan poco en armonía con mi edad y con toda mi 
educación; pero, á mi juicio, el contraste entre mi apa-

riencia y mi actividad moral será precisamente la prueba 
mejor de que me retrato á mí mismo con toda fidelidad. 

Un año entero viví en aislamiento moral absoluto, siem-
pre entregado á mis reflexiones. Ante mí desfilaron las 
cuestiones más abstrusas del destino humano, de la vida 
futura y de la inmortalidad del alma, y mi débil inteligen-
cia de niño trabajaba con ardor para resolver aquellos 
grandes problemas que el genio humano con toda su per-
tinacia apenas logra formular, sin llegar á explicárselos. 
Me parece que cada individuo recorre en su desarrollo in-
telectual las mismas fases recorridas por las generaciones 
precedentes; que las ideas que constituyen el fundamento 
de las diversas teorías filosóficas son parte integrante del 
espíritu humano, y que todo hombre ha venido más ó me-
nos claramente á conocer estas teorías aun antes de saber 
que existen. 

Estas reflexiones se apoderaron de mi espíritu con tal 
fuerza y vivacidad, que traté de aplicarlas á la vida cre-
yendo haber descubierto el primero verdades inmensa-
mente importantes y útiles. 

Un dia se me ocurrió que la felicidad no depende de 
las circunstancias exteriores, sino del modo con que las 
consideramos, y que un hombre habituado á soportar el 
dolor no puede ser infeliz. Y precisamente para habituar-
me al dolor me ejercité, dominando mis padecimientos, 
en tener un diccionario con el brazo extendido por cinco 
minutos, ó bien me iba al desván y tomaba unas cuerdas 
azotándose con ellas hasta que sin querer se me saltaban 
las lágrimas. 

Otra vez, al reflexionar que la muerte nos puede herir 
á toda hora, á cada minuto de nuestra vida, senté que el 
hombre no puede ser feliz más que con la condición única 
de gozar del presente sin pensar en el porvenir y no con-
cebía como no hubiesen comprendido aun una idea tan 
palpable. Por tres días, bajo la influencia de tal idea, dejé 
á un lado los estudios y pasé el tiempo estirado en la ca-



ma, divertiéndome en leer novelas ó en comer pasteles 
comprados con mi dinero. 

En otra ocasión hallábanme en pie ante la pizarra y tra-
zaba con el yeso figuras geométricas. De repente me hirió 
esta idea: ¿Por qué satisface al ojo la simetría? ¿Qué es 
ante todo la simetría? Me respondí: La simetría es un sen-
timiento innato. Pero ¿en qué está basado? En la vida, 
¿es todo simétrico? Nada de eso. Hé aquí la vida (tracé un 
círculo); por la muerte el alma pasa á la Eternidad; hé 
aquí la Eternidad (tiré una línea desde el círculo al mar-
gen de la pizarra). ¿Por qué no hay una línea igual en la 
otra parte de la pizarra? Y en efecto, ¿qué Eternidad es 
esa que tiene un principio? Seguramente todos nosotros 
hemos vivido antes de esta vida, aun cuando hayamos 
perdido el recuerdo de otra existencia. 

Este razonamiento cuyo hilo siempre me cuesta trabajo 
encontrar me parecía entonces nuevo y muy claro y me 
agradó tanto, que decidí ponerlo por escrito. Tomé un plie-
go de papel, pero de súbito se me ocurrieron tantas ideas, 
que tuve que levantarme de la silla y excitarme paseando 
por la habitación. 

Al acercarme á la ventana en una de estas vueltas, atra-
jo mi atención un caballo que un cochero estaba engan-
chando al coche y mis pensamientos se concentraron en 
la solución de este problema: Cuando muera el caballo, 
¿pasará su alma al cuerpo de un animal ó al de un hom-
bre? En aquel momento Volodia atravesó la habitación y 
se sonrió al notar mi aspecto pensativo; aquella sonrisa 
bastó para hacerme comprender que no pensaba más que 
barbaridades. 

He contado estos pormenores para dar al lector una idea 
de la naturaleza de mis reflexiones en aquella época. 

De todos los sistemas filosóficos, ninguno me seducía 
tanto como el escepticismo que por algún tiempo me re-
dujo á un estado rayano en la locura. Me imaginaba que 
no existía nada, ni nadie en el mundo; que los objetos no 

eran una realidad, sino apariencias evocadas por mí en el 
momento en que fijaba en ellos mi atención y que se des-
vanecían cabalmente cuando dejaba de pensar en ellos. 
En una palabra, creía con Schelling que todos los objetos 
existen no por sí mismos, sino en cuanto tienen relación 
con uno mismo. Había momentos en los que bajo la in-
fluencia de esta idea avasalladora llegaba á tal punto de 
extravío, que de pronto me volvía atrás con la esperanza 
de ver la nada allí donde ya no estaba. 

|0h inteligencia humana! ¡Pobre y mezquino esfuerzo 
de la actividad moral! 

Mi débil inteligencia no podía comprender lo impene-
trable, y en este penoso trabajo perdía una á una todas 
las creencias que constituyen la felicidad de la vida y que 
jamás debí poner en duda. 

De toda esta enorme fatiga intelectual no recogía fruto 
alguno, sino más bien cierta agitación que debilitaba en 
mí la fuerza de la voluntad y la costumbre de un conti-
nuo análisis moral que agostaba toda la frescura de mis 
sensaciones y toda la pureza de mis juicios. 

Las ideas abstractas son producto de la facultad que, 
en un momento dado, permite al hombre darse cuenta 
del estado de su propia alma y de la facultad de conser-
var el recuerdo. Mi inclinación á las meditaciones abstrac-
tas dotó á mi conciencia de tal sutileza enfermiza que á 
menudo, pensando en la cosa más sencilla, me ponía á 
analizar mi pensamiento y me perdía en este análisis sin 
encontrar salida. No tenía presente la cuestión en sí, antes 
al contrario me decía: «¿En qué pienso?» y me respondía: 
Pienso lo siguiente: ¿En qué cosas pienso? ¿Y ahora? 
Ahora pienso que pienso en qué cosa pienso; y así sucesi-
vamente. Mi mente comenzaba á perder su equilibrio. 

Entre tanto los descubrimientos filosóficos que hacía 
lisonjeaban mucho mi amor propio. Imaginaba á veces 
ser un grande hombre que descubre verdades para bien 
del género humano y miraba con desdén á los demás mor-



tales seguro de mi valer. Y no obstante, cuando me encon-
traba en presencia de aquellos míseros mortales, sentía 
una timidez excesiva y cuanto más me ensalzaba á mí 
mismo, menos capaz era de afirmar ante los demás el senti-
miento que tenía de mi valer ó simplemente de no aver-
gonzarme á cada palabra que pronunciaba ó á cada uno 
de mis actos. 

CAPÍTULO XXXIX 

Volodia 

A medida que avanzo en la exposición de esta época 
de mi vida, se me aparece el camino más escabroso y difí-
cil. Muy raras veces encuentro entre los recuerdos de en-
tonces algún vislumbre de aquellas emociones ardientes y 
sinceras que tan á menudo y con tanto esplendor embe-
llecieron los primeros años de mi vida. Sin quererlo, trato 
de salir de este desierto de la adolescencia para alcanzar 
el tiempo feliz en que conocí los sentimientos verdaderos 
y afectuosos y en que la amistad iluminó con su luz bri-
llante el fin de una época y marcó el principio de un nue-
vo periodo, bello, poético y atractivo: el de mi juventud. 

No seguiré, pues, hora por hora las memorias de mi 
adolescencia, sino que me limitaré á tocar ligeramente los 
puntos principales desde la época á que he llegado en mi 
narración, hasta la amistad que contraje con el hombre 

extraordinario que ejerció, en mi carácter y en mis ten-
dencias, una influencia decisiva. 

Volodia se prepara para su admisión en la Universidad; 
toma lecciones aparte y yo le escucho con envidia y con 
involuntario respeto; le veo dar ligeros golpes en la pi-
zarra, mientras hab'a de funciones, de senos, de coordina-
das y de otras cosas de este género, que me parecen otros 
tantos misterios impenetrables é insolubles. Un domingo, 
después de almorzar, todos los preceptores y dos profeso-
res se reúnen en la habitación de mi abuela, en presencia 
de papá y de algunos invitados. Simulan el examen de 
ingreso en la Universidad, y Volodia, con mucho contento 
de mi abuela, ejecuta una gran figura. También me diri-
gen algunas preguntas, pero respondo muy mal, aunque 
los profesores hacen visibles esfuerzos para disimular mi 
ignorancia á los ojos de mi abuela, lo que me turba más 
aún. Por otra parte, se cuidan muy poco de mí, porque 
tengo sólo quince años y me queda un año para poderme 
preparar. Volodia sólo baja de su habitación á la hora de 
comer, y se pasa todo el día y gran parte de la noche es-
tudiando. 

Y no porque se le obligue á ello; lo hace voluntaria-
mente, porque tiene mucho amor propio y no quiere ha-
cer un examen mediano, sino distinguirse de un modo es-
pecial. 

El día fatal ha llegado. Volodia se pone un vestido azul 
con botones de bronce, las botas de charol y el reloj de 
oro. El coche de papá está dispuesto al pie de la escalera. 
Volodia y Saint-Jérôme montan y se van á la Universidad. 
Las niñas, y en especial Catalina, radiantes de alegría y 
orgullo, miran por la ventana al elegante Volodia que su-
be al coche. Papá repite á cada paso: «¡Dios lo quiera! 
¡Dios lo quiera!» y mi abuela, que también se había acer-
cado á la ventana y que tiene los ojos llenos de lágrimas, 



bendice á Volodia y murmura hasta perder de vista el 
coche. 

Volodia vuelve al fin. Todos le preguntan con impacien-
cia: «¿Qué tal? ¿Te han aprobado? ¿Cómo te ha ido?» Bas-
ta mirar su rostro radiante para convencerse de que todo 
ha ido bien. 

Volodia ha obtenido el número 5. Al dia siguiente, los 
mismos augurios y las mismas angustias á la partida, la 
misma impaciencia y la misma alegría á la vuelta. Así 
pasan nueve, días; al décimo es el último examen, lo más 
difícil: el examen de religión. Todos estamos en la venta-
na y la agitación es mayor que los días anteriores. Son ya 
las dos y Volodia no parece: «¡Dios mío! ¡papá! ¡ya viene! 
¡ya viene!» grita Liubotshka, pegado el cuerpo á los cris-
tales de la ventana. 

En efecto, ya bajan del coche Saint-Jéróme y Volodia, 
que no lleva ya su vestido traje azul y el gorro gris; viene 
vestido de estudiante, con su chaqueta azul, recamada de 
oro, con tricornio y al cinto una espada dorada. 

—¡Si tú pudieses verla, hi ja mía!—exclama mi abuela 
al divisar á Volodia, y cae desvanecida en brazos de 
Mimí. 

Volodia entra rápidamente, muy gozoso, en la antesala, 
me besa á mí, besa á Liubotshka, á Mimí, á Catalina, que 
se ruboriza muchísimo. No cabe en sí de alegría; ¡le sien-
ta tan bien el uniforme! ¡El color azul va tan bien con el 
negro bozo que cubre su labio superior! ¡Qué hermosa figu-
ra! ¡Qué distinción! 

Aquel día memorable comimos todos en la habitación 
de mi abuela. Todos estábamos muy satisfechos, y á los 
postres vino el mayordomo, que traía con toda solemnidad 
una botella de champagne envuelta en una servilleta. 

Mi abuela bebió champagne por primera vez, después 
de la muerte de mamá; vació una copa á la salud de Vo-
lodia y lloró de nuevo al mirarle. 

Ahora Volodia sale solo en coche propio. Recibe en sus 

habitaciones á los amigos, fuma, va al baile, y un día le vi 
con mis propios ojos beberse dos botellas de champagne 
en sus habitaciones y en compañía de otros jóvenes. Be-
bían á la salud de algunas personas á las que yo no cono-
cía, y disputaban sobre quién había de apurar la botella. 

Volodia almuerza casi siempre en casa y después de al-
morzar permanece, como antes, en el comedor, hablando 
en secreto con Catalina. 

Al parecer—nunca tomo parte en sus coloquios—ha-
blan únicamente de héroes de novela, de celos y amores. 
No acierto á comprender cómo estas cosas pueden intere-
sarles, y me extraña su leve sonrisa y el que á veces cues-
tionen con vivacidad. 

Observo que entre Catalina y Volodia, además de la 
amistad natural entre compañeros de infancia, existen re-
laciones extrañas que los alejan de nosotros, creando en-
tre ellos no sé qué vínculo misterioso. 

CAPITULO XL 

Catalina y Liubotshka 

La primera tiene ya dieciséis año3 y ha crecido mucho. 
Las formas angulosas, los modales desgarbados, y la timi-
dez de la edad infantil, han cedido el puesto á la gracia y 
á la frescura de la flor que se abre, y sin embargo, Catali-
na no ha cambiado. Tiene los mismos ojos azules y la 
misma mirada sonriente, la misma naricita que forma casi 
una línea recta con la frente, la misma boca de sonrisa de-
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liciosa, los mismos hoyitos en las rosadas mejillas trans-
parentes, los mismos brazos blancos... Puede dársele el 
nombre de «virgen pulcra.» No se observa en ella de nue-
vo más que la gruesa trenza rubia, arreglada como convie-
ne á las personas mayores, y el seno naciente, cuyo creci-
miento le causa placer y turbación al mismo tiempo. 

—Liubotshka es una muchacha completamente distin-
ta, aun cuando ambas han crecido y se han educado jun-
tas. 

Liubotshka es pequeña, raquítica y contrahecha, con 
pies de ánade. En su cara no hay más belleza que la de 
los ojos, que son verdaderamente magníficos; grandes, ne-
gros, con expresión indefinible de seriedad é ingenuidad 
que no cabe dejar de admirar. 

Liubotshka es todos sus actos sus actos sencilla y natu-
ral; Catalina procura siempre imitar á alguien. La prime-
ra mira siempre á las personas á la cara, y á veces clava 
en uno sus ojos con tal insistencia, que la han reñido va-
rias veces, porque, según parece, esta fijeza no es de bue-
na educación. Catalina baja los ojos, entorna las pestañas 
y sostiene que es miope, cuando yo sé que ve muy bien. 
A Liubotshka no le agrada hacer dengues en presencia de 
los extraños, y cuando alguien que viene de visita la abra-
za, se incomoda y declara qué no le gustan las ternezas. 
Catalina, en cambio, es mucho más afectuosa con su ma-
dre cuando hay gente, y le gusta pasear por el salón cogi-
da del talle de una amiga. Liubotshka'se ríe con la mejor 
gana del mundo, y á veces tiene accesos locos de hilari-
dad, durante los cuales corre por la estancia agitando las 
manos; Catalina, cuando ríe, se esconde la boca con las 
manos ó con el pañuelo. 

Liubotshka se sienta erguida en una silla y camina con 
los brazos colgando; Catalina dobla la cabeza un poco á un 
lado y anda con los brazos cruzados. Liubotshka se pone 
muy contenta cuando habla con un hombre y dice que se 
cesará con un húsar. Catalina asegura que todos los hom-

bres le inspiran aversión, que no se casará nunca, y cuan-
do habla con un hombre no es ya la misma: diríase que 
tiene miedo. 

Liubotshka está en continua lucha Con Mimí á causa 
de los coi-piños que la aprietan «y le impiden respirar»; 
come mucho y con buen apetito. Catalina mete el dedo 
bajo su corsé para hacer ver que es muy áncho y come 
muy poco. A Liubotshka le agrada el dibujo de figura; 
Catalina no dibuja más (fue flores y mariposas. Liu-
botshka toca con mocha precisión los conciertos de Field 
y trozos escogidos de Beethoven; Catalina toca valses y 
romanzas, no guarda el compás, patea, pone continuamen-
te el pedal y no comienza á tocar sin haber ejecutado dos ó 
tres arpegios. 

Catalina se asemejaba, según mis ideas de entonces, á 
una persona mayor, y por esto la prefería á Liubotshka. 

CAPITULO XLI 

Papá 

Papá está mucho más alegre desde que Volodia in-
gresó en la Universidad y come más á menudo que antes 
con mi abuela. Sé por conducto de Kolia que su alegría 
depende de haber ganado mucho al juego en estos últi-
mos meses. 

Está de tan buen humor, que por la noche, antes de 
irse al Casino, suele sentarse al piano y llamándonos á to-
dos en torno suyo, empieza á cantar canciones llevando el 



compás con el pie en ciertos pasajes y agitando sus zapa-
tos planos (no podía sufrir los tacones y no los llevaba 
nunca). Era de ver en estos casos la admiración cómica 
de Liubotshka, su predilecta, que le paga este cariño con 
una especie de culto. 

De vez en cuando venía á clase y me escuchaba con 
gesto severo mientras daba mi lección; en muchas ocasio-
nes noté por algunas palabras con las que pretendía corre-
girme que sabía menos que yo. Otras veces nos hacía se-
ñas á escondidas cuando mí abuela se inquietaba y grita--
ba sin razón alguna ó por la menor cosa. «Nosotros los 
chicos—decía después,—hemos recibido una fraterna.» 

En una palabra, papá va bajando poco á poco de las 
alturas inaccesibles en que lo había colocado mi imagina-
ción. 

Continúo besando, es verdad, su mano ancha y blanca 
Con la misma afección y con el mismo respecto sincero, 
pero me tomo lo libertad de criticarlo, de juzgar sus actos 
y me espanto de las ideas que á veces acuden á mi men-
te. No olvidaré nunca un accidente que suscitó en mí mu-
chos de esos pensamientos y que me ocasionó grandes pa-
decimientos morales. 

Una noche, á hora avanzada, entró de frac negro y cha-
leco blanco en busca d e Volodia para llevarle á un baile. 
Volodia, estaba aún vistiéndose y abuela le esperaba en su 
habitación. Tenía la costumbre, en las noches de baile, de 
hacerle venir á su presencia para verle, bendecirle y darle 
algunas instrucciones. 

En la sala, alumbrada por una sola lámpara, Mimí se 
paseaba con Catalina, y Liubotshka estudiaba al piano el 
segundo concierto de Field, la pieza favorita de mamá. 

No he visto nunca entre individuos de la misma fami-
lia un parecido que me choque tanto como el que existía 
entre mamá y mi hermana. La semejanza no estaba ni en 
las facciones ni en el conjunto de la cara, sino en algo in-
definible: en las manos, en la manera de andar y sobre 

en la voz y en olgunas expresiones. Liubotshka se impa-
cientaba y decía: «¡No hacen más que impacientarme; no 
han hecho otra cosa toda la nidal» Pronunciaba aquellas 
palabras «toda la vida», que eran una expresión de mamá, 
cargando como ella el acento en la palabra toda: to...da la 
vida; me parecía oir á mamá. Sobre todo en el piano la se-
mejanza era extraordinaria, no sólo en la manera de tocar, 
sino en todos los ademanes. 

Liubotshka tenía el mismo modo de arreglarse el vesti-
do y de volver la página con la mano izquierda cogiéndo-
la por arriba. Daba el mismo puñetazo de impaciencia 
cuando no le salía bien un pasaje difícil, con el mismo 
«¡Ah, Dios mío!» Alardeaba de la misma delicadeza y de 
la misma precisión al tocar aquel precioso aire de la es-
cuela de Field, llamado tan gráficamente «sonido de per-
la» y que no ha podido olvidarse ni siquiera con los gol-
pes violentos de los modernos pianistas. 

Papá entró con ágiles pasos y se acercó á Liubotshka 
que al Verlo se detuvo. 

—No, continua, Liuba,—le dijo haciéndola sentar.—Ya 
sabes que me gusta oirte. 

Liubotshba se volvió á sentar y papá permaneció largo 
rato sentado frente á ella, con el codo apoyado en el piano. 
De pronto le dió el tic que le hacía mover involuntaria-
mente el hombro; se levantó y se puso á pasear por la es-
tancia. 

Cada vez que pasaba junto al piano se detenía y exami-
naba un momento á Liubotshka. Por sus movimientos y 
su manera de andar comprendí que estaba conmovido. 
Después de dar dos ó tres vueltas, se acercó á mi hermana 
y le besó los cabellos negros; y al fin reanudó su paseo. 

Concluida la pieza, cuando Liubotshka le preguntó: 
«¿Está bien?»—él la cogió la cabera y la besó en la frente 
y los ojos con una ternura de la que yo no le creía suscep-
tible.. 

—¡Oh Dios mío! ¡lloras!—dijo de pronto Liubotshka 



fijando en él sus grandes ojos atónitos.—Te pido perdón, 
querido padre, había olvidado que ésta era la [composición 
de mamá. 

—No, querida, tócala muchas veces,—di jo con voz tem-
blorosa.—¡Si supieras cuánto bien me hace llorar contigo! 

La besó otra vez, trató de dominarse, mientras su hom-
bro estaba aún muy agitado por el tic y se dirigió hacia 
la puerta del corredor que conducía á la habitación de 
Volodia. 

—Voldemar ¿estás listo?—gritó desde el corredor. 
En aquel momento pasaba Mascha la camarera. Al ver 

á su amo bajó la cabeza y trató de pasar por detrás; pero 
él la detuvo. 

—¡Cada día estás más linda!—le dijo inclinándose hacia 
ella. 

Mascha se ruborizó y bajó más la cabeza. 
—¿Me permite V?—murmuró. 
—¡Voldemar! ¿qué hacéis?—repitió papá, sacudiendo la 

cabeza y tosiendo. Mascha pasó por delante de él y enton-
ces me vio. 

Amo á mi padre, pero la razón es independiente del co-
razón y sugiere á menudo al hombre ideas que quebrantan 
todo afecto; ideas incomprensibles y crueles para el cora-
zón. 

Por más que me esfuerzo en desviarlas, me persiguen 
sin descanso. 

CAPITULO XLII 

Mi abuela 

Mi abuela está cada día más débil y cada día se oyen 
más á menudo en su habitación los toques del timbre, la 
voz irritada de Gascha y el ruido de puertas cerradas con 
furia. 

Ya no nos recibe en su gabinete, hundida en su poltro-
na; la vemos siempre en su alto lecho sobre las almohadas 
embellecidas con encajes. Al darle los buenos días y be-
sarle la mano, observo en ella una inflamación de un blan-
co amarillento y siento en la habitación el mismo olor 
asficiante que noté cinco años atrás en la habitación mor-
tuoria de mamá. 

El médico viene tres veces al día y se hacen varias con-
sultas. Sin embargo, el carácter de mi abuela no ha cam-
biado; siempre está irritada y ceremoniosa csn todas las 
personas de casa y especialmente con papá. Acentúa las 
palabras al pronunciarlas como antes, frunce el ceño co-
mo antes, y dice aún:—«Querido mío*. 

Ya hace mucho días que no nos permiten entrar en su 
habitación y una mañana, á la hora de las lecciones Saint-
Jérome, me propuso un paseo en trineo con Sinbotshka 
y Catalina. Aunque he notado al montar en el trineo que 
habían esparcido mucha paja en un trozo de calle debajo 

. de las ventanas de mi abuela y que algunos individuos 
con tabardo turquí estaban parados ante la puerta, no 
puedo comprender porque nos mandan fuera en trineo á 
una hora tan inusitada. 

Durante el paseo Liubotshka y yo tuvimos uno de esos 
momentos de júbilo en que basta una palabra, un ade-
mán, una fruslería para arrancarnos una carcajada. 

Un buhonero ambulante que atraviesa la calle corrien-
do nos hace reir. Un trineo mal guiado alcanza al galope 
el nuestro y el cochero tira de la extremidad de las rien-
das; nosotros prorrumpimos en una carcajada. El látigo 
de Felipe se enreda en la lanza del trineo y Felipe se 
vuelve gritando:—¡Eh!—y nosotros no desternillamos de 
de risa. 

Mimi declara con torvo semblante que.solamente los ne-
cios se rien sin motivo. Liubotshka se vuelve de púrpura 
por el esfuerzo que hace para no reírse y me mira á hur-
tadillas. Al encontrarse nuestras miradas soltamos una 



risotada que nos hace llorar y que amenaza sofocarnos. 
Apenas comenzamos á estar más tranquilos miro á Liu-
botska pronunciando una palabra especial que habíamos 
adoptado hacia algún tiempo y que tiene el don de hacer-
nos reir y nos reimos de nuevo. 

Al volver á casa y cerca de la puerta iba á abrir la boca 
para hacer una soberbia mueca á Liubotska cuando tro-
pezaron mis ojos con la tapa negra de un ataúd que esta-
ba apoyado en una hoja de la puerta del salón. Me quedé 
con la boca abierta y con mi visaje á medio hacer. 

—¡Vuestra abuela ha muerto!:—nos dice Saint Jerome 
que salió á recibirnos muy pálido. 

En tanto que permaneció el cuerpo de la abuela en casa 
sentí aquella impresión dolorosa que infunde el miedo de 
la muerte. Quiero decir que aquel cadáver me recordaba 
con insistencia desagradable que todos tenemos que mo-
rir un día, pensamiento que suele asociarse con un senti-
miento de tristeza. La muerte de mi abuela no me causa-
ba la menor pena y á los demás les ocurrió lo mismo. 

La casa, en verdad, estaba llena de visitas, pero nadie se 
manifestaba muy afligido, á excepción de una persona 
cuyo violento dolor me chocó más de cuanto podría ima-
ginar. Esta persona era Gascha la doncella, que fué á en-
cerrarse en su cuarto y allí, llorando á mares, gritaba, se 
mesaba los cabellos y afirmaba sin querer oir los consue-
los que le prodigaban, que sólo la muerte podría indem-
zarle, de la pérdida de su querida ama. 

Repito que en materia de sentimiento la falta de lógica 
es la mejor prueba de sinceridad. 

Mi abuela ha muerto, pero su recuerdo vive aun en la 
casa y es objeto de infinitos comentarios que se refieren 
casi todos al testamento que ha hecho antes de morir y 
quenadie conoce,á excepción del príncipe lvanlvanovitch, 
albacea testamentario. Observo cierta agitación entre las 
personas de casa y siento que se discute á menudo sobre 

lo que habrá dejado á cada cual. Confieso que, sin querer, 
pensé con satisfacción en que íbamos á heredar algo. 

Pasadas seis semanas Kolia, que era el correveidile de 
la casa, me contó que la abuela dejaba su fortuna á Liu-
botshka y que fe daba por tutor hasta la época de su ma-
trimonio, no á papá, sino al príncipe Ivan Ivanovitch. 

CAPITULO XLIII 

Yo 

• No me quedan ya más que algunos meses para entrar 
en la Universidad y estudio mucho. No sólo no tiemblo 
ya en espera de los profesores, sino que por el contrario 
las lecciones me interesan y siento un gran placer al reci-
tarlas bien. Me preparo para ser admitido en la Facultad 
de Ciencias y confieso que he, elegido las Ciencias mate-
máticas, porque me gustan extraordinariamente las pala-
bras seno, tangente, diferencial, integral, etc. 

Soy mucho más bajo que'Volodia, pero membrudo y 
fuerte; continúo tan feo como antes, lo que me duele más 
que nunca, aunque me queda el consuelo de mi origina-
lidad. Una sola cosa me consuela; papá dijo un día que 
yo tenía una fealdad inteligente; y quedé muy persuadido 
de esto. 

Saint--Jérôme está contento de mí, me elogia á menudo, 
y no sólo no le odio ya, sino que cuando dice que con mis 
dotes, con mi inteligencia seria una vergüenza no llegar á 
algo, casi le quiero bien. 

Hace tiempo que no me cuido de lo que sucede en la 
habitación de la servidumbre y me avergüenzo de escon-
derme detrás da las puertas. La seguridad de que Mascha 



ama á Vassili no me conmueve mucho. El matrimonio de 
Vassili concluye por curarme de esta pasión infeliz, y yo 
mismo, á ruegos del lacayo, he solicitado el permiso de mi 
padre. 

Cuando vienen los esposos con una bandeja de confites 
á dar las gracias á papá, y Mascha, cubierta la cabeza con 
un gorro de lazos azules, nos da las gracias á todos de no 
sé qué y nos besa en el hombro, aspiro el perfume de 
rosa de sus cabellos y no experimento ninguna emoción. 

Empiezo en suma á corregirme de mis defectos, excepto^ 
del principal de todos, que me hará mucho mal en la vi-
da: la necesidad de raciocinar. 

CAPITULO XLIV 

Los amigos de Volodia 

Hallándome con los amigos de Volodia representaba 
entre ellos un papel humillante para mi amor propio, y 
con todo, me gustaba mucho estar en la habitación de Vo-
lodia cuando había alguien ahí; en estos casos me senta-
ba y lo observaba todo sin desplegar los labios. Los que 
más á menudo venían á buscarle eran el ayudante Dub-
kof y el príncipe Nekliudof, estudiante. Dubkof era un 
moreno musculoso con piernas un poco cortas, no muy 
joven, pero sí hermoso y de gesto alegre. Era uno de esos 
hombres de corto entendimiento que gustan precisamente 
porque son así. Como no ven más que una fase de las 
cosas, se muestran siempre entusiastas y sus juicios aun-
que exclusivos y falsos son sinceros y simpáticos. Hasta 
su frío egoismo resulta amable y consiguen hacérselo per-
donar. Dubkof tenia á nuestros ojos un doble atractivo: 

aire militar y el continente y los modales juveniles que 
no sé por qué se confunden con cierta «distinción» á la 
que suele prestarse gran valor en la primavera de la 
vida. 

En realidad, Dubkof era «un hombre distinguido» en el 
sentido corriente de la palabra. Una cosa sola me desagra-
daba en él y era que Volodia al verle parecía avergonzar-
se de tenerme por hermano; le que más la avergonzaba 
era mi juventud. 

Nekliudof era feo; ciertamente no puede un hombre ser 
bello con dos ojillos grises, la frente deprimida y los bra-
zos y las piernas demasiado largas. No poseía cualidad fí-
sica apreciable fuera de la estatura, la tez y los dientes, 
pero, aunque era feo, sus ojillos penetrantes y expresivos, 
su sonrisa vivaz, ora severa, ora infantil, daban á su fiso-
nomía un carácter original y enérgico, que á nadie pasa-
ba inadvertido. 

Debía ser muy tímido, porque se ruborizaba con fre-
cuencia, pero su timidez no se asemejaba á la mía: cuanto 
más se sonrojaba tanto más atrevida era la expresión de 
su rostro, y se habría dicho que se irritaba contra sí mis-
mo por razón de la propia debilidad. 

Aunque aparentemente se entendía muy bien con Dub-
kof y Volodia, adivinábase que sólo ' la casualidad podía 
haberlos impulsado el uno hacia el otro, ya que Volodia 
y Dubkof rechazaban por decirlo así todo lo que era serie-
dad y sensibilidad, mientras Nekliudof se apasionaba y 
se engolfaba á menudo, desafiando las burlas de los otros 
dos, en la filosofía y en las cuestiones de sentimiento. 

Volodia y Dubkof hablaban con mucho gusto de sus 
amores (se enamoraban paladinamente de varias personas 
á la vez y ambos de una misma), mientras Nekliudof se 
incomodaba de veras siempre que aludían á su simpatía 
por cierta rubia. Volodia y Dubkof se burlaban á menu-
do de individuos de su propia familia, y Nekliudof se eno-
jaba y se salía de sus casillas cuando oía algo desagrada-



ble de su tía, por la que sentía una especie de veneración. 
Volodia y Dubkof se iban después de cenar á cualquier 
sitio á donde rio les seguía Nekliudof, á quien llamaban 
«la jovencita rubia». 

El príncipe Nekliudof me admiró desde el momento en 
que le vi, tanto por su lenguaje como por su exterior, 
pero aún cuando estábamos de acuerdo en muchos puntos, 
y quizá por esto precisamente, el sentimiento que me ins-
piró en nuestro primer encuentro distó mucho de ser sim-
pático. 

Me disgustaron su mirada penetrante, su voz firme, sus 
modales altaneros, y sobre todo, la completa indiferencia 
que me demostraba. 

Durante la conversación sentí el ardiente deseo de con-
tradecirle, habría querido aniquilarlo para castigar su or-
gullo, hacerle ver que yo era también inteligente, aunque 
no se cuidaba de mí. Su timidez me contuvo. 

CAPITULO .XLV 

El principio de la amistad 

Volodia estaba tumbado en el diván y leía una novela 
francesa cuando entraron Dubkof y Nekliudof con el som-
brero á la cabeza y con el gabsn puesto. 

— ¡Buenos días, gran diplomático!—dijo, Dubkof dán-
dome la mano. 

Los amigos de Volodia me llamaban el diplomático por-
que un día mi abuela, después de almorzar, les había di-
cho á propósito de nuestro porvenir que Volodia seria mi-
litar y que á mí me estaban reservados el frac negro y el 

tupé del diplomático. A sus ojos, no se podía ser diplomá-
tico sm el tupé. 

Aquél día se hablaba en la habitación de Volodia del 
amor propio. Sostuve que todos lo teníamos; que todo lo 
que hacíamos, lo hacíamos por amor propio; que no existe 
un solo hombre en -el mundo que no se crea mejor y más 
inteligente que los. demás. 

- P o r mí puedo responder,—dijo Nekliudof,—que yo 
he encontrado personas á las que reconozco más inteligen-
tes que yo. 

—¡Es imposible!—dije con convicción. 
Neklindof me miró. 
—¿Cree usted de veras lo que dice? 
—Y tan de veras, - respondí,—y se lo demostraré á us-

ted. 
—¿Por qué nos amamos todos á nosotros mismos más 

que á los demás Porque creemos valer más que ellos ó 
ser mucho más dignos de afecto. Si creyésemos á los de-
mas mejores que nosotros les amaríamos más que á nos-
otros mismos, cosa que no sucede nunca, 

—Me parece,—añadió con sonrisa de triunfo,—que ten-
go toda la razón. 

Nekliudof permaneció callado un instante. 
—No le habría creído á usted tan inteligente,—dijo 

después con sonrisa amable que me produjo un gran pía-
cer. 

Las alabanzas influyen de tal modo en los sentimientos 
y el espíritu del hombre, que me parece haberme conver-
tido de pronto en un genio y las ideas se agolpan á mi 
mente con insólita rapidez. 

Del amor propio pasamos al amor, tema inagotable para 
nosotros. Nuestras palabras habrían parecido absurdas á 
quien quiera que hubiese estado presente; pero para nos-
otros las ideas, aunque confusas y mezquinas, tenían gran 
nnportancia. ' • 

Nuestras almas estaban tan en armonía, que bastaba to-



car una cuerda cualquiera en uno de los dos para que tam-
bién el otro sintiese la vibración. 

Nos parecía que no tendríamos nunca tiempo m pala-
bras-suficientes para comunicarnos todos los pensamien-
tos que acudían á nuestra mente. 

A contar de aquel día se establecieron entre Demetrio 
Nekliudof y yo relaciones muy extrañas, pero no dejaban 
de tener su encanto. En público no se cuidaba de mí, 
pero apenas estábamos solos, comenzaba la discusión olvi-
dándolo todo y sin notar que el tiempo pasaba. 

Hablábamos del porvenir, del arte, de la carrera que ha-
bía que emprender, de la educación de los niños, y nunca 
se nos antojaba que lo que decíamos pudiera ser insensato. 
Esta idea no podía ocurrírsenos porque nuestras absurdida-
des eran inteligentes y la juventud ama el ingenio y tiene 
fe en él. 

En esta edad todas las fuerzas del alma se enderezan al 
porvenir que en virtud de esperanzas fundadas, no en la 
experiencia, sino en sueños de felicidad, variados, vivos y 
seductores, basta para proporcionar á la juventud la felici-
dad real. 

Cuando se discutía de Metafísica, uno de nuestros te-
mas predilectos, me sentía feliz con la rápida sucesión de 
las ideas que en fuerza de ser abstractas se hacían tan ne-
bulosas que no era posible expresarlas, y nos veíamos 
obligados á decir á veces lo contrario de lo que pensába- 'J 
mos. Me sentía feliz cuando á fuerza de remontarnos á las 
regiones del pensamiento, descubríamos de pronto la g >1 
mensidad, y comprendíamos que era imposible subir más 
alto. 

Sucedió que durante el Carnaval, Nekliudof estuvo ocu-
pado en sus diversiones, que no habló conmigo un solo 
instante, aún cuando venía varias veces cada día á casa. 
Me hirió tanto esta conducta que empecé á encontrarle 
orgulloso y antipátioo y esperaba con impaciencia una 
ocasión propicia para probarle que podía prescindir de su 

compañía y que no sentía por él ningún afecto extraordi-
nario. 

La primera vez que quiso hablar conmigo después del 
Carnaval, le dije que tenía estudiar y subí á clase, pero al 
cabo de un cuarto de hora se abrió la puerta y entró Ne-
kliudof. 

—¿Le estorbo á usted? 
—No,—le respondí. 
Tenía sin embargo la intención de responder que estaba 

ocupado muy de veras. 
—¿Por qué se ha ido usted de la habitación de Volo-

dia? Hace tanto tiempo que no hemos hablado, que debi-
do á la costumbre, me parece que me falta algo. 

Mi furor se desvaneció, y Dmitri me pareció de nuevo 
el mejor y el más querido de los hombres. 

—De seguro,—le dije,—que usted sabe por qué he veni-
do aquí. 

—Claro,—dijo sentándose junto á mí;—pero aun cuan-
do haya adivinado el motivo no puedo decirlo. A usted 
toca revelarlo. 

—Se lo voy á decir ahora mismo: he venido porque es-
taba incomodado con usted... ó más bien, estaba muy ape-
sadumbrado. Temo, en una palabra, que me desprecien 
porque soy demasiado joven... 

—¿Sabe usted por qué estamos siempre tan conformes? 
—dijo respondiendo á mi confesión con una mirada bon-
dadosa é inteligente;—¿por qué le quiero á usted más que 
á las personas á quienes conozco de mucho tiempo y con 
quienes he tenido mayor contacto? Pues voy á decirle á 
decirle á usted el por qué: usted posee una virtud rara y 
preciosa: la sinceridad. 

—Sí, lo confieso; siempre lo digo todo, aunque me dé 
vergüenza, pero sólo á las personas de cuya amistad estoy 
seguro. 



—Sí, pero para estar seguro de un hombre es preciso 
haber intimado con él y nosotros no hemos llegado á tan-
to. Recuerde usted, Nicolás, todo lo que hemos dicho con 
respecto á la amistad; para ser verdaderos amigos es pre-
ciso estar seguros uno de otro. 

—Es preciso tener la seguridad de que el uno no irá á 
divulgar lo que ha dicho el otro, y ¡vea usted! las cosas 
importantes, que pesan sobre nuestro corazón, son preci-
samente las que nosotros no diríamos por nada en el mun-
do. ¡Y qué feos pensamientos! tan viles, que si adivinára-
mos la mutua confesión que de ellos debemos hacer, los 
desterraríamos de nuestro corazón. 

—¿Sabe usted lo que pienso, Nicolás?—dijo levantán-
dose y restregándose las manos, á la vez que se sonreía.— 
Hagámoslo y verá usted cuán útil será para los dos. Juré-
monos mutua sinceridad; nos conoceremos recíprocamen-, 
te y nunca se elevará entre nosotros una disputa. Para no 
deber nada á los extraños, nos prometeremos no hablar 
nunca uno de otro. ¿Qué le parece á usted? 

—Hagámoslo así. 
Así lo hicimos en adelante. Luego diré todo lo que re-

sultó. 
Alfonso Karr ha dicho que en toda afección el uno ama 

y el otro se deja amar; el uno besa y el otro tiende la me-
jilla, La idea es exactísima; en nuestra amistad yo besaba 
y Dmitri se dejaba besar, pero también estaba pronto á 
besarme. 

Nos amábamos igualmente porque cada cual conocía y 
apreciaba al otro, lo que no impedía que Nekliudof reina-
se y yo me sometiese. 

No cabe añadir que, sin quererlo, me asimilaba su ma-
nera de ver que era en el fondo el culto entusiástico de la 
virtud ideal, unido á la convicción de que el destino del 
hombre es el progreso continuo. Nada nos parecía enton-
ces tan fácil como el regenerar á la Humanidad, destruir 

los vicios y hacer felices á todos los hombres. Nada nos 
parecía tan sencillo como corregirnos de nuestros defectos, 
adquirir todas las virtudes y ser felices. 

¿Eran acaso ridículos aquellos nobles ensueños de la 
juventud? ¿Quién tiene la culpa de que no se realicen? 
Sólo Dios lo sabe. 





CAPITULO XLVI 

Cuándo empezó mi juventud 

He dicho que mi amistad cou Dmitri me mostró nue-
vos puntos de vista sobre la vida, el fin de la misma y 
nuestro lugar en este mundo. La base de esta nueva ma-
nera de considerar las cosas estaba en la convicción de 
que el destino del hombre es la tendencia al progreso mo-
ral, y que este progreso es posible, fácil é indefinido. Sin 
embargo, me limité por el momento á regocijarme con las 
nuevas ideas que se derivaban de esta convicción y á for-
mar planes magníficos para el porvenir. 

Por lo demás, nada había cambiado en mi vida, que se 
deslizaba aun en mil ocupaciones fútiles y en el ocio. 

Los pensamientos virtuosos que cambiaba en mis con-
versaciones con el adorado amigo, aquél maravilloso Dmi-
tri, como solía decirme, no se habían apoderado aún más 
que de mi mente; el sentimiento había permanecido ex-
traño á ellos. Llegó el momento en que me aparecieron 
como una revelación moral, tanto, que me asusté al pen-
sar en el tiempo perdido y decidí aplicar inmediatamente, 
sin pérdida de tiempo, mis ideas á la práctica de la vida 
con la firme intención de no modificarlas nunca. 



En este momento empieza mi juventud. Iba á cumplir 
los dieciséis años, y seguía tomando lecciones de Saint-
Jérôme que continuaba dirigiendo mi educación, prepa-
rándome, á pesar mío, para el ingreso en la Universidad. 
Fuera de estas lecciones, no hacía más que entregarme á 
raras visiones y á ejercicios gimnásticos para hacerme el 
hombre más fuerte del mundo; vagaba por todas las habi-
taciones de la casa, en especial por el corredor de las ha-
bitaciones de la servidumbre sin fin alguno, sin pensar en 
nada concreto, y por último, pasaba largo tiempo ante el 
espejo y concluía siempre por alejarme de él con un sen-
timiento profundo de desaliento y disgusto. 

Estaba persuadido no sólo de que era feo sino de que 
ni siquiera tenía los consuelos ordinarios que en tales casos 
sirven de compensación, pues no podía confesarme que 
tuviese un rostro expresivo, espiritual ó distinguido. 

Nada de expresivo: facciones algo rústicas, vulgares y 
feas, ojillos grises más estúpidos que inteligentes, sobre 
todo cuando me miraba al espejó. 

Me parecía que había en mis facciones poco de varonil; 
aún cuando era bastante alto y muy fuerte para mi edad, 
las facciones nada tenían de enérgico y resuelto. En suma, 
nada que fuera distinguido; por el contrario me parecía á 
un campesino; ¡qué manos y qué pies! En la época de que 
hablo esto constituía á mi juicio una marca de infamia. 

CAPITULO XLVTI 

La primavera 

Por el año en que ful admitido en la Universidad, la 
Pascua caía á fines de Abril; de modo que los exámenes 
caían en la semana del domingo in albis. Me vi, pues obli-

gado á.dedicar toda la Semana Santa á los preparativos 
de mis exámenes y mi comunión. 

El hielo se había derretido ya, terminando por lo mis-
mo la época de la que Carlos Ivanovitch decía: «El hijo 
viene después del padre.» 

Hacía tres días que el aire era templado y suave; ya no 
se veía en los caminos ni rastro de nieve. En vez de lodo, 
aparecía el empedrado húmedo y luciente, y ligeros arro-
yuelos corrían por todas partes. Las últimas gotas de agua 
brillaban al sol en los tejados, brotaban las yemas de los 
árboles del jardín; un camino enjuto conducía á la caba-
lleriza pasando por delante de un montón de estiércol aún 
helado; dehcados y menudos tallos de yerba nacían entre 
las piedras al rededor de la puerta cochera. 

Corría el tiempo en que la primavera influye con ma-
yor intensidad en el alma humana: el so] esplendente, 
pero sin mucha fuerza, lo iluminaba todo; la nieve derre-
tida ha formado charcos de agua y arroyuelos; el aire es 
fresco y el cielo de un azul pálido está sembrado de nu-
bes ob'ongas y transparentes. No sé por qué me parece 
que la impresión producida por la vuelta de la Primavera 
es más viva y profunda en una gran ciudad, donde se vé 
menos, pero se adivina más. 

Estaba en pie cerca de la ventana ocupado en resolver 
una larga ecuación. El sol de la mañana iluminaba, á tra-
vés de los vidrios dobles de la ventana, el entarimado de 
la clase, del que se elevaba una nube de polvo. La lección 
me parecía fastidiosa é insoportable. Con una mano cogí 
el Algebra de Francoeur, que era un hbrote viejo, y con 
la otra busqué tiza que me ensuciaba la cara y las man-
gas de la chaqueta. Kolia, que se había remangado los 
brazos, quitaba la almáciga de los vidrios exteriores de la 
ventana que daba al patio y enderezaba los clavos con la 
tenaza. Su trabajo y el ruido que hacía me distraían, sin 
contar que estaba de muy mal humor.Todo me salía mal; 
había cerrado mi cálculo desde el principio, de modo que 



era necesario volver á empezar; dos veces se me había caí-
do el yeso y me sentía con la cara sucia; había perdido la 
esponja y el ruido que hacía Kolia me atacaba los ner-
vios. Tenía necesidad de enfurecerme y de gritar. Tiré el 
libro y el yeso y me puse á pasear por la estancia. Me 
acuerdo de que debíamos confesarnos aquel. mismo día, 
por lo que afectando contrición y benevolencia me acer-
qué á Kolia, 

—Espera Kolia. que voy á ayudarte;—dije esforzándo-
me por hablarle con muy dulce acento. La idea de que 
me conducía bien al dominar mi irritación y ayudar á 
Kolia, aumentó-todavía más mi dulzura. 

La almáciga del bastidor había desaparecido y los cla-
vos estaban enderezados, pero por más que Kolia tiraba 
con todas sus fuerzas, el bastidor no se movía. 

—Si el bastidor—dije entre m í - s a l e al primer envite 
cuando tiremos de él, quiere decir que hoy no he de con-
continuar estudiando. El bastidor de cristales se desenca-
jó en seguida y quedó abierta !a ventana.—¿A dónde hay 
que llevarlo? - pregunté. 

—La llevaré yo—respondió Kolia, estupefacto y á lo 
que me pareció, un tanto contrariado por mi celo.—No 
hay que mezclarla con los demás. Allá arriba en el des-
ván, les pongo un número á cada uno. 

—Lo pondré aparte—dije cogiendo el bastidor.—Creo 
que si el desván hubiese estado distante dos millas y el 
bastidor hubiera sido doblemente pesado, me hubiera 
sentido más feliz. Hubiera deseado sucumbir á la fatiga 
al hacei aquel servicio á Kolia. 

Cuando volví á la clase, Kolia estaba barriendo con un 
plumero la arena y las moscas muertas ó dormidas. 

El aire fresco y perfumado había entrado ya en la ha-
bitación; se oían desde la ventana los rumores de la ciu-
dad y el gorjeo de los pájaros en el jardín. 

Todos los objetos estaban alumbrados por una luz cla-
ra, la habitación era más alegre; un vientecillo primave-

ral agitaba las hojas de mi Algebra y los cabellos de Kolia. 
Me acerqué á la ventana, me senté en el alféizar y empe-
cé á hacer castillos en el aire. 

Un nuevo sentimiento impetuoso y grato para mí, se 
apoderó de mi a'ma. La tierra húmeda de donde despun-
taban aquí y allá yerbas amarillentas de puntas verdes y 
por donde corrían arreyuelos que brillaban al sol y que 
arrastraban pequeñas motas de tierra y pedazos de raici-
llas secas; los ramos y las yemas llenas de savia de los ti-
los que se agitaban bajo mi ventana; el gorjeo de los pa-
jaritos que revoloteaban entre los árboles; la pared de la 
cerca negruzca reblandecida por el deshielo, aquel aire 
húmedo y perfumado y aquel sol tan alegre, todo me ha-
blaba de algo nuevo y magnífico que no sé decir como se 
manifestó en mí, pero cuya impresión trataré de reprodu-
cir. Todo me hablaba de belleza, de felicidad y virtud;; 
todo me decía que cabe lograrlas igualmente, que la una 
no podía existir sin las otras y que belleza, felicidad y 
virtud forman una sola cosa. —¿Como no he podido hasta 
ahora comprender esto? ¡Qué malo era!—decía entre mí— 
como podría yo, como habría podido en el porvenir ser 
bueno y feliz. Es preciso comenzar pronto, ó mejor en se-
guida, volverse otro hombre y vivir de un modo diferente. 
—Permanecí sentado junto á la ventana por mucho tiem-
po fantaseando sin hacer nada. 

¿Os ha ocurrido alguna vez en el estío en un día lluvio-
so tenderos en la cama y despertar al anochecer? Abrís 
los ojos y por debajo de la persiana movida por el viento 
divisáis la parte umbría de la alameda de los tilos moja-
dos por la lluvia, la cerca del jardín que resplandece á los 
rayos del sol; sentís el gorjeo alegre de los pájaros, veis 
brillar al sol los insectos que revolotean alrededor de la 
ventana, respiráis el olor característico de tierra mojada y 
pensáis:—¿No me da vergüenza de pasar durmiendo una 
tarde tan hermosa como esta? Levantémonos pronto y co-



rramos al jardín para gozar cía la vida.—Si os ha ocurrido 
esto, tenéis una idea de lo que experimenté aquel día. 

CAPITULO XLVHI 

Castillos en el aire 

Pensaba: Hoy me confieso, me purifico de todos mis 
pecados. No cometeré ninguno más,—y pasaba revista á 
los pecados que más pesaban sobre mi conciencia. Iré to-
dos los domingos á la Iglesia y á la vuelta leeré una hori-
ta el Evangelio; después, de los dineros que todos los me-
ses me darán cuando esté en la Universidad, distribuiré 
dos rublos y medio á los pobres y nadie lo sabrá. No haré 
limosna á los mendigos, sino que iré en busca de los po-
bres, en quien no piensa nadie, los huerfanitos, las vieie-
citas. 

Tendré una habitación exclusivamente mía (quizá la de 
Saint-Jéróme) que pondré en orden á mi gusto y donde 
mantendré una limpieza extraordinaria. No exigiré nada 
del criado porque es un hombre como yo. Iré siempre á 
pie á la Universidad: si me regalan un coche lo venderé y 
el dinero será para los pobres. En una palabra, haré todas 
las cosas por mí mismo. Mucho me habría apurado el te-
ner que decir lo que significaba aquel «todas las cosas,» 
pero sentía vivamente que en aquellas palabras iba en-
vuelto un método de vida activo, virtuoso é irreprensible. 

Estudiaré mis lecciones y me prepararé aún más de lo 
necesario, de modo que pueda salir airoso en los exáme-
nes y escribiré una tesis. Al entrar en el segundo año ya 
habré agotado todo el programa; pasaré al tercero y á los 
diez y ocho años seré primer candidato con dos medallas 

de oro. Después tomaré la licenciatura, el doctorado y lie-
garé á ser el primer sabio de Rusia y tal vez de Europa.— 
¿Y después? 

Aquí reflexioné que recaía en el pecado del orgullo; 
precisamente aquel de que debía confesarme por la noche 
y volví á mi primer tema, 

—Para prepararme á las lecciones treparé á Ja colina de 
los Pájaros, escogeré buen sitio bajo un árbol y leeré; me 
he varé también alguna cosa para comer, queso, dulces ó 
cualquier otra friolera. Descansaré un poco y me pondré 
á leer un buen libro ó á dibujar paisajes del natural ó to-
caré algún instrumento. (Será preciso que aprenda á to-
car la flauta). Ella también vendrá á pasearse por «Los 
Pájaros» se acercará á mí y me preguntará: «¿Quién 
eres?» Yo la miraré con tristeza (así) y le responderé que 
soy el hijo de un sacerdote y que me siento feliz sólo 
cuando me encuentro bajo aquel árbol y cuando estoy 
solo. Me dará la mano, dirá algo y se sentará junto á mí. 
Todos los días nos encontraremos en el mismo puesto, 
nos haremos amigos y la besaré... No, así no va bien. Por 
el contrario, á partir desde hoy no me fijaré en mujer al-
guna, no entraré nunca en las habitaciones de las mujeres 
de la servidumbre y hasta evitaré de pasar por delante de 
su puerta. Dentro de tres años estaré emancipado y toma-
ré mujer. Haré muchos ejercicios gimnásticos y á los 
veinte y cinco años seré más fuerte que Rappo. 

El primer día sostendré cón el brazo extendido un peso 
de quince libras, al día siguiente diez y seis, el día des-
pués diez y siete y así sucesivamente, hasta que llegue á 
las sesenta libras cada mano. 

Cuando alguien se permita ofenderme ó hablar de Ella 
con poco respeto, lo cogeré como á un muñeco (así) por 
la chaqueta, lo levantaré con una sola mano á dos ó tres 
pies del suelo y lo tendré así un rato para demostrarle mi 
fuerza... y no le haré nada. No... tampoco está bien así... 
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pero si no he de hacerle daño... sólo le demostraré mi 
fuerza. 

Que no me vengan á echar en cara estas ilusiones de 
mi juventud con el pretexto de que eran infantiles, como 
las que me forjé siendo pequeño. 

Estoy convencido de que he de vivir largo tiempo y 
que aún á los setenta años mis pensamientos serán tan 
infantiles y tan fantásticos como entonces. Soñaré que al-
guna maravillosa María me amará á mí, viejo desdenta-
do, como se amó á Mazeppa; soñaré que mi hijo, que no es 
un genio, llega á ser ministro á consecuencia de algún 
hecho extraordinario y que de pronto me lloverán los mi-
llones del cielo. Estoy convencido de que no existe cria-
tura humana que á cualquiera edad esté privada del gran 
consuelo de fantasear. 

Por otra parte, prescindiendo del carácter común á to-
dos estos sueños, esto es, el ser quiméricos é imposibles de 
realizarse, toda edad, todo individuo los concibe á su mo-
do. En ¡a época que yo considero como límite entre mi 
adolescencia y mi juventud, sólo cuatro sentimientos for-
maban la base de todos mis sueños. 

En primer lugar, mi amor por ella, la mujer de mi ima-
ginación, que yo esperaba encontrar á cada instante y por 
la cual mis sueños tomaban siempre la misma forma. Te-
nía un poco de Soni«, un poco de Mascha, la mujer de 
Vassili (En mis sueños me la represento lavando en el 
barreño), y algo de una mujer que llevaba al cuello un co-
llar de perlas que yo veía á menudo en el teatro, en un 
palco vecino al nuestro. El segundo sentimiento era el 
gran deseo de ser amado. Hubiera querido ser conocido y 
amado por todos; hubiera querido gritar: * Me llamo Nico-
lás Irtenef,» y ver á la gente, asombrada de esta revela-
ción, circundarme dándome las gracias por algo. 

El tercer sentimiento era la esperanza de una alegría 
inaudita, una de esas alegrías que vuelven loco; y estaba 
tan convencido de que dentro de poco llegaría á ser, mer-

— 207 — 
ced á mi hada benéfica, el hombre más rico y más célebre 
del universo, que vivía en la inquieta espectativa del gol-
pe decisivo de la varilla mágica. Creía que la cosa iba á 
verificarse y que conseguiría cuanto un hombre puede de-
sear, y andaba siempre presuroso porque temía que aque-
lla cosa aconteciera cuando yo no estaba presente. 

El último sentimiento, el más esencial de los cuatro, 
era el horror de mí mismo unido á un sentimiento de 
desesperación, una desesperación tan confundida con mis 
sueños de felicidad, que ño me entristecía. Me parecía tan 
fácil, tan natural romper con el pasado, borrarlo todo, ol-
vidarlo y principiar una vida nueva en que el pasado' no 
constituyese para mí un peso ni un estorbo. Experimen-
taba, además, cierto placer en detestarlo, y me esforzaba 
en verle aún más triste de lo que era en realidad. Cuanto 
más obscuro era el círculo de mis recuerdos, tanto más 
claro resaltaba el presente en aquel negro fondo y tanto 
más luminoso aparecía el porvenir. La desesperación y el 
deseo ardiente de progreso se hacían sentir vivamente en 
mí, y esta voz interior fué la nueva tentación de la época 
de mi desarrollo moral. Ella me dió un nuevo punto de 
partida y transformó mis miras sobre mí mismo, sobre 
los hombres y sobre el universo. ¡La voz bendita! ¡Cuán-
tas veces te he sentido! En aquellos tristes momentos en 
que el alma silenciosa se somete al imperio de la mentira 
y de la disolución cuantas veces has tronado contra la in-
justicia, ¡cuántas veces en tu cólera has acusado al pasa-
do haciéndome ver el punto luminoso formado por el pre-
sente y forzándome á amarlo con la promesa de virtud y 
felicidad en el porvenir! ¡Oh, voz bendita! ¿Llegará alguna 
vez el día en que ya no te sienta? 



CAPITULO XLIX 

Nuestro círculo de familia 

Papá durante aquella primavera se detenía rara vez en 
casa, pero, en cambio, cuando por casualidad no salía, es-
taba alegre sobremanera. Ejecutaba al piano sus piezas 
favoritas, ponía los ojos en blanco é improvisaba sobre to-
dos nosotros, incluso Mimí, chistes como el siguiente: «El 
príncipe hereditario de Georgia había visto á Mimí en el pa-
seo y se había enamorado de ella, enviando al Sínodo una 
demanda de divorcio; á mí me iban á nombrar secretario 
de nuestro embajador en Viena, etc.» Y decía estas cosas 
con la mayor seriedad del mundo. 

Asustaba á Catalina con arañas; era muy amable con 
n u e s t r o s amigos Dubkof y Nekliudof. Contaba á todo el 
mundo sus proyectos para el año siguiente, proyectos que 
cambiaban cada día y se contradecían mío á otro, pero que 
siempre eran magníficos. Nosotros los escuchábamos con 
grande atención, y Liubotshka clavaba los ojos muy abier-
tos en los labios de papá por miedo á perder una sola pa-
labra. Ora manifestaba la intención de dejarnos en Mos-
cou, en la Universidad, y de ir á pasar dos años en Italia 
con Liubotshka, ora quería comprar una quinta en Cri-
mea, á orillas del Mar Negro, y pasar allí el verano, ora 
llevarnos á todos'á Petersburgo. 

Además de esta grande alegría, noté que se había verifi-
cado en papá, en los últimos tiempos, un cambio asom-
broso. Se había mandado hacer un traje de moda: frac co-
lor de aceituna, pantalones largos, gabán largo, (¡le senta-
ba tan bien el gabán!). Cuando iba de visita se perfumaba 

con esmero, especialmente si se trataba de ver á cierta se-
ñora de quien Mimí no hablaba sino con grandes suspiros, 
haciendo unas muecas que parecían decir: «¡Pobres huer-
fanitos! ¡infeliz pasión! ¡No parará hasta traerla aquí!» 

Sabía por Kolia (papá no nos hablaba nunca de estas 
cosas) que papá había sido muy afortunado en el jue-
go durante el invierno, que había ganado enormes sumas 
y las había colocado en bonos del Monte de Piedad, deci-
dido á no jugar en la primavera. También sueña irse des-
pués de Pascua á Petrovskoe, con las niñas, sin esperar la 
época de mi ingreso en la Universidad. Yo debía, junto 
con V olodia, ir más tarde á Petrovskoe. 

Durante todo aquel invierno Volodia y Dubkof se man-
tuvieron unidos (entre ellos y Dmitri empezaba á reinar 
cierta frialdad.) Sus grandes diversiones, según pude co-
legir de algunas palabras cogidas al vuelo, consistían en 
beber mucho champagne, pasear en trineo bajo las ven-
tanas de cierta señorita de quien andaban enamorados 
los dos y hacerse mutuamente vis á vis en los bailes ver-
daderos,-no en bailes de n iños . -Es ta última circuns-
tancia me separaba mucho de mi hermano. Nos quería-
mos bien uno á otro, pero hay demasiada distancia entre 
un chico que aun da lecciones y un jovencito que frecuen-
ta ios baúes serios y no podíamos resolvernos á mantener 
una conversación muy larga entre nosotros. 

Catalina era una verdadera jovencita y leía muchas no-
velaŝ  La idea de que se casaría pronto no me parecía ya 
una broma. Aunque Volodia fuese también un jovencito 
no andaban los dos muy de acuerdo; antes bien parecía 
que se despreciaban mùtuamente. En general cuando es-
tábamos solos en casa, Catalina no hacía más que leer no-
velas y aburrirnos á todos; pero apenas venían visitas se 
animaba, hacía frases y movía las pupilas de un modo 
grotesco. Nunca pude comprender lo que quería decir. 



Solo más tarde, habiéndole oído que la única coquetería 
permitida á las niñas es la de las miradas, me expliqué 
aquellas extrañas muecas que por lo demás sólo á mi me 
parecían extrañas. 

Liubotshka llevaba vestidos casi largos, de manera que 
sus pies grandes de pato quedaban casi ocultos; pero con-
tinuaba siendo una llorona. Su sueño dorado no era ya 
casarse con un húsar sino con un tenor ó un pianista; y 
firme en esta idea se ocupaba asiduamente de música. 

Saint-Jérôme, sabiendo que no podría permanecer en casa 
después de mis exámenes, se había buscado un puesto en 
casa de un conde y nos trataba desde entonces con cierto 
despego. 

Raras veces estaba en casa, fumaba cigarrillos (lo que 
constituía en aquella época el colmo de la elegancia) y 
silbaba continuamente triviales canciones. 

Mimí se volvía cada día más huraña. Desde que empe-
zamos a ser hombres pareció querer demostrarnos que 
nada bueno esperaba de nosotros. 

Cuando bajé al comedor para almolzar no encontré más 
que á Mimí, á Catalina, Liubotshka y Saint-Jérôme. Papá 
hobía salido. Volodia se preparaba para los exámenes con 
algunos colegas suyos y había mandado que le subieran 
el desayuno á su habitación. En los últimos años Mimi 
solía presidir la mesa, acto al que había quitado todo su 
atractivo. Ninguno de nosotros respetaba á Mimí y el al-
muerzo no era ya como en tiempos de mamá y de mi 
abuela, una especie de ceremonia que reunía á toda la fa-
milia en hora determinada y que dividía el día en dos 
partes. Nos permitían llegar con retraso hasta la aparición 
del segundo plato, beber vino en vasos grandes (Saint-Jé-
rôme nos daba el ejemplo); sentarnos de un modo des-
compuesto en la silla; levantarnos de la mesa antes de 
acabar y otras Ucencias por el estilo. En suma, las comi-
das no eran ya para la familia una hermosa solemnidad 
doméstica como antes. 

En otro tiempo cuando estábamos en Petrovskoe, poco 
antes de las dos, nos encontrábamos todos, después de 
habernos lavado y mudado de vestido, en el salón en don-
de se esperaba la hora de la comida charlando alegremen-
te. En el momento en que el reloj del buffet anunciaba 
con rumor sordo que iba á tocar las dos, entraba Phoca 
á paso lento con la servilleta bajo el brazo y de un modo 
solemne anunciaba con voz sonora y cadenciosa: «La co-
mida está servida» y todos nos dirigíamos al comedor muy 
gozosos, las personas mayores delante y los niños detrás. 
Era como un huracán de faldas almidonadas, un taconeo 
de zapatos y botinas, un murmullo de voces, y cada uno 
ocupaba el puesto que le correspondía. 

También en Moscou las comidas eran admirables en el 
tiempo en que de pie al rededor de la mesa esperábamos 
á la abuela charlando en voz baja, entre tanto que Gavri-
lo había ido á anunciarle que la comida estaba servida. 
Se abría la puerta, se oía el roce de su vestido y el arras-
tramiento de sus pies y aparecía la abuela, encorvada, con 
su gorra de lazos lila en la cabeza, sonriente ó cejijunta, 
según el estado de su salud. Gavrilo se precipitaba sobre 
su poltrona se producía un estrépito de sillas y sentían 
correr por todo el cuerpo un ligero escalofrío que anun-
ciaba el hambre. Desplegáis vuestra servilleta bien plan-
chada y húmeda aún, coméis un bocado de pan y espe-
ráis con avidez, alegría é impaciencia, restregándoos las 
manos por debajo de la mesa, la humeante sopa déla que 
hace platos el amo de casa repartiéndose con arreglo á la 
categoría, edad y los deseos de mi abuela. 

Desde entonces, muerta la abuela, no sentí al ponerme 
á la mesa placer ni emoción alguna. 

La charla de Mimi, de Saint Jéróme y de las niñas ex-
citó en mí profundo desprecio que no trataba de ocultar 
hacia todo lo que se refería á mi hermana y á Catalina. 
Eran habladurías y chismes sobre las botas del maestro 
de lengua rusa ó sobre el traje y las galas de las princesas 



Kornakof y otros asuntos del mismo interés. Pero aquel 
día su charlatanería no logró sacarme de mi virtuosa dis-
posición de ánimo. Era de una dulzura rara, sonreía, escu-
chaba con placer, pedía con amabilidad que me pasaran 
el kwas y daba la razón á Saint-Jéróme cuando me 
corregía en la mesa haciéndome observar que en francés 
«je ppis» es más elegante que «jepeux.» Sin embargo, 
debo confesar que me desagradó el observar que nadie 
hacía aprecio de mi mansedumbre y mi virtud. Después 
de comer, Liubotshka me enseñó un papel en el cual ha-
bía escrito todos sus pecados. Hallé que la idea era buena 
pero que era aún mejor esculpir los pecados en la propia 
alma y que'«esto no era aquello » 

—¿Por qué?—me preguntó Liubotshka. 
—Es una buena idea, pero... No lo entenderías tú... 
Subí á mi habitación diciendo á Saint-Jéróme que iba 

á estudiar, pero en realidad quería aprovechar la hora y 
media que me quedaba aún, antes de la venida del confe-
sor, para formar la lista de lo que tendría que hacer y de 
los deberes que había que cumplir hasta el día de mi muer-
te, sentando por escrito el objeto de mi vida y las reglas 
de conducta á que debía atenerme siempre. 

CAPITULO L 

Las reglas de l a v ida 

Cogí un pliego de papel y quise ante todo hacer la nota 
de mis ocupaciones y de mis deberes para el año próximo. 
Era preciso rayar el pUego, y no teniendo una regla, cogí 
como tal el diccionario latino. Obtuve unas cuantas her-

mosas manchas de tinta y además, siendo el diccionario 
más estrecho que la hoja de papel, cuando la pluma lle-
gaba al ángulo de la tapa, sus línea se truncaban. 

Tomé otra hoja, y habiendo tenido cuidado de levantar 
el diccionario á cada línea, pude al fin rayarla bien que 
mal. Dividí entonces en tres categorías mis deberes: los 
deberes para conmigo mismo, para con el prójimo y para 
con Dios, y empecé á escribir los primeros. Encontraba tan-
tos y de tantas clases que exigían una infinidad de subdi-
visiones, y vi la necesidad de empezar por las reglas de la 
vida; después de lo cual haría mi lista. 

Tomé seis pliegos de papel, formé un cuaderno que 
cosí, y escribí en la cubierta: «Reglas de la vida.» Estas 
tres palabras estaban tan mal escritas y el renglón tan tor-
cido, que estuve pensando sino sería mejor volverlo á es-
cnbir de nuevo. Estaba triste, mirando mis garabatos 
murmurando entre mí: «¿Por qué es tan bello y está tan 
bien ordenado en mi cabeza, mientras sobre el papel está 
tan mal reproducido, como sucede en general en mi vida 
práctica, cuando quiero aplicar una idea cualquiera? 

Entró Kolia. 
- H a llegado el confesor , -di jo .-Tenga usted la bondad 

de bajar para los rezos. 
Escondí el cuaderno en el cajón de mi mesa, me miré 

en el espejo, me peiné hacia atrás los cabellos, cosa que 
á mi juicio me daba un aire pensativo, y bajé á unasalita 
en donde las santas imágines estaban ya en orden sobre 
una mesa cubierta por un mantel; alrededor de las imáge-
nes había encendidos seis cirios. 

Cuando entré llegaba papá por otra puerta. El confesor, 
un traue viejo, de cabellos grises y de semblante austero, 
bendijo á papá que le besó la mano corta, ancha y arru-
gada, y yo hice otro tanto. 

—Llamad á Volodia,—dijo papá . -¿En dónde e s t á ? -
U ™{0*> n ° ; dejadlo, se está preparando para la Comunión 
en la Universidad. 



—Está ocupado con el príncipe,—dijo Catalina miran-
do á Liubosthka, 

Liubtshka se ruborizó, frunció las cejas, y fingiendo que 
le dolía no sé qué salió de la habitación. Se había deteni-
do en medio del salón, y con el lápiz añadía algo en el 
papel. 

—¡Cómo! ¿otro pecado?—le pregunté. 
—No, no es nada,—respondió ruborizándose más aún. 
En aquel momento se oyó en la antecámara la voz de 

Dmitri que saludaba á Volodia. 
—Todo es tentación para tí,—dijo Catalina al entrar 

dirigiéndose á Liubotshka. 
No comprendí lo que pasaba á mi hermana, que estaba 

toda confusa hasta el punto de que sus ojos se llenaron de 
lágrimas, y su emoción se trocó en despecho contra sí mis-
ma y contra Catalina, que evidentemente la provocaba. 

- Se ve bien,—le dijo,—que eres extraña á nUestra fa-
milia (nada en el mundo podía ser más ofensivo para Ca-
talina que esta palabra, y precisamente por esto se servía 
de ella Liubotshka).—Cabalmente durante un misterio 
como este,-continuó con voz solemne,—haces cuánto 
puedes por distraerme... Deberías comprenderlo... eso no 
es muy cortés. 

—¿Sabes, Nicolás, qué es lo que ha escrito?—dijo Cata-
lina herida en lo vivo porque le había llamado extraña. -
Ha escrito... 

—No te habría creído nunca tan mala, —interrumpió 
Liubotshka irritada, separándose de ella.—En verdad, en 
estos momentos todo os induce al pecado. Yo no te voy á 
fastidiar á tí con tus sentimientos y tus penas. 

CAPITULO LI 

La confesión 

Con esta falta de recogimiento y con estas distracciones 
• entré en la sala donde todos estaban reunidos. El fraile se 
levantó á leerlos rezos que preceden á la confesión. Ape-
nas en medio del silencio general sú voz se alzó penetrante 
y solemne, volví á experimentar mis impresiones de la 
mañana, especialmente cuando oí estas palabras: «Confe-
sad todos vuestros pecados sin vergüenza, sin reticencias, 
sin tratar de justificaros, y vuestra alma quedará purifica-
da en presencia de Dios; pero si omitiéseis algo, sobre vos-
otros pesará una gran culpa.» - A este pasaje se despertó 
en mí aquel terror religioso que sentía por la mañana pen-
sando en el santo misterio; experimenté una gran alegría 
tener conciencia de él, y traté de prolongar aquel estado 
de mi conciencia, no divagando con el pensamiento y es-
forzándome en tener miedo. 

Papá fué á confesarse el primero y permaneció mucho 
tiempo encerrado en la habitación de mi abuela. Todos los 
que estábamos en la salita callábamos, ó en voz baja dis-
putábamos sobre quien iría después de papá. Al fin se oyó 
detrás de la puerta la voz del sacerdote que leía los rezos, 
y después los pasos de papá. Chirrió la puerta y apareció, 
moviendo rápidamente su hombro agitado por el tic ner-
vioso ordinario, y sin mirar á nadie. 
_ —Anda, Liubotshka, á tí te toca y ten cuidado con de-

cirlo todo, porque eres una terrible pecadora,—dijo bro-
meando y pellizcándole la mejilla. 

Linbotshka se puso pálida, después se sonrojó; sacó del 



bolsillo del delantal su papelito, lo repasó y volvió á po-
nerlo en el bolsillo; bajó la cabeza, hundiéndola entre los 
hombros como quien espera oir una buena filípica, y en-
tró. , 

No permaneció mucho tiempo con el confesor, y cuando 
salió toda su personilla estaba agitada con fuertes sollozos. 

Después de la bella Catalina, que se sonreía al salir, me 
tocó á mí. A mi vez salí feliz y, á mi entender, purificado, 
regenerado, hecho otro hombre, en suma. Me desagrada-
ba, con todo, ver que nada había cambiado en la casa; las 
mismas habitaciones y los mismos muebles hasta, me eno-
jaba el encontrarme con' las mismas caras. Hubiera querido 
que todo el mundo exterior sufriese aquella misma meta-
morfosis á que según mi entender había estado sometida 
mi alma; á pesar de todo conservaba mi bienestar moral 
en el momento de irme á la cama. 

Aún me hallaba entre el sueño y la vela, cuando des-
filaron por mi mente todos los pecados de que me había 
purificado. De pronto me acordé de una gran culpa de la 
cual no había dicho ni una sílaba. Resonaron en mis oídos 
las palabras de la plegaria que precedió á la confesión y, 
¡adiós tranquiüdad! Le oía aún:—«Pero si omitiéseis algo, 
pesará sobre vosotros una gran culpa» y veía en mí un pe-
cador tan terrible, que no encontraba castigo adecuado á 
mi crimen. 

Por mucho tiempo me revolví en la cama reflexionando 
sobre mi situación y esperando recibir el castigo del cielo; 
no me habría maravillado morir instantáneamente, y esta 1 
idea me ocasionaba un terror indescriptible. Por fortuna 
se me ocurrió que apenas fuese de día, podría ir al convento ; 
á confesarme de nuevo, y este pensamiento me calmó. 

CAPITULO LH 

En el convento' 

El temor de llegar tarde me hizo desvelarme varias ve-
ces durante la noche. A las seis ya estaba de pie. Apenas 
rayaba la aurora y Kolia no había venido aún á recoger 
sus vestidos y sus zapatos que al desnudarme había arro-
jado en desorden junto á la cama. Me puse la ropa sin 
cepillar y los zapatos sucios y sin peinarme, sin lavarme 
siquiera, salí de casa solo por la primera vez en mi vida. 

Sobre el verde techo de la gran casa frontera, la aurora 
de una fría mañana aclaraba el cielo nebuloso; una fuerte 
helada había endurecido el lodo que crujía bajo los pies; 
los arroyos estaban helados y el frío me punzaba el rostro 
y las manos. 

Había pensado tomar un coche de alquiler para ir y vob 
ver lo más pronto posible, pero no vi en el camino más 
que unas carretas y dos albañiles que iban charlando; pero 
ni una sombra de coche. Al poco rato encontré gente con 
canastos que se dirigía al mercado ó cargada de cántaros 
para ir á buscar agua. 

En una encrucijada vi á un pastelero, después á un ta-
honero que abría su horno; al fin divisé una carretela pa-
rada, forrada de tela azul, descolorida y remendada. El 
cochero, un viejecillo de mala traza, dormía y no estando 
aún muy despierto, me pidió solamente cuarenta kopeks 
por la ida y vuelta al convento. Estaba á punto de subir 
cuando se le aclararon las ideas, dió con la fusta al caba-
llo y partió murmurando: ¡No puedo, barinel (señor) nece-
sito dar de comer al caballo. 
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helada había endurecido el lodo que crujía bajo los pies; 
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Había pensado tomar un coche de alquiler para ir y vol-
ver lo más pronto posible, pero no vi en el camino más 
que unas carretas y dos albañiles que iban charlando; pero 
ni una sombra de coche. Al poco rato encontré gente con 
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para ir á buscar agua. 

En una encrucijada vi á un pastelero, después á un ta-
honero que abría su horno; al fin divisé una carretela pa-
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Tuve que rogarle varias veces, para hacerle detenerse, 
ofreciéndole cuarenta kopeks más, y él después de vaci-
lar mucho, me midió con los ojos de pies á cabeza y dijo: 
Sube, ¡barine! Confieso que temía al principio que me lle-
vase á un lugar desierto para desbalijarme. 

Al montar me había agarrado al cuello de su gabán raí-
do para sentarme en el pescante desvencijado y sucio. 

Mi ademán descubrió su pobre cuello arrugado, que te-
nía un aspecto más triste aún sobre sus hombros débiles. 
Partimos con gran ruido de hierro viejo, y en el camino 
noté que el respaldo del pescante estaba remendado con 
un pedazo de tela verduzca,á rayas, igual que el capote del 
cochero. Esta circunstancia, no sé por qué, me tranquilizó 
y ya no tuve miedo de que me condujera á un sitio de-
sierto para robarme. 
• Cuando llegué al convento, el sol estaba bastante alto y 
doraba la cúpula de la iglesia. A la sombra se conservaba 
aún el hielo, pero por toda la vía calentada por el sol, co-
rrían arroyuelos de agua turbia y el caballo, al chapotear 
en el fango deshelado, lo enlodaba todo á su alrededor. 

Cuando entré en el patio del convento pregunté á la 
primera persona que vi dónde podría encontrar á nuestro 
confesor. 

—Esa es su celda,—dijo un joven fraile que pasaba, de-
teniéndose un momento é indicándome un pabelloncito 
con su puerta correspondiente. 

—Muchas gracias. 
¿Qué pensarán de mí los frailes que salen en este mo-

mento de la iglesia y me miran? «No era ya un niño, pero 
aún no me sentía hombre; no estaba lavado, ni peinado y 
mis vestidos estaban sucios y mis zapatos sin limpiar y 
llenos de lodo. ¿En qué clase social me clasificarían aque-
líos frailes, que me miraban con tanta atención? Me diri-
gí á la parte que me indicara el joven fraile. 

Un viejo vestido de negro, con espesas cejas blancas, me 

encontró en el pasillo que conducía á la celda y me pre-
guntó á quien buscaba. 

Por un instante tuve la idea de responder: «A nadie» y 
de escapar, subir á mi coche y volver á casa, pero á pesar 
de las espesas cejas, el rostro del viejo inspiraba mucha 
confianza. Respondíle, pues, que necesitaba ver á mi con-
fesor y lo nombré. 

—Venga usted, señorito; yo le conduciré,—dijo volvién-
dose por el mismo sendero.—El padre es muy madruga-
dor y vendrá en seguida. 

Abrió la puerta, y me hizo entrar en una antesala muy 
limpia, cruzada por estrecha alfombra de cáñamo y me 
introdujo en una celda. 

—¡Ya estamos!—me dijo con expresión benévola,—es-
pere usted un momento aquí. 

Y se fué. 
La habitación en que me encontraba era pequeña y lim-

písima. Todo el mueblaje se reducía á una mesita cubier-
ta de hule y colocada entre dos ventanas, en las cuales 
había dos macetas de geranio, y un pequeño armario con 
las imágenes sagradas, sobre el cual estaba suspendida una 
lamparilla, un sillón y dos sillas. En un rincón había un 
reloj colgado de la pared y cuya esfera estaba adornada 
con flores pintadas; debajo pendían los pesos por medio 
de cadenillas de latón. Dos sotanas colgaban de un tabi-
que que no llegaba hasta el techo, pues la parte superior 
la formaba un alambrado; todo estaba mUy blanqueado 
con una mano de cal. La cama debía estar detrás del ta-
bique. Las ventanas daban á una pared blanca distante 
de ellas sólo unos cuantos pasos, y entre las ventanas y la 
pared había un pequeño jardín plantado de lilas. No lle-
gaba á la celda ni el más pequeño rumor de fuera, tanto, 
que en medio de aquel silencio sepulcral el tic-tac monó-
tono del reloj parecía un estruendo insoportable. 

Apenas me quedé solo en aquel lugar tan simpático, 
cuando las ideas y los remordimientos que me habían im-



pulsado á venir, se desvanecieron del todo, como sino 
hubiesen existido nunca y me sumergí en dulces ensueños. 
Aquel hábito de tela amarillenta con el forro raído, aque-
llos libros usados encuadernados en piel negra y con cie-
rres de latón, aquellas plantas de un verde obscuro, de ho-
jas lucientes, en la tierra cuidadosamente allanada y lim-
pia, aquel sonido intermitente y monótono del reloj; todo 
me hablaba de una vida solitaria, de meditación y de 
tranquila felicidad... 

—Los meses pasan,—decía entre mí,—pasan los años y 
está siempre solo y contento; siente siempre que su con-
ciencia es pura ante Dios y que sus oraciones son escu-
chadas. 

Hacía ya media hora que esperaba sentado en una si-
lla, procurando no moverme y no hacer ruido al respirar, 
para no turbar la armonía de los leves ruidos que tantas 
cosas me decían, en tanto que el reloj continuaba su tic-
tac un poco más fuerte á la derecha, más débil á la iz-
quierda. 

CAPITULO LUI 

La segunda confesión 

Los pasos del confesor me sacaron de mi arrobamiento 
—Buenos días—dijo, alisándose sus cabellos grises.— 

¿Qué desea V. de mi? 
Le pedí su bendición y sentí un placer especial al besar 

su manecita amarillenta. 
Cuando le hube expuesto el motivo de mi visita, se acer-

có sin hablar á las sagradas imágenes y empezó la confe-
sión. 

Concluida ésta, y después que venciendo mi vergüenza 
hube dicho todo lo que tenía sobre la conciencia, me puso 
las manos sobre la cabeza y dijo en voz baja pero sonora: 
—Descienda sobre tí la bendición de nuestro Padre celes-
tial, hijo mío. ¡Ojalá no pierdas nunca la fe, la dulzura y 
la humildad! ¡Así sea! 

Yo era feliz; lágrimas de alegría surcaron mis mejillas; 
besé el orillo de su sotana y levanté la cabeza; el rostro 
del fraile estaba muy sereno. 

Me hacía tanto bien el sentirme humilde, que portemorá 
que esta sensación me abandonase me despedí en el acto. 
Salí del patio del convento sin mirar á izquierda ni á de-
recha para evitar toda distracción y volví á subir al des-
vencijado pescante. Las sacudidas de mi soberbia carroza 
y la variedad de las cosas que desfilaban ante mí, cambia-
ron pronto el curso de mis ideas y comencé á imaginar á 
mi confesor que estaría diciendo entre sí que no había en-
contrado en toda su vida un alma de joven tan hermosa 
como la mía. Por mi parte, estaba convencido de ello y 
esta certeza me daba una alegría tal, que sentí la necesi-
dad de comunicársela á alguien. 

Ardía en deseos de charlar con una persona cualquiera, 
y no teniendo á mi disposición más que el cochero, á él 
me dirigí. 

—Y bien ¿me he entretenido mucho?—le pregunté. 
—Así así; pero mi caballo habría debido comer hace una 

hora, porque yo hago el servicio de noche—respondió el 
viejo que parecía más comunicativo que antes (Era la in-
fluencia benéfica del sol). 

—Pues á mí me ha parecido que sólo he estado dentro 
un minuto.—¿Sabes lo que he ido á hacer al convento, 
dije acercándome á él. 

—A mí ¿qué me importa? Llevo la gente á donde de-
sean ir. 

—A ver si adivinas. ¿Qué crees tú?—continué. 
—A un entierro, quizá. ¿Para comprar un panteón? 



—No, hermano. ¿Sabes por qué he venido? 
—No puedo adivinarlo, señor. 
En su voz conocí que era un buen hombre, tanto, que 

decidí explicarle el motivo de mi ida al convento y hasta' 
mis sentimientos. 

—¿Quieres que te cuente?... Figúrate que... 
Y se lo conté todo describiéndole minuciosamente los 

bellos sentimientos que alentaban en mi alma. Aún me 
avergüenzo de esto cuando lo recuerdo. 

—¡Ah! ¿ha sido para eso?—dijo el cochero con aire in-
crédulo. 

Largo rato se mantuvo callado é inmóvil en el pescante. 
Su único movimiento era el recoger de vez en cuando la 
punta de su capote para taparse las piernas procurando 
tenerlo firme con el pie, pero la prenda se le escapaba á 
cada momento á causa de los movimientos desordenados 
del vehículo. Imaginé que iba á decir, como mi confesor, 
que en todo el universo no se encontraba un joven como 
yo; y de pronto se volvió hacia mí y me dijo: 

—Así, pues, señorito; estos son trabajos de rico. 
—¿Cómo? 
—Quehaceres de rico,—repitió en tono burlón, abriendo 

mucho su boca sin dientes. 
—¡No me ha comprendido!—pensé. 
Y no le volví á dirigir la palabra hasta llegar á casa. 
No era el mío un sentimiento humilde ni religioso, sino 

más bien la satisfacción de mí mismo á la idea de haber 
tenido aquel sentimiento; satisfacción que duró hasta la 
puerta de nuestra casa sin que me distrajese la vista de 
todos aquellos ciudadanos multicolores que hormigueaban 
al sol á lo largo del camino. Pero al llegar á casa mi ale-
gría se desvaneció. No teñía los 80 kopeks prometidos al 
cochero y Gavrilo, el mayordomo de casa, á quien debía 
dinero, rehusaba prestármelo. El cochero, al verme atrave-
sar corriendo el patio por dos veces, adivinó lo que buscan 
ba, bajó del pescante y el que me parecía un buen hom-

bre se puso á maldecir en alta voz con la intención evi-
dente de ofenderme; hablaba de los picaros que alquilan 
carruajes sin tener con qué pagarlos. 

Todos dormían aún en casa y no podía por lo tanto pe-
dir los 80 kopeks más que á los criados; al fin pagó Vassi-
li mediante mi palabra de honor de devolvérselos pronto; 
pero yo leí en su rostro que no me creía y que lo hacía 
sólo porque me quería y recordaba el favor que le había 
hecho. 

Lo que me había quedado de los sentimientos que abri-
gaba al salir de casa se desvaneció como el humo y cuan-
do me vestí para ir á la iglesia con los demás y encontra-
ron que mi traje estaba tan lleno de polvo pequé de un 
modo espantoso. Me acerqué á la comunión en disposición 
de ánimo extraña; mis ideas se atrOpellaban, por decirlo 
así, en la mente y no creía ya en mis inclinaciones virtuo-
sas. 

CAPITULO LIV 

Preparación para los exámenes 

El jueves después de Pascua, papá se marchó al campo 
con mi hermana, con Mimí y Catalina y en la vasta ca-
sa de mi abuela no quedamos más que Volodia Saint-
Jérôme y yo. La disposición de espíritu en que me había 
encontrado el día de mi-confesión y el de mi visita al con-
vento concluyeron por borrarse no dejándome más que un 
recuerdo vago, un agradable recuerdo que no tardó en 
quedar sepultado bajo la onda de las nuevas impresiones 
de una vida más libre. 

El cuaderno en el que escribiera mis «Reglas para la 



vida» permaneció guardado bajo llave con los demás de 
mis apuntaciones. La idea sin embargo de fijarme reglas 
para todas las circunstancias de la vida y seguirlas fiel-
mente, me cuadraba mucho pareciéndome cosa fácil de 
realizar y al mismo tiempo me parecía algo grande. La 
intención de ocuparme de ellas la conservaba siempre, 
pero no encontraba nunca el momento propicio y seguía 
en dejarlo para otro día. Lo que me confortaba era que 
todas las ideas que me pasaban por la mente estaban com-
prendidas en una de las tres divisiones de las «Reglas y 
Deberes»: por el prójimo, por mí mismo y por Dios. «Ano-
taré todo esto,—pensaba,—y además todas las ideas que 
se me vayan ocurriendo sobre el mismo asunto». 

Muchas veces me pregunto en qué momento me hallé 
más cerca de la verdad: si en la época en que creía en la 
omnipotencia de la razón humana ó cuando principié á 
dudar del vigor y de la extensión de nuestra inteligencia, 
dada la detención de mi desarrollo. Me juzgo incapaz de 
dar una respuesta definitiva. 

El sentimiento de la libertad y la esperanza juvenil de 
que he hablado, en un acontecimiento extraordinario, me 
conmovieron tanto que en verdad no era dueño de mí mis-
mo y esto constituía una mala preparación para mis exá-
menes. A la mañana, por ejemplo, estaba en clase y sabía 
que era preciso estudiar porque al día siguiente tenía un 
exámen del que no había aún leído ni siquiera dos pre-
guntas. De pronto penetra por la ventana un vientecillo 
de primavera; se me antoja que el esforzarme por recordar 
una cosa no tiene importancia alguna; mis manos dejan 
instintivamente el libro y mis piés se ponen por sí mis-
mos en movimiento. Diríase que en mi cabeza se ha toca-
do un botón que ha puesto la máquina en movimiento. 
Pronto se puebla con la mayor naturalidad de imágenes 
varias y placenteras que pasen tan veloces que apenas 
dejan tiempo para distinguir sus vivaces colores. Y pasa 
una hora y pasan dos sin que yo lo note siquiera. 

En otros momentos me encuentro sentado con un libro 
en la mano y toda mi atención se concentra en lo que 

- leo; de pronto oigo en el corredor pasos de mujer y el roce 
de un vestido... Mi cabeza se descompone de pronto y 'me 

; es imposible permanecer sentado, aunque sé de cierto que 
la única persona que puede pasar por el corredor es Gas-

j cha, la antigua camarera de mi abuela. Se me figura que 
puede ser Ella ó bien digo para mí: «Quizá es el aconteci-
miento qué empieza y que yo dejo escapar.» Doy un salto 

\ hacia el corredor y me convenzo de que es Gascha, pero 
: mi cabeza se ha desmandado por un buen rato; han toca-

do el botón de los sueños y me siento todo descompuesto. 
Otra vez es de noche y me encuentro solo en mi habi-

tación con una vela de sebo. Levanto por un Segundo la 
, cabeza del libro para despabilar la vela ó para acomodar-
: me en la silla y veo que los rincones están en la sombra y 

que en la casa reina gran silencio. Me es imposible no de-
tenerme para prestar atención á este silencio, para mirar 
la obscuridad que hay tras la puerta abierta de la habita-
ción, para permanecer inmóvil largo rato ó para ir á dar 

! vueltas sin objeto por el piso bajo desierto. A veces paso 
la noehe en el salón escuchando á Gascha que se cree sola 
y que toca en el piano con los dedos «Los ruiseñores» á 
la luz de una vela. Especialmente las noches de luna me 

• es casi imposible evantarme y sentándome en la ventana 
permanezco allí largo tiempo contemplando el tejado 
alumbrado de la casa Chapochnikof, la graciosa marque-
sina de nuestra puerta, la sombra formada por las pare-
des del patio y los árboles de la alameda del jardín. Por 

• la mañana me cuesta mucho trabajo el despertarme á las 
, diez. 
! Sin los profesores que seguían dándome lecciones, sin 

Saint Jérôme que lisonjeaba de vez en cuando mi amor 
propio y sobre todo sin el deseo de demostrar mis talen-



tos á mi amigo Nekliudof, en otros términos, lograr un 
buen exámen, cosa importantísima para él, sin todo esto 
la primavera y la libertad me habrán hecho olvidar lo 
que sabía y de seguro no me habría aprobado en los exá-
menes. 

CAPÍTULO LV 

Soy mayor 

El 15 de Abril entré por primera vez acompañado de 
Saint Jéróme en la gran sala de la Universidad. El 8 de 
Mayo, al volver del último exámen, encontré en casa al 
sastre Rosanof, que había venido ya otra vez á probarme 
un traje de jkño negro brillante, sólo embastado y en el 
que había hecho algunas modificaciones. 

Aquel día me trajo el uniforme completamente listo, 
con sus botones de oro envueltos en papel vitela. 

Me lo puse y lo encontré perfecto, aunque Saint Jéróme 
aseguraba que hacía arrugas en la espalda. Bajé á la ha-
bitación de Volodia y sentí fijas en mí las miradas de los 
criados al pasar por el corredor y la antesala, pero fingí 
no advertirlo. 

Gavrilo, el mayordomo de casa, corrió tras de mí y en 
la sala me dió la enhorabuena y de parte del papá me en-
tregó algún dinero. Añadió, también por encargo de papá, 
que á partir de aquel día el cochero Kuzma estaría á mis 
órdenes con la carretela y el caballo bayo. 

Esta noticia inesperada me produjo una alegría tal, que 
me fué imposible permanecer indiferente en presencia de 
Gavrito. Me turbé, me faltó la respiración y respondí lo 

primero que se me ocurrió; que el bayo trotaba muy bien 
ó algo por el estilo. 

Echando después una mirada á las personas que ace-
chaban á las puertas de la antesala y el corredor, no puds 
contenerme por más tiempo y atravesé la sala COJriendo 
con mi traje nuevo y con los magníficos botones de oro. 

E Cuando entré en la habitación de Volodia, oí la voz de 
Dubkof y de Nekliudof que venían á darme la enhora-

[ buena y á proponerme que fuéramos á comer á un Res-
. taurant cualquiera para conmemorar con libaciones de 
i champagne mi buen éxito. Dmitai me dijo que á el no le 

•J gustaba beber champagne, pero aquella, noche vendría pa-
ra celebrar el primer día en que nos hablaríamos de tú. 
Dubkof me dijo que tenía el aspecto de un coronel; Volo-

; dia no me dirigió ningún cumplido y se contentó con de-
cirme secamente que dentro de dos días podríamos mar-
char al campo. Creo que á pesar de que se alegraba de mi 

f admisión en la Universidad, le disgustaba que yo llegase 
á ser un jovencito como él. También Saint Jéróme vino á 
verme y declaró con énfasis que sus funcioneshab ían ter-
minado y que no sabía si lo había hecho bien ó mal, aun-
que en ellas había puesto todo su empeño. Al final de su 

i; discurso, dijo que al día siguiente se marchaba de casa 
del conde. 

Creo que mientras le oía hablar, mostré una sonrisa de 
satisfacción que me pareció necia, pero noté que esta mis-

. . ma sonrisa se estereotipaba en los labios de los demás. 
Ya no tengo preceptor; dispongo en cambio de una ca-

rretela; mi nombre estará impreso en la lista de los estu-
diantes, ciño espada, los guardias de la ciudad me harán 
los honores de... en suma, soy mayor, es decir feliz. 

Quedamos en comer á las cinco en casa de lar. Volodia 
se fué con Dubkof, y Dmitri dijo, según su costumbre, 
que tenía que ausentarse antes de comer y me dejó solo. 

; Disponía, pues, de dos horas, que podría emplear como 
cuadrase mejor. 



Paseé largo rato por la habitación mirándome en todos 
los espejos, Ora abotonado, ora con el capote suelto, ora 
abotonado con un solo botón y siempre muy satisfecho 
de mi mismo. Después, á pesar del temor de mostrarme 
demasiado contento, no pude resistir á la tentación de ir 
á la caballeriza y á la cochera para ver mi caballo bayo, mi 
carretela y á Kurma. 

Luego volví á subir y anduve de cuarto en cuarto, mi-
rándome en los espejos con incesante sonrisa de felicidad 
y contando el dinero que llevaba en el bolsillo. 

Aún no había transcurrido una hora y ya empezaba á 
aburrirmé ó más bien me molestaba el que nadie me viese 
en todo mi esplendor. Además, sentía la necesidad de mo-
verme, de hacer algo. Di orden de enganchar y pensé que 
lo mejor de todo era ir á hacer compras al puente de 
Kuznetzki. 

Me acordé de que Volodia, cuando fué admitido en la 
Universidad, había comprado una litografía de Víctor 
Adam que representaba unos caballos, haciéndose de una 
pipa y tabaco y me pareció indispensable imitarle. 

SaK en coche, hacia el puente de Kuznetzki. Mis boto-
nes centelleaban al sol, mi escarapela y mi sombrero lu-
cían, mi espada brillaba; todos me miraban. Me detuve 
frente al almacén de cuadros de Daziaro y entré para ver 
lo que allí había. No quería comprar los caballos de Adam 
para que no me dijesen que remedaba á Volodia. Pesaroso 
del t rabajoque imponía al dependiente, escogí aprisa un 
pastel que representaba una cabeza de mujer que estaba 
en el escaparate; lo compré en 20 rublos, y con todo, aún 
me.avergonzaba de haber molestado por semejante frus-
lería á los dos atildados dependientes, tanto más cuanto 
que por su parte parecía que no se fijaban en mí. Desean-
do pues hacerles comprender con quien se las habían, fijé 
mi vista en un objeto de plata'que estaba en el escaparate, 
y como me dijesen que era un porta-lápiz y que costaba 
Ib rublos, mandé me lo envolvieran en un papel y lo pa-

gué. Por ellos supe que en el establecimiento próximo en-
contraría buenas pipas y tabaco. Después de esto, saludé 
con gran amabilidad á los dos dependientes y salí con mi 
pastel bajo el brazo. 

La tienda vecina tenía por muestra un negro que fu-
maba un cigarro. Con el fin premeditado de no remedar 
é nadie, en vez de una pipa ordinaria, compré una pipa 
turca y tabaco turco. Al salir del almacén para subir al 
coche, vi á Semenof que había sido promovido conmigo y 
que debía entrar en la misma facilitad que yo. Vestía de 
paisano y caminaba aprisa con la cabeza baja, Sentí que 
no me reconociese y dije en alta voz á Kuzma: «¡Adelan-
te!» Subí al coche y no me detuve hasta alcanzar á Seme-
nof. 

—Buenos días,—le dije. 
—¿Cómo está V?—me respondió sin pararse. 
—¿Por qué no lleva V. el uniforme? 
Semenof se detuvo y entornó los ojos, enseñando sus 

blancos dientes como una persona á quien molesta el sol. 
En realidad quería decir que mi carretela y mi uniforme 
le eran indiferentes. Me miró sin hablar y prosiguió su 
camino. 

Desde, el puente Kuznetzki fui á casa de un pastelero 
del Boulevard Tverskoe, donde fingí no ocuparme más 
que de los periódicos, pero por mas que hice no pude r e 
sistir á la tentación de tragar pastelillo tras pastelillo. Me 
molestaba la presencia de un caballero que me miraba 

. con curiosidad por encima de su periódico, pero mi ver-
güenza no me impidió engullir con rapidez extraordinaria 
ocho pastelillos uno de cada clase. 

Cuando volví á casa sentí un poco de peso en el estó-
mago, pero no hice caso y me puse á examinar mis com-
pras. 

La pintura me causó tan mala impresión, que en vez 
de ponerla en un marco y colgarla de la pared como Vo-
lodia, la escondí cuidadosamente en la cómoda, donde 



nadie podría verla. Tampoco me agradó gran cosa el lapi-
cero, pero lo dejé sobre la mesa consolándome al pensa-
miento de que era de plata y además de gran utilidad 
para un estudiante. 

En cuanto á los utensilios destinados á fumar, me puse 
inmediatamente á hacer las pruebas. 

Abrí el paquete de tabaco, llené la pipa turca de un ta-
baco rojizo y fino, puse sobre el tabaco un pedacito de 
yesca encendida, tome la boquilla entre el tercero y cuarto . 
dedo (esta posición me gustaba mucho) y empecé á fu-
mar. 

El olor del tabaco era muy bueno, pero yo sentía en la 
boca un sabor amargo y me costaba trabajo aspirar el hu-
mo. A pesar de todo resistí, y fumé por mucho tiempo, 
ejercitándome en arrojar al aire bocanadas de humo. 

Pronto se llenó la habitación de azuladas nubecillas, la 
pipa empezó á chisporrotear y el tabaco se consumió; sentí 
en la boca un sabor amargo y se me fué un poco la cabe-
za. Decidí dejarlo para otra vez, pero quise antes exami-
nar en el espejo el efecto que producía con mi pipa en la 
boca. 

Muy sorprendido, observé al levantarme que me tamba-
leaba y que la habitación daba vueltas en torno mío: 
cuando con grandes esfuerzos logré llegar hasta el espejo, 
noté que estaba pálido como un muerto. 

Apenas tuve tiempo para echarme sobre el diván donde 
sentí náuseas tan fuertes y tal debilidad que creí que 
el tabaco era un verdadero veneno. Creí qué iba á expirar 
y tenía tanto miedo que, á estar allí algún criado, le hu-
biese mandado en busca del médico. 

Mi espanto no duró mucho. Comprendí fácilmente lo 
que era y permanecí largo rato tendido en el diván en un 
estado de postración y con un dolor de cabeza horribles. 

Miré atontado la marca impresa del paquete de tabaco, 
la pipa que había dejado caer á tierra, los restos de los 

dulces que había comido en casa del pastelero y pensaba 
con indecible melancolía: 
| —Es evidente que aún no soy un hombre, que aún hay en 
mí mucho de niño, desde el momento que no puedo fu-
mar como los demás... El destino no quiere que yo sosten-
ga como todos la pipa en el tercero y cuarto dedo y que 
arroje el humo á través de mi bigotillo rojo. 

Dmitri me encontró en aquel estado poco placentero 
cuando vino á buscarme á las cinco. Sin embargo, después 

¡ de beber un vaso de agua, me sentí casi bien y dispuesto 
á salir con él. 

—¡Qué idea la de fumar!—dijo al mirar los pequeños 
j restos de mi pequeña orgía.—Es una necedad y un gasto 

inútil. Por mi parte, he jurado no fumar nunca... Pero 
démonos prisa; es preciso que vayamos á buscar á Dubkof. 

CAPITULO LVI 

En qué se ocupaban Volodia y Dubkof 

Apenas Dmitri entró en la habitación, comprendí que 
no estaba de buen humor. Cuando se sentía disgustado de 
sí mismo, aparecía impasible ó dejaba adivinar su tristeza 
por el ademán y el modo especial de guiñar los ojos ó de 
inclinar á un lado la cabeza como para arreglarse el lazo 
de la corbata. Su frialdad ejercía siempre cierta influencia 
en mis sentimientos hacia él. 

En los últimos tiempos me había dedicado á analizar y 
juzgar el carácter de mi amigo, pero nuestra amistad no 
se había entibiado; era demasiado reciente y vigorosa para 
que me fuera posible, al considerar á Dmitri, no encontrar 
en él la perfección. Había en él dos hombres distintos que 



yo admiraba igualmente. El uno, á quien yo amaba mu-
cho, era bueno, dulce, afectuoso, alegre, consciente de su 
amabilidad, y entonces toda su persona, todos sus movi-
mientos, hasta el sonido de su voz, parecían decir: «Soy 
bueno y virtuoso, soy feliz por ello y celebro que todos 
vosotros podáis comprobarlo.» El otro Dmitri á quien 
apenas empezaba á conocer y ante cuya nobleza me incli-
naba, era frío, severo consigo mismo y con los demás, or-
gulloso, devoto hasta el fanatismo y de una virtud pedan-
te. En este momento tenía ante mi el segundo Dmitri. 

No bien estuvimos en el coche, le dije con aquella fran-
queza que era la condición indispensable de nuestra amis-
tad, que sentía 'mucho encontrarle en tan mala disposición 
de ánimo precisamente el día én que yo era tan feliz. 

—Estoy seguro de que le ha sucedido á usted un per-
cance; ¿por qué no me lo cuenta usted?—le pregunté. 

—¡Querido Nicolás!—me respondió moviendo la cabeza 
y entornando los ojos.—Desde el momento en que le he 
dado mi palabra de decírselo todo, no tiene usted derecho 
á sospechar que le oculto alguna cosa. Es imposible ser 
siempre el mismo y no sé en verdad qué es lo que tengo. 

—¡Qué carácter tan franco y leal!—pensé y guardé si-
lencio. Sin desplegar más los labios, llegamos á casa de 
Dubkof, la cual era, ó al menos me lo parecía, de maravi-
llosa belleza. Por todas partes había alfombras, cuadros, 
colgaduras, tapices de colores vivísimos, retratos, divanes, 
y en las paredes armas, pistolas, bolsas bordadas para 
tabaco y cabezas de animales salvajes hechas con cartón. 
Al entrar en este saloncito comprendí de donde copiaba 
Volodia el decorado de sus habitaciones. 

Encontramos á Dubkof y á Volodia ocupados en jugar 
á los naipes. Un caballero desconocido (por sus humildes 
modales se comprendía que no era un gran personaje) es-
taba sentado junto á la mesa y seguía atentamente el jue-
go. Dubkof vestía una bata de seda y llevaba zapatillas. 
Volodia se había quitado el capote y estaba sentado en el 

diván frente á su amigo. Se veía por su rostro encendido 
y por la mirada que nos lanzó al entrar, que estaba com-
pletamente absorto en su juego. Al vernos se puso aún 
más colorado. 

—A tí te toca; da cartas,—dijo á Dubkof. 
Adiviné que le disgustaba que le hubiésemos sorpren-

dido jugando, pero á pesar de todo la expresión de su fiso-
nomía no denotó embarazo. Al contrario, quería decir: 

—¡Y qué! sí, juego, te admiras de ello porque aún eres 
joven. A nuestra edad no sólo no es una cosa mal hecha, 
sino que es indispensable. 

Todo ésto lo adiviné en su fisonomía. 
Dubkof no dió ya cartas, sino que se levantó, nos estre-

chó la mano, nos hizo sentar y nos ofreció pipas que 
rehusamos. 

—He aquí á nuestro diplomático en el pináculo de la 
gloria,—dijo.—Se parece muchísimo á mi coronel. 

Brotó de mis labios un sonido inarticulado y sentí que 
le dirigía una sonrisa imbécil. 

Respetaba á Dubkof como se respeta á un ayudante de 
veinte y siete años cuando uno no es más que niño de diez 
y seis y cuando personas mayores le tratan de joven bien 
educado, que baila bien y que habla correctamente el 
francés y cuando este joven, que en su interior desprecia 
vuestros diez y seis años, se esfuerza en disimular este 
sentimiento. 

Todo este gran respeto no me impidió en todo el tiempo 
que duró nuestra amistad, sentir, sabe Dios por qué, gran 
disgusto siempre que le miraba á la cara. Noté más tarde 
que había tres categorías de personas á quien yo no podía 
mirar sin turbarme: los que valían mucho menos que yo, 
los que valían mucho más. y aquellos á quienes no se 
atreve uno á decir una cosa sabida por ambos. Quizá Dub-
kof valiese más que yo, quizás menos, pero creo más bien 
que la impresión de que hablo derivaba del hecho de que 



el mentía á menudo sin reconocerlo. Naturalmente, yo no 
me atrevía á decírselo. 

—Vaya otra partida,—dijo Volodia, moviendo el hom-
bro con el mismo tic de papá y barajando los naipes. 

—Continuaremos más tarde,—dijo Dubkof;—pero al fin 
y al cabo, ¡vaya otro juego! 

Mientras estaban jugando, observé sus manos. Las de 
Volodia eran grandes, pero bellas. Noté que Volodia ma-
nejaba las cartas y se descartaba doblando los dedos lo 
mismo que mi padre, y sus manos se asemejaban entonces 
de un modo tal, que me me pregunté si mi hermano no lo 
hacía adrede para imitar á un hombre, pero me bastó mirar 
su rostro para convencerme de que estaba preocupado 
por el juego. 

Dubkof, en cambio, tenía las manos pequeñas, regorde-
tas y muy ágiles; teníala mano propia para llevar sortijas, 
la mano de las personas acostumbradas á manejar bibe-
lots delicados ó á ejecutar trabajos en que es indispensable 
la destreza. 

Volodia debía perder, porque el desconocido al mirar 
sus cartas afirmó que Vladimiro Petrovitch tenía mala 
estrella, y Dubkof, al acabar, sacó la cartera y escribió 
una nota que mostró á Volodia preguntándole: 

—¿Está bien? 
—Muy bien,—dijo Volodia afectando la mayor sangre 

fría.—Ahora vámonos. 
Volodia hizo subir á su coche á Dubkof y yo tomé 

asiento en el de Dmitri. 
—¿A qué juegan?—pregunté á Dmitri. 
—Al piquet. Es un juego necio, como todos los juegos. 
—¿Juegan mucho? 
—No, pero de cualquier modo eso no está bien. 
—¿No juega usted? 
—No, he dado mi palabra de no jugar. Por otra parte, 

Dubkof no puede menos de ganar. 

—Eso no está bien—dije.—Volodia juega evidentemen-
te menos que él. 

—Cierto que no está bien, pero tampoco es un gran mal. 
Dubkof ama el juego y juega bien, lo que no le impide 
ser un buen muchacho. 

—No creía yo compatible... 
—No se puede dudar de él, porque es todo un caballe-

ro. Le quiero mucho y le querré siempre á pesar de sus 
defectos. 

Adiviné que Dmitri defendía á Dubkof con calor exage-
rado cabalmente porque no le estimaba, aunque no se atre-
viese á confesarlo para no ser acusado de inconstancia. 
Dmitri era uno de esos hombres que permanecen fieles 
toda la vida á sus amigos, no tanto porque los juzgan 
siempre dignos de su afecto, como porque una vez han 
concedido su amistad á un hombre no les parece leal reti-
rársela, aun convencidos de que no la merece. 

CAPITULO LVII 

En donde se me festeja 

Dubkof y Volodia conocían de nombre á todo el perso-
nal de casa lar desde el portero hasta el dueño y todos se 
deshacían en cortesías dirigidas á los dos jóvenes. En se-
guida nos dieron un gabinete particular y nos sirvieron 
una comida magnífica encargada por Dubkof. La botella 
de champagne frappé estaba allí dispuesta y yo me esforza-
ba al mirarla en conservar un aire indiferente. La comida 
fué muy regocijada y me divertí mucho, aunque Dubkof 
nos contaba según su costumbre las historias más tétricas: 
después de todo bien podían ser verdaderas. Nos contó, 
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nal de casa lar desde el portero hasta el dueño y todos se 
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después de todo bien podían ser verdaderas. Nos contó, 



entre otras cosas, que su abuela sorprendida por tres la-
drones, les mató á los tres con un mosquete. Al oir esta, 
historia me sonrojé, bajé los ojos y volví la cara, Volodia, 
por su parte, se sobresaltaba cada vez que yo abría la bo-
ca. (No tenía razón porque recuerdo que aquella noche no 
solté ninguna necedad). Al escanciarse el champagne be-
bieron todos á mi salud y Dubkof y Dmitri «á nuestro fu-
turo tuteamiento como prueba de confianza mayor» y 
después de esto me abrazaron. Como no sabían quién pa-
garía el champagne (después me dijeron que cada cual 
pagó su parte), qüise obsequiarles con una copa; empecé 
á tentarme el bolsillo, saqué sin ser notado un billete de 
diez rublos y llamé-al mozo diciéndole en voz baja, pero 
no tanto que no pudiesen oirme todos los amigos que me 
miraban en silencio: «Tenga usted la bondad de traernos 
otra media botella de champagne.» Volodia se puso como 
la grana y noté que le acometía el tic del hombro y nos 
miraba á todos con sorpresa, por lo cual comprendí que 
había cometido una falta. Sin embargo, esto no impidió 
que bebiésemos con mucho gusto la media botella. 

La comida continuó en medio de la mayor alegría. Dub-
kof charlaba sin cesar y Volodia también dijo lindezas 
con una soltura deque no le creía capaz. Se rió mucho. 
Su fuerza cómica consistía en referir con muchos y varia-
dos visajes la anécdota tan conocida: «¿Habéis estado en 
el extranjero?—No, pero mi hermano toca el violín.» Ha-
bían llevado el género á la perfección del absurdo. Por 
ejemplo, en la anécdota que he citado el segundo respon-
día: «No, mi hermano no ha tocado nunca el violin.» A 
cada pregunta respondían del mismo modo, y aun sin 
responder á nadie, asociaban en sus discursos dos ideas 
completamente disparatadas, expresándolas con la mayor 
gravedad. El caso era harto grotesco. 

A mi vez, adopté este método y probé á contar algún 
chascarrillo, pero me oyeron con indiferencia y bajaron 

los ojos, en una palabra, hice fiasco. Dubkof declaró que 
el diplomático «divagaba,» pero el champagne y la com-
pañía de los mayores me habían comunicado tal alegría 
que apenas noté la observación. Sólo Dmitri no reía, aun-
que había bebido tanto como los demás; su aspecto seve-
ro nos impidió charlar y reir con entera libertad. 

—Oidme, señores,—dijo Dubkof;—es preciso>que des-
pués de comer empecemos la educación del diplomático. 
Llevémoslo á casa de la tía. 

—Nekliudof no querrá venir—objetó Volodia. 
—¡Eres insoportable con tu seriedad! ¡Insoportable'— 

exclamó Dubkof dirigiéndose á Dmitri.—Vamos todos 
juntos y verás que buena señora es esa tía. 

—No sólo no iré, sino que le prohibo que vaya,—res-
pondió Dmitri sonrojándose. 

—¿A quién? ¿al diplomático? Tú vienes ¿no es verdad, 
diplomático? Miren como se le han encandilado los ojos 
al oir hablar de la tía. 

—No se lo impido,—añadió Dmitri, levantándose y em-
pezando á pasear por la habitación sin mirarme;—sólo le 
aconsejo, le ruego que no vaya. Ya no es un niño y si 
quiere puede ir él solo, sin vosotros. Debieras avergonzar-
te, Dubkof; obras mal y pretendes que los demás te imi-
ten... 

—¿Qué hay de malo en eso?—dijo Dubkof guiñando 
el ojo á Volodia.—¿Os invito á tomar una taza de té en 
casa de la tía? Si no te cuadra, no tienes más que dejar 
de venir; yo iré con Volodia. ¿Vendrás, Volodia? 

—¡Ejem!—exclamó yolodia en tono afirmativo.—Va-
mos y cuando salgamos volveremos á m i casa á concluir 
nuestro piquet. 

—Veamos; tú quieres ir con ellos ¿sí ó no?—me dijo 
Dmitri acercándose al diván en que yo estaba. 

—No,—respondí haciéndole sitio.—No tengo deseo al-
guno y aun cuando no me lo hubieses aconsejado, no hu-
biera ido. 



Se sentó á mi lado y añadí en voz baja: 
—No, no he dicho la verdad, quisiera ir con ellos, pero 

estoy contento de no hacerlo. 
—Está muy bien,—dijo.—Vive á tu manera y no te de-

jes guiar por nadie; es lo mejor. 
Esta discusión, no sólo no turbó nuestra alegría, sino 

que contribuyó á hacerla más ruidosa. Dmitri, de pronto, 
recobró buen humor y se mostró amable como yo quería. 
Noté después con frecuencia que estos cambios suyos de-
pendían del convencimiento de haber hecho una buena 
acción. Entonces estaba contento por haberme salvado y 
no cabía en sí de alegría. Pidió otra botella de champag-
ne (cosa contraria" á sus principios) invitó á beber á un 
señor que pasaba, cantó el Gaudeamus igitur invitándonos 
á hacerle coro y propuso ir á pasear en coche hasta Sokol-
nik, pero Dubkof les observó que este programa era de-
masiado sentimental. 

—Divirtámonos,—dijo Dmitri sonriendo.—He bebido 
un poco más de lo conveniente, en honor tuyo, por pri-
mera vez en mi vida. 

Este género de alegría no se avenía con el carácter de 
Dmitri. Tenía el aspecto de un preceptor ó de un buen 
padre de familia que, estando contento de sus hijitos, se 
esfuerza en hacerles reir y enseñarles al mismo tiempo 
que puede uno divertirse honestamente. 

Sin embargo, su animación imprevista nos excitó á to-
dos, tanto más cuanto que habíamos bebido una media 
botella de champagne por barba. 

En esta disposición de ánimo tan placentera salí con los 
demás para fumar un cigarrillo que me había dado Dub-
kof. 

Cuando me levanté, sentí que mi cabeza no estaba muy 
firme, que mis pies se movían con dificultad y que las 
manos conservaban su posición normal sólo cuando ponía 
en ello cierto empeño. Cuando me descuidaba un poco, 
mis pies iban de un lado á otro y las manos se movían de 

mil maneras distintas. Concentré toda mi atención en las 
extremidades de mi cuerpo y urdené á las manos se le-
vantasen para alisar los cabellos y abotonar el capote, ac-
to que ejecutaron levantando mucho los codos. 

Mandé después á los pies que me condujeran á la puer-
ta y obedecieron, pero de un modo anormal; ora pisaban 
el pavimento con demasiada fuerza, ora lo rozaban ape-
nas; el izquierdo especialmente tendía á andar con sólo la 
punta.. Una voz me gritó: «¿A dónde vas? Ahora traen la 
luz.» Adiviné que era la voz de Volodia y me alegré; por 
toda respuesta me sonreí y seguí andando. 

CAPITULO LVIII 

Visitas á los amigos 

El día siguiente era el último día de nuestra estancia 
en Moscou y tenía que hacer algunas visitas que me ha-
bía encargado papá, anotándolas de su puño y letra en 
una hoja de papel. 

Nuestro padre no se interesaba tanto por nuestra edu-
cación y nuestra conducta moral como por nuestras rela-
ciones sociales. Con su escritura rápida y confusa había 
apuntado lo siguiente: 

l.o A casa del príncipe Ivan Ivanovitch: indispensable. 
2.o A casa de los Ivine: indispensable. 
3.o A casa del príncipe Mikhail. 
4.o A casa de la princesa Nekliudof y de la señora Va-

lakhir.e: si no te falta tiempo. 
Venían después el rector y los profesores, pero Dmitri 

me aseguró que estas visitas resultaban inútiles. Era pre-



ciso hacer las demás aquel mismo día y las dos primeras, 
las indispensables, me fastidiaban mucho. 

El príncipe Ivan Ivanoviteh había sido general de divi-
sión, era viejo, rico y vivía solo, por lo que las relaciones 
entre él y un estudiante de diez y seis años no podían te-
ner nada de lisonjero para el último, ó al menos así lo com-
prendí. 

También los Ivine eran muy ricos y el padre un alto 
funcionario que nos había visitado una sola vez en nues-
tra casa, cuando aún vivía mi abuela. Después de la muer-
te de ésta, noté que el más joven de los Ivine huía de nos-
otros y se daba mucho tono. Oí decir que el mayor había 
concluido sus estudios de derecho y había entrado en la 
Administración en Petersburgo y que también el segun-
do, Sergio, mi antiguo ídolo, que estaba muy crecido y 
grueso, se hallaba en la Capital y era cadete del Cuerpo 
de pajes. 

En mi juventud, no sólo no pude resistir á los que se 
creían superiores á mi, sino que su compañía se me anto-
jaba un verdadero suplicio, pues sin cesar temía recibir 
una afrenta y concluí por dirigir mis esfuerzos á un solo 
fin: afirmar enfrente de los demás mi independencia. 

De todos modos, desde el momento en que suprimía el 
final del programa de papá, era preciso que atenuase mi 
culpa ejecutando fielmente la primera parte. Me paseaba 
por la habitación contemplando mi uniforme, sombrero y 
espada, colocados en una silla,'y me estaba vistiendo para 
salir, cuando recibí la visita del viejo Grapp y de Iline 
qiie venían á felicitarme. 

El padre Grapp era un alemán, establecido hacía mu-
cho tiempo en Rusia, humilde y ceremonioso de un modo 
insoportable y que á menudo empinaba el codo. Las más 
de las veces venía á nuestra casa porque necesitaba algo 
y papá de vez en cuando le recibía en su despacho, pero 
nunca le había invitado á comer. Aunque era muy pedi-
güeño y fastidioso, tenía el aspecto de un hombre de bien 

y estaba tan acostumbrado á frecuentar nuestra casa, que 
no podíamos menos de agradecerle el afecto que al pare-
cer nos profesaba. Con todo, nunca me fué simpático y 
cuando le oía charlar me avergonzaba por él. 

Esta visita me contrarió mucho y no traté de ocultarlo. 
Riñe había sido admitido en la Universidad, como yo,y 

acostumbrado á tratarle bajo un pie de insolente superio-
ridad, cosa que él parecía consentir gustoso, me disgusté 
al verle tan estudiante como yo y creí notar que él mismo 

Í sentía cierto embarazo y se avergonzaba de esta igualdad. 
Les di los buenos días con mucha indiferencia y mandé 

; que enganchasen sin invitarles á sentarse, porque me pa-
f recia que lo harían sin necesidad de que yo se lo dijese. 

Iline era un buen muchacho, honrado, que no tenía pelo 
de tonto, pero que era algo lunático; sin motivo alguno se 
mostraba excitado á veces: ora se reía de todo, ora se que-
jaba de cualquier cosa; ora se ofendía sin razón. 

Esta última predisposición de su espíritu era en él la 
más común, por desgracia. No decía nada, nos miraba á 
su padre y á mí con gesto furibundo y se contentaba 

}- cuando me dirigía á él con sonreirse de un modo humil-
de. Sabía ocultar bajo aquella sonrisa todos sus senti-
mientos, especialmente la vergüenza que le inspiraba su 
padre y que no podía menos de molestarle en presencia 
nuestra. 

Empecé á vestirme. 
¡ - A s í pues, Nicolás Petroviteh,-dijo el viejo, yendo 
; tras de mi como un perro por la habitación y dando vuel-

tas lentamente entre sus gruesos dedos con ademán res-
petuoso á la tabaquera de plata que le había regalado mi 
abuela,—ya está hecho. 

Apenas he sabido por mi hijo este ruidoso triunfo 
- t odos conocemos su inteligencia de u s t ed , -me he apre-
surado a venir á darle á usted mi enhorabuena, amo mío 



En mis tiempos le llevé á usted en brazos y Dios sabe que 
le quiero tanto como si fuese de mi familia. Aquí tiene 
usted á mi Iline que le suplica que le permita usted venir 
á verle, pues á él también le es muy grata su compañía. 

Durante este discurso, Iline se había sentado junto á la 
ventana y parecía contemplar mi tricornio, pero en reali-
dad decía no sé qué entre dientes, en tono airado. 

—Quería preguntarle también, NicolásPetrovitch,—pro-
siguió el viejo,—si mi Iline ha salido bien de los exáme-
nes. Dice que vivirá con usted y en este caso espero que 
usted no lo abandonará, lo vigilará y le dará buenos con-
sejos. 

—Ha quedado muy bien,—respondí mirando á Iline, 
que advirtió mi mirada y cesó de mover los labios. 

—¿Podrá pasar todo el día con usted?—preguntó el vie-
. jo con sonrisa tímida, como si le causase gran temor esta 

pregunta. 
Desde que había entrado seguía todos mis movimien-

tos como un perro, de modo que á mi pesar me veía obli-
gado á aspirar el olor á vino y tabaco de que estaba im-
pregnado. 

Estaba ya más que aburrido, pues me colocaba en una 
falsa posición con respecto á su hijo. Le odiaba de todo 
corazón porque me distraía durante una operación tan se-
ria como mi tocado y además por aquel hedor á borracho 
que me sulfuraba. 

Todo esto concluyó por hacerme responder con frialdad 
que me era imposible permanecer con Iline porque debía 
pasar fuera casi todo el día. 

—El señorito irá con seguridad á ver á su hermana,— 
dijo Iline sonriendo sin mirarme.—Por lo demás, yo tam-
bién tengo que hacer. 

Estaba cada vez más contrariado y aburrido. Para dul-
cificar un poco mi negativa me apresuré á explicarles que 
iba á salir porque tenia que ir á casa delpríucipe Ivan Iva-
nóvitch, á casa de la princesa Kornakof, á caí-a de los Zvi-

ne sesos seriares que tan alta posición ocupan» y que comería 
de seguro en casa de la princesa Nekliudof. Me parecía que 
una vez enterados de la calidad de los personajes, á los 
que pensaban visitar, me dejarían en paz. 

Cuando noté que se disponían á salir, dije á Iline que vi-
niese otra vez, pero él se limitó á responder con un sonido 
inarticulado y sonrió con aquella sonrisa suya peculiar 
que no tenía nada de sincera. 

Comprendí que estaba resuelto á no poner más los pies 
en mi casa. 

Luego que se hubieron marchado, subí á mi coche para 
ir á hacer mis visitas. Por la mañana hobía pedido á Vo-
lodia que me acompañara porque estaba fastidiado, pero 
se negó á ello so pretexto de que habría sido demasiado 
sentimental el ir juntos los dos hermanos en el mismo 
coche. 

CAPITULO LIX 

En casa de los Valakhine 
I 

Por consiguiente, salí solo. La primera visita, la más 
próxima, fué para la señora Valakhine. Hacía tres años 
que no había visto á Sonia y mi pasión por ella se había 
desvanecido hacía tiempo, si bien conservaba de mi afecto 
un recuerdo vivísimo que aún me conmovía. 

En aquellos tres años había pensado con tanta insisten-
cia en la joven y me la representaba con tal precisión, 
que á veces sentía deseos de llorar y volvía á creerme ena-
morado. Todo esto, sin embargo, no duraba más que algu-
nos minutos y se repetía sólo á largos intervalos. 

Sabía que Sonia y su madre habían pasado dos años en 



el extranjero; Se dijo en cierta ocasión que la diligencia 
en que viajaban había volcado y que Sonia, herida en la 
cara por un trozo de cristal, había quedado desfigurada. 
Por el camino recordé á la Sonia de otro tiempo, pre-
guntándome como la encontraría ahora, A causa de los 

desto pero muy bien dispuesto, donde casi al mismo tiem-
po que yo apareció Sonia, 
- Tenía diez y siete años. Era pequeña, delgada, amarilla 
y de aspecto enfermizo; en su cara no se notaba ninguna 

dos años pasados, me la figuraba muy alta, con gallardía . c i e a t m ' v i é n d o s e a ú n b r i l l a r magníficos ojos y aquella 
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clos anos pasados, me la figuraba muy alta, con gallardía . ' , a , u u U1UJ<" 1US magmncos ojos y aquella 
de reina, seria é imponente, llena de atractivos. Mi imagi-: s o n r

]
l s a b o n d a d o s a y franca que yo le había conocido y 

nación se necaha. A rp.nroKímtárfiPl« mn 1« fam llonn Hpw. P°r ' a 9 u e I a amara en nuestra infancia. No esperaba 
encontrarla así y me fué imposible en el primer momento 
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nación se negaba á representársela con la cara llena de ci-
catrices. Después, habiendo oído hablar, no sé donde, de 
un amante que había permanecido siempre fiel al objeto 
de su amor, aun después de los estragos causados por la 
viruela, me esforcé en convencerme de que estaba enamo-
rado de Sonia y aspiraba al mérito de serle fiel á despecho 
de todos los costurones. 

La verdad es que ni siquiera pensaba en estar enamora-
do de veras, pero yendo á casa de los Yalahkine me per-
seguían mis recuerdos, me sentía inclinado á enamorarme 
y lo deseaba ardientemente. Cabalmente corría para mí la 
época en que me avergonzaba, al ver á todos mis amigos 
enamorados de no estarlo como ellos. 

Los Valakhine habitaban en un chalet de madera muy 
bonito que daba á un patio. Tiré del cordón,—las campa-
nillas eran una rareza en Moscou,—y me abrió la puerta 
un criadito muy bien puesto. 

No sabía ó no quiso decirme si ía señora estaba en casa 
y desapareció por un corredor obscuro, dejándome en un 
recibidor bastante lóbrego. 

Por algunos instantes permanecí solo en la pieza en que 
había una puerta cerrada además de la de entrada y la del 
corredor. 

Me admiró el aspecto sombrío de la casa, pero pensaba 
por otra parte que así debía ser la casa de unas personas 
que han estado dos años en el extranjero. 

Al cabo de cinco minutos el mismo criado abrió por 
dentro la puerta de la sala y me llevó á un saloncito mo-

sentir por ella lo que había imaginado por el camino. Me 
apretó fuertemente la mano, á la inglesa, lo que entonces 
era tan raro en Rusia como las campanillas, y me hi o 

f sentar junto á ella en un diván. 
& —¡Qué contento estoy de verle á usted, mi querido Ni-

| colás!—dijo mirándome á la cara con gesto de sincera ale-
gría y de un modo tal, que no creí notar nada de humi-
llante en el tono amistoso en que pronunció las palabras: 
Mi querido Nicolás. 

Estaba asombrado de encontrarla, después de su resi-
dencia en el extranjero, más sencilla aún, más gentil y 
afectuosa que antes. 

Al fin descubrí dos pequeñas cicatrices, una cerca de la 
nariz y la otra en una ceja, pero los magníficos ojos y 
la sonrisa eran tales como las representaba mi recuerdo. 
[: —¡Cómo ha cambiado usted!—me dijo.—¡Es usted casi 
nn hombre! Y yo, ¿estoy muy cambiada? 

—No la habría reconocido á usted,—respondí, aun 
cuando creía lo contrario. 

Me sentía feliz como en la noche del baile, hacía cinco 
años. 

—Ahora estoy más fea, ¿no es verdad?—preguntó agi-
tando la cabeza. 

—No, no, nada de eso,—me apresuré á responder.—Está 
usted algo más crecida, como que tiene usted algunos 
años más, pero la encuentro más linda... 

—Bien, me es igual. ¿Se acuerda usted de nuestros bai-
les y de nuestros juegos? ¿no recuerda usted á Saint-Jéro-



me y á la señora Dorat? (yo no conocía á esta última; de 
seguro que el placer de recuerdos tan dulces le hacía con-
fundirse. 

—¡Ah! ¡qué hermosa época!—continuó con su sonrisa 
de otro tiempo, quizá más bella aún, y sus ojos resplande-
cientes. 

Mientras hablaba, tuve espacio para meditar en mi si-
tuación y decidir si estaba ó no enamorado. Apenas hube 
tomado esta determinación, toda mi valentía se desvane-
ció; uno especie de niebla me privó de la vista de todos los 
objetos y aún de sus ojos y su sonrisa; me sentí tímido y 
me sonrojé SÍQ acertar á hablar. 

—Los tiempos han cambiado,—prosiguió ella, suspiran-
do y arrugando ligeramente el entrecejo.—Todo ha em-
peorado, aun nosotros mismos; ¿no es verdad, Nicolás? 

No supe qué responder y la miré en silencio. 
—¿Qué ha sido de los Ivine y de los Kornakof? ¿No se 

acuerda usted de ellos?—continuó, observando con cierta 
curiosidad mi rostro encendido y confuso.—¡Ah, qué her-
mosos tiempos! 

Tampoco esta vez pude responder, pero la venida de la 
señora Valakhine me sacó por un momento de aquella si-
tuación penosa. 

Me levanté, saludé y recobré el uso de la palabra. En 
cambio Sonia se transformó de un modo extraño. Se des-
vanecieron en ella la alegría y la familiaridad; su sonrir-a 
no era ya la misma, y se convirtió en la señorita educada 
en el extranjero, rígida y cortés, que yo había imaginado; 
al venir. Esta metamorfosis no tenía aparentemente razón 
de ser, porque su madre había conservado su dulce sonri-
sa y la amabilidad que aparecía hasta en sus menores ade-
manes. 

La señora Valakhine se sentó en una gran butaca y me 
indicó una silla á su lado; luego dijo algo en inglés á su 
hija, y Sonia salió en el acto, lo que contribuyó á que yo 
recobrase mi sangre fría. 

La señora Valakhine me dirigió muchas preguntas so-
bre mi hermano, mi padre y toda mi familia. Después me 
habló del dolor que le había causado la pérdida de su ma-
rido. 

Al fin, viendo que era imposible charlar conmigo, me 
miró como para decirme: «Deberías levantarte y salir, 
amiguito; sería la mejor idea que se te puede ocurrir.» 
Pero me sucedió una cosa extraña. Sonia había vuelto con 
una labor en las manos y se había sentado en la parte 
opuesta del salón: yo sentía sus ojos fijos en mí. Por otra 
parte, mientras la señora Valakhine me hablaba aún de 
la muerte de su marido, había tenido yo tiempo de recor-
dar que estaba enamorado y de reflexionar que la madre 
hubiera debido advertirlo. Todo esto había producido un 
nuevo ataque de timidez tan fuerte, que no me atrevía si- -
quiera á moverme. 

Conocí que para levantarme y salir me vería obligado á 
prestar mucha atención al punto donde pondría los pies y 
que debía fijarme mucho en lo que haría de mi cabeza y 
de mis brazos; en una palabra, estaba poco más ó menos 
en -estado semejante al de la noche anterior después de 
beber la media botella de champagne. El instinto me de 
cía que no podría salir con lucimiento, que no podría si-
quiera levantarme y, en efecto, no podía. La señora Vala-
khine estaba asombrada de mi rubor y de mi completa 
estupidez, pero yo resolví que era mejor permanecer sen-
tado, aunque en situación poco airosa, que cometer algu-
na barbaridad al levantarme ó al salir. 

Permanecí, pues, inmóvil largo rato con la esperanza de 
que un acontecimiento imprevisto viniese á favorecerme. ' 
Y en efecto, el acontecimiento se presentó bajo la forma 
de un jovencito de ruin aspecto que entró como persona 
de la casa, saludándome con mucha gracia. 

La señora Valakhine se levantó, se excusó diciéndome 
que tenía que hablar con su intendente y me miró con 
gesto perplejo que parecía decir: «Si quieres estar ahí cien 



años, no soy yo quien te ponga en la puerta.» Hice un 
esfuerzo desesperado y me levanté, pero no me fué posi-
ble saludar. Me dirigí hacia la puerta, seguido de las mi-
radas compasivas de la madre y de la hija, y preocupado 
con la idea de no tropezar en la alfombra, choqué con una 
silla que se encontraba bastante lejos de mi camino. 

Al salir al aire libre, presa aún de la mayor ansiedad, 
lancé un sonido inarticulado, ó más bien una especie de 
gruñido, de modo que Kuzma tuvo que preguntarme dos 
ó tres veces lo que quería. 

Al fin pasó la crisis y me puse á reflexionar con mucha 
calma en mi amor por Sonia y en las relaciones entre ma-
dre é hija que me parecían extrañas. 

Cuando más tarde conté á mi padre mi impresión de 
que la señora Valakhiue y su hija no aparecían muy de 
acuerdo, me dijo: 

—Sí, la madre atormenta á la pobre niña con su horri-
ble avaricia. Es extraño,—añadió con una emoción mayor 
que la que se puede sentir por una pariente lejana,—¡era 
una mujer tan amable, tan original! No se comprende este 
cambio. ¿No has visto en su casa á una especie de secre-
tario? ¡Qué idea! ¡una señora rusa que tiene secretario!— 
añadió separándose de mí y torciendo el gesto. 

—Le he visto,—respondí. 
—Bien; ¿es al menos un buen mozo? 
—No, es muy feo. 
—No se concibe,—dijo mi padre moviendo con furia la 

cabeza y el hombro.—Heme, pues, enamorado,—me dije, 
continuando mi camino en coche. 

CAPITULO LX 

En casa de los Kornakof 

La segunda visita estaba destinada á los Kornakof que 
ocupaban el primer piso de una casa muy grande. La es-
calera era majestuosa y muy bien cuidada, pero no de 
lujo, por lo que no se veían en ella flores ni espejos. 

La sala que atravesé para ir al salón tenía el piso de 
madera encerada y estaba adornada con buenos muebles, 
pero todo era triste y frío. El mobiliario, aunque un poco 
viejo, era sólido á la vista y brillante; en las paredes desnu-
das no se velan ni cuadros ni adornos de ningún género. 
En el salón encontré un número regular de princesitas, 
sentadas, con el busto erguido y continente tan ceremo-
nioso que hacía pensar en seguida: «Cuando no haya vi-
sitas abandonarán esa postura.» 

—En seguida vendrá mamá,—me dijo la mayor sentán-
dose junto á mí. 

Estuvo hablando conmigo un cuarto de hora con arte 
y gracia tales, que la conversación no decayó, pero como 
se echaba de ver demasiada afectación en estas cosas no 
me agradó mucho. Entre otras cosas, me dijo que su her-
mano Esteban que, hacía dos años, había ingresado en la 
escuela de guardias nobles, era ya oficial. Al hablarme de 
su hermano y sobre todo cuando me contó que había op-
tado por los húsares sin el consentimiento de su madre, 
pareció asustarse y las demás hermanas menores, que con-
tinuaban sentadas sin desplegar los labios, ofrecieron la 
misma expresión de terror. Habló de la muerte de mi 
abuela, afectando mucho pesar y las princesitas la imita-



ron. Al recordar el día en que pegué á Saint-Jérôme y en 
que éste me dió un tirón de orejas, se echó á reir, ense-
ñándome unos dientes feísimos y las hermanitas rieron 
todas y mostraron dentaduras también feas. 

Entró al fin la princesa. Era la misma mujercita enjuta 
y amarillenta y con la misma mirada fugitiva que no se 
detenía nunca en la persona á quien hablaba. Me cogió la 
mano y levantó la suya hasta mis labios. Confieso que no 
se me habría ocurrido la idea de besarle la mano sin una 
indicación, porque no me parecía que ello fuese indispen-
sable.—¡Cuanto me alegro de verle á usted!—dijo con su 
agria vocecilla, echando una ojeada á sus hijas. ¡Cómo se 
parece á su madre! ¿No es verdad, Elisa? 

Eüsa respondió afirmativamente. (Yo sabía muy bien 
que no me parecía en nada á mi madre.) 

—¡Es usted todo un hombre! Y mi Esteban... ¿se acuer-
da usted?... es primo hermano de usted... no primo her-
mano... ¿Cómo es, Eüsa? Mi madre se llamaba Bárbara 
Dmitricona, hija de Dmitri Nlkolaievitch, y su abuela de 
usted Natalia Nicolaievna. 

—Entonces son primos en cuarto grado,—dijo la mayor 
de las princesitas. 

—¡Tú lo embrollas todo siempre!—le gritó con aspereza 
la madre.—No, no es primo en cuarto grado; él y Esteban 
son hijos de primos hermanos. Esteban... ¿uo lo sabe us-
ted? es ya oficial. Sólo le apena una cosa: el tener dema-
siada libertad. ¡La juventud necesita mucho freno!... No 
tome usted á mal que su tía le diga á usted la verdad, 
He educado á Esteban severamente y estoy convencida 
de que es necesario obrar así... ¡Ya lo he encontrado! He 
aquí nuestro grado de parentesco: el príncipe Ivan Ivano-
vitch es tío mío y era tío de su madre de usted. Yo era 
pues prima hermana de su madre de usted y no hija de 
primos suyos... A propósito, dígame usted, amigo mío, ¿ha 
estado ya en casa del príncipe Ivan? 

Respondí que iba á visitarle en seguida. 

—¿Es posible?—exclamó.—Esa debía haber sido su pri-
mera visita. Sepa usted que el príncipe Ivan Ivanovitch 
es para usted como un padre, puesto que no tiene hijos. 
Usted y los míos son sus únicos herederos. Es preciso cui-
darle mucho á causa de su edad avanzada, de su situación 
y de lo demás. Sé que la juventud de hoy día no tiene 
para nada en cuenta los lazos de familia y que no ama á 
los viejos, pero crea usted á su tía que le quiere bien, y 
que amaba tanto á su madre de usted; también quería 
mucho á su abuela y la he respetado muchísimo. Es in-
dispensable que vaya usted á su casa. . 

Le prometí que iría sin falta y me levanté. La visita me 
había parecido bastante larga, hice por marcharme, pero 
me detuvo aún. 

—No, aguarde usted un minnto. ¿Dónde está su padre, 
Elisa? Vaya usted á buscarle. Se alegrará mucho de verle 
á usted,—continuó volviéndose hacia mí. 

Al cabo de dos minutos entró el príncipe Mikhail, un 
hombrecillo medio jorobado, mal vestido, con la barba 
crecida y una expresión tan indiferente que rayaba en es-
tupidez. No se alegró de verme, ó por lo menos, no dió la 
menor muestra de ello. 

La princesa, á la que él temía mucho, le dijo:—¿No es 
verdad que Valdemar (había olvidado mi nombre) se pa-
rece mucho á su madre?—Y acompañó estas palabras con 
una mirada que le exigía una respuesta afirmativa. El 
príncipe se acercó á mí y me tendió con abandono su me-
jilla que no estaba afeitada de algunos días y que me vi 
obligado á besar. ' 

— ¿Aún no estás vestido? ¡Y tienes que salir!—repuso la 
princesa con voz áspera, una voz que parecía serle habi-
tual cuando se dirigía á las personas de su familia. ¿Quie-
res disgustarles? ¿No quieres demostrarles tu solicitud? 

—Ya voy, ya voy, madrecita,-dijo el príncipe Mikhail 
se fué. 

Yo saludé también y salí. 
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Por la primera vez supe que éramos los herederos del 
principe Ivan Ivanovitch, noticia que me causó pésima 
impresión. 

s i 

f ¡ 

CAPITULO LXI 

En casa de los Ivine 

Después de esto, la visita indispensable que debía ha-
cerle me fastidiaba más aún. Pero antes de ir á casa del 
príncipe debía pasar por la de los Ivine que se encontraba 
al paso. Habitaban una casa grande y muy hermosa en 
el boulevard llamado de Tverskoe. Atravesé el um-
bral de la puerta cochera con cierto sentimiento de temor. 
El suizo que desempeñaba el papel de portero me saludó 
agitando su bastón de grueso pomo. 

Cuando subía la escalera me pareció empequeñecerme 
en el verdadero sentido de la palabra, impresión que ya 
había notado cuando mi carretela se detuvo ante la esca-
linata. Carretela, caballo, cochero, todo me pareció que se 
había empequecido ante aquella suntuosidad. 

Encontré al más joven de los Ivine que estaba durmien-
do tendido en un diván con un libro abierto en la mano. 
Su preceptor que me había seguido le despertó; el joven 
no manifestó la menor alegría al verme y al hablarme me 
miraba á la frente. 

Aun cuando se mostraba amable, me pareció que no 
sentía el menor afecto por mí y que no veía la necesidad 
de trabar amistad conmigo, teniendo ya sin duda amigos 
de una clase diferente de la mía. Todo esto lo leí yo en su 
cara y particularmente en la manera de mirarme las ce-
jas. En una palabra, y por más trabajo que me cuesto 
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confesarlo, me trató poco más ó menos como yo trataba á 
Iline. Mis nervios empezaban á sobrexcitarse. Había sor-
prendido al vuelo una mirada que Ivine dirigió á su pre-
ceptor y en la que leí esta pregunta: 

—«¿Qué viene éste á hacer aquí?» 
Después de algunos minutos de conversación, Ivine me 

dijo que su padre y su madre estaban en casa y le rogué 
que me presentase á ellos. Me hizo pasar á un gabinete 
junto al salón, en el cual entró su madre casi al mismo 
tiempo que nosotros, por otra puerta. Me acogió con mu-
cha cordialidad, me hizo sentar junto á ella y con mucho 
mterés me pidió nuevas de toda nuestra familia. 

La señora Ivine, á quien yo había visto solamente una 
ó dos veces y á la que entonces pude observar á mi gusto, 
me fué muy simpática. 

Era alta, delgada, muy blanca y tenía un aire triste y 
abatido. Su sonrisa era melancólica, pero de una bondad 
inmensa; sus grandes ojos fatigados y algo bizcos le da-
ban una expresión aún más triste y atractiva. Ya estuvie-
se en pie, ya sentada, su cuerpo parecía agotado y aniqui-
lado. Hablaba muy despacio y su pronunciación era tan 
defectuosa, que no se comprendía bien lo que decía; á pe-
sar de esto, el timbre de su voz y su modo de hablar eran 
extremadamente simpáticos. Noté que se tomaba un inte-
rés melancólico por cuanto yo le refería de mi familia 
como si mis respuestas le recordasen tiempos mejores. 

Su hijo se fué. Ella me consideró un instante en silen-
cio y de repente se echó á llorar. Me quedé sentado ante 
ella, no sabiendo qué hacer ni qué decir mientras que ella 
continuaba llorando sin mirarme. Mi primer movimiento 
fué de compasión y luego me pregunté: «¿Será preciso 
consolarla? ¿cómo debo hacerlo?» 

Al fin sentí una especie de irritación contra ella por ha-
berme colocado en una situación tan falsa: «¿Acaso puede 
mi aspecto excitar tanta compasión?»—pensaba,—«¿ó lo 
hace adrede para ver como me conduzco en estos casos?» 
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« 
—«No es conveniente que me vaya,—pensé;—parecería 

asustado por sus lágrimas.» 
Me movía en mi silla, para recordarle que aún estaba 

yo allí. 
—¡Qué tonta soy!—dijo al fin, mirándome con forzada 

sonrisa.—Hay días en que lloro sin saber por qué. 
Se puso á buscar un pañuelo sobre el diván y rompió 

de nuevo á llorar con más fuerza que antes. 
—¡Ah! ¡Dios mío! Es ridículo llorar así; pero ¡quería 

tanto á su madre de usted! ¡Eramos... así... muy ami-
gas... y... 

Al fin encontró el pañuelo, se cubrió la cara y continuó 
llorando. 

Yo recaí en mi indecisión. Aquella situación se prolon-
gaba demasiado y estaba ya algo enojado aunque sentía 
una gran piedad por ella. Sus lágrimas me parecían sin-
ceras y pensaba que ella lloraba no sólo por mi madre, 
sino porque ella no se sentía ahora feliz y el recuerdo de 
mamá despertaba en ella el de tiempos más venturosos. 
No sé como habría acabado esta escena si no hubiose en-
trado Ivine diciendo que su padre preguntaba por ella. 

Ya se había levantado y se disponía á salir, cuando apa-
reció su marido.' Era un señor pequeñín, pero muy fuerte, 
á pesar de sus cabellos grises, con espesas cejas negras, 
cabellos rígidos como las barbas de un cepillo; la boca so-
bre todo tenía una expresión durísima. 

Me levanté y le saludé, pero el señor Ivine que ostenta-
ba tres condecoraciones en su levita verde, no me devol-
vió el saludo y apenas me miró. 

Me pareció que yo no era á sus ojos una persona, sino 
un objeto cualquiera, que no despertaba el menor interés, 
algo así como una butaca ó una ventana; en todo caso ú 
yo era alguien, pertenecía sin duda á esa especie de gentes 
que no se diferencian de un mueble. 

—¿No ha escrito usted aún á la condesa, querida?—dijo 
á su mujer en tono muy áspero. 

—Dispense usted, Irteneff,—dijo la señora Ivine, salu-
dándome con una inclinación de cabeza y cobrando de 
pronto una reserva aristocrática, y me miró á las cejas 
como su hijo lo hiciera antes. 

La saludé y me incliné de nuevo ante el viejo Ivine, 
que me hizo el mismo caso que si hubiese abierto ó cerra-

. do una ventana. 
El joven Ivine me acompañó hasta la puerta contándo-

me que estaba á punto de entrar en la Universidad de Pe-
tersburgo porque su padre había sido por entonces trasla-
dado á la capital con un cargo importantísimo que me 
indicó. 

—Papá dirá lo que quiera,—murmuré rechinando los 
dientes al subir á mi coche,—pero en esta casa no volveré 
á poner los pies. La señora ñora al mirarme como si yo 
fuese un pobre diablo, y aquel majadero ni siquiera me 
saluda... ¡Me la pagará!... ¿De qué modo? No lo sabía aún. 
Mucho tiempo después tuve que aguantar los reproches de 
mi padre que decía que era indispensable cultivar aque-
llas relaciones y que yo no tenía á derecho á pretender que 
un hombre como Ivine se ocupase de un chico como 
yo. Pero me resistí y conservé mi rencor por muchísimo 
tiempo. 

CAPITULO LXIÍ 

El príncipe Ivan Ivanovitch 

—Y ahora la última visita,—dije á Kuzma, y nos diri-
jimos hacia la morada del príncipe Ivan Ivanovitch. 

Comunmente después de una serie de visitas, adquiría 
cierto aplomo y franqueza; me encontraba pues en dispo-



sición de ánimo bastante tranquila al acercarme á la casa 
habitación del principe, cuando recordé de pronto las pa-
labras de la princesa sobre mi calidad de heredero, y ade-
más vi dos carrozas paradas ante la escalinata que me aca-
baron de turbar. De nuevo me sentí lleno de timidez. 

Me pareció que el viejo suizo que abría la puerta, el la-
cayo que me tomaba el abrigo y las tres señoras y los dos 
caballeros que encontré en el salón, y sobre todo Ivan Iva-
no vitch, que estaba sentado en el diván, me pareció que 
todos me miraban como se mira á un futuro heredero, con 
desconfianza. El príncipe estuvo muy cortés conmigo; me 
besó, ó mejor dicho, me rozó la mejilla con sus labios des-
coloridos, secos y fríos, me hizo varias preguntas sobre 
mis ocupaciones y mis proyectos, me prodigó algunos elo-
gios, me preguntó si aún hacía versos como los que había 
compuesto para felicitar á mi abuela en sus días, y por 
último, me invitó á comer. Cuanto más afable se mostraba 
conmigo tanto más se fijaba en mi mente la idea de que 
se mostraba afectuoso para no dejar traslucir hasta qué 
punto le irritaba el pensamiento de que yo era su herede-
ro. Tenía un defecto, que procedía de sus dientes postizos 
(llevaba una dentadura completa), y consistía en levantar 
el labio superior, después de -hablar y en aspirar el aire 
con un ligero ronquido. Cuando aquel día hacía este gesto, 
creí que quería decirme: « Mocito, mocito, ya lo sé sin que 
vengas á recordármelo. Sí, sí, ¡heredero! ¡heredero!...» 

Cuando éramos pequeños le llamábamos «el abuelo» 
pero aquel día considerándome heredero suyo, mi lengua 
rehusaba emplear este apelativo. Por otra parte, el tratarle 
de excelentísimo como uno de aquellos señores allí pre-
sentes, me parecía inoportuno, y procuré por tanto no te-
ner necesidad de llamarle directamente. 

Lo que más me turbaba era el ver á una princesa vieja, 
heredera también del príncipe y que vivía con él. Estaba 
sentada á mi lado en la mesa, y din-ante toda la comida 
estaba yo pensando que no me dirigía la palabra porque 

me detestaba, sabiendo que yo también era un heredero y 
que el príncipe no se cuidaba de ninguno de nosotros dos 
porque en nuestra calidad de herederos le éramos igual-
mente odiosos. 

—No puedes imaginarte en qué apuro tan grande me 
encontré ayer durante las dos horas que pasé en casa del 
príncipe Ivan , -d i j e á Dmitri al día siguiente á fin que 
admirase todo mi disgusto de creerme heredero (me pare-
cía que este sentimiento era soberbio).—Es un hombre muy 
bueno y me ha tratado muy afectuosamente,—proseguí, 
queriendo, entre otras cosas, demostrar á mi amigo que sí 
hablaba de aquel modo no era porque me había sentido 
niño ante el príncipe, sino porque me era insoportable la 
idea de que se me pudiese incluir en la categoría de aque-
lla princesa que vivía en su casa y se humillaba ante él. 
—Es un viejo admirable, muy bueno y muy afectuoso 
para con todo el mundo, pero maltrata á esa pobre señora 
de un modo que da lástima... ¡Como lo estropean todo esas 
miserables cuestiones de dinero! 

—¿No lo sabes?—continué.—Creo que lo mejor sería te-
ner con el príncipe una franca explicación; decirle que le 
venero por sus cualidades, pero que no pienso en su cau-
dal y que antes bien le suplico no me deje nada, asegu-
rándole que sólo bajo esta condición iré de vez en cuando 
á su casa. 

Dmitri no se rió en mis barbas, pero reflexionó un poco 
y me dijo después de algunos minutos de silencio: 

—¿Sabes una cosa? No tienes ni asomo de razón. No de-
biste suponer que se tenga de tí la misma opinión que se 
tiene de la princesa, ó si lo crees así, no tienes que preo-
cuparte de esa opinión. Bien sabes que te pueden atribuir 
estos pensamientos, pero sabes también que están muy dis-
tantes de tí, que los desprecias con la seguridad de que no. 
has de hacer nunca cosa alguna que pueda ser la conse-
cuencia de ellos. Supon que los demás supondrán que tú 
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supones... En suma,—añadió viendo que se embrollaba en 
razonamientos, lo mejor de todo es no suponer nada. 

Mi amigo tenía razón. Sólo más tarde, mucho más tar-
de, aprendí con la experiencia de la vida cuán malo es 
pensar y aún más decir muchas cosas que nos parecen ex-
celentes, pero que deben permanecer ocultas en el fondo 
de nuestro corazón. Aprendí también que las bellas pala-
bras van rara vez unidas con las nobles acciones. Estoy 
convencido de que la mayor parte de las veces el hecho 
solo de haber expresado un buen propósito hace más difí-
cil su ejecución. 

Pero ¿cómo impedir ála juventud la demostración desús 
buenos sentimientos? Sólo mucho más tarde, acordándo-
nos de aquellos nobles impulsos, experimentamos la mis-
ma impresión de pena que se siente ante una flor tirada á 
nuestros pies, marchita y pisoteada antes de tiempo, pues 
no hemos podido impedir que se la cogiese antes de su 
completa expansión y desarrollo. 

Yo mismo, que en aquel momento había dicho á mi 
amigo que las cuestiones de dinero echaban á perder toda 
amistad, recibí de él en préstamo al día siguiente, antes de 
marchar al campo, veinticinco rublos en papel para mi 
viaje. Todos habían observado que yo derrochaba mi 
dinero en pinturas y en pipas turcas; Dmitri me ofreció 
los veinticinco rublos y los tomé y tardé una temporada 
en devolvérselos. 

CAPITULO LXIII 

Conversación íntima con mi amigo 

Esta conversación tuvo lugar en coche y en el camino 
de Kuntsof. 

Dmitri me habia disuadido de ir á visitar á su madre 
por la mañana y vino á buscarme después de comer para 
pasar la tarde y la noche en la casa de campo en que ha-
bitaba su familia, 

Cuando hubimos salido de la ciudad, cuando los abiga-
rrados colores de las casas, el ruido ensordecedor del ado-
quinado cedieron el puesto á los amplios horizontes del 
campo y el leve crujido de las ruedas en la enarenada ca-
rretera; cuando el aire perfumado de la primavera y las 
extensas soledades me circundaron por todas partes, sólo 
entonces comencé á recobrar la calma, confuso aún del 
aturdimiento de los dos días anteriores y alegre ahora bajo 
la influencia de impresiones nuevas y del sentimiento de 
la libertad. 

Dmitri estaba también de buen humor; no se arreglaba 
la corbata inclinando la cabeza á un lado (¡mal presagio!) 
ni sus ojos tenían movimientos nerviosos. Estaba conten-
to de mis buenos propósitos, que cuidó de explicarle, y 
charlábamos de mil cosas íntimas de que no siempre está 
uno dispuesto á hablar. Dmitri me informaba de su fami-
lia á la que yo no conocía, me hablaba de su madre, de 
su tía, de su hermana y de la rubia á la que Volodia y 
Dubkof llamaban «mi amor.» Hablaba muy bien de su 
madre y en tono reposado y solemne como para cerrar to-
da discusión sobre el asunto; de su tía hablaba con entu-
siasmo y marcada indulgencia. De su hermana me habló 
poco y con cierto aire reservado. Al contrario, cuando lle-
gó el turno de la rubia Liubov Sergueievna, una joven ya 
un poco machucha que vivía con los Nekliudof en cali-
dad de pariente, lo hizo muy por extenso y con gran 
calor. 

—Sí, es una chica maravillosa,—dijo ruborizándose y 
mirándome al mismo tiempo atrevidamente á la cara.— 
No es ya muy joven, ni tampoco muy bella; ¡pero qué ne-
cedad amar la belleza física! ¡Qué absurdo! no puedo com-
prender una cosa semejante; ¡tan necia me parece esta 
idea! (Hubiérase dicho al oirle que había descubierto una 
gran verdad.)—Pero ¡qué alma la suya! ¡qué corazón! ¡Y 
qué principios!... Estoy seguro- de que no encontrarías su 
igual en todo el mundo, 



No sé por qué Dmitri había tomado la costumbre de 
decir que todo lo que era bueno era muy raro en el mun-
do. Repetía esta frase predilecta suya, y que surtía efecto 
en sus labios. 

—No temo más que una cosa,—continuó tranquilamen-
te después de haber fulminado con los rayos de su indig-
nación á los necios que aman la belleza material,—temo 
que tú no la comprendas al pronto y que te cueste algún 
trabajo el conocerla. Es muy reservada y hasta impene-
trable; no le gusta ostentar de buenas á primeras sus be-
llas, sus extraordinarias cualidades. Mira, mi madre, á 
quien vas á conocer pronto, es una mujer buenísima é in-
teligente, conoce á Liubov Sergueievna desde hace mu-
chos años; pues bien, no puede ni quiere comprenderla. 
Ayer mismo... verás la causa de su mal humor. Anteayer, 
Liubov Sergueievna, me rogó que fuera con ella á casa de 
Ivan Iacovlevitch. Pasa por un loco, pero es en realidad 
un hombre notable. Es preciso que sepas que Liubov Ser-
gueievna es muy religiosa y que se entiende con Ivan Ia-
ovlevitch; va á menudo á su casa á buscarle y le entrega 
para los pobres, los dineros que gana para el trabajo de 
sus manos. Ahora verás qué mujer tan admirable. Voy 
pues con ella á casa de Ivan Iakovlevitch y le agradezco 
infinito el haberme hecho conocer á aquel hombre nota-
ble. Pues bien, mamá no entiende esto y cree que es pura 
superstición. Anoche me incomodé con ella por la prime-
ra vez de mi vida. 

Concluyó con un movimiento nervioso del cuello que 
era como una reminiscencia del efecto que le había produ-
cido aquella disputa. 

—Bueno, ¿y qué piensas hacer?—pregunté para dis-
traerle de aquel recuerdo desagradable...—¿Cómo crees tú 
que concluirá... quiero decir... ¿habláis de vuestro porve-
nir los dos?... ¿os habéis declarado vuestro amor ó vuestra 
amistad? 

—¡Me preguntas si pienso casarme con ella!—dijo ru-

borizándose de nuevo y volviéndose hacia mi para miráis 
me en los ojos. 

—Bueno, hénos aquí,—pensaba yo con gran calma;— 
he aquí á dos jóvenes amigos el uno del otro que hablan 
en coche de su porvenir. ¿Cómo le agradaría á cualquiera 
en este momento el escucharnos ó el mirarnos á hurtadi-
llas? 

—¿por qué no?-prosiguió, después de ver un signo 
afirmativo de mi parte.—Mi fin, como el de toda persona 
razonable, es el de ser, en cuanto sea posible, bueno y fe-
liz Con ella (si lo consiente cuando yo sea independiente 
del todo), seré mejor y más feliz que con la mujer más be-
lla del mundo. 

Hablando de este modo no advertimos que ya había-
mos llegado muy cerca de Kuntsof y que el cielo cubierto 
de nubes nos amenazaba con una próxima lluvia. El sol 
declinaba ya y la mitad de su disco encendido estaba 
oculta hacia hacia nuestra derecha por una nube gris casi 
opaca, encima precisamente de los grandes árboles de los 
jardines de Kuntsof. De la otra mitad del disco solar 
irradiaban destellos que inundaban de luz de los grupos 
de los grandes árboles seculares que se destacaban con su 
verde obscuro sobre aquel fondo de cielo que permanecía 
aún azul y luminoso. El esplendor y los matices de esta 
parte del cielo formaban vivo contraste con las gruesas 
nubes violáceas que se mostraban delante de nosotros en 
los tiernos abedules que limitaban el horizonte. 

Un poco más á la derecha se divisaban, detrás de los 
matorrales y de los grupos de árboles, las tejas de diver-
sos colores de las casas de campo, algunas de las cuales 
estaban iluminadas por los rayos del sol, mientras otras 
tenían el aspecto tétrico de la parte obscura del cielo. En 
una hondonada á la izquierda, había un estanque circun-
dado de árboles de un verde pálido que reflejaban su ne-
gra sombra en la inmóvil superficie del agua. 

Detrás del estanque, al pie de una colina, se extendía 



tiil campo negro de barbecho, dividido en dos paites pof 
una faja de tierra de un verde obscuro, cuyos rectos sur-
cos se prolongaban hasta perderse en el horizonte plomizo 
y amenazador. A los dos lados del camino que seguía 
nuestro coche, el centeno de tallos flexibles que empezaba 
á espigar, mostraba su verde sombrío. 

El aire estaba tranquilo y fresco, las hojas de los árbo-
les y los tallos del centeno no se movían. Se habría dicho 
que cada hoja, que cada tallo de hierba vivía su propia 
vida individual intensa y feliz. 

Noté junto al camino un sendero que serpenteaba por 
el campo de centeno de un verde obscuro, y este sendero 
me recordó en seguida nuestra posesión y me indujo á 
pensar, mediante una asociación y encadenamiento extra-
ños de mis ideas, en Sonia, recordándome que estaba ena-
morado de ella. 

A pesar de mi amistad por Dmitri y de todo el placer 
que me proporcionaban sus confidencias, no tenía deseos 
de conocer hasta el fondo sus sentimientos y sus proyec-
tos respecto -á Liubov Sergueievna, en t .nto que anhelaba 
comunicarle mi amor á Sonia, sentimiento que me parecía 
de orden mucho más elevado. No sé por qué no me atreví 
á decirle francamente, como lo sentía, que sería feliz cuan-
do me hubiese casado con Sonia, estableciéndome en el 
campo, y cuando tuviese pequeñuelos que corrieran á ga-
tas y me llamaran papá, y cuando Dmitri, en traje de ca-
mino, con Liubov Sergueievna, su señora, llegase á las 
puertas de mi casa... En vez de todo esto, le dije, indicán-
dole el sol que se ponía:«¡Dmitri, mira qué hermoso es esto!» 

Dmitri 110 contestó. No manifestaba gran contento al 
ver que yo por toda respuesta á una confesión que tan 
cara le era, le hacía admirar la naturaleza, que en general 
lo dejaba indiferente, produciéndole una impresión mu-
cho más fría de la que yo experimentaba. La naturaleza 
le interesaba, más bien que le conmovía, por su belleza; 
la amaba con la inteligencia, pero no la sentía. 

—Pues yo me siento hoy muy feliz,—le dije sin ocu-
parme de lo que le absorbía, y no sabiendo ni aún lo que 
iba decir.—Hace tiempo te hablé, ¿no lo recuerdas? de 
una señorita de quien estaba enamorado cuando niño. 
Hoy la he vuelto á ver,—proseguí con desenvoltura,—y 
estoy perdidamente enamorado de ella... 

A pesar de la indiferencia que se pintaba en su rostro, 
le hablé de mi pasión y de todos mis planes de felicidad 
conyugal. Y ¡cosa extraña! desde el instante en que empe-
cé á describir la violencia de mis sentimientos, sentí que 
iban disminuyendo. 

La lluvia nos sorprendió en la alameda de los abedules 
que conducía á la casa, pero ninguno de los dos la sentía-
mos. Noté que llovía porque me cayeron algunas gotas sobre 
la nariz y sobre las manos, y porque se oía cierta crepita-
tación entre las hojas de los árboles; los ramos de los abe-
dules pendían inmóviles, y parecía que recibían con alegría 
aquellas hermosas gotas de agua transparentes, exha-
lando un olor penetrante de que estaba perfumada la ala-
meda toda. Nos apeamos del coche y atravesamos el jar-
dín para llegar más pronto. El entrar en la casa encontra-
mos cuatro señoras que venían apresuradamente por la 
parte opuesta, y de las cuales dos llevaban labores de cos-
tura, la tercera un libro y la cuarta un perrito. Dmitri me 
presentó inmediatamente á su madre, á su hermana, á su 
tía y á Liubov Sergueievna, quienes se detuvieron un mo-
mento, en tanto que el agua caía cada vez más abundan-
te. «Entremos en la galería y nos le volverás á presentar,» 
dijo la señora, que me pareció la madre de Dmitri, y jun-
tos subimos la escalera. 

CAPITULO XLIV 

Los Nekliudof 
Entre aquellas señoras, la que desde el primer momen-

to llamó más mi atención fué Liubov Sergueievna, que 



subía la escalera tras las demás con su perrito en brazos, 
y que calzaba gruesos zapatos con lazos. Por dos veces se 
detuvo á mirarme atentamente, abrazando después á su 
perro. Era muy fea, rubicunda, pequeña, enjuta, con el 
talle un poco torcido y un peinado que la afeaba más aún. 
Este peinado extraño se torcía hacia un lado como el que 
se hacen ciertas mujeres calvas para ocultar su defecto á 
los ojos de los demás. Por más que buscaba, por conside-
ración á Drnitri, algo hermoso en ella, no conseguí verlo. 
Sus ojos obscuros eran demasiado pequeños y sin vida, y 
seguramente demasiado feos para expresar la bondad. 
Hasta las manos, este carácter tan distintivo de la clase 
elevada, aunque muy pequeñas y bien hechas, eran roji-
zas y ásperas. 

Así que llegamos á la galería, todas las señoras me di-
rigieron alternativamente la palabra, á excepción de Va-
reneka, hermana de Drnitri, que se limitó á fijar en mí 
sus grandes ojos de un gris obscuro. Cuando todas volvie-
ron á reanudar su trabajo, Vareneka volvió á abrir su 
libro, que conservaba en la mano, por el punto en donde 
como señal tenía puesto un dedo; lo apoyó en sus rodillas 
y se puso á leer en voz alta. 

La princesa María Ivanovna era una mujer alta, bien 
formada, de unos cuarenta años. Al ver sus cabellos gri-
ses, cuyos bucles salían por bajo del gorro en desorden, se 
le habrían atribuido algunos años más, mientras que en 
atención á su hermosa tez fresca y tersa, su rostro sin una 
arruga siquiera y su mirada viva y juvenü, se la hubiera 
creído mucho más joven. Tenía los ojos negros y grandes, 
los labios muy delgados, expresando cierta dureza, la na-
riz regular, pero un tanto inclinada hacia la izquierda, las 
manos, grandes como las de un hombre, con los dedos afi-
lados y sin sortijas. Un vestido azul modelaba su hermoso 
cuerpo aún joven, del que ella se mostraba evidentemente 
orgullosa. Sentada, y manteniéndose muy erguida en su 
silla, estaba cosiendo un vestido. Cuando entré en la gale-

ría me cogió por la mano, que atrajo hacia sí como para 
observarme de cerca, y dijo, mirándome con aquellos ojos 
grandes y un poco fríos, como los de su hijo, que me co-
nocía desde hacía mucho tiempo por intermedio de los 
Dmitri, y que me invitaba á pasar todo el día en su casa 
para que nos conociéramos mejor. 

—Es V. dueño de hacer lo que guste, como si estuviera 
V. en su casa. No se preocupe de nosotros, como nosotros 
no nos preocuparemos de V. Paseese V. ó lea ó quédese á 
oir nuestras lecturas, ó si lo prefiere, váyase á dormir. En 
fin, puede hacer lo que mejor le cuadre. 

Sofía Ivanovna, su hermana, era una solterona y aun-
que menor que la princesa parecía mucho más vieja que 
aquélla. Tenía esa clase de obesidad que es peculiar de las 
solteras muy gruesas cuando son muy bajas al mismo 
tiempo. Su exuberante salud se desbordaba, por decirlo 
así, con tal vehemencia que parecía amenazarla con una 
sofocación. 

Se comprendía por el modo de vestirse y de peinarse, 
que aún se preciaba de jovencita. Sofía Ivanovna no ha-
bría mostrado seguramente sus cabellos grises si los hu-
biera tenido. En el primer momento su mirada y su aco-
gida me parecieron altaneras y me intimidaron, en tanto 
que con su hermana me encontraba en la mayor libertad 
de espíritu. 

Quizá su gordura y cierta semejanza con el retrato de 
Catalina la Grande le daban á mis ojos un aspecto orgu-
lloso; sea como quiera, esta impresión mía se borró cuando 
mirándome fijamente me dijo: «Los amigos de nuestros 
amigos son amigos nuestros.» Después de pronunciadas 
estas palabras calló y suspiró profundamente, en tanto 
que yo modificaba la opinión que me había formado de 
ella y me tranquilizaba por completo. Quizá era su misma 
gordura la que le había hecho adquirir el hábito de suspi-
rar apenas pronunciaba alguna palabra; en tales casos 
abría la boca un poco y hacía girar sus ojos azul celestes. 



Tenía en aquel momento una expresión tan dulce de 
bondad que me sentí atraído hacia ella y comencé á en-
contrarla simpática. 

A mi entender, Liubov Sergueievna tenía la obligación 
como amiga de mi amigo de decirme alguna palabra afec-
tuosa o intima. Me miró en efecto un rato, en silencio, 
como si titubease, temiendo que fuese harto expresivo lo 
que iba á decirme, pero sólo rompió el embarazoso si-
lencio para preguntarme sencillamente qué facultad había 
elegido y siguió mirándome fijamente sin hablar. Era 
evidente que se preguntaba si convenía ó no decir alguna 
frase cariñosa y yo notando su vacilación tomé una acti-
tud suplicante para inducirla á manifestarme lo que pen-
saba pero sólo Aclamó: «Dicen que ahora se cuidan muy 
poco de las Ciencias en la Universidad,» y llamó á su pe-

Durante toda la velada Liubov Sergueievna no hizo otra 
cosa que proferir sentencias de este género, que la mayor 
parte de las veces no venían á cuento ó carecían de cohe-
rencia, pero tenía tal confianza en Dmitri y éste nos mira-
ba alternativamente á ella y á mí con un rostro tan in-
quieto pareciendo decir: «¿Qué tal? ¿qué te parece?,» que 
a pesar de que me iba convenciendo de que no había nada 
de extraordinario en Liubov Sergueievna, todavía, como 
sucede á menudo, estaba muy lejos de confesármelo á mi 
mismo. 

Para mejor describir á esta familia, diré que Vareneka 
era una muchacha de diez y seis años. De bello no tenia 
otra cosa más que unos grandes ojos grises obscuros, vivos 
y reflexivos al mismo tiempo y que se parecían de un 
modo extraordinario á los de su tía, una enorme trenza 
rubia y unas manos muy finas y bellas. 

- M e parece, señor Nicolás, que se cansará V. de oir 
leer un libro del que ya hemos pasado la mi t ad , -me dijo 
Sofía Ivanovna con su sonrisa bondadosa, dando vueltas 
al pedazo de tela que estaba cosiendo. 

Dmitri había salido y de aquí el que se hubiera inte' 
rrumpido la lectura. 

—¿Ha leído V. por casualidad la novela de Rob Roy? 
En aquella época creía yo un deber mío, en considera-

ción á mi calidad de estudiante, responder con agudeza y 
originalidad á las preguntas más sencillas cuando me di-
rigía á personas con quienes no tenía aún mucha con-
fianza. Me habría avergonzado el dar una respuesta sen-
cilla y clara: Sí ó nó; me gusta ó me fastidia, etc. Empecé 
pues por decir, mientras contemplaba mis calzones nuevos 
á la última moda y mis espléndidos botones, que no co-
nocía al tal Rob Roy, pero que la lectura me interesaba 
mucho desde el momento en que se puede empezar un 
libro por la mitad. 

—Es más interesante,—añadí con una sonrisa de satis-
facción,—porque se impone la necesidadde adivinar lo que 
ya ha sucedido y lo que sucederá. 

La princesa se echóla reir con risa que no parecía natural, 
pero que después me convencí de que era la suya propia. 

—Debe ser verdad, —dijo.—¿Permanerà V. aún mucho 
tiempo aquí, Nicolás? ¿Me permitirá V. suprimir el <se-
ñor?» ¿Cuándo se marcha V? 

—No sé; quizá mañana, quizá permaneceremos aquí 
algún tiempo,—respondí, - aunque nuestra partida estaba 
decidida para mañana. 

—Siento mucho que se marche V,—dijo la princesa mi-
rando alrededor suyo.—Lo siento por V. y por mi Dmitri. 
A vuestra edad, la amistad es una cosa preciosa. 

Sentí que todos me miraban esperando mi contesta-
ción, aunque Vareneka fingía mirar la labor de su tía. 
Sentí que me hacían sufrir una especie de examen y que 
se trataba para mí de mostrar buen continente. 

—Es verdad para mí,—dije.—La amistad de Dmitri me 
es cara, pero la mia no puede serle de ninguna utilidad 
puesto que él vale más que yo (Dmitri no podía avisarme; 



de otra suerte habría temido que él creyese que yo no de-
cía lo que pensaba). 

La princesa se rió de nuevo con su risa que parecía 
afectada y que era sin embargo natural. 

—Pues si hemos de creerle á él,—dijo,—es V. un pe-
queño monstruo de perfecciones. 

-Mons t ruo de perfecciones,-pensé;-la cosa cambia 
de especie; es una frase que no hay que olvidar. 

—Por lo demás, sin hablar de V., Dimitri ha llegado á 
ser maestro en el arte de descubrir perfecciones,-añadió 
bajando la voz (cosa que me agradó mucho) é indicando 
con los ojos á Liubov Sergueievna. 

—Ha llegado á descubrir algunas en mi pobre tía (así es 
como designaban entre ellas á Liubov) y que en verdad 
yo no sospechaba á pesar de que la conozco hace veinte 
años y con ella al perrito. 

- V a r i a , ve á decir que me traigan un vaso de agua,— 
continuo lanzando otra ojeada en torno suyo. Sin duda 
había reflexionado que aún era demasiado pronto para 
iniciarme en los misterios de su familia ó bien que era del 
todo inútil tomarse este t r a b a j o . - O si no déjalo, irá él 
que no hace nada mientras lees. Vaya V. amigo mío 
siempre derecho, y cuando haya V. andado quince pasos! 
se detendrá V. y dirá en alta voz: «Pedro, lleva un vaso de 
agua helada á María Ivanovna». 

Se rió de nuevo con su acostumbrada afectación.-«Sin 
duda habla de mí , -pensé al salir—Quiere decir que me 
ña juzgado muy inteligente.» 

Aún no había dado quince pasos cuando Sofía Ivanov-
; 2 , a l c a n z o m e d l ° Jadeante. Aunque estaba tan gruesa andaba aprisa y con paso ligero. 
y o d e n ^ g o q U e r Í d ° ese lado y haré 

CAPITULO LXV 
Tres especies de amor 

Sofía Ivanovna, á quien acabé de conocer más tarde, 

era una de aquellas raras solteronas nacidas para la vida 
de familia, á las que el destino ha rehusado esta merced y 
que en cierto momento de su vida se deciden á consagrar 
al elegido de su corazón toda aquella ternura que han acu-
mulado durante tantos y tantos años, en previsión del ma-
rido y de los niños á que al fin han tenido que renunciar. 
Esta ternura es tesoro inagotable en ellas, pues por más 
numerosas que sean las personas elegidas todavía les que-
da algún afecto para todos los seres buenos ó malos que 
encuentran en la vida. 

Hay tres especies de amor: l.o El amor elegante; 2.o el 
amor devoto, 3.° el amor activo. 

No considero aquí el amor de un joven por una mucha-
cha ó viceversa, porque este amor me asusta. He sido bas-
tante desgraciado en mi vida para no haber encontrado 
en él ni una sola partícula de verdad. No he visto en él 
mas que mentiras, en que el sentimiento propiamente di-
cho está tan enlazado con las cuestiones de orden fisiológi-
co, con las relaciones conyugales y la cuestión de fortuna 
que es imposible encontrar ni rastro de él. 

Quiero hablar aquí del amor de toda criatura humana 
hacia las demás criaturas; del amor que según la mayor ó 
menor fuerza del alma se concentra en un solo individuo, 
se divide entre varias personas ó se aplica á todos; hablo 
del amor á la madre, al padre, á los hermanos, á los hijos, 
á los amigos ó amigas, á los conciudadanos; en una pala-
bra, del amor á la humanidad. 

El amor elegante consiste en someterse á la belleza del 
sentimiento y en deleitarse en esta manifestación. Para las 
personas que aman así, el objeto amado no es tal si no en 
tanto que despierta un sentimiento agradable que nos pro-
porciona un goce. A tales personas les importa muy poco 
el ser amadas, no ejerciendo esta circunstancia ninguna 
influencia en la belleza y el encanto de la pasión propia. 

Cambian con frecuencia de objeto de amor porque su 
único fin es tener siempre despierto en sí mismos el sen-
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que en cierto momento de su vida se deciden á consagrar 
al elegido de su corazón toda aquella ternura que han acu-
mulado durante tantos y tantos años, en previsión del ma-
rido y de los niños á que al fin han tenido que renunciar. 
Esta ternura es tesoro inagotable en ellas, pues por más 
numerosas que sean las personas elegidas todavía les que-
da algún afecto para todos los seres buenos ó malos que 
encuentran en la vida. 

Hay tres especies de amor: l.o El amor elegante; 2.o el 
amor devoto, 3.° el amor activo. 

No considero aquí el amor de un joven por una mucha-
cha ó viceversa, porque este amor me asusta. He sido bas-
tante desgraciado en mi vida para no haber encontrado 
en él ni una sola partícula de verdad. No he visto en él 
mas que mentiras, en que el sentimiento propiamente di-
cho está tan enlazado con las cuestiones de orden fisiológi-
co, con las relaciones conyugales y la cuestión de fortuna 
que es imposible encontrar ni rastro de él. 

Quiero hablar aquí del amor de toda criatura humana 
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El amor elegante consiste en someterse á la belleza del 
sentimiento y en deleitarse en esta manifestación. Para las 
personas que aman así, el objeto amado no es tal si no en 
tanto que despierta un sentimiento agradable que nos pro-
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el ser amadas, no ejerciendo esta circunstancia ninguna 
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Cambian con frecuencia de objeto de amor porque su 
único fin es tener siempre despierto en sí mismos el sen-



timiento placentero del cariño. Para conseguirlo, hablan 
de su amor, del modo más diverso, al objeto de su pasión 
y á todos en general, aún á los menos interesados. En mi 
país, las personas de cierta clase que aman elegantemente 
no se contentan ni aún con hablar de su pasión á todo el 
mundo; es preciso que lo digan en francés. Es ridíeulo y 
pueril, pero estoy convencido de que han existido y exis-
ten aún, entre los individuos de cierta'clase, múchos, y en 
especial mujeres, en los que el amor á sus amigos, á sus 
maridos y sus hijos dejaría de ser el día en que quedase 
prohibido expresarlo en francés. 

La segunda especie de amor es el amor devoto, que con-
siste en sacrificarse por la persona amada no cuidándose 
de averiguar sí realmente le prestamos un servicio ó no. 
Se puede formular de este modo: «No hay dolor que yo no 
sea Capaz de soportar para probar al mundo entero y á él 
(ó á ella) cuanto le quiero.» Las personas que aman de es-
te modo no aspiran á ser recompensadas, porque es mucho 
más bello de lo que parece el sacrificarse por otro. Casi 
siempre se trata de personas enfermizas, circunstancia que 
hace más meritorio su sacrificio: son por lo general cons-
tantes porque sería doloroso para ellas perder el mérito de 
los sacrificios hechos por el objeto amado. Siempre están 
dispuestas á morir para demostrar su abnegación, en tan-
to que desprecian las pequeñas pruebas de afecto que no 
exigen una devoción peculiar. 

Podéis haber comido ó dormido bien ó mal; podéis estar 
bien ó mal de salud; podéis estar tristes ó gozosos, y en este 
caso se mantienen indiferentes; no moverán ni un solo 
dedo para seros útiles. Pedidles sólo que se expongan á 
recibir un balazo para proteger vuestra vida ó que se arro-
jen al'agua ó al fuego por salvaros, ó exigidles que mueran 
de amor por vosotros, y veréis como se prestan al sacrificio. 
Para esto siempre las encontraréis dispuestas, apenas se 
les presente una ocasión. Es más; estas personas se mues-
tran orgullosas de su amor, exigentes, celosas, desconfia-

das; desean mil peligros al objeto amado para tener el pla-
cer de salvarle y de consolarle y hasta le buscan defectos 
para tener el gusto de corregirlos. 

Supongamos que habitáis en el campo y vivís en com-
pañía de una mujer, que os ama con esa especie de amor 
devoto. Estáis bien; estáis tranquilo; tenéis ocupaciones 
que os agradan; vuestra esposa querida está muy delicada, 
no puede ocuparse del gobierno de la casa, que ha caído 
en manos de la servidumbre, ni de los hijos que están di-
rigidos por sus ayos, ni de nada que le guste porque nada le 
interesa fuera de su marido. Se ve que sufre, pero no ha-
bla de sus dolores por no afligiros, se ve que se fastidia 
pero se encuentra pronta á fastidiarse toda la vida por 
vuestro amor; se ve que se mortifica cuando estáis absor-
to en vuestro trabajo ó en vuestros negocios, cualesquiera 
que sean, la casa, ó la lectura, la agricultura, ó algún ser-
vicio púbico. Sabe que vuestras ocupaciones os matan, 
pero calla y sufre. Enfermáis; entonces vuestra afectuosa 
cónyuge olvida sus propios males y no abandona ni un mo-
mento la cabecera de vuestro lecho. Por más que le roguéis 
que no se moleste, no se irá y sentiréis siempre fija en 
vosotros la mirada compasiva que os dice: «¡Te lo anuncié! 
pero no importa; no te dejaré solo un minuto. 

Una mañana os sentís algo mejor y queréis pasar á otro 
aposento, pero este otro aposento no está arreglado, ni ca-
lentado, ni es habitable. Lo único que os es permitido co-
mer, la sopa, no está preparada y vuestra diligente esposa 
se ha olvidado igualmente de ir á buscar ó daros vuestras 
medicinas. En cambio, vuestra afectuosa mujer que ya no 
puede más, por haber pasado algunas noches velando por 
vosotros, sigue mirándoos con gesto compasivo, caminan-
do de puntillas y dando á los criados órdenes tan contra-
dictorias, que en la casa nadie sabe qué hacer ni á qué 
santo encomendarse. 

Tenéis deseos de leer; vuestra tierna esposa os dice sus-
pirando que sabe bien que no la escucharéis y que os irri-



taréis contra ella,—cosa á que está habituada,—y que lo 
mejor sería que no leyéseis. 

Deseáis pasear por la habitación; mejor haríais en estar 
sentado. Queréis charlar con un amigo que ha venido á 
buscaros; lo mejor sería que no pronunciáseis una sola pa-
labra. 

A la noche siguiente os da otra vez la fiebre. Querríais 
dormir, pero vuestra amante esposa más pálida y más del-
gada aún, está sentada delante de vosotros en una butaca 
y á cada instante lanza un suspiro. La veis á la luz de la 
lámpara y sus pausados movimientos y el leve rumor que 
produce al agitarse os atacan los nervios, os irritan. 

Tenéis un criado que os sirve hace más de veinte años, 
al que os habéis acostumbrado, que os cuida muy bien y 
con toda su alma porque está seguro de una recompensa, 
pero vuestra tierna esposa no le consiente nada; ella quie-
re cuidaros sola con sus manos delicadas, que no sirven 
para el trabajo. 

No podéis menos de seguir con la mirada, llenos de sor-
da irritación, sus blancos dedos que se esfuerzan inútil-
mente en destapar un frasco ó en apagar un quinqué ó en 
echar á un vaso vuestra poción ó en acomodaros en vues-
tro lecho. Si os manifestáis algo inquietos y enojados y le 
suplicáis que se vaya á descansar, ella lo hará humilde-
mente al notar vuestra excitación nerviosa, pero la oiréis 
llorar tras de la puerta y encargar cosas absurdas á los 
criados. Al fin salís con bien de vuestra enfermedad; vues-
tra fiel esposa, que ha pasado veinte noches sin dormir y 
que os recuerda durante todo el día, cae á su vez enferma. 
Empieza á toser, sufre mucho, se vuelve aún más incapaz 
de ocuparse en los asuntos domésticos y mientras vosotros 
volvéis al estado normal, os prueba que se ha sacrificado 
y se sacrifica por vosotros extinguiéndose dulcemente. Sin 
quererlo, su tedio se trasmite á cuantos la rodean, y aún á 
vosotros mismos. 

El tercer amor, el amor activo<t consiste en desear ardie»' 

temente la satisfacción de todas las necesidades, deseos y 
caprichos (hasta los reprensibles) de la persona amada. 
Las personas que aman de este modo aman siempre y to-
da la vida, porque cuanto más viva es su pasión y mejor 
conocen al objeto de su amor, tanto más fácil les es amar-
lo. o en otros términos, satisfacer sus deseos. 

Su afecto se expresa pocas veces por medio de palabras 
y cuando hablan de él, no sólo lo hacen sin elocuencia 
mostrándose poco satisfechas de sí mismas, sino que se 
muestran tímidas, desgarbadas, porque temen siempre no 
amar lo suficiente. Hasta los defectos de la persona amada 
les son queridos, pues les proporcionan más deseos que 
satisfacer. Estas personas quieren ser amadas y en caso 
necesario se convencen fácilmente de que lo son. Si su 
convicción es verdadera son felices; si no, aman igualmen-
te, y no sólo desean la felicidad de la persona amada, sino 
que cooperan á ella sin descanso por todos los medios de 
que pueden disponer, grandes ó pequeños, materiales ó 
morales. 
¿ a m o r e r a cabalmente el que se leía en los ojos de 
boiia Ivanovna, en todos sus movimientos, en cada una 
de sus palabras; amor que recaía en sus sobrinos, en su 
hermana, en Libov Sergueievna y hasta en mí, por ser 
amado de Dmitri. 
" Sólo más tarde pude apreciar á Sofía Ivanovna en pro-
porción de sus méritos, pero desde el día en que la vi por 
vez primera me dirigí esta pregunta: «¿Por qué Dmitri, que 
se esfuerza en comprender el amor de un modo completa-
mente diverso que los demás jóvenes, y que tiene cons-
tantemente á la vista esta buena mujer tan afectuosa, por 
que digo, se limita á reconocer en ella sólo algunas buenas 
cualidades, mientras que ge halla fascinado por esa extra-
ña mujer, por Liubov Sergueievna? Dice bien el proverbio-
f" e es profeta en su patria. Una de dos; en todo hom-
bre, el lado malo es superior realmente al bueno, ó el in-
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dividuo se siente atraído mejor hacia lo mal que hacia el 
bien- Y no hacía mucho tiempo que Dmitri conocía á Liu- j 
bov Sergueievna, en tanto que estaba acostumbrado desdé 
su nacimiento al afecto de su tía. 

CAPITULO LXVI 

Donde se afianza mi ami-tad con Dmitri 

Cuando volví á la galería, no hablaban de mí como había 
supuesto. Vareneka había dejado el libro y disputaba con 
Dmitri, que,se paseaba de un lado á otro, arreglándose la 
corbata con su peculiar movimiento del cuello y fruncien-
do las cejas. El motivo de esta discusión era Ivan Iacovle-
vitch y la superstición, pero los dos hermanos estaban de-
masiado excitados para que no se pudiese suponer que en 
el fondo se trataba de un asunto mucho más íntimo de 
la familia. La princesa y Liubov Sergueievna callaban, 
sin perder no-obstante una palabra de lo que se decía y 
mostraban abiertamente á vece? el deseo de tomar parte 
en la cuestión, pero se contenían porque se fiaban la una 
de Vareneka y la otra de Dmitri. De la mirada que me 
lanzó Vareneka cuando entré, deduje que absorta por com-
pleto en su discusión no se preocupaba en lo más mínimo 
de mi presencia. Y la mirada de la princesa, que partici-
paba abiertamente de l a opinión de su hija, tuvo el mis-
mo aire indiferente. Dmitri en cambio Se espresaba más 
vivamente desde que notó mi presencia, y Liubov dijo con 
timidez sin dirigirse abiertamente á nadie: «Nuestros vie-
jos tienen razón: ¡Si la juventud supiese y si la vejez pu-
diese!* 

Esta máxima no cortó la discusión y no surtió más 
efecto que el de hacerme comprender que Dmitri y Liubov 
Sergueievna no tenían razón. Al principio sentí cierto em-
barazo á la vista de esta escena de familia, pero por otro 
lado me agradaba conocer un tanto á fondo las verdaderas, 

relaciones que existían entre ellos, convencido por o!ro la-
do de que mi presencia no les molestaba, 

¡Cuántas veces sucede que frecuentáis años enteros una 
casa en que el velo falaz de la decencia os oculta Jas ver-
daderas relaciones que existen entre los miembros de la 
iamnia! 

He notado también que cuanto más tupido es el velo 
y mas bello exteriormente, más grosera es la realidad que 
se esconde tras él. Basta que por azar se comience una 
discusión inesperada y . en la apariencia insignificante, 
para que sm causa evidente la cuestión se envenene, se 
agrie, rasgando el velo de la decencia y manifestándose 
patentes de pronto las verdaderas relaciones de la familia 
en toda su rudeza, con terror de los contendientes mismos 
y con asombro de los demás. El velo no cubre ya nada 
ondea inútilmente entre los adversarios y no sirve más 
que para recordarles cuanto tiempo os han engañado tras 
tras él. A menudo sucede que se siente menos dolor cuan-
do se da con la cabeza en una pared, que al tocarse ligera-
mente una llaga viva. No hay familia casi que no tenga 
un punto sensible, y este era en casa de Nekliudof la es-
trana pasión de Dmitri por Liubov Sergueievna. Su madre 
y su hermana estaban celosas, heridas en sus afectos de 
ramilla y esto era lo que daba á la disputa sobre Ivan 
lacovlevitch un significado verdaderamente serio para 
ellos. ' 

—Pretendes siempre descubrir un rasgo admirable en 
aquello que es para los demás ó ridículo ó digno de des-
precio, -dec ía Vareneka con su voz áonora articulando 
claramente cada sílaba. 

- A n t e todo,-respondió Dmitri inclinando la cabeza 
del lado opuesto á su hermana , - te afirmo que sólo un 
bnbon podría hablar con desprecio de un hombre tan 

. respetable como Ivan lacovlevitch. 
En segundo lugar, tú, con propósito deliberado, cierras 

Jos ojos para no ver lo bueno, la-claridad que te ciega. 



ER esto entró Sofía Ivanovna, que miró con timidez á 
sus dos sobrinos y después á mí; suspiró profundamente 
dos veces, abriendo la boca como si hablara para sí. 

—Te suplico Varia que sigas tu lectura,—le dijo dándo-
le el libro y tocándole el brazo con ademán afectuoso.— 
¡Deseo tanto saber si él la ha encontrado ya! 

Continuó la lectura. Esta pequeña escena no había tur-
bado para nada la paz y la armonía que reinaban en aque-
lla reunión de señoras. Miré á Vareneka mientras leía y 
me dije que no era tan fea como me pareciera al prin-
cipio. 

—¡Qué lástima que esté enamorado,—pensé,—y que 
Vareneka no sea Sonia! ¡Qué bello sería formar parte de 
esta familia, en donde encontraría de una vez una madre, 
una tía y una esposal 

Entre tanto miraba fijamente á Vareneka con la idea 
de magnetizarla, obligándola á mirarme. Levantó en efec-
to la cabeza del libro, y al encontrarse su mirada con la 
mía se volvió á otro lado. 

—No escampa todavía,—dijo. 
Sentí de pronto una estraña impresión. Me pareció que 

todo cuanto me ocurría en aquel momento era una repe-
tición de lo que ya me había ocurrido en otra ocasión; en-
tonces, como hoy, llovía; el sol declinaba tras los abedules, 
Ella leía, yo al mirarla la magnetizaba; ella levantaba los 
ojos... 

—¿Sería quizá ella... Ella?—pensé.—¿Comienza aquí 
ese gran acontecimiento?... 

Decidí que Varia no era Ella y que el gran suceso no 
había llegado aún. 

—Ante todo,—decía entre mí,—Vareneka es fea, no es 
más que una señorita que he conocido del modo más na-
tural. Ella en cambio no será una mujer vulgar y la en-
contraré en lugar preeminente y en circunstancias ex-
traordinarias. Esta familia me es simpática porque no he 
conocido aún otras, pero es probable que haya muchí-

simas 'como esta, que conoceré en el transcurso de mi 
vida. 

Aquella misma noche, á la hora de acostarnos, Dmitri' 
dió muchos puñetazos en la cabeza á su criadito porque 
no comprendió lo que le decía. El criado salió corriendo, y 
Dmitri, que le había perseguido hasta la puerta, se detu-
vo, volvió sus ojos hacia mí y la expresión iracunda y 
cruel que había tomado por un momento su fisonomía, se 
transformó en dulzura y vergüenza infantiles. Se fué á la 
cama, apoyó el codo sobre la almohada, sosteniendo la 
cabeza con la mano y me miró afectuosamente con lágri-
mas en los ojos. 

—¡Ah, Nicolás, amigo mío!—dijo.—Ya conozco cuán 
malo soy y- Dios sabe cuanto le pido que me mejore; ¿pero 
qué puedo hacer si tengo un carácter malévolo y detesta-
ble? Trato de contenerme, de corregirme, pero no se con-
sigue esto de un solo golpe, es preciso que alguien nos dé 
ejemplo. Liubov Sergueievna me comprende y me ha ser-
vido de mucho, tanto que, según he visto en mi libro de 
memorias, he hecho muchos progresos en un año. ¡Ah 
Nicolás! ¡alma mía!—continuó con amabilidad insólita 
pero en tono más sereno, como si esta confesión le hubie-
se ocasionado un gran bien.—¡Es tan preciosa la influen-
cia de una mujer como ella! ¡Dios mío! ¡que bella será mi 
vida cuando, al alcanzar mi independencia, posea una 
amiga como ella! Me convertiré en un hombre distinto. 

Y Dmitri me habló de sus planes de matrimonio, de 
vivir en el campo, trabajando sin cesar en su perfecciona-
miento... 

—Viviré en el campo,—decía,—y tu vendrás á verme. 
Acaso te hayas casado con Sonia y nuestros hijos jugarán 
juntos. Parecen cosas ridiculas y tontas, y sin embargo se 
realizarán. 

—¡Puede ser!—dije, sonriendo y pensando que sería me-
jor que yo me casara con su hermana. 

—¿No sabes?—continuó después de un momento de si-



lencio.—Creas que estás enamorado de Sonia y yo pienso 
que es una tontería, porque tú ignoras aún Jo que es amar 
de veras. 

No le respondí, porque se me figuró que participaba yo 
mismo de este parecer suyo. Hubo un breve silencio. 

—Ayer notaste con seguridad que estaba de muy mal 
humor y que disputé neciamente con Varia. Mira, lo he 
sentido después muchísimo, especialmente porque estabas 
tú presente. Es una buena muchacha; ya te convencerás 
cuando la conozcas mejor. 

Este modo de pasar de la idea de que yo no estaba 
enamorado al elogio de su hermana, me proporcionó, un 
gran placer y me hizo ruborizarme, pero no le dije nada 
absolutamente sobre Vareneka y continuamos cada uno 
desde su cama charlando de mil cosas. 

El gallo había cantado ya dos veces, rayaba la aurora y 
aún continuábamos nuestras confidencias, Al fin Dmitri 
apagó la luz. 
. —Ya es hora de dormir,—dijo. 

—Sí. Una palabra más. 
—¿Qué quieres? 
—¡Es muy hermosa la vida! 
—Sí, muy hermosa, —respondió con acento tal, que me 

pareció ver en la obscuridad la expresión gozosa y acari-
ciadora de su ojos y su sonrisa infantil. 

CAPITULO LXVII 

En el campo 

Al día siguiente marché con Volodia para el campo. 
Durante el viaje no hice más que pensaren mis recuerdos 
de Moscou, y sólo por la noche, en el quinto relevo de ca-
ballos, comencé á pensar en Sonia Valakhine. Es estraño, 
—decía entre mí,—que, enamorado como estoy, me haya 
olvidado por completo de ella. Es preciso que la recuerde 

siempre. Y me puse á pensar en Sonia, como es posible 
hacerlo en un viaje, es decir, á intervalos, pero intensa-
mente. 

El resultado de mis reflexiones fué la necesidad, ape-
nas llegado al campo, de tomar un aire triste y pensativo 
ante todas las personas de casa, y sobre todo ante Catali-
na, á quien juzgaba una experta conocedora en la materia 
y á la cual había hablado ya alguna cosa del estado de mi 
corazón. Pero á pesar de mis esfuerzos para engañar á los 
demás y á mí mismo; á pesar del esmero con que procu-
raba imitar todos los síntomas que había observado en las 
personas enamoradas, al cabo de dos días, durante los 
cuales no recordé mi pasión sino á grandes intervalos (por 
la noche sobre todo es cuando recordaba que estaba ena-
morado), la vida del campo y el género diverso de ocupa-
ciones, me hicieron olvidar del todo mi amor por Sonia. 

Llegamos á hora avanzada de la noche á Petrovskoe, 
mientras yo dormía tan profundamente que no pude no-
tar que pasábamos bajo la alameda de los abedules. Todos 
los de casa estaban en la cama. El viejo Phoca vino á des-
correr el cerrojo de la puerta y á abrirnos, descalzo y con 
una luz en la mano. Estaba encorvado é iba vestido con 
una especie de camisa de mujer. Al vernos tuvo un movi-
miento de alegría, nos besó en los hombros, se quitó apre-
suradamente el sombrero de fieltro y se fué á vestir. Aun 
no estaba yo bien despierto cuando atravesé el vestíbulo 
y subí por la escalera, pero al llegar á la antecámara, 
cuando volví á ver la cerradura con el picaporte, el anti-
guo candelabro cubierto de cera como en otro tiempo, las 
sombras oblicuas formadas por la candela que Phoca ha-
bía encendido; la doble ventana que no se abría casi nun-
ca y que estaba eternamente recubierta de polvo y al otro 
lado de la cual recordaba que había un serbal; todos aque-
llos objetos que me eran tan familiares y que encerraban 
para mí taptos recuerdos, tan unidos entre sí, tan bien 
bien asociados en un solo pensamiento, sentí de pronto 



en mí la caricia de aquella vieja casa tan querida. Me 
pregunté involuntariamente como habíamos podido la 
casa y yo permanecer alejados por tanto tiempo uno de 
otra, y me apresuré mirar si las demás habitaciones esta-
ban en el mismo estado de antes. No había nada cambia-
do; sólo se había vuelto todo más pequeño, más bajo, y á 
me parecía que yo era más alto, más torpe, más grosero. 
Tal como era, la misma morada me abrió con alegría los 
brazos, cada mesa, cada ventana, cada escalón, cada pe-
queño rumor promovía en mí una multitud infinita de 
imágenes, de sentimientos, de recuerdos de aquel feliz 
tiempo pasado que ya no volverá más. 

Entramos en la habitación donde dormíamos cuando 
pequeños; todos nuestros miedos infantiles estaban allí, 
escondidos en los obscuros rincones y en los vanos de las 
puertas. Atravesamos el salón en donde aún se respiraba 
el amor maternal con su dulzura tranquila y todos los ob-
jetos estaban como inundados en ella. Pasamos por la sa-
la en que se sentía aún la alegría ruidosa y descuidada de 
la infancia que no deseaba otra cosa que el ser despertada 
de nuevo. En el saloncito en que nos hizo entrar Phoca y 
en donde nos había dispuesto las camas, todo, desde el 
espejo y los biombos hasta las desigualdades de las pare-
des cubiertas de papel claro, todo nos hablaba de dolores 
de muerte, de lo que ya no volvería más. 

Nos acostamos y Phoca se fué después de habernos da-
do las buenas noches. • 

—¿No es en esta la habitación donde murió mamá?—pre-
guntó Volodia. Fingí dormir y no respondí. Si hubiese 
hablado, no habría podido contener el llanto. 

Cuando por la mañana me desperté, papá con bata y 
zapatillas bordadas y con un cigarro en la boca estaba 
sentado en la cama bromeando y riendo. Al verme abrir 
los ojos se levantó apresuradamente con el tic del hombro 
y vino á darme palmadas en la espalda con su manaza, 
aplicando su mejilla á mis labios. 

—¡Muy bien! me alegro infinito, señor diplomático,— 
dijo con un mohín algo burlón que le era habitual y fijan-
do en mí sus ojillos brillantes.—Volodia me dice que has 
salido muy bien de tus exámenes, bribonzuelo; está muy 
bien. ¡Tampoco tú quieres ser un holgazán! ¡te has empe-
ñado tú también en ser un buen muchacho! ¡Gracias, que-
rido mío! Ahora procuraremos divertirnos aquí y el in-
vierno que viene iremos á Petersburgo. Desgraciadamente, 
se acabó la temporada de caza; si así no fuera, os hubiera 
hecho pasar bien el tiempo. Tú, Volodia, podrás ir á dar 
una vuelta con tu escopeta; hay muchas aves de paso é iré 
también contigo. 

Este invierno, si Dios quiere, iremos á Petersburgo, 
donde trataréis con algunas personas de la alta sociedad 
y encontraréis buenos amigos. Ya sois dos hombrecitos y 
ahora, como estaba diciendo á Volodia, mi tarea ha con-
cluido. Os he puesto en camino, y podéis adelantar por él, 
vosotros solos. Cuando me lo pidáis, os aconsejaré y os di-
rigiré. Ahora no soy para vosotros más que un amigo, 
pero quiero serlo siempre; seré vuestro buen amigo, vues-
tro compañero dándoos buenos consejos cuando se pre-
sente la ocasión... y nada más. ¿Qué dice tu filosofía, Ni-
colás? ¿Eh? ¿Está bien ó nó? 

Naturalmente respondí que todo iba á las mil maravi-
llas, y esto era lo que pensaba. El papá aquel día estaba 
encantador; ¡tan contento y tan feliz parecía! Las nuevas 
relaciones que establecía conmigo, aquella manera misma 
de tratarme como á un igual, como á un compañero, me 
impulsaban á amarle más aún. 

—Pues bien, cuéntame lo que has visto. ¿Y los Ivine? 
¿has visto á ese buen hombre? ¿qué te ha dicho?—conti-
nuó papá.—¿Has ido á casa del príncipe Ivan Ivanovitch? 
Estuvimos mucho tiempo charlando sin vestirnos, tanto 
que el sol bastante alto no tocaba ya nuestras ventanas. 
Vino Jacob (aunque viejo, agitaba todavía los dedos de-



irás de la espalda) y anunció á papá que la carretela esta-
ba pronta. 

—¿Dónde vas?—le pregunté. 
— ¡Ahí se roe olvidaba,—dijo tosiendo y con su tic del 

hombro, cierto tic que indicaba contrariedad esta vez.— 
He prometido ir hoy á casa de los Epipane. ¿Te acuer-
das de «la hermosa flamenca» que venía á visitar á 
mamá?—Son buenas personas;—y papá salió moviendo su 
hombro en aquel momento el tic revelaba su confusión. 

Apenas salió me apresuré á vestirme coh mi uniforme 
de estudiante y me fui al salón. Volodia, por su parte, no 
se dió prisa y se quedó hablando un rato con Jacob de 
los parajes buenos para cazar chochas y cercetas. Nada le 
fastidiaba más que los afectos de familia y manifestaba 
una frialdad tal, que admiraba á quien no conocía la cau-
sa. En la antesala encontré á papá que se dirigía con paso 
Corto y rápido á la escalera. Vestía levita nueva de Mos-
cou y andaba muy perfumado. Al verme, me hizo una 
seña con la cabeza como para decirme: ¿Ves que lindo es-
toy? mientras yo me quedé admirado de la expresión vi-
vísima de sus ojos. 

Nada cambiado noté en el salón. El antiguo piano de 
cola de madera amarillenta continuaba en su sitio, en el 
punto más claro de la habitación. Las grandes ventanas, 
abiertas como en otro tiempo, ofrecían la misma vista ri-
sueña de los grupos de árboles y de las veredas de arena 
rojiza del jardín. Besé á Mimí y á Liubotshka, y me acer-
qué á Catalina para hacer con ella otro tanto, pero me 
acordé á tiempo de que no era conveniente, me detuve, 
callé y me puse como la grana. Catalina sin la menor cor-
tedad me tendió su blanca mano y me felicitó por mi en-
trada en la Universidad. Cuando entró Volodia se repitió 
la misma escena. Era en verdad difícil después de haber-
nos criado juntos, y habernos visto todos los días hasta la 
época de nuestra primera separación, hallar el modo de 
saludarnos al volvernos á encontrar. Esta vez fué Catalina 

la que se ruborizó en tanto que Volodia, sin el ménor em-
' barazo se inclinó ligeramente ante ella, después de lo cual 
bromeó un momento con nuestra hermana y ce fué á 
paseo. 

CAPITULO LXVHI , 

Nuestras relaciones con las muchachas 

Volodia tenía ideas muy originales respecto á las chicas 
de casa; tenía interés en que comiesen y durmiesen bien, 
en que vistiesen siempre con elegancia, que no cometie-
sen errores al hablar en francés (se avergonzaba mucho 
cuando en presencia de extraños se cometían algunos 
errores en francés;) pero no se le ocurrió nunca que las 
muchachas podían pensar ó sentir como él y menos aún 
admitía que se pudiese hablar con ellas de cosas serias. 
Cuando le dirigían una pregunta de cierta importancia 
(lo que ellas trataban tiempre de evitar al hablarle, pre-
guntándole por ejemplo su opinión sobre una novela, ó le 
interrogaban sobre sus tareas en la Universidad, les hacía 
una mueca y se iba, ó bien respondía con una frase in-
completa en francés: «Comme si trois jolis, etc., ó tomaba 
un aspécto grave y necio pronunciando con mirada vaga 
una palabra cualquiera que no tenía la menor relación 
con la pregunta: panecillo, col, etc., ú otra palabra seme-
jante. Cuando yo le repetía lo que habían dicho Liu-
botshka y Catalina, no dejaba nunca de responderme: 

—¡Hum! ¿todavía te entretienes en hablar con ellas? 
Vaya, ya veo bien que nunca se podrá sacar partido de tí. 

Era preciso verle y oirle para medir el profundo des-
precio que se contenía en aquella frase. Hacía dos años 
que Volodia se Consideraba como mayor y empleaba el 
tiempo en enamorarse de todas las mujeres hermosas que 
veía. Aún cuando veía á Catalina todos los días y ésta lle-
vaba desde hacía dos años vestido largo, embelleciéndose 



más cada día, ni siquiera se le ocurrió un momento el 
enamorarse de ella. 

Esto dependía quizá del hecho de que los recuerdos 
prosáicos de la infancia, la disciplina de nuestro precep-
tor, nuestras simplezas, etc., estaban aún impresas en su 
memoria ó bien procedía de la aversión que sienten los 
niños hacia las chicas que forman parte de la familia, ya 
que no de esa debiJidad que tenemos todos al encontrar 
con la belleza y la bondad en el camino, de seguir ade-
lante pensando: «¡Oh encontraré tantas como ésta en la 
vida!» Cualquiera que fuese la razón de ello, Catalina no 
era aún para Volodia una mujer. 

Durante todo el verano Volodia se aburrió de un modo 
evidente y su fastidio procedía del desprecio que leinspi-
rábamos desprecio que no se tomaba el trabajo de ocultar. 
Su rostro parecía decirnos continuamente: «¡Ah, cómo me 
fastidio! |y no tener siquiera una persona con quien cam-
biar dos palabras!»—A veces salía por la mañana con la es-
copeta, otras veces se quedaba en su cuarto leyendo y no 
se vestía hasta la hora de comer. Si papá no estaba en casa 
traía el libro á la mesa y continuaba leyendo sin hablar 
con nadie, lo que nos hacía pensar que tal vez le había-
mos ofendido. Por la noche se tendía en el diván del sa-
lón y dormía con la cabeza apoyada en una mano, ó bien 
se entretenía en decir bobadas que no siempre eran de-
centes, y que & veces sacaban á Mimí de sus casillas. En-
tonces enrojecía de cólera y nosotros nos desternillábamos 
de risa. Volodia no se dignaba nunca hablar en serio, á 
no ser con papá y alguna vez conmigo. 

Yo imitaba sin querer á mi hermano en su manera de 
tratar á las muchachas, pero no incurría como él en la 
exageración de no darles la menor muestra de afecto, 
pues mi desprecio no tenía raíces tan profundas como el 
suyo. 

Traté varias veces durante el verano, cuando me fasti-
diaba, trataba de emprender una conversación seria con 

Liubotshka y Catalina, pero siempre concluía por inquie-
tarme á causa de su incapacidad de seguir un razonamien-
to y de su ignorancia sobre las cosas más sencillas y cono-
cidas.—Ignoraban, por ejemplo, qué es el dinero, qué es 
lo que se aprende en la Universidad, qué representa la gue-
rra, etc., etc.—Me afligía su falta casi absoluta de curiosi-
dad por todas estas cuestiones, y asi, mis tentativas no 
daban más resultado que el confirmarme más en mi 
mala opinión. 

Me acuerdo de que una noche Liubotshka repetía por 
centésima vez en el piano un pasaje fastidioso. Volodia 
dormitaba en el diván del salón, y de cuando en cuando 
sin dirigirse á nadie murmuraba con ironía: «Anda, ¡tor-
pe!.... qué mamarracho!... ¡Qué batiburrillo!.. ¡muy bien!... 
¡otra vez!... ¡Ah! ¡vuelta á lo mismo!...» etc. Yo estaba con 
Catalina en la mesa del té y no me acuerdo cómo acaeció 
que ella hizo recaer la conversación en su tema favorito: 
el amor. Tenía deseos de filosofar y empecé á definir el 
amor con gran énfasis: Amor es el deseo de encontrar en 
otro lo que nos falta á nosotros mismos. Catalina me res-
pondió que por el contrario cuando una joven sin bienes 
de fortuna quiere casarse con un hombre rico no está ni 
con mucho enamorada, pues, según ella la riqueza era lo 
menos importante en el mundo, y que el único amor ver-
dadero era aquel que resistía á la distancia y á la separa-
ción (comprendí que aludía á su simpatía por Dubkof) 
Volodia, que nos escuchaba seguramente, se alzó de pron-
to sobre los codos y en tono interrogativo lanzó una de 
sus frases insolentes. 

—¡Siempre la misma necedad!—dijo Catalina. 
No pude menos de pensar que Volodia tenía razón. 
Aparte de las facultades comunes á todos los hombres 

y más ó menos desarrolladas en cada individuo, por ejem-
plo, la sensibilidad y el sentido artístico, existe una facul-
tad más ó menos desarrollada en cada clase de personas, 
y particularmente en cada familia, facultad que llamaré 



comprensión. Su esencia consiste en aplicará las cosas una 
misma medida común y en considerarlas desde el mismo 
punto de vista arbitrario. Dos personas de la misma clase 
ó de la misma familia dotadas de esta facultad, no tras-
pasarán nunca cierto límite en la manifestación de un 
sentimiento, porque más allá de esta medida la una y la 
otra persona encontrarían en vosotros un segundo senti-
do, una intención oculta. Lo notan á tiempo cuando el 
elogio se convierte en ironía y la expansión tiene algo de 
hipócrita, y en cambio una persona extraña podría juz-
garlo de un modo diferente. Las personas dotadas de la 
misma comprensión ven las cosas bajo el mismo aspecto, 
bien sea ridículo, bien hermoso ó feo, y para facilitar este, 
acuerdo adoptan un lenguaje peculiar, giros y frases es-
peciales y hasta palabras que expresan finísimos matices 
de ideas que no pueden comprender los demás. 

En nuestra familia habia un acuerdo perfecto entre 
papá Volodia y yo; Dubkof se había dejado llevar de la 
misma corriente, y Dmitri; aunque era mucho más inteli-
gente, no nos comprendía porque no tenía aptitud para 
ello. Pero entre Volodia y yo este acuerdo, esta compren-
sión mutua era extraordinaria, á causa sin duda de que 
habíamos-crecido en circunstancias idénticas. Papá mis-
mo distaba mucho de hallarse á nuestra altura y no com-
prendía una porción de cosas tan claras para nosotros 
como que dos y dos son cuatro. 

Por ejemplo, Volodia y yo habíamos adoptado—Dios 
sabe por qué—estas palabras: pasa, que quería decir el 
deseo vanidoso de ostentar riquezas: giba quería decir 
algo fresco, sano, elegante pero sin degenerar en curai etc. 
Por lo demás en el sentido de las palabras influía mucho 
la expresión del rostro y el conjunto del discurso; tanto, 
que si uno de nosotros inventaba una palabra para expre-
sar un matiz imperceptible, el otro la comprendía en se-
guida. 

E las carecían de esta habilidad, y de aquí la causa pri-

mera de la barrera moral que las separaba de nosotros y 
de ahí también el desprecio que sentíamos por ellas. Aca-
so se comprendían entre sí, pero esta comprensión no se 
avenía con la nuestra, y se sentían inclinadas á ver un 
sentimiento en lo que nosotros llamábamos modos de de-
cir, ó tomaban por lo serio lo que nosotros decíamos iró-
nicamente. 

Entonces no pude conciliar esta insuficiencia con el he-
cho de que fuesen inteligentes y buenas, y las desprecia-
ba. Además como era muy escrupuloso en materia de sin-
ceridad, y en lo que me concernía llevaba estas cosas - al 
último limite, acusé á Liubotshka, tan tranquila y tan 
confiada, de-socarrona y suspicaz é hipócrita, porque no 
comprendía la necesidad de indagar y analizar todos sus 
pensamientos y todas las oscilaciones de su espíritu. Por 
ejemplo, Liubotshka tenía la. costumbre de hacer todas 
las noches la señal de la cruz sobre papá; ella y Catalina 
lloraban en los funerales dedicados á mamá; Catalina sus-
piraba 3' ponía en blanco los ojos cuando tocaba el piano: 
todo esto me parecía el colmo de la hipocresía y me pre-
guntaba en donde habían aprendido á fingir como las per-
sonas grandes y porque su conciencia no las acusaba de 
ello. 

CAPITULO LXIX 

Mis ocupaciones 
A pesar de todo, empleaba el tiempo con las señoritas 

mucho más que en los años anteriores, á causa de una 
gran pasión que sentí entonces por la música. Durante la 
primavera habíamos recibido la visita de un jovencito, 
vecino nuestro, que, apenas entró en la sala, se puso á mi-
rar el piano, y mientras hablaba con Mi mi y Catalina se 
fué acercando poco á poco á él. Después de haber hablado 
del tiempo y de los atractivos del campo, empezó brusca-
mente á háblar de música y de piano; dió á entender que 



comprensión. Su esencia consiste en aplicará las cosas una 
misma medida común y en considerarlas desde el mismo 
punto de vista arbitrario. Dos personas de la misma clase 
ó de la misma familia dotadas de esta facultad, no tras-
pasarán nunca cierto límite en la manifestación de un 
sentimiento, porque más allá de esta medida la una y la 
otra persona encontrarían en vosotros un segundo senti-
do, una intención oculta. Lo notan á tiempo cuando el 
elogio se convierte en ironía y la expansión tiene algo de 
hipócrita, y en cambio una persona extraña podría juz-
garlo de un modo diferente. Las personas dotadas de la 
misma comprensión ven las cosas bajo el mismo aspecto, 
bien sea ridículo, bien hermoso ó feo, y para facilitar este, 
acuerdo adoptan un lenguaje peculiar, giros y frases es-
peciales y hasta palabras que expresan finísimos matices 
de ideas que no pueden comprender los demás. 

En nuestra familia había un acuerdo perfecto entre 
papá Volodia y yo; Dubkof se había dejado llevar de la 
misma corriente, y Dmitri; aunque era mucho más inteli-
gente, no nos comprendía porque no tenía aptitud para 
ello. Pero entre Volodia y yo este acuerdo, esta compren-
sión mutua era extraordinaria, á causa sin duda de que 
habíamos-crecido en circunstancias idénticas. Papá mis-
mo distaba mucho de hallarse á nuestra altura y no com-
prendía una porción de cosas tan claras para nosotros 
como que dos y dos son cuatro. 

Por ejemplo, Volodia y yo habíamos adoptado—Dios 
sabe por qué—estas palabras: pasa, que quería decir el 
deseo vanidoso de ostentar riquezas: giba quería decir 
algo fresco, sano, elegante pero sin degenerar en curai etc. 
Por lo demás en el sentido de las palabras influía mucho 
la expresión del rostro y el conjunto del discurso; tanto, 
que si uno de nosotros inventaba una palabra para expre-
sar un matiz imperceptible, el otro la comprendía en se-
guida. 

E las carecían de esta habilidad, y de aquí la causa pri-

mera de la barrera moral que las separaba de nosotros y 
de ahí también el desprecio que sentíamos por ellas. Aca-
so se comprendían entre sí, pero esta comprensión no se 
avenía con la nuestra, y se sentían inclinadas á ver un 
sentimiento en lo que nosotros llamábamos modos de de-
cir, ó tomaban por lo Serio lo que nosotros decíamos iró-
nicamente. 

Entonces no pude conciliar esta insuficiencia con el he-
cho de que fuesen inteligentes y buenas, y las desprecia-
ba. Además como era muy escrupuloso en materia de sin-
ceridad, y en lo que me concernía llevaba estas cosas - al 
último limite, acusé á Liubotshka, tan tranquila y tan 
confiada, desocarrona y suspicaz é hipócrita, porque no 
comprendía la necesidad de indagar y analizar todos sus 
pensamientos y todas las oscilaciones de su espíritu. Por 
ejemplo, Liubotshka tenía la. costumbre de hacer todas 
las noches la señal de la cruz sobre papá; ella y Catalina 
lloraban en los funerales dedicados á mamá; Catalina sus-
piraba 3' ponía en blanco los ojos cuando tocaba el piano: 
todo esto me parecía el colmo de la hipocresía y me pre-
guntaba en donde habían aprendido á fingir como las per-
sonas grandes y porque su conciencia no las acusaba de 
ello. 

CAPITULO LXIX 

Mis ocupaciones 
A pesar de todo, empleaba el tiempo con las señoritas 

mucho más que en los años anteriores, á causa de una 
gran pasión que sentí entonces por la música. Durante la 
primavera habíamos recibido la visita de un jovencito, 
vecino nuestro, que, apenas entró en la sala, se puso á mi-
rar el piano, y mientras hablaba con Mi mi y Catalina se 
fué acercando poco á poco á él. Después de haber hablado 
del tiempo y de los atractivos del campo, empezó brusca-
mente á hablar de música y de piano; dió á entender que 
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sabía tocarlo y ejecutó en efecto tres valses con tiempo 
acelerado. 

Libuotshka, Mime y Catalina de pié y junto al piano, 
contemplaban al joven. Este no volvió más á nuestra ca-
ca, pero á mí me había encantado su modo de ejecutar, 
su posición, su manera de alisarse los cabellos y sobre to-
bre todo su habilidad para hacer octavas con la mano iz-
quierda, extendiendo rápidamente el pulgar y el meñique 
y levantándolos después lentamente para extenderlos de 
nuevo con agilidad. Aquel ademán gracioso, aquella pos-
tura negligente, aquella hermosa cabellera, su cortesía pa-
ra con las señoras; todo esto me indujo á aprender á tocar 
el piano. 

Animado de este propósito, me convecí de que poseía 
el don y la pasión de la música y que aprendería muy 
pronto. Comencé muy bien, como les pasa en general á 
los principiantes de ambos sexos, sobre todo del femeni-
no, que no tienen buenas lecciones,—que carecen de dis-
posición y que ni siquieran sospechan lo que puede dar el 
arte, ni conocen el modo de arreglarse para sacar algún 
fruto de él. Para mí la música, ó mejor dicho, el piano, 
era un medio para seducir á las señoritas y para mostrar 
sus sentimientos. 

Después de haber aprendido las notas con ayuda de 
Catalina y de haberme soltado un poco los dedos (durante 
dos meses puse tanto ardor en este ejercicio que estando 
en la mesa ó en la cama me ejercitaba el dedo de enme-
dio, bastante rebelde, á la rodilla ó en la almohada), co-
mencé á tocar. Tocaba ciertamente con brío y la misma 
Catalina me lo decía, pero perdía el compás á menudo. 

Ya puede cualquiera imaginarse qué clase de composi-
ciones podrían ser: valses, galops, romanzas, arreglos de 
aquellos graciosos compositores, hechos por quien no está 
dotado de buen gusto, diciendo: «Esto no es preciso por-
que no se ha escrito en música, nada más insípido ni más 
absurdo.» Y esta es la razón por la que encontráis en 

el piano de toda muchacha rusa tantos sin nombre. Te-
níamos nosotros, es verdad, la sonata patética y la sonata 
en do menor de Betthoven, dos piezas estropeadas por las 
señoritas y que Liubotshkc tocaba solo como recuerdo de 
mamá. Teníamos también alguna buena música que mi 
hermana había recibido de su maestro de Moscou; pero 
había entre ellas demasiadas piezas de su composición -
marchas y galops imbéciles-quo tocaba Liuhotska. Ni á 
Catalina ni á mí nos agrababan las obras serias; dábamos 
la preferencia a Lefou ó á Les Rossignols, tocados por Ca-
talina con tanta agüidad que apenas se le veían los dedos 
y que yo comenzaba también á tocar con bastante correc-
ción y gusto. Había logrado imitar al joven pianista, y á 
menudo me pesaba que ninguna persona entraña me vie-
se tocar. Pronto noté que Liszt y Kalkbrenner eran supe-
riores á mis fuerzas y reconocí la imposibilidad de alcan-
zar á Catalina por aquel camino. Así, creyendo que la 
música clásica fuese más fácil y por otra parte deseando 
ser original, me convencí de que prefería la música seria 
alemana. Comencé á caer en éxtasis cuando Liubotshka 
ejecutaba alguna composición patética, aunque para ser 
sincero al cabo de algún tiempo me aburre. Yo también 
me puse á tocar algo de Beethoven que yo pronunciaba 
Betov. 

A lo que recuerdo-y dejando á un lado mi afición y 
aquella mezquina aspiración á que obedecía mi pasión 
musical-no carecía de cierta aptitud. La música me con-
movía hasta hacerme derramar lágrimas y sabia ejecutar 
en el piano, de oído, todas las arias que me agradaban 

0 1 u e , s i e n aquella ¿Poca alguien me hubiese guiado 
y ensenado á buscar en la música misma el fin y la re-
compensa de mis esfuerzos, en vez de ver en ello sólo un 
medio de seducir á las niñas, habría llegado á ser un pia-
nista regular. 



Otra de mis ocupaciones durante aquel verano, fué la 
lectura de las novelas francesas de que Volodia había he-
cho una gran colección. Montecristo y los varios Misterios 
estaban entonces en gran boga. Era yo entusiasta de Ale-
jandro Dumas, Eugenio Sue y Paul de Kock. Los perso-
najes y los acontecimientos más extraños me parecían que 
eran la realidad, la vida misma; no sólo no me atreví á 
imaginar que el autor hubiera podido alterar la verdad, 
sino que para mí, el autor mismo no existía, viendo yo. 
surgir de las páginas de sus libros personajes de carne y 
hueso y hechos reales. Es verdad que yo no había trope-
zado nunca con personas semejantes á las allí representar 
das, pero no dudaba siquiera de que existiesen real-
mente. 

A la manera que un hombre inclinado á sentirse enfer-
mo descubre en si, el leer un libro de medicina, todas las 
enfermedades, así encontraba yo en mí mismo todas las 
pasiones descritas por el novelista y mil semejanzas con 
todos sus personajes, bien fuesen unos héroes ó unos mal-
vados. Me atraían en estos libros las ideas artificiosas, el 
ímpetu en la expresión de los sentimientos, los hechos 
fantásticos, los caracteres de una pieza; los buenos, del 
todo buenos, los malos radicalmente malos. Precisamente 
como yo me imaginaba y concebía al hombre en su pri-
mera juventud. 

Me entusiasmaba al encontrar todo aquello expresado 
en francés, lo que me permitía acopiar en mi memoria to-
das aquellas nobles palabras de unos héroes generosos, 
para poderme yo servir de ellas en análogas situaciones^ 
Con la ayuda de las novelas ¡cuántas frases francesas no 
saqué, de las cuales dirigí algunas á Kolpikof, que en cier-
ta ocasión me trató de villano y otras que decidí enderezar 
á mi bello ideal, á Ella, el día en que porfin la encontraia 
y me fuera posible declararle mi amor! 

Al oirme, ninguna lograría resistirse á mi amor. En 
virtud de las novelas, hasta llegué á formarme un nuevo 

ideal moral al que había deseado ajustar mi vida; aspira-
ba con ansia á ser noble en todas mis acciones; noble en 
el sentido que dan los alemanes á la palabra nobel y no en 
el de elirlich. Soñaba sobre todo en ser un hombre de 
grandes pasiones y la eseneia del comme ilfaut. 

Me esforzaba en asemejarme aún exteriormente ó en 
mis costumbres á los héroes dotados de méritos especiales. 
Recuerdo que en una de las innumerables novelas que 
devoré durante aquel verano, figuraba un héroe extraor-
dinraiamente apasionado y que tenía las cejas muy es-
pesas. 

Pues bien, sentía un deseo tal de parecerme á él exte-
riormente,—en la parte moral me sentía igual, sin duda, 
—que ideé, al mirarme las cejas en el espejo, el cortárme-
las á menuddo para que creciesen más espesas. 

En la ejecución de mi proyecto me sucedió que me cor-
té de una parte menos que de la otra; fué necesario igua-
lar las dos cejas, pero después saüó la otra más clara que 
la primera, y en suma, fui recortando tanto y tan bien, que 
con grande horror mío me vi en el espejo sin sombra de 
cejas y, naturalmente, muy feo. 

Me consolé al pensar que me crecerían pronto y mejor 
pobladas, como á mi héroe apasionado, y sólo me quedó 
el fastidio de imaginar lo que habría de decir á las gentes 
de casa cuando me viesen en aquel estado. Me fui á la 
habitación de Volodia á tomar un poco de pólvora, me 
froté con ella las cejas y me acerqué al fuego. La pólvora 
no ardió; sin embargo parecía que me había quemado y 
ninguno pudo adivinar mi treta. Cuando me crecieron las 
cejas, más espesas en efecto que antes, ya no recordaba 
siquiera á mi adorado modelo. 

CAPITULO LXX 

El «comme il faut» 
He aludido ya alguna vez á la idea expresada por el tí-



tillo de este capítulo y ahora siento que es necesario dedi-
carle algunas páginas. En efecto, entre todas las ideas des-
envueltas en mí por la educación que tuve y por la socie-
dad en que viví, ésta ha sido una de las más falsas y per-
niciosas. 

La especie humana es susceptible de muchas clasifica-
ciones diversas: se la puede dividir en ricos y pobres, en 
buenos y malos, en militares y paisanos, en inteligentes é 
imbéciles, etc., etc.; pero en todo caso cada cual tiene su 
peculiar subdivisión favorita, en la que registra maquinal-
mente á toda persona que encuentra en su camino. 

En la época de que hablo, clasificaba yo á todos los 
hombres en personas «comme il faut» y en gentes «comme 
il de faut pas». Estas últimas las dividía á su vez en per-
sonas «pas comme il faut» y en plebe. A las primeras las 
estimaba muchísimo y las juzgaba dignas de ser mis igua-
les; fingía despreciar á las de la segunda categoría, pero 
en el fondo las odiaba y me sentía personalmente ofendi-
do con su contacto. En cuanto á las de la tercera catego-
ría, no existían absolutamente para mí y no me cuidaba 
para nada de ellas. 

Mi «comme il faut» consistía ante todo en hablar bien 
el francés con buena pronunciación—si veía á alguien 
que hablaba el francés mal ó con defectuosa pronuncia-
ción, le ponía en entredicho. 

—¿Por qué pretendes hablar como nosotros, si no sa-
bes?—decía entre mí con ira. 

La segunda condición del «comme il faut» era tener las 
uñas largas, limpias, cuidadas con esmero. La tercera sa-
ber saludar, bailar y hablar en sociedad. La cuarta, im-
portantísima, mostrarse indiferente á todo y manifestar 
siempre desdén soberbio de buena ley. 

Había, además, algunos caracteres generales en virtud 
de los cuales clasificaba á un individuo, sin haberle ha-
blado siquiera, y el principal de ellos, después del traje, 
los guantes, la letra y el coche, era el pie. El modo de cal-

zar y la manera cómo caía el pantalón sobre el zapato, era 
un grande indicio para mí. 

Las botinas ó zapatos sin tacones, con punta cuadrada, 
y los pantalones estrechos por abajo indicaban la plebe 
Los zapatos con punta redonda y con tacones y los panta-
ones estrechos, me daban la idea de un hombre de «ma-

la especie». 
Es extraño que esta idea se apoderase con tal fuerza de 

mi pues poca aptitud tenía yo para llegar á ser «comme 
il faut». Quiza á causa de esto le daba yo tanta importan-
cía. 

Cuando pienso en todo el tiempo que perdí entonces, á 
•los diez y seis anos, á esa preciosa edad, la mejor de la vi-
da, me parece cosa increíble. 

% a t o d o s g | e l l o s á quienes yo trataba de imitar, Vo-
lv ía , Dubkof y la mayor parte de mis conocidos, ¿ s e r 
«comme il faut» resultaba la cosa más fácil del mundo v 
yo es envidiaba y me ejercitaba á escondidas en hablar 
en trances, en saludar sin mirar á la persona á quien se 
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diferente á todo, en fingir un gran aburrimiento, en pulir-
me las unas, alrededor de las cuales cortaba la piel con 
ñus tijentas, etc., pero por más que hacía comprendía 
bien cuanto me costaría aún llegar al modelo 

Nunca he sabido poner en orden mi habitación, mitin-
fihwí ^ T T u ^ Ü faUt>> ' y S i n e m b a r g ° he es-odiado los medios de hacerlo, á pesar de mi aversión á 
fe ocupaciones materiales, mientras que los demás sabían 
disponerlo todo sin esfuerzo y naturalmente 

Me acuerdo de que un día después de haberme fatigado 
en arreglarme las uñas, pregunté á Dubkof, que las teñí? 

l Í í \ C w a d a S ' q U é h a C Í a P a r a « v a r i a s de tai 
modo. Dubkof me respondió: «Desde que nací las he teni-
m o 2 T h a b e r l e s h e c h 0 n a d a > y no-concibo col 

ZZttZlde otro modo las uñas de -



Esta contestación me hirió en lo vivo. No sabía aún 
que una de las principales condiciones del «comme il 
íaut» es el de tener muy bien oculto todo el trabajo que 
os cuesta. 

El «comme il faut» no era solamente para mi un men-
tó de primer orden, una cualidad esencial, una perfección 
que ambicionaba alcanzar, era además de todo esto la 
condición indispensable de la vida, condición sin la cual 
no puede existir en la tierra ni felicidad, ni gloria, ni nada 

-bueno. 
No habría estimado ciertamente al artista célebre, al 

sabio ó al'bienhechor de la Humanidad si no hubieran 
sido «comme il faut»; no podía comparar á uno de ellos 
con el hombre »comme il faut» sin poner á este último 
por¡encima de los demás. El les permitía pintar, componer, 
escribir, hacer el bien; los colmaba de elogios,—¿por qué 
no alabar lo que es bueno allí donde se encuentre?—pero 
siempre desde un nivel superior: él era «comme il faut» 
mientras ellos no lo eran. Esto era todo. 

Yo creo que si hubiese tenido un hermano ó padres 
que no fueren «comme il fout» lo hubiera considerado co-
mo una gran desgracia y habría creído que no había na-
da de común entre ellos y yo. 

El mayor daño que me hizo esta idea no fué ni la pér-
dida de un tiempo precioso empleado en detrimento de 
otras ocupaciones serias, por la manía de no faltar á nin-
guna de las reglas tan difíciles para mí del «comme il 
faut»; ni el odio y el desprecio que sentía por las nueve 
décimas partes del género humano, ni por la falta de ob-
servación de todo lo que era bello fuera del estrecho círcu-
lo del «comme il faut»; el mayor daño, repito, que en mí 
produjo el «comme il faut», fué el arraigar en mí la con-
vicción de que representaba una posición en el mundo; 
de que un hombre no tiene, necesidad de fatigarse para 
llegar á ser un empleado, ó un militar, ó un sabio desde 
el momento que ya es «comme il faut» y que siéndolo 

ha cumplido ya su misión sobre la tierra, superior á la 
de la gran mayoría del género humano. 
• El hombre llega de ordinario á cierta edad después de 
haber cometido muchos errores que le hacen sentir la ne-
cesidad de tomar una parte activa en la vida social, esco-
giendo un trabajo cualquiera á que consagrarse. Al hom-
bre «comme il faut» le sucede esto rara vez. Conozco mu-
chos, muchísimos hombres, más bien ancianos, orgullosos, 
llenos de confianza, en sí mismos, atrevidos en sus juicios, 
los cuales si en el otro mundo han de responder á esta 
pregunta: «¿Quién eres tú? ¿Qué has hecho allá abajo?» 
podrán decir solamente: «He sido un hombre «comme il 
faut.» 

Esta era la suerte que me esperaba. 

CAPITULO LXXI 

Juventud 

Durante aquel verano, aunque se agitasen en mi mente 
mil pensamientos confusos, fui joven, inocente, libre y 
casi feliz. 

Por la mañana me levantaba casi siempre muy tempra-
no (dormía en la galería y los rayos del sol naciente me 
despertaban pronto), me vestía de prisa, tomaba una toa-
lla y una novela francesa é iba á bañarme en un arroyo, á 
la sombra de los abedules, distante de casa como media 
versta. Después me tendía en la yerba en un sitio res-
guardado del sol y me ponía á leer. De cuando en cuando 
mis ojos se levantaban del libro para contemplar el arro-
yo que á la sombra tomaba un color violáceo y que el 
viento de la mañana comenzaba á rizar, ó bien el campo 
de cebada ya madura, ó la orilla opuesta, ó la luz dorada 
del sol aún poco elevado, que descendía por los troncos 
blancos de los abedules y experimentaba dentro de mí 



y 

aquella misma frescura, aquella juventud é intensidad de 
vida que respiraba la naturaleza en torno mió. 

A menudo por la mañana, cuando el cielo estaba cu-
bierto de nubes grises y sentía frío después del baño, iba 
á través de los campos y de los bosques, bañando mis 
pies con delicia en el fresco rocío. 

Iba pensando entonces en los héroes de la última nove-
la lei'la y me figuraba ser coronel, ó ministro, ó una espe-
cie de Hércules, ó un hombre de enérgicas pasiones y mi-
raba al rededor mío con cierta palpitación en la esperanza 
de descubrir á mi amor ideal en un campo ó al pie de un 
árbol. 

Cuando durante estos páseosme acontecía tropezar con 
algunos campesinos ó campesinas dedicados á su trabajo, 
aunque la plebe no existía para mí, experimentaba siem-
pre, sin darme cuenta del por qué, un gran embarazo y 
me esforzaba por pasar inadvertido. 

A menudo, cuando empezaba á hacer calor y las señoras 
de casa no estaban aún preparadas para el té, me iba al 
huerto ó al jardín á comer fruta, uno de mis mayores pla-
ceres. Estaba en el vergel y me instalaba en medio de un 
bosquecillo de grandes frambuesos cuyo pie estaba cu-
bierto por altas y espesas yerbas. 

Sobre mi cabeza el cielo luminoso y ardiente, todo á mi 
alrededor el verde pálido de los frambuesos y el de las 
yerbas locas. Una planta de ortiga de un verde sombrío, 
yergue su trallo grácil y elegante terminado en un racimo 
de flores; un lampazo sobrepasa á los frambuesos en altu-
ra, llevando sus ásperas flores de un color lila castaño has-
ta más arriba de mi cabeza. La ortiga y el lampazo alcan-
zan hasta las primeras ramas, de hojas de un color verde 
claro, de un viejo manzano, cargado de redondos frutos, 
brillantes y aún verdes. Bajo el árbol hoy un grupo de 
frambuesos que se encorva para salir al sol, un lampazo 
que crece vigorosamente en la sombra bañado del rocío, 

sin acordarse de que los cálidos rayos del sol calientan en 
este momento la fronda del manzano. 

Siempre hay humedad en los sitios frondosos; se siente 
el olor característico del punto donde falta el sol, de la 
manzana caída al suelo y que se pudre en tierra, de los 
frambuesos, de los pulgones de que á veces me trago al-
guno, apresurándome en este caso á comerme otra fram-
buesa para hacerlo pasar. 

Al moverme espanto á los pajarillos que han escogido 
aquí su estancia y oigo su gorjeo tímido y su aleteo fugi-
tivo al huir entre las ramas. Oigo el zumbido de un abe-
jorro que permanece en el mismo punto; por un sendero 
próximo escucho acercarse los pasos del jardinero, de 
aquel imbécil de Okiu, que murmura constantemente, y 
me digo entre mí: «¡No! ni él ni nadie en el mundo me 
podrá descubrir aquí...» Cojo á dos manos las jugosas 
manzanas suspendidas de sus ramas blanquecinas y frá-
giles y las devoro á bocados con delicia una tras otra. Los 
rayos del sol comienzan á penetrar por entre el follaje y á 
calentarme la cabeza; la gana de comer se ha apagado ha-
ce tiempo, pero á pesar de todo permanezco allí y miro y 
escucho y continúo maquinalmente cogiendo y comiendo 
manzanas. 

A las once, de ordinario, vuelvo á casa y entro en la 
sala. El té está servido ya hace mucho tiempo y las seño-
ras volvieron de nuevo á sus ocupaciones. Ante la prime-
ra ventana, cuya cortina de seda cruda deja pasar peque-
ños rayos de sol, tan vivos que ofenden la vista, hay un 
bastidor para bordar. Las moscas andan sin el menor ru-
mor sobre el blanco lienzo. Ante el bastidor está sentada 
Mimí, que sacude la cabeza irritada y cambia de puesto á 
cada instante huyendo del sol que la hiere, ora de un la-
do ora del otro; ora en la cara, ora en las manos. Al través 
de las otras tres ventanas se refleja sobre el pavimento 
blanco la sombra de las rejas y de los vidrios de colores y 
al pie de una de ellas, según su antigua costumbre, está 



extendido Milka, que endereza las orejas al oir las mos-
cas que entran por las ventanas. 

Catalina hace calceta ó lee sentada sobre el diván y es-
panta las moscas con sus blancas manos, aun más trans-. 
parentes bajo la luz espléndida, y frunce las cejas y sacu-
de la cabeza para poner en fuga á un insecto aprisionado 
entre sus blondos y espesos cabellos. 

Liubotshka anda de un lado á otro con la mano á la es-
palda esperando la hora de ir al jardín, ó toca en el piano 
una pieza que sé de memoria desde hace mil años. Me 
siento y espero, escuchando la im'isica ó la lectura, el mo-
mento en que podré sentarme á mi vez al piano. 

Después de la comida les hago el honor á las mucha-
chas de acompañarlas á caballo (consideraba los paseos á 
pie poco convenientes á mi edad y á mi posición social). 
Las llevo á sitios muy apartados y nuestras cabalgatas son 
muy divertidas. Si ocurriese alguna aventura me mostra-
ría muy resuelto; las señoras alaban mi manera de mon-
tar y mi valor y me miran como su protector. 

Por la noche durante el té,—siempre lo tomamos en la. 
galería á la sombra,—después de haber ido con papá á 
echar una ojeada sobre los campos cultivados, vuelvo á 
casa, me tiendo, si no hay visitas, en mi antiguo puesto 
en la butaca, y leo, escuchando la música de Catalina ó de 
Liubotshka y fantaseando como en los pasados tiempos. 

A veces solo en la sala, mientras esta última toca algún 
antiguo trozo de música, dejo caer sin sentirlo el hbro y 
miro á través de la abierta puerta de la terraza. Las ramas 
velosas de los altos abedules están ya invadidas por las 
sombras del crepúsculo. El cielo está puro; al mirarlo fija-
mente diviso una pequeña mancha amarillenta, como pol-
vorosa, que se borra y desaparece. Escucho la música, oigo 
las voces de los criados, si rebaño que vuelve á la aldea y 
me acuerdo de pronto de Natalia Savishna, de mamá 
de Carlos Ivanovitch, y por algunos instantes me quedo 
triste. Mi alma sin embargo rebosa tanta vida y esperan-,. 

za, que aquellos recuerdos me desfloran apenas con sus 
alas y se desvanecen. 

Después de cenar y á veces tras un pequeño paseo por 
el jardín en compañía de cualquiera (tengo miedo de an-
dar de noche solo por las obscuras alamedas del jardín) 
voy á tenderme en el suelo, solo, en la galería. A despecho 
de los millares de mosquitos que me devoran, este es para 
mí uno de los mayores placeres. 

Me sucede á veces, cuando hay luna llena, que paso la 
noche sentado en el colchón escuchando los mil rumores 
de la noche y el silencio, y pensando mil cosas diversas, 
sobre todo en la felicidad poética y voluptuosa que me 
parecía entonces la felicidad suprema, atormentado por el 
pensamiento de no conocerla sino por la imaginación. 
Apenas nos dan las buenas noches indicándonos que es 
la hora de acostarse, cuando la3 luces de la sala se dirigen 
á las habitaciones superiores, en donde se oyen voces de 
mujer ó el ruido de ventanas que se abren ó cierran, yo 
me vengo aquí á la galería y me paseo escuchando con 
avidez todos los rumores de la casa adormecida. En tanto 
que me queda la más pequeña esperanza de alcanzar esa 
felicidad á que aspiro, aun cuando sea incompletamente, 
se me hace imposible pensar con calma en ella. 

Siento unos pasos de pies descalzos, una tos, un suspi-
ro, una ventana que se abre, el roce de un vestido, y á ca-
da uno de estos ruidos me enderezo sobresaltado, me pon-
go á escuchar como un ladrón esperando, me siento todo 
agitado sin causa aparente. En las ventanas del piso su-
perior se apagan las luces; en vez de pasos ó de voces se 
siente sólo roncar; el guarda nocturno comienza á golpear 
su lámina de latón, el jardín aparece ora más claro, ora 
más obscuro según que las luces rojizas de las ventanas 
aparecen ó se apagan. La última de estas luces pasa desde 
la despensa al vestíbulo, mandando un rayo luminoso so-
bre el jardín lleno de rocío y veo desde la ventana la figu-



ra de Phoca, que se va á la cama eu camisa con una bujía 
en la mano. 

Siento á veces un vivo placer en deslizarme entre la hú-
meda yerba, á la sombra obscura de la casa, hasta la ven-
tana del vestíbulo y en escuchar, conteniendo la respira-
ción, al joven criado que ya ronca y á Phoca que creyén-
dose solo, se lamenta ó lee sus oraciones con su voz casca-
da. Después, cuando esta luz se apaga también y la ven-
tana se cierra con estrépito, me quedo completamente 
aislado; miro en torno mío con timidez por si viene al piso 
bajo y se acerca á mi cama alguna mujer vestida de blan-
co... y me vuelvo corriendo á mi galería. Al fin me voy á 
la cama y me acuesto con la cara vuelta hacia el jardín, 
me libro como puedo de los mosquitos y de los murciéla-
gos, y escucho los rumores de la noche pensando en el 
amor y en la felicidad. 

Entonces todo toma para mí un sentido insólito: los 
viejos abedules cuyos peludos ramos brillan heridos por 
la luz de la luna y proyectan por la parte opuesta negras 
sombras sobre los arbustos y sobre el camino; el estanque 
centellante cuyo rumor tranquilo é igual va creciendo 
con el silencio; las gotas de rocío que centellean á la luz 
de la luna, pendientes de las hojas, y las sombras gracio-
sas dibujadas por los macizos de flores; el canto de la co-
dorniz á la parte allá del estanque; la voz de un hombre 
que pasa por la carretera; el roce ligero, casi imperceptible, 
que hacen dos viejos abedules cuyas ramas agita un leve 
vientecillo. El ligero zumbido de un mosquito que ha en-
trado bajo la cubierta v ronda al rededor de mi cabeza; la 
caída de una manzana madura sobre las hojas secas; los sal-
tos de las ranas que se adelantan á veces hasta la escali-
nata del terrado y cuyos verdes dorsos tienen á la luz de 
la luná un resplandor misterioso; todo toma para mí un 
sentido extraño; el de un exceso de belleza y de una feli-
cidad atrofiada é imperfecta. 

Mas hé aquí que Ella aparece con sus largos cabellos 

negros, su seno opulento, siempre triste y bella, de brazos 
desnudos y de voluptuosas caricias. Me ama y yo le doy 
toda mi vida por un solo minuto de su amor. Pero la luna 
está cada vez más alta, resplandece cada vez más, el refle-
jo del estanque es cada vez más deslumbrador y las som-
bras cada vez más negras, la luz más transparente; yo mi-
ro y escucho y no sé qué me anuncia que Ella con sus 
brazos desnudos y sus ardores está aún lejos de dar la ver-
dadera felicidad. Presiento que mi amor por ella no me 
dará el bien perfecto y cuanto más miro la luna ya alta y 
llena, más me parece que la verdadera belleza y la felici-
dad puras, deben purificarse al aproximarse más y más, 
á medida que ascienden, á Aquel que es la fuente de toda 
Belleza y de todo Bien. Lágrimas de una alegría inaudita, 
aunque no serena, me salían de los ojos. 

Estaba siempre solo y me parecía siempre, en aquellos 
momentos, que la Naturaleza, en toda su misteriosa majes-
tad, que el disco luminoso de la luna parado allá arriba 
en lo más alto del cielo azul y presente al mismo tiempo 
por todas partes y dominando por todo el campo, que yo 
mismo, mísero gusanillo corrompido ya con todas las mez-
quinas y miserables pasiones humanas, pero en posesión 
de la gran fuerza encerrada en el amor; me parecía, digo, 
que en aquellos momentos, la Naturaleza, la luna y yo 
formásemos una sola y misma cosa. 

CAPITULO LXXII 

Nuestros Vecinos del campo 

Me asombré cuando el día de nuestra llegada dijo papá 
que los Epiphane eran muy buena gente, y me asombré 
más aun cuando vi que iba á su casa. 

Hacía muchos años que sosteníamos un pleito contra 
los Epiphane sobre unos terrenos, y desde que era pequeño 
había oído tronar á papá un número infinito de veces 



contra aquella gente cuando se encolerizaba con motivo 
de una fase cualquiera del pleito, convocando á muchas 
personas que en mi crit rio de niño juzgaba que debían 
defenderlo contra ellos. 

Había oído decir á Jacob, nuestro intendente, que los 
Epiphane eran nuestros enemigos y personas negras (1) y 
me acordaba que la de mamá no quería que en presencia 
suya se pronunciara siquiera su nombre. 

Conforme á estos hechos, me había formado en mi in-
fancia una idea bien definida de los Epiphane. Para mí 
eran los enemigos, prontos á degollar ó estrangular no sólo 
al papá, sino á sus hijos si cayéramos entre sus manos. 
Además tomaba á la letra aquello de negras personas, de 
modo que cuando murió la mamá y vi á Eudoxia Vassi-
levna,llamada «la bella flamenca» junto al lecho de muer-
te, me resistí á creerla perteneciente á una familia negra. 
Tuve que confesar que no era negra, pero continué á pe-
sar de esto en manifestar escasa estimación por los Epi-
phane. 

Aquel verano les vimos muchas veces, pero yo conservé 
grandes prevenciones contra todos. Hé aquí quienes eran 
en realidad los Epiphane: 

La familia se componía de la madre, una viudita de 
unos cincuenta años, aún fresca y muy alegre, de su hija 
la bella Eudoxia Vassilevna y de un hijo Pedro Vassile-
vitch, un exteniente soltero, un poco enredador, aunque 
muy serio. 

La madre, Ana Dmitrievna Epiphane, había vivido vein-
te años separada de su marido, algún tiempo en Peters-
burgo en donde tenía algún pariente, pero mucho más 
frecuentemente en su posesión de Miticha á tres verstas 
de la nuestra. 

De esta viuda se contaban por el país cosás tan espan-
tosas, que Mesalina, en comparación suya, podía conside-

ll) Personas negras se llama en Rosia á las de baja estofa. 

tarse como inocente virgen. A causa de esto, no quería ma-
má que se pronunciase el nombre de los Epiphane en ca-
sa. Pero, seriamente hablando, no era posible creer en la 
décima parte de estos chismes de mala ley puestos en cir-
culación por las vecinas del campo. En la época en que 
conocí á Ana Dmitrevna vivía en su casa cierto Mitincha, 
siervo y tenedor de libros, siempre muy rizado y lleno de 
pomada, que vestía una bata circasiana y que durante la 
comida se mantenía tras del asiento de su ama y ésta in-
vitaba á sus huéspedes en francés á admirarlos bellos ojos 
y la bella boca de Mitincha, pero no había nada de verda-
dero en cuanto malo se le atribuía. 

Ana Dmitrievna hacía diez años que había reformado 
del todo su vida, es decir, desde el día en que había hecho 
venir á su lado á su hijo Pedro que seguía la carrera mili-
tar. La posesión no era muy grande; podía contener á lo 
sumo cien habitantes y los gastos eran muchos en la épo-
ca en que ella llevaba una vida muy alegre. 

Las tierras gravadas de hipoteca sobre hipoteca iban á 
ser embargadas y vendidas, cuando Ana escribió en tal 
apuro al hijo para que viniese á salvar á la madre. A Pe-
dro le iba tan bien en el regimiento que esperaba asegu-
rarse su propia independencia en un porvenir próximo; 
pero, como hijo obediente, lo abandonó todo, dió su dimi-
sión y volvió al campo con su madre. 

Pedro era un hombre práctico y de firmes principios.. 
Disminuyó el número de los •caballos y de los coches, su-
primió los convites, lo vigiló y arregló todo, y á fuerza de 
expedientes salvó la propiedad y normalizó la marcha de 
la casa. En el salón era el hijo ante su madre; le prodiga-
ba los cuidados más asiduos, riñendo á los criados cuando 
no obedecían á Ana Dmitrievna. Pero en su departamento, 
en su despacho era capaz de armar un escándalo si ha-
bían mandado asar un ganso sin permiso suyo. 

La madre y la hija no se parecían en nada absoluta-
mente. La madre era una de las mujeres más simpáticas 



que se encuentran en sociedad, siempre cortés, siempre de 
buen humor. Todo lo que era bello ó que proporcionaba 
un placer la entusiasmaba. Tema también muy desarro-
llada una facultad que no se encuentra entre personas de 
cierta edad si no cuando son fundamentalmente buenas: 
la facultad de gozar al ver divertirse á la juventud. Su hi-
ja, por el contrario, era seria ó mejor indiferente y pensa-
tiva. No había en ella la menor huella de esa arrogancia 
que se encuentra de ordinario en las muchachas hermosas 
que permanecen solteras. Cuando quería estar alegre, su 
alegría desentonaba, sea que se burlase de sí misma ó de^ 
la persona á quien hablaba. 

Me sucedia-á veces que me quedaba sorprendido al pre-
guntarme lo que Eudoxia quería decir con frases como la 
siguiente: «¡Qué linda soy! sí, parece increíble, ¡todos es-
tán enamorados de mí! 

La madre era muy activa y andaba siempre atareada; 
la hija no hacía nada casi nunca. No solo no le gustaban 
las labores femeniles, ni el cultivo de las flores sino que 
ni siquiera se ocupaba de su persona, y cuando le llega-
ban visitas, siempre se veía obligada á escaparse para irse 
á vestir. Una vez arreglada volvía al salón muy hermosa 
á pesar de la falta de expresión de sus ojos y de su sonri-
sa, defecto común á todas las caras demasiado regulares. 

Su perfil fino y frío y su hermosa presencia parecían 
decir: «Venid y miradme; os lo permito.» 

No obstante la vivacidad de la madre y el aire indife-
rente de la hija, algo os decía que la primera no había 
amado nunca y no amaría nunca más que el lujo y el pla-
cer, mientras que la segunda tenía uno de esos tempera-
mentos que una vez inflamado se sacrifican durante toda 
su vida por el objeto de su amor. 

CAPITULO LXXIII 

El matrimonio de mi padre 

Mi padre tenía cuarenta y ocho años cuando contrajo 
segundas nupcias con Eudoxia Epiphane. 

Creo que durante la primavera, cuando volvió al campo 
con las niñas, mi padre se hallaba en aquel estado de áni-
mo propio de los jugadores cuando hacen alto, después 
de haber ganado mucho. Mi padre comprendió que le que-
daba aun una buena parte de su fortuna, y que en vez de 
arriesgárlaá los naipes, valía más gozar de ella y procurarse 
placeres de otro género. Estábamos en primavera, poseía 
una gruesa suma con que no había contado, estaba solo y 
se aburría. Me imagino que al hablar de negocios con Ja-
cob y al recordar el interminable pleito con los Epiphane 
y á la bella Eudoxia, á quien no había visto desde hace 
mucho tiempo, le había dicho á Jacob:—«¿Sabes, Jacob, 
cuál es el mejor modo de cerrar este pleito? Ya tengo ga-
na de no pensar más en aquella malhadada tierra, que 
Carguen con ella si la quieren. ¡Ehl ¿qué te parece?—Me 
parece ver los dedos de Jacob agitarse en sentido negativo 
detrás de la espalda y lo oigo esforzarse en demostrar que 
la razón es nuestra. 

Pero papá mandó enganchar, endosó su frac color de 
aceituna de última moda, se peinó esmeradamente los ca-
bellos, echó sobre su pañuelo unas cuantas gotas de agua 
de olor y se fué á casa de los vecinos, entusiasmado á la 
idea de obrar á lo gran señor y más aún con la esperanza 
de ver á una hermosa joven. 

Más tarde supe que el día de su primera visita papá 
no encontró al hijo Epiphane que visitaba los campos, y 
quedó solo con las señoras. Me parece verlo deshacerse en 
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cortesías, dando pataditas en el suelo con sus zapatos sin 
tacón, silbaldo ligeramente al hablar, poniendo ojos tier-
nos y fascinando en una palabra á la madre y á la hija. 
Me parece ver también á la alegre viejecilla enamorarse 
en seguida de él, y á aquella hermosa estatua de la hija 
animarse ante su vista. 

Como he visto desde aquella época á papá muy á me-
nudo en casa de los Epiphane, puedo describir aquel co-
loquio como si hubiese estado presente. 

Liubotskha me dijo que antes de mi regreso y del de Vo-
lodia, no pasaba un solo día sin que papá fuera á ver 
á I03 Epiphane, mostrándose muy alegre á la vuelta. Con 
su método de hacer las cosas, esto es usando mil galante-
rías y sabiendo al mismo tiempo mostrarse natural y ele-
gante, mi papá ora iniciaba una partida de caza ó de pes-
ca, ora unos fuegos artificiales, y los Epiphane representa-
ban siempre el papel principal.—«Habría sido aún más 
bonito, - decía Liubotska,—sino hubiese sido por aquel 
insoportable Pedro Vassilevitch, que bufaba, murmuraba 
y lo enredaba todo.» 

Después de nuestra llegada, los Epiphane habían veni-
do sólo dos veces, y nosotros no habíamos ido á su casa 
sino una vez sola. 

Desde la fiesta de San Pedro, que eran los días de papá, 
día en que vinieron juntos con mucha gente, sus relacio-
nes con nosotros cesaron del todo, pero papá seguía siem-
pre visitándoles. 

En las pocas ocasiones que vi á papá con Eudoxia, noté 
lo siguiente: El se mostraba siempre en aquel estado de 
hombre feliz que me había chocado tanto desde el día de 
mi regreso. Tan alegre, tan joven, tan lleno de vida se 
mostraba, que su felicidad irradiaba sobre cuantos estaban 
á su alrededor. Seguía á todas partes á Eudoxia, ora col-
mándola de cumplimientos tan insulsos que yo me aver-
gonzaba por él, ora mirándola sin hablar, y en este caso 
su tosecita y su tic tenían no sé qué de afectuoso y de sa-

tisfecho; ora hablando en voz baja, sonriendo. Todo esto 
sin abandonar nunca aquel aire peculiar suyo de hacer 
las cosas en broma, que conservaba aún en los momentos 
más serios. 

Eudoxia Vassilevna parecía reflejar la felicidad de mi 
padre. Se veía brillar el contento en sus grandes ojos ce-
lestes, á excepción de cuando se sentía vencida por tal ex-
ceso de timidez que yo no me atrevía á mirarla. En esos 
momentos no se podía volver los ojos ó hacer un movi-
miento sin que ella se asustase. Le parecía que todos la 
miraban, que todos se ocupaban de ella para criticarla en 
todo. Miraba con ojos extraviados á los circunstantes, se 
sonrojaba ó palidecía alternativamente, hablaba en alta 
voz y con franqueza, decía simplezas, y no se daba cuenta 
de ello; conociendo que todos, incluso papá la escucha-
ban, se sonrojaba más aún. Mi papá, sin embargo, en 
aqaellos momentos, pasaba por alto las necedades y se 
ponía á toser con aire apasionado, contemplándola con fe-
liz orgullo. 

Noté también que aquellos accesos de timidez asaltaban 
á Eudoxia Vassilevna á veces sin motivo alguno, pero 
casi siempre cuando se hablaba delante de papá de una 
mujer joven y bella. Los continuos cambios de humor de 
Eudoxia, sus tránsitos rápidos de la tristeza á una alegría 
forzada, el hábito de servirse de frases que eran peculia-
res de papá, todo esto, si no se hubiese tratado de un pa-
dre, o que él hubiese sido menos avanzado en edad, me 
habría debido ilustrar sobre el sentimiento que existía en-
tre ambos. Pero yo no tuve la menor sospecha, ni siquiera 
cuando vi que papá, habiendo recibido una carta de 
Pedro Vassilevitch, se quedó todo desconcertado y dejó 
de hacer sus visitas á nuestros vecinos. 

A fines de Agosto, volvió de nuevo á casa de los Epi-
phane, y la víspera del día en que debía yo partir con Vo-
lodia á Moskcou, nos anunció su matrimonio con Eudoxia 
Vassilevna Epiphane. 



CAPITULO LXXIV 

Cómo recibimos la noticia 

El día anterir á la comunicación oficial, todos los de la 
casa conocían ya la noticia y cada uno la comentaba á su 
modo. Miad no salió de su habitación y estuvo llorando 
todo el día; Catalina la acompañó y no se dejó ver más 
que á la hora de comer, apareciendo á la mesa con cierto 
aire ofendido, que seguramente había tomado prestado á 
su madre. Liubotshka estaba radiante y declaró en la me-
sa que sabía un hermoso secreto que no revelaría á nadie. 

—En tu secreto no hay nada de hermoso,—le dijo Vo-
lodia,que no mostraba el menor contento.—Si fueses ca-
paz de tener una idea seria, comprenderías por el contra-
rio que es un asunto muy feo. 

Liubotshka, asombrada, lo miró fijamente y calló. 
Después de comer Volodia hizo un ademán como para 

cogerme por el brazo, pero se arrepintió al reflexionar sin 
duda que darse el brazo era una señal de afecto, y se li-
mitó á tocarme con codo indicándome con la cabeza que 
le siguiera al salón. 

—¿Tú sabes,—me dijo después de haberse asegurado que 
estábamos solos, de qué secreto quería hablar Liubotshka? 

Pocas veces hablábamos de cosas serias, y estando solos 
nos sentíamos ambos un poco cortados, pero en aquel mo-
mento, por toda respuesta al embarazo que se leía en mi 
cara, Volodia me miró fijamente en los ojos de un modo 
que quería decir: «No hay motivo para turbarse; al fin y 
al cabo somos hermanos, y como se trata de un importan-
te asunto de familia, es deber nuestro hablar con fran-
queza.» 

Lo comprendí perfectamente y él continuó: 

—¿No sabes que papá se casa con la señorita Eudoxia 
Epiphane? 

Dije que sí con la cabeza; había oído hablar de ello. 
- E s una gran desgracia,—añadió Volodia. 
—¿Por qué? 
—¡Cómo!—dijo con impaciencia.—¿Es acaso una cosa 

tan agradable tener por tío un hombre como aquél?... ¡Y 
qué parentela! En cuanto á ella, por el pronto, sólo sabe-
mos qúe es-una buena señora, pero ¡quién sabe lo que 
será después! - Para nosotros es lo mismo, ¿qué nos im-
porta? pero está Liubotshka de por medio que pronto de-
berá entrar en sociedad. ¡No será ridículo ir acompañada 
de una madrastra que habla muy mal el francés y que no 
tiene modales! ¡Es una pescadera!—concluyó Volodia muy 
satisfecho de esta palabra: «pescadera.» 

Me causaba un efecto indefinible el oir á Volodia cen-
surar con tanta sangre fría á la elegida del papá, pero pen-
saba por otra parte que tenía razón. 

—¿Pero cómo puede casarse papá?—pregunté. 
—Dios lo sabe. ¿Quién comprende nada de este asun-

to? Yo sé tan sólo que Pedro Vassilevitch lo ha obligado á 
casarse con ella haciéndole intimaciones formales; sé que 
papá al principio no quería saber nada, pero después se le 
ha metido en la cabeza ese capricho, ¡ una idea caballeres-
ca! ¡quién sabe! Ahora es cuando empiezo á conocer á 
nuestro padre. 

Este nombre de padre, en vez de papá, me hizo daño. 
—Es un hombre excelente,—prosiguió Volodia,—bueno 

é inteligente, ¡pero de una ligereza! Una veleta... no puede 
ver á una mujer sin enamorarse; ¡es increíble! Sabe que 
no ha conocido una sola de la que no se haj'a enamorado. 
¡Hasta Mimí! 

—¿Qué dices? 
—Digo que he sabido hace poco tiempo que estuvo ena-

morado de Mimí, cuando ella era más joven. Le dedicaba 



versos, y ha mediado algo entre ellos. A Mimi le dura aún 
la ilusión. 

Volodia prorrumpió en una carcajada. 
—¡No es posible!—exclamé asombrado. 
—Lo importante,—respondió Volodia que había reco-

brado su seriedad,—es nuestra familia, para la cual resul-
ta poco beneficioso este casamiento! Sin contar que Eudoxia 
tendrá seguramente hijos. 

Me asombró tanto el buen sentido de Volodia y su pre-
visión, que no encontré nada que responder. 

En aquel momento vino Liubotshka á unirse con nos-
otros. 

—¿Luego lo sabéis todo?—dijo muy alegre. 
—Sí,—respondió Volodia.—Una cosa sola me choca, 

Liubotshka. Tú no eres ya una niña; ¿cómo puedes felici-
tarte de que papá se case con una nulidad? 

La fisonomía de Liubotshka se nubló. 
—¡Volodia! ¿por qué es una nulidad? ¿Cómo te atreves 

á hablar así de Eudoxia? Desde el momento en que papá 
se casa con ella, quiere decir que vale algo. 

—Bien. Una nulidad... es una manera de hablar; pero... 
—No hay pero que valga,—interrumpió Liubotshka ani-

mándose.—Nunca te he dicho yo que esa señorita de la 
que estabas tan enamorado, fuese una nulidad. ¿Cómo 
puedes hablar de ese modo de papá y de una señora tan 
simpática? Aún que seas mi hermano, mayor te digo que 
calles... ¡Eso no está bien!... ¡Chitónl 

—¿No puede tener uno su opinión propia?... 
_No,—interrumpió de nuevo Liubotshka,—no es per-

mitido juzgar á un padre. Mimí puede hacerlo, pero no tú, 
que eres el primogénito. 

—¡Tú no entiendes nada de nada!—dijo Volodia en tono 
despreciativo.—¿Luego para tí es muy hermoso el que 
una señorita Epiphane venga á ocupar el puesto de mamá? 

Liubotshka calló un momento y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 

—Sabía que eres orgulloso,—dijo al cabo,—pero no te 
creía tan malo. 

Y se fué. 
—¡Buen sofión!—dijo Volodia con ademán tragicómico. 

¡Tomáos el trabajo de raciocinar con las chicas!—añadió 
como echándose en cara el haberse humillado hasta el 
punto de discutir con Liubotshka. 

Al día siguiente por la mañana hizo mal tiempo, y ni 
papá ni las chicas habían bajado aún á tomar el té, cuan-
do entré en el salón. Se sentía la proximidad el otoño; 
durante la noche había llovido y el cielo estaba cubierto 
de nubes; el sol, ya bastante alto, parecía un disco lucien-
te. Soplaba un viento húmedo y la lluvia había formado 
grandes charcos de agua en el terrado, donde la tierra pa-
recía aún más negra. La puerta del jardín, que estaba 
abierta, batía sobre sus goznes de hierro, y las alamedas 
del jardín estaban llenas de fango. Los viejos abedules, de 
ramas ya desnudas, los saúcos se doblaban hacia un mis-
mo lado bajo el soplo del huracán que parecía querer 
arrancarlas todas de raiz. En la alameda de los tilos, re-
molinos de hojas amarillentas se formaban á cada momen-
to hasta que, mojadas y más pesadas, se detenían en el 
suelo húmedo ó en el prado que se había vuelto de un 
verde más obscuro bajo la lluvia. 

Yo pensaba en el casamiento de mi padre y lo conside-
raba desde el punto de vista de Volodia. El porvenir de 
nosotros, y de mi padre mismo, no me presagiaba nada 
bueno. Me desesperaba la idea de que una extraña, y lo 
que es peor una mujer joven, ocupara de pronto, sin' tener 
derecho alguno para ello, un puesto entre nosotros. ¡Yqué 
puesto! ¡Una joven cualquiera ocuparía el puesto de mi 
mamá! Estaba triste y mi padre me parecía cada vez más 
culpable. Oí su voz y la de Volodia, y no queriendo en 
-aquel momento ver papá, salí. Mi hermana me üamó 
anunciándome que papá quería hablarme, y tuve que 
acudir al llamamiento. 



Estaba de pie en el salón, apoyado con una mano en 
el piano y miraba hacia la puerta por donde entré; tenia 
un aire lleno de impaciencia y de solemnidad al mismo 
tiempo. Su rostro no conservaba ya la expresión de felici-
dad que le había notado en los meses últimos; estaba, por 
el contrario, muy triste. 

Volodia se paseaba de un lado á otro del salón, fuman-
do su pipa. 

Me acerqué á mi padre y le di los buenos días. 
—Y bien, amigos míos,—dijo con resolución y levan-

tando la cabeza con el gesto impaciente propio del que 
va á decir cosas desagradables de las que no cabe arrepen-
tirse.—¿Supongo que sabéis que me caso con Eudoxia 
Vassilevna? 

Calló por un momento y luego prosiguió: 
—Tenía la intención de no casarme, después de haber 

perdido á vuestra madre, pero... (se detuvo por algunos 
segundos) pero... el destino no lo ha querido. Eudoxia es 
una excelente muchacha, no muy joven. Espero, hijos 
míos, que la amaréis, puesto que ella os ama ya de todo 
corazón. Ha llegado el momento para vosotros (hablaba 
aprisa, como para impedirnos que le interrumpiésémos), 
ha llegado el momento para vosotros de partir. Yo me 
quedaré aquí hasta el año nuevo y volveré aquí con mi 
mujer (aquí se turbó un poco) y con vuestra hermana. 

Yo padecía mucho al ver á mi padre ante nosotros, tan 
tímido, casi como un acusado, y me acerqué á él. 

Volodia fumaba y seguía paseando por la estancia con 
la cabeza baja. 

—Hé aquí, amigos míos, lo que ha decidido vuestro 
papá,—concluyó mi padre, ruborizándose y tendiéndonos 
las manos. 

Tenia las lágrimas en los ojos, y noté que la mano que 
alargaba á Volodia, quien se hallaba á la parte opuesta de 
la estancia, temblaba un poco. La vista de aquella mano 
temblorosa me hizo daño y me ocurrió el pensamiento, 

que me conmovió aún más, de que papá en el año 1812 
era militar y que. todos le creían muy valiente. Retuve 
entre las mías su mano grande, surcada de gruesas venas, 
y la besé. El estrechó con fuerza la mía, y luego tomó la 
cabeza de Liubotshka y se puso á besarle los ojos. Volodia 
fingió que se le había caído la pipa, se bajó, se enjugó á 
escondidas los ojos con la mano y salió, procurando no 
llamar la atención de nadie. 

CAPITULO LXXV 

A s u n t o s d e l c o r a z ó n 

El matrimonio debía verificarse quince días después, 
pero la reapertura de los cursos en la Universidad era in-
minente, y Volodia y yo partirnos para Moscou á prime-
ros de septiempre. También los. Nekliudof volvieron del 
campo, y Dmitri—nos habíamos prometido al despedir-
nos mutuas cartas y no lo habíamos hecho—vino inme-
diatamente á verme y me acompañó la primera vez á la 
Universidad. 

En aquel invierno, me preocupé de asuntos del corazón. 
Estuve enamorado tres veces; la primera, perdidamente 
de una señora gruesa, á la que veía en la escuela de equi-
tación Freytag, á donde iba el martes y el viernes. En 
aquellos días no faltaba, pero tenía tanto miedo de que 
me viese, iba á colocarme tan lejos de ella, me escapaba 
con tal prisa de los sitios por donde había de pasar, volvía 
la cara con tal apresuramiento á otro lado cuando ella me 
•miraba, que nunca logré.ver bien sus facciones, y no po-
dría asegurar si era bella. 

Dubkof conocía á aquella señora. Me encontraba en el 
picadero escondido entre los lacayos, que llevaban los 
abrigos de los amos, y habiendo sabido por Dmitri mi pa-
sión, se ofreció á presentarme á aquella señora. Esta pro 
posición me causó tal espanto, que huí á todo correr, y la 



sospecha sola de que habían hablado de mí á la amazona, 
me impidió volver al picadero. 

Cuando estaba enamorado de personas desconocidas, 
sobre todo si eran mujeres casadas, me mostraba con ellas 
cien veces más tímido que con Sonia. Temblaba sobre 
todo por temor de que la persona amada viniese á cono-
cer mi pasión por ella, porque me parecía que si llegaba 
á saber el sentimiento que me inspiraba se había de ofen-
der y no me lo había de perdonar jamás. 

En efecto, si la amazona hubiese podido leer lo que pa-
saba en mi alma, cuando la miraba oculto entre los la-
cayos; si hubiese podido adivinar como en mi imagina-
ción me la llevaba al campo y lo que allí hacía con ella, 
quizás hubiera tenido razón para considerarse ofendida. 
Yo no podía sacarme de la cabeza que ella habría de adi-
vinar, en el instante en que me presentasen á ella, todas las 
locas ideas que me inspiraba. 

Por segunda vez me enamoré de Sonia, á quien vi en 
en casa de mi hermana. Hacía mucho tiempo que mi se-
gunda pasión se había desvanecido, pero volví á las anda-
das un día en que Liubotshka me enseñaba un cuaderno 
de versos copiados por Sonia, Era el Diablo de Lermontof. 
Los pasajes de pasión tétrica estaban subrayados con tin-
ta roja, y la página estaba señalada con una fior. Me acor-
dé de haber visto á Volodia, el año antes, besar la bolsa 
de su novia. Traté de imitarle, y cuando por la noche me 
quedé sólo en mi habitación, me puse á mirar aquella 
flor, la acerqué á mis labios y experimenté un gran placer 
besándola. Me volví á quedar enamorado, ó al menos así 
me lo pareció, por algunos días. 

La tercera vez me enamoré de una señorita que venía á 
nuestra casa, y por quien Volodia estaba loco. Según mis 
recuerdos, aquella señorita no era bella, y sobre todo no 
tenía nada de lo que podía gustarme. Era hija de una se-
ñora de Moscou, muy conocida por su instrucción y por 
su talento. Era una muchacha pequeña, delgada, con un 

perfil delicado, con largos cabellos rubios, y aseguraban 
que era aún más culta é inteligente que su madre, pero 
yo no pude formarme un concepto exacto, pues su inge-
nio y su saber me inspiraban un santo horror. Una sola 
vez que hablé con ella, sentí las mayores angustias. Sin 
embargo, el entusiasmo de Volodia, que no vacilaba en 
manifestarse ante todos, me venció de tal modo, que me 
creí perdidamente enamorado de aquella señorita. No le 
dije una palabra á Volodia, suponiendo que le desagrada-
ría que «dos hermanos estuvieran enamorados de una 
-misma chica.» 

Y á mí, en cambio, lo que me producía mayor placer 
era la idea de que nuestro amor era tan puro que á pesar 
de amar á una misma persona íbamos perfectamente de 
acuerdo, dispuestos en caso necesario á sacrificarnos el 
uno por el otro. Debo confesar que Volodia no era preci-
samente de mi parecer en estar dispuesto al sacrificio, por-
que estaba tan enamorado que se quiso batir con un di-
plomático—un verdadero diplomático—que debía, según 
decían, casarse con aquella señorita. Si yo por mi parte 
era tan entusiasta por el pensamiento de sacrificar mi 
amor, esto dependía quizá del hecho de que no me costa-
ba un gran esfuerzo. Una sola vez hablé seriamente con 
aquella señorita de música alemana y por más que hice, 
mi pasión se desvaneció por completo una semana des-
pués. 

CAPITULO LXXVI 

Nekliudoí 

Veía á menudo á la familia Nekliudof, con la que pron-
to tuve mucha intimidad. Las señoras no salían por la no-
che y la princesa deseaba ver gente. Le gustaban los jó-
venes, los jóvenes «capaces de pasar la velada sin jugar ni 
bailar». Parece que esta especie es rara, pues yo no encon-



traba nunca ninguno, aun cuando iba allí casi todas las 
noches. Me había acostumbrado á aquella familia y á sus 
cambios de humor, comprendía muy bien sus recíprocas 
relaciones, estaba habituado á la casa y á los muebles y 
cuando no había personas extrañas me sentía tan bien co-
mo en mi casa, á excepción de cuando me encontraba á 
solas con Vareneka. Me pareció que en su calidad de 
muchacha fea debía suspirar porque yo me enamorase de 
ella. 

Este inconveniente sin embargo era menor, porque Va-
reneka tenía un carácter tal que hablaba con la misma in-
diferencia conmigo como con su hermano ó con Liubov 
Sergueievna, tanto que me acostumbré también por mi 
parte, con t i l libertad de espíritu hacia ella como hacia 
otra persona cualesquiera, á quien se puede hacer com-
prender, sin vergüenza ni peligro, el placer que os propor-
ciona su compañía. Por todo el tiempo que duró nuestra 
amistad la encontré muy corriente unos días, pésima 
otros, pasadera, pero nunca se me ocurrió preguntarme si 
me había enamorado de ella. Cuando me ocurría hablarle, 
las más de las veces lo hacía indirectamente dirigiéndome 
á Liubov Sergueievna ó mejor aun á Dmitri. Experimen-
taba un gran placer en hablar delante de ella, en oiría 
cantar, en saber que estaba cerca, pero pocas veces me 
preguntaba como habría de terminar nuestra amistad y 
cuando se me ocurría pensar en esto me sentía contento 
del presente y me esforzaba sin querer en no pensar en lo 
futuro. 

A pesar de nuestra intimidad, me parecía necesario 
ocultar mi afecto á los Nekliudof, y especialmente á Va-
reneka. Me esforzaba en mostrarme diferente de lo que era 
y de lo que podía ser. Me hacía el hombre apasionado y 
entusiasta, cuando se daba por supuesto que cierta cosa 
debía agradarme, lanzaba un «¡Ahí y ¡oh!» y hacía grandes 
gestos. Al mismo tiempo y en presencia de un hecho ex-
traordinario ó cuando simplemente oía hablar de él, afec-

taba una gran indiferencia. Tomaba el aspecto de un 
burlón terrible para quien no hay nada sagrado y al mis-
mo tiempo la echaba de observador profundo. 

Trataba de parecer lógico en todas mis acciones, exacto 
en todas las cosas de la vida y lleno de desprecio hacia lo 
material. Me atrevo á decir que valía yo mucho más -que 
el sér extraño por mí fingido. Los Nekliudof me querían 
tal como era y afortunadamente para mí no reparaban en 
mi afectación. Sólo Liubov Sergueievna, juzgándome un 
egoísta terrible, que no cree en nada y se burla de todo, 
parecía quererme bien. Cuestionábamos á veces los dos y 
á menudo se irritaba y profería contra, mí frases incohe-
rentes. Su posición con respecto á Dmitri no había varia-
do; sus relaciones eran más extrañas que afectuosas. Dmi-
tri sostenía que nadie le comprendía; que ella le hacía un 
gran bien y su intimidad apenaba cada día más á toda la 
familia. 

Un día en que Vareneka me hablaba de esta simpatía 
incomprensible para todos nosotros, me dió la siguiente 
explicación. 

«Dmitri tiene mucho amor propio y gran orgullo. Aun-
que es muy inteligente desea ser admirado y alabado, que-
riendo sobresalir sobre todos siempre. La pobre tía en la 
inocencia de su alma y en su admiración hacia él no tie-
ne el tacto de ocultársela. Siendo sincera, no cesa de adu-
larle. » 

Por no sé que razón preferí en lo sucesivo ver á Dmitri 
en el salón de su madre más bien que en la intimidad de 
nuestras antiguas confidencias. 

CAPITULO LXXVII 

Mi amistad con Nekliudof 

Hacia aquella época, mi amistad con Nekliudof no pen-
día más que de un hilo; hacía demasiado tiempo que le 



conocía para no haber descubierto en él algunos defectos. 
En la primera juventud sólo podemos amar de un modo 
apasionado y por consiguiente no amamos más que á las 
personas que juzgamos perfectas; pero la niebla de la pa-
sión no tarda en disiparse á la luz de la razón. Se comien-
za entonces á ver la persona amada tal como es en reali-
dad con una mezcla de virtud y de defectos, pero la ver-
dad es que sólo estos nos hieren, y como constituyen para 
nosotros una sorpresa, los exageramos sin piedad. 

El deseo de lo nuevo y la esperanza de encontrar en 
otra parte la perfección entibian el afecto que sentimos 
por nuestro antiguo ídolo; hasta nos le hacen aborrecer, 
abandonándolo, aun sin querer, para correr aquí ó allá en 
busca de una nUeva perfección. Si mi amistad por Dmitri 
no sufrió esta suerte, no lo debo á otra cosa más que á su 
afecto obstinado y pedante cuyo origen estaba más bien 
en la inteligencia que en el corazón, y sobre todo en los 
escrúpulos que tenía de hacerle traición. 

El extraño propósito que nos habíamos impuesto de de-
círnoslo todo formaba un lazo entre nosotros, porque cada 
uno teníamos mucho miedo de dejar en poder del otro, 
en caso de discordia, todas las verdades vergonzosas que 
nos habíamos confesado mutuamente. Hacía, por otro la-
do, tanto tiempo que no observábamos ya la promesa que 
nos hicimos, que ya no era posible la ilusión entre nos-
tros, lo que nos turbaba, creándonos extrañas relaciones. 

En aquel invierno encontraba casi siempre en casa de 
Dmitri á un compañero suyo déla Universidad, un cierto 
Bezobedof con quien estudiaba. Bezobedof era un hom-
brecillo raquítico y picado de viruelas, con manecitas cu-
biertas de manchas rojizas y con cabellos rojos siempre 
despeinados. Sin educación, sucio, descuidado, ni aún te-
nía el mérito de ser estudioso. Sus relaciones con Dmitri 
eran tan incomprensibles para mí, como las que éste te-
nía con Liubov Sergueievna. 

La única razón por la cual había podido preferirle á to-

dos sus compañeros y hacerle su amigo, era que no había 
en toda la Universidad otro más andrajoso que él. Dmitri 
le había concedido su amistad únicamente por tener el 
gusto de no sentirse aprobado por nadie. Se veía en sus 
relaciones con este estudiante el orgullo que dice: «Todos 
vosotros sois iguales para mí. Yo prefiero á éste y basta». 

Me asombraba como pudiese fingir con tal constancia y 
como aquel desgraciado de Bezobedof toleraba aquella po-
sición embarazosa. Aquella amistad me irritaba mucho, 
en una palabra. 

Una noche fui á casa de Dmitri eon la intención de lle-
varle al salón para oir leer ó cantar á Vareneka. El prime-
ro á quien encontré fué Bezobedof y Dmitri me contestó 
muy secamente que no podía bajar desde el momento en 
que, como yo veía, tenía visita, 

—Y por otra parte, ¿qué hay de divertido allá abajo? Es 
mucho mejor estarnos aquí charlando. 

La perspectiva de pasar dos horas con Bezobedof no era 
por cierto muy lisonjera para mí, pero no tuve ánimo pa-
ra bajar solo al salón. Irritado por los modales extraños 
de mi amigo me tendí sobre una butaca meciéndome sin 
abrir la boca. Estaba furioso contra ambos porque me pri-
vaban del placer de bajar al salón y sólo esperaba que Be-
zobedof se marchase pronto, pero mi irritación crecía 
mientras que les estaba escuchando en silencio. 

—¡Qué buen compañero! ¡Qué conversación tan ame-
na!—pensaba yo. 

Un criado trajo el té y Dmitri tuvo que insistir cinco 
veces para acerle haceptar una taza á Bezobedof que se 
creía obligado á rehusar las primeras veces diciendo tími-
damente: «Después de usted.» Dmitri hacía esfuerzos para 
sostener la conversación en la cual trataba en vano que vo 
tomara parte. Yo estaba callado eon aire taciturno. 

«No hay que decir-pensé, mientras me columpiaba 
cadenciosamente en mi poltrona;-con una sociedad tan 
agradable nadie se atrevería á suponer que me estoy abu-



rriendo mortalmente.» Sentía una especie de alegría al 
atizar dentro de mí mismo este odio sordo contra mi ami-
go.—«¡Qué imbécil!—me dije. —Podría pasar apacible-
mente la velada en familia, pero no, se divierte con esa 
bestia y las horas pasan y se hace demasiado tarde para 
bajar al salón.»—Me entretuve desde mi butaca en obser-
var á mi amigo. Sus manos, su postura, su cuello y sobre 
todo su nuca y sus rodillas me eran tan insoportables é 
irritantes que habría querido en aquel momento jugarle 
alguna treta muy desagradable. 

Bezobedof se levantó al fin, pero Dmitri no podía pri-
varse de buenas á primeras de un huésped tan precioso y 
le suplicó que no se marchase todavía; por fortuna Bezo-
bedof no quizo aceptar y se marchó. 

Después de haberle acompañado hasta la puerta, Dmitri 
se puso á pasear arriba y abajo en la habitación echándo-
me una ojeada de vez en cuando. 

Sonreía con complacencia y se restregaba las manos, 
sin duda por la doble satisfacción de no haberse desmen-
tido y de sentirse al fin emancipado de una servidumbre 
fastidiosa. Yo le detestabaá cada momento más. ¿Cómo tie-
ne valor para pasearse y sonreírse?—pensaba.—¿Por qué 
estás tan irritado?—me dijo de pronto deteniéndose ante 
mí.—No estoy irritado—respondí (como se responde natu-
ralmente en tales casos). Siento solamente verte hacer el 
hipócrita en presencia mía, en presencia de Bezobedof y 
hasta en presencia de tí mismo. 

—¡Qué necedad! Nunca he sido yo hipócrita con nadie. 
—No he olvidado nuestro pacto de decírnoslo todo y 

por lo tanto te hablo francamente. Estoy convencido de que 
este Bezobedof te es precisamente tan insoportable como 
lo es para mí. Es un necio y por lo demás Dios sabe lo 
poco que vale. ¡A tí te gusta darte tono á sus ojos! 

—No. Ante todo Bezobedof es un buen muchacho... 
—¡Ya lo creo! Como Liubov Sergueievna es una buena 

muchacha. Tu amistad por ellos no se deriva de otra cau-
sa sino que ambos te consideran como un Dios. 

—¡Te digo que no! 
—¡Y yo te digo que sí!—rebatí con toda la fuerza que 

me daba la cólera tanto tiempo contenida. 
—No; cuando yo amo á una persona, ni las alabanzas ni 

las injurias logran alterar mis sentimientos. 
—No es verdad—grité, levantándome y mirándolo á la 

cara con el valor de la desesperación.—No es verdad lo 
que dices... ¿No me has dicho quizás con respecto á tu 
hermano?... Pero no... no quiero recordártelo... no sería 
leal... ¿No me has dicho, acaso?... Te diré como te consi-
dero ahora.. 

Y me puse á demostrarle que no amaba á nadie, por-
fiando con él en decirle cosas ofensivas enumerándole to-
dos los motivos de queja que creía tener contra él. 

La disputa se había convertido en un pleito terrible. 
De pronto Dmitri calló y pasó á una estancia próxima: 
quise seguirle, continuando mis invectivas contra él; pero 
ya no quiso responder. 

Yo sabía que la cólera figuraba en la lista de sus defec-
tos, que él había compilado y de la que procuraba vencer-
se. Maldije sus listas y sus registros... 

Y hé aquí á lo que nos condujo nuestro pacto de decír-
noslo todo y de no Judiar nunca el uno del otro con tercera per-
sona. Nos dejamos arrebatar, en un exceso de franqueza, 
á vergonzosas confesiones que enfriaron nuestra amistad 
y que produjeron el doble efecto de encadenarnos cada 
vez más estrechamente el uno al otro, mientras que nos 
separaban moralmente. Aquel día el amor propio impidió 
á Dmitri á darme la razón en una cosa sencillísima y en 
el calor de la disputa nos servimos de armas que recípro-
camente nos habíamos suministrado, y que nos produje-
ron heridas terriblemente dolorosas. 



CAPITULO LXXVIII 

Nuestra madrastra 

Mi padre, á pesar de su propósito de no volver á Mos-
cou con su esposa hasta el año nuevo, llegó á. fines del 
mes de Octubre cuando la estación aún era propicia para 
la caza. 

Al vernos, habló de cierto asunto urgente, pero Mimi 
nos contó que Eudoxia Vassilevna se aburría muchísimo 
en el campo, que hablaba muy á menudo de Moscou y 
que fingía estar un poco indispuesta, tanto, que papá se 
decidió al fin á darle gusto. 

—No le ama,—añadía Mimí.—Ha molestado á todo el 
mundo hablando de su pasión, pero únicamente porque 
quería hacer un buen negocio casandose con un rico. 

Y Mimí suspiraba con aire pensativo, como diciendo; 
«Otra cosa sería si el señor hubiera sabido apreciar el mé-
rito de ciertas personas.» 

Las tales personas eran injustas con Eudoxia Vassilev-
na. Su amor por papá, un amor apasionado, ferviente, que 
le hacía desear el sacrificio, se revelaba en cada palabra 
suya, en cada mirada de sus ojos, en cada movimiento de 
su cuerpo. Este amor, aunque la tenía deseosa de no sepa-
rarse nunca del esposo adorado, no le impedía deesar un 
sombrerito elegante, con plumas azules, entrevisto en casa 
de la señorita Anita, ó un vestido no menos elegante de 
terciopelo azul celeste de Venecia que sentaba admirable-
mente á sus hermosos hombros y á sus blancos brazos, los 
cuales aparecían, por primera vez, en la sociedad elevada. 

Catalina era, como puede suponerse, del parecer de su 
madre. 

Desde el día en que llegó nuestra madrastra, se estable-
cieron entre ella, Volodia y yo relaciones un poco ligeras, 
pero muy extrañas. Apenas bajó del carruaje de viaje, 
Volodia, que estaba muy serio, se le acercó con grandes re-
verencias y le dijo en el mismo tono que si presentara á 
un amigo: 

—Tengo el honor de dar la bienvenida ámi madre.—Y 
le besó la mano. 

—¡Ah querido hijo!—respondió ella con la amable son-
risa que parecía estereotipada en sus labios. 

—No olvide V. á su segundo hijo,—dije acercándome 
para besarle la mano, é imitando, sin advertirlo, el gesto y 
la vos; de Volodia. 

Si hubiésemos estado convencidos de la sinceridad de 
nuestro afecto recíproco, este modo de encontrarnos ha-
bría querido decir que despreciábamos las demostraciones 
del cariño. Sí, por el contrario, estabamos mal dispuestos 
los unos contra la otra habría podido indicar, ó bien la 
ironía, bien nuestro desprecio por la disimulación el de-
seo de ocultar, á nuestro padre la verdadera situación sin 
tener en cuenta otros muchos pensamientos y sentimien-
tos. 

En realidad, aquella actitud que se compadecía muy 
bien con el carácter de Eudoxia Vassilevna, no quería de-
cir nada y sólo servía para disimular la falta de un senti-
miento cualquiera. 

Noté después, con frecuencia, este tono semi-burlón en 
otras casas, en que la familia dejaba adivinar relaciones 
poco placenteras con uno de sus miembros. Esta especie 
de vínculo artificial con nuestra madrastra, establecido sin 
premeditación al principio, duró mucho tiempo. Le de-
mostrábamos una amabilidad afectada, le hablábamos en 
francés, le hacíamos reverencias y la llamábamos.—« ¡Que-
rida mamá!» 

Nos respondía invariablemente en el mismo tono acom-
pañando sus cortesías con la misma eterna sonrisa. La lio-



roña de nuestra hermana, con sus pies de ganso y sus pa-
labras faltas de tacto, era la única que amaba á la ma-
drastra y con frecuencia hacía candorosos é inútiles esfuer-
zos para aproximarla al corazón del resto de la familia. 
Así la única persona en el mundo por quien Eudoxia 
Vassilevna sentía un grande afecto, además de su pasión 
por el papá, era Liubotshka hacia quien manifestaba al 
mismo tiempo una especie de admiración entusiasta y de 
tímido respeto que me asombraban mucho. 

En los primeros tiempos, Eudoxia Vassilevna se com-
placía en recordar que era una madrastra y en aludir á las 
prevenciones y á la malevolencia de los niños y de la ser-
vidumbre, que hacen muy difícil la posición de las ma-
drastras. Sin embargo, aún previendo todos los inconve-
nientes de esta situación, no hacía nada por evitarlos ni 
se cuidaba de acariciar á los unos ni de hacer regalos á 
los otros ni de abstenerse de reñirnos, cosa que no le ha-
bría costado gran trabajo, porque era de buen natural y 
muy poco exigente. Pues bien, no sólo no hizo cosa de 
provecho, sino que se puso á la defensiva cuando nadie 
pensaba atacarla. Convencida de que todos los criados no 
pensaban más que en molestarla y zaherirla continua-
mente, vió por todas partes mal intencionados y adoptó la 
actitud de una persona que lo sufre todo en silencio, con 
dignidad. El resultado fué que en vez de atraerse el afecto 
de nuestra servidumbre, sembró por todas partes el odio. 

Es más: ya he dicho cuán desarrollada estaba en nuestra 
familia la facultad de la comprensión. Nuestra madrastra 
carecía en absoluto de ingenio é introducía entre nosotros 
costumbres tan diferentes de las nuestras, que bastó esto 
solo para disgustarnos. 

Nuestro método de vida era muy sencillo y ordenado, 
mientras que ella parecía siempre llegar de un viaje y que 
no había tenido tiempo aún de poner sus cosas en orden. 
Se levantaba y se acostaba unas veces muy temprano, 
otras muy tarde; un día comía con nosotros y otros no; 

una noche cenaba y la siguiente no se acordaba de la 
cena. Cuando no teníamos visitas, andaba casi siempre por 
casa á medio vestir y no se avergonzaba de mostrar á la 
familia y aún á los criados la camisola blanca y el pequeño 
chai á los hombros y los brazos desnudos. Al principio 
tanta sencillez me agradó, pero muy pronto perdí el poco 
respeto que le profesaba, precisamente á causa de esa mis-
ma sencillez. 

Una cosa nos parecía aún más extraña que todo lo de-
más. Había en ella dos mujeres diferentes según que se 
encontraba en presencia de estraños ó sola con la familia. 
Ante la sociedad de fuera de casa era una joven señora, 
un poco fría, rica en salud, soberbiamente vestida, nada 
necia, y alegre aunque no muy graciosa. Apenas nos que-
dábamos solos, tomaba el aspecto de una mujer martiri-
zada, abatida, infeliz, á pesar de nuestro amor. Entonces 
descuidaba su persona y aparecía envejecida. 

Cuantas veces, al volver á casa después de sus visitas, 
toda sonrosada de frío, se quitaba el sombrero é iba á mi-
rarse, sonriente, al espejo, feliz con su belleza; ó cuando 
por la noche pasaba por delante de los criados para ir en 
busca del coche, magnífica y confusa al mismo tiempo, 
con su hermoso vestido de baile; ó los días de recepción 
en casa, cuando se ponía un rico traje de seda y mostraba 
el delicioso seno circundado de encajes, sonreía á todos 
con su hermosa sonrisa siempre igual; cuántas veces al 
verla así me preguntaba que se habrían dicho sus admi-
radores, si la hubiesen visto como yo en las noches que se 
quedaba en casa y estaba esperando á su esposo que debía 
volver del círculo, toda despeinada, con una especie de 
gorro en la cabeza, vagar como una sombra de una en otra 
estancia. 

Ora se sentaba al piano y tocaba cierto vals, la única 
pieza que sabía, frunciendo las cejas por el esfuerzo que 
ponía en la ejecución; ora tomaba una novela y leía al 
azar una página arrojando en seguida el volvmen; ora se 



iba á la despensa y para no molestar á la servidumbre to-
maba ella misma un pepinillo y un trozo de carne fiambre 
y se ponía á comérselo en pie ante ia ventanilla de la 
despensa; y luego con gesto de abatimiento volvía de nue-
vo á recorrer sin objeto toda la casa. 

La ausencia completa de comprensión fué lo que con-
tribuyó, más que otra cosa, á aislarla de todos nosotros. 
Esta falta se revelaba sobre todo en los finos modales con 
que escuchaba, cuando le hablaban de cosas incompren-
sibles para ella. 

No era culpa suya si había tomado sin querer el hábito 
de sonreírse siempre y de menear la cabeza cuando se le 
contaba cosas que no la interesaban (es verdad que no le 
interesaba nada fuera de lo que le concernía á ella ó á su 
marido); pero aún que la culpa no fuese suya, sonrisa y 
movimiento de cabeza concluían por hacerse insoporta-
bles á todo el mundo. 

Su alegría, que consistía en burlarse de ella misma, de 
nosotros, de todos, carecía de naturalidad y por tanto no 
era comunicativa. 

Su sensibilidad era enojosa en extremo. Sobre todo nos 
iiritaba el hecho de que en toda ocasión y sin el menor 
tacto nos hablase de su amor hacia papá. No ya porque 
mintiese al decir que su pasión por su marido era su vida 
y lo demostraba con su conducta, pero la insistencia 
y la falta de retención con que volvía á cada paso sobre 
aquel mismo asunto, no eran, según nosotros, menos re-
pulsivos hasta el punto que nosotros nos avergonzábamos 
por ella cuando en presencia de extraños hablaba de su 
amor hacia papá, más aún que cuando cometía errores al 
hablar en francés. 

Amaba á su marido más que á todo el mundo y él la 
amó también, especialmente en los primeros tiempos y 
cuando vió que agradaba también á los demás. Ella no 
tenia otro afán que el conquistar el afecto de su marido y 
sin embargo por inercia ó falta de tacto se habría dicho 

que procuraba hacer todo lo que podía desagradarle, siem-
pre con el fin de manifestarle su amor y su deseo de sa-
crificarse. 

Así, á ella le gustaba vestir bien y mi padre deseaba 
ver á su mujer elegante y admirada; mi madrastra se cre-
yó obligada á sacrificar á mi padre su propio gusto por el 
lujo en el.vestir y adoptó la costumbre de permanecer en 
Casa con una seneilla bata gris. 

Papá, que siempre había considerado como condición 
esencial de la vida de familia la libertad recíproca, procu-
raba con todo empeño que su predilecta Liubotshka dis-
frutase de la confianza y la amistad de su joven madras-
tra, Eudoxia se sacrificó manifestando á la verdadera ama 
de casa, como llamaba á mi hermana, un respeto muy in-
oportuno que hería profundamente á papá. 

Le gustaba pasar las noches en el juego, y hacia fines 
del invierno perdió mucho. A nadie habló de sus pérdi-
das, porque tenía por principio que las cuestiones del jue-
go no deben mezclarse con las de familia. Mi madrastra 
se sacrificó también y creyó que su deber, aun cuando es-
tuviese enferma, aunque se mostrase en cinta, era salir á 
recibir á papá, de bata, cuando volviese del Círculo á las 
cuatro ó las cinco de la mañana, rendido, avergonzado y 
con la bolsa vacía. Ella le preguntaba distraídamente si 
había sido afortunado en el juego y escuchaba la contes-
tación con gesto condescendiente, sonriendo y meneando 
la cabeza, en tanto que él le contaba lo que había hecho 
en el Círculo y le rogaba por la centésima vez que no le 
esperase á la noche. Por más que se lo suplicase, al día si-
guiente ella le esperaba del mismo modo, aunque le era 
indiferente que papá jugase ó no. 

Es preciso añadir que además de esta manía del sacrifi-
cio, sentía en ciertas ocasiones celos que la hacían sufrir 
muchísimo. Era imposible persuadirla de que papá volvía 
en efecto del Círculo y no de otro lugar, y se esforzaba en 
leer en su rostro los secretos de su corazón, y al no leer 



absolutamente nada, suspiraba, se deleitaba en su propio 
dolor, abandonándose á la contemplación de su propia 
desgracia. 

En virtud de aquellos continuos sacrificios se podía ya 
notar á fines de este primer invierno un cambio en papá. 
Habla perdido mucho, estaba á menudo de muy mal hu-
mor y descargaba sus iras en la joven. Casi había llegado 
al rencor secreto, á esa aversión la persona á la que se ha 
amado y que se manifiesta con cierta tendencia incons-
ciente á infligirle toda especie de castigos morales. 

CAPITULO LXXIX 

Mi desgracia 

Había llegado la época de mi primer exámen de cálcu-
lo diferencial é integral, y me encontré en estado de ab-
soluta inconsciencia é incapacidad para darme cuenta 
exacta de lo que me esperaba. Por la noche, la víspera del 
exámen, cuando dejé á mis compañeros, tuve una vaga 
idea de que las cosas no marcharían tan llanamente y que 
quizá me sería preciso modificar mi manera de ser y de 
obrar. Al salir el sol, me sentí feliz y volví á mi anterior 
estado sin el menor deseo de cambiar para nada. 

En este estado de ánimo, fui á hacer mi primer exa-
men. Me senté en un banco en que se hallaban príncipes, 
condes y barones y me puse á hablar con ellos en francés, 
sin pensar, ni por un momento ¡caso extraño! que iba muy 
pronto á ser interrogado sobre cosas de que no sabía ni 
una sola palabra. 

Miraba tranquilamente á los que pasaban y á veces me 
permitía bromear con ellos. 

—¡Y bien, Grappl—pregunté á Diñe, que volvía de exa-
minarse—¿tiene usted miedo? 

—Ya veremos como sale usted—respondió Hiñe, que 
desde que estaba en la Universidad se había rebelado 
abiertamente contra mí; ya no me sonreía al verme y me 
guardaba cierto rencor. 

Me sonreí desdeñosamente, aunque aquella duda me 
causó por un instante gran inquietud. Pronto se fundió 
ésta, sin embargo, al calor de la inconsciencia de que he 
hablado y me sentí de nuevo tan tranquilo que prometí 
al barón Z. ir á tomar alguna cosa con él después del exa-
men. Cuando me llamaron me arreglé el uniforme y me 
adelanté con pasmosa sangre fría. 

Sólo al inclinarme un poco para sacar las bolas que ha-
bían de marcar mis preguntas, sentí un ligero escalofrío 
en todo el cuerpo. Respondí muy mal. Saqué la segunda 
pregunta y no dije ni una sola palabra. El profesor me 
miró con lástima y dijo con voz afectuosa, pero firme: 
«No le aprobamos á usted, señor Irteneff. Debe usted 
abandonar la Facultad.» 

No recuerdo como salí de la sala ni lo que respondí á 
las preguntas de los estudiantes ni como llegué á casa. 
Estaba humillado, abatido, me sentía profundamente des-
graciado. 

Estuve tres días sin salir de mi habitación y sin ver á 
nadie. Encontré un gran consuelo en el llanto, como cuan-
do era niño, y derramé mares de lágrimas. Busqué una 
pistola para matarme, cuando el deseo de morir llegase á 
ser más vivo. 

Creí que Iline Grapp al encontrarme me escupiría á la. 
cara, y con mucha razón; que sería muy feliz pudiendo ex-
plicar á todos mis conocidos mi desgracia. Pasaron por mi 
mente todos los minutos de mi vida, dolorosos para mi 
amor propio y busqué á una persona á quien hacer res-
ponsable de mi infortunio, imaginándome que esta perso-
na lo había hecho adrede, tramando una conspiración 



contra mí; maldecía de los profesores, de mis compañeros, 
de Volodia, de Dmitri y hasta de mi padre que me había 
hecho entrar en la Universidad, contra los decretos de la 
Providencia, y que había permitido que yo quedase cu-
bierto de oprobio. Finalmente, sintiendo que estaba per-
dido sin remisión á los ojos de aquellos que me conocían, 
pedí á papá permiso para alistarme en los húsares ó mar-
char al Cáucaso. Papá estaba descontento de mí, pero al 
verme tan afligido, me consoló explicándome que no es-
taba deshonrado y que todo podía arreglarse entrando en 
otra Facultad. 

Volodia tampoco juzgaba mi desgracia tan terrible y 
añadió que cambiando de Facultad encontraría nuevos 
compañeros, ante los cuales no tendría que avergonzarme. 

Las señoras de la casa no comprendían ó no querían ni 
podían comprender en qué consiste un examen; me com-
padecían, pero sólo porque me veían apesadumbrado. 

Dmitri venía á buscarme todos los días y durante todo 
aquel tiempo se mostró muy bueno y afectuoso; pero pre-
cisamente por esto me parecía que me quería menos bien. 
Sentía una dolorosa impresión cada vez que entraba en 
mi habitación y se sentaba á mi lado, casi con ese aspecto 
del médico que se sienta á la cabecera de u a enfermo ya 
desahuciado. Sofía Ivanovna y Vareneka me mandaron 
por conducto del mismo Nekliudof libros que yo había 
manifestado deseos de leer y le encargaron me dijera que 
fuese á visitarlas, pero yo no vi eu su cortesía más que 
esa indulgencia orgullosa y ofensiva de que se alardea 
con los desgraciados. 

Al cabo de tres ó cuatro días me calmé un poco, sin 
querer, no obstante, salir de casa hasta que marchamos al 
campo. Daba vueltas por toda la casa tratando de evitar á 
los criados, meditando sin cesar en mi desdicha. 

Pensaba, pensaba, y al fin, una noche en que había ba-
jado al salón para escuchar, solo, el vals de mi madrastra, 
me levanté, como movido por un resorte, subí á mi habi-

tación y busqué el cuaderno en que había escrito estas 
palabras: Reglas de la vida. Tuve un instante de arrepenti-
miento y lloré, pero no eran ya lágrimas de desesperación. 
Cuando me hube serenado un poco, me decidí de nuevo á 
trazarme la norma de mi vida. Estaba firmemente con-
vencido de que en adelante no haría nada malo, de que 
no dejaría pasar un minuto en el ocio y seguiría siempre 
la norma establecida. 

En la segunda parte de mi Juventud contaré cuanto 
tiempo duró este laudable celo,, lo que me produjo y á 
qué nuevos principios obedeció desde entonces mi des-
arrollo moral. 

F I N 



El lector encontrará la continuación de estas Memorias 
en la bellísima novela del mismo Tolstoy, Ana Earenine, 
que se está imprimiendo y que fielmente traducida al es-
pañol publicaremos muy pronto, en dos tomos de más 
de 300 páginas cada uno. 
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