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m4s hermosa atin y se habria podido decir que la alegria
se difundia 4 su alrededor. ;Si en los momentos tristes de
mi vida pudiese enfrever aquella sonrisa, con seguridad
queno me afectarian lasdesventuras!

Me parece que) la belleza, 6 el conjunto al que damos
este nombre; reside Umicamente en la sonrisa. Si la sonrisa
embellece, quiere decirse que el rostro es bello; sino ana-
de ningiin eambio alajfisonomia, el rostro es vulgar y silo
desfigura, es decididamente feo.

Después de haberme |dado los_buenos dias, mama me
cogit |a cabeza entre las manos, la inclind hacia atrds, y
al mirarrae 108 0jos, exclamo:

—T4 has llorado!

No le réspondi 'y ella me beso los ojos preguntindome
en alemén:

—¢Por qué has llorado?

Cunando hablaba familiarmente con nosotros, se servia
siempre del alemén, que conocia muy bien.

Me acordé del sueiio que habia inventado con todos sus
pormenores; é involuntariamente me estremeck.

—He llorado en suefios, mama!

Carlos Ivanoviteh confirmé mis palabras, perone hizo
la menor alusién & la naturaleza de mi sueno. Después:de
breve conversacién sobre el estado del tiempo; en'la que
Mim{ tom¢ parte también, mama puso sobre la bandeja
geis terrones deazicar destinados 4 los criados superiores,
ge levant6 y ge dirigio hacia su bastidor de bordar, junto
4 la ventana.

—Id & busear & vuestro padre, hijos mios, y decidle
queé 1o sa olvide de yenirme:d'hablar antes:de salin

El-piano; los/cuno; dos, tres» y las miradas amenazado-
ras comenzaron de nuevo. Atrayesamos una habitacion
que habia conservado, desde Ia época de mi abuelo, el
nombre de «salén de los oficiales,» y entramos en el des-
pacho de mi padre.
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Mi padre

Estaba en pie junto 4 su mesa-eseritorio, ¢ indicaba, con
un ademén, unos papeles y unos montoncitos de dinero,
dando con mucho calor explicaciones 4 nuestro intendente
Jacob Mikhailof.

Este, en pie, entre la puerta y el barémetro, tenia las
manos cruzadas 4 1aespalda y agitaba'los dedos en todos
sentidos con una rapidez grandisima.

Cuanto mds vivamente hablaba papd, mis aprisa se
agitaban los dedos, y cuando papé callaba, se detenian;
pero tan pronto como Jacob empezaba 4 hablar, sus ma-
nos tenian movimientos desordenados, sacudidas extraor-
dinarias. Creo que se habrian podido adivinar sus pensa-
mienfog, mirdndole los dedos. Su restro, en cambio, per-
manecia impasible; se lefa en é1 s6lo la conciencia de su
propio valor, junto con cierta sumision, que parecfa de-
cir:

— S0y yo quien tiene razén; por lo demds, haré'lo que
usted guste.s

Al vernos, pap4 se content6 con decir: «Un miomento...
en seguida estaré para vosotros,» y nos indicé con la ca-
beza que cerrdremos la puerta.

—iDios miol zqué te pasa hoy, Jacob?—continud.—Re-
cibirds mil rublos del molino, ocho mil por ias hipotecas;
venderds quizas por tres mil el heno. ¢Te bastan estos do-
¢e mil rublos, si 6 no?

_ —iOh! s, ciertamente,—respondié Jacob.
Por la agitacior de los dedos” comprendi que iba & ha-
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Advertencia al lector

Todos los biografos del incomparable escritor ruso, Leon
Tolstoy, han reconocido en el protagonista de estas Memo-
rias, Nicolds Petroyitch Irteneff;.al novelista mismo, que
con maravilloso arte y rara sinceridad expone en ellas to-
do el desarrollo intelectual y moral de su vida hasta la
época de la juventund.

Escritag estas Memorias por los anos de 1851-1857, que-
daron interrumpidas, 4 pesarde que el autor promete en
las Gltimas lineas del libro dar una segunda parte, que
probablemente no se publicard jamas.

El que desee conocer los acontecimientos posteriores 4
este conmoyedor relato, puede leer la preciosa nove!a del
mismo autor titulada dna Karenine, en uno de cuyos per-
sonajes; Levine, ha querido Tolstoy encarnarse con su ca-
rdcter, sus ideas, sus gustos y tendencias. Aungue Levine
en gu vida exterior se distingue del novelista, en el fondo
los dos personajes son idénticos y se confunden en una
misma aspiracion ideal, que ha producido las paginas mas
hermosas de Resurreccion y que cortden flor la existencia
del primer Nekliudof.

Niecolds Irteneff, Dmitri Nekliudof, Levine... Estos nom-
bres evocan el dulce recuerdode cosas lejanas y represen-
tan el deseo de una vida mejor, término de todos los ma-
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les y principio de la verdadera felicidad. Por mis que es-
tas ideas parezcan irrealizables, no cabe dudar de la bon-
dad de la doctrina ni del generoso propdsito en que ésta
se ha inspirado, y todos los hombres deben aceptar una
proxaesa que suscita grandes esperanzas. Si la esperanza
es un bien, Tolstoy habrd logrado lo que ningin otro es-
eritor podia alcanzar, este_es, que la suma de los bienes
debidos & 1a lectura de un libro exceda de los lisonjeros
calenlos dictados por la imaginacion.

Se debe bnscar la dicha en la posibilidad de realizar
ciettas aspiraciones, y no en las cosas realizadas, que ca-
recen de belleza porque las conternplamos muy de cerca;
y desde este punto de vista, el autor de Polikuchka es su-
perior & todos los novelistas modernos.

En la Utopia de Tom#s Moro, todos los hombres eran
felices porque no esperaban serlo. Las sublimes concepeio-
nes de Tolstoy abren el corazon & la esperanza y nos per-
miten entrever el esplendor dé log tiempos nuevos. |Qué
importa que estos fiempos esten distantes!

Las Memorias que ofrecemos’ al publico tienen ademas
la ventaja de un estilo cuya gencillez no puede ser imita-
da, porque gnarda telacion con la sencillez del pensa-
miento. También se distingue este libro por la exactitud
de las observaciones que contiene y el vigor de los carac-
teres, trazados de un modo admirable, hasta el extremo
de que en toda la literatura contemporanea no se encuen-
tra un personaje més bien descrito que el pobre Carlos
Ivanoviteh; «predestinado por su bondad nativa 4 Ia des-
gracia, y cuya mayor hazana consistié en perdonar la vi-
da 4 un granadero del ejército francés.»

INFANCIA




JAPITULO I

Nuestro preceptor Carlos Ivanovitch

¥l 12 de Agosto de 18..., un dia después de aquel en
que ccumpli los diez anos y en que recibi tantos regalos,
Carlos Ivanovitch me despertd 4 las siete de la mafana,

al matar una mosca por cima de mi cabeza ¢on un espanta-
moscas de papel que tenia la forma deun pilén de aziicar
aplicado al extremo de una yara. Con poca destreza, en
verdad, habia ejecutado su movimiento, pues el golpe dié
en el euadro de mi angel custodio suspendido sobre la ca-
becera de mi cama de encina, y 1a mosca muerta vino &
caer en mi cabeza. A

Saqué la nariz de debajo de las mantas, detuve con una
mano el ¢cuadro que oscilaba alin, arrojé la mosea muerta
& tlerra y me puse 4 mirar a CGarlos Ivanovitch con ojos
gonolientos é irritados al mismo tiempo.

Carlos Ivanovifch, con una bata de algodén & grandes ra-
mos ajustada al talle por un ecinturén de la misma tela,
con su gorro rojo de canamazo y al queno faltaba la co-
Jrespondiente borla, con sus zapatillas blandas de piel de
cabra, continuaba tranquilamente su revista golpeando
aqui y alld las paredes con su instrumento.

—KEs verdad que aun soy pequeno, pero spor qué me
molesta? gpor qué no va 4 matar moscas por cima de la
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cama de Volodia? |Y hay alli tantas también! Pero no,
Volodia es mayor que yo; yo soy el més pequeio de todos
y por esto me atormenta.

Solo emplea su tiempo, — proferi en voz baja, —en
cuanto puede serme desagradable. Bien vé que me ha des-
pertado y que me ha hecho miedo, pero finge que no lo
ha notado... jQué feo esl jy qué ridiculo con esa bata, con
ese gorro y esa borlal

Mientras desahogaba en i interior la irritacién que
gsentia eontra Carlos Iyanovitch, éste se¢ acerco & su cama,
mird el reloj suspendido de la pared en una relojera reca-
mada de perlas; colgd su espantamoscas de un clavo, y se
volvio hacia nosofros con aire alegre:

—iEa, chicos, arribal Ya es hora de leyantarse. La ma-
mi estd ya enel salon,—grito con su voz benévola de
acento aleman. ;

Vino 4 sentarse al pie de mi cama y sacé del bolsillo la
caja del rapé, mientras que yo-aparentaba dormir. Tomo
un polvo, lo sorbio, sacudié los dedos, y se prepar6 4 ha-
cerme leyantar. Empezé por hacerme cosquillas en la
planta de los pies, riendo con disimulo.

—Arriba, arriba, holgazanes!

Aunque yoera muy cosquilloso, me aguanté en la ea-
ma y no respondi. Oculté la cabeza bajo la cabecera y di
grandes patadas, haciendo esfuerzos inauditos para no
reir.

—1Qué bueno es, y cnanto nos quierel ;Cémo he podido
pensar tan mal de é1?

Estaba irritado contra mi mismo y contra Carlos Iva-
novitch; tenia grandes ganas de reir y de llorar al mismo
tiempo, y mis nervios estaban sobrexcitados.

—iDéjeme usted estar, Carlos Ivanovitch!—grite con
ldgrimas en los ojos y sacando la cabeza de debajo de la
almohada.

Carlos Ivanovitch, sorprendido, cesé de atormentarme
los pies, y me preguntd con inquietud qué tenia, 6 si ha-
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bia tenido un mal sueno- Su cara bondadosa de aleman y
la premura con que trataba de enferarse de la causa de mis
lagrimas me hicieron prorrumpir en llanto deshecho. Te-
nia remordimientos y no sabia explicarme como un mi-
nuto antes habia podido no amar & Carlos Ivanoviteh, y
aun encontrarlo ridiculo con su bata, su gorro y su

borlita. Ahora, en cambio, todo él me parecia espléndido,
y hasta la borla era para mi una prueba evidente!de 1a bon-
dad de Carlos Ivanoviteh. Le dije que lloraba porque ha-
bia tenido una pesadilla; que mamd se habia muerto y
que estaban haciendo los funerales. Todo lo inventaba por
completo porque no recordaba absolutamente lo que ha-
bia sofiado aquella noche; pero cuando Carlos Ivanovitch,
conmovido por mi narracién, comenzd & consolarme y 4
tranquilizarme, me parecié que habia tenido en realidad
aquel penosisimo’ Bueno, y me puse de nuevo 4 llorar 4
lagrima viva.

Cuando Carlos Ivanovitch se alejo de mi, y ya fuera de
la cama estaba poniéndome los calcetines, me calmé un
tanto, pero los fristes pensamientos suscitados por el sue-
1no que yo habia inventado, eontinuaron molestindomes.

En esto entro Kolia, un hombrecillo siempre muy atil-
dado, siempre muy serio, exacto, respetuoso y-amigo in-
timo de Carlos Ivanovitch. Nos trafa la ropay el calzado;
unas botinas para Volodia y para mi un par de zapatos
muy nuevos, adornados con cintas. No era posible llorar
en presencia suya; & 1o menos yo no habria tenido 4nimo
para hacerlo. Ademds; penetraba el sol tan alegremente
por nuestra. ventana, y Volodia remedaba con tanta gra-
cia & Maria Ivanovna, la institutriz de nuestra hermana,
y se reia con tanta gana, que hasta el mismo Kolia, con
la toalla al hombro, €l jabon en una mano y la jofaina en
la otra, se sonreia al decirme:

—Ea, Vladimir Petrovitch, venga usted 4 layarse.

Toda mi fristeza se evapor6 como por ensalmo,




—:Bstan ustedes listos?—grit6 Carlos Ivanovitch des-
de el fondo de la clase.

Su voz era severa ahora y no tenfa ya la expresion de
bondad que me habia conmovido hasta hacerme llorar.
Durante la clase; Carlos Ivanovitch era otro hombre; era
tinicamente el preceptor.

Me vesti & toda prisa, me lavé, y acudi teniendo en la
mano el cepillo con que alisaba mis cabellos hiimedos.

Carlos Ivanovitch, con los anteojos montados en la na-
riz y un libro en la mano, estaba sentado en su sitio habi-
tual, entre Ja puerta y la ventana. A la izquierda de la
puerta, habia dos mesitas: 1a de los ninos (la nuestra), y
la suya, la de Carlos Ivanoviteh. Sobre la nuestra se vefan
muchos. libros de’ texto y de lectura, todos revueltos sin
orden alguno. Los tinieos: que se apoyaban cuidadosa-
mente en la pared, eran dos gruesos yolimenes de la His-
toria de los Viajes, con cubiertas de papel rojo. Los demads
de todos tamanss; algunos, sin cubiertas, 6 bien eubiertas
sin libros, estaban colocados por’ nosotros en un orden
bastante problemético conforme los dejabamos cuando,
exi 1as horas de Tecreo, nos mandaban «poner orden en 1a
biblioteca.» Asi llamaba Carlos Ivanovitch pomposamente
4 nuestra mesita. En cuanto 4 sus libros, si la coleccion
era menos numerosa que la nuestra, resultaba seguramen-
te mas variada. '

Aun recuerdo tres de aquellos volimenes: una obra en
aleman en pasta, «Sobre el estiércol que conviene mas 4
las coles:» otra en pergamino (que tenia un canto quema-
do), sobre la Guerra de los Siete Afios; y en fin, un curso
completo de Hidrostética.

Carlos Ivanovitch’ empleaba gran parte de su tiempo
en leer hasta estrgpearse los o0jos, pero fuera de los libros
de «su biblioteca» y de «¢Las abejas del Norte,» no leia
otro alguno.

Uno de los objetos que se encontraban sobre la mesa
de Carlos Ivanovitch; ha quedado tan impreso en mi me-
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moria, que no lo olvidaré nunca, hasta en &ns menores de-
talles.

Era un carton redondo puesto sobre un pie de madera.
A este cartéon estaba pegada una caricatura que repre-
sentaba 4 una senora y & un peluquero. Nuestro preceptor,
muy héabil en estos trabajitos, habia ideado y fabricado,
aquel disco que le servia admirablemente de pantalla.

Aun hoy se me repregenta su figura alta con la bata de
flores y con el gorro, del que se escapaban algunos me-
chones de canas. Sentado 4 su mesita, sobre la cual el
disco de carton con el peluquero proyecta una gombra s0-
bre su persona, con UnNa mano sostiene un libro, mientras
ge apoya con la otra en el brazo del sillon. Cerca de él esta
su reloj, en cuya esfera hay pintado unjcazador, supanuelo
de color, su caja de tabaco negra y redonda, el estuche
verde de sus anteojos y 1as despabiladeras eon su platilio.
Todo est4 tan bien arreglado, que basta echar una ojeada
para adivinar que Carlos Iyanovitch tiene la conciencia
pura y el alma en paz.

A veces, cansados de correr por el galon, nos ibamos de
puntillas & ayeriguar lo que ocurria en la clase, y velamos
& Carlos Ivanoviteh, solo, sentado en su poltrona; leyendo
alguno de sus libros predilectos, con expresion suave y so-
lemne. A veces le sorprendiamos en momentos en que
no lefa: sus lentes se le habian caido casi hastala punta
de la larga nariz aguilena; sus ojos azules entornados ofre-
cian enfonces una expresién particular, y sus labies una
triste sonrisa.

En la estancia silenciosa, no se oia mas que el leve rui-
do cadenciosolde su respiracion y el tictac del reloj, en
cuya esfera habia un cazador pintade.

Frecuentemente no notaba que yo estaba alli, parado
junto 4 la puerta, pensando: {Pobre, pobre viejol Nosotros
somos muchos, estamos jugando y divirtiéndonos, y €l, €l
estd solo y nadie le acaricia! {Dice que es huérfano y solo,
y su historia es terrible de veras! Me acuerdo de que un




dia se la contd 4 Kolia. (Es una cosa espantosa el encon-
trarse en esa situacion!

Sentia una compasiéon tan grande, que me acercaba 4
él, v le cogiauna mano diciéndole:—Mi querido Carlos I'va-

noyitch! Esta demostracion le agradaba tanto, que empe- .

zaba 4 acariciarme y se conmovia.

En la pared de la clase; frente 4 las mesas, estaban col-
gados varios mapas, rotos casi tedos, pero cuidadosamente
recompuestos 'por Carlos Ivanoviteh. De una de las pare-
des laterales pendian dos reglas; la nuestra toda despor-
tillada, la suya nueva, reglas que servian mas para hacer-
nos andar derechos 4 nosotros que para trazar lineas rec-
tas.

En la otra pared lateral, habia una pizarra, en que se
anotaban nuestras faltas con unos lcirculos cnando eran
graves, y por medio de unas cruces si eran leves.

A la izquierda de la pizarra, veiase el rincén en donde
nos hincdbamos de rodillas cuando nos imponian este cas-
tigo.

{Cémo me acuerdo deaquel tincon! Aun veo la puerta
forrada de pano y el postigo que habia en ella, y aun
tengo presente el ruido particular que producia al ce-
rrarse.

A veces, cuando estaba tanto tiempo en el rincon que
sentfa doloridas mi cintura y mis rodillas, me decia: «Car-
los/ Tvanoyitch se ha olvidado de mi: jestd comodamen-
te sentado en su sillon y lee su libro de Hidrostatieal... jy
yol... Entonees, 4 fin de que se fijase en mi, abria y cerraba
4 hurtadillas la puerta, 6 bien me entretenia en arrancar
trozos del reyestimiento de la pared dejandolos eaer al
snelo. Cnando estos trozos eran muy grandes y hacian
mucho ruido al eaer, sentia un grandisimo miedo. Me yol-
via entonces hacia Carlos Ivanoviteh, que no se movia si-
quiera y gue con su libro en la mano continuaba impasi-
ble sin enterarse de nada, al parecer.

En medio de la estancia habia una mesa cubierta de un
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hule negro, 4 través de cuyos agujeros podian yerse log
bordes de la mesa, todos llenos de cortes de navaja. Al
rededor de esta mesa habia algunos taburetes de maders,
lustrosos ya por el largo uso. En la cuarta pared, se abrian
tres ventanas, desde las cuales se disfrutaba una hermosa
vista.

A la derecha, un camino, de cuyos mas pequefios acci-
dentes me acuerdo ahora, y del cual yo amaba entonces
hasta los guijarros que lo cubrian. En la parte opuesta,
una alameda de tilos y un seto vivo, después un prado, y
alld lejos, 1a casita del guarda. Desde la ventana de la de-
recha, se veia una esquina del terrado en donde las perso-
nas mayores venian i sentarse esperando el almuerzo. A
menudo me volvia hacia aquella parte, en tanto que Car-
los Iyanovitch mecorregia el'dictado, y veia los cabellos
negros de mama y llegaba hasta mi un raido confuso de
voees y de risas. |Como me aburria de no poder estar yo
alli con ellos! y pensaba: «Cuando sea grande, no haré ya
temas ni ejercicios, y en vez de aprender diilogos alema-
nes, pasaré el tiempo sentado entre las personas 4 quien
amao.»

Mi irritacién se convertia en tristeza y me quedaba tan
ensimismado (Dios sabe en qué 6 en quién pensaba), que
no prestaba la: menor atencién 4 Carlos Ivanoviteh, que
tanto se preocupaba de mis errores de ortografia.

Carlos Iyvanovitch se quitd: la bata, se puso una levita
azul, arrugada por los hombros, se arreglé la corbata ante
el espejo y nos llevo 4 dar los buenos dias 4 mamad.

.




CAPITULO II
Mamé

Mam4 estaba en Ia sala sentada ante la mesa en que
hacia el t6. En una mano tenia la tetera y en laotra el
recipiente del samovar:

La tetera rebosaba y el agua ealiente caia sobre la ban-
deja, y mama, aunque tenia los ojos fijos en la tetera, no
lo notaba, como tampoco advirtio nuestra entrada.

Cuando uno se esfuerza en representar 4 la memoria las
facciones de un sér querido;son tantos y tantos los re-
cuerdos que se.agolpan de una vez a nuestra mente, que
nuestros ojos se enturbian como si se cubriesen de ldgri-
mas. Son las ligrimas del alma. Cuando trato de represen-
tarme & mama en aguella época, no recuerdo mas gue sus
SUS 0j0S NEgTos, que siempre expresaban Ia bondad y-el
afecto, el pequeiio lunar en la mejilla, un poco mis abajo
de donde venian & caer rizados algunos cabellos rebeldes,
y su cuello blanco, su mano desearnada, pero delicada,
que.me’ acariciaba muy 4 menudo, y que yo besaba con

frecuencia.

El conjunto, sin embargo, escapa 4 mi imaginaecion. A
Ja izquierda del divén, habia un viejo piano inglés de co-
la, ante el piano, una nifia morena, mi hermana Liu-
botshka, que porfiaba con un estudio de Clementy, agi-
tando sus deditos rosados, layados hacia poco con agua
fria.

Tenia once aiios, llevaba vestido corto y pantalones bor-
dados. Junto 4 ella, se hallaba sentada su institutriz Maria
[vanovna, con su papalina de lazos color de rosa, 1a blusa

gy

azul, la cara rubicunda y siempre fosca, y que tomo una
c‘xprcsién atin m4s 4spera cuando aparecié Carlos Ivano-
vitch. Le mird con aire amenazador, y sin responder 3 su
saludo, levantd el tono y acentuando ‘cada vez mis su voz
de mando, sigui6 contando, llevando el compés con el pie:
uno, dos, tres; uno, dos, tres. .

Carlos Ivanovitch, segiin su costumbre, no se cuidd de
ella, y vino derecho 4 besar la mano de mamad, segin la
costumbre alemana. Mamd despertd de sus ensueﬁ;s, 82~
cudio la cabeza como para desechar algiin pensamiento
(191?roso, dio la mano 4 Carlos Ivanovitch, v le besden la
vieja frente arrugada mientras el se inclinaba para besarle
la mano.

'——Graeias, mi_querido Carlos Ivanovitch,—dijo en ale-
méan.— Han dormide bien los nifos?

Carlos Ivanovitch era sordo de un oido y no entendi6
nada 4 eausa del piano. Se inclind mds atin sobre el di-
van con un pie en alto y una mano apoyada en la me-
sa, le\-'anf;ando al mismo fiempo su gorro y diciendo, con
una sonrisa que me parecia entonces la quinta egencia de
los buenos modales:

— Usted dispense, Natalia Nicolaievna...

.(farlos Ivanovitch no se quitaba nunca su gorro por
mle_do a un constipado, pero al entrar en el salon no se
olyidaba ni una sola vez de pedir permiso para conser-
varlo. ) I\

—iNo se moleste usted; ante todo la comodidad! Le
pregantaba & usted—dijo mamé volviéndose hacia él\%
le\'zfutando la \'_oz——:ti los ninos han dormido bien, ;

- El no entendp& tampoco esta vez, y sonrié ain mds gra-
ciosamente poniéndose el gorro.
I‘;(I;:;; 'u_nn];:”f,[:)‘oi\-ljx:;‘d:(}»-ijo sr_j:xriglendo mama 4 Maria
se oye nada con ese piano.

Cas sonret S oy : \
nando sonreia, mam4 (mamé era muy bella)se ponfa

2
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mas hermosa atn y se habria podido decir que la alegria
se difundia 4 su alrededor. ;Si en los momentos tristes de
mi vida pudiese entrever aquella sonrisa, con seguridad
gueno me afectarian las desventuras!

Me parece que la- belleza, 6 el conjunto al que damos
este nombre, reside unicamente en la sonrisa. 5ila SONTIiSa
embellece, quiere decirse que el rostro es bello; 81 no ana-
de ningtin cambio alalfisonomia, el rostro es yulgar y si lo
desfignra, es decididamente feq.

Después de haberme dado los buenos dias, mami me
cogid la cabeza ‘entre Jlas manos, la inclind hacia atras, y
al mirarme los 0jos, exelamo:

— T has Horado!

No le respondi y ella me beso los ojos preguntandome
en aleman:

—¢Por qué has llorado?

Cuando hablaba familiarmente con nosofros, se servia
giempre delaleman, que conocia muy bien.

Me acordédel sneiio que habia inventado con todos sus
pormenores; € involuntariamente me estremeci.

—He llorado en'suefios, mamal

Carlos Ivanoviteh confirmé mis palabras, pero no hizo
la menor alusion 4 la naturaleza de mi suefio. Después de
breve conversacién sobre el estado del tiempo, en la que
Mim{ tomé parte también; mami puso; sobre la bandeja
seis terrones de aztcar destinados 4 los eriados superiores,
se levanto y se dirigi6 hacia su bastidor de bordar, junto
4 la ventana.

_Td & buscar & vuestro padre, hijos mios, y decidle
que no ge olvide de yenirme & hablar antes de salir.

El piano, los «uno, dos, tress y las miradas amenazado-
ras comenzaron de nueyo. Atrayesamos una habitacion
que habisa conseryado, desde la época de mi abuelo, el
nombre de «salén de los oficiales,» y entramos en el des-
pacho de mi padre.

T
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Mi padre

Estaba en pie junto 4 su mesa-eseritorio, ¢ indieaba, con
un ademan, unos papeles y unos montoncitos de dinero,
dando con mucho calor explicaciones 4 nuestro intendente
Jacob Mikhailof.

Este, en pie, entre la puerta y el barémetro, tenia las
manos cruzadas 4 la espalda y agitaba log dedos en todos
genfidos con una rapidez grandisima.

Cuanto mas vivamente hablaba papd, mds aprisa se
agitaban los dedos, y cuando papi callaba, se detenian;
pero tan pronto como Jacob empezaba 4 hablar, sus ma-
nos tenian movimientos desordenados, sacudidas extraor-
djfmrins. Creo que se habrian podido adivinar sus pensa-
mientos, mirdndole los dedos. Su rostro, en cambio, per-
manecia impasible; se leia en él solo la conciencia de su
p.ropio valor, junto con cierta sumision, que parecia de-
Cir:

—eSoy yo quien tiene razon; por lo demds, haré lo que
usted guste.»

Al vernos, papa se contentd con decir: «Un momento...
en segnida estaré para vosofros,» y nos indied con la ca-
beza que cerrdramos la puerta.

—iDios miol zqué te pasa hoy, Jacob?—econtinué.—Re-
cibiras mil rublos del molino, ocho mil por las hipotecas;
venderds quizds por tres mil el heno. ;Te bastan estos do-
¢e mil rublos, si 6 no?

A —Oh! si, ciertamente,—respondié Jacob.
Por la agitacior de los dedos comprendi que iba 4 ha-
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cer alpunas objeciones, pero papa no le dejo tiempo para
hablar. ,

—Toma, dentro de ese sobre hay una cantidad. Liévalo
4 su direceién.

Yo estaba cerca.de la mesa; di una ojeada al sobre, y
lei: «Para Carlos Ivanovitch Mayer.»

Mi padre noto con seguridad que yo leia lo que no me
importaba, y eogicndome por.el hombro, me separo con
suave presion y me alejé un poco de la mesa. 1’0¥' mi par-
te, aunque no estaba completamente seguro de si esta ac-
cién significaba 6 no una caricia, besé 4 todo evento l;\:
gruesa ‘mano surcada de venas que se apoyaba en mi
hombro. .

—Est4 bien,—dijo Jacob.—¢Y el dinero de Khaba-
rovka?

Este era el nombre de una posgesion de mi madre.

—No lo tocaras €in orden mia.

Jacob. callo por unos segundos, y entre tanto sus dcdo_s
se agitaron con rapidez vertiginosa; su gesto de buen ani-
mal sumiso’ desapareeié para dar lugar 4 una expresion
de‘astucia, y al fin rompi6 4 hablar:

—Dispense usted, Pedro Alejandrovitch; temo quenues-
tros caleulos no gsean muy exactos.

Callé un momento y mir6 fijamente 4 mi padre.”

—sPor qué?

—Permitame nsted. El molinero ha venido ya dos veces
& hablarme para pedir una prorroga. Asegura que no tie-
ne dinero; ahora estd ahi. ;Quiere usted hablar con éI?
(Papa hizo un gesto negativo). En cuanto 4 las hipotecas,

no cobrara usted nada hasta dentro de dos meses, como
ya le he dicho. Bl heno... usted mismo cree que quiza nos
producira tres mil rublos... .
Se interrumpid. Sus ojos decian claramente: e;'l.a vé
usted bien que no disponemos mas que de tres mil ru-
blos!»
Se comprendia que tenia gran niimero de argumentos

M m'eyy A

en reserva: por esto quizds mi papa se apresuro 4 interrum-
pirlo.

—Haz lo que te he dicho. En caso de que no cobremos
el dinero 4 su tiempo, echards mano del de Khabarovka.

—Rsta bien.

La cara y los dedos de Jacob demostraron una viva sa-
tisfaccion.

Jacob era un siervo, hombre eelosisimo y muy amante
de su amo; manejaba como buen intendente, con eseru-
pulosa eoneiencia y mucha severidad, los intereses del
amo sobre quien tenfa propdsitos completamente peculia-
res. Su idea fija era enriquecer al amo aun 4 costa de la
senora, demostrando Ia necesidad de gastar las rentas que
el amacobraba de Petroveko#, la propiedad que habitsba-
mos. ¥n aquel momento se sentia triunfante porque ha-
bia conseguido su-objeto.

Después de darnos los buenos dias, papa declard que en
el campo llevabamos una vida de holgazanes, ¥y que sien-
do ya grandecitos era preeiso estudiar por 1o serio.

—Sabed que me marcho & Moscou y que os lleyaré con-
migo; viviréis con yuestra abuela,—prosiguid,—y mams
8e quedard aqui con las pequenas. No olvidéis que su Uni-
co consuelo serd el saber que estudidis mucho y, que todo
el mundo estd contento de vosotros.

Aun cuando ya esperdbamos algo de extraordinario, da-
dos los preparativos que se realizaban desde hacfa algunos
dias, fué aquello para ‘mi una gran sorpresa. Volodia se
ruborizd y su voz, en elinstante de dar'el recado 4 nuestra
midre, era insegura.

—iHéaqui lo que anuneiaba mi suenol —pensé.—Quie-
ra Dios que no suceda algo peor!

Sentia un dolor muy grande, inmenso, al separarme de
mamd, y no obstante, el pensamiento de que comenzaba-
mos de veras & ger grandes, me lisonjeaba.

—>51 partimos esta noche,—pensé,—de seguro que no
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habra leceion. [Qué felicidad! Sin embargo, lo siento por
Carlos Ivanoviteh. (Es ya tan desgraeiadol

Todos estos pensamientos cruzaron mi mente, 4 la vez
que, clavado en el suelo, sin moyerme, miraba fijamente
las cintas de mis zapatos.

Papd cambi6- algunas palabras con Carlos Ivanoyitch
sobre el baroémetro que habia bajado. Recomendo 4 Jacob
que no dieran de comer & los perros porque queria salir
por ultima yez & cazar con los cachorros después de al-
morzar, y éonfra’ mis preyisiones, nos mando 4 estudiar,
prometiéndonos, sin duda para consolarnos, que nos lle-
varia con €l de caza.

Al subir al primer piso, me escapé un momento y corri
al terrado. Milka, el lebrel predilecto de papa, estaba acos-
tado al'sol con los ojos entreabiertos.

—Querido Milka,—le dije; acariciindole y besindole
el hocico,—nos marchamos, jadi6s! [Ya no nos veremos
mas!

Me conmovi y me eché & llorar.

CAPITULO 1V

En la clage

(arlos Ivanoviteh estaba de malisimo humor. Se le co-
noeia en las fruncidas eejas, en 12 manera como arrojo so-
bre la comoada su levita, en el aire furibundo con que hizo
¢l 1azo del cinfurén de su bata y hasta en larabia con que
trazé con la ufia una profunda seial en el libro de los dia-
logos alemanes, para indicarnos el punto hasta donde de-
biamos estudiar.

— g

Volodia aprendi6 medianamente su leceidn, pero yo es-
taba demasiado agitado para fijarme en nada. Miraba mi
libro de didlogos, pero el pensamiento estaba muy lejos y
las ligrimas me impedian leer. Llegé la hora de recitar la
leceion 4 Carlos Ivanovifch; quien cerrd los ojos para es-
euchar (jMal indicio).

Cuando llegué 4 una frase, en la que uno dice: ¢gDe
donde viene usted?: y el ofro responde: «Vengo del café,»
me fué imposible contener por mas tiempo las ligrimas y
los gollozos me impidieron decir: ¢gHa leido usted el pe-
riodico?» Tuve que escribir una plana de caligrafia. Mis
lagrimas produjeron tales borrones, que parecia que hu-
biese escrito con agua en una hoja de papel chupon.

Carlos Ivanoviteh se inquietd: sostenia que era una tes-
tarudez de mi parte, euna comedia de polichinelass (era
su dicho favorito), y me puso de rodillas en el rincén, me
amenazo con la regla y queria que le pidiera perdén cuan-
do & causa del llanto o podia pronunciar una palabra. Al
fin, reconociendo quiz& su propia injusticia, se fué 4 la ha-
bitacién de Kolia cerrando trassila puerta eon furia.

Desde la elase se oia lo que hablaban.

—¢Sabes ya; Kolia, gue los ninos se van 4 Moscou?—
dijo Carlos Ivanoviteh al entrar en la habitacion.

—33i, losé.

Kolia querria levantarse, puesto que oi 4 Carlos Iyano-
vitch que decia:

#No te mueyas, Kolias, y en aquel momento, fué cuan-
do cerro la puerta. Yo dejé mi rineon y fui & escuchar es-
piando por el ojo de la llave,

—Por mds servicios que uno preste 4 la gente,—comen-

z6 Carlos en tono muy triste,—por mds earifio que uno
sienta ipor ellog, o cierto eg que no debemos esperar gra-
titud alguna de'su parte. zNo es verdad, Kolia? £
Kolia, que estaba sentado cerca de la ventana cosiendo
una botina, hizo una sena afirmativa eon la cabeza.
—Hace doce anos que estoy en esta casa,—continud
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Carlos Ivanovitech,—y puedo atestiguar en presencia de
Diog, Kolia (y mird hacia el cielo leyantando la tabaque-
ra al techo), que les he querido bien y que me he tomado
por ellos tanto interés como si fuesen hijos mios. ¢Te
acuerdas, Kolia, de cuando Volodia tuve las calenturas?
Pasé nueve dfas 4 su cabecera sin cerrar los ojos. {Oh, sil
en aquel tiempo era yo el buen Carlos Ivanoviteh, jclarol
itenian necesidad de mil Ahora (y se sonri6 ironicamente)
los nifios se han hecho. ya grandes y es tiempo de estudiar de
veras. s decir que ahora no aprenden nada, Kolia.

—De seguro; ¢edémo podrian aprender mas y mejorr—
dijo Kolia, pasando lalesna y tirando con toda su fuerza
del hilo con las dos manos.

— 81, ahora que no me necesitan me plantan en la ca-
1le: ;Qué se han hecho aquellas promesas y aquella grati-
tud? Tengo un respeto profundo 'y un grandisimo afeclod
Natalia Nicolaievna (y se pugo.la mano sobre el corazon);
pero dime, Kolia, gqué representa la sefiora en esta casa?
Nada, esta es la verdad (al pronunciar estas palabras,
arrojo al suelo, con ademan expresivo, un retazo de cuero
que tenia en Ia mano). Séquien me ha jugado esta mala
pasada, y sé por qué he llegado 4 ser un hombre super-
fluo... es porque no soy un adulador, y no digo amén & to-
do y por todo como cierlas personas. Yo digo siempre la
verdad.(y aqui se irguio. con altivez); mi costumbre es de-
cir siempre la verdad 4 quien quiera que sea. jQue Dios
les perdone! Porque yo memarche no han de hacerseméas
ricos de lo \que eon, y yo, gracias & Dios, siempre encon-
traré donde ganarme un pedazo de pan; gno te parece,
Kolia?

Kolia leyantd la cabeza y mird & Carlos Iyanovitch eo-
mo para asegurarse de sisuamigoencontraria de veras un
pedazo de pan, pero no respondio.

(arlos Ivanovitch continuo hablando en este tono largo
rato. Contd como en otro tiempo sus servicios habian sido
mejor apreciados por un general, en cuya casa habia es-

s

tado antes de venir 4 la nuestra (jsenti tanta pena al oir
estol) Hablo después de Sajonia, de sus padres, de su
amigo el sastre Schonheif, ete., ete.

Yo me compadecia de su dolor y pensaba con tristeza
que papa y Carlos Iyanovitch, dos personas que me eran
ignalmente queridas, no estaban muy de acuerdo. Me yol-
vi & mi rincon, me senté en cuelillas y busqué en mi men-
te un medio de reconciliarlos.

Carlos Ivanoyitch volvié 4 entrar en clase y me mando
que me levantase y preparase mi cuaderno de dictado.
Cuando estuve dispuesto, se instalé majestuosamente en
su polfrona, y con voz que parecia salir del fondo de un
abismo, me dictd: En-tre to-dos los de-fectos el méas de-
tes-ta ble es... gestd ya?

Se detuvo, aspird con toda calma un polvo de tabaco y
continuo con doble energia:

—E] més de-tes-ta-ble es la In-gra-ti-tud. La I mayis-
cula.

Yo erei que continuaria y le miré.

—Punto,—dijo con sonrisa apenas perceptible y me pi-
di6 el cuaderno. Ley6 varias yeces esta méaxima en voz
alta con diyersas entonaciones manifestando una profun-
da gatisfaccién; sin duda juzgd que expresaba asi admira-
blemente el pensamiento que le mortificaba. Nos di6 des-
pués; para que la aprendiégemos de memoria, una leecion
de historia, y fué 4 sentarse junto & la ventana.Su rostro
no maunifestaba ya irritacion alguna; expresaba tan golo la
calma-del hombre que se ha vengado dignamente de una
afrenta recibida.

Era la una menos cuarto; Carlos I'vanovitch no mostra-
ba la menor intencion de;dejarnos en libertad haciéndo-
nos estudiar nuestra leccion. El fastidio y el hambre se
disputaban alternativamente nuestro estémago y nues-
tra eabeza. Mirando el libro, aplicaba el oido con gran im-
paciencia 4 todos los pequenos ruidos que debian anun-
ciarnos el almuerzo préximo.
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—Ahora estd la eriada limpiando los platos con la ser-
villéta. Ahora sacan los manteles del aparador. Ya oigo
desdoblar la mesa y poner las sillas. Ya vienen Mimi con
Liunbotshka. y Catalina (Ia hija de Mimi, de doee afos),
que vaelven del jardin; pero ese Phoca no viene aun
(era el mayordome que venia 4 anunciar que la comida
estaba seryida). Cuando venga Phoca podremos tirar el
libro y escapar, sin hacer caso de Carlos Ivanoviteh; pero
antes no se puede..

Al fin se oyeron pasos enla escalera, pero no era Pho-
c¢a. Conoefamos muy bien su paso y el crujido especial de
SUS Zapatos.

Se abrid la puerta y aparecio en la clase una persona 4
Ia que desconociamos por completo.

CAPITULO V
El Inocente

Era un hombre de unos cincuenta anos, de cara pélida,
muy grande, picada de viruelas, con largos cabellos grises
y unos cuantos pelos rojizos en lugar de barba. Era tan
alto, que tuyo que doblarse, sinexageracion, para entrar
por la puerta. Su vestido, todo remendado, tenia una for-
ma indefinible entre tabardo y sotana.

Llevaba en la mano un enorme palo, con el cual gol-
peo el suelo con toda su fuerza, y fruneciendo las cejas y
abriendo nna boea incomensurable, se puso 4 reir/de un
modo espantoso.

Era tuerto, y aquel ojo blanco que se moyia sin cesar
hacia su cara horrible. :

— jAh! |AhLl jprestol—exclamé, y acercandose & Volodia
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y cogiéndole la cabeza, se puso 4 examinarle el crineo. Al
fin lo solto, se aecerco 4 la mesa y con aire misterioso so-
pld en la cubierta de hule, haciendo después sobre ella
varias veces la senal de la cruz.

—iOhl joh! listima... jOhl joh! jcosa feal... johl queri-
dos... escapan,—execlamd, mirando 4 Volodia con aire afec-
tuoso. '

Se puso & llorar y se enjugaba los ojos con la manga.
Su voz era dspera y bronea y sus movimientos precipita-
dos y econvulsivos; sus frases inconexas y sin sentido algn-
no; nunca empleaba los pronombres. Su conjunto era, 4
pesar de todo esto, tan conmovedor, su cara amarilla ¥
fea presentaba 4 veces un aspecto tan profundamente
triste, que, al mirarle, se sentfa sin querer una mezcla de
compagion, de miedo y de tristeza.

Tal era Gricha, el inocente, el eterno vagabundo.

¢De dénde venia? :Je quién era hijo? ;Por qué habia
adoptado aquella vida errante? Nadie sabia nada acerea
de éL

Todo lo que puedo decir es que se le conocia en el pais
hacia mds de treinta nos, y que siempre se le-habia visto
asi.

Andaba descalzo, lo mismo en invierno que en yerano,
frecuentaba los conventos, distribuia pequefios emblemas
religiosos 4 las personas que le agradaban, y pronunciaba
palabras enigmaticas que alganos tomaban por profecias.
Para todo el munde noeraamis que «el inocente.»

De cuando en cuando venia 4 ver 4 mi madre; alzuinos
crefan que sus padres habian sido ricos'y que era digno
de compasion y de interés; para otros, Gricha era simple-
mente un mujik y un holgazin.

Al fin aparecio Phoea, el puntual Phoca, con tanta impa-
ciencia esperado. Seguidos de Gricha, que comtinuaba so-
llozando, diciendo extravagancias y golpeando las eseale-
ras con su nudoso baston, bajamos todos al comedor.

Papa y mam4 se paseaban por la habitacién cogidos
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del brazo, hablando en voz baja. Mimi, la de gesto petu-
lante, estaba sentada en un sillén que formaba :‘mgl'llo
recto con el divan. Las nifas sentadas junto 4 ella le oian
instrucciones dadas en voz baja, pero impeﬁosa.’ .

Apenas entrd Carlos Ivanoyiteh, Mimi le lanzo m)fx rui-
rada y le volvio inmediatamente Ja espalda como 81 qui-
siera decirle: : _

—iNo le conozco, 4 usted, Carlos I ':umvltf'h! '

Las vinas: (bien se les conocia en los U.]ns‘? F(‘umn un
vivisimo deseo de comunicarnosuna gran noticia; pero no
seatrevian ni por asomo dacercarse 4 nos'otms para h:}-
blarnos, pues esto habria sido im‘rix.]:gir las Ardenes d:,e I\h.-
mi, que exigia'que ante todole hiciésemos reverencia di-
ciendo— e Buenes dias, Mimi:» Solo después de esta cere-
monia tenfamos derecho 4 hablar.

:Qué insoportable.era aquella Mimi! Cuande estaba pre-
sente era imposible hablar, perque todo lo enconfraba in-
conveniente; adem#s, nos acosaba & cada momen/to con
sueterno <hable usted en francés,» precisamente (era un
hecho “eomprobado), en los ratos en que tantos deseos te-
niames de-charlar en ruso.

Cuando teniamos en nuestro plato algo que nos agrada-
ba y que queriamos saborear 4 nuestro gusto.con toda c_o-
mm']idnd, venia infaliblemente Mimi & mulestu;nos con
st «Coma usted-también el pan;» 6 bien: ¢,ue Manera
es ega de tener el tenedor?» :

—Por.qué se meterd en tudn?——pe.nsa!)é ?'().—;Que 9(
ocape de las chicag, que esa €8 5U obligacion \ ns’sotr}»,
quien debe reprendernos es Carlos Ivanovitch. Sincera-

mente participaba yo con todo mi corazon del odio de
(arlos Tvanoviteh hacia ciertas personas.
Pasamos al comedor; las personas mayores nos preces
dian. Catalina me tir6 de la manga y me dijo ('3111\!){1}'_0:
_ Dile 4 tu mamé, que nos deje ir con VOSOLrosa la,

CazZa.
—Bueno, probaremos.

At

Gricha comia con nogotros, pero en una mesita aparte.
Nunca levantaba log ojos del plato, arrojaba profundos
suspiros, hacia muecas espantosas hablando para si: < Las-
tima... thuidol... huido la paloma al cielo... jAh, piedra so-
bre la tumbals

Y otras cosas por el estilo.

Desde por la manana, mam4i parecia inquieta y la pre-
sencia de Gricha con sus desvarios y sus gritos aumentaba
seguramente su inquietud.

—jAh! se me olvidaba pedirte una cosa,—le dijo 4 papa
al alargarle un plato de sopa.

—cQué es?

—Te ruego que mandes encerrar & tus furiosos perros.
Ha faltado poco que no mordiesen al pobre Gricha cuan-
do entraba en el patio, y bien pudiera ser que un dia
ofro mordiesen & log ninos.

Gricha oy6 que hablaban de €l. Se yolvié en lasilla y
dijo eon la boca llena, mostrando su tabardo lleno de re-
miendos: «Queria hacer morder... Diosno permitio... jAzu-
zar los perros, pecado! jGran: pecado! No pegar 2 viejo...
¢por qué pegar? Dios perdona.

—¢Qué dice? —preguntd papa, mirdndole ‘con fijeza y
con aire descontento.—No entiendo una palabra.

—Y0 lo entiendo,—réspondié mami.—Me ha conta-
do que uno de tus picadores ha azuzado. su perro contra
¢l. Ahora te dice que aquel Hombre queria que el perro le
mordiese, pero que Dios no lo ha permitido y te rueg:
que no castigues al picador.

—jAh! ;no es mas que eso?—dijo papa.—Pero ¢quién
le ha dicho que yo'quiero, castigarle? Ya sabes,—conti-
nuo en frandés,—que en general no me agradan esos ge-
nores, pero éste me agrada menos que ninguno y estoy

Seguro...

—jOhl | no digas eso, amigo miol—exclamé mama inte-
rrampiendole eon aire espantado.—gQué sabes de é1?

—No me han faltado por cierto ocasiones para estudiar
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4 esta gentuza; |siempre hay alguno alrededor tuyo, 1?(108
parecen salidos del mismo cuno! [y siempre con la misma
historia! Yol

Se.comprendia que maméa no era de la misma opinion
que papa y que no gueria discutir con €L

—Dame| log pastelillos, hazme el favor,—dijo.—zSon
buenos hoy?

—No,—continud papa tomando el plato de los pasteli-
llos y manteniéndolo en alto,pero de tal modo que no
estaban al alcance de mamd.— iNo! me da rabia el vera
personas inteligentes ¢é instruidas.que se dejan engatusar
por estos truhanes,—y dio' con fuerza en la mesa con el
tenedor.

—Te he pedido los pastelillog,—repitio mama, exten-
diendo el brazo.

—Cudnta razoén tiene la policia’ para ecoger & toda esta
Clms.n‘m!—prosiguié papa rechazando su plato.—No sir-
ven mis que para conturbar 4 las personas nerviosas y
delicadas,—anadié con una sonrisa, al notar que aquel
asunto desagradaba mucho 4 mama. Al fin le di6 los pas-
telillos,

—Te diré una cosa solamente,—dijo mama.—Es dificil
suponer que un hombre que 4 su edad va (lf,:sc'ﬂ]zo invierno
y verano y que lleva siempre bajo sus vestidos una ftadena
que pesa mas de sesenta libras; que ha rehusadf), siempre
que se' lo-han ofrecido, el tener una vida tranquila, en'que
no le habria de faltar nada, es dificil, digo, suponer que
este hombre haga todo esto por holgazaneria solamente.
En cnanto 4 las predicciones (suspird y callé por un mo-
mento), yo me veo obligada 4 creer en ellas. Me parece
que te he contado que Kirincha habia predieho a4 mi pa-
dre ¢l dia y la hora de su muerte.

—:Qué has hecho?—dijo el pap4, sonriendo y volvien-
do la cara & Mimi con una mano puesta & manera de pan-
talla sobre la boca (cuando papa hacia este ademdn, yo
me ponia atento porque de seguro iba & decir un chiste),

-_— 3] -

—_¢Por qué me has hablado de sus pies? Los he mirado y
¥a no podré comer nada. :

El almuerzo iba 4 concluir y Liubotshka y Catalina
continuaban haciéndonos sefias y se agitaban sobre sus
sillas como &i les pinchasen con alfileres. Sus ademanes
querian decir: ;Por qué no pedis que vayamos nosotras
también de caza? Le di 4 Volodia un codazo, y Volodia
me lo deyolvi; al fin se atrevié. Con voz timida al prinei-
pio y mds segura después, dijo que, en atencion 4 nuestra
proxima partida, desedbamos llevar las nifias con noso-
tros 4 la caza. Después de breve consulta entre las perso-
nas mayores, nuestra peticion fué aceptada y todos corri-
mos 4 vestirnos. Yo sentia una impaciencia grandisima
esperando 4 papa.

Al fin aparecio en lo alto de la escalera y pocos minutos
después nos poniamos en camino.

CAPITULO VI

Qué clase de hombre era mi padre

Era un hombre del siglo pasado y como todos los Jove-
nes de su tiempo tenia un no sé qué de caballeresco, de
atrevido, animoso, amable y disoluto. Manifestaba un pro-
fundo desprecio hacia los! jovenes de nuestro siglo, des-
precio que nacia 4 ‘veces de una orgullosa hostilidad, y de
cierto despecho secreto por no poder disfrutar en el dia de
aquella influencia y aquel predominio que habia tenido
en sus buenos tiempos.

Sus dos grandes pasiones eran el juego y las mujeres.
En el transcurso de su vida, gané y perdié al juego mu-
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chos millones y amo y fué amado por un nimero incal-
culable de mujeres de todas las clases sociales.

Era alto y de hermosa presencia, y andaba de un modo
peculiar, ;i.pnsitos cortos: tenia un #ic en un hombro que
inyoluntariamente. levantaba en los momentos de excita-
cion. . A=)

Dos ojillos siempre sonrientes; una gran Nariz ngullenzf;
una boeca irregular, un tanto despreciativa pero f.xgrada\:lc;
un defecto de.pronuncizwi(}n & gea un ligero silbido que
escapaba de sus labios al hablar, y una cabf:za'<~<)m_plot:1.-
mente calva; tal era mi padre en la época mas lejana a
que alcanzan mis recuerdos.

Con este exterior no s0lo supo pasar por un hombr_e
afortunado en amores y serlo en realidad, smo que consi-
gui6 agradar 4 todo el mundo sin c-xcemi(m, A gra'ndes
y chicos, y en particular, 4 aquellos 4 quienes queria §e-
ducir. )

Siempre procuraba no estar nunca entré sus ('(::nomdos
v.amigos en un grado de inferioridad. Sin haber tom‘.:fdu
imriﬁ del gran mundo, se trataba con los que perienecian
4 6] y sabia hacerse considerar por ellos. Conocia el justo
medio del .orgullo y de la presuncién que ha.ll)ml de em-
plear para atraerse el aplauso publico sin herl.r i ‘nmhe.
Tora original, pero s6lo en' eiertos monientos; sirviendose
de esta originalidad para suplir en algunos ¢asos los gran-
des ‘modales y la riqueza. No, se asombraba de naday
cualquiera que fuese la situdacion en que se hallaba; con-
servaba siempre el aire de hallarse en su elemento.

Tenia un arte especial para ahorrar 4 los demis y para
alejar de si las miserias, de la vida, gmndgg 6 pequenas,
arte que era imposible dejar de envidiatle. (.von.ocedor pro-
fundo de cuanto proporciona comodidad o placer al
hombre, sabia aprovecharse de eso. Una sola espina le ator-
mentaba en secreto: de todas sus relaciones en la alta so-
ciedad, era deudor en parte & la familia de mi madre y
en parte & sus amigos de la juventud; hé aqui por que
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conservaba cierto rencor 4 sus antiguos compaiieros que
habian aleanzado una alta posicién social, mientras que él
se habia quedado siendo un simple subteniente retirado.

Como todos los exmilitares, no sabia vestir 4 la moda,
pero, en cambio, arreglaba para si la moda traduciéndola
con muy buen gusto. Llevaba siempre una leyita muy
larga y muy ligera, una camisa blanca finisima, con enor-
me cuello y unas vueltas de mangas muy grandes tam-
bién.

Por lo demds, con su alta estatura, su aspecto vigoroso,
su cabeza calva y sus moyimientos mesurados y correctos,
presentaba un conjunto al que todo iba bien. Era muy
gensible y propenso al llanto. A veces, cuando leia en alta
V07, comenzaba & estremecerse en llegando al punto paté-
tico, y se humedecian sus ojos; entonces cerraba el libro
con despecho.

Le gustaba la musica y canteba acompafidndose del
piano algunas romanzas de su amigo ALy algunos troci-
tos de dpera ligera. No le agradaba la musica dificil y de-
cia.con la mayor franqueza, sin preocuparse de la opinién
de los inteligentes, que las sonatas de Beethoven le ha-
clan dormir y que no conocia en musica nada que fuera
superior-al Nem* eveillez pas, cantado por Semenof 6 al Pas
seule, cantado por la Taniucha.

No era una de esas personas que, para hacer una buena
accion, necesifan un_publico cualquiera; y en cambio, no
habia para el nada breno sino lo que gustaba al publico.
¢Tenia principios morales? Dios sélo lo sabe, pero habia
sido para él tan alegre la vida y tan llena de atractivos de
todo género, que no habia tenido tiempo de formarse unos
principios para su uso. Ademas, era demasiado feliz para
pensar en estas cosas 6 para sentir su necesidad.

Andando el tiempo se formé opiniones definidas y re-
glas fijas para sus acciones, pero unicamente desde un

3
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punto de vista muy prictico; todo lo que proporciox?aba
un placer era bueno, y esto era lo que debia hacerse siem-
pre. Hablaba de un modo que sedueia, y yo creo que os:.tu
habilidad suya contribuia 4 hacer mas eldsticos sus prin-
cipios, porqtie geglin el giro que daba 4 sus nnrrnc%on'es:',
]a misma accibn aparecia bien como un chiste graclosisi-
mo 6 bien como la mas baja villania.

CAPITULO VII

En el gabinete y en el salén

Declinaba ya la tarde cuando volvimos de la caza. Ma-
m4 estaba sentada al piano y los ninos faimos & buscar
papel, lipices y colores y nos pusimos 4 dibujar sobre la
mesa redonda. Yo no disponia de otro color que el azul,

pero no por eso me arredré y comenze con gran brio & ha-

cer un croquis.de nuestra expedicion cinegetica.

Ya habia pintado un nino azul sobre un :aballo uzu'l
que corria tras unos perros del mismo color, <.':u:mdo #enf“l
ciertos escrtipulos en lo que se referia 4 la liebre. ;Podia
dibnjarse acaso una liebre azul? Corri a preguntarselo
a p:li‘»:‘l 4 su gabinete. )

—Paps, ghay liebres azules?

Papa leia y me respondié sin leyantar la cabeza:

_ Las hay, hijo mio, jya lo ereo que las hay!

Volvi & mi dibujo y pinté una hermosa liebre azul; pero
después me parecié conveniente tr:msim‘m:\rliu' en l'fnfnlle-
te 6 en matorral; tampoco el matorral me dejo satisfecho
v lo converti en #rbol que se transformoé & su vez en haz

A OR

de heno, que cambié al fin en una nube tan grande que
toda la hoja se volvi6 una sola mancha azul. Muy aburri-
do, Ia rasgué con despecho y me fui & descabezar un sue-
no en la poltrona.

Mama estaba tocando el segundo conecierto de Field, su
profesor, y yo me quedé embargado en dulce somnolen-
cia, absorto en mil recuerdos superficiales, Tuminosos,
transparentes, por decirlo asi. Después focé mams la <so-
nata patéticas de Beethoven y yo empecé 4 recordar cosas
penosas, melancolicas y triztes.

Mama4 toeaba 4 menudo estas dos composiciones y ipor
esto recuerdo vivamente el efecto que producian en mi.
Me parecian recuerdos, jpero qué recuerdos! Se diria que
4 veces recuerda uno cosas que no han existido...

Frente 4 mi estaba la puerta que daba. al gabinete de

papi. Acurrucado como estaba divisé a Jacobque entraba
seguido de algunos individuos vestidos con el tabardo del
campesino ruso, de largas barbas, y la puerta se cerré tras
ellos.

—Héaqui que empiezan {los negocios,—pensé. A mis
)j0s no existian en el universo entero negocios mas im-

orfantes que los que se ventilaban en aquel gabinete de
apa y me conveneia cada vez mis de esta opinion mia al
notar que todos los que se acercaban 4. la puerta comen-
aban 4 hablar en voz baja y 4 andar de puntillas.

Desde la gala se ofa la; voz sonora de papa y. el olor
tle su cigarro. que,. sin saber por qué, me embriagaba
Fiempre.

De pronto, en medio de mi adormecimiento, senti un
erujir de zapatos que me era muy eonocido. Carlos Iva-
oviteh ge dirigia hacia el gabinéte de puntillas, con sem-
lante muy forvo y resuelto. Llamé ligeramente, le abrie-
fon y después se cerrd la puerta tras él.

—iCon tal que no suceda alguna cosal—pensé,—Carlos
Ivanovitch estd encolerizado y es capaz de todo.

Al fin me quedé dormido.
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No sucedié nada. Al cabo de una hora me desperto el
mismo crujido de botas; era Carlos Ivano\'ltvl} que I.)a‘sa,-
ba, enjugindose las mejillas mund.adas en lar.-(?y[r]l“-]-a‘\p (01(11
el pafinelo y balbuceando ]):lllilhl'ﬂ.s incomprensibles. Faps
que habia salido. tras él entro en ‘01 salon. T

—No sabes lo/que he decidido ahora mismor— ,1‘]:0
miuy alegre poniendo una-mano en el hombro de mama.

-—.-('_Qn(f' es ello, querido? s

L Me llevo & Carlos Ivanoyitch con los nifios; en el co-
che hay puesto para todos. Por (_)t-l'::L parte, los nifos estin
va acostumbrados 4 su profeser y él parece que les tiene
mucho afecto. Setecientos rublos al afo no es gran gosa y
al fin y al eabo‘en el fondo me parece un pn};»re 'dxftb.lo.'.

No 'pude comprender como papa se atrevia 4 injuriar
de aquel modo & Carlos I\':movl%:h. . £

—_Me alegro mucho por los nifos y por él,—dijo mama.
—Es un hembre de bien.

—_Si hubieras visto que conmovido estaba euando le he
dicho que le-daba 500 rublos como regalo.. Pero 'lo m:;ls
chistoso de tode es la nota que me ha x:ntregad.n; bien va ?
la pena derque la veas,—anadié con una sonrisa, y. (119 a
mam# una hoja eserita por Carlos Ivanoviteh.—iEs ma-
ravillosal

La nota decia asi:

Para los nifios: dos anzuelos. . 70 kopeks.
Papel | con' orla dorada, cola y
mimbres para uny cesfita de

regalo. S
Un libro y un aro, regalo para .

log Mifios, « . . 4 - . - Sik=ls
Regalado 4 Kolia. Un pantalon, 4, 3
Reloj de oro prometido en Mos-

cou en el ano 18... por Pedro

Alejandroviteh. . . . . . 140
Se adeuda pues 4 Carlos Mayer,

ademds de su sueldo, la can-

fidadider ore. G Ry

6 rublos y 15%53

y 16

159 rublos y 41 kopeks,

o
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Al leer esta nota en que Carlos Ivanovitch reclamaba el
importe de los regalos que él habfa hecho y del que se le
habia prometido, todos pensarin que Carlos Ivanoyitch
era un hombre sin corazon y muy interesado y todos se
enganan sin duda.

Cuando entré en el gabinete de papi con su nota en la
mano, llevaba aprendido de memoria un bello discurso so-
bre todas las injusticias que se Ie habian hecho, pero ape-
nas comenzo 4 hablar con aquella misma voz conmovida
y aquella misma entonacion llena de sentimiento de que
se seryia para el dictado su elocuencia, reaceioné violen-
tamente sobre él mismo, de modo que al llegar 4 un pun-
to en que decia: «Por grande que sea la tristeza que sien-
to al separarme de log ninos...» le sobrecogié una conmeo-
cion tal, que la voz le falt6 y se vi6 obligado 4 sacar del
bolsillo el paiiuelo, su gran panuelo de hierbas:

—i, Pedro Alejandroyitch,—lloriqued (en el discurso
no habfa una palabra de todo esto),—quiero tanto A los ni-
1108 que N0 sé como podré vivir sin ellos. Preferiria servir-
le & usted de balde,—anadié enjugdndose las Kgrimas con
una mano, y presentando su neta ¢on la mano libre.

Estoy convencido de que Carlos Ivanoviteh era SINCEro
al pronunciar estas ultimas palabras, porque conocia muy
bien su excelente corazén; pero no puedo coneiliar Ia ofer-
ta de seryir de balde con la nota presentada: esto serd
glempre para mi un misterio.

—i le desagrada 4usted el dejarnos, 4 mi también te
dugle el despedirle,—dijo papa déndole unos golpecitos
en el hombro.—He cambiado de opinién.

Un poco antes de la cena, Gricha entr6 en la sala. Des.
de el momento en que pusiera los pies en casa habia esta-
do suspirando y llorando y para quiendo crefa dotado de
la facultad de prever lo futuro, era este el indicio de una
desgracia que amenazaba 4la casa. Saludé 4 todos diciendo
que partiria 4 la manana siguiente por la mafana. Yo hi-
te sena & Volodia de que me siguiera y sali.
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:Qué ?—me preguntod.
—:Qué hay? z i L
—Si queremos ver las cadenas de Gricha, subamos In

mediatamente 4 las habitaciones de los criados. (%.ncl’m
duerme en la segunda; podremos escondernos en el rineon
d ‘—t—r;‘%)utlﬁ:)ulm' espérame que voy 4 buscar 1213‘1'1 chi(.:ag

Vi'n'ierc-n log tres y corriendo subimos’ al \'.xlt.mm ]?la‘lﬂ).
Después de haber disputado un poco sobre quien surn:a ::l
primero en entrar en el cuarto obscuro, nos  sentamos en
el suelo y esperamos.

CAPITULO VIII
Gricha

1 o o _Q > o“ PS‘
No nos sentiamos muy seguros en 11ue.~trq obr(_*m )}, :
condrijo y-nos apretabamos el uno contra el otro gin abrir
1a boca. Gricha nos signié casi inmediatamente. Andaba
gin hacer ruido, teniendo con una mano el baston -y en
Ja otra un candelabro de cobre. |
Nosotros procurdbamos contener la respiracion. ; %
‘ 1 S /i in e e de
— [Senor Jesuurxstn!» iSanta \ irgen! En el nombre
padre, del hijoy del Espiritua Santo. . .
[ mpié SPIF: s 7 conl
Se interrumpié para respirar,y despues cumem{) '
divetrsas entonaciones y abreviaciones, acostambradas en
las personas que repiten 4 menudo las mismas palabras,
sus ordinarias oraciones. : o
Sin dejar de rezar deposito su bastén en un rmcon, exa
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miné la eama y comenzé 4 desnudarse. Se solté primero
el viejo cinturdn negro, se quito el tabardo, lo plegd con
cuidado y lo puso sobre el respaldo de una silla. Su rostro
habia perdido aquella expresion inquieta ¢ imbécil que le
era habitual;antes bien aparecia tranquilo y reflexivo, casi
majestiioso. Sus movimientos eran lentos y estudiados.

Apenas desnudo, se sentd muy despacio en la cama,
hizo repetidas veces la sefial de la eruz y se acomodd la
‘adena bajo la camisa, no sin cierto esfuerzo que se adivi-
naba por la expresion de su rostro. Obseryo con aire triste
los agujeros de la camisay se irguid, continuando sus
oraciones. Tomo la bujia y levantdndola 4 la altura de las
mmagenes de los santos colgadas en la pared, se persigno
ante cada una de ellas y después volvié hacia abajo Ia bu-
Jia que chisporroted y se apago.

La luna con sus palidos rayos alumbraba una parte de
la larga y blanca figura del Imocente, cuya otra mitad
aparecia toda obsenra y cuya sembra se disenaba en el
cuadro de luz limitade por el marco de la ventana, el cual
se dibujaba en el suelo y subfa & 1o alto dela pared llegan-
do hasta el techo. En el patio, el guardidn tocaba de vez
en cuando su timbre de latén.

Gricha eallaba. Estaba atin ante las imdgenes sagradas,
con sus.enormes manos cruzadas sobre e: pecho, la cabe-
za inclinada hacia adelante, réspirando ruidosamente y
con fatiga. Se arrodillé al fin con gran dificultad y siguié
rezando.

tecito al prineipio 4 media voz algunas delas oraciones
conocidas cargando el acento solamente en algunas pala-
bras; después repitié las mismas oraciones en yoz mas
alta y con mayor animacién y por tltimo improviso ple-
garias. Trataba de expresarse en slavo, pero se advertia
que esto'le causaba pena.

Rogé por sus bienhechores que eran todos a juellos que
le recibian en su casa y entre otros por mama y por nos-
Otros; rez6 por si mismo y pidi¢ & Dios que le perdonase




A

sus grandes pecados repitiendo varias veces: «Dios mio,
perdona & mis enemigoss.

Se alzo luego gimiendo y se dejo caer cuan largo era
sobre el pavimento, pronunciando siempre las mismas
palabras y se levanté de nuevo no obstante sn pesada ca-
dena,que al ¢hoear contra el suelo producia un sonido se-
co y metalico.

Volodia, en este momento, me pellize6 en una pierna
haciéndome bastante dafo pero ni siquiera quise volver
la cabeza; me contenté con restregarme la pierna y conti-
nué mirando y-escuchando & Grisha con un senfimento
de atolondramiento infantil, de'piedad y de veneracion.

En vez de divertirme y de reir; como habia imaginado
antes de entrar en el escondrijo, me sentia agitado por es-
tremecimientos de terror.

Gricha permanecié atin mucho tiempo en una especie
de éxtasis y continuaba improvisando plegarias. Ora repe-
tia muchas veces seguidas: «Sefor, ten piedad de nos-
otros,» pero cada vez con mayor fuerza y conuna entona-
¢ion diversa; ora decia: ¢jPerdéname, Senor, enséfame 1o
que debo hacer; Sefiorly; y se habria dicho por su acento
que esperaba reeibir la respuesta en segnida; & veces no
ge le ofan mas que sollozos desgarradores... Se volvio a
poner de rodillas, junté las manos sobre el pecho ycallo.

En silencio y conteniendo la respiracion me dirigi 4 la
puerta. Gricha estaba inmovil; profundos SUSpiros escapa-
ban desu pecho, y &1 0jo, cuya pupila iluminaba la luna,
estaba lleno de lagrimas,

—Si, que se haga tu voluntadl—exclamé de pronto con
expresion imposible de deseribir y cay0 de bruces al suelo
sollozando como un nino.

Muchas cosas han ocurrido después: en el curso de mi
vida; muchos recuerdos han perdido para mi su 1mpor-
tancia y se me aparecen ahora como visioneg confusas;
Gricha, el vagabundo, hi tiempo que emprendié su ulti-
mo viaje; pero jamas podrd borrarse la impresion que

P

aquel hombre produjo en mi, como no podré olvidar nun-
ca las senfimientos que despertd en mi alma.

iOh Grichal joh gran cristiano! Tu fe era tan ardiente
que gentias la vecindad de Dios, y tu amor era tan gran-
de, que las palabras brotaban naturalmente de tus labios
gin necesidad de que la razéon las enlazase...! Y con que
magnificencia alababas la grandeza del Omnipotente cuan-
do, no encontrando palabras apropiadas, te arrojabas al
suelo llorandol

La emocién con que escuchaba 4 Gricha, no podia du-
rar largo tiempo: ante todo porque mi curiosidad estaba
gatisfecha, después porque mis piernas se habian entume-
cido al permanecer tanto tiempo en Ja misma postura, y
finalmente porque sentia que los que estaban detrds de
mi se movian y cuchicheaban y yo estaba deseando imi-
tarles. Uno de mis hermanos, no sé cual, me cogio de la
mano y me dijo al ofdo: ;De quién es esta mano?... Esta-
ba oseuro como boea de lobo en el escondrijo, pero al tac-
toy por el sonido de 1a voz, reconoci 4 Catalina.

Instintivamente cogi su bracito desnudo hasta el codo
y lo besé. Catalina, asombrada seguramente de mi aceion,
retiro el brazo y tropez6 al mismo tiempo en una silla ro-
ta que estaba al paso. Gricha levant6 la cabeza y miré 4
su alrededor y se puso 4 hacer senales-de la eruz hacia ca-
da uno de los rincones de la habitacién, recitando una
oracion. Nosotros escapamos precipitadamente.

CAPITULO IX
Natalia Savishna

Hacia la Plltnd del siglo pasado, se vela correr por el
pueblo de Khavarovka 4 una jovencita de risticos vesti-
dos, descalza, pero de aspecto agradable y alegre.
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Era Natashka, hija de Sawa, el tocador de clarinete.

Para recompensar los servicios de Sawa y accediendo 4
sus ruegos, mi abuelo tom6 consigo & Natashka, que llego
4 ser una de las camareras de mi abuela. I.a muchacha se
hacia recomendable per su dulzura y su celo y al naci-
miento.de su madre fué escogida como ninera, dando ta-
les muestras de actividad y de afeccion hdcia su peques
fia ama, que se atrajo nuevos elogios y nueyas recorm-
pensas.

En aquella época, los cabellos empolvados, los calzones
cortos y 108 zapatos con hebilla del mayordomo Phoca, que
era entonces joven y muy atildado en vestir, habian pro-
ducido cierta impresion sobre el sencillo y afectuoso cora-
zon de Natashka.

Las ocupaciones de ambos les ponian en frecuente con-
tacto y la joven, subyugada, fomé la resolucién de pedir
4 mi abuelo el permiso de casarse con Phaoea. Mi abuelo
se 1rritd, la acusé de ingrata y la envio en eastigo 4 un ca-
geria en la estepapara cuidar de las aves del corral. Des-
pués de seis meses, viendo la imposibilidad de sustituirla.
1o llamo, deyolviéndoie sus antiguas funeiones. Habia
vuelto 4 casa con su traje deeriada de granja y se habia
presentade 4 mi padre rogindole de rodillas que le conce-
diese su benevolencia y que le perdonase un momento de
locura, que juraba no volyeria 4 repetirse. Cumplié su pa-
Iabra,

Desde aguel dia Natashka se convirtio en Natalia Sa-
vishna y se encasquetd la cofia'de camarera, depositando
en la persona de su amita todos los tesoros de ternura de
SU COrazon amoroso.

Cuando llegé el momento de dar un aya & mi madre,
Natalia recibio das llayes 'de la ropa blanca y dela des-
pensa, y en estas funciones continué. empleando el mismo
celo y la misma abnegacion. Viyia exclusivamente dedi-
cada 4 los intereses de sus amos, por todas partes perse-
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guia el desorden y el despilfarroy con la mayor actividad
inteligente se esforzaba en remediarlo.

Cuando mama-se casd, (uiso reeompensar 4 Natalia
por sus veinte afios de buenos servicios. La llam¢, le de-
mostrd su afecto en los térniinos mas lisonjeros y le en-
trezd un documento que contenia su acta de liberacion
de la servidumbre, senaldndole una pension de 300 rublos
bien permaneciese en casa, bien saliese de ella.

Natalia lo escucho todo hasta el fin sin pronunciar una
palabra, después tomo el papel, lo guard6 con gesto de
enojo, masculld entre dientes unas cuantas palabras inin-
teligibles y se eseap0 cerrando la puerta con estruendo.

Mi madre no podia explicarse esta conducta y esper6
por algdn tiempo, pero Natalia no parecia. Fué 4 busear-
la 4 su habitacién y la encontrd sentada en un badl, con
los ojos encarnados, y rasgando con furia su panuelo,
mientras que fijaba obstinadamente la vista en los peque-
fios fragimentos del acta de liberacion que habia arrojado
al suelo.

—2Qué tienes, mi buena Natalia Savishna?—pregunto
mami cogiéndole una mauo. -

—Nada, amita. Segiin parece la tengo muy disgustada,
puesto que me echa usted 4 Jacalle... Hsta bien, estd bien,
Me iré.

Y retiraba la mano con fuerza, tratando de contenerlas
Iigrimas y esforzindose en salir. Mi madre se lo impidio,
la abrazo y ambas se echaron 4 llorar.

Entre mis reenerdos mis lejanos-figuran las pruebas de
ternura y las carieias que Natalia Savisbka nos prodigaba,
pero solo ahora sé apreciarlas en todo su valor.

Entonces, cuando nino, no tenia la menor idea delo
que valia aquella buena anciana y'ne sospechaba que fue-
g6 nna criatura adorable comp hay pocas. No sblo no ha-
blaba nunca de si, sino que ni siquiera pensaba en su per-
sona—y bien se puede afirmar que su vida no fué otra
¢osa que amor y abnegacion,
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Estaba tan acostumbrada 4 su afecto desinteresado ha-
cia nosotros, que nunca imaginé que ello pudiese ser de
otro modo y no comprendia porque le habia de estar yo
agradecido ni se me ocurrit preguntarle nunca si era feliz
0 estaba tontenta.

A veces, en clase, yo pedia salir, pero era golo un pre-
texto para correr @ 1a habitacion de Natalia; me sentaba
alli y empezaba 4 fantasear-en yoz alta sin que su presen-
cia me causara el menor embarazo. Nunca la encontré
ociosa, ora hacla calceta, ora registraba y ponia en orden
los baiiles que Henaban su habitacion, ora anotaba la ro-
pa blanca: Yo le eontaba que asi que fuese general me
casaria con una mujer de una_ belleza maravillosa, que
compraria un brioso alazin, que haria construir una casa
de cristal y que eseribiria 4 Sajonia para hacer venir 4 108
padres de Carlos Ivoanoyitch. Eila escuchabapacientemen:
te todos estos suenos, animandome de vez en cuando con
un—:Si, amo mio, si.»

Ordinariamente; cuando me levantarme para irme, Na-
talia abria un cofre-azul 4 euya tapa (jqué bien lo recuer-
do!)n estaba pegados un htisar de colores, otra estampa sa-
cada de un tarro de pomada y un dibujo heeho por Volo:
dia. Sacaba de este ecofre un pedacito de cinta combusti-
ble perfumada, lo quemabe agitindolo al aire.—cHsta ¢in-
ta, amo mio, proviene de Ofcioeoy. Cuando su pobre abue-
1o de usted—Dios tenga su alma en el Cielo—fué & batir-
se contra log Turcos lo trajo de allé. No me queda mas
que este irocito. Ya es el ultimo,—anadia ‘con un sus-
piro.»

En sus numerogos cofres hobia de todo. Cuando faltaba
algo decian: «Pidimoslo’4s Natalia Sayishnas. y en efecto,
buscaba en sus cofres, encontraba €l objeto pedido y lo
entregaba diciendo:—e¢zNo he hecho bien en tenerlo guar-
dado.?>—Conservaba asi mil objetos de toda clase de que
nadie excepto ella ge cuidaba y todo lo recogia.

En cierta ocasién disputé con ella y hé aqui en qué oca-
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gién. Estdbamos almorzando y al echarme un poco de
Krass derribé el vaso y manché la seryilleta.

—TJamad 4 Natalia Savishna,—dijo mam4;—es preciso
que admire 4 su favorito.

Natalia Savishna vino y al ver mi torpeza meneo la ca-
beza. Mama le deslizé no sé qué palabras al oido y salié
haciendo un adem#n amenazador.

Después de almorzar, me dirigia saltando, muy alegre,
hacia la sala, enando de pronto apazecié tras la puerta
Natalia Savishna con la toalla en la mano; me agarrd y
4 pesar de mi resistencia desesperada, me lavo la cara con
Ia parte mojada repitiendo: «No ensucies las toallas, no
ensucies la toalla!

Aquella acei6n suya me parecié tan ofensiva que me
puse 4 aullar de rabia.

—|Comol —deecia entre mi, paseando de un lado & otro
de la gala y sofocado & fuerza de llorar.—Natalia me ha-
bla de ti y no contenta atin me restriega la cara con la
gervilleta sucia como siyo fuese un sieryol No, esto es ho-
rrible!

Cuando Natalia Savisnha me vié tan furioso, se fué a
su habitacién mientras yo continuaba corriendo por la
gala pensando-en la manera de vengarme de lainjuria
que me habia inferido aquella imprudente de Natalia.

Al cabo de algunos minutos Natalia Savishna reapare-
¢ié y se me acerco timidamente.

—Basta, amo mio, no Hore usted m4és... perdén... he si-
do una imhéeil... perdon, fortolilla mia... Tome usted esto
para usted.

Saco de debajo de su chal una cajita encarnada que me
ofreci( con mano temblorosa. Contenia dos caramelos y
un higo seco.

No tuve valor para mirar 4 la cara & la buena vieja, to-
mé la cajita volviéndome de espaldas y con las ligrimas
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aun en los ojos y que me corrieron mas abundantes aun;
pero no eran lagrimas de ira, eran ligrimas de ternura y
de vergiienza.

CAPITULO X

La partida

El dia que siguié al de los acontecimientos narrados, &
medio dia precisamente, la calesa y el coche estaban pron-
togante I escalinata de la puerta. Kolia en traje de viaje
con los pantalones metidos en sus altas botas y con un
viejo gabdn apretadoal talle por un cinturon, se afanaba
por colocar en-el coche las capas y los almohadones que
mullia cuando le parecian duros y que igualaba con el pe-
g0 de su cuerpo cuando le parecian altos.

—Por piedad, Kolia, sno podria usted acomodar por ahi
esta ‘cajita?~ dijo el camarero de papa apeéndose presu-
roso de la calesa.

—iOcupa tan poco puesto!

—:Por qué no lo ha dicho usted antes, Miguel Ivano-
viteh?=respondi6 Kolia; hablando con viveza y arrojando
con impaciencia y con toda su fuerza  un' pequeno envol-
torio al fondo del coche.—Tengo tan aturdida la eabeza
y no faltaba més que su cajita para acabarme de trastor-
narl—anadio quitindose el gorro y enjugindose las grue-
sas gotas de sudor que bafiaban su bronceada frente.

e

Tada la servidumbre se habia reunido alrededor de la
escalinata de la puerta principal; los hombres con la cabe-
za descubierta, en tabardo 0 en mangas de camisa y log
ninos con los piés desecalzos, las mujeres con sus faldas de
algodon y panuelos 4 rayas con los ninos de pecho en bra-
zos. Miraban los carruajes y charlaban entre si. Uno de los
postillones (un viejo todo encorvado, cubierto con gorro
de pelo y un chaquetén de invierno) habia empunado la
lanza de la cabeza y tiraba de ella examinando con gesto
inteligente la parte anterior del carruaje. El ofro postillon
era un buen mozo con una camisa blanea 4 cuadros rojos

" bajo los brazos, con un sombrero de fieltro negro que se

echaba ora sobre una oreja, ora sobre la otra, al rascarse
Ia cabeza rubia y rizada.

Habia dejado la chaqueta sobre el pescante y arrojado
las riendas sobre ella, haciendo erujir la fusta y mirando
alternativamente sus botas y 4 los dos hombres que en-
grasaban el coche. Uno de ellos' levantaba con toda su
faerza el eoche, mientras por debajo el ofro en cuclillas
untaba de grasa, con sumo euidado, el eje y las ruedas.

Los eaballos de posta de variado pelaje agitaban la cola
para sacudirse las moscas y alguno dormfa con una pata
hacia delante, mientras los-otros para matarel fastidio co-
mian unas hojas de helecho que habian echado 4 sus
pies.

Algunos lebreles, echados en el suelo, tomaban el sol,
respirando con fatiga, mientrag ‘que otros 4 la' sombra. de
la calesa y del coche lamian la grasd de las ruedas. En el
aire se respiraba una especie de vapor polvoriento y en el
cielo de un color gris de lila no aparecia una sola nube.
Un fuerte viento ovesfe levantaba torbellinos de polvo,
en la ‘earretera y en los campos doblaba los grandes tilos

y los abedules del jardin iy ‘arrastraba consigo las hojas
caducas.

Me habia sentado cerca de la ventana y esperaba con
unpaciencia el fin de aquellos preparativos.
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Cuando nos reunimos todas en el salén en torno de la
mesa redonds para pasar, antes de separarnos, algunos
minutos juntos, no pensaba siquiera en la tristeza del mo-
mento que se acercaba. En mi cabeza se agitaban lasideas
ma4s pueriles; por ejemplo me preguntaba:—«;Cudl d.e los
postillones ird eon el papd y quién con Carlos Ivanoyiteh?
<Por qué quieren envolverme & toda costa en un chal de
lana y en un gabdn tan pesado? ;Creen acaso que soy muy
delicado? De segiiro que.no me helaré.. Ya querria’ que
estuviese todo listo... para montar y marcnar...

Nafalia Savishna entrd en el salén con los ojos prenados
de ligrimas y enrojecidos de haber llorado antes: llevaba
en la mano un papel y pregunto & mama:

—¢A quién debo entregar, senora, la lista de la ropa
blaneca de los ninos?

—Dasela 4 Kolia y venid todoes & despediros.

La anciana queria decir algo, pero no le fué posible ha-
blar; ezcondi el rostro en el panuelo, agitd una mano y
galid:

Esta escename turbo yani corazén sintio cierta opre-
si6n, pero solo fué cosa de un momento, porque la impa-
ciencia por marchar excluy6 fodo otro pensamiento y con-
tinué escuchando con indiferencia la conversaeion de mis
padres. .

Hablaban de c¢osas que eran evidentemente poco inte:
resantes para el uno y para ¢l otro; lo que era preciso
comprar para la casa; lo que habia que decir 4 la princesa
Soffa v 4 Ia senora Julia; €1 el camino era bueno..., ete.

Phoca aparecio en el dintel y con la misma exactitud y
con el mismo tone con que anunciaba: ¢La comida estd
servidas anuncio: ¢Los carpuajes estdn preparados.» Noté
que mi mamé se sobresaltd y se puso palida ‘como sor-
prendida por la noticia.

Le dijeron 4 Phoca que cerrase las puertas,y yo encon-
tré la cosa muy divertida; hubiérase dicho que hufamos
de algtin ejército enemigo.
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Todos nos sentamos. Phoea hizo como los desmds; aco-
modandose en un rineén de la silla. En aquel momento
se abrid la puerta y todos volvimos la cabeza; Natalia Sa-
yishna enfr6 con gran impetu y fué 4 sentarse, sin levan-
tar los ojes, en la misma silla de Phoea junto 4 la puerta.
Avin me parece ver la cabeza calva y el rostro arrugado é
inmovil de Phoca, las espaldas encorvadas y la cara bona-
chona de Natalia, con su cofia, de la cunal se escapaban
sus cabellos grises. Se apretaban el uno contra el otro para
poder mantenerse sobre la misma silla y ambos estaban
incomodos en gu postura violenta.

Yo continuaba distraido é impaciente y los diez segun-
dos que estuvimos sentados con las puertas cerradas me
parecieron una hora. Al fin todos nos leyantamos hacien-
do la senal de la cruz y comenzaron las despedidas. Pap4
abrazé y bes6é 4 mamsa muchas veces.

—Vaya, querida mia,—dijo,—no os dejamos por toda
una eternidad!

—De todos modos, es muy triste,—respondié mamita
foda llorosa.

Cuando of aquella voz, cuando vi aquellos labios tem-
blorosos y aquellosojos llenos de ligrimas olvidé todo y

experimenté un dolor tan grande, una. tristeza: tan terri-

ble, que habria preferido huir sin saludarla. En aquel mo-
mento comprendi que al abrazar'd papa nos habia dicho
interiormente adids 4 todos.

Habia besado después tanto 4 Volodia y hecho sobre él
tantas senales de cruz, que crel habia legado mi vez y
me acerqué, pero roamd seguia bendiciéndolo y apretan-
dolo entre sus brazos. Pude al fin abrazarla y cogiéndome
& ella; Hloré, Tloré sin pensar mds que.en mi dolor.

Cuando salimos para montar en €l eoche, encontramos
en el vestibulo 4 toda la servidumbre que habia venido 4
darnos el adiés de despedida. Sus, «denos usted su mane-
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citas, sus besossonoros y el olor & sebo de sus cabezas
despertaron en mi un sentimiento muy semejante 4 la
frritacion y precisamente bajo la influencia de este genti-
miento besé con frialdad 4 Natalia Savishna sobre su cofia,
cuando vino & decirme adios sollozando.

{Cosa extrafial atin veo & todos los eriados y podria ha-
cer sus retratos con logmas infimos pormenores, pero el
rostro y la actitud de i mamd solo los entreveo de un
modo muy vago.

Depende este fenémeno guizé de que durante toda esta
escena no tuve Anima de mirarla ni siquiera una vez. Me
parecia que, al verla, su dolor .y el mio debian exceder
de todo Hmite.

Fuf el primero enn penetrar en la calesa, arrojindome
al fondo de ella. Las cortinillas estaban levantadas, pero
yo no-vela nada, aunque una voz secreta me decia que
mam3 estaba axn alli cerca.

—¢La miraré otra vez?... jseré la tltimal

Asemé la cabeza por la-ventanilla que miraba hacia la
esealinata, pero en aquel instante mamsd, que habia tenido
la misma idea, habia dado vuelta al carruaje y me llama-
ba por la parte opuesta. Al oir su voz detrds de mi me
volvi con-tal rapidez que nuestras cabezas sé choearon.
Ella se sonri6 tristemente y me abrazo por ultima vez,
apretindome estrechamente contra su pecho.

Al fin partieron los coches y yo me asomé 4 verla. El
viento:agitaba el pafiuelo azul que lleyaba gobre sus cabe-
llos. Subfa muy despacio la escalinata con la cabeza baja
y el rostro cubierto con las manos, y Phoca la sostenia.

Pap4 estaba 4 mi lado y no decia nada. Yo sollozaba
gin descanso y/en mi garganta sentia un nudo que me pa-
reci6 iba & sofocarme. En una vuelta de la carretera divi-
samos un paiuelo blanco que nos hacia senales desde la
galeria de casa. Agité el mio al aire, y este movimiento me
calmo, pero continué llorando y el pensamiento de que sus
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l4grimas atestiguaban mi sensibilidad me consolaba, y al
fin me calmé por completo.

Al cabo de una versta de” camino, me senti tranquilo,
fijando con verdadera obstinacién mis ojos en el objeto
més inmediato 4 mi que era la grupa del caballo de la
izquierda.

Galopaba y meneaba la cola; su galope ne era regular
y el cochero le sacudi6 un latigazo para que corrigiese su
andadura. Después me puse & mirar el camino; los cam-
pos ondulantes de cebada madura ya, los oscuros campos
de barbecho, y mas all4, al lado de un arado, un mujik y
no muy distante de £l una yegua con su potro.

Di una ojeada al pescante para ver quién era nuestro
cochero.

Avin no se habian enjugado en mis mejillas las ligri-
mas de la partida, y ya mis pensamientos estaban muy
lejos'de una madre de quien quizd me separaba para
glempre.

Sin embargo, todos los recuerdos que se agolpaban 4
mi mente, llevaban todos mis pensamientos hacia ella. Me
acorde del hongo que habia encontrado el dia antes en la
alameda de Jos abedules: Liubotshka y Catalina se habian
disputado.el derecho de cogerlo; y entonces recordé tam-
bién que las dos habian llorado al darme el adios.

{Qué pena me daban! {También Natalia Savishna me
daba mucha pena, y la alameda de los abedules, y Phocal

iHasta la odiosa Mimi me causabaun poeo sentimiento!
{Todo, todo 1o abandonaba con indecible dolor! ¢ ¥ mi po-
bre mam4? Mis ojos se volvieron & llenar de ligfimas,
pero ge gecaron pronto.




CAPITULO XI

La infancia

{Oh, infancial jhermosa infancial jtiempo uh/ que ng
volvera mas! {Como no amar, ¢O0mo No Aacariclar su Ies
cuerdo! {Este recuerdo que deleita y ennoblecg mi almay
que es para mi el manantial dé mis mds queridos goces!

Me acuerdo de que, cansado de jugar, iba 4 sentarme
la miesa 4 la hora del té; en mi silloncito alto, y cuandd
después de haber acabado mi taza de leche bien azucars
da se me cerraban los ojos llenos de sueno, permanecis
qnieto y me quedaba escuchando 4 mamd. Y como, ng
esciicharla? Hablaba con algunas personas, |y €l sonido de
gu voz era tan dulce! {Era tan carifosal jme decia tantas
cosas!

La miraba fijamente con los ojos ofuscados por el sug
fio y én mis pupilas se hacfa pequena, pequena; st rostrd
no era mayor que uno de los botones de mi chaquet
pero la distingo claramente y veo que me mira Yy me son
rie. (Qué bueno es tener una mama tan pequenita? Cie
afin mas los pArpados y va disminuyendo, disminuyendd
va no es mas grande que la imégen de un nifio en el fon
do de una pupila.

Pero hé aqui que me muevo y el encanto queda rot
Gierro de nuevo los ojos, cambio de posicién, hago m
pruebas para reavivar aquella imégen, pero no lo consige
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Me escurro al suelo y voy despacito 4 acostarme cémoda-
mente en una butaca.

—Tienes suefio, Nicolasito mio?—me dice mams.—
Mejor seria que te fueses 4 la cama.

—No tengo gana de acostarme, mama.

Al prineipio, suefios vagos, pero deliciogos, ocupan mi
imaginacion; después el hermoso suerio de la infancia cie-
rra mis parpados y al cabo de un minuto estoy dormido.

En mi sueno siento pesar sobre mi una mano delica-
da que reconozco por el tacto tan solo, y de la cual me
apodero sin despertarme, para imprimir mis labios en ella
fuertemente.

Vo hay nadie; una sola bujia arde en la sala y mamd
se ha encargado de despertarme. Se inclina” gobre la pol-
trona en que descanso, pasa su delgada mano sobre sus
cabellos y aplicando sus labios casi & mi ofdo, murmura
con su bella voz que eonozco tan bien:

— Levantate, alma mia; ya es hora de irse 4 la cama.

Libre de toda mirada indisereta, no teme acariciarme
con toda su ternura y todo s amor. Yo contintio quieto;
beso rolamente su mano eon més fuerza.

—Levantate, dngel'mio.

Me introduce tinamano en el cuello y me hace: eosqui-
llas con sus dedos afilados. La sala silenciosa yace en una
semiobscuridad; mi nervios, excitados por las cosquillag;
me gacuden; mama estd sentada 4 mi lado; siento su voz
¥ aspiro su perfume; me levanto de un  salfo, le: echo log
brazos al cuello y Ja estrecho confra mi corazén, murmu-
rando:—Mama, mamita querida, jcuinto te guiero!

Ella se sonrie con su dulce y triste sonrisa, me coge la
cabeza entre las.manos; me besa la frente y me sienta so-
bre sus rodillas.

—¢Me quieres mucho, mucho?—Calla por un momento
¥ contintia después:—Bueno, quiéreme siempre y no me
il olvides nunca. ¢No olvidars & tu mamita cuando ya na

este & tu lado? ¢Dime, Nicolasito mio?
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Me. besa mas tiernamente todavia y yo Ie grito:—{Oht
no digas ego, jmami querida, alma mial

Beso sus mejillas y de mis ojos brota un torrente de
lagrimas en un delirio de amor.

Cuando.después de una escena semejante, voy & acos
tarme y me arrodillo ante una sagrada imagen, envuelto
en mi batita forrada, jqué extrano sentimiento note al
decir—¢Dios mio; vela por mi papi y por mi mamals
Mientras rezo las oraciones'que mis labios infantiles han
aprendido de los de mi. marnd, mi amor por ella y mi
amor por Dios se funden en un solo sentimiento.

Después de las oraciones me envuelvo en mis mantas
con el alma en paz y el corazon ligero. Muchas imagenes
ge confunden en mi cabeza: zqué representan? Son indes-
criptibles; pero llenas de amor y de luminogas esperanzas
de felicidad. Pienso ‘en Carlos Ivanoviteh'y en su ‘triste
suerte, Es el tinico hombre infeliz que conozco y me ins:
pira una gran lastima: me siento embargado por él de tal
ternura, quelas ligrimas me saltan de los ojos y repito
entre mi:—«jQue Dios leconceda la felieadad! {Que ma
conceda & mi el poder asistirle aliviando su dolor! Me en-
cuentro dispuesto 4 sacrificarlo todo por él.a

Pienso después en mi juguete predilecto, una, pequeia
licbre y un perrito de porcelana que pongo bajo la cabe
cera de mi cama y me siento contento de que esté alli de
bajo bien calentito.

Murmuro una corta oracion én ‘que pido 4 Dios que 16
dos estén contentos y sean feliceS'y que al dia siguientd
haga buen tiempo para poder ' dar un paseo: me vuelviy
después sobre el otro costado y mis ideas se confunden,
quedindome dormide dulee y tranquilamente;con la cary
bafiada atin en lagrimas.

sCuindo enceniraris de nuevo ]a freseura, la confianza)
la necesidad de afecto y la fe profunda de tu infancia
¢Qué tiempo mejor que aquel en que la inocente alegris
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y la insaciable sed de amor, las dos primeras entre todas
las virtudes, eran las fuentes de tu vida?

¢Donde estin aquellas plegarias ardientes, donde aque-
1las preciosas lagrimas de ternura? Corria hacia ti el dngel
del consuelo, enjugaba con una sonrisa tus lagrimas é in-
fundia dulces suenios en tu inocente imaginacion,

La vida ha pisoteado tan duramente mi corazén, que no
debo conocer ya aquellas lagrimas y aquellas emociones;
86lo me Squ(_-.xlan mis recuerdos.

CAPITULO XII
Mis versos

Al cabo de un mes poco mds 6 menos de nuestra llesa-
da 4 Moscon, me encontraba sentado 4 una gran mesa k:en
el segundo piso de Ja casa de la abuela y eseribia. Frente
4 i, el maestro de dibujo acababa de corregiral difumino
u'na cabeza de turco con un gran turbante; Volodia, en
pie detrds del maestro, estiraba la cabeza por encima de
st hombro y miraba. Era el primer dibujo que hacia Vo-
lodia al difumino y tenia que dediearlo 4 la abuela en el
dia de su santo, que era precisamente aquel dia.

—¢No pone V. todavia un poco mis de sombra ahi?—
pregunt6 Volodia poniéndose de puntillas é indicando el
cuello del turco.

—No, no es necesario—respondié el maestro encerrando
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Me. besa mas tiernamente todavia y yo Ie grito:—{Oht
no digas ego, jmami querida, alma mial

Beso sus mejillas y de mis ojos brota un torrente de
lagrimas en un delirio de amor.

Cuando.después de una escena semejante, voy & acos
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en mi batita forrada, jqué extrano sentimiento note al
decir—¢Dios mio; vela por mi papi y por mi mamals
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conceda & mi el poder asistirle aliviando su dolor! Me en-
cuentro dispuesto 4 sacrificarlo todo por él.a

Pienso después en mi juguete predilecto, una, pequeia
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cera de mi cama y me siento contento de que esté alli de
bajo bien calentito.

Murmuro una corta oracion én ‘que pido 4 Dios que 16
dos estén contentos y sean feliceS'y que al dia siguientd
haga buen tiempo para poder ' dar un paseo: me vuelviy
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los ldpices en un estuche de madera.—Asi va bien, no lo
retoque usted més. Y usted, Nicolasito,—continué, levan-
tandose y mirando al turco de soslayo,—gnos dird usted
al fin su secreto? gqué le ofrece usted 4 su abuela? Mejor
habria hecho usted en dibujar también una cabeza. Bue-
nas noches:

Cogid su sombrero y salid.

En aquel mmomento yo también pensé que una cabeza
habria tenido mas valor queaquello que me jactaba de
hacer. Cuando nos ayisaron que estaban cerca los dias de
la abuela y que era preciso que comenzaramos 4 preparar
nuestros regalos; se me ocurrid la idea de dedicarle unos
versos. Inmediatamente encontré dos que rimaban y crei
que los demss surgirian también con la misma facilidad.
No puedo acordarme de edmo se me vino 4 las mientes
una idea tan exfravagante para un nino, pero recuerdo
perfectamente que me entusiasmé y que 4 todas las pre-
guntas que me dirigieron contesté que haria un regalo 4
la abuela, pero que no/queria revelar en qué consistia.

Contra mis previsiones, me fué imposible encontrar
otros versos, por mas que me devanaba el eerebro y no
pasaba de los dos primeros que habia compuesto en un
momento de inspiracion. Me puso 4 leer unas poesias en
nuestro libro de lectura, pero ni Dmitrief ni Derjavine me
fueron de utilidad alguna; antes por el contrario, en la
comparacion sentia mds vivamente aiin mi incapacidad.
Sahia que Carles' Ivanoviteh hacia versos enalgunas oca-
siones; y un dia que habia ido & eseondidas & revolver sus
papeles, encontré entre unas poesias alemanas una estrofa
rusa que me parecio que era suya. Héla aqui:

A la senora L. en Pefrovskoé.—3 de Junio 1828.

Acunérdese de mi cuando esté cerca—Acuérdese ignal-
mente estando lejos—Acuérdese de mi en todas ocasiones
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—Y aun en el sepulcro acuérdese—De cudn fiel y ardien-
temente supe amarla.

Carlos Mayer.

Estos versos estaban eseritos con una hermosa letra so-
bre un pliego de papel de eartas. Me gustaron muchisimo
porque me parecieron llenos de sentimiento y los aprendi
de memoria, proponiéndome tomarlos como modelo. Des-
de este momento las cosas marcharon eon mayor facilidad
y para el dia de la abuela tenia ya preparada una felicita-
cién en doce versos, s6lo me restaba el copiarlos sobre pa-
pel vitela y esto era precisamente lo que estaba haciendo
en la clase, en la mesa grande.

Ya habia estropeado dos pliegos de papel, no porque
hubiese corregido mis versos, joh, nol jeran magnificos!
pero al transcribiriel tercero observé quedas lineas toma-
ban eierta oblicuidad, que se acentuaba cada vez mas en
las siguientes, de tal modo, que aun teniendo el pliego

lejano, se yeia muy bien que habia sido eserito de través.
El tercer pliego corrid, pues, la misma suerte que los pri-
IEToS, Pero no me desanimé. En mi estrofa me congratu-
laba con mi abuela desedndole muchos afios de salud, y
terminaba asi: «Trataremos de ser tu consuelo—Y ¢omo
4 nuestra madre te amaremos.»

No estaba mal; pero el uiltimo verso me choeaba al oir-
lo, y repetia en voz baja: <Y como & nuesira madre te
amaremos, ;Qué otra cosa podria poneren vez de madré?...
jOh, son de seguro mas bonitos que los de Carlos- Ivano-
vitchls

Escribi el 1iltimo verso y me fui 4 mi habitacién 4 leer
en yvoz alta-mi estrofa, dindole expresion y acompanande
Ia elocucion con los ademanes correspondientes. Mis yer-
gos fodos eran mds 6 menos €0jos, pero yo no me apuraba
Por tan poca cosa: el Gltimo era el que mAs me preocupa-
ba. Me senté sobre la cama y me puse 4 reflexionar.

—¢Por qué he puesto como <4 nuestra madre?> Mam4
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no estd aqui; es intitil mencionarla. Cierto que amo mu-
cho 4 mi abuela y que le tengo gran respeto, pero no es lo
mismo. ;Por qué 1o he hecho asi? ;por que l:u: mentido?
Verdad es que s6lo son versos, pero de cualquier modo era
inutil.

En aguel momento. entro el sastre, que nos traia trajes
nueyos: .

—Tanto peorl—exclamé. con despecho, escond.lcndo
mis versos bajo la cabecera,y corri 4 probarme el traje que
me traia el sastre de Moscou. Bra soberbio. Nuestras cha-
guetes color canela con hotones de bronce modelaban
nuestro cuerpo admirablemente. No se podian comparar
seguramente con las'que nos hacian en el campo: los pan-
talones negros, muy elegantes también, caian de un modo
maravilloso sobre nuestras botinas.

—1Al fin!—pensé,—;al fin tengo pantalones largos! [es-
tos si que gon pantalones de veras!

Estaba loco de alegria y mémiraba por todas partes.
La verdad era que con mi traje tan precioso me gentia in-
comodo y me oprimia un poeo, pero me guardé mucho de
confesarlo. Al contrario declaré que me iba perfectamen-
te, y que si ¢l traje tenia algin defecto, era el «lc,_scr de-
maziado anche. Mé puse 4 peinarme ante el espejo y em-
pleé mucho tiempo, porque aunque habia puesto n‘uu‘:ha
pomada‘en mis eabellos;no podia por mas-que- e esior-
ba dar al tupé la forma que me pareeid mas elegante. Ape-
pas los babia frotado con el eepillo cuando se crizaban de
nuevo marchandose 4 un lado y 4 ofro, ddndome una ex-
presion extraordinariamente ridicula. ‘

Carlos Tvanovitch se estaba vistiendo en otra habita-
¢ion y le Hevaron un frac azul con la ropa blanea.

Por In puerta que daba 4 Ia escalera oi la voz de una ¢a-
marera de mi abuela y sali al deseansillo para preguntar-
le lo que queria. Llevaba en la mano una camisa amuy
planchada y almidonada y me conto que nose habia acos-
tado aquella noche para que la camisa estuviese prepara-
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da 4 tiempo. Me ofreci 4 llevarsela yo mismo 4 Carlos
Ivanovitch y pregunté si la abuela se habia levantado ya.
«jQue si se ha leyvantadol [Ya hace rato tomé su café y
ahora ha recibido de visita al arcipreste! {Qué lindo esta
usted hoyls anadié con una sonrisa, al mirar mi vestido
nuevo.

Esta observacion me sonrojo. Giré sobre mis facones,
sacudi con fuerza log dedos y.di un salto. Todos estos mo-
vimientos tenian ‘por-objeto darle 4 entender que no sabia
aun bien todo lo lindo que era yo.

Cuando entré en la estancia de Yvanovith con la cami-
sa, era demasiado tarde, dado que ya se habia puesto
una. Le encontré encorvado ante el espejito que habia
puesto de plano sobre la mesa y se hacia el lazo de una
corbata que €l guardaba para-las grandes ocasiones. Hsta-
ba cerciorandose de que no le estorbaba los movimientos
del mentén recien afeitado 6 si éste entraba con facilidad
en la ecorbata.

Estird nuestras chaquetas por delante y por detras y le
rogd 4 Kolia que Biciese ofro tanto con él, y al fin nos lle-
vo ante 1a abuela. Yo me iba riendo al pensar en el olor
4 pomada que los tres estdbamos esparciendo en torno
nuestro.

Carlos Ivanoviteh lleyaba en la mano una cajita de car-
ton hecha por él mismo; Volodia su dibujo y yo mis ver-
s0s. Cada uno de nosotros llevaba sobre la punta de la
lengua la felicitaeién que debia acompanar4 su respeetivo
regalo.

Cuando Carlos Ivanovitch abrid la puerta del saldn, el
sacerdote ya se habia puesto la easulla y comenzaba la
plegaria de dccion de gracias.

La abuela; toda encoryada; con las manos apoyadas en
el respaldo de una silla, rezaba en pie, con gran fervor,
junto 4 la pared. Papa, que estaba cerca de ella, se volvid

hacia nosotros y se sonri6 al ver como escondiamos preci-

pitadamente nuestros regalos fras la espalda y nos dete-
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niamos junto 4 la puerta con la esperanza de no ser nota-
dos. Habjamos estudiado un efecto de sorpresa, pero el
efecto fracaso del todo.

Al empezar el desfile, me senti paralizado de pronto por
un exceso de timidez invencible. Comprendi que me fal-
taria absolutamente el valor necesario para ofrecer mi re-
galo, y me escondi iras de Garlos Ivanovitch, quien, des-
pués de pronunciar un'discurso muy florido, pasola cajita
de la mano izquierda 4 la derecha, y presentindola gra-
ciosamente 4 mi abuela se separd algunos pasos para hacer
lugar 4 Volodia.

A la vista de la caja, recamada de recortes de papel do-
rado, parecié la abuela extasiada, y manifesté su reconoci-
miento con una graciosa sonrisa. Y se veia que no sabia
donde ponerla, y para desembarazarse de ella se la di6 4
papé, que debia admirarla. Después de examinaria bien
por todos lados; papd la di6 al arcipreste, que parecio. en-
contrarla de su gusto, meneando la cabeza y mirando con
gran curiosidad ora la caja, ora.al artista capaz de ejecu-
tax semejante obra maestra.

Volodia ofreeié su turco y recibié por él las mas lison-
jeras alabanzas. Habia Megado mi turno y la abuela se
volvio haecia mi con gesto insinuante.

Las personas timidas saben que la timidez aumenta en
razon directa del tiempo, y que el valordisminuye en la
misma proporcion. En otros términos, cuanto mas se pro-
longa la situacion embarazosa, tanto mas invencible se
hace la timidez y tanto menos valor se tiene.

El escaso atrevimiento que me quedaba se evaporo en
el tiempo en que Carlos Ivanoviteh y Volodia ofrecian sus
regalos, y mi excesg de timidez llegé a su estado mas agu-
do. Me sentia la cara inflamada’y me parecia volverme de
todos los colores; las orejas me ardian, gruesas gotas de
gudor corrian por mi frente, temblaba con todo mi cuerpo
y continuaba tambaledndome ora sobre un pie, ora sobre
el otro, pero sin avanzar un solo paso.

e

—Vamos, Nicolasito,—me dijo el papi,—ensénanos lo
que traes: ges una caja 6 un dibujo?

Era preciso inmolarse; ofreci 4 1a abuela con mano tems-
blorosa el pliego fatal que habia arrugado en medio de
mis angustias; pero no me fué posible articular una pala-
bra. Me trastornaba la idea de que la abuela, al recibir
mis pésimos versos, los leerfa en alta voz, de modo que to-
dos sabrian que no amaba 4 mamd, y que la habia olvi-
dado porque prometia amar 4 la. abuela como 4 mi ma-
dre.

Seria absolutamente imposible el dar una idea de las
angustias que experimenté cuando la abuela empezo 4 leer
en alta voz. En medio del tercer verso se detuvo, porque
no podia descifrar la escritura, y mird & papa con una
sonrisa que pareci6 irénica; Iuego continug, pero sin hacer
las pausas que yo habria querido; al fin, renuncio6 4 la lec-
tura 4 causa de su mala vista y tendié el pliego al pap4;
sup]ic_zil'ndole que leyese la estrofa comenzando desde el
principio.

Yo cref que se habia interrampido porque le fastidiaba
leer versos tan feos y escritos tan torcidamente, y se los
daba & papa para que leyese para si los ultimos, en donde
se demostraba abiertamente mi falta de corazén. Espera-
ba que me tirasen mi pliego 4 la_cara_diciéndome; «Chi-

cnelo depravado, que ha olvidado & su madre... iToma,

es0 e3 lo que mereces! > Pero no, nada de esto; por.el con-
trario, cuando el papa hubo conclufdo, dijo mi abuela:
siMuy bonitos!» y me besé en la frente.

La C.aj:l, el dibujo y los versos fueron depositados sobre
la mesita que se encontraba al lado de Ia poltrona de la
abuela; al lado de dos pafiuelos'de batista v de una taba-
quera; sobre la cual estaba el retrato de m:im:i.

—iLa princesa Birbara Ilinitch!—anuncié uno de log
dos lacayos que montaban tras la carroza de la abuela.




‘Esta, absorta en el retrato de mama y la caja de tabaco,

no respondio. it 14
—;Manda Su Excelencia que las haga entrar?—preg

to el lacayo.

CAPITULO XIII

Lag visitas

—Haz que pasen,—dijo mi abuela, acomodandose en €l

sillon. . st
La princesa Kornakof era una mujer de cnarenta y ci

co-aios, pequenia, delgada y amarilla, con los c:u'b‘cllo_s' y
las cejas Tojas, y con dos ojillos verduzcos cuya expresion
contrastaba ¢on las diferentes muecas que }"xflc.iaﬂ su b(,_)(_-a.
Hablaba poco, y siempre como \1 lg}tuntrznll.]esen' aunque
nadie pensara en bacerle la oposicion. | :

Por mas que besd con gran suhm'tud la mano de.l':a a ms-
la y que le repetia carinosamente 4 cada paso: «<Mi (]I.ICX‘I-
da tia;» noté que mi abuela sentia rencor comm.clla,. pues
fruncia A cada paso las ¢ejas al ui;rle contar l:," historia del
principe Miguel, que habria querido acompanarla y no ha-
bia podido hacerlo. Sy o

—Sé que tiene siempre una infinidad d(- nego_m‘o;, y
d'espués, squé gusto podria tener en. ver 4 una.vu:{a. —
dijomiabuela, y sin dar & la princesa tiempo pararespon-
der, continuo: ' .

—¢Como estan sus nifos, querida mia? -

__Se van haciendo unos hombres, estudian mucho; se
van haciendo unos pilluelos.
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Mi abuela, que no se interesaba por los chicos de la
princesa, y que deseaba ensalzar & sus nietos, sacd con
precaucion mis versos de la caja y desdobld el pliego. La
princesa se volyié hacia papa.

—Figirese usted, primo, que el otro dia Esteban
creyo...

No entendi lo demds, pero, al terminar, se echo & reir,
y mirando 4 papd con aire de interrogacion, dijo:

—Se merecia unos buenos azotes, pero era tan chistoso
que se log perdoné.

La princesa miré entonces 4 la ahuela con la misma _
sonrisa:

—¢Les pega usted, acaso, 4 sus nifos, querida?—le pre-
gunto enarcando las cejas y acentuando las ‘palabras: jles
pega usted?

—jOhl ya sé, mi buena tia, que no estamos de acuerdo
sobre este punto. Yo ereo que no se puede sacar nada de
los mifios sino por el miedo; ¢no es verdad, primo? Y nada
leg causa tanto miedo como el litigo.

Esta yez fué 4 nosotros 4 quien se designé como para
interrogarnos, y confieso que no me halagé mucho: «|Qué
felicidad —pensé —de no ser hijo sayo!s

La abuela volvié 4 plegar los versos y los puso de nue-
vo en la caja: mo juzgd digna 4 la princesa de leer mi
obra.

—Cada uno es dueiio de tener sus opiniones,—dijo en
tono que cerraba toda discusion sobre este punto.

La princesa callé con aire de condescendencia, y mirdn-
donos con afabilidad, exclamo:

— Vayu, presénteme usted 4 esos mocitos.

Nosotros nostlevantamos sin saber qué hacer, ni de qué
modo presentarnos 4 ella.

—Besad la mano 4 la princesa,—dijo paps.—Este,—
continud mostrdndole mi hermano,—es Volodia, que sera
un hombre de mundo; y ese es Nieolasito, que serd un
gran poeta.
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Mientras pronunciaba estas palabras, yo besaba la ma-
no demacrada de la princesa, en la que mi imaginaeion
me hacia ver el palo con que azotaba & sus hijos.

—Cuidl?—pregunto.

Bl pequeno-de cabellos enmaranados,—dijo papa
riendo.

—:Qué les importan mis cabellos? sNo podrian hablar
de otra cosa?—pensé enfurrunado, y fui 4 meterme en un
rincon,

Tenia ideas muy extrafias sobre la belleza: Carlos Iva-
noviteh me parecia el hombre-mas hermoso del Universo;
bien sabia al mismo tiempo que yo era feo, y toda alusion
4 mi fisico me heria dolorosamente.

Me acuerdo de que un dia, durante el almnerzo —tenta
entorices seis anos—se pusieron.d hablar de mi personis
Mama se esforzaba en descubrir en mi algo bello; deecia,
por ejemplo, que mis 0jos eran Inuy inteligentes y que mi
goririsa era graciosa, pero al fin, vencida por los argumens
tos de papa.y por la evidencia misma, tuvo que confes:
que yo era feo.

Después de almorzar me di6 una palmadita en la meji=
Hla, diciéndome: «Acuérdate, Nicolasito, de que nadie te
amara nunca por tus cualidades exteriores; procura, pues,
ser un buen muchacho y tener mucho talento...»

Aquellas palabras me convencieron de que no era hers
moso, g1 bien Hegaria 4 ser bueno é inteligente.

A pesar.de esta certidumbre, tenia 4 menudo mis mo-
mentos de desesperacion, porque creia que 10 podia ha«
ber felicidad alguna en este mundo para un hombre con
una nariz tan gruesa, con labios tan pronunciados y con
ojos tan pequenos. Pedia 4 Dios que hiciera un milagro y
que me hiciera hermoso, declarindome dispuesto 4 sacris
ficarlo todo, en el presente y en el porvenir, en cambio de
la belleza.

La princesa tuvo que eseuchar mis versos. Llenda su
autor de grandes alabanzas, y la abuela se tranquilizo ¥
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la invité & venir & pasar la noche en casa con suS nifnos.
La princesa se lo prometio, y al cabo de algunos instantes
ge marcho.

Tanta gente vino 4 felicitard mi abuela, que durante to-
do el dia estuvo el patio lleno de coches.

—Buenos dias, querida prima,—dijo uno de los visitan-
tes al entrar, y se acercd 4 besarle la mano.

Era un viejo alfo, de setenta anos, vestido de uniforme
con descomunales charreteras y una gran c«,m«,lecora(:i(»r;
blanca en el pecho. Su fisonomia era abierta y tranquila,
y sus ademanes tenian una correceion y una sencillez ta:
Ies,'qne me encantaron. Aunque carecia de dientes y era
casi calyo, se mantenia atin bello. j

b;l principe Ivan Ivanovitch habia hecho una carrera
rapida y brillante 4 causa de su aspecto simpético, de su
b_r:T\'um, de su noble cardcter y, sobre todo, por la alta po-
sxpxéu de su familia, que era rica y poderosa. Su inteligen-
¢ia no pasaba de mediana, pero era bueno y abrigaba sen-
timientos ele.\'ados Era uno de los tltimos repre:cnumtes
d.e la waucac.mn clasica francesa, de moda en el pasado
s§glo. Conoeia 4 todos los oradores y filosofos franceses del
sxglo xvir, y cifaba 4 Racine, 4 Corneille, Boileau -;\Ifm-
taigne y Fenelén, Sabia mucho de Mitologia, pero rl'e Cien-
cias y de literatura -modernas apenas tenia alguna tintl;ra
muy superficial. Hablaba muy bien y con Iv:;r'uujo mu
sencillo; aborrecia la originalidad 1);151) todos sus as/pn(-to{
¥ slabiu eonducirse muy bien en el gran mundc—. i

A mayor parte de sus coetdneos habis @
le qm\(i:-lban,[«m verdad, umc—t}?:: (])wri:;]x:)ql 'm( IlfUt_‘rfU, o

: S personas que, como mi
abne.la, tuviesen, 4 la misma edad, la misma educacion y
el mismo modo de ver que ella. De aqui venia la grand}:
(’Stl}u:l(.'-l(nl que profesaba & su anciana amiga, para quien
teénia siempre las mayores atenciones.

Yo 1o me atrevia & fijar los ojos en él; sus grandes cha-

5
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rreteras, el respeto que todos le demostmbgn, la z:]leﬁ;lla
que manifesto la abuela al ‘Vcrle y el hetl?.flo ; le seg Wy
co que no tenia miedo 4 mi abuela, pues s.lgnjpr id(; 2
blaba con franqueza, y hasta le llamaba: ami .qufi (()I- ¥
ma,» todo esto me inspiraba una veneracion igual, p
menos, 4 la que me infundia mi abuela. v’..
Cuando le ensenaron mis versos, me'llumu. .
—Quién sabe? prima; quizis llo;z_:lra“zi ser unl ;ulle -
Deriz\'ine, dijo pellizcindome una m_(?_!lll:; (L('ril‘lt:rm?(x.
7, ;1116_- 4 no sospechar que erauna caricia, habria g :
ite ano me hizo! : } = 104
'm;ﬁ; (\]';;it:\s se-marcharon, al fin; papiy V ulo(lhn >:LIL<;:
ron del gal6n, en donde no quedamos mas que el princ
pe, miabuelay _Vo.t i1l fem
momento de silencio. . .
L—I‘:gzru:ué no ha venids nuestra que’rld_a NLILtz\haI§iﬁ(;
laieyna?—pregunto de improviso el prineipe Ivan ly:
“tih;./\h! querido,—respondi6 mi nbuvln,l ba]-afmrl;lwlelz(xlevgs
y apoyande su mano sobre lal manga de_ ;m:ln S
amigo,—probablemente hahrm. vemdo)m Ut-‘h:.l o ;frp-
hacer lo que desea. Me ha escrito que Pedro se h: , ’; 2 qid,o
¢ido 4 acompanarld, pero que ha rehusado poriltxe 1:1 ?,19,
muy mal ano para el cobro de las rentas. Ang. n qu;, t:)d
més.de ésto, no hubiera querido. econducir cullblg(; } ku.
la familia 4 Moscou, este ano 4 lo menos, que Luniot.s ! va
esaun demasiado pequena, .y con re.&zpecto alos ]Jl:(_[u(":.l:)ti
me dice que estd mucho mas franquila al uabnr lqui:-? ax
en mi casa como si estuyiesen en la suya. l}o( 0 c: 0 1ees.
muy bueno,—continug la abueh}, en tullo.qu(_. que;lfl C /
cir abiertamente todo lo contrarn.».—;ﬂw‘:c tanto & ierp
que se debia haber traido/dlos ninos aqui, para lr.'lu_‘cAa})re‘n-
diesen algo y se acostumbrasen & saber conducirse en go-
iedad!
Cle;gx(xlé clase de educacién podia darseles en el campo? El
oayor va & cumplir los trece afios, el otro once. Ahora ya
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habra V. observado, querido primo, que son unos verda-
deros salvajes, que no saben ni siquiera entrar en un sa-
I6n.

—No comprendo —Trespondi6 el principe—estas conti-
nuas lamentaciones sobre sus intereses. Bl posee una bue-
na fortuna y Natalia tiene su Khabarovka jcudntas veces
hemos jugado juntos alli en nuestros buenos tiempos|—
Conozeo esa posesion como & fuera mia. Una heredad
magnifica que debe dar muy buenas rentas...

—En confianza y como 4 un verdadero amigo le diré 4
V. lo cierto—interrumpié mi abuela eon espresion de tris-
teza;—todo esto se me antoja que no es mis que una treta
imaginada por el marido para estar aqui lejos de ella y
poder frecuentar los centros de recreo, las cenas y Diog
sabe qué mis; y ella no sospecha nada absolutamente. Ya
conoce V. aquel cardeter angelical que cree cuanto le di-
cen.

La habri persuadido de que eranecesario traer aqui 4 log
nifos como lo hace la princesa Bérbara Ilinitch y lo creeria
ignalmente—dijo mi abuela volviendo la eabeza eon gesto
de profundo desprecio.—Si, amigo mio—prosiguis, des-
pues de un momento de silencio, tomando de la mesa uno
de los dos pafiuelos ¥ énjugindose una ligrima.—Siempre
me he dicho que es incapaz de comprenderla y de apre-
ciarla en lo que vale ¥ quepor mis que ella e ame y sea
buena para él, no se Io agradece. La pobre frata de ocul-
tarle sus penas— joh sil {10 sé muy bien} —pero de cualquier
modo no puede ser feliz con éL. Acuérdese V. de lo que le
digo; si €1 no...

La abuela se cubri6 la cara con el patiuelo.
—Vaya, mi buena amiga—le dijo el principe en tono
de dulee reconvencion—veo que ne es V. razonable; se

martiriza V.
Imaginarios,
¢No se avergienza V.? Hace muchisimo tiempo que

4 s misma y llora siempre 4 causa de dolores




le conozco como X

L3 A
Jarido excelente, bueno, atento, y ade-

bre honradisimo.
4 una conversa-

on mucha-cautela.

mas de esto, sé que es un hom
Habiendo asistido involuntariamente
ci6n que no se dirigia a mi, me esceurric
Estaba muy conmovido.

CAPITULO XIV

Los Ivine

ité al divisar desde la
azul de cuello de cas-
an la earretera delante de nuestra casa pre-

{Volodial {Volodial {Los Ivine!—gr
ventana & tres jovencitos con gaban

tar que cruzab
cedidos por un elégante y joven preceptor.

TLos Ivine eran parientes nuestros y poco mas O Menos
de nuestra edad; los habiamos conoeido-despues denues:
llegada & Moseou y ya €ramos grandes amigos.

B! segundo de los Ivine, Sergio, era moreno y de pelo
muy erespo, Nariz aguilena y fina, labios muy rojos y fres-
cos que dejaban entrever dientes blancos un poco salien-
tes. Los ojos de un azul oscuro eran magnificos y la expre-

cién del rostro muy atrevida. No sesonreianunea; 6 estaba
muy serio 6 prorrumpia en una risa.sonora ‘muy. agrada-
ble. Su belleza original me atrajo, desde que le conocd, de
lo irresistible. Me bastaba verle para gentirme con-
todas las fuerzas de mi alma se reconcentraban en
a, Cuando pasaban tres 0 cuatro diag

un moc
tento y
desear su compani
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sin ve nizaba 4 i
verle, comenzaba 4 aburrirme y me ponfa tan triste
que me daban ganas de Ilorar, :

) 1 Ay desvels :

(mll oérlun]do U](hw\d}(nlo’ no pensaba, no sonaba mis que
l; por la noche iba 4 la e 0 ;

3 > 1ba & la cama deseando verle entr
suenos y cerraba los ojos SFelo o e s
{mt“nl} (“, rm‘l.»a los ojos para percibirlo en mi fantasia

atando e fijar a 1 i
) de fijar aquella visién querida, la mas delicios:
de las alegrias. ’ e
N(‘ o o swvia 4 o > A 3
= nig atrévia 4 confesar 4 nadie lo. que sentfa por él
es este ge iento me er. i S :
},_ "1\ e sentimiento me era demasiado querido. En cmn’
a2 6 N s = L 1 P g = . )
ta 2 ¢, sea que le incomodase el ver mis ojos inquietos fi
arse siempre en su pers ( e
iﬂ,,‘, ( u(n{pu 1 8U persona, sea (y esto es lo mas proba-
qu‘ }ipf)? no le inspirase la menor simpatia, lo cierto es
> preferia jugar y hablar ¢ olodi : " ‘
: jugar y hs con Volodia mis bie
conmigo. Pero yo : ot Tt i
; no deseaba nada y m
: A eseaba ns me bastaba verl
para estar contento; me e o R

L est nto; me encontraba siempre dispue
sgerifiearselo todo. R

Bl gran atractiy
qco;,;.,‘}l ixtrjctno afectuoso que ejercia sobre mi estaba
2 panado de otro senfimie : B0 St

otro se iento-no menos violento:

: A 0.co ol : ; g violento: el te-
iy (;w.ixrle .1]%1111 mal 6 de ofenderle de cualquier
e desagradarle, Quiz este T

o gradarle, Quizd era este un efect
Sy = oA ' ste v 2cto de la ex-
p{ul( 6n altanera de su fisonomia, quizd del juicio exage
al [ = '\ { 3 v - i
o ; q;.llc yo me haeia de la belleza ajena, mortificado er‘1'
Ada e o - 2 . 4
inco;: dad; quizi (y es lo m4s admisible) era la espresion
s rastable del afecto: De cualquier modo que fuera, el
: or en mi era igual 4 la ternura. :
@ Primera vez. Sergi iri
: 4 vez.que Sergio me/ dirigid
quedé tan atolondrado de ; ]?r%bm LR L
L '1(' : ondrado de ‘esta felicidad inesperada que
1se palido y después colc i % A abrir
D ¥ después colors 8 ertar 4 i
o I olorado, sin acertar & abrir la
Teénia yo I
y yo la mala costumbre is ins
e T » nbre, en mis instantes de refle-
e i Jamente en un punto determinado parpa
2 rapidamente y hacienc i S a3a
. y haciendo mohines con las
L : es con las alas de
A 30 a9 ™ ao £ O 1 =
Tox 19) (LULI :‘1‘\ cejas. Todos eran de opinién que estos
28108 e sentaban mal, todos : ) i -
‘ al, todos menos yo 4 quien el £
arecia ts acios i i s
?mimrlotm glr‘u,mao que, involuntariamente, empecé &
0 : 08 di ¢ l
» por lo que algunos dias después de nuestro pri-
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mer encuentro con los Ivine, me preguntd la abuela si te-
nia malos los ojos & porque parpadeaba como un mo-
chuelo.

Jamas medio una palabra afectuosa entre nosotros; sen-
tia sin duda el poder que ejercia sobre mi y lo desplegaba
inconseiente y tiranicamente. Por mi parte, 4 pesar de mis
deseos de decir cuanto tenfa en mi corazon, le temia de-
magiado, para hablarle; procuraba aparecer indiferente y
me sométia con resignacion.

Su dominacion me parecia 4 veces pesada, insoportable,
pero no me sentia capaz de sacudirla.

No puedo menos de pensar con tristeza en aquellos gen-
{imientos frescos y puros y en aquella ternura profunda y
desinteresada ‘que muri6 sin haber tenido eco.

1Cosa extrana! cuando era niio trataba ‘de asemejarme
4 los grandes 'y cuando fui grande’ tuve & menudo deseos
de parecerme 4 los pequenos.

;Cuiintas veces, en mis relaciones con Sergio, el temor

de parecer un nifio me impulso obrar confra mis pro-
pios sentimientos y me hizo hipéerita! No golamente me
faltaba valor para abrazarle, aunque a veces tenia un loco
deseo de hacerlo, sino que ni atin me atrevia & darle la
mano ni & decirle que estaba contento al verle, ni aun A
Namarle por su” diminutivo afectuoso de Serguceio y 1o
Illamaba siempre Sergio. Toda demostracién de sensibili-
dad nos parecia una niferia. Ain no hablfamos estado ex-
puestos 4 la amarga experiencia que hace & los hombres
prudentes y reservados en sus relaciones y nos privaba-
mos de las alegrias inocentes, de las suaves amistades de
1a inifancia, nnicamente por el dudese placer de imitar &
los grandes.

Salf corriendo hasta la antecimara 4 recibir 4 los Ivine,
les saludé y me precipité al gabinete de mi abuela para
anunciarle su llegada con impetu y entusiasmo extraor-
dinarios como si su venida hubiese de hacer 4 la abuela
profundamente feliz. Los segul después al salon sin deja

L

dfe mirar & Sergio, sin perder ni siquiera uno de sus mo-
vimientos.
= ’ :
d-,("u&nda) mi abuela fij6 en él sus ojos penetrantes y le
dlj(t) que estaba muy crecido, experimenté aquella mezela
5 u:mr y de esperanza que tiene un artista cuya obra se
mete & un juez de valfa que ' iti ; A
z de valia que ha de emitir su veredictc
S s su veredicto
I;Bs Huimos 4 jugar. Sergio echd 4 correr, se cay6 y su
rodilla ehoco tan fuerte contra el suelo que yo cref se 1
hubiese roto; pues bien )11 e
A tbiese roto; pues bien, no golo no llord, sino que se puso
o n <3 1 1 5 I
']UT‘”" omo si-no hubiese ocurrido nada. No podria de
cir el efecto que produjo ¢ i ; .
u}( etecto que produjo en mi este herofsmo. Poco des
B8 se > presentd : i . ’
piil € me presento ofra ocasion de admirar mas aiin su
v Lt;r y la firmeza extraordinaria de su cardcter
abia venido.4 jugar con nosotros también Tline Gra
que era hijo de t . ahecls
e Jh ° un extranjero pobre 4 quien mi abuelo
5 4 hecho tiempo atras algunos servicios y que ahora
S: crefa obligado 4 mandarnos frecuentemente 4 su hijo
} crei: > sa hij i o i
¥ ° A que su hijo podia encontrar en nuestra compania
po orp placer, se enganaba de veras. No solamente no
i : nn,mtrébzlmn:s tiernos con Iline Grapp, sino que nunca
To.~, f)cupahamos de él mas que para burlarnos 4 su eosta
enia trece anos; er: : Al T
e da, ST altp, delgado y palido, con una cara
. n s Ts 3
=2 pajaro, de expresioa buena y humilde: Sus.vestidos
a0 MAS'que Usados v se nonia aia ) H
o nas'que usados y se ponia siempre tanta pomada en
a.eabeza, que, segiin nogotros { )
A B , seg gotros, en los dias de sol se derre-
(}n)‘ rixlcn ole por el cuello. Cuando ahora pienso en
app digo e { que er: Tilool
serv[j.»ga].b ntre mi que era un buen muchacho dulce ¥y
= e»J - ento;xcw en cambio me hacia el efecto de uno
508 seres despreeciables '
RN espreciables que no merecen que se les com-
padezea o que uno se ocupe de ellos

(;OII SNZAMmos ¢ ace i I
e nl:.)nml‘no; a hacer diversos ejercicios gimndasticos
> Nos miraba con sonrisa de timid: iraci siem.
A : con :?mmsa de timida admiracién y siem-
s  le propu?iamus que nos imitase, rehusaba dicien-
e no tenfa fuerzas. En u i |
€ 1o 1 TZ38. na de estas neg: 8
acerco Sergio. GRE
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Oud ioal... Es
:Por qué no quieres bacer nada? jQue marlluz.....
Biow o »aja y las piernas al aire.
preciso ponerle con la cabeza baja y las piernas al ¢
16 Ol Az0.
Sergio lo cogi6 por un br: 2 s
Qi si—eritamos todos, Todeando & Tiime, que se asus
— S, si—g
¢ : 7 palido.
6 y se puso muy paldo. o e e
_:Soltadmel jme vais 4 Tasgar el trajel—grito la p
—'I A b 21
viotima. : e St
Sus gritos/no hicieron mis’ que excitar nu(,._,t\ be e
Tos desdovintabamos de risa, mientras que los vestido
- 2SCOV U A = o S 2 g i
I\U? l" = ompian por las costuras. Le pusimos de cabe
de Iline se rompis 8 COS B el
za abajo, lo agaframos por sus mezquinas. piernas § 1
za abajo, lo agarr:
ok 6n. él aire .
vantamos en €l aire. = o oo
De repente nuestras risas ruidosas cesaron, y ¢ gt e
silencio tan profundo, que se sentia la respiracion 1atig 0
. 1 Trapp aque nto no tenia yo.
soraciado Grapp. En aquel mome
del desgraciado Gre n et
i a de suridiculez. Lie dejamos €z
geguridad alguma de s : Cleja Flmiin
y tgodu lo que pudo decir llorando fue: «;Por qué me ¢
Np |
meFltﬂl>-- . AMOS lla cara’ afligida, hinchada & puro
Cuando vimos aquella car b
o s-desgrenadosSaquellos pantalones
llorar, aquellos cabellos desgre 1 ,t.,l o i
‘ jaban-al descubierto las car > las b
tan cortos'que dejab : g e
tinas sueias y destrozadas, experi men{anmnl cierto malests
= 108 mirdne s con risa forzada.
s callamos mirdndonos ¢o
s I ia dadoun punta-
Sergio, 4 quien Iline en'la Tacha habia da l”mp
ié en. el ojo, fug el primero en recobrar su aplomo. :
; : ieal vaya un pingajol—dijo’ dandole con
—1Anda, marical [vaya un pingaj
¢l pié.—No se puede broniear con él.
" e - malo!—dijo 1line sollozando.
— ;Eres muy malol—di1jo o By
—Ah! jdespués de haberme dado una pa : ey
; : ] 1 1 1 T ( -
ge quejal—gritd Sergio tomando un diccionarioy tiran
Z NS PO ;
: : a.—Toma, {atrapa ese! .
selo & 1a cabeza. i 4 _ /A :
Miré con compasion al pobrecillo tendido atin e;nfuem
- as 3 oraba con tal Tuerza,
Se tapaba la cara con las manos y_llur iba con i ey
que se habria dicho que iba 4 expirar en una (‘nmd s ?.
{Oh! |Sergiol—le dije.—¢Por qué le has hecho dano
—(Oh! |Se

—

—{Estd muy bien!... she llorado yo acaso enando me he
caido, y crei que me habfa roto la pierna?

—Es verdad, —pensé,—Grapp 1o es mis que un lorén;
Sergio si que es un valicnte; ies muy valiente!

No comprendi que la pobre ecriatura no lloraba tanto
por el dolor fisico como por que 1os cinco chicos4 quienes

quiza él queria se unian, sin razon alguna, para odi

arle y
atormentarle,

Aun hoy no me explico mi crueldad en aquella circuns-
tancia. ¢Por qué no me uni eon él? ¢por qué no le de-
fendi?

¢Por qué no lo consolé? ¢Qué se’ habfa hecho de
aquella piedad que me arrancaba ardientes lagrimas al
ver 4 un pajarillo caido del nido 6 4 un perrito recién na-
cido, que se lo llevaban para arro;
de guien se

. Harlo?

jarlo al agua, 6 un pollo
apoderaba el pinche de la eocina para dego-

¢Estaba aniquilado en mi el hermoso sentimiento. de la
piedad, sofocado por la pasion que me inspiraba Sergio 6
por el deseo de mostrarme tan insensible como ¢l
pasion y triste deseo! A ellos debo las Gnicas man
€Xpongoen estas piginas e
de la infancia,

? | Triste
chas que
n que traseribo mis memoriag

CAPITULO XV
La llegada de los invitados

Por la noche espe
tarlo por la febril
dumbre, 1

rabamos 4 mucha gente; era facil no-
actividad que reinaba entre la seryi-
or la brillante iluminacién que daba una fiso-
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nomia nueva y un aire de fiesta a los objetos familiares
del salon y de las salas adyacentes. El prineipe Ivan Iva-
noviteh habia enviado la musica y era seguro. que lo ha-
bia hecho con algtin fin.

Cada vez que ofa un coche me precipitaba 4 la yentana,
me ponia las palmas de ]as manos én las mejillas y pe-
gando la nariz al vidrio miraba & la calle con curiosidad é
impaciencia. Al principio no distinguia nada en la obscu-
ridad; pero poco & poco emergia de la sombra la tiendeci-
1la de enfrente con su farolillo, después aparecia la gran
casa de al lado con sus dos ventanas del piso bajo alum-
bradas y por tltimo en medio de Ja calle el farol de algin
pobre coche de alquiler que la atravesaba.

Al fin vino un coche 4 detenerse ante nuestro portal.
De seguro que eran los Ivine,que habian prometido venir
muy temprano; corri & recibirlos & la antecamara. En vez
de los Ivine, aparecieron tras unlacayo que abria la puer-
ta.dos personas de sexo femenino; la una de ellas era alia
y estaba envuelta en'una capa azul con el cuello de mar-

ta; ]a ofra muy pequena, toda arrebujada en un chal ver-
de, de donde salian inicarente dos piececitos con sus es-
carpines de pelo. Crei obligacion mia hacer un saludo,
pero la senorita,sin curarse de mi presencia,se coloco ante
la sefiora y se quedd inmévil. La senora quito el panuelo
gue envolvia laéibeza de la pequena y el chal. Cuandoel
criado tomo aquellos objetos y le quito & la una los/escar-
pines de pelo, aparecio una encantadora nina de doee
anos en traje de muselina, corto y escotado y con panta-
Joncitos blancos. Llevaba zapatitos bajos y negros y una
cinta dé terciopelo negro al rededor del cuello blanco. Su
cabecita estaba toda rizada y los bucles castanos se adap-
taban tan bien 4 su rostro radiante de belleza y 4 sus
hombros desnudos, que el mismo Carlos Ivanovitch no me
hubiera podido hacer creer que aquellos ricitos habian
estado todo un dia envueltos en trocitos de papel de la
Gaceta de Moscow y que debian su forma al hierro ca-

Lo AL

liente. Ps ]

. Para mi la joven habi 1

- F 1abia nac

za rizada. R

: Lo que més admiraba en ella er

dos y en forma de almendra; su or

’ : > o

trano confraste con su hoea pe

easi siempre v Ia mirs - .

i pre y la mirada Cuya expresion era muv seri
1 all en su conjunto uno de esos rogtros Yo

Bo se espera la sonrisa =k

aquella cabe-

an los ojos, muy rasga-
andor formaba un ex-
quena. Sus labios cerrados

L e en los que
o 7 en donde por consigni
g0 Q9 ox ic 1 : Gy S :
la \; nrisa es mas faseinadora, : T
q‘r e "h’sh«:e en la gala evitando llams
(‘(‘ = - L - ‘
% ,‘mimuy distinguido el dar unos
3o con el aspecto de un hombre
fija en nada.

ar la atencién, y me
pasos de arriba aba-
énsimismado que no se

Cuandaq las invitadas estuvieron en mitac
gl despertar de mi guefio, hice R
que mi abuela las e—Spera;J =
ne me hizo con la ¢
agradd muchisimo,
co,x\ifsu hija Sonia.
Mi‘abuela parecid
acerm“ef;fll};(:re:so muy contenta al ver 41
sobre los ojos; de
ternura;

. a sala fin-
una inclinaeion y les dije
‘ a en el salon. La sefiora Valaki-
abeza una sefia afectuosa; su rostro me
porque encontre en é] un gran parecido

: . a nina; Ia hizo
' gh'x un-Tizo que se obstinaba en ecaerle
spues se quedd mirdndola yexelamé con

l—jQue lindisima est4!—Sonia sonrid y
SO ta fes 4o
puso tan graciosa que me
rarla.

: o1 al ruborizarse se
sonroje yo 4 mi. vez al mi-

—Hs C :
4 Eapen’n que no te aburriras aquf
abuela cogiéndole | ’
Diviértete

nina mia,—dijo mi
SE shutdi : jo mi
ol a b_‘xrb.x ¥ levantando su cabecita. —
Al ey cho y baila cuanto quieras, Ya tenemos :
F \; 1< yidos caballeritos;—anadi6 volviéndos é 1 i U_ﬂa
E:: akine y tocandeme el hrazo ot
Sta manera de ace ) ‘
4Cercarnos uno 3 1 j
e no a otro me pr
\Pi.u.f.r, que me puse atin m4s colorado e
Dentia 3 mi timi i oci :
g tquc mi timidez iba creciendo; asi cuando of
i 8‘meq‘;lro Coche aproveché la ocasién para alejarme (}}‘le
o ' : 3 : jarme. Er
encontré 4 la princesa Kornakof con su hijo J;
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icas, foc > Ja misma. fisono-
) increible de chicas, todas de 12 . fison
s 1as feas; gracias a su

; < narecidas 4 su madre; o 7
mia, tedas parecidas 4 su 1 5 e

i afa especialmente
uniformidad ninguna atraia e puj \Jn‘l b
Apenas se quitaron los abrigos y los boa et Sl
:sitl-r;)n 4 hablar todas al mismo tiempo (:(mi rlil. g
BIE < < < O e Sl
asudasy 4 reir de verse tantas juntas sin ¢ o e
< A L3 8N J =4 < < q, 3 \
”El hijo, Esteban, era un chico de q‘?lm;qm.udm ah
pstro algo ajado, con ojos Ot ;
un rostro algo ajado, o masinE e
grueso,:con Ul o aC© o unos pies y unas ma
lanzaban profundas miradas y € e
)8 enormes para su edad. Era muy desgar W
s e e y pagado 8
una voz agria-y chillona, pero pareela muy pas
v jenraba yo 4 un nino que
i 5 DA YO ¢
Asi es precisamente como me figuraba y
ibia'frec 3. azotes. ;
recibia frecuentes ¢ L T,
Nos quedamos plantados por un 1n>t.'1ntc glﬁ):tp s
‘ S i thi 5 e A
al 'otro sin hablar y observandonos mutuam s
: ol ] ; ¥ 5 para abrazs ],
dimoes un paso el uno hacia el otro como para e
: 3 < C¢ £ »
pero después de mirarnos a la/ cara cambiame
i 1larc DS S con
m)(l‘] ndo todas las hermanas desfilaron ante nmoir«? =
G alda 5 4 Bsteb el fin de
ran ruido de faldas, pregunte a Iuﬁdy;jn, con gy
: ‘t blar conversaeion, si no habian venido muyap g
entablz
n el coche. ot A PR
. lo lo 86 —me respondid con"indiferencia :
ST 4 sabe que mehace dano
voy. nunca en coche, porque mama sabe que i e
TOV- 30 ) DI T e s
me mareo. Cuando salimos por la o l;r_, '1 Fe}ﬁ )
Zn ol pescante; es mas divertido; se vé tode l) : ”[,:, e
leja gpui'u' Muchas veees tomo la fusta y a los tr o
dejs ar. Muchas . : B e
t(*h3 sme entiende usted? & veces...—H hizo un g
3, ¢ '
Bs tan honito! . :
presivo.~—jEs tan D AL
; Excelencia;—dijo un lacayo gue. entro. Felipe 1
e i g a fusta.
gunta en donde ha dejado ustﬁed.“;“;t .
—;Qué dénde la he dejado? {Se la he de
—El dice que no.
) 3 s colgado del farol.
—Entonces 1a habreé co : . y
i i no, v V. E. haria mejor en’ confesar
—Felipe dice que no, §
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que Ia ha perdido; si no Felipe se verd obligado 4 pagar
de gu bolsillo estas distraceiones,

—dljo el lacayo irritado,
animindose mas.,

Tenia este hombre un aire respetable y atrevido. En la
marera como tomaba partido por Felipe se veia que esta-
ba resuelto 4 poner en claro lss cosas. Por un sentimiento
espontineo de delicadeza me eché 4 un lado, fingiendo no
ver ni oir nada. En cambio, los criados que se encontra-
ban en la antesala se acercaron mirando 4 su viejo colega
Y aprobando sus dichos.

—iPues bien, si, 1a he perdido!—dijo Esteban eludien-
do foda explicacion,—y se la pagaré.
de risal—afadié acercandose
sals,

(Hay para reventar
a miy llevindome hacia Ia

—Higame usted el faver de decirme, sefiorito, se6mo la
va usted 4 pagar? ¥asabemos como lo paga usted todo.
En ocho meses no ha dado nsted mis de yeinte kopeks
en junto 4 Maria Vasilieyna y 4 mi ofro t
anos; 4 Pedro...

—|Quieres callarte! —grité el jow
pilido de edlera.— Lo dire!

—iLo diréljlo dirél—dijo el lacayo.—Eso no estd bien,
ifixcelencial —grité con doble energia en el momento en
que entrabamos en el salén y el lacayo se llevaba los
abrigos.

anto en dos

en prineipe poniéndoge

—iTiene mucha razén!—dijo 4 nuestra e
bando 4 su colega, \una voz en la antesala,

Mi abueéla tenfa un don especial para expresar su modo
de pensar sobre las personas por la manera como distri-
bia el 4’6 el usted. Cuando el Joven principe fué i salu-
darla, le dijo-algunas palabras, hablandole de usted con

tal desprecio, que en su lugar yo no‘habria sabido como
tontener mi disgusto.

spalda, apro-

Pero Esteban era de otra pasta, y asi,
€as0 de la acogida de la abuela y
gracia al menos con ademan muy

no hizo el menor
saludo & todos, sino con,
desenvyuelto




Sonia atrafa toda mi atencién. Recuerdo que mientras
charlabamos Volodia, Esteban y yo en un r.inc()n dfa la
gala. desde donde se podia ver 4 Sonia y ser visto y oido,
me esforzaba yo en hacerme oir de ellla; siempre que de-
cia yo algo qul; me parecia chistoso, 0 cuando .\:oltz?bu una
: a, alzaba y dirigia una mirada huf:lzl ella.
I contrario ne podia ella vernos @ olrnos, no
callaba

fanfarronad
CGuando, por e e
fomaba interés alguno en la conversacion y me
aburrido, )

El salon v 1a sala se llenaron poco & poco. Como sucede
TJos bailes de nifios, hay entre los inyitados al-

siempre en los e
no quieren perder una sola ocasion de

gunos joyenes que
divertirse y que bailan,—segin dicen,—por dar gusto al
ama de casa. : 4

Cuando llegaron log Ivine, en vez de la alegria que de
ordinario me causaba la presencia de Sergio, sentf una es
pecie de irritacion al pensar que é] veria & Soniay que se-
ria visto por ella.

CAPITULO XVI
Antes de la mazurks

—Parece que hay aqui deseos de bailarl—dijo Sergio,
saliendo del salén y sacando del bolsillo un par de guan-
tes de piel muy nueyas,—Is preciso ponerse log guantes,
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(A Q

—:Cémo nos arreglaremos nosatros?—pensé.—No te-

nemos guantes; es necesario ir 4 busearlos.
o 3 : >

Pero por mis que revolvi todos los ca jones de la como-
da, £6lo encontré nuestros guantes de via je de lana verde
¥ un guante de piel que no me podia servir por tres razo-
nes; ante todo estaba muy sucio y viejo; luego era dema-
siado ancho para mi y por iltimo le faltaba el dedo del
medio, que Carlos Ivanovitch habia cortado una vez en
que tuve un dedo malo y le fué preciso servirse de un
dedal.

A pesar de todo me calcé aquel resto de guante y me
puse a4 mirar el dedo de enmedio que salia y que invaria-
blemente estaba cubierto de tinta,

—]°1 estaviese aqui Natalia Savishna, enc #

a, enconfrariamos

guantes en sus cofres! Es imposible bajar de este modo

2Q 51 718 " 0 310 [y 5 T > ? - :

SU(:I.\.I e preguntan por quémo bailo gquéhe de respon-

ert I‘fuppvom.» puedo quedarme aqui porque pronto nota-
ran mi falta los de abajo.

—¢Qué hacer?—dije levantando las manos.

—¢Qué estds haciendo aqui?—me pregunto Volodia que
entraba en aquel momento.

; oy

—Ven pronto 4 invitar 4 una de esas sefioritas,.. Van 4
comenzar,

—Volodia,—exclamé mostrax

a,—exclamé mostrandole 1a mano :
te por cuyo dedo. e i e
e cuyo dedo. cortado salian dos - de- log mios.—Volo-
13! sno has pens: ; 8t0?—anadi
= ¢no h 1S }ei'z:sddu t en esto?—anadi con voz que reve-
492 una situacion desesperada.

-éhl} quez—me preguntd con impaciencia.—Ah! ;los

guantesl—aniadié con la mayor indiferencia mirando mi
< e v (1 1

m(u.m.-ha verdad, no tenemos ninguin par. Serd preciso

decirselo 4 la abuela.

~—Veremos lo que dice.

IY Sin pensar mas en ello, bajamos corriendo.
a Si PO P {s . .Y o 5 0 L e 145
rec{at Angre fria con que trataba una cuestién que me pa-
A1 Importante, me calmo, Entré en el salén & toda

——
|
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prisa, olvidando absolutamente el horrible gnante que
conservaba en la mano jzquierda.

Me acerqué con precaucion 4 1a poltrona de mi
la tiré ligeramente de la manteleta y le dije en VoS
— Abuela, gqué hemos de hacer? jno tenemos guantes!
—zQue dices, querido mio?
—Que no, tenemos guantes,—repeti acercandome un
poquito més y apoyando las manos en el brazo del si-

1on.
—Bueno!
no izquierda.—V
4 1a sefiora Valakhine,—vea como este moc
to majo para bailar con su hija de usted.

La abuela me retenfa por la fuerza y miraba 4 los cir-
cunstantes con aire de interrogacion; no me solto hasta
que la curiosidad de todos los invitados quedo gatisfecha
y la risa fué general.

Me habia mortificado grandemente que Sergio me hu-
biera visto en aquella situaeion; todo lleno de confusion y
de vergiienza, mientras hacfa yanos esfuerzos por retirar
la mano: pero.no experimenté ningin embarazo ante So-
nia, que se reia tanto que le saltaron las ligrimas, mien-
tras sus bucles le bailaban alrededor de la carita rosadas
Comprendi que su risa era demasiado franca para ser ma-
la: por el contrario, el vernos reir uno frente 4 otro cons-
fitufa una especie de intimidad que me conmovia. El
episodio del guante podria; baber tomado un- mal sesgo,

pero para mi tuvo 12 ventaja de prestarme un poquito de
aplomo y establecer alguna confianza con la sociedad del
salon, que al principio me habia asustado.

Los ahogos de las personas timidas proceden muchas
veces de no conocer laimpresion que han producido en
Jos. demés; pero siempre que esta impresion, sea la que
fuere, se nos ha manifestado claramente, desaparece el

abuela,
baja:

2y esto?—dijo cogiéndome de pronto la ma-
ea usted, querida,—continud volviéndose
ito se ha pues-

gufrimiento.

{Qué graciosa estaba Sonia Valakhine cuando en una

R

d ]rl.\ < Aguel 1 * 2 ue I 0 l&
(2 ﬁ_f‘"(” S8 q ue ‘Ul n]d]_hl con ¢ ] 1 l moe ,11 l( A ornakof
€ nacia S-C S ( ( 2 o 188 e v.l < aba =S
m 1AC13 1S : Oon ]] e C Ul('f’- OBTrIsSa Ime alarges
} 21 TV T 1 i S ATo 1! 3 11
manecita a }l. Cex ls ‘11]9 1a!l (Con qué ao e £e ovia
i ! i} a c na!l i n i 1e I( naire e m 1an
sus l! CleS easte S S0DPre su ¢ ; e nsa rati-
ucies castanos sobr s dl)((}t‘(l‘ YV Con (] 1 1 tU l]
(lﬂ.d seguian sus pies el ritmo (i( 1 4 < (‘ arts
cE | } (] 81 14 MUsica ] 1 Il uarta
N - l - - ! ’ ‘
h-‘.ﬁ““‘l‘ cuando mi I‘:.u eja ["15 O 1“.’”(".‘ amtl y vo tuve ('Iui:
1ACe LI Ih‘ b h('ll, 5 a2 E & 5, 5C e
> D0 S IS ria
1 1CET MIS 180! ), »onia aprefo 1os ](hi.‘,‘( })U 0 8erid

y volvio 4 otro 1: a.c4 i

% vio .L‘Uﬂ(‘ lado la eabeza, mientras que yo aguardaba
o ; : yo aguardabe

momento de entrar en baile. Pero hacia mal en t
P @l priu ero hacla mal en temer
11 rmi, pues bailé con tanta desenvoltura todos los pasos
de ricor v al acere: - ydos los pasos
e t) 1l a }n arme 4 ella le mostré fan alegremente
guante con los dedos visibles oros ’
dedos visibles por el agujero, que ella

Prorrumpio en una earcajada cordialisima y sus pi
S ; i ALS 4y Sus pies s
hit,”“ll con mayor gracia sobre la alfombra S
tecuerdo f: ié € k ”
I do también que en el momento en que formaba
$ , N 3 + 4 : s
: ), corro cogidos todos de la mano, ella se incling
L i S = % y Slia 90 ] 10
e . la punta de la nariz con su guante sin soltarse li
. Aun recuer €8 i B utes como
o g r.l( terdo todos estos: pequenios incidentes como
E aran de aver. v <1 ¢ ST 4 5] :
o de ayer, y siento Ia misica de la quadrille 4 cu
: S5 v o ! L < -
J B‘{hy 08¢ desenvolvieron todos estos hechog
ailé la segunda quadriile con Sonia. C d
sk e W : : wonia. Cuando me senti
. » ells > tarbe terriblemente y i
. oees ente y no sabia g
deeir. Mi silencio se prolongaba demasis do y T
U TR & 1 asiado y temi que me
Yoz e pues fa resolucion de sacarla 4
costa de semejante error. iR
—¢Hahita usted en Moscon?
ot f Moseon?—le pre 6 en f ¢
Recibi una respuesta. afi i\ reanaie dntanicir
g réspuesia. atirmatiya y prosegui:—Yo no k
ecuentado avin la. capital J gl =S
Esperab: i
Speraba un grande exito de
grande exito del e ) 2
Cuentado, pero senti inmediat s e
8¢ 1ediatamente > despué »
= ; ‘ ente gque después de 1
debut tan brillante que mostraba ¢ ’ A

B 5 o uan iuerte estaba yo en

, e 8éria inposit
e rvn l{l}])l)rl-)l'_‘.&] mantener la conversacion
a altura. Volvi; pues, 4 quedarme mudo, I .

con inquietud i

y d!‘\. (‘(ll).l S ll £ l = )

< a4 1Impresio que To( Cla
: I III_. on ll( I) _lll,h
* D €n ‘-“\l y e.‘.l ‘.Idl}d «lllt viniese en mi dll\‘lllo
b
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—¢En dénde ha encontrado usted ese guante tan ridicu-
Jo?—me preguntd de pronto, y esta pregunta fué un
gran alivio para mi. Le expliqué que el gunante era de
Carlos Ivanovitch y me estendi en hablar con cierta iro-
nia sobre la persona de mi preceptor. Le dije cuin grotes:
¢co era cuando se ponia el gorro encarnado; que un dia se
habia caido del caballo con su gaban verde y todo, preci-
samente en medio de un estanque, ete., ete. La quadrille
me parecié tan corta, que el tiempo paso como un relam-
Pago.

Pero ¢por qué me burlaba de Carlos Ivanoviteh? ;Ha-
bria perdido acaso la estimacion de Sonia si le hubiese ha-
blado de él con la afeccion y-el respeto que me Inspis
raba?

Caando termind la guadrille, Sonia me di6 las gracias
con gran gentileza, como «i de veras me conservase muchd
gratitud. Yo me sentia entusiasmado y no cabia en mi de
alegria: no me reconocia 4 mi mismo; gen dénde me habia
aprendido aquella desenyoltura, aquel desenfado que ras
yaba en audacia?

— Nada en el mundolograra intimidarme,—pensaba alf
pasear con gran desparpajo por el salon.—(Estoy dispuess
to 4 todo! Sergio me propuso que le hiciese vis a-vis—Estd
bien,—le dije,—no tengo pareja, pero ya enconfraré una

Eché 4 mi alrededor una mirada resuelta y vi que no
quedaba mds eenorita libre que una bastante crecida, qué
estaba en pie junto 4 la puerta. Bien noté que se diriga
hacia la doncella, parainvitarla seguramente, un jovenci
to: no estaba ya mas que 4 cuatro pasos de ella mientras
que yo me encontraba casi en el otro extremo del salén,
Volé recto hacia ella; en un abrir, y cerrar de ojos llegué®
su lado, 1a hice una inclinacién y con yoz firme le suple
qué me concediese el honor de la quadrille. La senorita &

gonrio con gesto de proteccion, me di6 la mano y el jovel
ge quedo sin pareja.

Tenia tal confianza en mi, que ni siquiera presté aten
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cion al despecho del joven. Supe después que pregunto

g;:en fﬁtrulaqtlel chicuelo de cabeza tan crespa que le ha
quitado en sus as i g
juitado en sus barbas la pareja,

CAPITULO XVII
La mazurka

El foven anien v ; .

oy Jde ];1 ;r?,?ll:rnl yo h{‘l‘blﬂ, quitado la bailarina formaba
i e ,d‘a pareja de la mazurka. Avanzoé tenien-
b R ABOE ¢ lm}a’, PEro €n yez (?9 ejecutar el pas de
¥ e qde]:,“ 111 u(a ensenado leml’, se eontentd con
i d(;.u;w, (0; l(-,. '.-u:mdu llegd al rincén opuesto del
E > ot 8 ) })g() el H.u.‘—:ln con el tacon, dié media

» 100 un saltito y volvi6 4 emprender la carrera

Yonot harei
enfa pareja para la ma
dot pareja para la mazurka; me habia sentado

48 del sillon de la abuel:
- 1ll6n de la abuela y estaba mirando 4 los- de-

—¢Qué estd haciendo e
Ndo ese?—me deet \ i

Mhwc iy ouh o ese: e decia.—No es asi ecomo
e Ccnatln(ulu Mimi. Nos decia que todos bailan Ia

azurka con lag puntas de los pies ESindblon b
s .Il'. 5 de los ‘pies, arrastrandolos des-
P ‘ media vaelta; de seguiro no es asi. P

Z43 It;‘“;}_\;\n R BB | '] & ) es asi. Pero los
¥ Volodia hs '1; o ‘.i uul an y nadie hace el pas de basques

did ha adoptado el nuevo méto N i :

"0 = Oy : e nétodo. No es fe
L‘-‘---‘ ‘('éue bonita es Sonia! o
tia feliz,

et 0 tampo-
jAh! jahora es su vezl Me sen-

I—‘a muz “de, (}\Ll])ﬂ l)(ll “ mir Al unas l) rsonas de
L X
D & I 1ar, g & e a
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edad se acercaron 4 saludar & la abuela y se fueron sen

tando. Los criados atravesaban el salon evitando tropezar
con los bailarines y tmnspormhan con 1'nre‘(f:mni4fm lo nece-
as de la cena en el fondo.

e conoeia bien, pues
Los musicos empe

gario para preparar las mes

Mi abuela sentia cansancio y s€ 1
hablaba giftanay con gesto aburrido,
zaban por la trigésima vez el mismo aire.

La senorita alta con quien yo habia bailado, que estaba
haciendo una figura, se fijo en mi y me dirigio una sonris
sa pérfida, por dar gusto 4 mi abuela sin duda. A su lado
estaban Soniay una de las Kornakof.

—sRosa i ortiga?—me pregunto.

—1Ah) gestas ta aqui?—dijo-da abuela volviéndose ha
cia mi.

—Anda, querido, anda.

Tenia mas ganas de esconderme tras
mi abuela que de ir 4 bailar; pero seomo podia negarmet
Me levanté y rvspundi:—lh‘)s‘:\,—mir:m:_l«) timidamente &
@onia. No habia tenido tiempo de reponerme cuando und
mano enguantada de blanco oprimio la mia, y la jovell
princesa Kornakof comenzaba 4 balancearse dirigiénd®
me la mas lisonjera de las sonrisas. Ella no sospeehaba dd

yo 1o sabia en aquel momento lo que hacerd

Ja_poltrona de

seguro que
mis piernas.
Reconoei que el pas de basgues no. £r conyeniente y qu
4 pesar de todo, el aire @
mis mervios auditiyes
esta excils
pusieron

atraeria sobre mi una afrenta;
noeido de la mazarka produjo/en
ans - excitacion familiar: ‘el oido" trasmifig
ci6n 4 las piernas, que involvntariamente se
ejecutar el paso fatal, con las puntas de los pies y coné
correspondiente {aconeo.
Me miraron con estupor. Mientras avancé nada extra
dinario ocurrio, pero pronto noté que al dar la yuelta;s
no ponia mucho cuidado, tropezaba inevitablemente €
i bailarina. Para evitar este peligro me detuve, dispué
to.4 imitar el paso que habia visto hacer con tanta eleg
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cia al joye i j
moumglt en de, la primera pareja; pero precisamente en el
: n.;lf-zn que me disponia 4 ejecutar el salto, la it:)\ en
imeesa dié una vuelta 4 mi ] . et
E}e : esa did una y uelta 4 mi alrededor y r‘x'np("/(», 4 mirar
0s pies con aire de imbéci e i
= Pl;u_ con aire de imbécil curiosidad. Me confundi
1,;; ) 2l extremo de que en vez de bailar empecé 4 mover
ples, permaneciendo siempre en el mismo puesto, si
marcar el compag, del modo mis (\‘[.I : Ml'\“ dio
ey ' odo m#s extravagante. Nadie
comprendia o ¢ : : Rt et
uml\ ;nd}I"L lo que hagia, y asi conelui por detenerme de
a vez. 0] esa. dad
| lz dodos me miraban con sorpresa y curiosidad
zelada ironia v S Tt R
e 20 ﬁmmm y de compasion; s6lo mi abuela me
;J;p‘a n}x) con la mayor indiferencia i
—iMejor hubiera sido ai 6
s dg’trli»‘ | 1‘1. sido no _h.ulnr, puesto que no sabes!
B tris de mi la voz irritada de papa, y después de
erime : \ i ; Sl e
iz ne quifado de enmedio, tomé la mano de mi bai
el : ano de mi baila-
e on ella una vuelta 4 1a moda antigna que le
- - ; : Eul 2 X x X o < v
24 pl 1.11. o general y al fin la acompafié 4 su puesto
) Sque momento concluyé la mazurk: G
—jDios miol ¢ ¢ ' 1 v
]TOd:)S i duA). ¢por que me castigas tan eruelmente?
o' 4 e despreeian y me despreciaran siempre! Tnd-(‘).:
S.eamInos se me han cerrado para sie 2 stad,
amor, honores... ifodo es o B ik, b
e | odo estd perdido para mil gPor qué me
aela senas Volodia, senas que todos no I
" A 0 dos notaban y que no
5 m(.m' : l]nm nada? ;por qué aquella odiosa prin
e miraba los piés? ;po & Soni verdady’
: s pigs? :por qué Sor rerds
N ¢por que Sonia....en verdad, es
- Pero ;por qué se sonreia?

P ¢
se ha sonrojado v = Por qué papi
ha:sonrojado y me ha cogido del brazo? jue papa

T
,Ah, l‘lu”ﬂ se  avercii b 3 5
' SSINNC gienza de mil {Es esps e
mita hubiese est ; | jlis espantoso! Si'ma-
= sse estado aqui, no se hs i = i
Nicblasito! Miimasi: .l_‘:‘ se habria avergonzado de su
e X (,\ acion vuela muy lejos, hiaeia aquella
10 oaen.. '”,)l S e > . : < i
’ s . elvo 4 ver e o EHye
ante mi casa rel prado que se extendia

, los grandes ti j
, los grandes tilos del jardf
transparente isobre el cnal \l doluaribnel Ll
y E VE 3 el cns PABADE D7 =1 O
lag puntas de sus alas las I g ey el agua con
brado de sus'alas las golondrinas, ‘el ¢ielo az y
rado de blaneas nubecillas MR
e 3 secillas, los montones de heno freseo
ado y otras muchas imdgenes, de bellos s
o tr: wuchas genes, de bellos colores
gen en mi imaginacion turbada




CAPITULO XVIIL

Después de la mazurka

Durante la cena, el joven zil quien yo ]1'11!(;111‘)(}13‘{1;1111 31:
sia. se gentd 4 mi lado 4 la mesa y cuidaba o

7 E?lr :131(;(10 que me hubiera lisonjeado en ?Et‘r;m(\i:csxr::i:
hubiera sido sensible 4 estas cosas despuésde la desg

ze habia caide gobre mi. .
quIS!:E:im: dicho que queria 4 toda costa P;?Mmi:oe;
evidencia; me hacia m(;l halagos, lmic :Tg;lc,l:;,ﬁ;ﬂl(,q 8
y a-uno de su edad y aprovechaba los entos
z;?mﬁﬁi lpléi;on&% MAayores No Nos n‘n.irab.m-'x lpf::a llenarmé
¢l vaso de varios vinos. que me invitaba \L el". e

' in de la cena, ¢ o el mayordomo se acerco col

Al fin de la cena, cuangd 3 2 2T 8

una botella de champagne envuelta en una ser .'-.u(" o
me echd mas que uras euantas _gofas; el pven Alnhlhtrlj" 0'
que me llenase el vaso y me lo hizo beber dt. u}ni Zﬁl’é
Senti un calor agradable por todo el cuerpo, e:\peir;[::mﬁ {
una gran ternura por mi protector y prorrumpi e

grcajada sonora.

m;;:;l;;l;u:) la miisica comenzd & tocar eel .:\bu_e:lmlz 2] :t
Jevantamos de la mesa; lmbiu’ llegado el t(:nnmvo 1() ,e 5.
relaciones con el joven. Se fué con.]:m pe’rnona:‘-, C bh:;r ;

y yo, no teniendo valor para seguuil.n, fui & escue

que la sefiora Volakhine decia 4 su hija:

ST

—jMedia horita masl—decia Sonia en tono persuasivo.

—Hs imposible, dngel mio.

—Te Io suplico, hazlo por mi,—insistia con voz acaricia-
dora.

—¢Y & mafiana estoy enferma®—pregunt6 la sefiora
Valakehine, cometiendo la imprudencia d

€ sonreirse,
—iOh! jme lo permites!

inos quedamos! sverdad que si?
—Es preciso hacer siempre lo que ta quieres. jHa! vete
& bailar... mira... aqui tienes tu pareja.—dijo, volyiéndose
hacia mi.

Sonia me dié la mano y corrimos hacia la sala.

El vino bebido, la presencia de Sonia y su alegria me
hicieron olvidar del todo el triste final de mi mazurka.

Hice pasos muy eémicos; ora imitaba el caballo y anda-
ba al trote corto levantando mucho los pies; ora triscaba
imitando 4 una cabra que hace frente 4 un perro y me
rela con todas mis fuerzas sin preocuparme de loque pen-
sarfan de mi los espectadores. También Sonia se refa sin
tregua, y ddbamos mil vueltas cogidos de Ia mano, riendo
siempre. Mirimos 4 un viejo gque extendfa las piernas con
mucha preeaucion como si esto:le costase mucho trabajo
¥ ella se refa;—vimos un panuelo caido en el suelo y Si
donia Prorrumpio en otra carcajada; hice una pirueta para,
mostrar mi-habilidad y se desternillaba de risa.

Al atrayesar el gabinete de abuela, di una ojeada al_es-
Pejo’y me vi todo banado en gudor, el traje en desorden
¥ los cabellos mas enmaranados que nunca.

A'pesar de esto, mi cara teniauna expresion agradable,

un aspecto de salud y de alegria que me satisfizo.

—«Si siempre fuera asi,—pensé,—yo también podria
agradars,

Pero cuando volvi los 0jos al rostro graeioso de mi pa-
Teja y observé su belleza delicada y exquisita, unida 4
1a espresion de salud, de alegria y de aturdimiento que
habia notado en mi mismo, me enfureci contra mi pro-
pia fealdad y comprendi lo absurdo de esperar que yo pu-
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diera atraer la atencior de una criatura tan maravillosa.

No conseryaba la esperanza de ser correspondido, no
pensaba giquiera en ello, pues mi alma no lo necesitaba
yara rebosar de felicidad. No sabia que més alld del senti-
miento del amor gue inundaba mi €orazon de alegria,
existeuin bien aun mas grande, 10 sabia que ademas de
wn amor inmortal se podia desear algo més alto. Estaba
contento asi; mi corazon’ latia como el de una paloma, la
sangre afluia & €l gin tregua y sentia deseos de llorar.

Nos fuimos al corredor, ¥ al pasar por delante de un
cuartito obseuro que habia debajo de la caja de la escale-
ra, le miréy pensé:—jQue feliculad el poder pasar todami
vida con ella en ese cuartito obsctiro, sin que nadie supie-

ra que estabamos ahil

_ Nos hemos divertido mucho-esta noche; ¢no es ver-
dad?--dije con voz bajay temblorosa, apretando el paso
y asustado menos de lo que habia dicho que delo queha

bria querido decir.

—iOh sil... ',nnu_:h()'.—respondil) Sonia volyiendo su ca-
becita hacia mi con expresion tan franca y tan bonda-
dosa, que todo mi temor se disipo.

_ Qobre todo después de cenar... iSi supiera V. cuanta
siento (queria deeir: jQué triste me quedaré!) jeninto giens
to que V. se marche y que no podamos vernos mds!

JPor qué no hemos de vernos mas? —dijo Sonia mi-
rando la puntita de sus zapatitos y pasando su dedo por
an biombo por delante, del oual ‘cruzabamos—Todos 108
martes y los vi-rnes mamé -y yO VAIos 4/paseo en coche
al baluarte de Zyerskoe.

—;No va V.nunca a paseo?

- Bl martes pediremos permiso para ir 4 paseo y si no
me lo dan escapare ‘aunque sed sin sombrero; ya s¢ el ci
mino.

—¢Sabe V. una cosa?—dijo Sonia de pronto.—Hay mu:
chos nifnios que vienen & mi casa y & quienes les hablo dé
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+1.—Tuteétmonos también. ;Quieres?—anadio sacudiendo

la eabeza y mirdndome 4 los 0jos. el
En aguel momento entrabamos en la sala donde habian
comenzado 4 bailar con la mayor algazara ofra parte (_‘lt}l

eAbuelos. 5 L

—;Baila V?... ¢gbailas conmigo?—le dije aprovechando
un momento en que la musica y el raido podian ahogar
mi VOZ. b

—Bailaré,—contesté Sonia riendo.

‘ Tl «Abuelos'termind sin que me yohubiese atrevido 4 di-
rigirle una sola frase tuteindola; aunqueshabia arreglado
mentalmente algunas en las que se repetia el i va.ri-i“vc-
ces, me falté el valor. «gQuieres? Bailas?...»—estas : )nh-
b_ras resonaban aiin en mis oidos (-mhrinsﬁndmﬁv‘ ‘dP} t:PI(i
cidad. N‘n veia nada ni 4 nadie 4 em"opci}m de Sn‘nial’ iy

Al retirarse vi como le anudaban los cabellos I‘(*('()."i("n-
d.ole los bucles detrds de las orejas, d(}.~tcubrien"lu‘:‘1:11 sus
gienes y una parte de su frente que yo no habia ;'is:t(; th‘lmh
Vicomo la envolyieron desde la cabeza hasta 1(); J;H:\‘ m‘
gu chal verde, de modo que no se le veia méis qli(i lla )un1
ta deda nariz. Noté que con los deditos rosados se -\rr}wlo
una abertura para no ahogarse y por ultime \'ivq.ue‘ al r»l
jar @;L escalera detris de su madre se volyio \'i\"l;neli;:
hacia donde estdbamos, haciéndonos un salu«‘io CDXA‘I.I'I ;
l.u:z-.:t antes de desaparecer por la puerta. Y

Volodia, los Yvine y el joven principe, todos estabamos
enomorados de Sonia, todos nos detuvimos e;x 1\)1“0 d\
lr} (?scnl(-ra para seguirla con los ojos. No sé 4 (1LIi('I‘1 x( d'e

rigia aquella inclinacién de cuf)ozzx; pero en -1“m-l 1 (l.
mento estaba flrmemente convencido de que vr;; 'i 11:11 =y

Al ('I(\.spedir 4 los Yvine lo hice con gran .(1;',\‘('.!;\'011,.11["1

Y al_(l'lnglrnw 4 Sergio le foqué lig(,'rill;;el)tif la hnmu '\v;
gé s1.<<:l comprenderia que a partir de aquel instante }1:1{)1'1
perdido mi amistad y su imperio sobre mi;lo c-i‘ert‘o ‘
que manifesto su disgusto aunque se cs{orzal’)'t en den e-s
trar perfecta indiferencia. t L
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Por la’ primera vez en mi vida habia va.rigdo en mis
afectos y por la primera vez sentia con el cambio un suave
placer. Me parecia muy hermoso trocar un senlnmepto
que ya habia pasado al estado de héabito, y que por dem_rlo
asl habia sido despreciado, en un amor fresco, desconocido
y lleno dé misterio.

Adémés, cesar de amar y comenzar de nuevo & amar al
mismo tiempo es amar dos veces.

CAPITULO XIX

En mi cama

4Como he podido querer & Sergio tan ardientemente y
por tanto tiempo?—me repetia después de zu:(»:t:lrm‘e en
mi camita.—No, ¢l no me ha comprendido, ni apreciado,
ni mereci6 mi afecto... ¢Y Sonia? [Qué amable esl «Quie-
res... @ tt te toca; afrévete.»

Me revolyia, excitado por el jubilo, al pensar en su ca-
rita vivaz. Tiré del edredon hasta cubrirme con ¢l la ca-
beza, envolviéndome de modo que estaba absolutamente
escondido_bajo él. Comencé 4 sentir un calor delicioso y
me perdi en guefos y én recuerdos Josmis dulces y agra-
dables. La veia tan distintamente como unahora antes;
hablaba con ella 4 solas y esta conversacion, falta de sen-
tido, me proporcionaba alegrias inefables porque contenia
ti y tus 4 manos llenas.

— A

Aquel sonar despierto tenia tal apariencia de realidad y
me procuraba tanto placer y tal emocién, que me impidi6
dormir. Sentia la irresistible necesidad de manifestar &
otros la felicidad que llenaba mi corazon.

—Qué hermosa es!—dije en alta voz, volviéndome de
pronto hacia el otro lado.—{Volodia! ;duermes?

- No,—respondi6 con voz sofiolienta.—:Qué quieres?

— Estoy enamorado, Volodia, estoy enamorado de veras
de Sonia.

—Bueno, ¢y qué? - respondié esperezandose.

—jOh Volodia! no puedes imsginar lo que me pasa...
Ves, habia metido la cabeza bajo el edredon y la veia co-
mo si estuviese aqui mismo y le hablaba... {Qué cosa més
raral Y después jsabes? Cuando estoy aqui, en la cama y
pienso en ella, me pongo triste, Dios sabe por qué y tengo
ganas de llorar.

Senti que Volodia se removia en su cama.

—No deseo mas que una cosa,—continué,—estar siem-
pre 4 gu lado, verla siempre y nada mis. ¢Y tt no estds
enamorado, Volodia? ;df Ia verdad!

{Cosa extranial deseaba que todos estuvieran enamora-
dos de Sonia y me lo dijesen.

—¢Qué fe importa?—dijo Volodia yolyiéndose hacia
mi.—Puede ser...

—j 11 haces como si durmieras, pero no tienes. ganal—
exclamé al notar sus ojos muy abiertos que no parecian
dispuestos & cerrarse al suefio.

Rechazé el edredon y repuse:

—iHablemos de ellal ¢No es verdad que es muy bonis
ta?... la quiero tanto que si me dijera: «Nicolds, tirate por
por la ventana» «Echate al fuego,» te juro que lo haria en
Beguida y eon gusto. jAhl jcuan bella es!'—anadi represen-
tindomela en mi fantasia, y para gozar mejor de su ima-
gen, me volvi del otro lado y escondi la cabeza bajo la
almohada.

—Tengo grandes deseos de llorar, Volodia,
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—Anda, tonto,—me dijo sonriendo, y después de un
momento de silencio, anadio:

—Yo no soy como ti. Si fuese posible, querria més bien
estar sentado 4 su lado y charlar con ella...

—;Ah! st también estds enamorado?—le interrampi.

— Despuiés,—prosiguio Volodia sonriendo amorosamen-
te, — después le besarfa los deditos y los ojos y la boquita
y. la naricita y los piececitos... la besaria toda...

—iQué necedad!—grité, desde mi cabecera.

— ;T no sabes nadal—dijo Volodia con desprecio.

—iQué yo-no-sé-nadal jtu eres el que nosabe naday
no dices mas.que bestialidades,—respondi llorando.

—iNo veo el motivo para llorar! {Habrd majadero!

CAPITULO XX
La carta

El 16 de Abril, unos seis meses después de la velada
que he descrito, vino mi padre 4 nuestra clase y nos anun-
¢i6 que partirfamos con €l aquella misma tarde para el
campo. A esta noticia sentd oprimirse mi corazén y pense
al puntoen mama.

La causa de esa imprevista partida era la carta gi-
guiente:

«Petrowskoé, 12 de Abril.

»Son las diez de la hoche y acabo de recibir tu estima-

—3re_

y Y Ty
da del 3 del corriente. Como de costumbre, voy 4 contes-

tarte en seguida. Fedor vino de la ciudad ayer, pero como
era ya tarde, no entregé la ecarta-4 Mimi hasta esta maiia-
na y Mimi, con el pretexto de que me hallaba indispues-
ta y algo agitada, no ha querido dirmela hasta esta no-
che.

»Tengo, en efecto; un poco de fiebre, y si he de decirte
la verdad, hace cuatro dias que no me siento muy bien y
que no me levanto de la cama. ) .

»No te asustes, te lo ruego, amigo mio; no estoy tan
mala; y si [van Vassilich me lo permite, manana me le-
vantaré.

_s]u'l viernes de la semana pasada sali en coche con las
ninas y un poco antes de llegar 4 la carretera, junto al
puentecillo que siempre me ha inspirado tanto temor, se
:lta.s(‘.('» el coche. El tiempo era espléndido y ¢ me ocurrid
la idea de proseguir el paseo 4 pie en tanto que lo desatas-
caban,

»Cuando llegné 4 la capilla, me hallaba muy fatigada y
me senté para reposar, pero ¢omo fué precisa mas de me-
dia hora para llamar gente y poner el coche en buen es-
tado, senti mucho frio, sobre tode en los pies, porque lle-
vaba zapatos y se me habian mojado enteramente;

\ »Después de almorzar, tuve escalofrios y un poco de
ﬁehr‘t’, pero no quise acostarme y después de) té con Liu-
botsnka (jsi la vieras tan crecida, no la conoceriasl) me
sentl indispuesta y me vi obligada 4 llamar.

r-;Im;:;:inate mi estupor al' advertir quenio sabia ya con-
L R el L vl el

2za y 1os 8 sumbaban muehisi-
mo. Contaba uno, dos, tres y después ocho, quince... nota-
:i;}VUP\;];T,[&\I;][I,‘“(:‘:,l:;hll:tr“ (}r.:x i“_l?,t;”' no ;.m:iia, «,:nntar
y n } ae en mi auxilio y casi 4 la fuerza

me hizo meter en cama. .

_-‘\ €, pues, amigo mio, como por mi eculpa me he puesto
enferma.

|
:
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:
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—Anda, tonto,—me dijo sonriendo, y después de un
momento de silencio, anadio:

—Yo no soy como ti. Si fuese posible, querria més bien
estar sentado 4 su lado y charlar con ella...

—;Ah! st también estds enamorado?—le interrampi.

— Despuiés,—prosiguio Volodia sonriendo amorosamen-
te, — después le besarfa los deditos y los ojos y la boquita
y. la naricita y los piececitos... la besaria toda...

—iQué necedad!—grité, desde mi cabecera.

— ;T no sabes nadal—dijo Volodia con desprecio.

—iQué yo-no-sé-nadal jtu eres el que nosabe naday
no dices mas.que bestialidades,—respondi llorando.

—iNo veo el motivo para llorar! {Habrd majadero!

CAPITULO XX
La carta

El 16 de Abril, unos seis meses después de la velada
que he descrito, vino mi padre 4 nuestra clase y nos anun-
¢i6 que partirfamos con €l aquella misma tarde para el
campo. A esta noticia sentd oprimirse mi corazén y pense
al puntoen mama.

La causa de esa imprevista partida era la carta gi-
guiente:

«Petrowskoé, 12 de Abril.

»Son las diez de la hoche y acabo de recibir tu estima-

—3re_

y Y Ty
da del 3 del corriente. Como de costumbre, voy 4 contes-

tarte en seguida. Fedor vino de la ciudad ayer, pero como
era ya tarde, no entregé la ecarta-4 Mimi hasta esta maiia-
na y Mimi, con el pretexto de que me hallaba indispues-
ta y algo agitada, no ha querido dirmela hasta esta no-
che.

»Tengo, en efecto; un poco de fiebre, y si he de decirte
la verdad, hace cuatro dias que no me siento muy bien y
que no me levanto de la cama. ) .

»No te asustes, te lo ruego, amigo mio; no estoy tan
mala; y si [van Vassilich me lo permite, manana me le-
vantaré.

_s]u'l viernes de la semana pasada sali en coche con las
ninas y un poco antes de llegar 4 la carretera, junto al
puentecillo que siempre me ha inspirado tanto temor, se
:lta.s(‘.('» el coche. El tiempo era espléndido y ¢ me ocurrid
la idea de proseguir el paseo 4 pie en tanto que lo desatas-
caban,

»Cuando llegné 4 la capilla, me hallaba muy fatigada y
me senté para reposar, pero ¢omo fué precisa mas de me-
dia hora para llamar gente y poner el coche en buen es-
tado, senti mucho frio, sobre tode en los pies, porque lle-
vaba zapatos y se me habian mojado enteramente;

\ »Después de almorzar, tuve escalofrios y un poco de
ﬁehr‘t’, pero no quise acostarme y después de) té con Liu-
botsnka (jsi la vieras tan crecida, no la conoceriasl) me
sentl indispuesta y me vi obligada 4 llamar.

r-;Im;:;:inate mi estupor al' advertir quenio sabia ya con-
L R el L vl el

2za y 1os 8 sumbaban muehisi-
mo. Contaba uno, dos, tres y después ocho, quince... nota-
:i;}VUP\;];T,[&\I;][I,‘“(:‘:,l:;hll:tr“ (}r.:x i“_l?,t;”' no ;.m:iia, «,:nntar
y n } ae en mi auxilio y casi 4 la fuerza

me hizo meter en cama. .

_-‘\ €, pues, amigo mio, como por mi eculpa me he puesto
enferma.
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»Al dia siguiente tuve una fiebre muy grande y vino
nuestro buen Ivan Vassilitch que yano se .ha separado
de mi y que me asegura que pronto podré s:%hr. {Qué 1{1‘161-11
hombre! Mientras he tenido calentura y delirio ha pasado
la noche, sin dormir, 4 la cabecera de mi cama, y €n ut&
moniento ha ido & ver 4 las pequenas en la .lmbl?;acmn
proxima. Desde aqui mismo oigo como les recita fabulas
alemanas y les hace desternillarse de risa. ;A

sLa hermosa flamenea, como, t4 la llamas, estd aqui
hace quince dias, porque su madre se marcho, y (‘l?:lv I:lle
demuestra mucho afecto. Me confia tt)dns’ sUS SECI“UtOb y
yo creo que con su belleza, su buen corazon 'y su ‘_111_\'«;11-
tud, podria ser una muchacha muy simpatica bajo tu(' 08
aspectos, s estuyiese en buenas manos; pero en la )s.ou‘e-
dad en que vive, segin me di(ren,‘s“e per(l(fra todo. AI 1.r:.n:10
que si yo no tuviese ya muchos hijos, harfa una obra de
caridad adoptandola. :

sLiubotshka queria escribirte; pero ha roto ya tres plie-
gos de papel; se queja de que «el papa se burla 'mucho )i
que si cometiese ella alguna falta la ha.rms ver 4 t»m?o e
mundo». Catalina, tan graciosa como siempre; Mimi siem-
pre tan buena y tan fastidiosa. ) 4

»Hablemos ahora de cosasserias. Medices en tucartaque
este invierno tus negocios no van bien y jue te ve’rés obl}-
gado 4 tomar lasrentas'de Khabarovkia.. ¢Por que @e pi-
des el permiso? Me parece muy extrano; lo que es mio,
2o es tuyo también?
GHZErrrs tim hueno, amigo mio, que no.me ocultas el esta-
do de tus negocios por temor 4 darme un disgu,\:'to, pero
adivino que has perdido mucho en el juego y te juro que
no te conservo rencor algune. Con tal que puedan arre-
glarse las cosas, no pienses en ello, te 1o suplico, y no te
atormentes inttilmente. Estoy acostumbrada & no echar
cuentas sobre la fortuna de tus hijos fidndola & tus ganan-
cias (no me 1o tomes 4 mal) ¢ en tu fortuna particular. Mi

e

placer cuando sé que ganas, no es mayor que el dolor que
sienfo cuando pierdes.

»Una sola cosa me causa pena; tu infeliz pasién por el
Juego que me roba una parte de tu corazon y me obliga 4
decirte duras verdades, como lo hago en este momento.
jDios sabe cuan doloroso me es el hacerlo! A Dios no le pi-
do mis que una cosa; que nos libreno de la pobreza (zqué
es la pobreza?), sino de aquella sitnacién terrible en que
los intereses de los ninos que yo me veré obligada 4 de-
fender, serian opuestos 4 los nuestros.

Hasta ahora, Dios me ha escuchado porque ti no has
traspasado los limites fuera de los cuales nos verfamos
obligados 6 4 sacrificar una fortuna que no es nuestra, si-
no de nuestros hijos, 6 de... Nada mas espantoso que pen-
sar en ello; y esta terrible desgracia nos amenaza constan-
temente. [Qué cruz-mds pesadatenemos que llevar por la
voluntad de Dios! :

»Me hablas de nuevo en tu carta de los nifios y recaes
en tu antigua discusion pidiéndome que consienta en po-
nerlos en un colegio. T conoces mi antipatia por los co-
legios.

»No sé, amigo mio, si escucharda mi siplica, pero telo
ruego en nombre del afecto que me tienes, que ni durante
mi vida ni después de mi muerte, si Dios quiere Separar-
nos, hagas una eosa semejante.

»Me escribes que no podras menos de ir 4 Petersburgo
para nuestros negocios. jQue el Sefior, vaya configol Mar-
cha y vuelve lo mas pronto que puedas, mos ‘aburrimos
tanto sin ti!

»La primavera es magnifica; ya han quitado la puerta
del terrado: la vereda que conduee al naranjal estaba en-
Juta desde hace cuatro dias. Los melocotoneros han flore-
¢ido; no queda ya mas que poca nieve acd 6 alld y las go-
londrinas han vuelto. Linbotshka me ha traido hoy las
primeras flores.

»El doctor dice que dentro de tres dias estaré curada y

—_—
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& galir 4 sol v & respirar el aire saludable de
podré salir 4 tomar el sol y & respirar el

la primavera. v
S5 1 h 3 ) Tue-

»Adios, querido amigo; no te apesa fumbres, te 1l«, o

e ‘ i serdidas. Cencluye I¢
go, por mi enfermedad ni por tus [lLl‘(]Iiltlu Conclu) e
A das tus negocios y vuelvete con 108 ni-
HroxXimo. Yo
tenerte &

mas pronto.que pue
fios para pasar aqui todos juntos el verano j
eoncibo planes magnificos; no me falta mas que
mi lado para ponerlos en ejecucion.»

i¢ ; >n franeés con una
Ia continnacion de la carta estaba en frances con
letra muy desigual, casi indescifrable:

«No creas lo que te he eserito con respecto 4 mi '(‘-n"tvlr;
medad. Nadie sospecha hasta qué punto es gf:l\"i.“{ ﬂr]'u
sé que no saldré de ella. No pierdas un lm.“,ufu'_‘: ny Lm
4 los mines. Quizi pueda abrazarlos y l’:entlr*(‘lrlus por n :
ma vez: es mi tinico y ultimo deseo. Hé que'prrlr:'l‘tl ~t]rf1
este nn golpe muy cruel; pero mas pr.m}t.n 6 1111:}.;1‘(’31;,
por mi 6.por los demas, lo habrias recibido m.t:mn‘( I)n.
te. Procuremos soportar con yalor esta desgracia, -:>pr- rim
do en 1a misericordia de Dios. Sometdmonos & su santa

voluntad. >
\UI»UI\IY:E ‘('reas que1o que escribo sea efecto del dghnu dP
una imaginaeiéon enferma: mis ideas son por el (;ontr:\.rll.o
clarisimas en este momento y me siento Ty tranqui L
;\’u vaeiles con la esperanza de que son umcmm_"nt(:‘ pr(i
sentimnientos vagos de un alma miedosa; no, lo siento y sé
(lo sé porque Dios ha querido revelarmelo) que tengo muy
pocos dias de vida. : g L N L

»;Se extingnird conmigo mi "h‘(?(,‘.i(.l por il y por .mi :

jos? Nodo:ereo posible; mi eorazon siente demasiado \n‘..x-
mente aun en'este momento, PaTa ereer que esteamor, Sin
el cual yo no comprenderia la vida, pu(.\lznnnn'r. Mi :dn.)il
no podria existir sin mi amor por VOSOLros, y sé .m{f‘.leh:
tird siempre, ya que este sentimiento no habria podido na
cer gi hubiese de extinguirse algin dia.
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»Aun cuando no esté ‘con vosotros, estoy segura de que
mi carifio no os abandonara nunea y esta persuasion me
da tal consuelo, que espero la muerte en paz y sin temor.

»3i, estoy muy tranquila, pues Dios sabe bien que siem-
pre he considerado esta vida.como un breve transito &
ofra mejor, pero ;por qué me sofoca el llanto? ¢Por qué
privar 4 los nifivs de su mami querida? ;Por qué’ asestar-
te un golpe tan terrible é inesperado? ;Por qué muero
euando vuestro afecto me hacia tan feliz? jQue se cumpla
Ia divina voluntad!

»Las ldgrimas me impiden continuar. No te volveré &
ver mas, quizd. Te doy las gracias, mi dulce amigo, por la
felicidad que me has procurado en esta vida: alld arriba
pediré & Dios que te lo recothpense. Adiés: acuérdate de
que aun después de muerta, mi amor ser4 para tf. Adios,
Volodia; adiés, dngel mio, Nicolasito, mi Benjamin adora-
do! ;Me olvidaréis acaso?

Con esta carta venia un billete de Mimi, eseritoen fran-
¢és, y asi eoncebido:

<Los tristes presentimientos de que éste angel le habla
A usted han sido desgraciadamente confirmados por el
doctor.

/

*Anoche la seiiora di6 la.orden de que-llevasen al co-
Ireo esta carta. Creyendo que deliraba he esperado hasta
g8ia manana y-al fin ‘me he decidido 4 abrirla. Apenas
fcababa de ‘hacerlo cuando’ Natalia Nicolaievna me ha
preguntado qué se habfa hecho de ella y me ha mandado
que la queme si aiin no se hahia expedido, pnes me ase-
gura que esta carta le matard 4 V. Venga en seguida si
QI:IiE‘H; usted ver 4 este dngel antés de que nos abandone.
Dispense usted estos garabatos; hdce tres noches que no
he dormido. Ya sahe usted cuanto la quiero.»
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Natalia Savishna, que habia pasado la noc.he! d:w e

12 de Abril en ]a habitacién de mama4, me conto q .laII;a
haber eserito lo primera parte de la caréa, o

es de : : e
Lo a mesa de noche y se habia queda

la habia dejado sobre 1

do dormida. 0 ‘ :
— Yo misma,—dijo Natalia Savishna,—confieso que me

i caer la ealceta
habia amodorrado en mi. poltrona dejando caer l?lc l.ﬂml
< « - = i - : :
pero de pronto, en medio del suerio, la siento hablar ¢
s : : 7 3 0j0S, MIroy
podia ser la una de la madrugada: Alzo los 0jos, tn;a hi
» i i da sobre la cama’y que juntaba 12
A mi olilla sentada sobre la camay qu
veo 4 mi torfolilla sents ; . Ly quejun .
manos asi... y loraba & lagrima vava. Decia: «:HEs qu‘e ltoﬁ
do ha eoneluido para mi?» y fescondia la cara entre las
TNanos. o B (.
Yo acudi al momento: —iQué l.l(‘h.t,tu:it,d. (Ah, Ne
i, Savi 3 ier que he vistol
lia Savishna, si supieras lo que he THRei
Por mas preguntas que le hice no pude.ayer g' arlo. 4
S 2 =) . . DR A k. il
dijo tan so6lo que le diese el pupiire y eseribid a gunau
A spués me mando cerrar la carfaen su presens

neas mas; de . g
: : var en seguida al correo. Desde aquel mos

cia y la hizo lle
mento empezo 4 empeorar.

CAPITULO XXI

Lo gue nos esperaba en el campo

e v
E125 de Abril bajabamos de un coche de viaje ante s
escalinata de entrada de Petrowsko€.

-— 09 e

Al salir de Moscou, pap# pareeia muy preocupado. Vo-
lodia le pregunto:

—:Hsta acaso enferma mama?

El le miré con tristeza é hizo con la eabeza una sefial
afirmativa, sin pronunciar una sola palabra. Durante el
viaje se serend, pero al acercarse 4 casa su rostro tenia una
expresion cada vez mas triste. Al apearse del coche, pre-
gunto con voz temblorosa 4 Phoca:

—¢Donde esta Natalia Nicolaievna?

El buen viejo Phoca, que habia acudido muy sofocado,
nos lanzé una mirada furtiva, bajo log o0jos, abrio la puer-
ta del yestibulo y respondi6 volviendo la cara-

—Hace seis dias que no sale de su habitacion.

Milka que, segiin supe después, no habia cesado de ge-
mir, se precipitd desde el instante en que mami se puso
enferma, con grandes muestras de alegria hacia mi padre,
le galtd al cuello para acariciarle, lanzando ligeros gritos de
alegria y se puso 4 lamerle las manos. Mi padre le recha-
20,y atraves6 el gabinete. y el saloncillo desde donde ge
entraba directamente en la habitaeion de mama. Cuande
45 se acercaba 4 esta estancia se manifestaba mayor su
inquictud que se reyvelaba en todos sus movimientos. Al
entrar en el gabinete, se puso de puntillas ¥ contuve la
respiracion, haciendo la senal de la cruz antes de poner la
mano en el picaporte de la puerta. En aquel momento
aparecié Mimf por el corredor, despeinada y con los 0j08
enrojecidos,

—iAh, Pedro Alejandrovitch!—di jo 4 media vozcon
expresion de un sincero dolor, Al ver que papi queria le-
vantar el picaporte, le dijo en voz baja:—No se pasa por
aquil... jpor la otra puertal

{Ah! jqué impresion tan angustiosa produjo esta esce-
14 en mi corazén de nifiol {Mi corazén que ya estaba pre-
parado & una desgracia por terribles presentimientos!

Dimos la vuelta por los aposentos de la servidumbre,
En un corredor encontramos 4 Akime, el idiota, que fan-

—
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%o nos divertia con sus muecas €n otro tiempo. En aquel
momento no s6lo no me pare 1i6 chistoso, sino que el as:
pecto de su rostro est upido ¢é indiferente me produjo vivo
dolor.

En la habitacion de la servidumbre dos muchachas que
trabajaban noseé en queé, se levantaron pard galudarnos
con nun aire tan triste. que me quedé desconcertado del
todo.

Atravesamos después’la habitacion de Mimi; papa abrié
la puerta de Ia alcoba y entramos. A la derecha habia dos
ventanas cuyas colgadnras aparecian corridas. Natalia Sa-
vishna estaba sentada junto 4 una de ellas haciendo calee-
ta, con sus eternos anteojos sobre la nariz. Al vernos no
corrio & abrazarnos como de ordinario; se limito & levan-
tarse, nos mirG & traves de sus anteojos, y gruesas lagri-
mas corrieron por sus mejillas. Senti un vive dolor al no-
tar que todos se echaban 4 llorar al vernos, stendo asi que
antes estaban serenos.

A la izquierda de lapuerta habia muechos biombos uno
tras otro; detris de ellos se hallaba la cama, la mesa de
noche, una. mesita cubierta de frascos con medicinas y
una gran’ poltrona en-que dormitaba el doetor. Junto al
lecho una joven muy rubia y de una belleza notable, ves:
tida de bata blanca con las mangas un poco recogidas co-
locaba pedazos de hielo sobre la cabeza de mami & quien
yo no podia distinguir claramente.

Aquella joyen era 1a hermosa flamenca,» de quien
mama hablaba en su cartay que represents despues ‘un
papel tan jmportante en nuestra familia. Cuando entras
mos se apresuré 4 levantar una mano de la cabeza de
mama para arreglarse lag arrugas gue sobre el pecho le
hacia 1a bata y murmuré: ¢jAhora no estd en sils

Mi dolor era indecible, pero involuntariamente note to-
dos los incidentes, ain los m#s minimos. En la alcoba
reinaba la obscuridad y se sentia un gran calor y una
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Mezeis D S s
e c]h de todn'cla»e de. olores, de menta, de agua de colo
ms;:( e manzaniilla y de las gotas de I’Iul'{m"nz 7 -
iste olor me afectd i tal, . noh
g dlm me afecto de un modo tal, que no sélo al per
)y de VO 81 z ol :
e 0 de nuevo sino solo el pensar en él mi imaginacion
) oo dloe ’ aginac
! n p;)rtd mmediatamente & aquella habitacién obs
Ura y solocante y me represen o et do
. Yy me representa los menores detalles
aquel terrible instante. i
Mama tenia los oj i
Mama tenia los ojos abiertos, pe
] iertos, pero no yeia... Oh! jno ol-

- 1 4 ¢ - “ 3 l 1 ale c - }» o
: r a esp: =
VI(‘d] ) ]]‘.l”l( r s .illn( 4 mirada ¢ .\p‘lll IS llu C €3 })I esabna
tﬁ[lt{) sul rln'm,nt()! 5 ; - F ;

Nos sacaron de alli.
Cuando mas tarde i
) '“l‘ul“ mis tarde interrogué 4 Natalia Savishna gol
S ultimos momentos de SRl e
' : i s de mama, mi querida tortoli
e , mi querida tortolilla me
c«Después ¢ )
A t[ic que os sacaron de alli, se agitd todavia por
Y 8 n?plo, como 81 algo la sofocase; después dejo cacr
qui'{é'\; ;l 80 J»l'f'. 1.:1 almohada y se quedd dormida tan trfm
) A a.n sonriente que pareeia un dngel de Dios \ li
10 ninuto para avis 2 . e
ara avisar que no trajeser i
to que habi 3 ajesen el medicame
e habia de tomar... vuelvo & iyl
! ar.. vaelvo 4 ar y zq S
yeo? Agitaba los brazos, como ¢ .i}(’"tr(”' T g o
B azos, ¢ sl buscara algo v haci
nas & voestro padre. Este s * Ficks Al bacia g
e ‘padre. Rsie se acereé inelinindose sobre
o ) i) ' < ) - ) 1 f § = .
. Y u]ll., vela que no tenia fuerza ni atin para hablar
: > . - 2 < < Har:
ﬁnp do articular entre gemidos: <Dios miol 1Ser |
flos nifiog! {los nifosl» Corri 3 8: «j10s mio! [Senor!
bt 8. ,d‘. nogl» Corri para busearos, pero-Ivan Via
So1ILC 3 ) 7 1ciendo . : N
i § p”rq‘mc Lt}l\n, diciendo que era mejor que no los vi
& porque se afectarfa demasi ¢ ) A5
aria demasiado. Después {
e L ado. Despueés no haefa mis
evantar la mano y dejarla caer. iDios solo s (
que significaba aquel ademan] Y firra e
quel ademan! Yo creo que queria be
: eria bende-

HOS aune S O, o) < l =
lu‘ no est ll)ﬂ.
Cirnos fque no MOS8 I resentes l[)]" no ! 3 Permi

t'id() quevolvie : T S
2 V( 11eQ0 4 Or 9 & T
i 15{{ I ll.\ lt S (,t d,l.\ er &4 sus hl_![t().’&‘ antes de morir! Poco
des 8, mi tortolilla se levantd ’ : |
a B 2V 0, junto
p anto un poco, juntd sus ma-

ROS... asl... € pron ] b lul) I €
. v\ d o ]‘ ”“t‘) (“J') con voz en I'l C no pu l
@ - a0

p('lln Ar Sin - o« €18 e Uc Sy y > <
* conmoverme
) \Iailr > 1“ DIU“ no 1l)ﬁ ’ﬂ)'ll)do

Diaee b t (] < o < l
Ste esiuerzo I(. } 1Z0 ) en ill JOX
S 4 117 {

nes ,O ]4 2 € K > (l A1 y Be (UI]II)] G

Sus 0’ = .]u‘_‘ ld p()bl( Cllld ])dde(ld telllbl‘:mtnt( o ¥ ()I ) 1()0&
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a almohada, mordiendo las 2d-

eaer pesadamente sobre 1 ' '
agi... pobre dngel mio.

banas y le corrian las lagrimas...
—2Y después? pregunte. . A
Natalia Savishna.no pudo proseguis ge volyio i otro
Jado y empezd & Horar & ligrima viva. ol
Mamé murio en medio de crueles padecimientos:

CAPITULO XX1I

El dolor.

Al dia siguniente; ya casi de-noche; guise vgrla por ul_t,x-
Venciendo una impresion de miedo. inveluntario,
de punfr

ma vez, ' i
abri muy-despacio la puerta de la sala y entre
llas. .
En medio de la estancisa, sobre una mesa, estaba el fé-
refro; y en torno suyo en altos candeleros de plata ardian
: i cx- 4 AR < c 5 =

sendos cirios. En un rincon de la sala un chantre lefa 10&
; 5 en voz baja y Gtona
salmos en voz baja y mondtona.

Me detave en la entrada, pero mis 0jos estaban tan tur

bados & fuerza de Horar'y mis Nervios tar% trastornad)(:ls,..
que no discernia nada. Todo se confumha de un m‘lo.
extrano; los cirios, el brocado, el terciopelo, los gmn('es.
candelabros, el almohadén de. color de rTosa, gl‘mmecxdo
nte y en medio de tos

ie, la faj: cubria la fre
de encaie, la faja que cubria
: ,arente, de color dé&

dos aquellos ornamentos algo. transy

cera. Me subi & una silla para ver si rostro; pero en: ve&
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de 1a cara encontré aquella cosa de un blanco amarillento
y translueido.

No podia creer que aquella fuera su cara; me puse 4
mirarla atentamente, y poco 4 poco, fui recordando aque-
las facciones tan bellas y tan familiares para mi.

Me extremect de terror cuando quedé convencido de
que era ella. sPor qué estaban tan hundidos sus cerrados
0jos? ;Por qué 2quella terrible palidez y aquellas manchas
lividas en las mejillas? ;Por qué era tan fria y tan severa
la expresion del rostro? ;Por qué estaban tan blancos los
labios y cerrada Ja boea? ;Por qué aquella expresion de una
paz superior, que s6lo existe fuera de este mundo? Al re-
cordarla siente un escalofrio helado que recorre mi
cuerpo y se erizan mis eabellos.

Miraba y sentia que una fuerza secreta é irresistible
atrala mis ojos hacia aquel rostro sin vida. No podia se-
pararlos y aunque la miraba fijamente, mi imaginaeion
me representaba cuadros llenos de vida y de felicidad. Ol-
vidé que el cuerpo muerto extendido ante mis ojos y que
contemiplaba neciamente come si no hubiese habido nada
de corran entre nogotros, era ella. Me la figuraba ahora
en una aetitud, ahora en otra, viva, alegre, sonriente; des-
pués me-senti de repente como atraido por las‘faeciones
de aquel palido rostro en el que mis ojos estaban fijos;
me acordé de la triste realidad, me estremeci, pero segut
mirando.

Las visiones del pasado se sustifuian de nuevo al pre-
sente 6 el sentimiento de la realidad rechazaba de nuevo
esas visiones, y as! alternativamente. Al fin mi imagina-
cidén cansada cesd de enganarme: realidad y visiones se
ofascaron y no tuve ya eoneiencia de nada.

No sé cuinfo tiempo permaneci asi, como si me: sintie-
ra ineapaz de analizar el estado de mi alma; recuerdo ni-
camente que habia perdido el sentimiento de mi existen-
eia y que experimentaba una especie de alegria sublime
¥y triste y al mismo tiempo una dulzura indefinible.
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Quizd desde el mundo mejor & que habia volado, st
alma bella contemplaba con tristeza el mundo en que Nos
dejara; quiza yeia mi dolor, se apiadaba de mi, y con di-

vina sonrisa de compasion, descendia 4 la tierra en alas
del amor para consolarme y bendecirme.

La puerta rechiné sobre sus goznes y avanzo un cantor
para relevar al ofro. Aquel ruido me hizo volver en i, y
el primer pensamiento fué que ¢l cantor al verme en pie
sobre la silla’ con los ojos enjutos, y en und postura que
no tenia nada de dolorosa, hubiera podido juzgarme un
nifo ingensible que habia subido a ]a silla s6lo por curio-
&idad: me santigiié, me incliné y lloré.

(uando piensoen lo que experimenté entonces me con-
venzo de que el solo momento de verdadero dolor para mi
fué aquel momento de inconsciencia anterior al llanto,
También después del funeral no hice mas que lorar y es-
tar triste, pero recuerdo con vergitenza aquella tristeza,
porque estuve siempre unida 4 un sentimiento personal:
ora fuese deseo de mostrarme mas dolorido que los otros;
orala precaucién que-se toma para prevenir el juicio que
tememos; ora ung curiosidad insulsa que me obligaba 4
fijar Ia mirada en el gorro de Mimi 6 en el rostro de los
presentes.

Sentia cierto desprecio hacia mi mismo al no sentirme
todo absorbido en el dolor, y me esforzaba en: disimular
los demis sentimientos que me asaltaban: de todo estore-
gultaba que mi dolor carecia de naturalidad y de sineeri-
dad. Experimenté entonces cierto placer al pensar que era
an nifio desgraciado; me esforzaba en despertar la con-
cienciade esta infelicidad mis, y este sentimiento egois-
ta contribnia mas que los otros 4 sofocar en mi el verda-
dero dolor.

Dormi aquella noche con sueno profundo y tranquilo,
como acontece después deun gran dolor, y me desperté
con los neryios tranquilos y los ojos secos. A las diez nos

llamaron para el gervicio religioso que se celebraba antes.
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de sepultar el cadaver. Ta sala estaba llena de criados
que muy llorosos venian 4 despedirse de su ama. Diiran-
te el oficio divino, lloré convenientemente, me persigné y
me prosterné hasta el suelo; pero mi rezo no purtiz del
corazon y me sentia indiferente.

E,St»ﬁ.]):l demasido ocupado con mi fraje’ nuevo que me
hacia _dzu’]o en los sobacos y me cuidaba demasiado de no
ensuciarnie los pantalones, gin dejar de examinar 4 todos
eon ‘cl rabo del ojo. Mi padre estaba en pie 4 la cabecera
de}l féretro, mas blanco que un sudario, y contenia ln.; 14~
grimas 4 duras penas. Con su alta estatﬁm, su vestido ne-
gro y su rostro palido y expresivo, conservaba sus moda-
les graciosos y correctos como de costumbre. Cuando hizo
Ia senal de la cruz se: inclind’ hasta: tocar la tierra con el
ggg;:‘f ;.ilxz‘lxt{uyh toma LI cirio de manos del suicerdote y se

: ataud lo hizo de modo que produjo un grande
efecto, Pero 1o g€ por qué me disgusto el que en n?omen-
tos ‘semejantes pudiese conservar bastante poder sobre si
xmsr.m:»'para producir tanto efecto. z

Mimi, apoyada en la pared, parecia sostenerse en pie 4
gums plc?as; su vestido estaba todo arrugado ysu soms=
rero al traves; sus ojos estaba jecidos & hinchados
temblaba su r:;,lheza \{ s»’e(()(t;ll,t’::;)ae;-]:‘y:r(i %ﬁ?}tl-al{mbhdd%;

aae s ‘ a cars as IManos y
con el panuelo y sollozaba de un modo terrible. Se me an-
:11}]0 que aquellos sollozos no eran sineeros, y que se es(-:)u-
be: ,(] L tr:;‘tim para poder de vez en cuando descansar sin

Recordé que el dia antes, Mimi habia dicho 4 mi padre
g]ue la muerte de mama era para ella un golpe instqlx;xrtn-
m:} 'tlliw '('('-n L‘:“ll. lo pcr(:li:t 'tmlu ¥y que aquel angel, (asi lla-

a & mama) no la habia olvidado en'la hora de su
:]nucrlv, .m:mii'(-stando el deseo de asegurar su s;uprtcr’v h

e Catalina. Al decir esto; derramaba ligrimas que :u-lur;-

nd VezZ me pare = SIncera ] I l € £ ‘E uramente eran
’ l.< ecleron NCceras, p
S €ro que geg
mt{l(.ﬁdddh. :

Liubotshk jeci
ubotshka, con su trajecito negro guarnecido de cres-
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pon, con el rostro innndado en lagrimas y la cabeza baja,
lanzaba de vez en cuando una mirada al féretro expresan:
do en su fisonomia un miedo infantil. Catalina, allado de
su madreyestaba tan fresca y tan sonrosada como gier-
pre.

Pl carhofer “franco de Volodia se revelaba hasta en su
dolor: absorto en sus: pensamientos, miraba fijamente un
objeto cnalquiera, y ora toreia la boca y se apresuraba &
persignarse, ora se inclinaba hasta el suelo. Todas las per-
sonas extraiias que asistian al foneral me eran ingoporta-
bles y los cumplimientos de dueloque dirigian # mi padre
eque estaria. mejor alld arriba, queno estaba hecha para
este munde,» ete,; ete., me producian gran rritacion.

—aQué derecho tienen, —pensaba. yo,—para hablar de
ella y para llorarla? Algunos nos han llamado huérfanos.
iComo si tuviésemos necesidad de ellos parasaber que
log nifios que no tienen mami. SON huérfanos! Habran
querido. ser los primeros en darnos este nombre, del mis-
mo modo que todo el _mundo se apresura & llamar el pri-
Inero «Seforas 4 una recien casada.

En el rincén més apartade de la sala, medio escondida
tras una puerta abierta, se encontrabauna viejecita de
cabellog grises y de espalda encorvada, Con las manos
‘juntas y los ojos Jevantados al cielo, no lloraba, reza
ba. Su alma se elevaba 4 Dios, pidiéndole que la llevase al
lado-de aquella 4 quien habia amado sobre todas las cosas
y esperaba firmemente que Dios escuchara su ruego.

—Esta si que la queria de yeras,—pense, y me avergon-
cé de mi mismo.

El servicio religioso habia terminado. El rostro de la
muerta estaba descabierto y todos los presentes, a excep-
cibn de la familia, se acercaron Uno & uno para besarla.

Avanzd casi la tltima, una mujer que tenia en los bra-
zos una graciosa nina de Unos einco anos. {Dies sabe por
qué la babia llevado allil Se me habfa caido sin sentirlo,
mi paiuelo mojado por las ligrimas y me bajaba para res

eogerlo, euando of un grito agudo, espantoso, un gritoque
expresaba tal terror, que aun cuando viva mil afios, no
podré olvidarlo nunca y atin ahora cuando lo r(-cuerd;)‘ me
ESITemezco.

Levanté la cabeza; la campesina habia subido sobre el
ea“-abu'l que estaba junto al féretro y se esforzaba ‘em con
temf.r‘u la pequena que luchaba por echarse atris con ex-
presion de terror mirando el cadaver, dilatados los ojos
lanzando aullidos terribles. Proferi un grito m-z'zs (Jc 7»'fmAt(i’-
so:fvm que los suyos, y sali corriendo de la sala. A

istico, do al olor del inciensa que
llenaba la sala; la idea de que aquel rostro, aleunes dias
z’th'?' tan agradable, tan bello, aquel rostro ’«:16,- ]a. pv;soxl);
4 quien'mis amé en el mundo, pudiese inspirar tal e;sp:m-

to, me reyelo, por decirlo asi, la cruel verdad y llené mi
alma de desesperacion.

CAPITULO XXII

Ultimos recuerdos tristes

}.lam:a ne existia ya y nuestra vida continuaba su eurso
ordinario. Nos levantébamos y-nos acostibamos alae m;s-
mas horas y en los mismos aposentos. El té de la manana,
e; .té de la nohe, la comida, la cena, todo se hacia 5 las
mismas horas y del mismo meodo. Los muebles. las ;ill;;
todas estaban en su puesto ordinario, nads h‘ah‘i:q ;zmi)bia-

do en casa ni
O.en casa ni er
S  nuestra. existencia; 500 ella no estaba
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pon, con el rostro innndado en lagrimas y la cabeza baja,
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El servicio religioso habia terminado. El rostro de la
muerta estaba descabierto y todos los presentes, a excep-
cibn de la familia, se acercaron Uno & uno para besarla.

Avanzd casi la tltima, una mujer que tenia en los bra-
zos una graciosa nina de Unos einco anos. {Dies sabe por
qué la babia llevado allil Se me habfa caido sin sentirlo,
mi paiuelo mojado por las ligrimas y me bajaba para res

eogerlo, euando of un grito agudo, espantoso, un gritoque
expresaba tal terror, que aun cuando viva mil afios, no
podré olvidarlo nunca y atin ahora cuando lo r(-cuerd;)‘ me
ESITemezco.

Levanté la cabeza; la campesina habia subido sobre el
ea“-abu'l que estaba junto al féretro y se esforzaba ‘em con
temf.r‘u la pequena que luchaba por echarse atris con ex-
presion de terror mirando el cadaver, dilatados los ojos
lanzando aullidos terribles. Proferi un grito m-z'zs (Jc 7»'fmAt(i’-
so:fvm que los suyos, y sali corriendo de la sala. A

istico, do al olor del inciensa que
llenaba la sala; la idea de que aquel rostro, aleunes dias
z’th'?' tan agradable, tan bello, aquel rostro ’«:16,- ]a. pv;soxl);
4 quien'mis amé en el mundo, pudiese inspirar tal e;sp:m-

to, me reyelo, por decirlo asi, la cruel verdad y llené mi
alma de desesperacion.
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}.lam:a ne existia ya y nuestra vida continuaba su eurso
ordinario. Nos levantébamos y-nos acostibamos alae m;s-
mas horas y en los mismos aposentos. El té de la manana,
e; .té de la nohe, la comida, la cena, todo se hacia 5 las
mismas horas y del mismo meodo. Los muebles. las ;ill;;
todas estaban en su puesto ordinario, nads h‘ah‘i:q ;zmi)bia-
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Cref que después de tal desgracia todo habria dehido
eambiar, que nuestro método anterior de vida constitairia
una ofensa’para su memoria, haciéndonos sentir con de-

masiada viveza Su ausencia.

En la vispera ‘de /los fumerales, después de la comida,
tenfa suenio y ful al cuarto de Natalia Sasvishna con la
infencién de tambarme en gu buena cama de pluma bajo
el caliénte edredén bien acolehado. Cuando entré se habia
acostado y parecia dormir: al ruido de mis pasos se levan-
t6, se (uito un pafiuelo de lana que se habia puesto 4 la
cabeza para librarse de las moscas y se aeomodo la cofia
sentandose-en el borde de la cama.

No era la primera vez que 4 la hora.de la siesta iba 4 su
cuarto para echar un sueno, y por.lo mismo adiviné el
motivo de mi visita y me dijo haciendo un moyimiento
para levantarse:

Muy. bien! ¢ha venido mi-tortolilla & deseansar?
Acuéstese usted.

—{Vaya una ideal Natalia Sayishna,—dije, deteniéndo-
Ja por el brazo.—Ne he venido para eso... Estd usted can-
sada: descanse usted.

—No, amo mio, ya he dormido bastante,—me dijo, (yo
gabia gue hacia tres noches que no se acostaba).—Ademas,
no es este el momento de dormir,—anadié con un pro-
fundo suspiro.

Deseaba conversar un peco sobre nuestra desgracia con
Natalia Savishna, conocia su sinceridad y su afecto y sen-
tia que me seria muy dulee llorar con ella.

—Natalia Sayvishna,—le dije después de un momento
de silencio, sentindome en la eama.—;L.0 esperaba us-
ted?

Ella me mird con aire perplejo y eurioso sin comipren-
der por qué le hacia yo esta pregunta.

—iQuién podia suponerlol—replique.

— Ay, amo miol—dijo mirdndome con afecto y tristeza,

—™o se podia prever, y aiin no he logrado persuadirme de

que es la triste verdad.

/ S0y vieja y hace mucho tiempo que mis huesos debe-
risn deseansar, pero sucede lo contrario; vo log vov ente-
rrando 4 'L:.)dns: el amo viejo, su abuelo de usted, de vtof-
na memoria; el principe Nicolds Mikhailoviteh v sus dos
hermanos, su hermana Ana, 4 todos los he énterrado y
todos eran mais Jovenes que yo, amo mio; v ahora vea u;-
ted como la entierro & ella, como un castizo de mis ptc:;-
dos. (Hagase la santa Voluntad! Dios s(:l:*. ha ]iﬁudo
porque era digna de ir al cielo; también alla arriba hacen
falta los huenos. :

Estaidéa ingénua fué para mf seguramente muy conso-
ladora. Me acerqué més atin 4 Natalia Savishua (11-14‘ lﬁli;h
m_'ux:u,lu las manos sobre el pecho y miraba al ci(;lo'( :nls
ojos htiimedos y hundidos ex presnb;m un dolor inmc.n"\'n.
pero tranquilo. Esperaba firmemente que Dios no la té;lit
dria sepf}mda por mucho tiempo de aquella por quien ;fll
tmi(:i:1:;:).s'“si;ﬂﬂl;::b‘l;;ll?'“x;lt's(»tx;xr::v;-ntrmrh) todas sus afecciones.

Bl ymio; jeus iempo ha pasado desde que fui

Suninera y cuidé de ella! Me llamaba Natacha, corria de-
tl.'zis de mi, me eogia con sus maneecitas y mie fti‘ll‘“\?‘ll)‘t (h
cnen.du: «_Mi linda Nascha, querida Nascha mia:s y)o a-
ra diyertirme le deefa: ¢«No es verdad, ama, no me (‘;ilig;e
u‘stf?d mucho; cuando sea usted grande so n;lsnrz': vr olvida-
i 4 Nacha.s—Entonces ella se.pouizl a p-(‘,l]‘\‘(lr..—uNﬂ L
respondia, —prefiero no casarme sino hede llevarme z ’mi
h.‘l(:hﬂ: no dejaré nanca 4 mi Nacha. s ‘

: Y vea usted como me ha dejado al fin y no me ha que-
n‘l]o aguardar. |Y sin embargo, me qm'ri:; t.’il-l bivn'( ‘\1(1;
ar yerdad: ¢4 quién no | queria ella?—Si‘amo mio (\ It -
posible que -usted  pueda olvidar 4 su n’::nrn:f lrmvtir:; ull%-
cratura humana, sino un dngel del cielo. (f'unildx; \'ul‘\lmli
&ste en‘el Paraiso continuard amandoles. desde '111:i 1;1'ih't
Y regoeijandose al verles, AR
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—sPor qué dice usted Natalia: senando esté en el Paral-
go?»—pregunté.—Creo que ya estard alli.

—No, amo mio,—dijo Natalia Savichna, bajando lavoz
y acereéndose & mi hasta ¢l borde de la cama,—ahora su
alma estd aqui.

E indicaba el techo y hablaba en voz baja con tal emo-
¢idn.y tanta fe, que involuntariamente levanté los ojos y
miré 4 lo alto como buscando alguna cosa.

__Antes de ir al paraiso, el alma del justo sufre cuaren-
ta pruebas, pequefio mio, durante cuarenta dias, y puede
permanecer en si propia casa.

Prosiguié por algin tiempo en este tono, hablando con
tanta sencillez ¥ conviceién, como <i se tratase del hecho
ks natural, visto con los mismos ojos y del cual nadie
podia tener ni la mas ligera duda. Yo la escuchaba, con-
teniendo la respiracién; no corprendia bien lo que ella
decia, pero lacreia ciegamente.

—Si, amo mio,—dijo al fin,—en este momento estd
aqui mismo; nos estd mirando y escucha todo lo que de-
€imos.

Bajo la cabeza y callo. Tuvo necesidad de un pafuelo
para enjugarse las ligruimas y se levantd, me miro fija-
mente en los ojos 'y dijo con Voz temblorosa por la.emo-
cion:

— T Sefior, con este golpe, me ha hecho dar grandes pa-
sos haeia &l ;Qué hago ya en este mundo? gpor qué vi-
vir? ;A& quién amar?

—¢Luego usted no nos ama?—le preganté con tono de
reconvencieén y 4 punto de llorar.

__Dios sabe si 0s quiero, tortolillas mias; pero amar A
nadie como la amaba 4 ella, no lo he podido hacer nunca
ni 1o lograré jamas.

No pudo continuar;—se volvio haeia otro lado y so-
lloz6 con fuerza.

Ya no pensaba en dormir; permanecimos sentados uno
al lado del otro llorando.

3 Entro Pl(;oca, ¥y al vernos de aguel modo temid moles.
arnos, se detuvo 4 la entrad: s mird timi I
g a y nos miré timidamente si
hablar. =l
e b e gl 4
- —eQué quwn‘»,l hoca?—pregnnto Natalia Savishna en-
Jugdndose los 0jos con el panuelo.
—Unas libra v Sclie % 3
. 3 na libra y media de pasas, cuatro libras de azicar v
xes libras de arroz para la kuzia (1)
glli]nlhseiuu.m, en scgu‘id:x, querido.
! 1 1a Sayishna tomdé un polvo de tabaco y se dirigié
. o = . . - = o
: (;or ;m pasos hacia un armario. Las tiltimas huellas de
a tristeza que le habia pr = Averan
o .sl e habia producido nuestra conversacién,
saparecieron tan pronto como ge acordé de su oficio, al
que atribufa la mayor importancia. ’
S D Loy ihras?— dis
¢Por qué enatro libras? — dijo al tomar el azticar y al
ponvcrlo en las balanzas.—Tres libras y media bastan
Y quito muchos pedazos del plntill(‘x .
—zQué significa esto? Anoche d > Ii
: Stor Anoche di ocho libras de arro
y aun falta, i
_I)l’ l” ( n Toras P
gL Jue quieras, Phoea, pero el arroz no te lo doy.
anka pareee refocilarse de que la cas i
Y i ; que la casa ande revuelta
) que 1magina que nadie se preocupa de esto. No, yo no
% . .y . g -
_’rm;,nto que se despiliarren los bienes de los amos. iSe
vi6 a gzuna vez nada semejante! jocho libras! I
—:Qué e stod oer? Di g s
¢Que quiere usted hacer? Dice '
: ; ue e 1 ?
" que todo se lo han co-
—Fstd bie { esté : i
7.y b]cn,.aqm estd. {Qué devore también éstel
Me sorp O este 3 Ans] '
£ 1r} Tendm c.,st(, brusc¢o transito de la emocién mas
p Mun; a 4 pequeneces y disputas tan mezquinas
Mucho tie Spués (i i
= o tiempo después, reflexionando sobre esto, me
XD 3 ¢ C ey :
plique como podia suceder que estas cosas le permitie
8 3 M) ~ o) Iar < g e 1 ™ Q| ’ 5 3
den Jcl(mstn ar la presencia de espiritu necesaria para aten
€X' 4 Sus propios as : :
: SUS prop1os asuntos y como la fuerza del habito la
conducia 4 sus ocupaciones cotidianas,

L ¢ ‘
1 dolor era tan grande que no creyd necesario pudie-

(1) La kuzia se come después de 1os funerales,
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gen sospechar de ella que disimulaba la posibilidad de
ocuparse de cosas indiferentes. :

La vanidad es el sentimlento més incompatible con un
dolor verdadero y al mismo tiempo es parte tan integran-
te de la nattiraleza hiumana, que rara vez pierde sus de-
rechos ante su dolor cualquiera, aun el mas profundo.

Entonces sé oculta bajo el deseo de aparecer afligidos 6
despraciado, 6 animoso, Y estos bajos sentimientos que
N0 108 confesamos ni ‘aun 4 nosotrog MIsmos, pero 4 los
que no eseapamos ¢asi nunca—aun en los momentos mas
terribles—enervan nuestro delor, lo envilecen arrebatdn-
dole 1o que fiene de sincero.

Pero Natalia Savishna era demasiado infeliz para que
en su alma pudiera germinar un deseo cualquiera: no vi-
via mis que por la fuerza del habite.

Natalia entregt 4 Phoca 1a8 provisiones pedidas y le re-
comend6 mucho ¢l pastel destinado 4°la mesa de los clé-
rigos. Cuando se hubo marchado; cogio su caleeta y se
gentd 4-mi lado.

La conversacion ge reanudoé sobre el mismo tema; llora-
Tog de nueyo ¥ nog volvimos & enjugar los ojos.

Todos los dias iba 4 charlar con Natalia Savishna y sus
dulces lagrimas, sus palabras amables, su serenidad me
haeian tanto bien gue eran mai Unico consuelo; pero pron-
to nos separamos. Tres dias después del funeral nos mar-
chamos todos 4 Moscou;, ya no debia yolver a ver mis 4
Natalia Savishna.

Mi abuela no supo tan terrible noticia hasta nuestra lle-
gada y su dolor fué inmenso. Ni siquiera nos permitieron
verla, porque estaba fuera de si, y continud en este estado
una semana entera, tanto que los médicos temieron por
su vida. No queria tomar ningin remedio, rehusaba ha-
blar y se negé & comer y 4 beber. A veces, sentada en su
poltrona, & solas en su habitacion, sufrfa un ataque Tm-
previsto de risa, seguido de sollozos sin lagrimas, que le

ocasionaban convulsiones, gritos desaforados, palabras te-
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gll)los sin sentido alguno. Fra éste el primer gran dolor
Ee su \lldnf y estaba aterrada. Sentia la necesidad de acu-
ar 4 ;1 guien y pronunciaba amenazas furibundas. Se le-
}anm ba de pronto de su poltrona y paseaba como una
1era por su aposento, 4 largos : :
j apos , & largos pasos, hasta que cala si
s o : jue caia sin
l.' na vez fuf 4 su habitacién: la encontré sentada v pa
r‘kc.n serena, pero su mirada me choco. Los ojos, muy
=) 3 o) /l A 5 1 1 i
a m_rt’us, t.(,.nmn un no se qué de vago y de alelado; los fijo
) ' ) < ) { : 7 v ; 3 :
;’:n mi y sin embargo no me vefa. Sus labios se cerraron
eltlli‘mwnte, se sonrid y dijo con vez afectuosa y conmo
vedora: Ven aqui, dngel mio, acércate.s Crei que hablaba
conmigo y me acerqué; no me llamaba 4 mi
_ sl AR . - 5
mem,f\(;l. S supleses, querida mia, qué dolor he experi-
ntado y que contenta esto g : a
. , stoy ahora de
e ) ora de-que hayas ve-
\ ;
(.Oinpre.n(h que ella crefa yer 4 mam4 y me detuve
j —L-le dijeron que no existfas ya—eontinud frunciendo
2O i . - 2 ¥ e v
a5 cejas.—(Qué necedad! ;Es posible que tt mueras a
tes que yo? Y
E PIOITuImMpio en una carcajada nerviosa, terrible
a8 personas eapaces de afec i e 3
ONAs aces de afectos vigorosos as 1ini
o 08 VIZOTrosos  son las 1inic
% pueden resistir esta acerba pena; pero al mismo
: 2Ipo estan  protegidas. por aquella. gran. necesidad de
AT 3 TEQACCT a of 3 -
: z que reacciona contra el dolor mismo, porque en el
cim ore lamaturaleza moral es mas enérgica que la ;1 it
£ P o ) M - S :' -
ra Ic;m tisica. K1 dolor moral no mata nunca
espués a Sen i i o
B I u;j de nna semana, mi abuela pudo llarar y mejo-
t. »U primer pensamiento, al volyer en si, fué 1‘)'{r-1 nos
Otros, y = A 7 &
3 ;s,i} aun se aumento el carino ‘que nos tenia. Casi nun
a 19 Abamos < » ‘ = s )
& la dejabamos sola en su poltrona; lloraba, pero sin es

asmos, hablaba de Ia 3 ici
Pasmos, hablaba de Ia mama y nos acariciaba afectuosa-

mente.

A nadie se le ocurri irar 4 mi
1adie se le ocurria al mirar 4 mi abuela, que ella exa-

3
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an gran-
gerase su dolor, porque 1as pruebas que d]nfmdgx; . j e
Sin en : o podria deeir el pe
ded v conmovedorag. Sin nmhalr*r(t}'. 0 i o Faichiind
: i as atrai acia Natahia Davis
5 pero me gentia mas atraido i : A
e sencido de que nadie amo & 11 ma
}{OV “lisﬂlﬁ (ASt()'\. Sk n.( i i 31 l(_-g-]nﬂ“(\nte como
dre con amor tan puro, ni la lloro. tan SINCELAME
aquella buena y sencilla cnaturzll. il oo v
Jon k srte de mamda coneluyo pars : .
- h.n\‘““t_e <6 abri6 una nueva: la adolescencia.
iz 'de 1 2 ay se i é : : =
=31k mt‘m.(“"} sl bre Natalia Savishna se refie-
Pero como;mis rectierdos sobre NALA = e ke
& mi intaneis; como ya no la yolvi a VeI e
( sfica 1 necia sobre
como (ella, ejercié una grande y beneéfica 'm'ﬂ'“{ 11{1 st
1 de <'1rm]l;) v las tendencias de ani sensibilidac ,t ans
S alabr ¢ -gobre gU MuUerte.
jui as pe a5 gobre ella y s0bTe
e on 6l eampo me contaron que,
Tos eriados que dejamos en el-eampo Apral
i 3 < 10 F ) A
‘s de nuestra partida, Natalia se abu
o hacer Continuaba, es verdad,
s no tend an cosa que hacer. S
hues no tenia gran co GO o |
1qienu'lo la despenseray €l ama de llaves, L-lblldl i
:m't #ando Sin cesir sus armarios, contan ;) yl} .;“ ot
. ’ ; i 7 el rui e una cas
‘tndon pero le faltaba el movimiento y el ruido € owr
6 aquel vaivén con
spfm‘ri-ﬂ habitada por los amos, aquel \dl.Vt_nFl Jl()]nr .
Ll abs «de su infancia. 1l dolor, &
8 Acos brada desde su 1nit , @
que estaba acostum e i 8 O g
! abio de vida y la escaza actividad le ocasionaron Ie 1“
das e i i snia cierfa prope
amer .nfermenid senil 4 que tenia cierta Proy
damente una enter: o ndamany’
gion. Al'afio de la muerte de mama, tuvo q :

ren todos

a de hidropesia.
ama, enferma de hid : - HE:
: Mpyﬁgnro que Natalia Savishna debio enclontrar nq:
. i as orir Sola én la gran maly
8 ¥ aun mas el monr : fial
dolorosa 1a vida, § el n ol gu fa frp oo
ion casi vacia de Petroveko®, sin parientes y >mt A E
= Todos Ia, estim: fan, pero ella no tenia Nk
Todos la estimaban y la querian, pero e;U B
guna predilecci(n{ por’ nadie y se mostraba Org
de esto. N 3V
Profesaba la idea de que, dada su posicion en la ,I;;
vendo la confianza de sus amos y encargada por €
e < < .

s < armarios v de todas las llaves

de la custodia de todos lo

sferenci alguno d
la preferencia por alg 0 LOLE P
cir‘h & una parcialidad é indulgencia culpables.

e sus companercs podia indus

Por esto motivo, y quizi también porque no tenia nada
de comtn con los demas criados, se mantenia ale jada de
todos ellos. Solia decir que en la casa no debia tener ni
compadres ni parientes y que no dejaria 4 ninguno abu-
gar de Ia propiedad de los senores.

Buscaba y encontraba consuelos en las férvidas oracio-
nes en que su alma se ofrecia 4 Dios. En los momentos
de flaqueza 4 que todos estamos sujetos y durante los cua-
les no hay consuelo mejor que las ligrimas 6 la simpatia
de un amigo, hacia subir 4 su perrito con ella sobre la ea-
ma, le hablaba y lloraba muy bajo acaricidndole.

El perrito le lamia Jas manos, fijaba en ella sus ojos
amarillentos y gemia. Entonces ella procuraba calmarle,
diciéndole: «Calla, no necesito que 111 me recuerdes que
he de morir pronto.s

Un mes antes de morir,sacé de su cofre un trozo-de mu-
seling blanca y unas ¢intasde color de rosa, Y con ayuda
de una mujer, se hizo un vestido y una cofia preparando

cuidadosamente todo 1o necesario para sus funerales. Con-
fié al'intendente todos los armarios que perfenecian 4 la
53 con un inventario minuciose; después saco dos trajes
de seda y un antiguo chal, regalos de mi abuela y el uni-
forme de mi abuelo todo recamado de oro y que ¢l le ha-
bia regalado. Era tan euidadosa con lag ropas, que losbor-
dados y los galones del uniforme se encontraban avm en
estado perfecto y el'pafio no tenia la menor senal| de po-
lilla.

Antes de morir, pidi6 que uno de los vestidos de geda,
el de color de rosa, se 1o dieran 4 Volodia, y ¢l otro de co-
lor de pulga 4 cuadros fuese para mif, 44in de que nos hi-
ciéramos batas con ellos.

Kl chal lo legé 4 Linbotshka y el uniforme al primero
de los dos, Volodia yo, que llegase 4 oficial.

A excepeion de cuarenta rublos destinados 4 pagar los
funerales, leg €l dinero Yy cuanto poseia 4 su hermano.

Este, que era liberto desde Jhacia mucho, habitaba en
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un pais muy distante y llevaba una vida muy desarregla-
da, de modo que Natalia no habia tenido durante su vida
relacion alguna con €l

Cuando el hermano vino & tomar posesion de la heren-
cia y no encontré mis que yeinticinco rublos en papel, no
daba crédito 4 sus ojos. Le parecia imposible que una mu-
jer que habia vivido sesenta anos en una casa rica en don-
de era duenade todo, que habia sido siempre mas que
ahorrativa, pues era casi ayara, no dejase nada al morir.
Sin embargo, esta era la pura verdad.

Natalia Savishna estuyo enferma otros dos meses y S0-
porté sus dolores con paciencia yerdaderamente cristiana.
Jamis refunfunaba ni se lamentaba, hablando sigmpre de
Diog,segim su costumbre. Una hora antes de morir se con-
fesh con una alegria tranquila, comulgd y recibio-la Ex-
tremauncion.

Pidi6 perdon 4 todos los de la casa por las ofensas que
podia haberles hecho, ¥y encargy 4 su confesor el padre
Vassili que comunicase 4 la farnilia 1a extremada gratitud
con que recordaba nuestras bondades y nos rogaba la per:
donasenios si por torpesa habfa ofendido & alguno de nos-
otros. ¢Pero- pueda decir—anadié—que no soy una ladros
na: no he tocado jamas ni un hilo que perteneciese & mis
amos.> Bra la tnica cualidad queellase reconocia.

Se puso el vestido blanco y la cofia, se apoyd con el co-
do en la almobada y no ces6 hasta el fin de hablar corvel

aacerdote. Al recordar que no dejaba nada 4 los pobres, 8

tom6 diez Tublos y encargd al padre Vassili que los repar-
tiese en la parroquia. Hizo la senal de la cruz, se dejo caer
en la almohada y €spiro pronunciando con sonrisa, inefas
ble el nombre de Dios.

Salié de este mundo sin pena y sin temor & la muerté
aceptandola como una gracia; cosa que §e repite muy 4
menudo, pero poeas veces con sinceridad. Natalia Savishnd
podia no temerla, porque moria con su fe inquebrantablé
y habia vivido siempre segun los preceptos del Evangeli
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Toda su vida no habia sido m

teresado y ifici
\?110 ¥ un sacrificio constante de i mis
205 N0 porque su religid v v
e ‘\-M,f 2 jue su religion hubiese podido ser m4
e e, : ! 0 Ser mas pu-
na de respeto lflsn}l& a un fin m4s alto, parece menc ng
> TESpeto 1a pobre Natali: ) ; . e
S ; Nataha, toda amor v a}
eSpues de realizada Ia m3 it
alizada la mas bells ' .
D lizac mis bella, Ia mas grande obr
. 4, MUTIO Sin pena y sin tem . i
a enterraron, segtin s : o L
oo -r'”']} Segun sus deseos, no lejos de la capill
° €Staba erigida s ] : e
e e xn;t a sobre la tumba de mams4 Las tpl :
: i S : b d. Las N
e f Zos han cubierto el lugar en que rep O(r‘ o
¥y 4 1a capi Bilan e DL
i p}l.la de la mama no dejo nunca I(lu ace ”‘“
o \] pintada de negro que rodea 1: vt ol 3
alia Sayishna, prosterndndom e
e e andome hasta el suelo,
e ‘'€ngo entre la capilla v la Verja neg
” ( SUES BIS i ¥ ‘ s
g hl T Lrisies pensamientos; y me pregm‘t Ao
80 nome ha ¢ 3 g i Gia 4 Vi
suelo al s a coudenado la. Provideneia 4 etern 'i-c.-\‘
al separarme 305 ( @
€pararme de esos dos seres tan querid )’( -
Seres fz er1dos?

48 que amor puro y desin-
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CAPITULO XXIV

Donde explico mi cambio de ideas

Dos eoches estin dispuestos ante la esealinata de la
puerta principal de Petrovskoe. El uno es un coche cerra-
do en el cual se acomodan Mimi, Catalina, Liubotshka y
una camarera. El mismo Jacob, el intendente, estd en el
pescante y lo guia. El otro coche es la calesa en la que
monto yo con Volodia y nuestro nuevo lacayo Vassili.

Papa, que yendra 4 Moscou dentro de algunos dias, esta
en lo alto de la escalinata, sin sombrero. Hace la senal de
la cruz sobre las portezuelas del coche y de Ia calesa.

—iQue el Senor sea con vosotros! (En marchal

Jacob y el cochero (llevamos eaballos propios) se quitan
sus gorras de viaje y se persignan:—e¢jQue Diog gea con
nosotros!»

Los coches se ponen en marcha sobre la via un poco
pedregosa y los abedules de la alameda principal pasan
uno tras otro ante nuestros ojos. Yo no siento la menor
tristeza. Log ojos del alma ven 1o que me espera y no lo
que abandono. Cuanto mdas me alejo de los objetos & que
estdn Iigados los crueles recuerdos que me han afligido
hasta hoy, més se van debilitando estas tristes memorias,
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transformandose rapidamente en una sensacion agrada-
ble: vivir, sentirse joven, lleno de fuerza y de esperanzas.

Pocas veces he pasado dias, no diré tan alegres—me re-
morderia un poco la conciencia—pero si tan placenteros,
tan hermosos comeo aquellos cuatro dias de viaje.

No tenia ya # la vista la cerrada puerta de la alcoba de
maméa ante 1a cual no podia pasar sin un estremecimien-
to; ni el piano  enfundado al que no se acercaba nadie,
mirindolo todos con una especie de terror; ni los vestidos
de luto, pues nos habiamos puesto nuestros acostumbra-
dos trajes de camino; ni aquellos mil bbjetos que reayiva-
ban el recuerdo de nuestra irreparable pérdida y me for-
zaban 4 contener toda manifestacion de vida por temor 4
ofender la memoria de la muerta.

Ahora, en cambio, se sucedian sin interrupcion cuadros
nuevos y pintorescos que atraian toda mi atencion; la in-
fluencia de la primavera infunde en mi alma la satisfac-
ci6n del presente y las luminosas/ esperanzas del por-
Venir.

Hl altimo dia Catalina estaba conmigo en la calesa. Con
su graciosa cabecita ineclinada hacia el amino, miraba
muy distraids el paisaje que se degarrollaba ante nuestra
vista. La examiné en silencio y me admiré de la expresion
que por primera vez notaba en aquel rostro sonrosado: no
era una tristeza infantil la suya.

— Estamos & punto.de llegar,—Ia dije.—¢Cémo te figu-
ras ti & Moseou?

—No sé,—dijo con mal falante.

_Pero al fin y al cabo gedémo crees td que es? gmas
grande 6 mis pequeia que Serpukhov?

—No lo sé.

Merced al instinto gue nos hace adivinar los' pensa-
mientos ajenos y que es el hilo conductor de la conyersa-
¢ibn, Catalina comprendié que sus respuestas me  disgus-
taban, Al fin levanto la cabeza y me pregunto:
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—¢0s ha dicho papa que habitaremos en casa de vues-
tra abuela?

—3i; abuelita quiere fenernos en su casa.

—iFalta saber si estaremos todos juntos!

—Seguramente. Nosotros dispondremos de parte del
piso superior, papa habitard en la otra ala y comeremos
todos con abueélita.

—iMam4 dice que la abuela es tan regafiona, tan insu-
frible!

—No; al principio causa esa impresion; después se im-
pone, es verdad, pero no es endjadiza, antes al contrarie,
muy afable y muy alegre. ;Si hubieses visto el baile que
nos dio el dia de su santo!

—No importa, yo le tengo miedo. Ademas, sabe Dios si
nosotras ..

Catalina se interrumipié y se quedd pensativa.

—aQué dices?—pregunté con inquiefud. |

—Nada.

— 81, hag dicho: «Dios sabe...»

—:Decias que el baile de tu abuela era muy hermoso?

—i, jqué listima que no estuvierais vosofras allil Ha-
bia mucha gente, unas mil personas y musica y algunos
generales, y yo he bailado... [Catalinal—dije de pronto in-
terrumpiendo mi deseripeién,—gno me escnchas?

—Si, ya fe eseucho. ;Decias que has bailade?

—¢:Por qué estds tan triste?

—No siempre se puede estar alegre.

—No, tii no eres ya la misma de antes, desde que vol-
yimos de Moscou. Veamos,—eontinué con aire de resolu-
cidn,—dime por qué has cambiado tanto?

—¢He eambiado?—respondié Catalina con una vivaei-
dad que denotaba cuanto le interesaba mi observaeion; —
no es verdad.

—No, ti1 no eres la misma de antes,—prosegui.—Antes
se comprendia que eras una persona como nosotros en
todo y por todo, que nos considerabas como & personas de
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tn familia y nos querlas como te queremos nosotros; aho-
ra en cambio estis seria siempre y parece que te alejas de
nuestro lado.

—Nada de €so...

—No, déjame hablar,—interrumpi.

Empezaba 4 sentir en la nariz un ligero escozor precur-
gor de las lagrimas, que no dejaban de acudir 4 mis 0jos
cuando espresaba un pensamiento que me turbaba desde
hacia tanto tiempo. k

—Te alejas'de nosotros, no hablas mas que con tu ma-
dre; pareces nua persona extrana 4-mnogotros.

__No se puede ser siempre el mismo; es preciso cam-
biar un dia 1 otro,—respondié Catalina.

Cuando Catalina no sabia qué decir formulaba alguna
ley inexorable; era ésta una costumbre suya. Me acuerdo
de que un dia Liubotshka cuestionando con ella la llamd
«necia». Catalina observé que no podian todos fener ta-
lento, que era preciso que hubiera en este mundo imbeéei-
les también. A pesar de su respuesta de que era preciso
cambiar un dia 1 otro, no me di por satisfecho y continué
mis preguntas.

— Y por qué es preciso cambiar?

—No siempre Viyiremos juntos,—respondi6 Catalina
ruborizandose ligeramente y mirando con fijeza la espal-
da de Felipe, nuestro cochero.—Mama podia permanecer
junto & vuestra madre que era amiga Suya, pero quién sa-
be si podra avenirse con la condesa que dicen que es tan
exigente! Por ofra parte, sera necesario que un dia 1 otro

H0S Preparemos & Separarnos: vosotros 5018 ricos, tenéis un
Petroyskoé y nosotras somos pobres; mama no tiene
nada.

<] Vosotros s0is Ticos; nosotras pobres!s estas palabras y
Jas ideas que despertaban en mi alma me parecieron muy
extranas. En mi juicio de entonces, yo no conocia otros
pobres que los mendigos y los jornaleros y me era impo-
sible asociar la idea de pobreza con la bella y graciosa

Catalina. Imaginaba que Mimi y su hija tenian que vivir
efernamente con nosotros, que siempre debian habitar

eon nosotros y participar de todo lo nuestro; y me parecia
gue no .pm,lia ser de otro modo. Las p:ﬂabras‘ de Catalina
me fnglri.eron mil pensamientos nuevos y confusos sobre
su 91{11:“'~_x('»n y-me senti apenado al pu.‘n.::;xr que nosotmé
€ramos ricos, mientras que ellas no o eran. Tanto me afli-
gio esta idea, que me ruboricé y no tuve 4nimo de mirar &
la cara 4 Catalina. . :

—¢Qué importa,—pensé,—que nosotros seamos ricos y
elrl:ls pobres? :es esta razon bastante para s«ep:vimn;us.?
(j}"ul' qué no {'Pp:lrt.irrm? en partes iguales lo que tenemos?
(,_o:up.rcmh sin embargo que no era oportuno comunicar
esta:\' ideas &4 Catalina. Una especie de instinto prictico me
ponia en guardia contra mis deducciones 16gicas y me a«l:
vertia que Catalina tenfa razén y que no era ('nn;'eniénto
hacerle eonocer mis sentimientos. I

»’—(;Nos abandonards de veras?>—le dije solamente.—
,;Comf: podremos vivir separados unos de otros? .
. i e

10 g e cas0, ya sé yo lo que haré...

.—Te hards actriz... {Qué tonterial—la interrumpi, sa-
biendo que el teatro habia sido siempre su suefi ol
At ¢ su sueno predi-

—No, eso lo deeia yo cuando era niia...
—Entoneces jqué haris?
G :
t,d(-,::‘“r};:]i ;!‘:m ]ccmv_uni‘o y Viviré a!li; llevaré un ves-
B e a pequena cofia de terciopelo—y Catalina

e echo 4 llorar.
m:;\tn(;) (:lsull)‘} (ri(tu\r‘rnln .1)11}}(‘11, joh lectores! notar en un mo-

ik: lestra wida, que vuestro modo de consi-

derar las cosas cambi
Far las cosas cambia completamente como si todos los

objetos se os aparecieran de improviso bajo un aspecto
nuevo y deseonocido? Andloga transformacion se pr‘:fd.u"u
Cq mi por primera vez durante este viaje que fué el ;u t]

de partida de mi adolescencia. e
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Por primera vez tuvela percepeion elara de que nosotros
& sea nuestra familia, no estabamos solos en la tierra; que
alrededor nuestro se agitaba un mundo extrafio # NoOso-
tros; que habia ofras infinilas personas que 1o tenian na-
da-de comtn con nuestra familia y que ni siquiera CONO-
cfan nuestra existencia. Ciertamente yo me sabia esto an-
fes en teorin, pero no como lo supe a partir de aguel ins-
tante; antes solo lo presentia, pero no adivinaba claramen-
te Ia realidad.

Para eada uno de nogotros hay una via sola por la que
se llega 4 este cambio moral y este camino es & menudo
muy diverso del que habriamos segnido si de improviso
no se hubiese abierto ante nosotros.

Para i esta via me la revel6 la conversacion con Cata-
lina, que me turbo profundamente, obligandome a Tefle-
xionar sobre el porvenir de Mimi'y de su hija. Miraba los
pueblos y las ciudades que atravesdbamos y en donde al
pareeer habitabaen cada casa una familia al menos, co-
mo la nuestra.

Las mujecesy los minos priraban nuestros goches con
euriosidad momenténea y desaparecian para siempre de
nuestros ojosy los-comerciantes y log campesinos mo. s6lo
dejaban de imitar 4 los Petrovskoe, sino qué ni aun nos
honraban con una mirada. Por primera vez me hice esta
pregunta: ¢zDe qué se ocuparéin esas gentes, puesto que

no se cuidan de nosotros?» Y esta pregunta arrastro’ eon-
sigo otras varias. (Como y de qué viven? geomo  educan i
gus hijos? gles pagan preceptores gue los ensenen? ¢los
dejan jugar? ;Como los han llamado? etc.

CAPITULO XXV
En Moscou

Mi manera de v
n(qh manera de ver las cosas y las personas y mis relacio
3] COT 3y CO ifi B pre
3,601 UNOS y con otros se modificaron mais profunda-
mente aun en Moscou. )
La pri a Vezn ( [ 4
5 1}.»11111e:r‘1 vez que volvi & ver 4 la abuela y noté su
d.‘ l‘t( emacr :Juhl Y Iugosa y sus ojos apagados senti en vez
2 terror y de la sumision res 52 quel
. 3 af SI6n respetuosa que me habia ins
nrado hasta entonces : fege
i'(’ ‘-1 ; h;LtJ. entonces, una gran compasion. Cuando apo-
A 4 S0, en la cabeza de Liubotshka sollozando, como
SI estuviese ¢ s] cadd v 13 . fio- s
o f \it.. e ante el caddver de su hija querida, mi compa-
. 0co en ternura. El espeeticulo de su dolor al ver-
i & e causaba pena, tenia Ia conciencia de que # sus
]0S '“j” representdbamos casi nada y que 86lo le érame
ueridos e anto le : , R
?Od 1)\ el,.n cuanto le recordidbamos el pasado. Sentia que
0S 108 begos con 5 i i T - 3
&qm; 0s besos con que cubria nuestras mejillas no-expre
Dan mas que esta idea: <l i - o
> esta 1dea: «Hlla no existe ya; [
no la veré mas.» e
Pap! 2 e
| Yapa, que en Moscou no se ocu paba casi de nosotros y
4 fquien no veimos mis i et
) : 8 mas que & las horas de I ) S
i Yoo as as de la comida, ves-
on levita. negra cerrada 6 de frac, con aspect i
pre pensativo, ¢ o , CON aspecto s1iem-
Va sativo, comenzo 4 decaer ante mi consideracion
4 0o me-admiraban los S : o) i
ak 0s ' altos cuellos de su cami
TEoRE S . _ 3 ¢ o8 de su camisa que
bresalian de su levit su bata ele i I
a, m su bata elegante, ni me intere-

mlm sus ix 0 1
dan sus intendentes N1 SUS paseos ni s 2 {
B , US paseos nl sus cacerias en los

(J-l]]()b I anovit < 11e1 Jl) 1e1T1e < 0
vano Lil, 1 ql en U 1ta ]]lllll ll).l nuestro ayo
y ] c l.)lUb’ 8 q'l.b( l)()l qut‘. ’db & Cnido a4 ULllIILlvala (;e
[que ; 3 5 . | b { (I l. 3 ¥
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calva con una pelucaroja, me

s en venerable frente B
cubrir su venerable idiculo que me sorpren

e r t¢ r
parecio tan extravagante y tan
dia no haberlo notado antes. o se levantaba poco &

Una especie de barrera inyisible se levs W
jna es g L : 3 o
5 entre lag muchachas y nosotros los \‘nr‘;ll' 5 e
e Tas : los nuestros. Se diria qUe Hos
i s secretos y nosotros 10S NUESUC : o=
T desde ¢l instante en que elas
12108 atuamente desde e Ste ?
Spreciamos Imutue ; : O
df‘ t‘ L on sus vestidos largos .y NOSOLros nuestros |
vistieron sus vestidos 1argos 7
o5 de hombre. ] - i Minat
b or domingo después de nuestra llc_;x; il <
el e : s un vestido tan vistosoy C
aba bien de ver que ya
tal debia va-

se presento 4 la mesa con §
tantos lazos & lacabeza que se €C 1. PN
no estabamos en-el campo y que en 1a caf

riar la manera de Vivir.

CAPITULO XXVI

Macha

i ai modo de
que se produjeron en mi mb ;-
or impresion que el haber p

nQ ]
la hembra, en una de nuestras

De todos los cambios
ver, RiNgUNo me causo n‘)a?)‘
primera vez sentido la mujer,
camareras. A1) vl

Hasta entonces no habia visto en ella mas qu i
fo sexo femenino y he aqui que s¢ me pPrese

4 un Sir-

ntaba
viente del

un sér de quie
poso y mi felicidad. .
Me acuerdo de haber vist
casa v no haberle dedicado nun(‘-a
ta que un acontecimiento que voy pon
nar todas mis ideas con 1‘05}»«0(9 ae 1 ) ..em &
ticinco afnos cuando yo tenia aun catorce; exs

LR o
n podia depender hasta cierto punto mi T

to siempre & Macha (!Il.l?lleﬁtm
la menor atencion hag
r 4 referir vino 4 trastor
a tenia vein:
y  her

1osa, pero no me atrevo 4 describirla por miedo 4 que la
fantasia me represente aquella imégen hechicera y en-
ganadora que se habfa formado en mi mente en la época
de mi pasion.

Me contentaré con decir que era extraordinariamente
blanca, muy hermosa, que era una mujer y que yo tenia

catorce anos.

En uno de aquellos momentos en que con el libro de la
leceion en la mano, os paseais por vuestra habitacion pro-
curando no pisar ciertas junturas del enlosado, 6 bien os
ponéis & cantar una necia cancién 1 os entretenéis en
manchar con tinta la mesa en que eseribis: mejor dicho,
en uno de esos momentos en que la mente se niega & tra-
bajar y la imaginacién tomando Ia iniciativa, busca im-
presiones que la ocupen, sali de clase y me dirigi sin ob-
Jeto alguno hacia la. escalera.

Senti que subfa una persona calzada con Zuecos, y na-
turalmente quise ver quién era; pero los pasos cesaron de
pronto y of la voz de Macha.

—iVayal jnada de tonterias!... jEstd aqui Maria Ivanoy-
nal jBuena la hariamos si lo vieral

—No estd,—murmuré Volodia, ¥ of el ruido de una lu-
eha como si mi hermano quisiera detener 4 Ia joyen.

—Quiere usted dar paz 4 las manos... iQue chiquillol...

Y Macha pasé. por delante de mi-corriendo: Su pafuelo
del cuello se habia abierto y colgaba, dejando ver su seno
blanco y turgente.

No podria decir la extrafieza que me causo este descu-
brimiento, pero de pronto la sorpresa cedié el paso & la
Simpatia. No era ya la accién de Volodia lo que me tur-
baba, sino més bien el hecho.de que ¢l hubiese adivinado
fue la joven podria procurarle placer, y sentf deseos de
mitarle.

En los dias siguientes, pasé horas enteras en ¢l descan-

9
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gillo escuchando con 1a mayor ansia todos log ramores qué
venian del piso superior, pero no pude enconirar nunca
Ja ocasion de imitar 4 Volodia, cosa que €ra lo que yo mas
deseaba en el mundo.

A veces, escondido detras de la puerta, escuchaba con
doloroso sentimiento de celos el ruido que llegaba de los
aposentos de la seryidumbre y me preguntaba lo que ocu-
rrivia si yo entrase ¢ tratase, como Volodia, de abrazar a
Macha. Me preparaba, con i NATiZ gruesa y mis cabellos
encrespados; & responder bien cuando ella me preguntase
que buscaba alli.

A veces la ofa decir 4 Volodia: ‘Quiére usted dejarme
en paz! jVaya un chiquillo! gsi... 60102 Nicolas Petroyitch
no haria estas cosas!—La pobre no-se imaginaba que en
aquel mismo momento Nicolas Petrovitch, escondido bajo
la escalera, habria dado diez anos de vida por €ncontrarse
en el caso de aguel bribonzuelo de Volodia.

Era timido por naturaleza, y la persuasiéon de mi feal-
dad aumentaba mi fimidez. Estoy conyencido dé que na-
da ejerce una influencia tan grande en el modo de condu-
cirse an hombre, como su exterior y el sentimiento de no
ser atractiva-su figura.

Tenta demasiado-anmior propio para resignarme y ser feo,
y me C nsolaba como la zorra, diciéndome 4 mi MISMO
que Ias uvas estaban verdes.ann. En otras palabras, me
estorzaba en despreciar todos los placeres que proporcions
1a belleza y que constituian, segtm mi juicio, la 1inica as-

piracién de Volodia: ).e envidiaba. con’ toda mi alma,
mientras hacia toda clase de esfuerzos para encontrar con:
suelo en mi aislamiento orgulloso.

CAPITULO XXVII
Los perdigones de caza

—iDios mio! jesto es polyor: ito Mi
cmln‘p(_.r i em(:;i(:]).: ?:ZII]\"‘“I‘?;’[.'—EI;”“')I”“i con voz sofo-
prender fuego 4 Ia <.~;1sa‘; -(-(]vu‘;ﬁtl:"]-:;t::M“'ﬁtm:; S
oy o820 ¢ gquercis matarnos a todos?.
n)ﬂﬂ(;}(.’e{;llgoﬁ(x:j)“;‘l.n.::l‘fero{ﬁun ) Imp \\‘;ihlu de deseribir, Mimi
Sy rl.m]u@“.‘].} ;‘,14‘..\_‘6111().~‘; ge (.Ill'!f.;l‘.') con largos pasos y

resoleion hacia los perdigones de plon: e roda

ban por el pavimento, los pis {f" e pe o
T ey e B } soted df,“ifill:inl]o el peligro de
era tan inminont(.‘ 11 ) (.'“',md“ Sy que el peligro ne
e ; ..R-Il‘l" & un crado y le mand6 que
9 era-y con-preferencia al agua toda aquella pi-

Después de 1o cual agi
del salén exclamando: S
estan muy bien vigilados!

o orgullosamente'la cofia v ealio

eso fuer: - mil [Feli
v por mil Felizmente

Cuand } i0

: 7 | > . -

abuela 0 papa salio de su habitacién v vino &4 la de mi

JUeIa Co Si X : ! . . iy

habia ad f'l nosotros todos, encontro alli & Mimif aue ‘

a01a adelantado. Sents . g b DeHa

lantado. Sentada junto & la ventana, con i lt
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la camarera Gascha, que parecia agitada por violenta
emocion, lo cual se adivinaba en su rostro encendido y
cus miradas furibundas, y con ellael doctor Blumenthal,
un hombrecillo picado de viruelas que en vano trataba de
calmer 4 Gascha con guinos y con movimientos de cabe-
za, propios de un pacificador.
—Como esta usted -hoy,
bien?—dijo papi besindole respetuosamente la mano.
—Muy bien, querido mio; ya lo sabe usted; supongo
que yo siempre estoy bien, —respondio la abuela en el mis-
mo fono que si 1a pregunta de” papa fuese importuna U
continuo volviéndese hacia Gascha; 2y

mam4? ¢ha dormido usted

ofensiva.—Oye,
mi paiiuelo limpio?

—Se 1o he dade 4
cando un paiuelo de batista, blanco como la nieye, y que
estaba/sobre el sillon.

Llévese usted este trapo sucio 'y triigame usted un
panuelo limpio.

Gascha fué hacia la comoda, abri6 uno de 108 cajones y
lo cerrd con tal violencia, que hizo retemblar los cristales
de la yentana. Tia abuela nos'mird & todoscon ojos terr-
bles, y después empezd & Seguir con la vista todos los mo=
vimientes de 1a doncella. Cuando ésta le presentd. el pas
la abuela le

usted ya,—respondi6 Gascha indi

finelo (2 mi me parecié que era el mismo),
dijo:

—:Cuéndo me molerd usted un poco de fabaco, quers
da/mia?

—Cuando tenga tiempo.

—:Qué dice usted?

__Digo que voy en seguida.

— i usted no quiere servirme, querida mia, haria us
ted mejor en decirlo. {Hace tanto tiempo que estaria usted
fuera de mi casal

—No me he de morir porque usted me despidal—mas
culld Gasecha.

El doctor empezo de nuevo 4 guinar el ojo, pero Gas

[
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lcil.m lf. mostrg una cara tan seria y hurafa, que el pobre
e volvi6 la cabeza y se puso 4 juguetear con la lla-
vecita del reloj. =] oy
—iVe usted, ve uste i i i
vo}\'i,é']’l i '/]',\L. usted, querido amigol—dijo la abuela
v 1-‘ \l()hlf 4 papa, después que Gascha hubo salido gru-
nendo de la estancia,—ve usted como me tratan orh i
g an en mi
—:Me permite uste i
diié,; . I 'rm‘te usted, mams, que le muela yo el tabaco?
—_ )apa, que parecia un poco t 7
a0 \ 2l co turbado ante aquel apé
trofe imprevisto. e
—No, mil graci e
Ne Tacias. | : 1 al: e dej
- ,"]_ g No es tan mala que deje de hacerlo,
5 11 8 s0lo ella sabe moler el tabaco 2 mi gusto... ;Sabe
.ps ed, querido,— continno la abuels después de breye
ausa,—que sus hijos iban 4 p : S csihno
que sus S 1ban a4 prender fuego. 4 3as
d ; a.la. cas:
hace mucho? i e
Pap: ird ¢ Xpresio
id Ia Iir con expresion de respetuosa enriosidad
—NI, aqui roTd oto y 3 " : :
- , 2 Jui verd .L'L_tul con 1o que jugaban. Muéstrelo us-
y,—anadid velviéndose 4 Mimi.

Pllpl. QOZi( : .
a-cogio el papel v S L
T g papel y al abrirlo no pudo menos de son-

—Pero, mamg, sino 3
e amd, 8ino son m4s que igones
ket Son mas que perdigones para caza,
=u1j0,—no ofresen el menor peligro...

— e agradeze sted Infinl : 1
- 18(7(_' agradezco 4 usted infinitamente, querido, que-me
€ lecciones de este género... pero ya soy yo demasiad
vieja... : At e

—Los nerviog, los :
Pa‘l s r;“.)f'll()b nervios! —murmurd el doctor.
a 8e volvid hacia nosotros v 3 pre. )
i S0tros y mos preguntd severa-
—¢Donde los habéis tomado? ;06 i
DEL ados ¢Lomo os permitis jugar
Con estas cosas? 5 ¢ SR
—Is inatil 1 ogarles; Ic 1
B f.ll. interrogarles; lo que importa es suplicar 4
[ SQ U 2 N 3 ~ :
Cian% ...1 es vigile un poco mejor,— dijo mi abuela pronun
\\.. ld }?Jl;ﬁmz ayo con el acento del mayor desprecio
~—Volodia dice que ha sido Carlos Ivanovit o o
B que h.a sido Carlos Ivanovitch quien le
QL PP 3 ~
sta pdlvora,—interrumpié Mimi.
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—iVeausted que vigilantel—continud la abuela.—Don-
de esth ese ayo? Higalo usted venir aqui.

—T.e he dado permiso para salir,—dijo papa. :

_Tco no-esté-bien hecho; su obligacion es estar siem-
pre con los ninos. No son-hijos mios, son de usted, y us
ted que tiene mis inteligencia gue yo, 1o tiene necesidad
de mis consejos, pero-me parece.que yd seria tiempo de
darles un buen preceptor, en vez de un ayo que es una es-
pecie de bdrbaro germano. Sf, un’ imbécil y un bérbaro
que no sabe ensenarles nada mas gue chocarrerias y cantos
tiroleses. Ahora-pregunto yo 4qué necesidad tienen estos
ninos de cantar tirolesas? Por lo demas, ahora ya no hay
nadie que se ocupe de ellos y pueden hacer lo que se les
antoje. : ‘

Aquel ahora significaba: ¢jComo no tienen ya & S ma-
mal...» y aquel ahora renovo tristes recuerdos en la abuela
que, pensativa, bajo-los ojos  sobre la tabaquera cuya
tapa tenia el retrato de mami. ) .

__ Pensaba en eso hace tiempo,—se apresuro & decir
papa, - queria pedirle & usted su opinién. ¢No le parece
4 usted que tomemos 4 Saint-Jérome puesto que ya les
da lecciones?

_ Haréis muy bien, amigo mio,—dijo la abue'a con vOZ
mas duh:(;—%:{int Térome es un buen preceptor que sabe
educar 4 los nifiog de buena familia y no un simple a0
que no sirve mas que para llevarloss paseo.

— Le hablaré manana mismo,—dijo papi.

Dos dias después, en efecto, Carlos Ivanovitch cedi6 el
puesto & un joven profesor franceés.

CAPITULO XXVIIL
Historia de Carlos Ivanovitch

Por la noché, la ultima que Carlos Ivanovitch debia pa-
gar 4 nuestro lado, se encontraba nuestro ayo enl pie jun-
to 4 la cama con su bata de algodén, su gorro Tojo & la
waheza ¢ inclinado sobre su maleta arreglaba con cuidado
su ropa blanca.

Durante dos dias, Carlos Ivanoyitch habfa estado muy
serio con nosofros; hubiérase dicho que haeia todo lo posi-
ble por evitar toda clase de relaciones con sus discipulos.
Agquella misma noche al entrar yo en su habitacion se
contento con lanzarme una ripida ojeada y continud po-
niendo en orden su maleta.

Me eché sobre su cama, lo cual estaba prohibide, pero
Carlos Ivanovitch no me dijo nada. La idea de que no
fenia yo ninguna autoridad sobre nosotros, me hizo sentir
vivamente Ja préxima separacion. Estaba triste al pensar
que ya no nos queria y sentf la imprescindible necesidad
de espresarle mi tristeza.

— ;Quiere usted que le ayude, Carlos Ivanovitch?—dije
acercandome & éL

Carlos Ivanoviteh me echo lotra ojeada, pero no me
contesto. En aquella ojeada no lef la indiferencia a que

yo atribuia su frialdad, sino un dolor Vivo y sincero.

—Dios lo ve todo y losabe todo jhigase siempre su san-
>

ta voluntad!—dijo enderezande su alta estatura

SUSpI-
rando profundamente.
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—1, Nicolds,—continué notando la expresion sincera
de carifio con que yo le miraba; mi suerte es ser desgra-
ciado; lo he sido dezde la infancia y continuaré siéndolo
hasta el sepulero. Siempre me han devuelto mal por bien,
y mi recompensa no-la aleanzaré en este mundo sino alld
arriba—y mostrd el cielo.—Si conociege usted mi pasado
¥ cuanto he sufrido durante mi vidal He sido zapatero,
soldado, deserfor, fabricante, preceptor y ahora soy un
cero A la izquierda...

Como el hijo de Dios, no tengo donde reclinar mi
cabeza.

Cerré los ojos y se dejo caer en la poltrona.

Comprendi que Carlos Ivanovitch estaba sobrecogido
de profunda ‘emocion, en medio de la cual, sin hacer aten-
cién 4 quien estaba presente, hablaba para desahogarse el
corazon; me senté sobre la cama sin decir nada, mirando
su cara que expresaba tanta bondad.

—Ya no es usted un nino, y podrd comprenderme; le
contaré mi historia'y todolo que he sufrido en mi vida.
jDia vendra en que piense usted en el viejo amigo que les
ama & ustedes tanto, hijos mios!

Carlos Tvanovitch apoyouno de los codos sobre la mesa
que estaba 4 su lado, sorbié un poco de rapé, levanto los
ojos al cielo y con aquella misma voz mondtona y gutural
con que nos dictaba nuestros ejercicios, empezo Su Narra-
ci6n de este modo: «Mis desgracias comienzan. desde
cuando estaba'atn en las entrafias de mi madre...» Repi-
1i6 Ia misma frase en alem#in con profunda emocion.

Espero poder referir la historia de Carlos Ivanovitch pa-
labra por palabra,—no suprimiendo mas que las faltas de
gintaxis,—porque me habld después repetidas veces sobre
su pasado, siempre en 1os mismos términos y con la mis-
ma entonacion.

¢Era ésta realmente 1a historia de su vida? ;Era tan s6-
lo el fruto de su imaginacion, novela forjada durante una
vida solitaria en nuestra casa y que & fuerza de repetirsela
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habia concluido por creer él mismo? ;Se habia entrefeni-
do en reyestir con colores fantdsticos hechos reales? Son
estas preguntas que ain me dirijo sin acertar a resolver-
las. En verdad, contaba su historia con una emocién ‘tan
sincera, con tal orden y método, que le daba el mayor ca-
rieter de veracidad, pero por otra parte su historia era de-
masiado poética y el exceso de poesia daba lugar 4 ciertas
gospechas.

«Por mis venas,—prosiguié,—corre la noble sangre de
Jos condes de Zommerblattf. Naci seis semanas después del
matrimonio. El marido de mi madre (yo le llamaba papd)
ero un arrendatario del conde de Zommerblatt. No pudo
nunca olvidar la vergiienza de mi madre y no me amaba.
Tuave un hermanito que se lamaba Juan y dos hermanas,
pero yo era un extrano en mi propia- familia.. Cuando
Juan haecia alguna travesura, papa decia: {Con este Carlos
nunca tendré un momento de reposo! Y me refifan y me
castigaban. Caando mis hermanitas disputaban entre &i,
popd decia: {Carlos seré siempre desobedientel Y me re-
nian y me pegaban, Sélo mi buena mami me queria y
me acariciaba... A menudo me deeia: Carlos, ven 4 mi ha-
bitacion, y alli me besaba sin que los demis lo viesen.
—iPobre Carlos miol—decia,—nadie te quiere, pero yo no
te cambiaria por todos los tesoros del mundo. Tu madre,
—anadia,—no te pide més que una sola cosa: que traba-
jés con fe 'y que seas siempre un‘hombre honradoy Dios
1o te abandonora.— Yo haeia lo que podia.

Cuando tuve catorce afos y estuve en condiciones de
hacer mi primera comunién, mama dijo 4 papa:—Gusta-
v0, Carlos es ya un hombrecito, squé hemos de hacer de
€l —Y papa respondié:—No 1o s6.—Entonces mama le di-
Jo:—Mandémosle 4 1a ciudad & casa de Herr Shultz y me-
tamosle 4 zapatero.—El papa dijo:—Esta bien.

Seis afios y seis meses estuve en la ciudad como zapa-
tero y el amo me queria mucho. Frecuentemente de-
ela:—Carlos es un buen obrero y pronto serd mi asociado,
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—Pero el hombre propone y Dios dispone... En 1796 se
decretd una leva de soldados y todos los que contaban
de diez y ocho 4 veinte y un anos y que eran aptos para
para el servicio militar tuvieron que reunirse en la eiu-
dod.

Papd vino con mi hermano Juan y echaron suertes
sobre aquel que debia it 6 no.al servicio. Juan saco un ni-
mero muy bajo y fenia. que entrar en filag; yo saqué uno
muy alto y quedé libre. Papi dijo entonces:—Tenia un
s0lo-hijo-y ahora he-de separarme de él!

Lie tomé la mano y le dije:—zPor qué habla usted asi,
padre mio? Venga usted eonmigo-y le haré ver quien soy.
—Papi vino conmigo y nos sentamos & unamesita enla
hosteria.—Denos usted dos botellas de cerveza,—dije. Nos
las siryvieron. Bebimos un vaso y Juan bebié también.

—Pap4,— exclamo,—no diga nsted «tenia un sélo hijo
y he de separarme de €l». Bl corazén me late muy fuerte
cuando le oigo hablar de ese modo. Mi hermano Juan ne
se marchara, jiré yo en vez de éll... Nadie neeesita 4 Car-
los'y Carlos serd soldado!—;jCarlos ITvanoviteh, eres un
buen muchacho!—dijo el-papa y me abrazo.

Fui soldado.

CAPITULO XXIX
Continda la historia de Carlos Ivanovitch

Aquel era un periodo terrible, Nicolds; era la época de
Napoleon. El emperador queria conquistar la Germaniay
nosotros defendiamos nuestra patria con herdica resolu-
cion. Estuve en Ulma, en Austerlitz, en Wagram...

R R

—¢Se ha batido usted? —interrumpf smirdindole con es?
tupor.—;Ha matado usted a alguien?...

Carlos Ivanevitch se apresuco 4 tranquilizarme.

—Una vez cierfo granadero franeés, que se habia reza-
gado, cayo & un lado del camino. Corri hacia él para tras-
pasarlo con mi bayoneta, pero él me tendio el fusil gritan-
do: «jPerdén!s y le dejé marchar.

En Wagram, Napoleon nos habia encerrado en una is-
la, de modo que no habia medio de salvarse. Permaneei-
mos tres dias sin comer y el agua nes llegaba hasta la ro-
dilla. jAquel bellaco de Napoledn no queria cogernos ni
dejarnos salir! :

Kl enarto dia, gracias 4 Dios, nos hizo prisioneros y nos
mando encerrar en un castillo. Yo tenta un pantalon azul,
un capote de pano; quince thalers en'metalico-y un reloj
de plata que me habia regalado papa. Un seldado francés
me lo quito todo. Por fortuna me guedaron ain tres du-
cados que mama me habia ¢osido en el chalecol vy que no
pudieron encontrar los franeceses.

No'me habia resignado 4 Ia idea de permanecer mucho
tiempo en el eastillo y decidi fugarme. Un dia en que se
celebraba una fiesta dije al sargento que nos vigilaba:—
Sefor sargento, hoy es fiesta y quiero celebrarla. Haga us-
ted el favor de traer dos botellas de Madera y- beberemos
juntos. —El’sargento respondit:—Muy bien.—Después que
el sargento hubo traido el vino de/ Madera y en cuanto
Apuramos una copita, le fomé por la mano y-]e dije: —Se-
nor sargento, sacaso tiene usted padre y madre?—E] res-
pondio: —Si, sefior Mayer. Mis padres no me han visto

desde hace mis de ocho aiios y ni siquiera conocen mi pa-
r{ulem; no saben si mis huesos reposan ya ‘en la himeda
tierra.—Oh, sefor sargento, tengo dos ducados que esta-
ban cosidos en el forro del chaleco; témelos usted y déje-
me marchar. Sea usted mi bienhechor y mi madre rezarh
durante toda su vida por usted 4 Dios omnipotente.

El sargento bebi6 otro vaso de madera y dijo:—Sefor
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Mayer, yo le quiero 4 usted muy bien y le compadezco,
pero jes usted prisionero y yo soy soldado!—Le apreté la
mano y le dije:—Senor sargentol...—Entoncesme contes-
{6:—Es usted pobre y no quiero su dinero, pero le ayuda-
ré en 1o que pueda. Cuando me vaya 4 dormir, pague us-
ted una 'botella de aguardiente 4 los soldados que se que-
dardn dormidos; jyo no veré nadal...

Era lo que se llama un hombre honrado. Pagué una bo-
tella de aguardiente y cuando, los soldados estuvieron
ebrios, me puse los zapatos, un capote viejo y callandito
me escurri, Al llegar 4 1a muralla quise saltar abajo, pero
en el foso habia mucha agua y ¢omo no quise mojarme
mi tinico capote, probé 4 dar una yuelta hacia la puerta
principal.

El centinela, gue se paseaba con el fusil al hombro, me
vib:

—;Quién va?—grit6. No respondi.—¢Quién ya?—repi-
$i6. No le hice ecaso.—;Quién va?—grité por tercera vez y
yo eché 4 correr. Salté al agua, trepé por el lado opuesto
y hui.

Durante toda la noche segui corriendo por el eamino y
cuando amaneecié tuve miedo de ser reconocido y me es-
condi en un campo muy grande de centeno; me puse de
rodillas, junté 1as manos 'y df gracias 4 nuestro Padre ce-
Jestial por haberme galvado; después me quedé dormido
con el alma en paz.

Cuando me desperté al anochecer me volvi & poner en
camino.

Apenas hube dado algunos pasos me alcanzb un gran
carro aleman tirado por dos caballos negros. Guiaba un
hombre bien vestido que fumaba una pipa-y que me mi-
6. Yo acorté el paso para que el carro pasara delante, pe-
ro éste se detuvo y el carretero siguié mirandome; me gen-
té al borde del camino y el hombre paré el earro sin cesar

de mirarme.—Joven,—dijo,—¢4 dénde va usted & estas
horas?—Le respondi:—Voy & Franefort.—Suba usted en
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mi carro; hay sitio para los dos y le dejaré alliz. ;Cémo
no l?evu usted equipaje? ;Por qué lleva usted la barba tan
crecida y los vestidos llenos de lodo?—me dijo cuando es-
tuve sentado a su lado.—Soy un pobre diablo,—Ie dije,—
y querria emplearme en una fabrica. Mi traje estd lleno
de lodo porque me he caido.—Miente usted, joven; el ca-
nino esta perfectamente seco.—No contesté.—Dirame 1s-
ted la verdad,—profiri6 el buen hombre.—;Quién es usted
y de dénde yviene? Su cara de usted me gusta y si es usted
h.nnr:u.lu. le ayudaré.—Entonces se lo conté todo, y &l me
3}_[(,»':A—Iui<tz‘.z bien, joven. \cng:l. usted 4 mi cordeleria y le
aré trabajo y le alojaré en mi casa.—Yo le contesté:—
Est4 bien.
Llegamos 4 su cordeleria y el buen hombre dijo 4 su
nl'\IJé'l‘:—“f..‘. aqui 4 un joven que se ha batido por su pa-
18 estalye y r Q O 1 ; 3
tn.n,.u Ll‘).l. prisionero y se ha escapado. No tiene casa, ni
vestidos, ni pan; vivird con nosotros; dale ropa limpia y
de comer. i
Hstuve con ellos afio y medio y mi amo me estimaba
tanto que no queria que me fuese; yo ¢ " bi
: n» ' .que‘ 1o queria que me fuese; yo estaba muy bien en
Tu casa. Era yo entonces un buen mozo, Joven, alto, con
08 0Jos azules y la nari; H0C ilens 7 i
4 (“'i, S 31_\‘ ll illqua un p‘ou_) ag_ru.lh,n.x... y la senora
3 : ¢ 0 puedo decir L.I'lﬂ!ﬂbrt'), la.mujer de mi amo, éra
ambien joven 'y bonita, Principié 4 demostrarme su amor
tUx; dia me pregunté: —Sefior Mayer, scomo le llama 4 us-
ed su madre?—Le respondi:—;Carlitosl—Y
e l(r: ; .’Le,_ respondi: i(,ﬂ.r!llo.\!—} ella me dijo:
e8 bien, Garlitos, venga usted, siéntese usted 4 mi lado
—La obedeci al punto y ella me dijo:—Carlitos! dame un
abrazo.—La abracé y ella me dijo: —Carlitos, le quiero &
usted {: que sistl 3 : aba
B 1 tanto, que no puedo resistir mas,—y temblaba con
todo su cuerpo.:
Carlog Iv: 1t 170 < ]
) 1‘rl :\ I\.uu_mir h hizo al llegar 4 este punto una larga
pausa. Meneaba ligeramente la cabeza, ponia en blanco
los bellos ojos azules Y se sonrei

a como se sonrie 2 un dul-
¢e recuerdo.

¢l —continud, agitdndose en su poltrona y arregléndo-
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se su bata,—nunca he disfrutado de momentes agrada-
bles, pero Aquel me es testigo,—y senald un grabado que
representaba 4 Cristo y que colgaba 4 la cabecera de su
cama, —de que nadie tiene derecho 4 decir que Carlos Iva-
novitch ha sido deshonesto. No quise pagar con negra in-
eratitud los beneficios del senor L. y decidi huir de su

Casa,.

Una madrugada, cuando todos dormian atun, eseribi &
mitamo una earta que dejéencima de mi mesa de noche;
cogl mi ropa, tres thalers y sali sin que lo advirtieran.
Nadie me vi6 y tomé por la carrefera.

CAPITULO XXX

Fin de la historia de Carlos Ivanovitch

Hacia nueve anos que no habia visto & mama y no sa-
bia i vivia atin 6 si sus -huesos descansaban. bajo la hu-
meda tierra. Volvi & mi pueblo y apenas llegué, pregunté
por Gastayo Mayer el arrendador del conde Zommerblatt,
Me respondieron que el ‘conde’ de Zommerblatt habia
muerto y Gustavo Mayer habitaba en la calle Mayor don-
de tenia una tienda de bebidas.

Me puse un chaleco nuevo,.un capote muy bueno-que
me habia regalado mi amo, me peiné eon esmero y entre
en ¢l establecimiento de mi padre. Mi hermana Maria es-
taba sentada en el mostrador y me preguntd qué deseaba.
Le dije: —¢Podria usted darme una copita de licor?—Ella
replico:—Papé, aqui hay un joyen que pide una copa de
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licor. Me senté 4 una mesita, bebi y fumé una pipa, mi-
rando al papi, 4 Marfa y 4 Juan que acababa de entrar.
De pronto mi padre me pregunto:

—Debe V. saberlo de seguro, joven; ;dénde esti ahora
nuestro ejército?

Le dije: Precisamente vengo de alli; ahora esti cerca de
Viena,

—Nuestro hijo,—dijo pap4,—era soldado; hace nueve
anes que se ha marchado y no nos ha escrito, de modo
que 1o sabemos si estd vivo 6 muerto. Mi mujer no hace
mas que lorar. E)

; Yo fumaba mi pipa y dije: ¢Cémo se llama su hijo desg
V. ¥ en qué regimiento servia? Puede que yo le conozca.

—Se llama Carlos Mayer y portenecia 4 los cazadores
autriacos, —dijo mi padre.

—Fra alto y hermogso como V., “dijo mi hermana Ma-
ria.

Les dije: Conozeo bien 4 su hijo de V.

. —jdmalial —grit6 mi padre.—;Ven, que hay aqui un
Joven que conoce & nuestro Carlos!

Y mi querida mama entré por el fondo. La reconoci en
seguida,

—¢Conoce V. 4 nuestroCarlos?—dijo mirdndeme y:se
puso pilida, palida y empezd 4 estremecerse. ;

—>i; le conozeo;—dije; sin tenerel valor de mirarla.

Crei que mi corazon se hacia pedazos.

—iMi Carlos vivel—dijo mami.—jAlabado gea Dios!
¢Donde estd mi buen Carlos? Tranquila moriria ‘si-pudie-
8¢ volverle 4 ver solo una vez. (Hijo mio adorado! - Pe-
10 Dioz o lo quiere!

Y se puso & Horar; Yo no podia mas.—;Mamal—grité, —
soy. vuestro Carlos! Y ella cayd en mis brazos. Carlos Iva-
noviteh cerré los ojos y sus labios temblaban.

—iMams, soy vuestro Carlos!—y eayé en mis brazos.—
dlt_iu Ivanoviteh, calmandose un poco Yy enjugindose las 14-
grimas que corrian porsus m&:jiU:ls.-—UiQS,kc(‘l'ltinll(f),—
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no ha permitido que yo acabase mis dias en mi pais; el in-
fortunio me perseguia por todas partes. Solo tres meses
permaneci en mi patria.

Un domingo estaba en el café bebiendo un vaso de cer-
veza y fumaba mi pipa hablando de politica con mis eo-
nocidos.

Hablibamos del emperador Franeisco, de Napoleon, de
la guerra y emitian todos su opinion. Cerea de nosotros
estaba sentado un senor con sobretodo gris, 4 quien no
conociamos. Tomaba café, fumaba su pipa y no hablaba
una palabra. A esode las diez tomé mi sombrero, pagué
v me volvi & casa. A altas horas llaman 4 la puerta, me
;Lt.\‘picrtx’) y pregunto:—;Quién es?—Abra V.—Yo digo:—
Diga V. quién es y abriré,—jAbra V. en nombre de la ley
—gritd con imperio una voz—Abfo y veo en la calle d
dos soldados armados de fusiles y al desconocido-del gas
ban gris & quien habia visto en el café. Era un espia.

—Sigame V..—me dijo entrando en la casa.—Jst4 bien,
—dije. Me puse los zapatos, los pantalones y paseé por la
habitacién mientras me ponia los tirantes. El corazén me
latia con fuerzaen tanto que murmuré:—iBellaco, ya te
arreglaré yol—Cuando estuve cerca de la pared en donde
estaba colgada mi espada, la empuné y dije:—Eres un de:
lator, defiéndete! Le asestéun golpe 4 la derecha, ofro 4 la
izquierda y otro 4 la cabeza. Cayo el espia; cogi mi males
ta, una bolsa, salté por la ventana y me escapé & -Kms.

Alli conoci'al general Sazine; que:me tomo mucho cari-
110, me pro yoreiond un pasaporte y me leyd 4 Rusia_ para
eduear & sus hijos. A su muerte, pasé 4 vuestro servicio y
vuestra madre al encargarme de las nifios me dijo: «Car:
los Ivanoyitch le ‘confio 4 Vi mis hijitos. Amelos V. ymo
los abandone nunca; le ofrezco'd V. un seguro asilo para
toda su vida en mi casa. Ella ya no existe y las demis lo
han olyidado todo. Después de haber servido por veinte
afios me veo obligado con todas mis canas & mendigar por
la calle un pedazo de pan duro. Dios lo ve todo y todolo
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gabel jCtamplase su santa voluntad! Lo siento s6lo por us-
tedeg, hijos mios!

Al pronunciar estas ultimas palabras, Carlos Ivanovitch
me cogi6 la mano, me atrajo hacia si y me besé enla
frente.

CAPITULO XXXI

Me llevo el nimero 1

Terminado nuestro afo de luto, mi abuela comenzd 4
reponerse un poco desu dolor y 4 recibir dé yez en cuando
alguna visita, en especial.de los nifos compaferos nues-

tros o las amigas de mi hermana.

Con ocasién de los dias de Liubotshka, el 13 de Diciem-
bre, vinieron antes de comer la princesa Kornakof con sus
hijas; la sefiora Valakhine y Sonia. Iline Grapp y los dos
menores de los Ivine.

A nuestros oidos llegaban las risas y el rumor de los in-
vitados, sin que nos fuera permitido bajar 4 la reunién
hasta haber dado todasnuestraslecciones. En la tablilla col-
gada en la pared de la clase se lefa: «Lunes desde las dos
4 las tres, leccién de Historia y Geografias Por consignien-
te, era preciso esperar al maestro de Historia que debia
tomarnos la leceién y marcharse.

Eran ya las dos y cuarto y el maestro no venia, ni se le
veia por ningnna parte. Asomado & la ventana me obsti-
naba en mirar 4 la calle con la m4is viva impaciencia para
ver si el tal aparecia por el extremo de la calle.

10
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—Me pareee que Lebedef no vendrd hoy,—dijo Volodia
levantando la cabeza del libro en que estudiaba su leceion.

—Dios lo quiera! {Dios lo quieral Yo no s¢ una pala-
bral... Si... ya viene...—anadi tristemente.

Volodia sé Ievanto y se acerco 4 la ventana.

—No, no es ¢l; es un caballero desconocido,—dijo.—Es-
peremos todavia hasta las dos'y media,—anadid, estirdn-
dose y rascandose Ia parte superior.de la cabeza, ségun su
costumbre al deseangar por un momento de: su trabajo.
Si 4 las dos- y- media-no-ha llegado, iremos & decirseld 4
Saint-Jerome y cerraremos los libros.

—También él téndra ganas de ir & pa-se-o, —dije boste-
zando y agitando sobre mi cabeza el libro que sostenia con
ambas manos.

Para matar el tiempo abri €l libro por Ia_pégina de mi
leccidon y me puse 4 leer. La leccion era largay diffeil; no
gabia de ella m#s que las’ primeras palabras y compren-
di que no hubiera podido aprenderla‘en mi vida; porque
me hallaba en ese-éstado nervioso en que nos es iMposi-
ble fijar el pensamiento en una €osa.

14 leccion de historia habia sido siempre un'guplicio
para mif.

El dia anterior, precisamente, Lebedef se habia quejado
de mi 4 Saint-Jérome y-me habia puesto. como calificacion
un 2 que queria decir malisimo. Saint-Jérone me declard
que si la vez préxima me daban una nota inferior-al ni-
mero 3, seria castigado severamente, ¥ la. vez prdcuna era
hoy y yo tenia un miedo de todos los diablos.

Hallabame absorto en la lectura de aquella leccion ig-
norada, cuando. de pronte hirié mi oido un ruido en el
recibidor como de algaien que se quitaba sus zapatos de

sauchti. Tuve apenas tiempo de levantar la cabeza y mirar
4 lapuerta por donde asom¢ la horrible cara toda picada de
viruelas y la siniestra figura, que desgraciadamente me
era tan conocida, del maestro de Historia, metido en su
levita azul de botones universitarios.
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3 :
Coloco pausadamente su sombrero junto 4 la ventana y
]os.llbms sobre la mesa; se tird con ambas manos de la
P' £ : ; > Qe 1-..',-.' a8 9r s 3
lev ita para que desaparecieran las arrtigas (gran necesidad
tenia de un buen planchado) y se sento con un resoplido.
—Vamos, senores,—dijo restregindose las manos de
nutl'nsu.\' dedos,—repasemos ante todo lo explicado en la
If',(:l,lnn‘ anterior y después trataré de los aconiecimientos
de la Edad Media.
]\f‘ff” queria decir sencillamente: « Recitadme la leceién. s
..I‘lrmr;z.\* \f)]()([l:l charlaba, yo, con la calma y la natu-
ralidad de quien estd seguro de si mismo, sali al descanso
de laescalera y no pudiendo avanzar me entrefuvé en
ati: l».u] lo que }L_l.\lim mas abajo. Apenas me habia aco-
modado en mi acostumbrado observatorio detras de la
puerta, cuando Mimi (causa siempre.de mis desgracias)
cayo e dmproviso sobre mi retaguardia. '
A quil e diont
,I sted ﬂqn’x._—(]..:m mirdndome severamente; después
se fijg en la habitacion de la servidumbre y después de
nueyo en mi. ) :
t Yo, qlue me sentia cogido en una deble falta por no es-
aren clase y por encontrarme e sitio prohibi
: 1 clase y [)Clrlf.ll(.l]ll.lllll- enun sitio prohibido, no
iIye ni aun 41_‘] valor de responder y bajando la eabeza ma-
nifesté el mis sincero arrepentimiénto.
— \Ps Y T Te 1 'Y actazl ~ A - 2 3 2
: iNo, esto es va.demasiadol—gritd Mimi—¢Qué estaba
nsted haciendo ahi?.
No rcsponxli.
. —No, estano_pasard, no senor,~—continué. gritando y
:1{‘( 3 }-_,.Ar N e 2 0 4 Ty " £ < X : 7 ‘ ~'
I‘VL.I‘) pune “"2" en el pasamanos de la escalera.—Voy a
decirselo todo 4 la eondesa.

TN e .
Serian las tres menos cineco, minutos euando entré en

elase de nueévo. El profesor parecia’ no ocuparse de mi y
seemia explicando su leccion 4 Volodia. Concluidas las

explicacioues, comenzo i reunir sus cuadernos y mi her-
mano fué -busear no se qué en la estancia inmediata; pen
Lk LANS S o

8¢ con alegria que Ls leceion se habia acabado y que el pro-
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fesor me habfa olvidado por completo; pero de pronto se
volvi6 hacia mi y con sonrisa infernal me dijo:

—Espero que =abrd perfectamente su leccion,—y se res
trego las manos.

—Si.

__Bueno- sirvase V. narrarme la Cruzada de S. Luis,—
dijo, meciéndose en la silla y mirandose la punta de las
botas con aire pensativo. _

__Primero; 1as causas que obligaron al rey de Francia
4 tomar la cruz (en 6sto enareo las cejas é indico con el
dedo el tintero), Después los rasgos caracteristicos de ('%stfl
¢ruzada (cerrd la mano como si quisiera coger algo). Fi
nalmente, la influencia de esta cruzada en los Egtados eu-
ropeos en general (golpeo con sus t',‘.ll‘.ld("l‘n(.'.\‘ h:u:m la par-
te izquierda de la mesa) y sobre el reino de Francia en
particular (y golped con los mismos  hacia la parte dere-
cha).. E

Tragué dos O tres veces saliva, tosi, incliné la cabeza
hacia un ladoy guardé silencio. Después cogi la pluma
que estaba en la mesa y me puse a cortarla; siempre con
el.mismo silencio. - :

—Déme usted esa pluma, —dijo el maestro extendiendo
la mano.—gPara qué la quiere usted? Vamos.

~ Tuis.. San Luis... era.. era... un buen Czar;

—Un... que? Ty

_ Un buen buen Czar, Se le geurri6 la idea de ird Je
yusalem v cedid las riendas del gobierno &'su madre:

—;_(‘(n.m’v se llamaba su madre?

—Be... be... 1an...

—Comb! Belante! ] [

Yo me eché 4 reir estupidamente y de dientes para
afuera. .

—Bueno! ¢No sabe usted algo mas?—preguntd con
ironia. ' b

Ya no tenia nada que perder... Aclaré mi voz y arroje
todo lo que se me yino 4 la punta de la lengua.
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El' maestro, sin decir nada, tocaba el tambor con la plu-
ma sobre la mesa, repifiendo con obstinacién de cuande
en cuando: «;Bien! {Muy bien!s Yo tenia plena conciencia
de que no sabia nada y de que me iba enredando mis y

mis y lamentaba que no me interrumpiese ni eorrigiese.

—¢Por qué—dijo al fin, repitiendo mi frase—se Ie yino
4 las mientes la idea de ir & Jerusalem?

—Porque... porque... le yino én gana.

Me embrollé del todo y al fin me quedé callado, Sen-
tia que aquel terrible maestro me hubiera podido tener
alli un ano entero sin que me fuera dable anadir 4 lo di-
cho una sola palabra.

Espero tres minutos, al cabo de los cuales torn6 su cara,
una expresion de tristeza y con voz afligida dijo & Volo-
dia que entraba en aquel momento:

—Déme usted el cuaderno de las ealificaciones.

Volodia le di6 el caaderno y puso el sello al lado. El
maestro abrio el cuaderno, mojé la pluma y con su her-
mosa letra le puso 4 Valodia un 5 en la columna de los
progresos y otro en lade la conducta. Después, con la plu-
ma suspendida sobre aquellas fatales eolumnas en que es-
taban mis calificaciones, me mird y reflexiond. De pronto
hizo su mano un movimiento imperceptible y apareci6 en
la columna de mis progresos un magnifico 1 seguido deun
punto; nuevo moyimiento y ofro 1 con su correspondiente
punto aparecié en la columna de mi conducta.

El'maestro entonces ¢errd con mucho cuidado ‘el cua-
derno, se levanto y se dirigié hacia la puerta fingiendo no
observar mi mirada suplicante, desesperada y llena de re-
eonveneiones.

—Miguel Larionitch!—dije.

—No—respondié adivinando lo que yoiba 4 decir.—No
es posible continuar asi, no quiero-robar ¢l dinero que me
dan.

Se volvio & poner sus zapatos y su eapa; se abrigd cui-
dadosamente el cuello consu bufanda, como si después
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del erimen horrible que habfa cometido estuviese perfee-
tamente tranquila su coneiencia. No era para €l mas que
un rasgo de plama aquella catdstrofe que me anonadaba.

—:Ha concluido la leccion?—dijo Saint-Jérome al en-
trar poco después en la clase.

Si

—:Se ha ido contento el maestro?

—Si—contestd Volodia.

—Qué ealificacion habéis'tenido?

—Cinco.

—:Y Nicolas?

No contesté.

—Creo que tiene el 4—dijo Volodia.

Habia comprendido. que era preciso-salvarme por el mo-
mento.

Seria castigade sin-duda, pero no.agnella noche én que
teniamos fiesta.

— Veamos, sefiores (Saint-Jérome repetia veamosi cada
tres palabras); preparense Vdes. y bajemos al salon.

CAPITULO XXXII

La llavecita

Apenas habiamos tenido tiempo de saludar 4 los invita-
dos cuando anunciaron que la comida estaba servida. Pa-

pa se mostraba muy alegre (hacia algin tiempo que gana-
ba mucho al juego). Regald 4 Liubotshka, por ser sus dias,

un estuche de viaje con todos los objetos. de plata y du-
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rante la comida recordé que también le habia comprado
una bombonera que habia olvidado en su despacho.

—¥n vez de enviar & un eriado, ve tu Nicolis—me dijo.
—ILias llaves estdn en la mesa, en el cenicero ¢te acuerdas?
Toma la mis gruesa y abre el segundo cajon de la dere-
¢ha; encontraris una cajita y unos cucuruchos de dulces:
fraetelo todo.

—:Quieres que te traiga cigarrog también?—le pregunté
al recordar que siempre mandaba por ellos después de co-
mer.

— 51, pero ten cuidado de no tocar nada—me grito cuan-
do yo estaba aun en la puerta.

Encontré en efecto el manojo de llayes en el sitio indi-
cado y me apresuré 4 abrir el cajon: Llamé mi atencién
una llavecita y se me ocurrié saber & qué cerradura perte-
necia.

Sobre la mesa, entre varios objetos, habia una cartera
bordada y eerrada con un bonito candado. Empecé & pro-
bar/si la llavecita le iba bien y mi tentativa tuvo un éxito
completo; la eartera se abrié y encontré en ella un paque-
te de cartas.

Fué tan grande mi euriosidad que gofocando en mi la
voz de la corciencia me puse 4 examinar 1as cartas conte-
nidas en la cartera...

La yeneraciéon que sienten los nifios por las personas
mayores era tan profunda en mi, sobre todo en lo quege
referia papa, que me resistia inconscientemente 4 sacar
deduceidn alguna de lo que velan mis ojos. Sospechaba
que papi vivia en un mundo superior completamente. dis-
tinto al nuestro, inaccesible, incomprensible para mi y
que habia cometido una especie-de sacrilegio tratando de
descubrir los secretos de su vida. Los deseubrimientos que
hice en su eartera no me dejaron por ¢l pronto més im-
presién clara y definida sino la de que yo habia obrado
mal. Estaba avergonzado y sentia inmenso disgusto.

Quise cerrar apresuradamente la cartera, pero estaba es-
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crito que en aquel dia memorable no me saldria nada
bien.

Después de introducir la llave en el agujero de la cerra-
dura, la di una vuelta en sentido contrarioy creyendo que
ya estaba certada tiré de la llave.—Horror! jen mis Manos
no-quedo mis que €l 0jo dela llave! Me esforce en sacar
los dientes que habian quedado dentro, pero todo fué int-
til. Tuve que habituarme al terrible pensamiento de que
habia cometido un nuevo delito y que habia de ser descu-
bierto apenas entrara papi en su despacho.

El asunto Mimi, el 1 del maestro de Historia y la llave-
cita; no me podian ocurrir mas desgracias en menos tiem-
po. La abuela por elinforme de Mimi, Saint-Jerome. por
el 1 y el papa por la llavecita... {y todo recaeria sobre mi
antes de llegar la nochel

—:Qué va & ser de mi? [Ah! ;qué he hecho?—exclameé

en alta voz mientras pateaba la mullida alfombra del des-

pacho.—jEh!—dije entre mi mientras buscaba log dulces
y los cigarros,—no se puede evitar el destino propio.. Y me
volvi al comedor 4 la carrera.

Aquella sentencia fatalista.que habia oido repetir en mi
infancia 4 Kolia ejercié sobre mi en todos los momentos
de la vida una gran influencia benéfica. Al entrar en el
comedor me.sentia atin un poco turbado, pero tan alegre
ya como antes.

CAPITULO XXXIII
La pérfida
Después de comer nos pusimos 4 jugar y confieso que

me diverti con mucho gusto.
Remedando al gato y al topo, pisé sin querer el vestido
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del aya de los Kornakof y se lo descosi; pero observé que
todas las ninas y especialmente Sonia se divirtieron gran-
demente al notar el gesto de contrariedad con que el aya
ge marchd 4 coser su vestido 4 la habitacion de la servi-
dumbre, y me propuse proporeionarles por segunda vez es-
ta diversion.

Fijo en esta graciosa idea, apenas volvié el aya al salon
me puse 4 correr 4 su alrededor buseando una ocasion
propicia para volyverle & pisar la falda y para rompérsela
(_:le nuevo. Sonia y las demds ninas que sospechaban mi
imtencion apenas podian contener la risa, lo que lisonjea-
ba grandemente mi amor propio, pero no pasaron inadver-
tidas 4 Saint-Jérome mis maniobras.

Se acerco & mi y me dijo frunciendo las cejas—gesto
que yo no podia sufrir—que lo que yo estaba haciendo no
eran mas que necedades, y. que si no me conducia mejor
me arrepentiria de ello aun cuando fuese dia de fiesta,

Me encontré pues en la disposicién de dnimo del juga-
dor que ha perdido mé#s atin de lo que lleva en el l;(:fsiflo,
¥ temiendo el momento de ajustar cuentas, sigue jugando
a la desesperada, menos con la esperanza de rehacerse que
eon el fin de aturdirse. Le dirigi una sonrisa insolente yle
volvi la espalda
] Después del gato y el topo, uno de nosotros propuso.un
juego que Hamé «<un palmo de nariz». Se formaban dos
filas de sillas una enfrente de laotra; en una fila se senta-
ban Jas sefioras, en Ialotra los caballeros y se cambiaba de
puesto escogiendo 4 un compaiero de la ofra partida.

Ia menor de las princesas Kornakof eseogia siempre al

mas joven de los Ivine. Catalina escogiz ora 4 Volodia ora
a Iline, Sonia nunea dejaba de dar la preferencia 4 Sergio
y (’)s‘i(_: se sentaba siempre en frente de ella, lo que le piu-
ducia gran risa, haciéndole comprender con un adem4n
que habia adivinado. En enanto & mi, no me escogia na-
dig Con gran humillacion mfa comprendi que estaba de
Inas, pues yo era siempre <€l que se queda» y que cada




vez que se gritaba «gQuién sobra? jAhl—respondian—es
Nicolas quien se ha quedado con un palmo de narices.»

Cuando llegd mi turno resolvi dirigirme & mi - hermana
& 4 una de las mis feas de las Kornakof y jay de mi! nan-
ca me enganaba. Sonia se cuidaba tantode Sergio, que yo
no-existia ya para ella. No sé por qué razoén la acusaba
interformente de pérfida, dado que nunca me habia prome-
tido escogerme 6 no, preferir & Sergio; pero estaba firme-
mente convencido de que ella se condueia conmigo de un
modo indigno.

Despueés del juego, noté que la pérfida, 4 quien yo des-
preeiaba, pero 4/quien no podia menos de seguir siempre
con la mirada, se iba’d un rincon con” Sergio y Catalina.
Me acerqué; sin hacerme sentir, y me eseondi tras el piano
para descubrir el secreto gue llevaban entre -manos. Vi
que Catalina ténia por las dos puntasun paniuelo de ba-
tista delante de Sergio y de Sonia, de modo queno podia
vérseles.

—No-—dijo Sergio—habéis perdido. jAhora os toca pa-

gar!

Sonia en pie delante de él,con los brazos colgando, dijo
muy sonrojada;

—No he perdido; no es verdad, senorita Catalina?

A mi me gusta-la verdad—respondio Catalina—ha
perdido V. su apuesta, querida mia.

Apenas oyo estas palabras Sergio, s6 acerco 4 'Sonid,y
1a beso. La beso de un modo natural‘sobre su boquita o=
cada. Y Sonia como si tal cosa, como si se tratara de una
cosa muy graciosa, se echo 4 reir. jAbominacion! joh hipo-

cresial joh perfidial

CAPITULO XXXIV
El eclipse

t"e‘_mi de improviso profundo desprecio hacia el sexo fe-
mMenino en general y hacia Sonia en particular. Comencé a
persuadirme de que aquellos juegos no tenian nada de di-
vertido y que sélo eran propios de chiquillos. Sentf la ne-
cesidad de hacer.algo extrano; en mi cualidad >|if-_- \":11‘1'1;1
queria realizar un acto que los dejase 4 todos con la boca
abierta. S

La oc¢asion no tardo en presentarse.

.Suint-.lérnfmu.:-‘ después de nna corta conferencia con
Mimf, salié de la sala; senti resonar sus pasos en la (':;(-a-
Icra_ y después precisamente sobre nosotros en el piso su-
perior en que estaba la clase. No gé por quéise me figurd
que Mimi le habia dicho dénde me habia f:nm)x)tr:ldn;ﬁdli-
rante la hora de'la léecién y que él habia subido 4 mirar
el cuaderno de las calificaciones. En aquel momento
atribuia 4 Saint-Jérome como unico objeto de sn \'id'l— en-
tera el buscar Jamenor ocasion. para cz{stigurme. !

~lh' leido, no sé donde, que 1os ninos de doce. & catorce
:\nu:‘-.v} sea en la edad transitoria que preeede a la :1(iﬂlr':<:
cencia, son inclinados al incendio y al homicidio. (‘ur:md‘n
pienso en mi adolescencia y sobre todo en 6l estado d(‘\,
animo en que me eneontraba aquella nochainfausta, com-
p.rt}n-r{o perfectamente los” més atroces delitos wl’uv('iiduq
8in ohjeto, sin intencidn de hacer dafio, simplmmlntc ]u'.‘f
curiosidad, por necesidad inconsciente de obrar. |

Iin_\'.m«:nzu'-ntu.\' en que el porvenirse aparece al hom-
bre bajo colores tan tétricos, que por temor de pensaf en




él, suspendemos en nosotros mismos la facultad de racio-
cinar tratando de conyencernos de que no existe el porve-
nir, como no ha existido el pasado. En esos momentos en
que el pensamiento no domina los impulsos de la volun-
tad y en que los instintos mas groseros son como duenos
absolutos del sér, comprendo.al nifio inexperto que sin
sombra de vaecilaeién ni de miedo, con una gonrisa de cu-
Tiosidad, enciende y alimenta el fuego en su propia casa,
1a casa en que duermen sus hermanos, su padre y su ma-
dre, todos-aquellos en fin 4 quienes ama tiernamente. Ba-
jo la influencia de este eclipse pasajero del pensamiento,
casi diria de esta distraceion de la conciencia, un joyen
labriego de diez y siete anos toma una hachuela recién
afilada, contempla & su padre que duerme al lado boca
arriba, sobre un banco; y ¢on una curiosidad imbéeil da el
golpe y mira como de la cabeza cortada corre la sangre
hasta el suelo.

Bajo la influencia de este mismo eclipse del pensamien-
to y de esta curiosidad instintiva, un hombre experimen-
ta una especie de alegria al inclinarse al borde de un pre-
cipicip pensando:

—<;Sime tirase? ¢ enapoyar sobre la frente una pistola
cargada, diciendo entre s{:—¢Si disparase? ¢ en mirard
algin elevado personaje.ante el que todo el mundo ge in-
clina y pensar: <Si fuese & cogerlo por las narices y dicién-
dole: «Ven aqui;buen mezo.. Estaba precisarnente bajo la
influencia de semejante extrayio mental y de una parali:
zacion de este género, cuando Saint-Jerome volvid &4 bajar
ordenandome que subiese con ¢l inmediatarente porque
no tenia derechio 4 permanecer abajo,después de haberme
portado tan'mal y deno haberme sabido 1a leceién. Yo
saqué por toda respuesta un palmo de lengua burlindonie
de ¢l y declarando que no me m¢ yveria.

Saint-Jérome se quedd mudo de sorpresa y de rabia.

__Esta bien,—dijo corriendo tras de mi.—Le habia pro-
metido & usted desde hace tiempo y en varias ocasiones
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un castigo que su abuela ha querido ahorrarle, pero veo
bien que solo el Iitigo le obligars 4 usted 4 (’)liltt(lf!CEI' v
ahora‘lo merece usted de veras. B d

Hablaba tan alto, que todos en la sala le oyeron. La
gangre me afluyé al eorazén con impetu exlm;u'din:;ri(;-

genti que me ponia palido; los labios me texxﬂ,)lal’»au v m;
€orazon l)n.reciu que iba 4 estallar. Debia infundir miedo
porque Saint Jérome vino rapidamente hacia mi y me ('0j
gi6 por el brazo evitando mi mirada. Apenas senti l‘lll&‘zl;le
toco, ya no respeté nada; fuera de mi de rabia sin saber
l(). que hacia, me solté y le pegué con todas mis fuerzas de
nirio.

Voladia se acerco con expresion de espanto y de estu-

por. : 7

—¢Qué te pasa?—me dijo.
fr _iUéj:m'u’-!‘ iNadie me quiere! ;No comprendéis que su-

:; ;ﬁ:l(:h,?tlr:[ i;:;::ﬂ\:]: ;n‘l:; m:xl\':lslos]! iMe eausais horror.!

g e sollozos, a.especie de rapto de locura di-
ngl‘cndome contra tedos los eircunstantes.

”E!ltre' tanto Saint-Jérome palido, pero resuelto, se diri-
g10 & i y antes de gue pudiera ponerme & la defensiva
me cogié los dos brazes, los apretd como en un torney me:
arrastro. La cabeza me daba vueltas. Recuerdo s6lo que
TS e

| ne faltaron las fuerzas. Me acuerdo ademés de
que mi nariz choco varias veces en §us piernas y (que me
quedé en la boea con untrozo de su-levita, de que vefa
u‘mclms piernas en torno mio y que iruuné, p;»l\'u; "l>l:1
v1'(1fi:1, que era el perfume favorito de l\,‘:.:im-.lovf-r.(nn;*. 5

(‘n}vo minutos después, me dejaban encerrado en an
cuartito obscuro,

N o e ;
\(thll’, dijo ¢l desde fuera, con voz terrible y so-
lemne,—traeme los azotes.




CAPIFULO XXXV

Delirios

+Podia pensar éntonces en 1a lu'»:\'iiuh-l:.h‘ll u :‘I(,’-] :Tj‘-:“k.}lll
i tamana desoracia? gpodia ereer que ll.wti_nfl.h:)‘ :
que hablase de esta eseena r‘,un’t:mm >:'.11g.1e, fr IH S
Al reflexionar en o que habia hecho h”, 1“,“ a1 1 ‘
a pero tenia el yago presentimient

ol-
l'ﬁ‘

narme lo que sacederi te /

de que estaba perdido irremisiblemente. .
Bn el primer instante reind en torno mio SHENGE I
4 v = > 1

TO-

SRR e

{ ‘asi fgque 1a violengla ae mil

fundoral menos yo lo crel asi porque la \1._»lm'u)1u 1

Shacll =i - aQ e T0eoa poco, Co=-

emocion meimpedia hasta el oir: D .wpm..\_] '(11 vl~u},‘1.‘, =

e i IVOrsos T 5. Vassili subio la
) 5 4 discernir log diversos rumores. v

encé 4 discernir los di iy

= ‘ de la ventana un objeto que

Tt s .
e > Y
‘;‘S‘-uh.r:\ ¥/ arrajo-al rincon

L - = RN RO aco
debia parecerse 4 una granada y despues se a
zando sobre un banco. ' s e
Abaio Saint Jerome hablaba en alta v0z; ¢ € Seguro
‘J «:nr(ﬁ:t'|:‘u‘]:i.\'. CArTe:
nie-

blaba dé mi; despuésof yoces de ninos, WA
ras. Al eabo de pocos minmf)s t-n.lu la easa s 1 :0 ]
vo en movimiento y como si nadie supiera ‘Al‘i‘. }. ‘m
encerrado en el cuartito nl»s(:uro; nadie !w“,k:..{. a ‘: 1‘11;‘1l - 5
Ne lloraba, pero me parecio gue una gruesa pieara pr

¢ ideas y 1as ingdgenes Se suce-
saba sobre mi corazon. Lasideas\y las imagenes st

dian en mi-mente ."\")l'(‘Xl_‘i{Ih}i.l‘ pero el l‘iﬂwuiflnll‘) t‘ulxrlll
i‘m'vli-*isl;ul interrumpia 4 cada instante su- cac -u‘m ()._Tl»‘
chosa v recaia en un laberinto de 121‘.---.rlxnlmuhrvr, de e
rrores y de angustias sin encontrar salida. P
Se n.w ocurri6 que debia existic una causa desconocida,
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independiente de Ia indiferencia, 6 mejor del odio que yo
inspiraba 4 todos. En aquel tiempo estaba convencido de
que todos, desde mi abuela hasta Felipe el cochero, me
detestaban y gozaban en verme. sutrir.

Quizis no era hijo de mi madre y de mi padre, ni her-
mano de Volodia, sino un deseraciado huérfano, un nino
expdsito recogido por lastima. Esta idea absurda me pa:
reci6 verosimil y me procuré una especie de triste con-
suelo,

Me confortaba el pensamiento de que era infeliz no por
mi eulpa, sino porque mi destino era el ser desgraciado
desde mi nacihmiento como aquel pobre Carlos Ivano-
yitch.

Pero gpor qué ocultarme este misterio?— decia entre mi.
—iC6mo lo he adivinado yo! Manana me presentaré 4 mi
papa y tediré: «Papa, es intitil que me ocultes el secreto
de mi naeimiento; jlo sé todo!s El me respondera: «jQué
quieres, amigo miol Era preciso que tarde 6 temprano lo
Supieras; no -eres mi hijo pero te he adoptado y si eres
digno de mi afecto no te abandonars nnnea.»—yYo le res-
ponderé:—<Papi, no téngo derecho & darte este nombre
¥ Boy lo pronuneio por tiltima vez: siempre te he amado,
10 olyidaré nunea que has sido mi bienhéthor, pero no
puedo permanecer por mAs tiempo en tu casa. Aqui no
e quiere nadie: Saint-Jerome ha jurado mi perdida; uno
de nosotros dos es preciso que seunarche, porque’ yo no
respondo de mi, Odio 4 ese hombre 4 tal punto, que seria
capaz de todo; jlo mataria! (Asi lo diré: iPap4 le matarial)

Entonces mi papd empezars 4 reconvenirme, pero yo le
diré:—<No, amigo mio, bienhechor mfo, no podemos vivir
jntos, déjame partir,»

Ye abrazaré y le diré en francés: iOh padre mio, bien-
hechor mio, dame por tltima vez tu bendicién y higase
2 voluntad de Diosls A estd idea de separaeion, empecé
& sollozar, sentado como estaba en un cofre en el cuarto
Gbscuro. De pronto me acuerdo del infame eastigo que me
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aguarda, considero las cosas bajo su verdadero aspecto ¥
todog mis suenos se desvanecen. ' Sl L
Después empiezo 4 imaginar que sy 11‘)1‘0? que rriu '
cuentro fuera de mi casa. Me alisto en 1us.hu.~iarcs>y_\_‘(ﬁ
4 la guerra. Ya estoy circundado diﬁ. enemigos; oml:unu‘]tz
espada y mato & uno, hago un n‘mh}le.te t{‘l‘!‘lhl.(}. y 11@ :
dos, tres: finalmente, extenuado de ‘rzmgz‘x y debilitac U}pU-
Jas heridag, eaigo gritando: «Victorials El geuoml “E. Jnl:t,
ca y me pregunta: ¢gDonde esta nuestro salvadors ’, ;r‘:\
ponden: «Aqui esti:» me echa los l)mzt‘»'s al (",uullo B r_.rr‘l-
ma ligrimas de alegria gritando: sV 10[0r1;1!»——(.u‘rf,> )( 8
mis heridas y me paseo por el boulev:ml‘ de T\'erskr(n: ﬁn\n
el brazo en cabestrillo. {Ya soy gencr.al! Ll (lmpt:raulgr p‘]lia
y pregunta: ¢ Quién esese joven herido?»—y lefvi;ﬂt\(‘(z
que eg el héroe famoso, Nicolis. El emperador nﬁrzm,x r'mt
mi v me dice: <Te doy las gracias y te concederée cuku% 0
m(),'pidas.n——‘l"o le saludo respeifo;ﬁuuu::nt.e y 19 C(:Iliﬁ‘bt:
apoyindome en i sable:—«Mae siento teh.'/,,gr:m‘ 1.1r1'111<.1p7,
con poder derramar i sangre por la patria y_de.wfl.nb.\: n,y;
rir por ella; pero puesto quete dignas z‘mtnn'mrlgc }d p]
dirte una gracia, te pido una cosa sola; permiteme num
1lar & mi enemigo Saint-Jérome.—Voy en busea de .\,-zuzll
Jérome y le dig_.«. con voz terrible: «jMe lr:Ls ]')e.cho :la;no
de-rodillasls De jpronto. pienso.que al' mismisimo h:l.;l;t
Jérome puede entrar de un momento 4 otro con un p:ai)
en la mano, y me encuentro no ya como, un general sals
rador. de la patria, sino lloroso, hurnillado, en una palabrs,
Ja criatura més infeliz del mundo. ) 3
Déspués pienso en Dios, y le pregunte atrey xd:‘uu.c:n)eI
por qué me castiga. Nurica me he olvidado de I‘C.szlﬂl p(r‘)
]a mafiana y por la noche. gPor queé, pues, me hac'e. aAum ¢
En verdad puedo asegurar que aquella qufrhu di lu~ ]\ll'l'
meros pasos en el camino de las duda rehgmsn”q‘m{ E\f.l;
turb6 mi adolescencia; no ya que el dolor me empujase
]a incredulidad, sino porque me ocurri6 la idea de que 18
Providencia era injusta, durante el desorden moral 48
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aquellas veinticuatro horas de aislamiento; fué como el
grano que, cayendo en tierra después de la lluyia, se des-
arrollo al fin extraordinariamente.

Im’ngnu}. después estar proximo & la muerte Yy vi con
alegria la sorpresa de Saint-Jérome. «Fra un buen chico,
—decia pap4 con ldgrimas en los 0jos.»—Si.—respondia
Baint-Jérome,—pero un grandisimo holgazin.— Deberia
u.sted respefar & los muertos,—decia el papa;-—usted ha
sido Ja'vmlsa de su muerte! justed lo ha espantado y él no
ha podido soportar la humillacién que usted le p‘rc-parzb
bal... [Fuera de mi casa, infamel

Y Saint-Jérome se arrodillaba, lloraba y pedia perdén.

A los cuarenta dias de mi muerte, mi alma yolaba al
Paraiso, en donde divisaba un no sé qué de blanco, trans-
parente y maravillosamente bello, y adivinaba que era mi
madre.

Aquella figura blanca me circunda Yy me aearicia, pero
Yo experimento cierto malestar ¥ no la reconozco: «Si eres
realmente tii,—le digo,—date & conocer mejor para que
pueda abrazarte.»—Y su voz me responde: eAqui somos
tod(‘).'s‘ asl, y no puedo abrazarte. ;No estds contento asi?
—iSi, estoy bien aqui, pero no puedes hacerme cosquillas
¥ Yo 'no puedo besarte Iag manosls—<No es precigo,—dice
mﬂ'm:i;f-;todn es tan bello aquils>—Siento en efecto que
alla arriba todo es bello Y que sin cesar volamos. muy
alto, cada vez mas alto. )

Alfin me quedo dormido, y poco después, al despertar

- S E 7 o g A A
e encuentro sentado sobre el bawl y en el cuarto obscuro
con las mejillas banadas de ligrimas v repito m

mente las palabras: «Volemos mds alto, cada VeZ mas

aguinal-

allcz.».'liagu estuerzos inauditos para poner:en claro mi
POSICIOn, pero por mis que fatigo mi entendimiento, no
Y€o mis que tinieblas y espanto. Trato de resucitar mis
SUenos, mis bellos suefios, interrumpidos por mi recaida en

11
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i ¢ ongigo encontrar el hilo. Veo con sor-
la realidad, pero no consigo encontrar G
presa que ni siguiera podria reanudarlo, y ,1( 0S4 mMAs e
. ’ ; S BUenos nc > pr cenl ya nin-
trana atun! que aquellos suenos no me Proius h)

gin pl;\.('.:r.

CAPITULO XXXVI
No hay mal gue cien anos dure

Pasé la noche en aquel cuarto (.‘.hr‘("tlrt) gin \‘{“r ¢ m(nl:;
Al signiente dia, domingo, \‘h‘uurr’-i} 4 h\‘l.-ta"urme.: };,u l; \,;ne
ducirme & un gabinetito contiguo 4.1a clase, ti:I:t (, (,;-(: 9
enceraron eon llave, Empecé & crer que nn.m.\An‘n(?n;;
limitaria 4 la prision y mis ideas tomaron l,”-l hnt(_ {1.11({10;.
lagubre bajo la influencia de un ))ug.xn h‘l.lf-.'l;t: ‘r.op..tl.m“‘;
del hermoso ol que iluminaba 1}» l,rrlsfi\l~'>14 (]. il \:Jxlnk 8
empainiados por el hielo y del ruido 11{«?.4_111;;; e 1 : ,l ‘“‘.r:.x
La soledad, sin embargo, me era muy G0 ('I‘U:.l: l:,d;:i
querido moverme, contar 4 alguien tmln'lu (1,(-1(3 lvl‘lf_'.:}f;.‘:;,,.‘i
gobre el corazon; yyno-yvefa una_sola ecriatura viviente s
qu;tlglcg‘tijll?‘r;nu lleg6 4 ser tanto mAs d‘ulnrf).\':l (‘-\.1:111!:“"_1{1\‘15
no podia evitar, aunque me era 111.~'-,-p"xn::'h1:', ‘ :".]r,d{]{{l,;l,,
Jérome que silbaba un airenuy alegre, ).mf)\. A'I_,(n ) qu
ge pasado nada, mientras paseaba arriba y ‘abajo por B
hdi';:i.:ll»'ﬂd::lrln('llltf'xl‘u,‘ convencido de que no tenfa .g:u.m.
alpuna de silbar y que lo hacia solamente por atormen
t‘lr;l\ll‘i:;*s dos, Saint-Jérome y Volodia bajaron, y Kolia meé

trajo el almuerzo. Hablé con él de lo que- 1
de Io que me esperaba. El me dijo solo: «jEh! sefiorito, no
g¢ mortifique usted, no hay mal que dure ¢ien anos,»

1abia hecho ¥

Este proverbio que andando el tiempo me ha

infundido
slenipre tanto 4nimo, 1ne consold un poco. A pesar de

todo, el hecho de que no me habfan mandado pan duro y
8gua, sino todo el almuerzo inclusos los dule
choque pensar. Porque sino mie hubiesen nyiado este bizco-
cho,—decia entre mi—serfa indudable que
limita & la prisién, pero puesto
guieren indicar que atin no
mente me han alejado de

es, me dio mu-

mi ecastigoise
que me lo mandan me
estoy castigado; que \niea-
los demds como un sér maléfico
¥ que mi castigo estd atm por cumplirse,

Mientras estaba absorio en la solueion de este problema,
lillave giré en la.cerradura de-mi prisién v aparecié
Saint- Jérome con semblante adecuado para el ¢aso.

—Venga usted 4 ver & su abus la,—dijo sin mirarme.

Antes de salir queria limpiarme Ia ma adel vestido,
blanca de yeso, pero Saint-Jérome me dijo que no era ne-
GESAro; como 81 yo estuviese ya en mna
plorable que no yaliese ya laj
tgrior.

situaeion tan de-
enade ocuparse de mi ex-

Cando atravesamos Ia sala (Saint Jerome me levaba,
del brazo) Catalina, Linbotshka y-Volodiamemiraron eon
el mismo aire con que mirabamos todos los lunes la CHer-
bajo de nuestras venta-
acerqué para besarle Ia mane. se volvid

da de presidiarios que pasaba por
nas. Cuoando me
la abuela 4 otra parte y la escond

—5i, querido mio,—dijo des;

10 bajo su chal.
pués de un largo silencio,
de pies v cabeza; de tal mo-

0 o sabfa donde mirar ni donde pener las ma-
.

4 manera como usted
cto que le tenial ;Buen consuelo puedo
TR, R ) =~ ¢ P : o

Sperar de usted! El senor Saint Jerome,—continud dete-

darante el cual me conts mplo
4o, que'y
103.—Bien puedo lisonjearme de |
feeompensa el af

Hendose en cada palabra,—4& quien yo supliqué que ge




encargara de nuestra educacion, se niega 4 per.mr-mecer en
mi casa. :Por qué? por culpa de usted, querido. )20
Se detuvo un momento y confinud en tono que denota-
ba que su arenga estaba estudiada con nntrlmi*n'n-n. e
—Cref._que usted-se mostraria mas :1;;;‘:1(10«;1«1«»‘..& -m
cuidados y 4 sus trabajos; y hé aqui que n\'htdf un (111\1111(
lo, un MECOsO se atreve d J_e\'al‘:t‘ur lz} rnm.x.’w_v(:x.xtrzl L.‘). “ lkll;)
bien! jno puede andar mejor! Bmpiezo & creer q111 (’rl..(‘;‘!':x
ted incapaz de comprender loque es una lm.c_m el \:1 1‘“;_
y quees preciso-de hoy en :1(1\'1‘:1111(' :1(1“"1»{:11 con us m,“‘ 10
dios mis brutales.. Pide inn'u‘:dmt:mxel1‘&" pm'@nxj,——_at.(u\}
en tono imperioso indicindome 3 Saint-Jérome.—gMe
bal 1 ; a, vi la levita de

Seoni 1a direccion del dedo dela :.xh_u'e:la,. vi la levits 1 ;]
Su'm‘(iJerome, me volvi y quedé inmoyil; mileorazon no las
tmi?lilal :No comprende usted lo que le di_go‘?'

Temblaba de pies 4 cabeza, pero no me movl. .

——Nicolasl—exclamé mi abuela al notar i anaust.m.—;
|Nicoldsl—repiti6 con voz mas dulee, casi afectuosa;—gque

v NasSa? b
2 El;\':JUifl;z, por nada del mundo .L), pediré pe'erdfm..'.

Me interrumpi de pronto, C()Ilt)(.’lt‘l'l(l(_‘».qU(‘ &l ;111;1(‘]1:1“11:13
palabra masno podria contener las lagrimas que me sofo-
(LJEE;‘L lo-mando, te lo ruego: Pero squé tienes hoy?

—Y0... YO... T0-.. uUiETO... HO puedo... LI 1N A

No pude contener por mas tempo los sollozos y este
el huracan. i

—:Es asi como-usted (vbed.r:’ce a su sv;:un-'l‘a “i:,“h,o'-;
dijo Saint-Jérome con (-ntt:xn:mlpn 1rug1x*}1.—'}:_lﬂ‘s asi com
ruLmnq,-mxs;l usted sus degyelos? ;De{ 'r-:url!llas. = L

—_Dios mio, si ella viese esto,—dijo 1.21 ahm;lq‘.\n.\w'u
dome la espalda y enjugindose las l:’r:_f‘"t.nm.'\‘.v—l;bnx 0111’1 \1'19-
ge estol... {Oh! jmejor es que se haya muerto: juo poc rig

— 165 —
goportarlo! jde seguro que no podrio soportar semejante
dolor!

Y la abuela lloraba cada vez con mayor fuerza. Yo tam-
bién lloraba, pero no queria pedir perdon.

—iCalmese usted en nombre del cielo, sefiora condesal
—dijo Saint-Jérome.

Pero la abuela no le ofa ya. Ocultd el rostro entre las
manos y los sollozos se transformaron en un atague de
nervios. Mimf{ y Gascha se precipitaron dentro de I2 habi-
tacién espantadas, se pereibi6 olor de sales y toda la casa
ge conmovié con el rumor de pasos y de murmullos.

—Goeese usted en su obra,—me dijo Saint-Jérome vol-
viéndome 4 subir al piso superior.

—iDios miol—pensé,—;qué he hecho! |Qué terrible pe-
cador soy yo!

Apenas baj6 Saint-Jerome después de haberme ordena-
do que fuese 4 mi habitacion, cnando me precipité sin sa-
ber como, sin darme cuenta de lo que hacia, escalera
abajo.

No sé atin si es que querfa huir de todas las personas
de mi casa 0 si iba 4 tirarme al rio: s6lo recuerdo que me
tapaba la cara con las manos para no ver & nadie y que
bajaba corriendo por la escalera principal.

—¢A donde vas?—me preguntd de pronto una yoz muy
conocida.—Ven aqui; tengo necesidad de ti, pequeno.

Quise seguir adelante, pero papi me cogi6 por un brazo
y me dijo geveramente:

—Ven conmigo.

Y me llevo 4 un divan.

—¢Cémo te has atrevido 4 tocar mi cartera en el despa-
cho? Eh! ;No respondes? ;Ehl squé dices?

Me cogi6 por una oreja.

—He obrado muy mal, —dije,—no sé

8¢ yo mirmo como
pude hacerlo.

—{Ah! ¢no sabes lo que te has hecho? No lo sabes, no
lo sabes, —repetia tirandome de la oreja & cada palabra,—
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Vuelve 4 meter la nariz en lo que no te importal eVolve-
ris 4 las andadas?

Aunque la oreja me dolia bastante, no lloré, porque sen-
tia mAs bien un bienestar moral. Cuande papi me dejo,
tomé su mane-y-la cubri de besos.

—Pépame,—le dije Jllorando,—pégame mas fuerte, haz-
me.dario, soy un miserable, an malvado, un infeliz.

—:Qué tienes?—me préguntd papa, separindome un
POCoO.

—No, no quiero; no me marcharé,—grité cogiéndome &
su levita.—Todos me detestan, ya lo\sé; pero te lo ruego,
esciichame, protégenie o arrojame:de casa; no puedo vivir
con é; siempre me estd humillando, siempre pretende ha-
cermie arrodillar en suwpreseneia, ha querido pegarme con
un palo! No puedo soportatlo, ya no 80y un nifio, no pue-
do, me moriria, me mafaria. Bl ha dicho & la abuela que
soy un bribén y se ha puesto enferma y quizis'se morird
por culpa mia,... yo... €l... en nombre de Dios... pégale...
por:. que....me ater... menta.

Me sofocaban los sollozos. Incapaz de pronuneiar una
palabra mas; me arrojé en. el divéan, dejé caer la cabez:
sobre 1as rodillas de  papd’y econtinué sollozando con tal
fuerza, (ue me parecia que iba 4 morir en seguida’

—;Contra quién va todo eso?—me dijo papa en tono
compasivo inclinandose hacia mi.

—Es mi tirano... €8 mi Aerdugo... me moriré.... jnadie
me (uiere

Pronuncié estas palabras con fatiga y me cogio una te-
rrible convulsion.

Pap4 me cogio en brazos y me llevé & mi habitacion,
donde conclui por quedarme dormido.

Cuando me desperté era ya tarde; junto'd mi‘eama ha-
bia una bujia encendida y nuestro médico con Mimiy
Linbotshka estaban sentados cerca de mi, inquietos todos
por mi salud, como se leia claramente en sus rostros. Yo,
en cambio, me sentfa tan bien después de un sueno de
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doce horas seguidas, que habria saltado de 1a cama si no
hubiese temido asustarlas.

S . e, >
No me castigaron y nadie hizo la menor alusion & lo que

habia sucedido, pero yo no podia olvidar todo lo que ha-
bia notado durante aquellos dos dias de 'IL'F"-Slu'l‘ﬂ(‘gO}). de
sonrojo, terror y odio, pero no de ese odio deque se habla
en las novelas y en el que yo no creo, ese odio que en-
cuentra alivio haciendo mal 4 su enemigo. No, era el odio
que os inspira una aversion inveneible hacia un hombre,
estiimable por lo demas, que os hace aborrecer sus cabe-
llos, sus ademanes, su voz, toda su persona, todos sus aec-
f"“, micntras que una fuerza misteriosa os empuja hacia
u? y 0s obliga & seguir sus menores gestos con una aten-
cion inquieta. HEste era el sentimiento que experimenta-
ba haeia Saint-Jérome.

Er{:zi para mi un tormento indegible ¢l tener que tratar
con ¢l

CAPITULO XXXVII
Los aposentos de 1a servidumbre

Me sentia cada vez mas aislado y mi mayor placer era
abandonarme 4 mis fantasias solitarias de (iun* hablaré en
el capitulo siguiente. Estos suefios tenian como teatro pre-
dilecto Ia habitacién de los criados en dondese desarrolla-

ba una novela que me interesaba y me conmovia de un
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modo extrafio. La heroina de esta pov.cl‘n era 'Ilatl}llrabl?zi.?;
te Mascha. Estaba enamorada de Vassili,a ql.x!en 1 étidn
nocido antes de que entirase en casa, y le h.alna Iixinllnlﬁbh
desde entonces casarse con él. La (:;tsuaht._?:-afl ul\ Ciuc;
reunido de nueyo, despues de una sﬁp;xmi-u?;} ul ..nuvv.
afios, en casa de 1a abuela, pero sélo para zm-m 1.r dml 7)“'1.
Yo-obstaculo 4 su pasion reciproca en la ['1(‘T.~(V)I‘]()l Lin\-:nt:;
que eragtio de Mascha, Kolia se ?mhm 1\cg{1tif{'ﬁ.r1{} V‘“ieu
mente al matrimonio de su sobrina con \':L\-l ; 4 q
consideraba eomo hombre sin sentido y dEsctl-l'i]t")-}m\-h e
La oposicién di6 por resultado el que \ 1~~1 ‘1 F((. (n (u(;n_
tonces algo reacio y con pocas ganas de <,..Ls<}rat§.,1 nm > ﬁn
diere de pronto por Mascha  como puede infls é (: &,;mbt\
sastre siervo decamisa roja |y cabellos llenos 8
110;-% manifestaciones de este amor eran mruy ‘e{\:trin&i i
necias, Por ejemplo, cuando Vass_lh_ 5e ?ncuntlrﬁz a } ‘; (; le
cha no buscaba m#s que hacerle dafio; 6 la pfc : ca ?ue 2
daba un empelléné la &:tyochnhn con t.antg “ ue rzz:mi q’in_
ahogaba casi. Su pasion, sin v«-n'xbnr_go, no a:)r(lx 13:. _n.m;,ati.
cera y 1o demostrd cuando Kolia di6 una rec (.»(; 5 1; 5
va. El novio se entregd 4 1a d(,‘S(.‘SI')El’ﬁ(:l‘.)l], ge 1\q ‘m:; he-
bida, andando en ¢amorras y escanda-los ) en 1111 .
en conducirse tan mal, que tuvo que .mte.n( 1:1!'"‘ gomi O
Aquella conducta y las consecuelll(:msw r!ule g r'ni 2 Mi
parecia:que constituian grandes n’ll?r‘lt()‘h 4 los.0jos g
cha, pues cada dia aumentaba mz‘xs su mm{' L UIN
Cuando Vassili estaba en la cireel, Masc.. 12 : '{q 1‘;“1@.“_
pre las ligrimas en los 0jos; llc;ra})a dias cnthr\,»L,m‘Y ety
tandose de su triste d«estix_m‘ r-.lt:.m (.t:L'iihi)I ‘(11)\116 ir’; sxzm;dmas
: 0 8 antes infeliceés y andaba a €z
zif?rl;af\:ﬂllnl:g? Y)“ 4 consolarle, arros?mndo las reconven-
ciones y la punta de las botas de su tio. h an
No se escandalice el lector si le conduzco k Pr:vu b
de semejante sociedad; si las cuerdas de la simpa a;.-; Oy &
amor no se han roto en su alma, encontraran aig
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que templarse en la habitacién misma de Ia servidumbie,
Que al lector le agrade 6 no seguirme, no dejaré de ir al
rellano de la escalera desde donde puedo ver todo lo que
sucede en la habitacion de los criados. Hé ahi 1a estufa S0
bre la que se encuentran las planchas; alli cuelga el poli-
chinela de cartén al que le falta Ia nariz; hé ahi el eubo y
el dintaro de agua. En el antepecho de la ventana se en-
cuentran tirados en desorden un trozo de cera, un ovillo
de seda, restos de pepinillos Y una caja para dulces vaeis.
Sobre la mesa grande y pintada de rojo, se encuentra una
almohadilla para coser y delante de Ia mesa ellz o
tada.

Va vestida con una bata de algodén color de rosa,
tanto me
atencion.

Esté cosiendo; de enando en cuando se detiene para
Tascarse la cabeza con laaguja 6 para despabilar la eande-
la ¥ yo la miro y pienso: «¢Por qué no ha nacido sefora
con aquellos ojos azules tan vivos, con aquellas enormes
trenzas rabias y con aquel hermoso seno?s

iCudnto adornaria un comedorcon un peinador de seda
color azul y un sombrero de lazos color de rosa, no de la
clase de los de Mimi, sino de los que he visto en el paseo
del baluarte Tverskoé! Estaria bordando en su bastidor, yo
Ia miraria en el €Spejo y por mas que mno quisiera haria
algo por ella; le pondria la apa y la servirfa 4 la miesa...

iQué antipitico es ese Vassili con esa cara de granujay

con aquel mezquino gabancito sobre la camisa roja y su-
cial En cada movimiento, en cada gesto, parece verse el
gigno infalible del vergonzogo castigo que le espera.
—iComol! satin estds aqui, Vassia?~-dice Mascha, sin le-
vantar la cabeza y clavando la aguja en el acerico.

—Bueno, squé pasar—responde Vassili.—;Se puede es-
perar algo bueno de é? Yo estoy decidido, y si me pierdo,

Ia culpa ser4 suya.

std sen-

que
agrada, y su panuelo azul que tanto atrae mi
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—:Queréis t67—pregunts 1 adioya, otra camarera.

—Le doy 4 usted las gracias. ;Y por qué me detesta ese
bandido de tu tio? Porque no tenco un traje que sea real-
mente mio... porque soy fuerte... porque tengo ecierto mo-
do de andar... (Eh!—coneluye V ssili; agitando las manos.

— Hs preciso obedecer—dice Mascha rompiendo el hilo
con los\dientes —y nsted.. usted siempre estd...

—No pueda, vamos.

En este momento se oye cerrar con estruendo una puer-
ta en la habitacion dé mi abuela y después una voz irrita-
da por las escaleras.

—Que se vaya... & paseo,si no sabe lo que quiere... jHEsto

es peor que la galeral' jque Dios me perdone! —murmura
agitando 1as manos.

—[Mis respetos'a Agata Mikhailovnal—le dice Vassili
levantindose.

—{Toma, estd usted aqui! por mi parte te niego mi ga-
ludo—respondié mirindole con aire amenazador.—;Qué

vienes & hacer aqui? zEs este el puesto para un hombre?

—He yenido.para_informarme ‘de vuestra salud—res:
pondid timidamente Vassili.

—KEstoy para reventar; esa es mi salud—anlla Agata
Mikhatlovna, cada vez mas furioga.

Vasgili se echo 4 reir.

~—No hay motivo alguno para reirse: 1o que yo te digo
es que te largues inmediatamente de aqui. {Ea! fuera. [Va-
¥a un puerco! jY' quiere casarsel ;Quieres marcharte?

Agata Mikhailovna entro en su habitacién cerrando la
puerta con tal fuerza, que temblaron los eristales. A través
del tabique se le sinti6 echar pestes contra todo y ‘contra
todos; renegar de la vida que leva, tirarlo ! todo al suelo,
coger & su gato fayorito por las orejas, y entreabriendo la
puerta lanzar en medio de Ia habitacién al pobre animal,
que maullaba lastimosamente.

—Me parece que tendremos que dejar el té6 para otra
yez—murmuré Vassili,—;Hasta la vista!
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—Quédate, no hagas easo—dijo Nadioya guinando un
ojo.—Guardaré el samovar.

. —Voy 4 concluir de una vez—exclam¢ Vassili, que se
acerco & Mascha apenas se fué Nadioya.—0 me presento
4 la condesa directamente y le digo casi estan las c¢osass,
0 bien... compro un carricoche de polichinelas y me voy
al fin del mundo.

—2Y yo?... gme dejards aqui?

—Lo siento s6lo por ti, si no, Dios sabe euinto tiempo
bace que me habria marchado.

—Vassia, ;por qué no me traes ya desde hace tanto
tiempo fus camisas 4 lavar?—dice Mascha después de un
momento de silencio.—{Qué negra estd esal—anadié co-
giéndola por el cuello.

e oye el timbre de la abuela y Gascha sale de su
cuarto.

—aPero qué es lo que quieres aqui, mala bestia?>—grita
empujando 4 Vassili, que'se habia levantado precipitada-
mente dirigiéndose 4 1a puerta.—No haces méas que ator-
mentarla; parece que te divierte verla llorar, jmala casta!
Vete de aqui. Que no te volyamos & ver mas ¢Qué encuen-
tras de bueno en él?—continud dirigiéndose 4 Mascha.
¢No has recibido atin bastantes puntapies de tu tio por
culpa suya? Y siempre <no me casaré mas que con Vassili
Gronsskis. (Imbéeill

—iNo.me easaré mis que con ¢l no quiero 4 nadiemgs
que 4 €l, ‘aunque e maten 4 palos—dijo Mascha pro-
rrumpiendo en deshecho llanto.

La contemplé un rato. Sentada sobre un banl Horaba Y
ge enjugaba los ojos con el panuelo del cuello, y yo irata-
ba de averiguar lo que podia encontrarse. de seductor en
Vassili. Por mds que me esforzaba me era imposible, no
obstante la sincera compasion que me inspiraba su dolor,
el comprender como una criatura tan simpatica pudiese
amara Vassili.

—Cuando sea mayor—decia entre mi al volver 4 clase,
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—Petrovskoé serd mio y Vassili y Mascha serin mis sier-
vos. Bistaré sentado en mi despacho fumando la pipa.
Mascha pasard por la cocina con una plancha en la mano.
Yo diré: «'Traedme 4 Maschas. Ella vendra y nos queda-
remos los dossoles... De pronto viene Vassili y- al ver 4
Maschagrifas«;Mi tortolilla estd perdidal» y Mascha se echa
4 Horar, pero yo digo: «jVassili! sé que la amas y que ella
te ama. Ahi tienes mil rublos para ti; cisate con ella y sé
feliz.» Y meiré al comedor.

Entre las innumerables ideas y los infinites suenos sin
ilacion que poblaban mi mente, habia algunos que deja-
ron en mi huellas profundas. A menudo se olvida cul ha
sido en su origen nuestra idea; pero se ve que es en su
génere una idea buena, se sienten sus efectos y se querria
evocarla. A mi me quedd en el alma una de estas ideas:
1a de sacrificar mis simpatias & la felicidad de Ia Mascha,
porque comprendi que no podia ser feliz més que con
Vassili.

CAPITULO XXXVIH

Adolescencia

Se dudard tal vez de mis palabras cnando diga cudles
eran, en la época de mi adolescencia, mis reflexiones fa-
voritas tan poco en armonia con miedad y con toda mi
educacidn; pero, 4 mi juicio, el contraste entre mi apa-
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riencia y mi actividad moral ser4 precisamente la prueba
mejor de que me retrato 4 mi mismo con toda fidelidad.

Un ano entero vivi en aislamiento moral absoluto, siem-
pre entregado 4 mis reflexiones. Ante mf desfilaron las
cuestiones m4s abstrusas del destino humano, de la vida
futura y de la inmortalidad del alma,y mi débil inteligen-
cia de nino trabajaba con ardor para resolver aquellos
grandes problemas que el genio humano con toda su per-
tinacia apenas logra formular, sin' llegar & explicirselos.
Me parece que cada individuo recorre en su desarrollo in-
telectual las mismas fases recorridas por las generaciones
precedentes; que las ideas que constituyen el fundamento
de las diversas teorfas filos6ficas son parte ‘integrante del
espiritu humano,y que todo hombre ha venido mis 6 me-
nos claramente & conocer estas teorias aun antes de saber
que existen.

Bstas reflexiones se apoderaron de mi espiritu con tal
fuerza y vivacidad, que traté de aplicarlas 4 Ia vida cre-
yendo haber desgeubierto el primero yerdades inmensa-
mente importantes y ttiles.

Un dia se me ocurri6 que la felicidad no depende de
las eircunstancias exteriores, sino del modo con que las
considéramos, y que un hombre habifuado 4 soportar el
dolor ne puede ser infeliz. Y precisamente para habituar-
me al dolor me ejercité, dominando mis padecimientos,
en tener un diccionarioreon el brazo extendido por ecinco
minutos, 6 bien me iba al desvan y tomaba unas cuerdas
azotandose con ellas hasta que sin querer se me saltaban
las ldgrimas.

Otra vez, al reflexionar que la muerte nos puede herir
4 toda hora, 4 cada minuto de nuestra vida, senté que el
hombre no puede ser feliz més que con la condicion tinica
de gozar del presente sin pensar en el porvenir y no con-
cebia como no hubiesen comprendido aun una idea tan
palpable. Por tres dias, bajo la influencia de tal idea, dejé
4 un lado los estudios y pasé el tiempo estirado en la ca-

s S S p—
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ma, divertiéndome en leer novelas 6 en comer pasteles
comprados con mi dinero.

En otra ocasién hallibanme en pie ante la pizarra ytra-
zaba con el yeso figuras geométricas, De repente me hirig
esta idea: gPor qué._ satisface al ojo la simetria? ;Qué es
ante todo Ia simetria? Me respondi: La simetria es un sen-
timiento innato. Pero jen qué. estd basado? En la vida,
¢es todo simétrico? Nada de eso. Hé aqui la vida (tracé un
cixeulo); por la muerte el alma pasa 4 la Eternidad; hé
aqgui Ia Kternidad (firé una linea desde el circulo al mar-
gen de la pizarra). ;Por qué no hay-una linea igual enla
otra parte de la pizarra? Y en efecto, gqué Eternidad es
€84 que tiene un principio? Seguramente todos nosotros
hemos vivido antes de esta’ vida, aun euando hayamos
perdido el recuerdo de otra existencia.

Este razonamiento cuyo hilo siempre me cuesta fral ajo
encontrar me parecia entonces nueve y muy clare y me
agradé tanto, que decidi ponerlo por escrito. Toméun plie-
g0 de papel;.pero de gabite se me oeurrieron tantas ideas,
que tuve que levantarme de la silla y excitarme paseando
por la. habitacion:

Al acercarme & la ventana en una de estas vueltas, atra-
jo mi ateneién-un eaballo que un cochero estaba engan-
chando al coche y mis pensamientos se concentraron en
Ia solucion de este problema: Cuando muera el caballo,
¢pasard su alma al cuerpo de un animal ¢ al de an L:om-
bre? En aquel momento Volodia atravesoda habitacién v
se sonri6 al notar mi aspecto pensativo; aquella sonrisa
basto pars hacerme comprender que no pensaba mis que
barbaridades.

He contado estos pormenores para daral lector una idea
de la naturaleza de mis reflexiones en aquella época.

De todos los sistemas filosdficos, ninguno me seducia
tanto como el escepticismo que por algtin tiempo me re-

dujo 4 un estado rayano en la locura. Me imaginaba que
no existia nada, ni nadie en el munde; que los objetos no
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eran una realidad, sino apariencias evocadas por mi en el
momento en que fijaba en ellos mi atencion y que se des-
vanecian eabalmente cuando dejaba de pensar en ellos.
En una palabra, creia eon Sehelling que todos los objetos
existen no por sl mismos, sino en cuanto tienen relacién
con uno mismo, Habfa momentosen los que bajo ia in-
fluencia de esta idesa avasalladora llegaba 4 tal punto de
extravio, que de pronto me volvia atrds con la esperanza
de ver la nada alli donde ya no estaba.

j{Oh inteligencia humanal Pobre y mezquino esfuerzo
de la actividad moral!

Mi débil inteligencia no podia comprender lo impene-
trable, y en este penoso trabajo perdia una & una todas
las ereencias que constituyen la felicidad de la vida y que
jamas debi poner en duda.

De toda esta enorme fatiga intelectual no recogia fruto
alguno, sino mas bien eierta agitaeién que debilitaba en
mi Ja faerza de la voluntad y la costumbre de un conti-
nuo analisis moral que agostaba toda la frescura de mis
seénsaciones y toda la pureza de mis juicios.

Las 1deas abstractas son producto de la facultad que,
en un momento dado, permite al hombre darse cuenta
del estado de su propia.alma y de la facultad de conser-
var el recuerdo. Mi inclinacién a lasmeditaciones abstrac-
tas dot6 4 mi conciencia de tal sutiléza enfermiza que 4
menudo, pensando en la cosa mds sencilla, me ponia A
analizar mi pensamiento y me perdia en este -analisis sin
encontrar salida. No tenia presente la'cuestionén si; antes
al contrario me deeia: 2;En qué pienso?s y me respondia:
Pienso lo siguiente: ;En qué cosas pienso? ;Y ahora?
Ahora pienso gue pienso en gué€osa pienso; v asi sucesi-
vamente. Mi mente comenzaba & perder su equilibrio.

Entre tanto los descubrimientos filoséficos que haecia
lisenjeaban mucho mi amor propio. Imaginaba & veces
ser un grande hombre que descubre verdades para bien
del género humano y miraba con desdén 4 los dem#s mor-
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tales seguro de mi valer. Y no obstante, cuando me encon-
traba en presencia de aquellos miseros mortales, sentia
una timidez excesiva y cuanto m#s me ensalzaba 4 mi
mismo, menos eapaz era de afirmar ante los demas el senti-
miento que. fenia de mi valer 6 simplemente de no aver-
gonzarme 4, cada palabra que pronuneciaba 6 4 cada uno
de mis actos.

CAPITULO XXXIX

Volodia

A medida que ayanzoen la exposicién de esta época
de mi vida, se me aparece el camino mas escabroso y difi-
cil. Muy raras veces encuentro entre los recuerdos de en-
tonces algin vislumibre de aquellas emociones ardientes y
sinceras que tan 4 menudo y con tanto esplendor embe-
llecieron los primeros anos de mi vida. Sin quererlo, trato
de salirde este desierio de la adolescencia para alcanzar
el tiempo feliz en que conoci los sentimientos verdaderos
y afectuosos y en que la amistad ilominé con su luz bri-
llante el fin de tina época y:marcd el principio de un nue-
vo periodo, bello, poétieo y atractivo: el de mi juventud.

No seguiré, pues, hora por hora las memorias de mi
adolescencia, gino que me limitaré & tocar ligeramente los
puntos principales desde Ia época & que he llegado en mi
narracion, hasta la amistad que confraje con el hombre
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extraordinario que ejercio, en mi eardeter y en mis ten-
deneias, una influencia decisiva.

Volodia se prepara para su admision en la Universidad;
toma lecciones aparte y yo le escuecho con envidia y con
involuntario respeto; le veo dar ligeros golpes en la pi-
zarra, mientras hab™ de funciones, de senos, de coordina-
das y de ofras cosas de este género, que me parecen ofros
tantos misterios impenetrables é insolubles. Un domingo,
después de almorzar, todos los preceptores y dos profeso-
res ge reunen en la habitacién de mi abuela, en presencia
de papd y de algunos invitados. Simulan el examen de
ingreso en la Universidad, y Volodia, con mucho ¢ontento
de mi abuela, ejecuta una gran figura. También me diri-
gen algunas preguntas, pero respondo muy mal, aunque
los profesores hacen visibles esfuerzos para disimular mi
ignorancia 4 los ojos de mi abuela, lo que me turba mis
aun. Per otra parte, se cuidan muy poce de mi, porque
tengo sdlo quince anos y me queda un ano para poderme
preparar. Volodia s6lo baja de su habitaeion & la hora de
comer; y se pasa todo el dia y gran parte de la noche es-
tudiando.

Y no porque se'le obligue 4 ello; lo hace voluntaria-
mente, porque fiene mucho amor propio y no quiere ha-
cer un examen mediano, sino distinguirse de un modo es-
pecial.

El dia fatal ha llegado. Volodia se pone un vestide azul
con botones de bronee, las botas ‘de charol y el reloj de
oro. El coche de papé estd dispuesto al pie de la escalera.
Volodia y Saint-Jérome montan y se van 4 la Universidad.
Las pifas, y en especial Catalina, radiantes de alegria y
orgullo; miran por la ventana al elegante Volodia que su-
be al coche. Papi repite 4 cada paso: ¢Dios lo quieral
iDios lo quierals y mi abuela; que también se habia acer-
cado 4 la ventana 'y que fiene los ojos llenos de lagrimas,

12
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bendice 4 Volodia y murmura hasta perder de vista el
coche.

Volodia vuelve al fin. Todos Ie preguntan con impacien-
eia: «gQué tal? ;Te han aprobado? ;Cémo te ha ido?» Bas-
ta mirar su rostro radiante para convencerse de que todo
haido bien.

Volodia ha obtenido el ntimero 5. Al dia siguiente, los
mismos augurios y las mismas angustias 4 la partida, la
misma impaciencia yla misma alegria 4 la vuelta. Asi
pasan nueve dias; al décimo es el 1iltimo examen, lo mas
dificil: el examen de religion. Todos estamos en 1a venta-
na y la agitacién es mayor que los dias anteriores. Son ya
las dos y Veledia-no parece: ¢jDios mio! jpapa! jya vienel
iya vienels grita Liubotshka, pegado el cuerpo 4 los cris-
tales de la ventana.

En efecto, ya bajan del eoche Saint-Jérome y Volodia,
que no lleva ya su vestido traje azul y el gorro gris; viene
vestido de estudiante; con'su chaqueta azul, recamada de
0ro, eon tricornio y-al ¢into una espada dorada.

— (1 ti pudieses verla, hija mia!—exclama mi abuela
al divisar 4 Volodia, y cae’ desvanecida en brazos de
Mimi.

Volodia entra rapidamente, muy gozoso, en la antesala,
me besa 4 mi, besa 4 Liubotshka, & Mimi{, & Catalina, que
se ruboriza muchigimo. No cabe en si de alegria; jle gien-
ta tan bien el uniforme! El color azul va tan bien con el
negro bozo que cubre su Iabio superior! {Qué hermosa figu-
ral jQué distineion!

Aquel dia memorable comimos todos en la habitacién
de mi abuela. Todos estibamos muy satisfechos, y 4 los
postres vino el mayordomo, quetraia con toda solémnidad
una botella de champagne envuelta en una servillefa.

Mi abuela bebio champagne por primera vez, después
de la muerte de mama; yacié una copa 4 la salud de Vo-
lodia y llord de nuevo al mirarle.

Ahora Volodia sale solo en coche propio. Recibe en sus
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habilaciones 4 los amigos, fuma, va al baile, y un dia le vi

y

]

con mis propios ojos beberse dos botellas de. champague
fi

en sus habitaciones y en compaiia de ofros jovenes. Be-

lag im v Y oon
& 14S gue yo 1o Cono-

bian 4 la salud de algunas persona
eia, y disputaban sobre quién habia de apurar Ia botella.

Volodia almuerza casi siempre en casa y después de al-
morzar permanece, como antes, en el comedor, hablando
en secreto con Catalina.

Al parecer—nunea tomo parte en sus cologuios—ha-
blan tinicamerite de héroes de novela, de celos y amores.
No acierto 4 comprender como estas ¢osas pueden intere-
sarles, y me extrana su leve gonrisa y el que & yeces cues-
tionen con vivacidad.

Observo que entre Catalina y Volodia, -ademsds de la
amistad natural entre companeros dedufancia; existen re-
laciones extranas que los alejan de nosofres, ereando en-
tre ellos no sé qué vinculo misteriozo.

CAPITULO XL
Catalina, y Liubotshka

La primera tiene ya diceis¢is anos y ha erecido mucho.
Lag formas angulosas, los modales desgarbados v la timi-
dez de la edad infantil, han cedido el puesto & Ia gracia y
4 la frescara de la flor que se abre, y sin embargo, Catali-
na no hd cambiado. Tiene los mistoes ojos azules y la
misma mirada sonriente, la misma naricita que forma casi

ung linea recta eon la frente, la misma boca de sonrisa de-
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liciosa, log mismos hoyitos en las rosadas mejillas trans-
parentes, los mismos brazos blancos... Puede ddrsele el
nombre de «yirgen pulera.s No se observa en ella de nue-
vo mas que la gruesa trenza rubia, arreglada como convie-
ne 4 las personas mayores, y el geno naciente, euyo creci-
miento le eausa placery turbacion al mismo tiempo.

—Liubotshka es una muchacha ecompletamente distin-
ta, aun cuando ambas han crecido y se han educado jun-
tas.

Liubotshka'es pequenia, raquitica y eontrahecha, con
pies de anade. En su cara no hay mis belleza que la de
los ojos, que son verdaderamente magnificos; grandes, ne-
grog, eon expresion indefinible de seriedad é ingenuidad
que-no cabe dejar de admirar,

Liubotshka es todos sus actos-sus actos sencilla y natu-
ral; Catalina procura siempre imitar 4 alguien. La prime-
ra mira siempre 4 las personas 4 1a cara, y & veces claya
en uno sus ojos con tal insisteneia, que la han renido va-
Tias yeces, porque, segiin parece, esta fijeza no es de bue-
na educacion, Catalina bajalos ojos, entorna las pestanas
¥/ sostiene que es miope,.cuando yo sé que ve muy bien.
A Liubotshka no le agrada hacer dengues en presencia dé
los extrafios, y cuando alguien que viene de visitala abra-
za, se incomoda y declara qué no le gustan las ternezas,
Catalina, en cambio, s mucho mas afectuosa con su mas
dre cuando hay gente, y le gusta pasear por el salén cogi-
da del talle de una amiga. Linbotshka se rie con'la mejor
gana del mundo, y 4 veces tiene accesos locos de hilari-
dad, durante los cuales corre por la estancia agitando las
manog; Catalina, cunando rie, se esconde la boca con las
manos -6 con el panuelo.

Liubotshka se sienta erguida en una silla y camina con

los brazos colgande; Catalina dobla la cabeza un poco 4 un
lado y anda con los brazos cruzados. Liubotshka se pone
muy contenta cuandohabla con un hombre y dice que se
cesara con un husar. Catalina asegura que todos los hom-
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bres le inspiran aversion, que no se C4sard nunea, y cuan-
do habla con un hombre no es ya la misma: dirfase que
tiene miedo.

Liubotshka estd en continta lucha con Mimi 4 causa
de los corpinos que la aprietan «y le impiden respirars;
come mucho y con buen apetito. Catalina mete el dedo
bajo su eorsé para hacer ver que es muy dncho y come
muy poco. A Liubotshka le agrada el dibujo de figura;
Catalina no dibuja més due flores y mariposas. Liu-
hotshka toca con macha precision log conciertos de Field
y trozos escogidos de Beethoven; Catalina toca valses y
romanzas, no guarda el compds, patea, pone continuamen-
te el pedal y no comienza dtocarsinhaber ejecutado dos 6
tres arpegios.

Catalina se asemejaba, segtin mis ideas de entonces, A
una persona mayor, ¥ por esto la-preferia. & Liubotshka.

CAPITULO XLI

Papé

Papi estd mucho mas alegre desde que Volodia in-
greso en la Universidad y come mds & menudo que antes
con mi shuela. Sé por conducto de Kolia que sualegria
depende de haber ganado maucho al juego en estos 1lti-
mos meses.

Esta de tan buen humor, que por la noche, antes de
irse al Casino, suele sentarse al piano y llamandonos 4 to-
dos en torno suyo, empieza & cantar canciones llevando el
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compis con el pie en ciertos p.l-'l]!“s y agitando sus zapa-
tos planos (o podia sufrir los tacones ¥ no los Hevaba
nunca). Hra de ver en estos casos 1:1 admiraeion edmics
de Liubotshka, su predilecta, que le paga este earino con
una espeeie de culto.

De vezenvenando venia 4 clase y me escuchaba econ
gesto seyero mientras daba mi leecidn; en muchas ocasio-
nes noté por algunas palabras eon las que pretendia corre-
girme gue sabia-menos que yo. Otras veces nos hacia se-
nas & eseondidas euando mi abuela se inquietaba y grita-
ba sin razén alguna 6 por la menor cosa, «Nosotros los
chicos—decia despugés,—hemos Tecibido una fraterna.

Hn una ])L‘(IRIJM., papi va bajando poeo 4 poco de las
alturas inaccesibles en que lo habia colocado mi imagina-
cion.

Contintio besando, es verdad, su-mano ancha y blaneca
¢on la misma afeceion ¥ con ‘el mismo respeeto- sincero,

pero me tomo lo libertad de eriticarlo, de juzgar sus actos

1
Ias

¥ méegpanto de leas que & veces acuden a mi men-
te:No olvidaré nunea un accéidente (que suscitd en mi mu-
chos de esos pensam ientos Y gue me o« 810N o «'1“14".1(-5 pa-
decimi ,:lm morales.

Una'noche, 4 hora avanzada, entré de frac negro v cha-
L'_-v*.) blanco en busea 'l'f ‘olodia para Hevarle 1 'nn.h:xilv.
V ujt.)\“.‘( estabe ann vistiéndose y-abuela le esperaba ensu
habitacion. Tenia la costumbre, en 1as noc }w\ de baile, de
hacerle venir & sn presencia para verle, hendecirlewy dz:rm
alannas instruceiones. {

51 1a sala, alumbrs mm ira, Mimi se
; t : mm.xlu al piane el
1o conelerto de Field; 1a pieza favorita de mama.

e wisto nunca entre individuosyde 12 \misma fami-
lia un parecido que me choque tanto como el que existia
entre mama y mi hermana. La semejanza no estaba nien
las facciones ni en el con junto de la cara, sino en algo in-

definible: en las manos, en la manera <lv andar y sobre
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en la voz y en olgunas expresiones. Liubotshka se impa-
cientaba y decia: ¢jNo hacen mis que impacientarme; no
han heeho otra cosa foda la widals Pronunciaba aquellas
palabras ¢toda la vidas, que eran una expresion de mama,
cargando como ella el acento en la palabra foda: fo...da la
vida; mne parecia oir A mama. Sobre todo en el piano la se-
mejanza era extraordinaria, no golo en lamanera de tocar,
sino en todos log ademanes.

Liubotshka tenia el mismo modo de arreglarse el vesti-
do y-de volyer la pigina con la mano izquierda cogiéndo-
la por arriba. Daba el mismo puietazo de impaciencia
cnando no le salia bien un pasaje difieil, con el mismo
«<jAh, Dios miol» Alardeaba de la misma delicadeza y de
Ia misma precision al tocar aquel precioso aire de la es-
cuela de Field, lamado tan graficamente «sonido de per-
Ias yique no hapodido olvidarse ni- siquiera-con los gol-
pes violentos de los medernos pianistas.

Papa entré con dgiles pasos y'se acercd 4 Liubotshka
que al verlo se detnvo.

—No, continua, Linba,—le dijo haciéndola sentar.—Ya
sabes que me gusta oirte.

Fiubotshba se volvio 4 sentar 'y papd permanecid largo
rato sentado frente & ella, con el €odo apoyado en el piano.
De pronto le dié el ¢ic que le hacia moyer inyoluntaria-
mente el hombro; se levanto y se puso-d pasear-por la es-
tancia.

Cada vez que pasaba junto al piano se defenia y exami-
naba un‘momento 4 Liubotshka. Por sus-movimientos y
gu manera de andar comprendi que estaba conmovido;
Dezpués de dar dos ¢ tresvueltas; se acerco 4 mi hermana
y le beso los cabellos negros; y al fin reanudd su paseo.

Concluida 'la pieza, enando. Liubotshka le pregunto:
< Estd bien?s»—él la cogid la cabesa v la beso en 1a frente
y los ojos con una ternura de la que yo no le creia suscep-
tible.

—Oh Dios mio! jllorasl—dijo de pronto Liubotshka
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fijando en él sus grandes ojos aténitos.—Te pido perdén,
querido padre, habfa olvidado que ésta era la ‘composicion
de mamd.

—Ne, querida, téeala muchas veces,—dijo con yoz tem-
blorosa.—;Si supieras cudnto bien me hace Horar contigol

La besé ofra vez, trat de dominarse, mientras su hom-
bro estaba atin muy agitado por el #ic y se dirigié hacia
Ia puerta del corredor gue. conducia 4 la habitacion de
Volodia.

—‘\ oldemar restas listo?—gritd desde el corredor.

En aquel momento pasaba Mascha la eamarera. Al ver
a.su amo bajé la cabeza y traté de pasar por detras; pero
el la detuyo,

—iCada dia estds mas lindal—le dijo inclindndose hacia
ella.

Mascha se ruborizé y bajé mds la cabeza.

—¢Me permite V?2—murmuro.

'V STRAr AT E LSS S -

—iVoldemar! squé haceis?—repiti6 pap4, sacudiendo la
cabeza.y tosiendo. Mascha pasé-por delante de él y enton-
cesme vio.

Amo 4. 1mi padre, pero la razén es independiente del co-
razon y sugiere 4 menudo al hombre ideas que quebrantan
todo afecto; ideas incomprensibles y crueles para el cora-
zon.

Por mds que me esfuerzo en desviarlas, me persiguen
sin descanso.

CAPITULO XLII

Mi abuela

Mi abuela estd cada dia mis débil y cada dia se oven
mis amenudo en su habitacion los toques del timbre, la
voz irritada de Gascha y el ruido de puertas cerradas con
furia.
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Ya no nos recibe en su gabinete, hundida en su poltro-
na; la vemos siempre en su alto lecho sobre las almohadas
embellecidas con éncajes. Al darle los buenos dias y be-
garle la mano, observo en ella una inflamacion de un klan-
co amarillento y siento en la habitaciéon el mismo olor
asficiante que noté cineo anos atras en la habitacion mor-
tuoria de mama.

H1 médico viene tres veces al dia y se hacen varias con-
sultas. Sin embargo, el cardcter de mi abuela no ha cam-
biado; siempre estd irritada y ceremoniosa csn todas las
personas de casa y especialmente con papd. Acentiia las
palabras al pronunciarlas como antes, frunce el ceno co-
mo antes, y dice atin:—«Querido mios.

Ya hace mucho dias que no nos permiten entrar en su
habitacion y una manana, 4 la hora de las lecciones Saint-
Jérome, me propuso un paseo.en trineo con Sinbotshka
y Catalina. Aunque he notado al montar en el trineo que
habian esparcido mueha paja en un trozo de calle debajo

.de lasventanas de mi abuela y que algunos individuos

con tabardo turqui estaban parados ante la puerta, no
puedo comprender porque nos mandan fuera en irineo &
una hora tan inusitada.

Durante el paseo Liubotshka y yo tuvimos uno. de esos
momentos de jubilo en gue basta una palabra, un ade-
mén; una frusleria para arranearnos una carcajada.

Un buhonero ambulante que atraviesa la calle corrien-
do nos haee reir. Un trineo mal guiado aleanza al galope
el'nuestro y el cochero tira  de la. extremidad delas rien-
das; nosotros prorrumpimos en una carcajada. El litigo
de Felipe se enreda en la lanza del trineo y Felipe se
vuelve gritando:—;Ehl—y nosotros no desternillamos de
de risa.

Mimi declara con torvo semblante quesolamente los ne-
cios se rien sin motivo. Liubotshka se vuelve de pirpura
por el esfuerzo que hace para no reirse y me mira 4 hur-
tadillas. Al encontrarse nuestras miradas solfamos una




risotada que nes hace llorar y que amenaza sofocarnes.
Apenas comenzamos & estar més tranquilos miro 4 Lin-
botska pronunciando una palabra especial que habiamos
adoptado hacia algiin tiempo y que tiene el don de hacer-
Nos Teir y nos reimos de nuevo.

Al volver A casa y-cerca de la puerta iba 4 abrir 1a boca
para bacer una soberbia mueca 4 Linbotska enando tro-
pezaron mis 0jos con la 'tapa negra de un atatid que esta-
ba apoyado en una hoja de la puerta del salén. Me quedé
con la' boca abierfa y'con mi visaje & medio hacer.

—jVuestra abuela-ha muertol-——nos dice Saint Jerome
que salio § recibirnos muy palido.

En tanto que permanecio el cuerpo de la abuela en casa
senti aquella impresion dolorosa gue infunde el miedo de
la muerte. Quiero, decir que aquel cadiver me recordaba
con insistencia desagradable que todos tenemos que mo-
rir un dia, pensamiento que suele asociarse con un genti-
miento de tristeza. La muerte de mi abuela no me causa-
ba la menor pena y4 los demds tes ocnrrié Jo mismo.

sa-caga, en verdad,estaba llena de visitas, pero nadie se
manifestaba muy afligido, & eéxcepeién de una persona
cuyo violento dolor me chocd mis de cuanto podria ima-
ginar. Jista persona era Gascha la doncella, que fué 4 en-
cerrarse en su cuarto y alli, llorando 4 mares, gritaba, se
mesaba.los cabellos y.afirmaba. gin. querer oir los consue-
los que le prodigaban, que sélo la muerte podria indem-
zatle; de la pérdida de su querida ama.

Repito que en materia/de sentimiento la falta de légica
es la mejor prueba de sinceridad.

Mi abuela ha muerto; pero so recuerdo vive aun enla
casa y es objeto de infinitos comentarios que  se- refieren
casi todos al testamento que hahecho antes de morir v
quenadie conoce,d exeepeion d(;lpz*invipwl\’:ml\‘un-:»\'it(“’l;,
albacea testamentario. Observo cierta agitacién entre las
personas de casa y siento que se discute 4 menudo sobre
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lo que habrd dejado & cada cual. Confieso gue, sin querer,

pensé con safisfaccion en que ibamos & heredar algo.

Pasadas seis semanas Kolia, que era el correveidile de
Ia casa, me epntd que la abuela dejaba su fortuna 4 Liu-
botshka y que le daba por tutor hasta la época de su ma-
trimonio, no & papa, sino al principe Ivan Ivanoviteh.

CAPITULO XILIII
Yo

No me quedan ya mas que-algunos meses. para entrar
en la Universidad y estudio muecho. No s6lo. no fiemblo
va en espera de los profesores, sino que por el confrario
las legelones me interesan.y siento un gran placer al reei-
tarlas bien. Me preparo para ser admitido en la Facultad
de Giencias y confieso que he elegido las Ciencias mafe-
mitieas, porque me gustan extraordinariamente las pala-
bras seno, tangente, diferencial, integral, ete.

Soy mucho mds bajo que;Volodia, pero membrudo y
fnerte; continuo, tan feo como.antes, lo que. me duele mas
que nuneca, anngue me queda el consuelo de mi origina-
lidadi Una solacosaime eonsuelas papd dijo un dia gue
yo. tenia una fealdad inteligente; y-quedé muy. persuadido
de esto.

paint-Jérome estd contento de mi, me elogia & menudo;
y-no solo no le adio ya,sino que cugndo dice que con mis
dotes, con_mianieligencin Seria’ una vergiienza no llegar 4
algo, casi le quiero bien.

Hzace tiempo que no me cuido de lo que sucede en la
habitacion de la servidumbre y me avergiienzo de escon-
derme detrés de las puertas. La seguridad de que Mascha




ama & Vassili no me conmueve mucho. El matrimonio de
Vassili concluye por curarme de esta pasién infeliz, y yo
mismo, 4 ruegos del lacayo, he solicitado el permiso de mi
padre.

Cuando vienen los esposos con una bandeja de eonfites
4 dar las gracias 4 papd, y Mascha, cubierta Ia cabeza con
un.gorro de lazos azules, nos da las gracias & todos de no
se.qué y nos besa en el hombro, aspiro ¢l perfume de
rosa de sus cabellos y no experimento ninguna emocion.

Empiezo en suma 4 corregirme de mis defectos, exceptor
del principal de todos, que me hard mucho mal en la vi-
da: la necegidad de raciocinar.

CAPITULO XLIV
Los amigos de Volodia

Hallindome con los amigos de Volodia representaba
entre ellos un papel humillante para mi amor propio, y
con todo,me gustaba mucho estar en la habitacion de Vo-
lodia cuando habia alguien alli; en estos casos me senta-
ba y lo observaba todo sin desplegar los labios. Los que
mas 4 menudo venian & buscarle eran , el ayudante Dub-
kof y ‘el prinecipe ) Nekliudof; estudiante. Dubkof era un
moreno musculoso con piernas un poco cortas, no muy
joven, pero si hermoso y de gesto alegre. Era uno de esos
hombres de corto entendimiento que gustan precisamente
porque son asi. Como no ven mas que una fase delas
CcOgas, ge muestran siempre entusiastas y sus juicios aun-
que exclusivos y falsos son sinceros y- simpéaticos. Hasta
gu frio egoismo resulta amable y consiguen haeérselo per-
donar. Dubkof tenia & nuestros ojos un doble atractivo:
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aire militar y el continente y los modales juveniles que
no s¢ por qué se confunden con cierta edistincién» 4 la
que suele prestarse gran valor en la primavera de Ia
vida.

En realidad, Dubkof era «un hombre distinguidos en el
sentido corriente de Ia palabra. Una cosa sola me desagra-
daba en ¢l y era que Volodia al verle parecia avergonzar-
se de tenerme por hermano; le que mas la avergonzaba
era mi juventud.

Nekliudof era feo; ciertamente no puede un hombre ser
bello con dos ojillos grises, la frente deprimida y los bra-
208 y las piernas demasiado largas. No poseia cualidad fi-
sica apreciable fuera de la estatura, la tez y los dientes,
pero, aunque era feo, sus ojillos penetrantes y expresivos,
SU Sonrisa viyaz, ora severa, ora infantil; daban 4 su figo-
nomia un cardcter original y enérgico, que 4 nadie pasa-
ba inadyertido.

Debia ser muy fimido, porque se ruborizaba con fre-
euencia, pero su fimidez no se asemejaba 4 la mia: cuanto
mis se gonrojaba tanto mas atrevida era la expresion de
su rostro, y se habria dicho que se irritaba contra si mis-
mo por razon de la propia debilidad.

Aunque aparentemente se entendia muy bien con Dub-
kof y Volodia, adivinabase que s6lo 'la casualidad podia
haberlos impulsado el uno hacia el otro, ya que -Volodia
y/Dubkof rechazaban por decirlo asfitodo lo que era serie-
dad y sensibilidad, mientras Nekliudof se apasionaba y
se engolfaba 4 menudo, desafiando las burlas de los otros
dos, en Ia filosofia y en las cuestiones de sentimiento,

Volodia y Dubkof hablaban eon mucho gusto de sus
amores (se enamoraban paladinamente de varias personas
a la vez y ambos de una misma), mientras Neklindof se
incomodaba de veras siempre que aludian 4 su simpatia
por cierta rubia. Volodia y Dubkof se burlaban 4 menu-
do de individuos de su propia familia,y Nekliudof se eno-
Jaba y se salia de sus casillas cuando ofa algo desagrada-
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tupé del diplomdtico. A sus ojos, no se podia ser diplom#-
tico sin el tupé.

Aquel dia se hablaba en ‘la habitacién de Volodia del
amor propio. Sostuve que todos lo tenfamos: que todo lo

)

ble de su tia, por la que sentia una especie de veneracion.
Volodia y Dubkof se iban después de cenar 4 cualquier
sitio 4 donde o les seguia Nekliudof, 4 quien Hamaban
) PO s aba T 125
«";‘-l.ll“l\,:ilxl;\(:ii{[‘:el ;};lljl)il.uluf me admird desde el momento en qu'f‘]_l.’x(-i:’i.nms. o haciamos por amor RIopisgng = c_\;is'te
un solo hombre en ¢l mundo que no se crea Mejor y mas
inteligente que los demas.
—Por mi puedo responder,—dijo Neklindof,—que yo
he encontrado personas 4 Ias que reconozeo mas inteligen-
tes que yo.

que 1 vi, tanto" per gn  lenguaje como por su exteror,
1 . £ ~
pero atin ¢cuando estibamos de acuerdo en muchos punios,

¥y quizi por esto precisamente, el sentimiento que me 1ns-
piro en nuestro primer encuentro-disto mucho de ser sim-

patico. praicy
Me diseustaron su-mirada penetrante, su voz firme, sus

\ S T Pl
modales altaneros, y sobre todo, la completa inditerencia

—ils imposible!—dije con conviceion.,
Neklindof me miro.

—¢Cree usted de veras lo que dice?
que me demostraba; < ] 3

Durante I conyersacion senti el ardiente deseo de con-
tradecirle, habria querido aniguilarlo para f:':lstignr g1 Or-
gullo, hacerle ver que yo era también inteligente, aunque
ne se enidaba de mi. Su timidez me contuvo.

—Y tan de veras, - respondi,—y se lo demostraré & us-
ted.

—¢Por qué nos amamos todos 4 nosotros misnios mis
que 4 los demis Porque ereemos valer mis que ellos 6
ser muche mas dignos de afecto. Si creyésemos 4 los de-
masmejores que nosotros- les amariamos mis que a nos-
OLIOS MISmOS, €osa que no sucede nunca.

—Me parece,—anadi6 con sonrisa de triunfo,—que ten-
g0 toda la razon.

Nekliudof permanecié callado un instante.

CAPITULO. XLV —No_le habria_creido. 4 usted tan inteligente,—dijo
después con gonrisa amable ¢ Jue me produjo un gran pla-

El principio de la amistad oy _
Las alabanzag influyen de tal modoen los gentimientos

, R R tido de pronto en un genio y las ideas se : an 4 mi
francesa cuando entraron Dubkof y Nekliudof con €l som LA PNy i Sl pansin
mente con ingolita rapidez.

Volodia estaba tumbado en el divan yleia una novela ¥ el espiritu del hombre, que me parece haberme conver-

brero 4 la cabeza y con el gabsn puesto. - T, Del amor nrons i
_LBhenbs dfad, eran diplomiticol—aijo, Dabkof din- ' & 8mor propio pasamos al :‘zU}(')r, fema 1}1:1;:0{:(?:&: para
‘]Om(‘; oo m,'r.eutm.\:..,\m-.:tr:l:\' p:‘:l.:xlwr:is habrian parecido absurdas 4
Los amigos de Volodia me llamaban el diplomitico por- diien quiera que hubiese estado’ presente; pero para nos-
!)trl 8 las ideas, aunque coniusas y mezquinas, tenian sran
Inportancia. (

queun dia mi abuela, después de almorzar, les habia di-
cho 4 proposito de nuestro porvenir que Volodia seria mi- 2
litar y que 4 mi me estaban reservados el frac negro y el Duestras almas estaban tan en armonis, que bastaba to-
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car una cuerda cualquiera en uno de los dos para que tam-
bién el otro sintiese la vibracion.

Nos parecia que no tendriamos nunca tiempo ni pala-
bras.suficientes para comunicarnos todos Jos pensamien-
tos gue acudian & nuestra mente.

A contar de aquel dia-se establecieron entre Demetrio
Nekliudof y yo relaciones muy extranas, pero no dejaban
de tener su encante. En publico no se cuidaba de mi,
pero apenas estabamos solos, comenzaba la discusion olvi-
d4ndolo todo y sin notar que el tiempo pasaba.

Habldbamos del porvenir, del arte, de la carrera que ha-
bia que emprender, de la educacion de los ninos, y nunca
se nos antojaba que lo que deciamos pudiera ser insensato.
Esta idea no podia ocurrirsenos perque nuestras absurdida-
des eran inteligentes yla juventud ama el ingenio y tiene
fe en €L

Pn esta edad todas las fuerzas del alma se enderezan al
porvenir que en virtud de esperanzas fundadas, no en la
experiencia, SiNo en.suenos de felicidad, variados, vivos ¥
seductores, basta para proporcionar 4la juventud la felici-
dad real.

Cuando se discutia de Metafisica, uno de muestros te
mas predilectos, me sentia feliz con la rapida sucesién de
Jas ideas que.en fuerza de ser abstractas se hacian tan ne
bulosas que no era posible expresarlas, y nos yelamos
obligados 4 decir 4 veces lo contrario de lo que pensiba
mos. Me sentia feliz cuando 4 fuerza de remontarnosa las
regiones del pensamiento, descubriamos de pronto lain-
mensidad, y comprendiamos que era imposible subir mas
alto.

Sucedi6 que durante el Carnaval, Neklindof estuvo octs
pado en sus diyersiones, que 1o hablé conmigo tn sol0
instante, atin cuando venia varias veces cada dia & casé
Me hirio tanto esta conducta que empece a encontrarle
orgulloso y autipatico y esperaba con impaciencia und
ocasion propicia para probarle que podia prescindir de sU
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compania y que no sentia por €] ningtin afecto extraordi-
nario.

] La primera vez que quiso hablar conmigo después del
Carnaval, le dije que tenia estudiar y subi 4 clase, pero al
ca}»u deun cuarto de hora se abri6 la puerta y entro Ne-
klindof.

—;Lie estorbo & usted?

—No,—le respondi. =

Tenia sin embargo la intencién de responder que estaba
acupado muy de veras.

P, pns i NP - 3
d'_d[l]“r que se ha ido usted de la habitacion de Volo-

ia? Hace tanto tie 2MOS i
e wtmto tiempo que no hemos hablado, que debi-

0 & la costumbre, me parece que me falta algo.

Mi furor se desvaneci6, y Dmitri me parecié de nuevo
el mejor y el mas querido de los hombres.

—De seguro,—le dije,—que usted sabe por qué he veni-
do aquf.

—{Claro,—dijo sentdndose junto 4 mi;—pero aun cuan-
do ‘haya adivinado el motivo no puedo deeirlo. A usted
toea revelarlo. ‘

—Se lo voy 4 decir ahora mismo: he venido porque es-
taba incomodado con usted... 6 més bien, estaba muy ape
! o < 0. 2 : 8

sadumbrade. Temo, en una palabra, que me desprecien
porque soy demasiado joven...
=0 Sabe usted por qué estamos siempre tan conformes?
d—(h‘]n respondiendo & mi confesion eon una mirada bon-

T 8 R e S T la be

: lrl ) '1 é mu,llgent(., ¢por queé le quiero 4 usted mdsque
4 a8 personas a quienes conozco de mucho tiempo y con
quienes he tenido mayor contacto? Pues voy 4 decirle &

dem?lc 4 usted el por qué: usted posee una virtud rara y
preciosa: la sinceridad. g

— 8, lo confieso; siempre lo «digo todo; aunque me dé
verglienza, pero solo 4 las personas de cuya amistad estoy
Seguro. . 3]
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—§1, pero. para estar seguro de un hombre es preciso
haber intimado con él y nosotros no hemos llegado 4 tan-
to. Reenerde usted, Nicolis, todo lo que hemos dicho con
respecto 4 la amistad; para ger verdaderos amigos es pre-
ciso estar seguros uno de otro.

—Hg preciso tener !a seguridad de que el uno no ird 4
divulgar Io .que ha diche el ofro, y jvea usted! las cosas
importantes, que pesan sobre nuesiro corazon, son preci-
samente Ias que nosotros no diriamos por nada en el mun-
do. ;Y 'qué feos pensamientos! fan, viles, que si adivinara.
mios la mutua‘confesion que de ellos debemos hacer, los
desterrariamos de nuestro corazon:

—¢Sabe usted lo que pienso, Nieolas?—dijo levantin-
dose y restregandose 1as manos, a la vez que se sonreia.—
Hagamoslo y verd usted cudn util serd para los dos. Juré-
monos mutua sinceridad; nos conoceremos reciprocamen-
te y nunca se elevard entre nosotros nna disputa. Para no
deber nada 4 los extranos, nos prometeremos no hablar
nunca uno de otro. ;jQué le parece 4 usted?

—Hagamoslo asi.

Asi lovhicimos en adelante. Luego diré todo lo que re-
sulto.

Alfonso Karr ha dicho que en toda afeccion el uno ama
y el otro se 'dejn amar; el uno besa y el ofro tiende 1a me-
jilla. La idea es exactisima; en nuestra amistad yo besaba
y Dmitri se dejaba besar, pero también estaba pronto &
besarme.

Nos amdbamos igualmente porque eada cual conocia y
apreciaba al otro, lo que no impedia que Nekliudof reina-
gey yo me sometiese.

No eabe ahadir que, sin guererlo, me asimilaba su ma-
nera de ver que era en el fondo el culto entusidstico.de Ia
virtad ideal, unido 4 la conviceion de que el destino del

hombre es el progreso continuo. Nada nos parecia enton-
ces tan facil como el regenerar 4 la Humanidad, destruir

— 195 =—

los vicios y hacer felices 4 todos los hombres. Nada nos
parecia tan sencillo como corregirnos de nuestros defectos,
adquirir todas las virtudes y ser felices.

¢Eran acaso ridiculos aquellos nobles ensueios de la
juventud? ;Quién tiene la culpa de que no se realicen?
Solo Dios lo sabe.




JUVENTUD




CAPITULO XLVI

Cuéndo empez mi juventud

He dicho que mi amistad con Dmitri me mostrd nue-
yos puntos de vista sobre la vida, el fin de la misma y
nuestro lngar en este mundo. La base de esta nueva ma-
nera de comsiderar las cosas estaba en la eonviceién de
que el destino del hombre es la tendencia al progreso mo-
ral, y que este progreso es posible, ficil é indefinido. Sin
embargo, me limité por el momento 4 regocijarmecon las
nuevas ideas que se deriyaban de esta conviceion y 4 for-
mar planes magnificos para el porvenir.

Por lo demas, nada habia cambiado en mi yida, que se
deslizaba aun en mil ocupaciones fitiles y en elocio.

Lios pensamientos virtuosos que cambiaba en mis con-
versaciones con el adorado amigo, aquel maravilloso Dmi-
tri, como solia decirme, no se habian apoderado afin mais
que de mi mente; el sentimiento habia permanecido ex-
trano & ellos. Lleg6 el momento-en que me aparecieron
como una revelacion moral, tanto, que me asusté al pen-
sar en el fiempo perdido y decidi aplicar inmediatamente,
8in pérdida de tiempo, mis ideas 4 la prictica de la vida
con la firme intencion de no modificarlas nuneca.

P Tt T




— 9200 —

En este momento empieza mi juventud. Iba & cumplir
los dieciséis anos, y seguia tomando lecciones de Saint-
Jérome que continuaba dirigiendo mi educacién, prepa-
riandome, 4 pesar mio, para el ingreso en la Universidad,
Fuera de estas-lecciones, nio hacia mas que eéntregarme 2
Taras, visiones y # ejercieios gimnasticos para hacerme el
hombre mds fuerte del mundo; vagaba por todas las habi-
taciones de la easa, en especial por el corredor de lag ha-
bitaciones de la servidumbre sin fin alguno, sin pensar en
nada concreto, y por Gltimo, pasaba largo tiempo ante el
espejo y concluia siempre por alejarme de €l con un sen-
timiento profundo de desaliento y disgusto.

Estaba persuadido no s6lo de que era feo sino de que
ni siquiera tenia los consuelos ordinarios que en tales casos
sirven de compensacién, pues no. pedia confesarme que
tuviese un rostro expresivo, espiritual 6 distinguido,

Nada de expresivo: facciones algo rusticas, yulgares y
feas, ojillos grises més esfipidos que inteligentes, sobre
todo cuando me miraba al espejo:

Me parecia que habia en mis facciones poco de varonil;
aun cuando era bastante alto y muy fuerte para mi edad,
las faceiones nada tenian de enérgico y resuelto. En suma,
nada que fuera distinguido; por €l contrario me parecia 4
un campesino; [qué manos y qué pies! En la época de que
hablo esto constituia & mi juicio una marca de infamia.

CAPITULO XLVIL

La primavera

Por el afo en que ful admitido en la Uniyersidad, la
Pascua caia 4 fines de Abril; de modo que los exdmenes
calan en la semana del domingo #n albis. Me v1, pues obhi-

-
gado 4 dedicar toda la Semana Santa & los preparativos
de mis exdmenes y mi comunion.

El hielo se habia derretido ya, terminando por lo mis-
mo la: época de la que Carlog Ivanovitch decia: <El hijo
viene después del padre.s

Hacia tres dias que el aire era templado y suave; ya no
se veia en los caminos ni rastro de nieve. En vez de lodo,
aparecia el empedrado hiimedo y luciente, y ligeros arro
yuelos corrian por todas partes. Las tltimas gotas de agua
brillaban al sol en los tejados, brotaban las yemas de los
arboles del jardin; un camino enjuto conduecia & la caba-
lleriza pasando por delante de un montén de estiéreol atn
helado; delicados y menudos tallos de yerba nacian entre
las piedras al rededor de la puerta cochera.

Corria el tiempo en que la primavera influye con ma-
yor intensidad en el alma humana: el sol esplendente,
pero sim mucha fuerza, lo iluminaba todo; la nieve derre-
tida ha formado charcos de agua y arroyuelos; el aire es
fresco y el cielo de un azul pilido estd sembrado de nu-
bes oblongas y transparentes. No sé por qué me parece
que la impresién producida por la vuelta de Ia Primayera
es mas viva y profunda en una gran ciudad, donde se vé
menos, pero se adivina mas.

Estaba en pie cerea de la ventana ocupado en resolver
una larga ecuacion. El sol de la manana ilaminaba, a tra-
ves de Jos vidrios dobles de la ventana, el entarimado de
la clase, del que se elevaba una nube de polvo. La leceién
me parecia fastidiosa ¢ insoportable. Con una mano cogi
el Algebra de Franceeur, que era un librote viejo, y con
la ofra busqué tiza que me ensuciaba la cara y las man-
gas de la chaqueta. Kolia, que se habia remangado los
brazog, quitaba la almdéciga de los vidrios exteriores de la
ventana que daba al patio y enderezaba los clavos con la
tenaza. Su trabajo'y el ruido que hacia me distraian; sin
contar-que estaba de muy mal humor.Todo me salia mal;
habia cerrado mi célculo desde el principio, de modo que




era necesario volver 4 empezar; dos veces se me habia cai-
do el yeso y me sentia con la cara sucia; habia perdido la
esponja y el ruido que hacia Kolia me atacaba log ner-
vios. Tenia necesidad de enfurecerme y de gritar. Tiré el
libro y el yeso y me puse & pasear por la estancia. Me
acuerdo de que debiamos confesarnos aquel. mismo dia,
por lo\ que afectando’ contricion y beneyolencia me acer-
queé a Kolia.

—XEspera Kolia. que yoy & ayudarte;—dije esforzindo-
me por hablarle con muy dulce acento. La idea de que
me conducia bien al dominar mi irritacion y ayudar 4
Kolia, aumenté todayia mas mi dulzura.

La almdciga del bastidor habia desaparecido y los cla-
vos estaban emlerezadns, pero por més que Kolia tiraba
con todas sus fuerzas, el bastidor no se movia.

—>5i1 el bastidor—dije entre mi—sale al primer envite
cuando tiremos de él, quiere decir que hoy no he de con-
continuar estudiando. Bl bastidor de eristales se desenca-
Jo en seguida y quedd abierta la ventana.—;A dénde hay
que llevarlo? —pregunté.

—La llevaré yo—respondié Kolia, estupefacto y 4 lo
que me parecio, un tanto contrariado por mi celo.—No
hay que mezelarla eon los demas, Alla arriba en el des-
van, les pongo un nimero 4 cada uno.

—TLo pondré aparte—dije cogiendo ¢l bastidor.—Creo
que si el desvin hubiese estado distante dos millas y el
bastidor hubiera sido doblemente pesado, me hubiera
sentido mds feliz. Hubiera deseado sucumbir 4 la fatiga
al hacer aquel servicio 4 Kolia.

Cuando volvi & la clase, Kolia estaba barriendo con un
plumero la arena y las moscasmuertas 6 dormidas.

El aire fresco y perfumado habia entrado ya en la ha-
bitacion; se oian desde la ventana los rumores de la ciu-
dad y el gorjeo de los pajaros en el jardin.

Todos los objetos estaban alumbrados por una luz cla-
ra, la habitacion era mas alegre; un vientecillo primaye-

— 203 —

ral agitaba las hojas de miAlgebra y loscabellos de Kolia.
Me acerqué 4 la ventana, me senté en el alfeizar y empe-
cé & hacer castillos en el aire.

Un nuevo sentimiento impetuoso y grato para mi, se
apoderd de mi a'ma. La tierra htimeda de donde despun-
taban aqui y alla yerbas amarillentas de puntas verdes y
por donde corrian arrayuelos que brillaban al sol y que
arrastraban pequenas motas de tierra y pmh/.us de raici-
llas gecas; los ramos y Jas yemas llenas de savia de los ti-
los que se agitaban bajo mi ventana; el gorjeo de los pa-
jaritos que revoloteaban entre los arboles; la pared de.la
cerca negruzea reblandecida por el deshielo, aquel aire
hiimedo y perfumado y aquel sol tan alegre, tuglo me ha-
blaba de algo nuevo y magnifico que no sé decir como se
manifestd en mi, pero cuya impresion trataré de reprodu-
cir, Todo me hablaba de belleza, de felicidad y virtud;;
todo me decfa que cabe lograrlas igualmente, que !:1 una
no podia existir sin las ofras y que belleza, ru.hmda(] y
virtud forman una sola coga. —;Como no he podido hasta
ahora comprender esto? {Qué malo era! —decia entre mi—
como podria yo, como habria poedido en el porvenir ;ser
bueno y feliz. Es preciso comenzar pronto, 6 mejor en se-
guida, volyerse otro hombre y vivir de un modo dnere..nm.
— Permaneei sentado junto 4 la yentana por mucho tiem-
po fantaseando sin hacer nada. - '

¢0s ha oeurrido alguna vez en el estio enun dia lluw(l)-
g0 tenderos en la cama y despertar al anochecer? Abris
los ojos y por debajo de la persiana movida por -nl vir:n.to
divisdis la parte umbria de la alameda de los tilos moja-
dos por la lluvia, la cerca del jardin que resplandece 4 los
rayos del sol; sentis ‘el gorjéo alegre de los pajaros, veis
brillar al sol los insectos que revolotean alrededor de la
ventana, respirais el olor caracteristico de Uerra. mojaday
pensais:—sNo me da vergiienza de pasar durmiendo una
tarde tan hermosa como esta? Leyantémonos pronto y co-

ST
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rramos al jardin para gozar de la vida.—Si os ha oeurrido
esto, tenéis una idea de lo que experimenté aquel dia.

CAPITULO XLVIII
Castillos en el aire

Pensaba: Hoy me confieso, me purifico de todos mis
pecados. No cometeré ninguno mas,—y pasaba revista. 4
los pecados que mas pesaban sobre mi conciencia. Iré to-
dos los domingos 4 1a Iglesia y ala vuelta leexé una hori-
ta el Evangelio: después, de los dineros que todos los me-
Ses me dardn cuando esté en la Universidad, distribuiré
dos rublos y medio 4 los'pobres ¥ nadie lo sabra. No haré
limosna 4 los mendigos, sino que iré en busea de los po-
bres, en quien no piensa nadie, los huerfanitos, las vieje-
cifas.

Tendré nna habitacion exelusivamente mia (quizé lade
Saint-Jérome) que pondré en orden 4 mi gusto y donde
mantendré una limpieza extraordinaria. No exigiré nada
del criado porque es un hombre como yo. Iré siempre 4
pie 4 la Universidad: si_me regalan un coche lo venders Y
el dinero serd para los pobres. En una palabra, haré todas
1as cosas por mi mismo. Mucho me habria apurado ¢l te-
ner que decir lo que significaba aquel «todas las cosas,»
pero sentia vivamente que en aquellas palabras iba en-
vuelto un método de vida active, virtuoso 6 irreprensible.

Estudiaré mis leceiones y me prepararé ain mas de lo
necesario, de modo que pueda salir airoso en los exdme-
nes y escribiré una tesis. Al entrar en el segundo ano ya
habré agotado todo el programa; pasaré al tercero y &4 los
diez y ocho afiog seré primer candidato con dos medallag

de oro. Después tomareé la licenciatura, el doctorado y lle-
gareé 4 ser el primer sabio de Rusia y tal vez de Buropa.—
¢ Y después?

Aqui reflexioné que recaia en el pecado del orgullo;
precisamente aquel de que debia confesarme por la noche
y volvi & mi primer tema.

—Para prepararme 4 las lecciones treparé 4 Ja eolinade
los Péjaros, escogeré buen sitio bajo un drbol y leeré; me
llevaré también alguna cosa para comer, queso, dulces 6
cualquier otra friolera. Descansaré un Poco y me pondré
4 leer un buen libro 6 4 dibujar paisajes del natural 6 to-
caré algin instrumento. (Serd preciso que aprenda 4 to-
car la flanta).. Ella también vendra 4 pasearse por ¢ Los
Pijaros» se acercara 4 mi Yy me preguntari: «;Quién
eres?»> Yo la miraré con tristeza (asf) y le responderé que
soy el hijo de un sacerdote y que me siento feliz soélo
cuando me encuentro bajo aquel arhol y cuando estoy
solo. Me dard la mano, dird algo y se sentard junto 4 mi,
Todos los dias nos encontraremos en el mismo puesto,
nos haremos amigos y la besaré... No, asi no va bien. Por
el contrario, 4 partir desde hoy no me fijaré en mujer al-
guna,no enfraré nunca en las habitaciones de las mujeres
de la servidumbre y hasta evitaré de pasar por delante de
st puerta. Dentro de tres afios estaré emancipado y toma-
ré mujer. Haré muchos ejercicios gimnisticos ¥ 4 los
veinte y cinco anos seré mas fuerte que Rappo.

El primer. dia sostendré con el brazo extendido un peso
de quince libras, al dia siguiente. diez y seis, el dia ‘des-
pues diez y siete y asi sucesivamente, hasta que llegue &
las sesenta libras cada mano.

Cuando alguien se permita ofenderme 6 hablar de Fila
con paco respeto, lo cogeré como 4 un muiieco (as) por
la’ chaqueta, 1o levantaré con una sola mano 4 dos O tres
pies del suelo y lo tendré asi un rato para demostrarle mi
fuerza... y no le haré nada. No... tampoco esta bien asi..,




— 208 =

pero si no he de hacerle dano.. g6lo le demostraré mi

fuerza.
tas ilusiones de

Que no me vengan & echar en cara ests
mi jnventud con el pretexto de que eran infantiles, como

las que me forjé siendo pequeno.

Estoy convencido-de que he de vivir largo tiempo y
que-atm ‘4 /los sefenta anos mis pensamientos seran tan
infantiles y tan fantdsticos como entonces. Sonaré que al-
guna maravillosa Maria me amara 4 1mi, viejo desdenta-
do,como ge amd A Mazeppa; sonaré que mi hijo, que no es
un genio, llega 4 'ser ministro 4 consecuencia de algiin
hecho extraordinario y que de pronto me lloverdn los mi-
Hones del cielo. Estoy convencido de que no existe cria-
tura humana que 4 cualquiera edad esté privada del gran
consuelo de fantasear.

Por otra parte, prescindiendo del . cardcter comiin 3 to-
dos estos suenos, esto es, el ser quiméricos ¢ imposibles de
realizarse, toda edad, todo individuo. los coneibe 4 su mo-
do, En ia época que yo-considero. como limite entre mi
adolescenciay mi-juventud, sélo cuatro sentimientos for-
maban 12 base de todos mis suenos.

En primer lugar, mi amor por ella, la mujer demi ima-
ginacion, que yo esperaba encontrar & cada instante y por
la cual mis suefios tomaban siempre la misma forma. Te-
nfa un poco de Sonis, un poco de Mascha, la mujer de
Vassili (En mis suefios me Ia represento lavando en el
barrefio), y algo de una mujerque llevaba al cpelloun co-
llar de perlas que yo veia 4 menudo en el teatro, en un
palco vecino al nuestro. El segundo sentimiento era el
gran deseo de ser amado. Hubiera querido ser conocido y
amado por todos; hubiera querido gritar: «Me llamo Nico-
l4s Irtenef,> y ver 4 la gente, asombrada de esta  reyela-

ci6n, circundarme dandome las graeias por algo.

El tercer sentimiento era la esperanza de una alegria
inaudita, una de esas alegrias que yuelyen loco; y estaba
tan convencido de que dentro de poco llegaria 4 ser, mer-
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ced & g]i hada benéfica, el hombre m4s rico y més célebre
del uniyerso, que vivia en la inquieta espectativa del ;rzol-
pe tlfemsi\'u de la varilla mégica. Creia que la cosa Vil')',l a
yeriicarse y que conseguiria cuanto un lmmbrcrp-uvrle de
sear, y andaba siempre presuroso porque temia quc. aque-
JES cosa rfv'uiefecir-n;L cuando yo no estaba presente. /
El ultimo sentimiento, el mas esencial de los cuatro

era el hnm:u* de mi mismo unido 4 ua sentimiento d(:
desesperacion, una desesperacién tan confundida con >mi~j
Suefios de felicidad, que no me entristecia. Me parecia i"unx.
fz}cll, tan natural romper con el pasado, hurmrl-‘;; tnrl;) :)1~
vzdur%«.) ¥ principiar una vida nueva en que el Il:lSﬂdO, no
constituyese para mi un peso ni un estorbo. Exp(erim(—'ni
taba, aderds, cierto placer en detestarlo, v me esfnrn‘in
en»vorlu aun mas triste de lo que era en realidad C:u':nl;)‘
mas obscuro era el circulo de mis recuvrdus- t;tirxtc, Lm'is
claro résaltaba el presente en aquel negro for,ui(: y t'm.m
31:-’15 luxx'»ipf)xt’) aparecia el porvenir. La (ll.‘.\'GS}H?r;{(‘;(!lll(\' (:l
u;..;,c‘(') f\r:llu‘nﬂt ; ;:nlr)::)f;(l:()]itll};f(\lul scntir’ vi\':nm?n'te en

prcta : é I eva, tentacion de la época
de i desarrollo moral. Ella me dié un nuevo punto de
partida y transformoé mis miras gobre mi mismo sohra;
105 hombres y gobre el universo. iLa voz bendita! "Cu{nd-
s veces te he sentido! En aquellos tristes mumcn;ua ‘(*n
que el alma silenciosa se somete al imperio de la méﬁtiiﬂ
y d('f 131 disolucién cuantas veces has tronado c;ontru, la vin-
]ustn;lz},v jenantas veces en tu colera hasacusado al pasa-
do h.’l(‘-!t‘}]dulll(c ver el'punto luminose formado per (‘l‘pre-
sente y forzindome 4 amarlo con la promesa de virtud 4
1?11(-1(13111 en el porvenir! {Oh, voz bendital iLlegard :ngm;:t
vez el dia en que ya no te sienta? ‘




JAPITULO XLIX

Nuestro circulo de familia

Papa durante aquella primavera se detenia rara vez en
casa, pero, en cambio, cuando por casualidad no salia, es-
taba alegre gobremanera. Ejecutaba al piano sus piezas
fayoritas, ponia los ojos en blanco € improvisaba gobre to-
dos nosotros, incluso Mimi, chistes como el signiente: <El
principe hereditario de Georgia habia visto 4 Mimi en el pa-
geo y ge habfa enamorado de ella, enviando al Siodo una
demanda de divoreio; & mi me iban 4 nombrar secretario
de nuestro embajador en Viena, etc.> Y decia estas cosas
con la mayor seriedad del mundo.

Asustaba 4 Catalina con arafias; era muy amable con
nuestros amigos Dubkof y Nekliudof. Contaba 4 todo €l
mundo sus proyectos para‘el afio signiente, proyectos queé
cambiaban cada dia y se contradecian uno & otro, pero que
siempre eran magnificos. Nosotros los escuchabamos eon
grande atencion, y Liubotshka clayaba los ojos muy abier-
tos en los labios de pap# por miedo 4 perder una sola pa-
labra. Ora manifestaba la intencion de dejarnos. en Mos-
cou, en la Universidad, y de ir 4 pasar dos anos en [talia
con Liubotshka, ora queria comprar una quinta en Cri-

mea, & orillas del Mar Negro, y pasar alli el verano, ord
lleyaros 2 todos 4 Petersburgo.

Ademés de esta grande alegria, noté que sehabia verifi
cado en papa, en los Tiltimos tiempos, un cambio asom-
broso. Se habia mandado hacer un traje de moda: frac co-
lor de aceituna, pantalones largos, gabén largo, (jle senta-
ba tan bien el gabdnl). Cuando iba de visita se perfumaba

(—zon esmoro‘, especialmente si se trataba de ver 4 cierta ge-
nora de quien Mimi no hablaba sino con qmﬁd:s q’u< Jros
?uc‘xenrylo_m')@ muécas que parecian decir: %;I’t;l{r;shll'nle;
Mll,:;:l ‘I-,,::-(‘]I\;/‘)]lil.?ilf)-n!"EN'.) }vm»nr;’x hasta traerla aquils
g o4a (papa no nos hablaba nunca de estas
€osas) que papa habia sido muy afortunado en el 'l'l-;
g0 dumnt'e el invierno, que habia ganado Pnnrnﬁ‘«' ﬁl? ‘
y las ‘ha!'ua colocado en bonos del Monte de Y’iv’“d;d. llj‘-{:S
(hd’o 4 no jugar en la primavera. Tzuubiél} :Qllf’ﬁél‘il‘;@((lt;'i:
Pllfer“ de l":lF.Cun 4 Petrovskoe, con las nifias, sin es 1;‘-r"1r l
épueav de mi ingreso en la Universidad Y’u4 dehi'I. it
con Volodia, ir mas tarde 4 Petroyskoe . i
]‘f*lrnme todo aquel invierno V()]Hdizl.\’ Dubkof se
tl.lVIt“TO.n. unidos (entre ellos v Dmitri (;mpw-xm i Imn
cwriu frialdad.) Sus grandes diversiones ‘59"7‘;’1 1 : ;ff‘”“'}r
legir de algunas palabras cogidas al vue’]o z*o;cptl( ol
:):ber Ilnucbo champagne, p:;senr en triﬁe;; hai(; ll{l:uveilr}
1;::1; L\ Efg‘é:;:(:]:')?tfl de qui.cn' m}dﬁbnn énamoradus
dadems**no. C;l ) lAl‘ 1; :lx‘il}uent,?.V'Lﬂ a ¥18 en los bailes ver-
e A Ox ailes de nifios.—Esta wltima circuns-
A'me separaba mucho de mi hermano. Nos queria
mos l)'lt‘ll uno 4 otro, pero hay demasiada distan;-hl tntr
l;nlchwn‘ que aun da leeciones y un jovencito que-'f;eoueﬁ?
08 bailes Serios y no podiamos resolvernos 4 manéf*ner
ung. u)?\fersaclon muy larga entre nosotros. :
Velaz,m[ izllldir:t dt:)nu vefdad(-m 'jnwneitu y lefa muchasg no-
una bro;na ::\1111‘;1226\:((:11()“:]‘?::? ilrl"r')tﬂt‘) }:m 00w Ly
¢ - odia fuese tambié jovencit
gﬁeandzhan los dos muy de m-uerd(l:;ma.ii;l: ul:lu:nm};?rilz;);
e se despreciaban mutuamente. En ff!’tl)ﬁ:r‘ll LU fone
o ’ general cuando es-
tyi‘;::um 'mlua. en casa, Catalina no haefa mds que le(fz(; 1;;-
anin; \l .d. JUTTirgos 4 todos; pero apenas’ venian visitas se
gr()[rg:r-;;t, ?l\l-m:ut‘trases _’V movia las pupilas de un modo
8¢0. Nunca pude comprender lo que queria decir

14




— 210 —

Solo mas tarde, habiéndole oido que Ia vinica coqueteria
permitida 4 las ninas esla de las miradas, me expliqueé
aquellas extrafias muecas que por lo demas golo & mi me

parecian extranas.

Liubotshka llevaba vestidoz casi largos, de manera que
sus pies grandes de pato quedaban casi ocultos; pero con:
tinnaba siendo una llorona. Su sueno dorado no era ya
wasarse con un hiisar sino/con un tenor 6 un pianista; y
firme en esta ides se ocupaba asiduamente de musica.

Saint-Jérome, sabiendo que no podria permaneceren casa
después de mis exAmenes, se habia buscado un puesto en
casa de un conde y nos trataba desde entonces con cierto
despego.

Raras veces estaba en casa, fumaba cigarrillos (lo que
constituia en aquella época el colmo de la elegancia) ¥
silbaba continuamente triviales eanciones.

Mimi se volvia cada dia méis hurana. Desde que empe-
zamos a ser hombres pareci6 querer demostrarnos que
nada bueno esperaba.de nosotres.

Cuando bajé al comedor para almolzar no encontré mas
que 4 Mimi, 4 Catalina, Liubotshka y Saint-Jérome. Papa
hobia salido: Volodia se preparaba para los examenes con
algtnos colegas suyos'y habia mandado que le subieran
el desayuno 4 su habitacion. En los ultimos anos Mimi
golia presidir la.mesa, acto al que habia quitado todo su
atractivo. Ningune de nosotros respetaba & Mimi y el al-
muerzo roera ya ¢omo en tiempos de mami y de mi
abuela, una especie de ceremonia que reunia 4 toda la fa-
milia en hora determinada y que dividia el dia en dos
partes. Nos permitian llegar con retraso hasta la aparicion
del segundo plato, beber vino en yasos grandes (Saint-Jé-
rome nos daba el ejemplo); sentarnes de wun modo des:
compuesto en la silla; levantarnos de la mesa antes de
acabar y otras licencias por el estilo. En suma, las comi:
das no eran ya para la familia una hermosa solemnidad

doméstica como antes.
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En otro tiempo euando estdbamos en Petrovskoe, poco
antes de las dos, nos encontrdbamos todos, desptlés de
habernos lavado y mudado de vestido, en el salén en .dnn-
de se esperaba la hora de la comida charlando alegremen-
te. Ein el momento en que el reloj del buffet anflnciaba
eon rumor sordo que iba 4 focar las dos, entraba Phoca
& paso lento con la servilleta bajo el brazo y de un modo
so!emne anunciaba con voz sonora y cadenciosa: <La co-
mida estd serviday y todos nos dirigiamos al comedor muy
EOZ0SO08, las personas mayores delante y los ninos detrés.
Era como un huracin de faldas almidonadas, un taconeo
de zapatos y botfinas, un murmullo de voces, y cada uno
ocupaba el puesto que le correspondia. '

. También en Moscou las comidas eran admirables en el
tiempo en que de pie al rededor de la mesa esperabamos
& Ia abuela charlando en voz baja, entre tanto que Gavri-
1o habia ido -4 anunciarle que la comida estaba servida.
Se :ﬂ'jria la puerta, se ofa el roce de su vestido y el arras-
tramiento de sus pies y apareeia la abuela, encorvada, con
8u gorra de lazos lila en la cabeza, sonriente 6 cejijunta
segtin el estado de su salud. Gayrilo se pre(:ipitabz‘l ‘E()bl’(”.
8U poltrona se producia un estrépito de sillas y sentvimi
gorrer por todo el cuerpo un ligero escalofrio (1(19 anun-
tiaba el hambre. Desplegais vuestra servilleta bien plan-
ch.:lda ¥y hiimeda aiin, coméis un bocado. de pan.y. espe-
IS con avidez, alegria é impaciencia, r(:strog:ilx(,foos las
manos por debajo de la mesa, la humeante srq‘m dela que
hace platos el amo de easa repartiéndose con arreglo 4 la
categoria, edad y los deseos de mi abuela. 1
‘ Desde entonces, muerta la abuela, no sentf al ponerme
4 la mesa placer ni emoeién alguna. »
. I',a charla de Mimi, de Saint Jérome y de las ninas ex-
ait6 en mi profundo desprecio que no trataba de ocultar
%acm todo lo que se referia 4 mi hermana y & Catalina.
d:i:,,l;il;lidu:;i;sqzbi?ﬁ?les fx‘obre }as botas del maestro

gua S el traje y las galas de las princesas
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Kornakof y otros asuntos del mismo interés. Pero aquel
dia su charlataneria no logro sacarme de mi virtuosa dis-
posicion de $nimo. Era de una dulzura rara, sonreia, eséu-
chaba con placer, pedia con amabilidad que me pasaran
el kwas y daba la razén 4 Saint-Jérome cuando me
corregia en.la mesa haciéndome observar que en franeés
sj€ pHis» es mds elegante que ¢je peux.» Sin embargo,
debo confesar que; me desagradé el observar que nadie
hacia aprecio de mi mansedumbre y mi virtud. Después
de comer, Liubotshka me ensefié un papel en el cual ha-
bia escrito fodos sus pecados. Hallé que la idea era buena
pero que era aun mejor egculpirlos pecados en la propia
alma'y que’eesto no era aquello »

—¢Por gqué?—me pregunté Liubotshka.

—Es una buena idea, pero... No lo entenderias ti...

Subi 4 mi habitacién diciendo & Saint-Jérome que iba

4 estudiar, pero en realidad queria aprovechar la hora y §

media que me guedaba aiin, antes de la venida del confe-
sor, para formar la lista de lo'que tendria que hacer y de
los deberes que habia que cumplir hasta el dia de mi muer-
te, sentando por escrito el objeto de mi vida y las reglas
de conducta & que debia atenerme siempre,

CAPITULO L

Las reglas de la vida

Cogi un pliego de papel y quise ante fodo hacer la noté
de mis ocupaciones y de mis deberes para el ano proximo.
Era preciso rayar el pliego, y no teniendo una regla, cogi
como tal el diccionario latino, Obtuve unas cuantas her-
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mosas manchas de tinta y ademas, siendo el diccionario
mas estrecho que la hoja de papel, cuando la pluma He-
gaba al dngulo de la tapa, sus linea se trancaban. ’

Tomé otra hoja, y habiendo tenido cuidado de levantar
el diccionario 4 cada linea, pude al fin rayarla bien que
mal. Dividi entonces en tres categorias mis deberes: lo.;
deben}-s para conmigo mismeo, para con el préjimo y para
con Dios,y empecé 4 escribir log primeros. Encontraba tan-
tos y de tantas clases que exigfan una infinidad de subdi-
visiones, y vi la necesidad de empezar por 1as reglas de Ia
vida; después de lo cual haria mi lista, :

I‘ omé seis pliegos de papel, formé un cuaderno que
cosl, y escribi en la cubierta: «Reglas de la vida.s Fstas
tl:es palabras estaban tan mal escritas y el renglon tan tor-
mglo', que estuve pensando sino seria mejor volyerlo 4 es.
eribir de nuevo. Estaba triste, mimm‘in mis garabatos
murmurando entre mi: «gPor qué es tan hello y esta tan,
bien ordenado en.mi cabeza, mientras sobre el papel estd
tan H?:Il reproducido, como sueede en general en mi vida
prictica, cuando quiero aplicar una idea cualquiera? -

Entro Kolia.

—Ha llegado el confesor,—di Jjo.—Tenga usted la bondad
de-bajar para los rezos.

Est‘ondl‘ el cuaderno en el cajon de mi mesa, me miré
en e.] €8pejo, me peiné hacia atrds los cabellos, cosa que
4 mi juicio me daba un aire pensativo, y bajé & unasalita
& donde las santas imAgines estaban ya en orden sobre
una mesa cubierta por un mantel; alrededor de las imige-
nes habia encendidos seis cirios. .

Ctmf\,du entré llegaba pap4 por otra puerta. El confesor
n frlmlf:- viejo, de cabellos grises v de semblante :mstvm’
beéndijo 4 papa que le beso la mano corta, ancha v arrn:
gada, y yo hice otro tanto. ]

—Llamad 4 Volodia,—dijo papa.—:E ‘nde estas
0 mejor, no; dejadlo, se c:g pr]o)[ﬁl)rl'md(;)h% d(l’fld‘c ehm?‘_

_ i pars para la Comunion
€0 la Universidad.




—Est4 ocupado con el principe,—dijo Catalina miran-
do 4 Liubosthka.

Liubtshka se ruborizd, fruncié las cejas,y fingiendo que
le dolia no sé qué sali6 de la habitacion. Se habfa deteni-
do en medio del salén, y con el lapiz afadia algo en el
papel.

—;Comol gotro peeado?—le pregunte.

—No, no es nada,—respondi6é ruborizindose mas aun

En aquel momento se oy en la antecdmara la voz de
Dmitri que saludaba & Volodia.

—Todo es tentacion para ti,—dijo Catalina al entrar
dirigiéndose & Liubotshka.

No comprendi lo que pasaba 4 mi hermana, que estaba
toda confusa hasta el punto de que sus ojos se llenaron de
Jigrimas y su emoci6n se troco en despecho contra si mis-
ma y contra Catalina, que evidentemente la provocaba.

- Se ve bien,—le dijo,—que eres exfraiia & nuestra fas
milia (nada en el mundo podia ser més ofensivo para Ca-
talina que esta palabra, y precisamente por esto se seryia
de ella Liubotshka).—Cabalmente durante un misterio
como. este, —econtinud ‘con’ voz solemne,—haces cuantd
puedes por distraerme... Deberias comprenderlo... eso 10
es muy cortés.

—;Sabes, Nicolds, qué es lo que ha escrito?—dijo Cata-
lina herida en o vivo porque le habia Hamado erfrana. =
Ha eserito...

—No te habria ereidos nunca tan mala,—interrampio
Linbotshka irritada, separdndose de ella.—En verdad, en
estos momentos todo os induce al pecado. Yo no te voy &
fastidiar 4 ti con tus sentimientos y tus penas.

CAPITULO LI

La confesién

(‘vo'n esta falta de recogimiento y con estas distracciones
entré en la sala donde todos estaban reunidos, Bl fraile se
levanté 4 leer los rezos que preceden 4 la confesion. Ape

nas en medio del silencio general su voz se alzd penetrante
y sqlemm:, volvi & experimentar mis impresiones de la
manana, especialmente cuando of estas palabras: «Confe-
sz‘n.l todes vuestros pecados sin vergiienza; sin reticencias
8in tratar de justificaros, y vuestra alma quedard puriﬁc:i
da en presencia de Dios; pero si omitiéseis algo, sobre v&-
0ros pesard una gran culpa.» —A este pasaje se dvs‘purt.;')
enmi aquel terror religioso que sentia por lamanana pen-
sando.en el santo misterio; experimenté una gran alegria
teurfr.mm«':if’ncisx de ¢él, y traté de prolongar aquel ostgdo
de wi conciencia, no divagando con el pensamiento y €s-
forzandome en tener miedo,

: Papd fué 4 confesarse el primero ¥ permanecié mucho
tiempo encerrado en la habitacién de mi-abuela. Todos los
que estibamos en' la salita callibamos, 6 en voz baia: dis-
putabamos sobre quien irfa después de papa. Al ti-n“w n\’?’x
detras de la puerta la voz del sacerdote que leia los .rs-y-,(")\;
y d(';\[nu'*s los pasos de papd. Chirri6 la puerta y :‘t['n:lru:i;’),
1th)\‘1(:11(10 rapidamente su hombro agitado por el tic n--rZ
Vioso ordinario, y sin mirar 4 nadie. .

.—.\uda, Liubotshka, 4 ti te toca y ten cnidado con de-
cirlo todo, porque eres una terrible pecadora,—dijo brr;.
meando y pellizcindole la mejilla. , 7

Linbotshka se puso pélida, después se sonrojo; sachd del




bolsillo del delantal su papelito, lo repasé y volvié 4 po-
nerlo en el bolsillo; bajo la cabeza, hundiéndola entre log
hombros como quien espera oir una buena filipica, y en-
tro.

No permanecié mucho tiempo con el confegor, y enando
salip toda su personilla estabaagitada con fuertes sollozos.

Después de la bella Catalina, que se sonreia al salir, me
toco 4 mi. A mi vez sali feliz .y, & mi entender, purificado,
regenerado, hecho otro hombre; en suma. Me desagrada-
ba, con'todo, ver que nada habia.cambiado en la casa; las
mismas-nabitaciones'y los mismos muebles hasta,me eno-
jaba el encontrarme con' 1as mismas caras. Hubieraquerido
que todo el mundo exterior sufriese aquella misma meta-
morfosis 4 que gegiin mi entender habia estado sometida
mi alma; 4 pesar de todo conservaba mi bienestar moral
en el momento de irme 4 la cama.

Axin me hallaba entre el sueno -y la vela, euando des-
filaron por mi mente todos los pecados de que me habia
purificado. De pronto me acordé de una gran culpa de la
cual.no habia dicho ni una sflaba. Resonaron en mis oidos
las palabras de la plegaria qué precedit 4 la eonfesion ¥,
jadios tranquilidad! Le oia’atin:—s=Pero si omitiéseis algo,
pesari sobre yosotros una gran culpa» y veia enmi un pe-
cador tan terrible, que no encontraba castigo adecuado &
mi crimen.

Por mucho tiempo me revolvi en la cama reflexionando
sobre mi sitnacion y esperando, recibir el castigo del cielo;
no me habria. maravillado'morir instantineamente,y esta
idea me ocasionaba un terror indescriptible. Por fortuna
ge me ocurrio que apenas fuese de dia, podria ir al convento
4 confesarme de nuevo, y este pensamiento me calmo.

CAPITULO LIIL

En el convento

El temor de llegar tarde me hizo desvelarme varias ye-
ces durante la noche. A las seis ya estaba de pie. Apenas
rayaba la aurora y Kolia no habia venido atn & recoger
sus vestidos y sus zapatos que al desnudarme habia arro-
jado en desorden junto &4 Ia cama. Me puse la ropa sin
cepillar y los zapatos sucios y sin peinarme, sin lavarme
siquiera, sali de casa solo por la primera vez en mi vida,

Sobre el verde techo de la gran casa frontera, la aurora
de una fris manana aclaraba el ¢ielo nebuloso; una fuerte
helada habia endurecido el lodo que crajia bajo los pies;
los arroyos estaban helados y el frio me punzaba el rostro
y las manos.

Habia pensado tomar un coche de alguiler para ir y yol-
ver lo mas pronto posible, pero no vi en el camino mdis
que unas carretas y dos albaniles que iban charlando; pero
ni una sombra de coche. Al poco rafo encontré gente con
canastos que se dirigia al mercado 6 cargada de cantaros
parair & buscar agua.

En una encrucijada vi 4 un pastelero, déspués 4 un ta-
honero que abria su horne; al fin divisé una carretela pa-
rada, forrada de tela azul, descolorida y remendada. El
cochero, un viejecillo de mala traza, dormia y no estando
atin muy despierto, me pidi6 solamente cuarenta kopeks
por la ida y vuelta al convento. Estaba & punto de subir
cuando se le aclararon las ideas, did con Iz fusta al caba-
llo y partié murmurando: {No puedo, barine! (senior) nece-
gito dar de comer al caballo.
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‘Tu_ve que rogarle yarias veces, para hacerle detenerse,
ofreciéndole cuarenta kopeks mas, y él después de vaci-
lar mucho, me midié con los ojos de pies 4 cabeza y dijo:
Sube, ;barine! Confieso que temia al principio que me Ile-
vase 4 un lugar desierto para desbalijarme.

Al montar me hahia agarrado al cuello de su gaban rai-
do para sentarme en el pescante desvencijado y sucio.

Mi ademin descubrié su pebre cuello arrugado, que te-

nia un aspecto mas triste avin sobre sus hombros débiles.
Partimos con gran ruido de hierro viejo, y en el camino
noté que el-respaldo del pescante estaba remendado: con
un pedazo de fela verduzea, 4 rayas,ignal que el capote del
cochero. Esta cireunstancia, no sé por'qué, me tranquilizé
Y ya no tuye miedo de que me condujera 4 un sitio de-
sierto para robarme.
« Cuando llegué al conyento, el sol estaba bastante alto v
doraba. la cupula de la iglesia. A la 'sombra se conservaba
aun el hielo, pero. por toda la ¥ia calentada por el sol, co-
rrian arroyuelos de agna turbia y el caballo, al chapotear
en el fango deshelado, lo ‘enlodaba todo 4 su alrededor.

Cuando entré en el patio del convento pregunté 4 la
primera persona que vi donde podria encontrar 4 nuestro
confesor.

—.—Esa es su celda,—dijo un joven fraile que pasaba, de-
teniéndose un momento ¢ indicindome un" pabelloncito
con su puerta correspondiente,

—Muchas gracias.

¢Qué pensarin de mi los frailes que salen' en este mo-
mento de la iglesia y me miran? «No era ya un nifio pero
81'1.11 no me gentia hombre; no estaba ]:vn'a«.‘lo, ni }'u,rin:;do. v
mis vestidos estaban sucios y mis, zapatos ssin limpiar )
llenos de lodo. ¢En qué clase social me clasificarian ague-
los frailes, que me miraban con tanta atencién? Me- diri-
gl 4 la parte que me indicara el joven fraile.

Un viejo vestido de negro,con espesas cejas blancas, me

encontrd en el pasillo que conducia 4 la celda y me pre-
gunt6 & quien buscaba.

Por un instante tuve la idea de responder: <A nadie> y
de escapar, subir 4 mi coche y yolver 4 casa, pero i pesar
de las espesas cejas, el rostro del viejo inspiraba mucha
confianza. Respondile, pues, que necesitaba ver 4 mi con-
fesor'y lo nombré.

—Venga usted, sefiorito; yo le conduciré,—dijo volvién-
dose por el mismo sendero.—El padre es muy madruga-
dor y vendra en seguida.

Abri6 la puerta, y me hizo entrar en una antesala muy
limpia, cruzada por estrecha alfombra de cinamo y me
introdujo en una celda.

—:Ya estamos!—me dijo con expresion benévola,—es-
pere usted un momento aqui.

Y se fué.

La habitacién en que me encontraba era pequena y lim-
pisima. Todo el mueblaje se reducia 4 una mesita cubier-
ta de hule y colocada entre dos wentanas, en las cunales
habia dos macetas de geranio; y Un pequeno armario con
las imAgenes sagradas,sobre el eual estaba suspendida una
lamparilla, un sillon y dos sillas. En un rincén habia un
reloj colgado de la pared y cuya esfera estaba adornada
con flores pintadas; debajo pendian los pesos por medio
de cadenillas de laton. Dos sotanag colgaban de un tabi-
que que no llegaba hasta el techo, pues la parte superior
la formaba un alambrado; todo estaba muyblanqueado
con una mano de cal. La cama debia estar detras del ta-

bique. Las ventanas daban 4 una pared blanca distante
de ellas g6lo unos cuantos pasos, y entre las ventanas y la
pared habia un pequeno jardin plantado de lilas. No lle-
gaba 4 la celda ni el mas pequeno rumor de fuera, tanto,
que en medio de aquel silencio sepulcral el tic-tac mono-
tono del reloj parecia un estruendo insoportable.

Apenas me quedé solo en aquel lugar tan simpético,
cuando Ias ideas y los remordimientos que me habian im-
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pulsado & venir, se desyanecieron del todo, como sino
hubiesen existido nunea yme sumergi en duleesensuenos.
Aquel hibito de tela amarillenta con el forro raido, aque-
los libros usados encuadernades en piel negra y con cie-
rres de latén, aquellas plantas de un verde obscuro, de ho-
jas lucientes, en la tierra ¢nidadosamente allanada y lim-
pia; aquel sonido intermitente y mondtono del reloj; todo
me hablaba de una vida solitaria, de meditacion y de
tranquila felicidad...

—Los Meses pasan,—decia entre mi,—pasan log afios y
esta siempre solo y contento; siente siempre que su Con-
ciencia €3 pura ante Dios y que sus ‘oraciones son escu-
chadas.

Hacia ya moedia hora que esperaba sentado en una si-
lla, procurando no moverme y no hacer ruido al respirar,
para no turbar la armonia de los leves ruidos que tantas
cosas me decian, en tanto que el reloj continuaba su tic-
tac un poco més fuerte 4 Ja derecha, mas débil 4 la iz
quierda.

CAPITULO LIIT
La segunda confesién

Los pasos del confesor me sacaron de mi arrobamiento

—Buenos dias—dijo, alisindose sus cabellos grises.—
dQué desea V. de mi?

Le pedi su bendicion y senti un placer especial al besar
su manecita amarillenta,

Cuando le hube expuesto el motivo de mi visita, se acer-
¢6 sin hablar 4 las sagradas imdgenes y empez6 la confe-
gi6n.
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Concluida ésta, y después que venciendo mi vergiienza
hube dicho todo lo que tenia sobre la conciencia, me puso
las manos sobre la cabeza y dijo en voz baja pero sonora:
—Descienda sobre ti Ia bendicién de nuestro Padre celes-
tial, hijo mio. ;0jal4 no pierdas nunca la fe, la dulzura y
la humildad! ; Asf seal

Yo era feliz; ligrimas de alegria surcaron mis mejillas;
besé el orillo de su sotana y levanté la cabeza; el rostro
del fraile estaba muy sereno.

Me hacia tanto bien el sentirme humilde,que portemor4
que esta sensacion me abandonase me despedi en el acto.
Sali del patio del convento sin mirar 4 izquierda ni 4 de-
recha para evitarioda distraccion y volvi 4 subir al des-
vencijado pescante. Las sacudidas de mi soberbia carroza
¥y la variedad de las cosas que desfilaban ante mf, cambia-
ron pronto el curso de mis ideas. y comeneé 4 imaginar &
mi confesor que estaria diciendo entre si que no habia en-
contrado en toda sa vida un alma de joven tan hermosa
como la mia. Por mi parte, estaba convencido de ello y
esta certeza me daba una alegria tal, que senti Ia necesi-
dad de comuniearsela 4 alguien.

Ardia en deseos de charlar ¢con una persona cualquiera,
Y no teniendo & mi disposicion més que el cochero, & ¢l
me dirigi.

—Y bien gme he entretenido muche?—le pregunté.

—Asi asi; pero mi caballo habria debido comer hace una
hora, porque yo hago el servicio de noche—respondio. el
viejo que parecia mds comunicativo que antes (Era la in-
fluencia benéfica del sol).

—Pues 4 mi me ha parecido que gdlo he estado dentro
un minuto.—Sabes lo que he ido 4 hacer al convento,
dije acereAndome 4 él.

—A mi squé me importa? Llevo la gente & donde de-
sean ir,

—A ver si adivinas. ;Qué crees t\i?—continué.

—A un entierro, quizd. jPara comprar un panteén?
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—No, hermano. sSabes por qué he venido?

—No puedo adivinarlo, sefior.

En su voz conoei que era un buen hombre, tanto, que
decidi esplicarle el motivo de mi ida al convento y hasta
mis sentimientos.

—¢Quieres que te cuente?... Figirate que...

Y se lo conté todo describiéndole minuciosamente los
bellos sentimientos que alentaban en mi alma. Atin me
ayergiienzo de esto ¢uando lo récuerdo.

—iAh! gha'sido para eso?—dijo el eochero con aire in-
erédulo.

Largo rato se mantuvo callado ¢ inmdvil en el pescante.
Su 1inico movimiento era el recoger de vez en cuando la
punta de su capote para taparse las piernas procurando
tenerlo firme con ¢l pie, pero la prenda se le escapaba &
zada momento & causa de los movimientos desordenados
del vehiculo. Imaginé que iba 4 decir, como mi confesor,
que en todo el universo no se encontraba un joven como
Y0; ¥ de pronto se volvio hacia mi y-me dijo:

—Asi, pues, senorito; estos son trabajos de rico.

—Cémo?

—Quehaceres de rico,—repiti6 en tono burlén, abriendo
mucho su boca gin dientes.

—No me ha comprendido!—pensé.

Y no le volvi 4 dirigir la palabra hasta llegar & casa.

No era el mio un sentimiento humilde ni religioso, sino
mis bien la satisfaceién de mi mismo 4 la idea” de haber
tenido aquel sentimiento; satisfaceion que durd hasta la
puerta de nuestra casa sin que me distrajese la vista de
todos aquellos cindadanos multicolores que hormigueaban
al sol 4 lo largo del camino. Pero al llegar 4 casa mi ale-
gria se desvaneci6. No tenia los 80 kopeks: prometidos al
cochero y Gavrilo, el mayordomo de casa, 4 quien debia
dinero, rehusaba prestdirmelo. El cochero, al verme atrave-
sar corriendo el patio por dos veces, adivino lo que busca-
ba, bajo del pescante y el que me parecia un buen hom-
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bre se puso 4 maldecir en alta voz con la intencion evi-
dente de ofenderme; hablaba de los piearos que alquilan
carruajes sin tener con qué pagarlos.

Todos dormfan atin en casa y no podia por lo tanto pe-
dir los 80 kopeks mis que 4 los criados; al fin pago Vassi-
i mediante mi palabra de honor de devolvérselos pronto;
pero yo lef en su rostro que no me ereia y que lo haeia
solo porque me queria y recordaba el favor que le habia
hecho.

Lo que me habia quedado de los sentimientos que abri-
gaba al salir de casa se desvanecié como el humo Y cuan-
do me vesti para ir 4 la iglesia con los demas Yy encontra-
ron que mi traje estaba tan lleno de polvo pequé de un
modo espantoso. Me acerqué 4 la comunion en disposicion
de dnimo exfrafia; mis ideas se atropellaban, por decirlo
asi, en la mente y no creia ya en misinclinaciones virtuo-

8as,

CAPITULO LIV
Preparacién para los exdmenes

El jueves después.de Pascua, pap4 se marché al campo
con mi hermana, con Mimf{ y Catalina 'y en la vasta ca-
sa de mi abuela no quedamos mis que Volodia Saint-
Jérome y yo. La disposition de espiritu en que me habia
encontrado el dia de mi‘confesidn y el de mi visita al con-
vento concluyeron por borrarse no dejéndome més queun
recuerdo vago, un agradable recuerdo que no tardé en
quedar sepultado bajo la onda de las nueyas impresiones
de una vida mas libre.

El cuaderno en el que escribiera mis <Reglas para la
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vida» permanecié guardado bajo llave con los demds de
mis apuntaciones. La idea sin embargo de fijarme reglas
para todas las circunstancias de la vida y seguirlas fiel-
mente, me cuadraba mueho pareciéndome cosa ficil de
realizar y al mismo tiempo me parecia algo grande. La
intencion de ocuparme. de ellas la conservaba siempre,
pero no'encontraba nunca el momento propicio y seguia
en dejarlo para ofro dia. Lo que me confortaba era que
todas las ideas que me pasaban por la mente estaban com-
prendidas en una de las tres divisiones de lag «Reglas y
Deberess: por el projimo, por mi mismo y por Dios. ¢Ano-
taré todo esto,—pensaba,—y adem#s todas las ideas que
8¢ me vayan ocurriendo sobre el mismo asunto».

Muchas vecés me pregunto en qué momento me hallé
mis cerca de la verdad: si en la época-en que creia en la
omnipoteneia de la razéon humana 6 cuando. principié a
dudar del vigor y de la extensién de nuestra inteligencia,
dada la detencion de mi desarrollo.. Me juzgo ineapaz de
dar una respuesta definitiva.

Bl sentimiento de la libertad y Ia esperanza juvenil de
que he hablado, en un acontecimiento extraordinario, me
conmovieron tanto que en verdad no era dueno de mi mis-
mo y esto constituia unamala preparacion para mis exa-
menes. A la mafiana, por ejemplo, estaba en clase y sabia
que era preciso estudiar porque al dia signiente tenia un
examen del que no habia atin leido ni siquiera dos pre-
guntas; De pronto penetra por la ventana un yientecillo
de primavera; se. me antoja que el esforzarme por recordar
una cosa no tiene importancia alguna; mis manos dejan
ingtintivamente el libro y mis piés se ponen por si mis-
mos en moyimiento. Diriase que en mi eabeza se ha toca-
do nn botén que ha puesto la, maquina en movimiento.
Pronto se puebla con la mayor naturalidad de imégenes
varias y placenteras que pasen tan veloces que apenas
dejan tiempo para distinguir sus vivaces colores. Y pasa
una hora y pasan dos sin que yo lo note siquiera.
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En ofros momentos me encuentro gentado con unlibro
en la mano y toda mi atencion se concentra en lo que
leo; de pronto oigo en el corredor pasos de mujery el roce
de un vestido... Mi cabeza se descompone de pronto y me
es imposible permanecer sentado, aunque sé de cierto que
la inica persona que puede pasar por el corredor es Gas-
cha, la antigua camaréra de mi abuela. Se me figura que
puede ser Ella 6 bien digo para mi: «Quiza es el aconteci-
miento que empieza y que yo dejo escapar.» Doy un salto

hacia el corredor y me convenzo de que es Gascha, pero
i cabeza se ha desmandado por un buen rato; han toca-
do el botén de los snenos y me siento todo descompuesto.

Otra vez es de noche y me encuentro solo -en mi habi-
tacion con una vela de sebo. Levanto. por un segundo la
cabeza del libro para despabilar la vela 6 para acomodar-
me en lasil'a y veoquelos rincones estdn en la sombra y
que en la casa reina gran gilencio. Me es imposible no de-
ienerme para prestar ateneién 4 este silencio, para mirar
la obseuridad que hay tras la puerta abierta de la habita-
eion, para permanecer inmovil largo rato ¢ para ir 4 dar
vueltas'sin‘objeto por el piso bajo desierto, A veces paso
lamoehe en el salon eseuchando 4 Gascha que se cree sola,
Y que toca en el piano con los dedos «Los misenioress 4
Ia luz de una vela. Especialmente las noches de luna me
es.casl imposible evantarme y sentandome en la ventana
permanezco alli largo tiempo contemplando el tejado
alumbrado de la casa Chapochnikof, Ja graciosa marque-

‘Tina/de nuesfra puerta, la sombra formada por las pare-

des del patio y los drboles de 1a alameda del jardin, Por
la manana me cuesta mucho trabajo el despertarme 4 lag
diez.

Sin los profesores que segnian dandome lecciones, sin
Saint Jérome que lisonjeaba de vez en cuando mi amor
Propio y sobre todo sin ¢l deseo de demostrar mis talen-
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tos 4 mi amigo Nekliudof, en otros términos, lograr un
buen exdmen, cosa importantisima para él, sin todo esto
la primayera y la libertad me habran hecho olvidar lo
que sabia y de seguro no me habria aprobado en los exé~
menes.

CAPITULO LV
Soy mayor

El 15 de Abril entré por primera vez acompanado de
Saint Jérome en la gran sala de la Universidad. EI'8 de
Mayo, al volver del lfimo examen, encontré en casa al
sastre Rosanof, que habia yenido ya otra vez & probarme
un traje de pano negro brillante, sélo embastado y en el
que habia hecho algunas modificaciones.

Aquel dia me trajo el uniforme completamente listo,
con sus botones de oro envueltos en papel vitela.

Me lo puse y lo encontré perfecto, aunque Saint Jérome
asegnraba que haela arrugas en la espalda. Bajé 4 la ha-
bitacion de Volodia y senti fijas en mi las miradas de los
criados al pasar por el corredor y la antesala, pero fingl
no adyertirlo.

Gavrilo, el mayordomo de casa, corrio tras de miy en

1a sala me dié la enhorabuena y de parte del pap4 me en-
tregd algin dinero. Aniadi6, también por encargo de paps,
que & partir de aquel dia el cochero Kuzma  estaria 4 mis
ordenes con la carretela y ‘el eaballo bayo.

Esta noticia inesperada me produjo una alegria tal, que
me fué imposible permanecer indiferente en presencia de
Gavrito. Me furbé, me falté la respiracion y respondi lo

primero que se me ocurrit; que el bayo trotaba muy bien
0algo por el estilo. .

Echando después una mirada 4 las personas que ace-
¢haban 4 las puertas de la antesala y el corredor, no puds
eontenerme por mas tiempo y atrovesé la sala corriendo
con i traje nuevo y con los magnificos botones de oro.

Cuando entré en la habitacion de Vi lodia, oi la voz de
Dubkof y de Nekliudof que venian 4 darme la enhora-
buena y & proponerme que fuéramos & comer 4 un Res-
taurant cualquiera para conmemorar con libaciones de
ebampagne mi buen éxito. Dmitai me dijo que 4 el no le
gustaba beber champagne, pero aquella noche vendria pa-
1a celebrar el primer dia en que nos hablariamos de #.
Dubkof me dijo que tenia el aspecto de un eoronel; Volo-
dia no me dirigié ningiin cumplido y se contenté con de-
tirme secamente que dentro de dos dias podriamos mar-
char al campo. Creo que & pesar de que se alegraba de i
admision en la Universidad, le disgustaba que yo llegase
& ser un joveneito como éL. También Saint Jérome vino 4
verme y declaré con énfasis que sus fancioneshab ian ter-
minado y que nosabia si lo habia hecho bien 6 mal, aun-
que en ellas habfa puesto todo su empeno. Al final de su
diseurso, dijo que al“dia signiente se marchaba de casa
del eonde.

Creo que mientras le ofa hablar, mostré una sonrisa de
fatisfaccion que.me parecié necia, pero note gue esta nyis-
ma sonrisa se estereotipaba en los labios de 10s demais.

Ya no tengo preceptor; dispongo én cambio de una ca-
rretela; mi nombre estara unpreso en la lista de los estu-
diantes, cino espada, los guardias de la ciudad me harén
lo8 honores de... en suma, soy mazor, es deeir feliz.

Quedamos en comer 4 las cineo en casa de Tar. Volodia
Se fué con Dubkof, Y Dmitri dijo, segtiin sun costumbre,
fue tenia que ausentarse antes de comer y me dejd solo.

Disponia, pues, de dos horas, que podria emplear como
tuadrase mejor,
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Paseé largo rato por la habitacién mirindome en todos
los espejos, bra abotonado, ora con el capote suelto, ora
abotonado con un solo botén y siempre muy satisfecho
de mi mismo. Después, 4 pesar del temor de mostrarme
demasiado contento, no pude resistir 4 Ia fentacion de ir
4 la caballeriza y & 1 cochera para ver mi caballo bayo, Tl
earretela y i Kurma.

Luego volvi & subir yanduye de cuarto en cuarto, mi
randome en los espejos con incesante sonrisa de felicidad
y contando el dinero que llevaba en el bolsillo.

A¥in no habfa franscurrido una hora y ya empezaba &
aburrirme 6 mas bien me molestaba el que nadie me viese
en todo mi esplendor. Ademas, sentia la necesidad de mo-
verme, de hacer.algo. Di orden de enganchar y pensé que
lo mejor de todo era ir 4 hacer compras al puente de
Kuznetzki.

Me acordé de que Volodia, cuando fué admitido en la
Universidad, habia comprado una litegrafia de Victor
Adam que representaba unos eaballos, haciéndose de una
pipa y. tabaco y me parecié indispensable imitarle.

Sali en coche hacia el puente de Kuznefzki. Mis boto-
nes centelleaban al sol, mi escarapela y mi sombrero lu-
cian, mi espada-brillaba; tedos me miraban. Me detuye
frente al almacén de cuadros de Daziaro y entré para ver
Jo que allf habia. No queria comprarlos caballos de Adam
para que no me dijesen que remedaba 4 Volodia: Pesaroso
del trabajo'que imponia al dependiente, escogi aprisa un
pastelque representdba una cabeza de mujer que estaba
en el escaparate; lo compré en 20 rublos, y con todo, atin
me avergonzaba de haber molestado por semejante frus:
lerfa 4 1os dos atildados dependientes, tanto més cuanto
gue por su parte parecia que no se fijaban en mi. Deseans
do pues hacerles comprender con quien se las habian, fijé

mi vistaen un ebjeto de plata’que estaba en el escaparate,
y como me dijesen que era un porta-lipiz y que costaba
18 rublos, mandé melo enyolvieran en un papel y lo pa:
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gué. Por ellos supe que en ¢l establecimiento PrOXIMoO en-
contraria buenas pipas y tabaco. Después de esto, saludé
con gran amabilidad & los dos dependientes y salf con mi
pastel bajo el brazo. ‘

La tienda veeina tenia por muestra un negro que fu-

pxal‘::1_un cigarro. Con el fin premeditado de no remedar
é nadie, en vez de una pipa ordinaria, compré una pipa
turea y tabaco turco. Al salir del almacén plara subir al
coche, vi & Semenof que habia sido promovido conmizo v
que debia entrar en Ia misma facuitad que yo. Vestia de
paisano y caminaba aprisa con la eabeza l):i.'l'fl. Senti qlﬂ-;
1o me reconociese y dije en” alta voz 4 Kuzma: «;Adelan-
tf*ff Subl al eoche y'no me detuve hasta rdn:mz:xr‘:i Seme-
nof.

—Buenos dias,—le dije.

—¢Como estd VP—me respondié sin pararse,

—¢Por qué no 1leva V. el uniforme?

S(*mcnﬂ}‘ se detuvo y enfornd los 0jos, ensenando sug
}1]3110(>s.r11911t4=s COmMO WNa persona.a quien molesta el sol
En realidad queria decir que mi carretela v mi unif .rnn:
le eran indiferentes. Me miré sin' hablar v ;
€amino. ]

Pesde el puente Kuznetzki foi 4 casa ‘de un
del Boulevard Tyerskoe, donde fingi no

Prosiguio su

pastelero
oc ' 3 aQ
que de los periodicos, pero por mas que }lic:‘ll]l“)‘If}lllllfi(‘1':::
sistir 4 la tentacion de tragar pastelilio tras m_\r.‘{(,m}”» Me
molestaba la prégencia de un ecaballero que mr.; mi'r'x‘i |
con curiosidad por encima de su peri6dico, pero :
guenza no me impidié engullir con rapidez extraordinaria
ocho pastelillos uno de cada clase. Sl

Cuando volvi 4 casa senti un poco de peso en el ¢

a
mi ver-

24 A 3 st~
ago, pero no hice caso y me puse 4 examinar mis com-
IJl'ﬂl\

La pintura me causé tan mala impresion, que en vez
de ponerla en un marco y colgarla de

la pared con d
5] ; § 4 pared como Vo-
lodia, la escondi cuidadosamente en 1

a comoda, donde
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nadie podria verla. Tampoeo me agradé gran cosa el lapi-
cero, pero lo dejé sobre la mesa consolindome al pensa-
miento de que era de plata y ademés de gran utilidad
para un esfudiante.

En cuanto a los utensilios destinados & fumar, me puse
inmedigtamente i haecer las pruebas.

Abri el paquete de tabaco, llené la pipa turca de un fta-
baco rejizo v fino, puse sobre.el tabaco un pedacito de
yesca encendida, fome la boquilla entre el tercero y cuarto
dedo (esta posicion me gustaba mucho) y empece 4 fu-
mar.

El olor del tabaco era muy bueno, pero yo sentia en la
boca un saber amargo y me costaba trabajo aspirar el hu-
mo. A pesar de todo resisti, y fumé por mucho tiempo,
ejercitandome en arrojar al aire bocanadas de humo.

" Pronto sellené la. habitacién de aznladas nubecillas, Ia
pipa empezo 4 chisporrotear y el tabaco se consumid; senti
en la boca un sabor amargo y se me fué un poco la cabe-
za, Decidi dejarlo para otra vez, pero quise antes exami-
nar en el espejo el efecto que producia con mi pipa en la
boca.

Muy sorprendido, observéal levantarme que me l:uu\.'»u-
leaba y quela. habitacién daba vueltas en torno mie:
cuando con grandes esfuerzos logré llegar hasta el espejo,
noté que estaba palido como un' muerto.

Apenas tuve tiempo para echarme sobre el divan donde
senti nauseas tan fuertes y tal debilidad que crei que
el tabaco era un verdadero veneno. Crei que iba 4 expirar
y tenia tanto miedo que, 4 estar alli algin eriado, le hu-
biese mandado ep busca del médico.

Mi espanto ne duré mucho. Comprendi ficilmente lo
que €ra y permaneci largo rato tendido'en el divin en un
estado de postracién y con un dolor de cabeza horribles.

Miré atontado la marca impresa del paquete de tabaco,
la pipa que habia dejado caer 4 tierra, los restos de los

— 231 —

dulces que habia comido en casa del pastelero y pensaba
con indecible melancolia:

—Hsevidente que aiin no soy un hombre, que atin hayen
mi mucho de nifo, desde el momento que no puedo fu-
mar como los demds... El destino no quiere que yo sosten-
ga como todos la pipa en el tercero y cuarto dedo ¥y que
arroje el humo 4 través de mi bigotillo rojo.

Dmitri me enconfré en aquel estado poco placentero
cuando vino & buscarme 4 las cinco. Sin embargo, después
de beber un vaso de agua, me senti casi bien y dispuesto
4 salir con él.

—iQué idea la de fumar!—dijo al mirar los pequenos
restos de mi pequena orgia.—Es una necedad y un gasto
mutil. Por mi parte, he jurado no fumar nunea.. Pero
démonos prisa; es preciso que vayamos 4 busear 4 Dubkof.

CAPITULO LVI
En qué se ocupaban Volodia y Dubkof

Apenas Dmitri entrd en la habitacion, comprendi que
1o estaba de buen humor. Cuando se sentia disgustado de
Sl mismo, aparecia impasible 6 dejaba adivinar su tristeza
por el ademén y el modo especial de guinar los 0jos 6 de
inclinar 4 un lado la cabeza como para arreglarse el lazo
de la corbata. Su frialdad ejercia siempre cierta influencia
én.1mis sentimientos hacia ¢él. '

En los tiltimos tiempos me habia dedicado & analizar Y
juzgar el cardcter de mi amigo, pero nuestra amistad no
se habia entibiado; era demasiado reciente Y Vvigorosa para
que me fuera posible, al considerar 4 Dmitri, no encontrar
en ¢l la perfeccion. Habia en él dos hombres distintos que
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yo admiraba igualmente. El uno, 4 quien yo amaba mu-
cho, era bueno, dulee, afectuoso, alegre, consciente de su
amabilidad, y entonces toda su persona, todos sus movi-
mientos, hasta el sonido de gu voz, parecian decir: «Soy
bueno y virtuoso,, soy feliz por ello y celebro que todog
yosotros podais comprebarlo.» Bl oftro Dmitri 4 quien
apenas empezaba 4 cenocery ante cuya nebleza me incli-
naba, era frio, severo consigo mismo y con los demas, or-
gulloso, devoto hasta el fanatismo y de una virtud pedan-
te. En este momento tenia ante mi el segundo Dmitri.
No bien estuvimos e¢n el coche,le dije con aquella fran-
queza (ue; era lacondicion indispensable de nuestra ainis-
tad, que sentia‘mucho encontrarle en tan mala disposicin
de animo:precisamente el dia én que yo era tan feliz.
—Estoy seguro de que le ha sucedido & usted un per-
cance; ;por qué no me lo cuenta usted?—le pregunté.
—iQuerido Nicoldsl—me respondié moviendo la cabeza
¥ entornando los ojos:—Desde el momento en que le he
dado mi palabra de deeirselo fodo, no tiene usted derecho
A sospechar que le oculio alguna cosa. Es imposible ser
siempre el mismo y no sé en verdad qué es lo que tengo.
—Qué eardeter tan franco y leall—pensé y guardeé si-
leneio, Sin.desplegar mas los labios, llegamos 4 casa de
Dubkof, 1a cual era, 6 al menos me lo parecia, de marayi-
Hosa belleza. Por todas parfes habia alfombrag, cuadros,
colgaduras, tapices de colores vivisimos, retratos, divanes,
y en las paredes armas, pistolas,/bolsas bordadas para
tabaco y cabezas de animales salvajes hechas con carton.
Al entrar en‘este saloncito comprendi de donde copiaba
Volodia el decorado de sus habitaciones.
Encontramos & Dubkof y & Volodia ocupados en jugar
4 log naipes. Un eaballero-desconocido (por sus humildes
modales ge comprendia que no era un gran personaje) g
taba sentado junto 4 la mesa y seguia atentamente el jue-
go. Dubkof vestia una bata de seda y llevaba zapatillas.
Volodia se habia quitado el capote y estaba sentado en €l
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divin frente 4 su amigo. Se vefa por su rostro encendido
y por la mirada que nos lanzd al entrar, que estaba com-
pletamente absorto en su juego. Al vernos se puso atin
mas colorado.

—A i te toea; da carfas,—dijo 4 Dubkof.

Adiviné que le disgustaba que le hubiésemos sorpren-
dido jugando, pero & pesar de todo la expresion de su fiso-
nomia no denotd embarazo. Al contrario, queria decir:

—Y qué! si, juego, te admiras de ello porque atin eres
Joven. A nuestra edad no s6lo no es una eosa mal hecha,
8ino que es indispensable.

Todo esto lo adiviné en su fisonomia.

Dubkof no dié ya cartas, sino que se leyanto, nos estre-
ché la mano, nos hizo sentar y nos ofrecié pipas que
rehusamos.

—He aqui 4 nuestro diplomatico en el pindculo de la
gloria,—dijo.—Se parece muchisimo 4 mi eoronel.

Broté de mis labios un sonido inarticulado y senti que
le dirigfa una sonrisa imbécil.

Respetaba 4 Dubkof como se respeta 4 un ayudante de
veinte y siete afios euando uno no es mas que nifo de diez
y seis y cuando personas mayores le tratan de joyen bien
educado; «que baila bien y que habla correctamente el
franeés y cuando este joven, que en su interior desprecia
vuestros diez y seis anos, se esiuerza en disimular este
sentimiento.

Todo este gran respeto no me impidio en todo el tiempo
que duré nuestra amistad, sentir, sabe Dios por qué, gran
disgusto siempre que le miraba 4 la cara. Noté mais tarde
que habia tres categorias de pérsonas & quien yo no podia
mirar sin turbarme: los que valfan mucho menos que Y0,

los' que valtan mucho més. y aquellos 4 guienes no se
atreve uno & decir una cosa sabida por ambos. Quiza Dub-
kof valiese mas que yo, quizds menos, pero ereo mas bien
que la impresion de que hablo derivaba del heeho de que
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el mentia 4 menudo sin reconocerlo. Naturalmente, yo no
me atrevia a decirselo.

—Vaya otra partida,—dijo Volodia, moviendo el hom-
bro con el mismo tie de papad y barajando los naipes.

—Continuaremos mas tarde,—dijo Dubkof; —pero al fin
¥y al ecabo;jvaya otro juego!

Mientras estaban jugando, ebservé sus manos. Las de
Volodia eran grandes, pero bellas, Noté que Volodia ma-
nejaba las cartas y se descartaba doblando los dedos lo
mismo que mi padre, y sus manos ge asemejaban entonces
de un medo-tal; que me-me pregunté si mi hermano nolo
hacia adrede para imitar 4 un hombre, pero me basto mirar
Su rostro para convencerme de que estaba preocupado
por el juego.

Dubkof, en eambio; tenia las manos pequenas, regorde-
tag y muy agiles; tenia'la mano propia para llevarsortijas,
la mano de las personas acostumbradas 4 manejar bibe-
lots delicados 6 4 ejecutar trabajos en que es indispensable
la destreza.

Volodia debfa peérder, porque el desconocido al mirar
sus carfas afirmé que Viadimiro® Petrovitch tenia mala
estrella, y Dubkof, al acabar, sacé la eartera y eseribid
una nota que mostrd & Volodia preguntindole:

—:Estd bien?

—Muy bien,—dijo Volodia afectando- la mayor sangre
fria.—Ahora vamonos.

Yolodia hizo subir & sa coché & Dubkof y yo tomé
asiento en el de Dmifri.

—¢A qué juegan?—pregunté 4 Dmitri.

—Al piquet. Es un juego necio, como todos los juegos.

—¢Juegan. mucho?

—No, pero de cualquier modo ese no estd bien.

—¢:No juega usted?

—No, he dado mi palabra de no jugar. Por otra parte,
Dubkof no puede menos de ganar.

o
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—Es0 no estd bien—dije.—Volodia juega evidentemen-
te menos que él.

—Uierto que no estd bien, pero tampoco es un gran mal.
Dubkof ama el juego y juega bien, lo que no le impide
ser un buen muchacho.

—No creia yo compatible...

—No se puede dudar de ¢él, porque es todo un caballe-
ro. Le quiero mucho y le querré siempre 4 pesar de sus
defectos.

Adiviné que Dmitri defendia 4 Dubkof con calor exage-
rado cabalmente porque no le estimaba, aunque no se atre-
viese & confesarlo para no ser acusado de inconstancia.
Dmitri era uno de esos hombres que permanecen fieles
toda la vida 4 sus amigos, no tanto porque los juzgan
siempre dignos de su afecto, como porque una vez han
concedido su amistad & an hombre no les parece leal reti-
rarsela, aun conyenecidos de que no la merece.

CAPITULO LVII
En donde se me festeja

Dubkof 'y Violodia conocian de nombre 4 todo el perso-
nal de casa Tar desde el portero hasta el dueno y todos se
deshacian en cortesias dirigidas 4 los dos jovenes. En se-
guida nos dieron un gabinete particular y nos sirvieron
una comida magnifica encargada por Dubkof, La botella
de champagne frappé estaba alli dispuesta y yo me esforza-
ba al mirarla en conservar un aire indiferente. La comida
fué muy regocijada y me diverti mucho, aunque Dubkof
nos contaba segiin su costumbre las historias mas tétricas:
después de todo bien podian ger yerdaderas. Nos conto,




— 234 —
el mentia 4 menudo sin reconocerlo. Naturalmente, yo no
me atrevia a decirselo.

—Vaya otra partida,—dijo Volodia, moviendo el hom-
bro con el mismo tie de papad y barajando los naipes.

—Continuaremos mas tarde,—dijo Dubkof; —pero al fin
¥y al ecabo;jvaya otro juego!

Mientras estaban jugando, ebservé sus manos. Las de
Volodia eran grandes, pero bellas, Noté que Volodia ma-
nejaba las cartas y se descartaba doblando los dedos lo
mismo que mi padre, y sus manos ge asemejaban entonces
de un medo-tal; que me-me pregunté si mi hermano nolo
hacia adrede para imitar 4 un hombre, pero me basto mirar
Su rostro para convencerme de que estaba preocupado
por el juego.

Dubkof, en eambio; tenia las manos pequenas, regorde-
tag y muy agiles; tenia'la mano propia para llevarsortijas,
la mano de las personas acostumbradas 4 manejar bibe-
lots delicados 6 4 ejecutar trabajos en que es indispensable
la destreza.

Volodia debfa peérder, porque el desconocido al mirar
sus carfas afirmé que Viadimiro® Petrovitch tenia mala
estrella, y Dubkof, al acabar, sacé la eartera y eseribid
una nota que mostrd & Volodia preguntindole:

—:Estd bien?

—Muy bien,—dijo Volodia afectando- la mayor sangre
fria.—Ahora vamonos.

Yolodia hizo subir & sa coché & Dubkof y yo tomé
asiento en el de Dmifri.

—¢A qué juegan?—pregunté 4 Dmitri.

—Al piquet. Es un juego necio, como todos los juegos.

—¢Juegan. mucho?

—No, pero de cualquier modo ese no estd bien.

—¢:No juega usted?

—No, he dado mi palabra de no jugar. Por otra parte,
Dubkof no puede menos de ganar.

o
— D) —

—Es0 no estd bien—dije.—Volodia juega evidentemen-
te menos que él.

—Uierto que no estd bien, pero tampoco es un gran mal.
Dubkof ama el juego y juega bien, lo que no le impide
ser un buen muchacho.

—No creia yo compatible...

—No se puede dudar de ¢él, porque es todo un caballe-
ro. Le quiero mucho y le querré siempre 4 pesar de sus
defectos.

Adiviné que Dmitri defendia 4 Dubkof con calor exage-
rado cabalmente porque no le estimaba, aunque no se atre-
viese & confesarlo para no ser acusado de inconstancia.
Dmitri era uno de esos hombres que permanecen fieles
toda la vida 4 sus amigos, no tanto porque los juzgan
siempre dignos de su afecto, como porque una vez han
concedido su amistad & an hombre no les parece leal reti-
rarsela, aun conyenecidos de que no la merece.

CAPITULO LVII
En donde se me festeja

Dubkof 'y Violodia conocian de nombre 4 todo el perso-
nal de casa Tar desde el portero hasta el dueno y todos se
deshacian en cortesias dirigidas 4 los dos jovenes. En se-
guida nos dieron un gabinete particular y nos sirvieron
una comida magnifica encargada por Dubkof, La botella
de champagne frappé estaba alli dispuesta y yo me esforza-
ba al mirarla en conservar un aire indiferente. La comida
fué muy regocijada y me diverti mucho, aunque Dubkof
nos contaba segiin su costumbre las historias mas tétricas:
después de todo bien podian ger yerdaderas. Nos conto,




— 236 —

entre ofras cosas, que su abuela sorprendida por fres la-
drones, les mato 4 los tres con un mosquete. Al oir esta
historia me sonrojé, bajé los ojos y volvi la cara. Volodia,
por su parte, se sobresaltaba cada vez que yo abria la bo-
ca. (No tenia razon porque recuerdo que aquella noche no
golté ninguna necedad). Al cscanciarse el champagne be-
bieron todos & mi salud y Dubkof y Dmitri <& nuestro fu-
turo tuteamiento como prueba de confianza mayors y
después de esto me abrazaron, Como no gabian quién pa-
garia el champagne, (después me dijeron que cada cual
pagd su parte), quise obsequiarles con una copa; empecé
4 tentarme el bolsillo, saqueé sin ser notado un billete de
diez rublos y llamé-al mozo diciéndole en voz baja, pero
no tanto que no pudiesen oirme todos los amigos que me
miraban en sileneio: ¢Tenga usted la bondad de traernos
otra media botella de champagne.s Volodia se puso como
Ia grana y noté que le acometia el fie del hombre y nos
miraba 4 todos'éon sorpresa, por!lo cual comprendi que
habia comeétido una falta. Sin embargo, esto no impidio
que bebiésemos con mucno gustola media botella.

La comida continué en medio de la mayor alegria. Dub-
kof eharlaba sin cesar y Volodia también dijo lindezas
con una soltura de«que no le creia eapaz. Se ri6 mucho:
Su fuerza comica consistia en referir con muchos y varia-
dos visajes la anécdota tan conocida: «gHabéis estado en
el extranjero?—No, pero mi hermano toca el violinz Ha-
bian'llevado el género 4 la perfeccion, del absurdo. Por
ejemplo, en la anéedota que he citado el segundo respon-
dia: «No, mi hermanio no ha tocado nunca el violin.» A
cada pregunta respondian del mismo modo, y aun sin
responder 4 nadie, asociaban en gus diseursos dos ideas
completamente disparatadas, expresindolas con la mayor
gravedad. El caso era harto grotesco.

A mi vez, adopté este método y probé 4 eontar algiin
chascarrillo, pero me oyeron con indiferencia y bajaron
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los ojos, en una palabra, hice fiasco. Dubkof declard que
el diplomatico «divagaba,» pero el champagne y la com-
padiia de los mayores me habian comunicado tal alegria
que apenas noté la observacion. Solo Dmitri no refa; aun-
que habia bebido fanto como los demis; su aspecto seve-
ro nos impidié charlar y reir con entera libertad.

—Oidme, senores,—dijo Dubkof;—es precisorque des-
pués de comer empeeemos la educacién del diplomatico.
Llevémoslo & casa de la #a.

—Neklindof no querrd venir—objeté Volodia.

—ilres insoportable con tu seriedad! jInseportablel—
exclamé Dubkof dirigiéndose 4 Dmitri.—Vamos todos
juntos y verds que buena sefiora es esa #a.

—No s6lo no iré, sino que le prohibo que vaya,—res-
pondi6 Dmitri sonrojandose.

—¢A quién? sal diplomatieo? T vienes gno es verdad,
diplomético? Miren como se le han encandilado los ojos
al oir‘hablar de la #a.

—No ge lo impido,—anadié Dmityi, levantandose y em-
pezanda & pasear por la habitacion sin mirarme;—solo le
aconsejo, le ruego que no vaya. Ya no es un niio y. si
quiere puede ir él golo, sin vosotros. Debieras avergonzar-
te, Dubkof; obras mal y pretendes que los demas te imi-
ten..,

—¢Qué hay de malo en "eso?—dijo" Dubkof guinando
el ojo 4 Volodia.— 203 inyito & tomar una taza de té eén
casa de la fa? Sino te cuadra, no tienes mdis que dejar
de venir; yo iré con Volodia. ;Vendras, Volodia?

—jEjem!—exclamé Volodia en tono afirmativo.—Val
mos y cuando salgamos volyeremos & mi casa & concluir
nuestro; piquet.

—Veamos; 1 quieres ir con ellos ¢5i° 6 no?—me dijo
Dmitri acercindose al divin en que yo estaba.

— No,—respondi haciéndole sitio.—No fengo deseo-al-
guno y aun cuande no me lo hubieses aconsejado, no hu-
biera ido,
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Se sent6 4 mi lado y afiadi en voz baja:

—No, no he dicho la verdad, quisiera ir con ellos, pero
estoy contento de no hacerlo.

—Estd muy bien,—dijo.— Vive & tumnanera y no te de-
jes guiar por nadie; es lo mejor.

Esta diseusion, no solono turbo nuesira alegria, sino
que contribuyo & hacerla masruidosa. Dmitri, de pronto,
recobr6 buen humor y s¢ mostré-amable como yo queria.
Noté después con frecuencia que estos cambios suyos de-
pendian del conyencimiento de haber hecho una buens
accion. Entonces estaba contento por haberme salvado y
no cabia en si de alegria. Pidi6 otra botella de champag-
ne (cosa contraria & sus prineipios) invitd 4 beber 4 un
senior que pasaba, canto el Gaudeamus igitur invitindonos
4 hacerle coro y propuso ir & pasear en ¢oche hasta Sokol-
nik, pero Dubkof les observ) que este programa era de-
magiado sentimental.

—DivirtAmonos,—dijo /Pmitri gonriendo.—He bebido
un peco mas de lo conveniente, en ‘honor tuyo, por pri-
mera vez en mi-vida.

Este género de alegria no se avenia con el cardeter de
Dmitri. Tenia el'aspecto de un preceptor ¢ de un buen
padre de familia que, estando contento de sus hijites; se
esfuerza en hacerles reir y ensenarles al mismo, tiempo
que puede uno divertirse honestamente.

Sin embargo, su animacion imprevista nos excitd-4 to-
dos, tanto mds cuanto que habiamos bebido una media
botella de ehampagne por barba.

En esta disposicion de énimo tan placentera sali con los
demas para fumar un cigarrillo que me habia dado Dub-
kof,

Cuando me levanté, senti que mi cabeza no'estaba muy
firme, que mis pies ge movian con dificultad y que las
manos conservaban su posicién normal sélo cuando ponfa
en ello cierto empeiio. Cuando me descuidaba un poco,
mis pies iban de un lado & otro y las manos se movian de
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mil maneras distintas. Concentré toda mi atencién en lag
extremidades de mi cuerpo y ordené 4 las manos se le-
vant2sen para alisar los cabellos y abotonar el capote, ac-
to que ejecutaron levantando mucho los codos.

Mandé después 4 los pies que me condujeran 4 la puer-
ta y obedecieron, pero de un modo anormal; ora pisaban
el pavimento con demasiada fuerza, ora lo rozaban ape-
nas; el izquierdo especialmente tendia 4 andar con sélo la
punta. Una yoz me grité: «zA donde vas? Ahora traen la
luz.» Adiviné que era la voz de Volodia y me alegré; por
toda respuesta me sonrei y seguf andando. l

CAPITULO LVIII
Visitas 4 los amigos

El dia signiente era el ultimo dia de nuestra estancia
en Moseou y tenia que hacer alounas visitas que me ha-
bia encargado paps, anotdndolas de su puno y leira en
una hoja de papel. -

Nuestro padre no se interesaba tanto por nuestra edu-
acién y nuestra conducta moral como por nuestras rela-
ciones gociales. Con su escritura ripida y confusa habia
apuntado lo siguiente:

1.0 A casa del principe Ivan Ivanoviteh: indispensable.

2.9 A casa delosTyine: indispensable.

3.0 A easa del principe Mikhail.

4.0 A casa de la princesa Nekliudof v de la sefiora Va-
lakhire: si no te falta tiempo.

Venian después el rector y los profesores, pero Dmiitri
me aseguro que estas visitas resultaban inutiles. Era pre-
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ciso hacer las demsas aquel mismo dia y las dos primeras,
las indispensables, me fastidiaban mucho.

El principe Ivan Ivanoyitch habia sido general de divi-
gidn, era viejo, rico y vivia golo, por lo que las relaciones
entre él y un estudiante de diezy seis anos no podian te-
ner nada de lisonjero para el iltimo, 6 al menos asi 1o com-
prendi.

También los Tvine eran miny-ricos y el padre un alto
funcionario que nos habia visitade una sola yez en nues-
tra casa, cuando atin vivia mi abuela. Degpués de la muer-
te de ésta;noté que el mis joven de los Ivine huia de nos-
otros y se daba mucho tono. Of decir gque el mayor habia
concluida sus estudios de derecho y habia. entrado en la
Administracion en Petersburgo y que, también el segun-
do, Sergio; mi antiguo idolo, que estaba muy crecido y
grucse, sé hallaba en la Capital y era’ cadete«del Cuerpo
de pajes.

En'mi juventud, no s6lo no pude resistir 4 los que se
creian superiores 4 mi, sino gue-su/ compaiiia se me anto-
jaba un verdadero suplicio, pues, &in cesar temia recibir
unga afrenta y conelui por dirigir mis esfuerzos & un solo
fin; afirmar enfrente de los demas mi independeneia.

De todos modos, desde el momento én que suprimia el
final del programa de pap4, era preciso que atenuase mi
culpa ejecutando fielmente la primera parte. Me  paseaba
por la habitacién contemplando mi uniforme, sombrero y
espada, colocados en una sillafy me estaba vistiendo para
salir, cuando reeibi 1a visita del viejo' Grapp y de lline
que venifan & felicitarme.

El padre Grapp era un aleman, estableeido haeia mu-
chostiempo. én Rusia, hnmilde y ceremonioso de an.modo
insoportable y que 4 menudo empinaba el codo. Las méas
de las veces venia 4 nuestra casa porque necesitaba algo
y papé de vez en cuando lé recibia en su despacho, pero
nunca le habia invitado & comer. Aunque era muy pedi-
gitenio y fastidioso, tenia el aspecto de un hombre de bien
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y estaba tan acostumbrado 4 frecuentar nuestra casa, que
no podiamos menos de agradecerle el afecto que al j‘v:n'(--
cer nos profesaba. Con: todo, nunca me fué simpatico \‘v
Cu{l‘ll([') le oia charlar me avergonzaba por él. i
I:T'Z:). visita me contrarié mucho y no traté de ocultarlo.
Iline habia sido admitido en la Universidad, como vo y
nf"-u#imnl;rmln a tratarle bajo un pie de insn[x:',n'le SUI;l!;'i‘f.)'
ridad, cosa que ¢l parecia consentir gustoso, me di.s‘ﬂ;{.\'tbé
al \'4{rlt!.1:xi'1 estudiante como yo y eref notar que ¢l u:}snu:)
s g 1ot 3y 31797 3 1
e e
¢ cha indiferencia y mandé
que enganchasen sin invitarles 4 sentarse }'mrqfw me pa-
recia que lo harian sin necesidad de que ,\‘u se lo (]ii(‘F;‘.
Illm: era un buen muchacho, honrado, que no tenfa ‘p(flu
de tonto, pero que era-algo lunatieo; sin motive alguno se
{nostraba excitado 4 veces: ora se reia de todo .umi'e ( UAQ-
J:'Ll"} de cmalquier cosa; ora se ofendia sin rﬁzé»};j i
Lsta ultima predisposicién de su espiritu era en él Ila
mas comun, por desgracia. No decia nada, nos miraba 4
su/padre y'4 mi con gesto furibundo v se contentaba
(6 ::x{fl|»'rx;t~ dirigia 4 él con sonreirse de un ‘modo ]'llll;lii-
dc: Sabia oculfar bajo. aquella somrisa todos. sus senti-
mientos, especialmente la vergiienza que le inspiraba su
padre y que no podia menos. de molestarle en i’>r0~:on(:?'
nuestra. FoE
Empecé 4 vestirme.

' —Asi pues, Nicolds Petrovitch;—dijo el viejo, yendo

aQ c 4 - ¥ 5 ’ s
tras de mi como un perro por la habit:
tas lentamente entre sus gruesos dedo

1eion y dando vuel-
v ‘ S con ademdan res-
Petuoso 4 la tabaguera de plata que le habia re

b galado mi
abuela, —ya estd hecho. Sy

Apenas he ‘sabido por mi hijo este ruidoso triunfo
—fodos conocemos su inteligencia dé usted —me he apre :
CQa, aproe-

Sturado & venir 4 darle 4 i ent
rado a4 venir a darle 4 usted mi enhorabuena, amo mio

16
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En mis tiempos le llevé 4 usted en brazos y Dios sabe que
lé quicro tanto como si fuese de mi familia. Aqui tiene
usted 4 mi Iline que Ie suplica que le permita usted venir
4 verle, pues 4 ¢l también le es muy grata su compania.

Durante este discurso, Iline se habia sentado junto 4la
ventana y parecia/contemplar mi tricornio, pero en reali-
dad decia no 8é qué entre dientes, en tono airado.

—Queria preguntarle también, Nicolas Petroyiteh,—pro-
gignit el viejo,—si mi' Iline ha salido bien de los exdme-
nes. Dice que vivira con usted y en este caso espero que
usted no loabandonars, lo vigilard y le dard buenos con-
8ejOE.

—Ha quedado muy bien,—respondi mirando 4 Iline,
que advirtiy mi mirada y ces6 de moyer los labios.

—¢Podra pasar todo el dia con usted?—preguntd el vie-
jo con sonriga timida, como gl le causase gran temor esta
pregunta.

Degde que habia entrado seguia’ todos mis movimien-
tos eomo un perro, de-modo que @ mi pesar me veia obli-
gado 4 aspirar el olor & vino y tabaco de que estaba im-
pregnado.

Estaba ya m#s que aburrido, pues me colocaba en una
falsa posicién con respecto 4 su hijo. Le odiaba de todo
corazén porque me distraia durante una operacion tan ge-
ria como mi tocado y ademas por aquel hedor & borracho
que me sulfuraba:

Todo esto concluyd por hacerme responder con frialdad
que me era imposible permanecer con Iline porque debia
pasar fuera casi todo el dia. :

—El] genorito ird con seguridad 4 ver 4 su hermana,—
dijo Hine sonriendo sin mirarme.—Por lo demés, yo tam-
bién tengo que hacer.

Estaba cada vez mas contrariado y aburrido. Para dul-
cificar un poco mi negativa me apresare 4 explicarles que
iba 4 salir porque tenia que ir & casa del priucipe Ivan Iva-
novitch, 4 casa de la princesa Kornakof, 4 casa de los Zvi-
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ne sesos senores que tan alta posicion ocupans y que comeria
de sezuro en casa de la princesa Nekliudof. Me parecia que
una vez enterados de la calidad de los personajes, a los
gue pensaban visitar, me dejarfan en paz.

Cuando noté que se disponian 4 salir, dije 4 Iline que vi-
niese otra vez, pero €l se limito & responder con un sonido
marticulado y sonrié con aguella sonrisa suya peculiar
que no tenia nada de sincera.

Comprendi que estaba resnelto 4 no poner méas los pies
en mi casa.

Luego que se hubieron marchado, subl & mi coche para
ir 4 hacer mis visitas. Por la manana hobia pedido 4 Vo-
lodia que me acompanara porque estaba fastidiado, pero
g6 nego a ello so pretexto de que habria sido demasiado
gentimental el ir juntos los dos hermanos en el mismo
coche.

CAPITULO LIX
En casa de los Valakhine

Por consiguiente, sali solo.. La, primera visita, la _mgs
proxima, fué para la senora Valakhine. Hacla fres anos
que no habia visto 4 Sonia y mi pasién por ella se habia
desvanecido hacfa tiempo, i bien conservaba de mi afecto
un recuerdo vivisimo que ain me conmovia.

Fn aquellos tres’anos habia pensado con tanta insisten-

e3 ep la joven y me la representaba con {al precision,

fue 4 veces sentfa deseos de llorar y volvia & ereerme ena-
morado. Todo esto, sin embargo, no duraba mas que algu-
10s minutos y se repetia sélo 4 largos intervajos.

Sabia que Sonia y su madre habian pasado dos afios en
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el extranjero: Se dijo en cierta ocasién que la diligencia
en que viajaban habia volcado y que Sonia, herida enla
cara por un trozo de eristal, habia quedado desfigurada,
Por el camino recordé & la Sonia deotro tiempo, pre-
guntandome como la encontraria ahora. A causa de log
des anos pasados, me la fignraba muy alta, con gallardia
de reina, seria é imponente, llena de atractivos. Mi imagi-
nacion se negaba 4 representarsela eon la cara llena de eis
catrices. Después, habiendo oido hablar, no gé donde, de
un amante que habia permanecido siempre fiel al objeto
de su amor, aun después de los estragos causados por la
viruela, me esforcé en convencerme de que estaba enama-
rado de Sonia y aspiraba al mérito de serle fiel 4 despecho
de todos los costurones.

Lia verdad es que ni siquiera pensaba en estar enamora-
do de veras, pero yendo 4 casa de los Valahkine me per:
seguian mis récuerdos, me sentia inclinado & enamorarme
y lo deseaba ardientemente. Cabalmente corria para mi Ia
€pocd-en que me avergonzaba, al ver 4 todos mis amigos
enamorados de no estarlo como ellos.

Los Valakbine habitaban en un chalet de madera muy
bonito que daba & un patio. Tiré del cordén,—las campis
nillas eran una rareza en Moscou,—y me abri6 la. puerts
un criadito muy bien puesto.

No'sabia 6 no quiso decirme si ‘a sefiora estaba en casa
y desaparecié por un corredor obseuro, dejsndome en un
recibidor bastante 16brego.

Poralgunos instanteés permaneci solo ‘en la pieza en que
habia una puerta cerrada ademads de la deentrada y la del
corredor.

Me admird el agpecto sombrio dela casa, pero. pensabg
por otra parte que asi debia/ser la casa de unas personas
que han estado dos afos en el extranjero.

Al cabo de cinco minutos el mismo criado abrid por
dentro la puerta de la sala y me lley6 4 un saloncito me-
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desto pero muy bien dispuesto, donde casi al mismo tiem-
Po que yo aparecio Sonia.

Tenia diez y siete anos. Era pequena, delgada, amarilla
¥ de aspecto enfermizo; en su cara no se notaba ninguna
gicatriz, viéndose atin brillar los magnificos 0jos y mﬁie*]ln.
sonrisa bondadosa y franca que yo le habia conocido y
por 1a que yo la amara en nuestra infancia. No esperaba
encontrarla asi y me fué imposible en el primer momento
sentir por ella lo que habia imaginado por el camino. Me
apreto fuertemente la mano, 4 la inglesa, lo que entonces
€ra tan raro en Rusia como las campanillas, y me hi o
sentar junto 4 ella en un divan.

—iQué contento estoy de verle 4 usted, mi querido Ni-
eolds!—dijo mirdndome 4 la cara con gesto de sincera ale-
giia y de un modo tal; que no crei-notar nada de humi-
llante en' el tono amistoge en que pronuncio6 las palabras:
M querido Nicolis.

Estaba asombrado de encontrarla, después de su resi-
dencia en el extranjero, mis sencilla aun, mas gentil y
afecttiosa que antes. k ‘

Al fin descubri dos pequeiias cicatrices, una cerea de la
nariz y

la otra en una ceja, pero log magnifices. ojos y
la sonrisa eran tales como las representaba mi recuerdo.
—iComo ha cambiade usted!—me dijo.—;Es usted casi
an hombre! Y yo, sestoy muy eambiada?
~No la habria reconocido a usted,—respondi;
thando vreia lo contrario.

aun

Me sentia feliz como en la noche del baile,, hacia cinco
anos.

—Ahora estoy més fea, sno-es verdad?—preguntd agi-
iando Ja cabeza. v

—No, no,nada de eg0,——me apresuré a responder.—Esta
Usted algo mas erecida, como que tiene usted algunos
anos m4s, pero la encaentro mas linda...

—Bien, me eg igual. ;Se acuerda usted de nuestros bai-
68 y de nuestros juegos? ¢0o recuerda usted & Saint-Jéro-
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me y 4 la sefiora Dorat? (yo no conocia & esta ltima; de
seguro que el placer de recuerdos fan dulces le hacia con-
fundirse.

—Ah! jqué hermosa épocal—continud con su sonrisa
de otro tiempo; quizd mis bella adin, y sus ojos resplande-
cientes.

Mientras hablaba, fuve espacio para meditar en mi sk
tuacion y decidir si estaba’o no enamorado. Apenas: hube
tomado esta determinacion, toda mi valentia se desyane-
ci6; uno especie de niebla me privo de la vista de todos los
objetos y aun de sus ojosy st sonrisa; me senti timidoy
me sonrojé sin acertar & hablar.

—Los tiempes han cambiado,—prosiguio ella, suspirans
do yarrngando ligeramente el entrecejo.—Todo ha em-
peorado, aun nosofros mismos; sno es verdad, Nicolas?

Nosupe qué responder y la miré en silencio.

—;Qué ha sido de los Ivine y de los Kornakof? ;No se
acuerda usted de ellos?—continugd, observande con cierta
coriosidad mi rostro encendido y confuso.—;Ah, qué her-
mosos tiempos!

Tampoco esta vez pude responder, pero la yenida de Ia
sefiora Valakhine me saco por un momento de aquella si:
tuacién penosa.

Me levanté, saludé y recobré el uso de la palabra. En
cambio Sonia se transformd de un modo extrano. Se des:
vaneeieron en ella la alegria y la familiaridad; su sonriza
no era ya la misma, y se convirtio-en la seforita educada
en el extraniero, rigida y cortés, que yo habia imaginado
al venir. Hsta metamorfosis no tenia aparentemente razin
de ser, porque su madre habia conservado su dulce sonri-
ga y la amabilidad que aparecia hasta en sus menores ade:
manes.

La senora Valakhine se senté en una gran butaca y me
indico una silla 4 su lado; luego dijo algo en inglés 4 su
hija, y Sonia sali6 en el aeto, lo que contribuy6 4 que yo
recobrase mi sangre fria.
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La sefiora Valakhine me dirigi6 muchas preguntas so-
bre mi hermano, mi padre y toda mi familia. Después me
hablé del dolor que le habia causado la pérdida de su ma-
rido.

Al fin, viendo que era imposible charlar conmigo, me
mird como para decirme: «Deberias levantarte y salir,
amiguito; seria la mejor idea que se te puede ocurrir.»
Pero me sucedio una cosa extrana. Sonia habia vuelto con
una labor en las manos y se habia sentado en la parte
opuesta del salén: yo sentfa sus ojos fijos en mi. Por otra
parte, mientras la senora Valakhine me hablaba aiin de
la muerte de su marido, habia tenido yo tiempo de recor-
dar que estaba enamorado y de reflexionar que la madre
hubiera debido advertirlo. Todo esto habia producido un
nuevo ataque de timidez tan fuerte, que no me atrevia si-
quiera Amoverme.

Conoel que para levantarme y salir me yeria oblizado &
prestar mucha atencion al punto donde pondsia los pies y
que debia fijarme mucho en'lo.que harfa de mi cabeza y
de mis brazos; en una palabra, estaba poco més 6 menos
en-estado semejante al de la noche anterior después de
beber la media botella de champagne. El instinto me de
cia.que no podria salir con lucimiento, que no podifa: si-
quiera levantarme y, en efecto, no podia. La seniora Vala-
khine estaba asombrada de mi rubor y de mi completa
estupidez, pero yo resolvi que era mejor permanecer sen-
tado, aunque en situacion poeo airosa, que cometer algu-
na barbaridad al levantarme 6 al salir,

Permaneci, pues, inmdvil largo rato con la esperanza de

que un acontecimiento imprevisto viniese 4 favorecerme.
Y en efecto, el aconteéimiento se presentd bajo la forma
de un-jovencito-de ruin aspeeto que enird ‘como persona
de la casa, saludandome con mucha graeia.

La senora Valakhine se levanto, se excusé diciendome
que tenia que hablar con su intendente y me mird con
gesto perplejo que parecia decir: «Si quieres estar ahi cien
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anos, no soy yo quien te ponga en la puerta.» Hice tin
esfuerzo desesperado y me levanté, pero no me fué posi-
ble saludar. Me dirigi hacia la puerta, seguido de las mi-
radas compasivas de la madre y de Ia hija, y preocupado
con la idea de no tropezar en la alfombra, choqué con una
silla‘que se encontraba bastante lejos de mi camino.

Al'salir al aire libre;presa atn de la mayor ansiedad,
laneé un sonido inarticulado, é mas bien una especie de
grumdo, de mode que Kuzma tuyo que preguntarme dos
6 tres veces lo que queria.

Alfin pasd 14 erisis y me puse 4 reflexionar con mucha
calma en mi amor por Sonia y en las relaciones entre ma-
dre é hija que me parecian extranas.

Cuando'mis farde conté & mi padre mi impresién de
que la senora Valakhine y su hija no aparecian muy de
acuerdo, me dijo:

—5i, la madre atormenta 4 la pobre nina con su horri-
ble ayaricia. Ks extraio,—anadi6)con una emoeion mayor
que la que se puede sentir por una pariente lejana,—;era
una mujer tan amable, tan originall No se comprende este
cambio. ¢No has visto en su.casa 4 una especie de secre-
tario? jQué ideal juna senora rusa que tiene secretariol—
anadié separdndose de mi y torciendo el gesto.

Le he visto,—respondi.

—Bien; ses al menos un buen mozo?

—No, es muy feo.

—No se coneibe,—dijo mi padre moviendo con furia la
cabeza -y el hombro.—Heme, pues, enamorado,—me dije,
continuando mi camino en coche,

CAPITULO LX
En cass de los Kornakof

La segunda visita estaba destinada 4 los Kornakof que
ocupaban el primer piso de una caga muy grande. La es-
calera era majestuosa y muy bien cuidada, pero no de
lujo, por lo que no se veian en ella flores ni espejos.

La sala que atravesé para ir al salon tenia el piso de
madera encerada y estaba adernada con buenos muebles,
pero todo era triste y frio. El mobiliario, aunque un poco
viejo, era solido 4 1a vista y brillante; enlas paredes desnu-
das nose veian ni euadros vi adomnos de mingtn género.
En el salén encontré un niimero regular de prineesitas,
sentadas, eon el busto erguido y continente tar ceremo-
nioso que hacfa pensar en seguida: <Cuando no haya vi-
sitas abandenaran esa postura.s

—En seguida vendrd mamé,—me dijola mayor sentin-
dose junto 4 mi.

Fstuvo hablando conmigo un cuarto de hora con arte
Yy gracia tales, que la conversacion no. deeayd, pero. como
se.echaba déver demasiada afeetacion en estas cosas no
me agradé mucho. Enfre ofras cosas, me dijo que su her-
mano Esteban que, hacia dos anos, habia ingresado en la
escuela de guardias nobles, era ya oficial. Al hablarme de
su bermano y sabre todo cuando me contd que habia Op-
tado porlos hiisares sin’ el consentimiento de su madre,
parecid asustarse y las demdshermanas menores, que con-
tinuaban sentadas sin desplegar los labios, ofrecieron la
misma expresion de terror. Hablo de la muerte de mi
abuela, afectando mucho pesar y las princesitas la imita-
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ron. Al recordar el dia en gue pegué 4 Saint-Jérome y en
que éste:me did un tirén de orejas, se eché 4 reir, ense-
nandome unos dientes feisimos y las hermanitas rieron
todas y mostraron dentaduras también feas.

Entré al fin la princesa. Era la misma mujercita enjuta
y amarillenta y con la misma mirada fugitiva que no se
detenia nunca en'la persona & quien hablaba. Me cogi6 la
mano y levanto la suya hasta mis Jabios. Confieso que no
se me habria ocurrido Ia idea de besarle la manosin una
mdicacion, porque no me parecia que ello fuese indispen-
sable.—;Cuanto me alegro de verle 4 usted!—dijo con su
agria voceeilla, echando una ojeada & sus hijas. |Como se
parece & su madre! ;No es verdad, Elisa?

Elisa respondié afirmativamente. (Yo sabia muy bien
que no me parecia en nada 4 mi madre.)

—iEs usted fodo un hombre! Y mi Esteban:.. sse acuer-
da usted?... es primo hermano de usted... no primo her-
mano... ;C6mo es, Elisa? Mi madré ge llamaba Bérbara
Dmitricons, hija de Dmitri' Nikolaievitch, y su abuela de
usted Natalia Nieolaieyna.

—Entonees gon primos en cuarto grado,—dijo la mayor
de las princesitas.

— T lo embrollas tedo siempre!—Ie gritd con aspereza
la madre.—No, no es primo en cuarto grado; él y Esteban
son hijos de primos hermanos. Esteban... suo'lo sabe us-
ted? es ya oficial. Sdlo le apena una cosa: el tener dema-
siada libertad. [Ta juventud nec¢esita mucho frenol... No
tome usted & mal que su fia le diga’ 4 usted la verdad,
He educado 4 Hsteban severamente y estoy convencida
de que es necesario obrar asi... {Ya lo he encontrado! He
aqui nuestro grado de parentesco: el principe Ivan Ivano-
vitch es tlo mie y era tio de su madre de usted. Yo era
pues prima hermana de su madre de usted y no hija de
primos suyos... A proposito, digame usted, amigo mio, ¢ha
estado ya en casa del principe Ivan?

Respondi que iba 4 visitarle en seguida.
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—:Es posible?—exclamo.—Hsa debia haber sido su pri-
mera visita. Sepa usted que el principe Ivan Ivanovitch
es para usted como un padre, puesto que no tiene hijos.
Usted y los mios son sus tinicos herederos. Es preciso cui-
darle mucho 4 causa de su edad avanzada, de su situacion
y de lo demis. Sé que la juventud de hoy dia no tiene
para nada en cuenta los lazos de familia y que no ama 4
los viejos, pero crea usted & su tia que le quiere bien, y
que amaba tanto & su madre de usted; también queria
mucho 4 su abuela y la he respetado muchisimo. Es in-
dispensable que vaya usted 4 su casa.

Le prometi que irfa sin falta y me levanté. La visita me
habfa parecido bastante larga, hice por marcharme, pero
me detuyo atun.

—No, agnarde usted un minnto. ¢;Dénde estd su padre,
Eliza? Vaya usted & buscarle. Se alegrard mucho de verle
4 usted,—continud volviendose hacia mi.

Al cabo de dos minutosentré el principe Mikhail, un
hombreeillo medio jorobado, mal vestido, con la barba
crecida'y una expresion tan indiferente que rayaba en es-
tupidez No se alegré de verme, 6 por lo menos, no dié Ia
menor muestra de ello.

La princesa, 4 Ia que él temfa mucho, le dijo:—;No es
verdad que Valdemar (habia olvidado mi nombre) se. pa-
rece mucho 4 su madre?—Y acompand estas palabras con
una mirada que le exigia una respuesta afirmativa, El
principe seacerco 4 mi y me tendié eon abandono'su me-
jilla que no estaba afeitada de algunos dias y que me vi
obligado 4 besar.

— AN no estds vestido? |Y tienes que salirl—repuso la
Prin¢esa con voz 4Spera, una voz que- parecia serle habi-
tual cuando se dirigia 4 las personas de su familia. ;Quie-
res disgustarles? ;No quieres demostrarles tu solicitud?

—Ya voy, ya voy, madrecita,—dijo el principe Mikhail
se fué. i

Yo saludé también y sali.
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Por la primera vez supe que éramos los herederos del
principe Ivan Ivanovitch, noticia que me causb pésima
impresion.

CAPITULO 1L.XI
En casa de log Ivine

Después de esto, la visita indispensable que debia ha-
cerle me fastidiaba mas aun. Pero antes de ir 4 casa del
principe debia pasar por la de los Ivine que se encontraba
al paso. Habitaban una casa grande y muy hermosa en
el boulevard llamado de Tverskoe. Atravesé el um-
bral de la puerta cochera con: eierto sentimiento’de temor.
El suizo que desempenaba €l papel de portero me saludo
agitando sn.baston de grueso pomo.

Cuando subfa-la escalera me parecio empequeneeerme
en el verdadero centido de la palabra, impresién que ya
habia notado cuande mii carretela se detuvo ante la esea-
linata. Carretela, eaballo, cochero, todo me parecié que se
habia empequecido ante aquella suntuosidad.

Encontré al mas joven de los Iyine que estaba durmien-
do tendido en un diyan con nn libro abierto en la mano.
Su preceptor que me habia seguido le desperto; el joven
no manifestd 1a menor alegria al verme y al hablarme me
miraba 4 la frente.

Aun cuando'se mostraba amalile, me parecié que no
sentia el menor afeeto por mi'y que no veia 14 necesidad
de trabar amistad conmigo, teniendo ya sin duda amigos
de una clase diferente de la mia. Todo esto lo lei yo en su
cara y particularmente en la manera de mirarme las ce-
Jas. En una palabra, y por mds trabajo que me cueste
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confesarlo, me traté poco mis 6 menos como yo trataba &
Iiine. Mis nervios empezaban 4 sobrexcitarse. Habia sor-
prendido al vuelo una mirada que Ivine dirigié 4 su pre-
ceéptor y en la que lei esta pregunta:

—«2Qué viene éste 4 hacer aqui?s

Después de algunos minutos de conversacion, Ivine me
dijo que su padre y su madre estaban en casa y le rogué
que me presentase 4 ellos. Me hizo pasar 4 un gabinete
junto al sal6n, en el cual entré su madre casi al mismo
tiempo que nosotros, por otra puerta. Me acogié con mu-
cha cordialidad, me hizo sentar Jjunto 4 ella y con mucho
interés me pidi6 nuevas de toda nuestra familia.

La sefiora Ivine, 4 quien yo habfa yisto solamente una
0 dos veces y 4 la que entonces pude observar 4 mi gusto,
me fué muy simpéatica.

Era alta, delgada, niuy blanca y tenia un aire triste g
abatido. Su sonrisa era melancolica, pero de una bondad
Inmensa; sus grandes 0jos fatigados y algo bizcos le da-
ban una expresion atun mas friste y atragtiva. Ya estuyie-
Se en pie, ya sentada, su cnerpo parecia agotado y aniqui-
lade, Hablaba muy despacio Y Su pronuneiacion era fan
defectuosa, que no se comprendia bien lo que decia; 4 pe-
sar de esto, el timbre'de su voz y 'su modo de hablar eran
extremadamente simpiticos. Noté que se tomaba un infe-
res melaneolico por cuanto yo le referia de mi familia
€omo si.mis respuestas le recordasen tiempos mejores:

Su hijo se fué, Ella me considerd un instante. en silen-
cio y de repente se echd 4 llorar. Me quedé sentado ante
ella,no sabiendo qué hacer ni qué deeir mientras que ella
continuaba llorando sin mirarme. Mi primer movimiento
fué de compasién y (luego me pregunté: «;Sera preciso
consolarla? ;eomo debo hacerlo?s

Al fin senti una especie de irritacion contra ella por ha-
berme colocado en una situacion tan falsa: ¢gAcaso puede
mi aspecto exeitar tanta compasion?s—pensaba,—s:6 lo
hace adrede para ver como me conduzco en estos. o
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—«No es conveniente que me vaya,—pensé;—pareceria
asustado por sus lagrimas.»

Me moyia en mi silla, para recordarle que atn estaba
yo alli.

—Qué tontassoy!—dijo al fin, mirdndome con forzada
sonrisa.—Hay dfas en que lloro sin saber por qué.

Se puso 4 buscar un pafiuelo sobre el divin y rompio
de nuevo 4 llorar con mas fuerza que antes,

—Ah! iDios miol" Bs ridiculo llorar asi; pero jqueria
tanto 4 su madre' de usted! jEramos). asi.. muy ami-
ga8.! Y.

Al fin encontro el pafiuelo, ge cubrigla cara y continué
llorando.

Yo recai en mi indecision. Aquella sifuacion se prolon-
gaba demasiado y estaba ya algo enojado aungue sentia
una gran piedad por ella. Sus ligrimas me parecian sin-
ceras y pensaba que ella lloraba no sélo por mi madre,
gino porque ella no se sentia ahora feliz y el recuerdo de
mam: despertaba en ella el de’ tiempos mdas venturosos.
No s6 como habria acabado esta escena si no hubiose en-
trado Ivine diciendo que su padre preguntaba por ella.

Ya se habia levantado y ge disponia 4 salir, cuando apa-
reci6 su marido. Fora un sefor pequenin, pero muy fuerte,
A pesar de sus cabellos grises, con espesas cejas negras,
cabellos rigidos como las barbas de un cepillo; la boca so-
bre todo tenia una expresion durisima.

Me levanté y le saludé, pero el sefior Tvine que ostenta-
ba tres condecoraciones en su levita verde, no me devol-
vio el saludo y apenas me mird.

Me parecié que yo no era &4 sus 0jos una persona, sino
un objeto cualquiera, que no/despertaba el menor interés,
algo asi como una butaca ¢ una ventana; en todo ¢aso =i
yo era algnien, pertenecia sin duda 4 esa especie de gentes
que no se diferencian de un mueble.

—No ha eserito usted ain 4la condesa, querida?—dijo
4 su mujer en tono muy 4spero.
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—Dispense usted, Irteneff,—dijo la senora Ivine, salu-
dandome con upa inclinacion de cabeza y cobrando de
pronto una reserva aristocratica, y me mir6 4 las cejas
como su hijo lo hiciera antes. '

La saludé y me incliné de nuevo ante el viejo Iyine
que me hizo el mismo caso que si hubiese abierto 6 L‘:-:?rruvj

. do una ventana.

El joven Ivine me acompané hasta la puerta contindo-
me que estaba 4 punto de entrar en la Universidad de Pe-
tersburgo porque su padre habia sido por entonces frasla-
ill;ll;l;)nx la capital con un cargo importantisimo que me

'—l’ap;i dird lo que quiera,—murmuré rechinando los
rvlu,:ntvs al subir 4 mi coche,—pero en esta casa no volveré
4 poner los pies. L sefiora lloraal mirarme como si yo
fuese mn pobre diable, y aquel majadero ni siquiera me
saluda... [Me la pagardl... sDe qué modo? No lo sabia atin.
M_uchu tiempo después tuve que aguantar los reproches de
il padre que decia que era indispensable culfivar aque-
lag relaciones y que yo no tenia 4 derecho 4 pretender que
un hombre ¢omo Ivine se ocupase de unm chico como
yo. Pero me resisti y conservé mi rencor por muchisimo
uempo.

CAPITULO LXII
El principe Ivan Ivanovitch

g —Y ahora la ultima visita,—dije 4 Kuzma, y nos diri-
jimos hacia la morada del principe Ivan Ivanoviteh,

Comunt 2 después de una seri FiSi irf
. nente L.lt._plli,.\ de una serie de visitas, adquirfa
cierto aplomo y franqueza; me encontraba pues en dispo-
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sicion de 4nimo bastante tranqguila al acercarme 4 la casa
habitacion del principe, enando recordé de pronto las pa-
labras de la prineesa sobre mi calidad de heredero, y ade-
més vi dos earrozas paradas ante la escalinata que me aca-
baron de turbar. De nuevo me senti lleno de timidez.

Me pareei6 que ‘el viejo'snizo que abria la puerta, el la-
caye que me tomaba el abrigo.y las tres sefioras y los dos
caballeros que encontré en el salon, y sobre todo Ivan Iva-
novitch, que estaba sentado en el \divan, me parecio que
todos me miraban como se mira & un futuro beredero, eon
desconfianza. El principe estuyo muy cortés conmigo; me
beso, 6 mejor dicho, me rozo la mejilla con sus Iabios des-
coloridos, secos y-frios, me hizo yarias preguntas sobre
mis gcupaciones y mis'proyectos, me prodigd algunos elo-
gios, me pregunto si atn haefa versos como los que habfa
compuesto para felicitar 4 mi abuela en sus dias, y por
ultimo, me invito 4 comer. Cuanto mas afable se mostraba
conmigo tanto mis gefijaba en mi mente la idea de que
ge mostraba.afectuoso para no: dejar traslucir hasta qué
punto ledrritaba el pensamiento’ de que yo era su herede-
ro. Tenia un defecto, que procedia de sus dientes postizos
(llevaba una dentadura ecompleta), y consistia en levantar
el labio superior, después de -hablar y en aspirar el aire
con un ligero ronquido. Cuando aquel dia hacia este gesto,
crei que querin decirme: « Mocito, mocito, ya lo seé sin que
vengas & reeordarmelo. Si, si, jheredero! jherederoki.»

Cuando éramos pequenos  le llamébamos «cel abuelo»
pero aquel dia considerindome heredero suyo, mi lengua
rehusaba emplear este apelativo. Por otra parte, el tratarle
de excelentisimo e¢omo uno de aguellos senores alli pre-
sentes; me parecia inoportune, y proeuré pordanto no te-
ner necesidad de laniarle directamente.

Lo que mis me turbaba era el ver 4 una prineesa vieja,
heredera fambién del principe y que vivia con ¢l. Estaba
sentada & mi lado en la mesa, y durante toda la comida
estaba yo pensando que no me dirigia la palabra porque
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me detestaba, zabiendo que yo también era un heredero y
que el principe no se cuidaba de ninguno de nosotros dos
porque en nuestra calidad de herederos le éramos igual-
mente odiogos. i

—No puedes imaginarte en qué apuro tan grande me
encontré ayer durante las dos horas que pasé en casa del
principe Ivan,—dije 4 Dmitri al dia siguiente 4 fin que
admirase todo mi disgusto de creerme heredero (me pare-
cia que este sentimiento era soberbio).—Esun hombre muy
bueno y me ha tratado muy zlfe_-s_-unns:xmmte,—qrmsr,r_rn]',
queriendo, entre otras cosas, demostrar & mi amigo qﬁe si
hablaba de aquel modo no era porque me habia sentido
nino anie el principe, sino porque me era insoportable 1a
idea de que se me pudiege incluir en la categoria de aque-
lla princesa que vivia en su casa y se humillaba ante él,
—Es un viejo admirable, muy. bueno -y muy afectuoso
para con todo el mundo, pero maltrata 4 esa p()hr& senora,
de un modo que da lastima...;Como lo estropean todo esas
miserables cuestiones de dinero!

—¢No 1o gabes?—ceontinué.—Creo que 1o mejor seria te-
ner con el principe una franca explicacion; decirle que ls
venero por sus cualidades, pero que no pienso en su cau-
dal y que antes bien le suplico no me deje nada, asegn-
rindole que s6lo bajo esta condicion iré de vez en cuando
4 su casa.

Dmitri no se rié en mis barbas, pero reflexioné un poco
¥ me dijo despuésderalginos minutos\de silencios

—¢Sabes una cosa? No tienes ni asomo de razén: No de-
b.iste suponer que se tenga de ti la misma opinién que se
tiene de Ja princesa, 6 si lo crees asi, no tienes que.preo-
cuparte de esa opinion. Bien sabes que te pueden atribuir
estos pensamientos, pero sabes también que estin muy dis-
tantes de ti, que los despreeias con la seguridad de ql—m no,
has de hacer nunca cosa alguna que pueda ser la conse-
cuencia de ellos. Supén que los demis supondrin que ti

17




supones... En suma,—afiadié viendo que se embrollaba en
razonamientos, lo mejor de todo es no suponer nada.

Mi amigo tenfa razon. Solo mis tarde, mucho mas tar-
de, aprendi con la experiencia de la vida cuin malo es
pensar y ain mas decir muchas cosas que nos parecen ex-
celentes, pero-que deben permanecer ocultas en el fondo
de nueéstro corazén. Aprendi también que las bellas pala-
bras van rara vez unidas con las nobles acciones. Estoy
convencido de gue la mayor parte de las veces el hecho
solo de haber expresade un buen propésito hace mas difi-
cil su ejecucion.

Pero ¢como jmpedir ala juyentudla demostracion desus
buenos sentimientos? Solo mucho mis tarde, acorddndo-
nos de aquellos nobles impulsos, experimentamos la mis-
ma impresion de pena que se siente ante una flor tirada 4
nuestros pies, marchita y pisoteada antes de tiempo, pues
no hemos podidoimpedir que se la cogiese antes de su
completa expansion y desarrollo.

Yo mismo, que en aquel momento habia dicho 4 mi
amigo que las cuestiones de dinero echaban 4 perder toda
amistad, recibi de él en préstamo al dia siguiente, antes de
marchar al campo, veinticinco rublos en papel para mi
viaje. Todos habian observado que yo derrochaba mi
dinero en pinturas y en pipas turcas; Dmitri me ofreeié
los veinticineo rublos y los tomé y tardé una temporada

en devolverselos.
CAPITULO LXIIT
Conversacién intima con mi amigo

Ista conversacion tuvo lugar en eoche y en el camino
de Kuntsof.

Dritri me habia disuadido de ir & visitar 4 sa madre
por la manana y vino 4 buscarme después de comer para
pasar la tarde y. la noche en la casa de campo en que ha-
bitaba su familia,
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Cuando hubimos salido de la ciudad, cuando los abiga-
rr:‘{«]os colores de las casag, el ruido ensordecedor del ado-
quinado cedieron el puesto 4 los amplios horizontes del
campo y el leve ernjido de las ruedas en la enarenada ca-
rretera; cuando el aire perfumado de la primavera y ]l'xs
extensas soledades me circundaron por todas partes “s6lo
entonees eomenee 4 recobrar la calma, confuso ;m;l del
aturdimiento de los dos dias anteriores y aleore ahora ba ]:u
la influencia de impresiones nuevas v del s:ntimi«';mn-:.l(\
Ia libertad. : ‘ %

Dmitri estaba también de buen humor: no se arreglaba
l:L' corbata inclinando la cabeza 4 un lado (;mal pms'zwio’)
ni SUs n:iu.\‘ tenian movimientos nerviosos. ifb‘t:ll):l conmtcx;,-
to dw'nns buenos I)ru;u_’:situs, que eunidé de explicarle, y
chﬂrl;xilm‘nos de mil cosas intimas de que no siempre e;t.-'z
uno dispuesto 4 hablar. Dmitri me informaba de xu »fzz‘mik-
lia g la que yo no conoeia, me hablaba de su madre, de
Su tia, de su hermana y de la rubia 4 la que \'ulr)n‘liy'l \;
Dubkof llamaban «mi amor.s Hablaba muy hie:-rnr(]r-.\s;l
m:ldre y en tono reposado y solemmne eomo p;{ra CErrar t>(>~
d.:i discusion sobre el asunto; de su tia hablaba con entu-
81asmo y marcadu indulgencia. De su hermana u;';- hubl:')
Paco y con cierto aire regervado. Al eontrario, enando lle-
g6 el turno de-la »ubia Liuboy Sergueievna, una joven va
un poco machucha que vivia con los Neklindof en LJ;
dad de pariente, lo hizo muy por extenso y ‘(-(‘nul ff:-m
calor. . : A

‘—'.\'i, es una chica maravillosa,—dijo ruborizéndese v
mirindome al mismo tiempo atrevidamente 4 1a cara —

o s o bl i
2 11sical [Que absurdo! no puedo, com-
prender una. cosa semejante; itan ‘necia’ me parece esta
idea! (Hubiérase dicho al ocirle que habia (lt‘.wlllliur?:l; u~x:f‘1
gran \'«:er«lfulA_‘,~}’:.'rn jqué alma la suoyal jqué (,'(,,r:lz«'ﬁl! '{'
fué prineipiosl.. Estoy segurer de que no (-nt.-«')nlrzn'-i'!* I\'u
igual en todo el mundo, i
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No sé por qué Dmitri habia tomado la costumbre de
deeir que todo lo que era bueno era muy raro en el mun-
do. Repetia esta frase predilecta suya, y que surtia efecto
en sus labios. .

—No temo més que una cosa,—econtinud tranquilamen-
te después de haber fulminado con los rayos de su indig-
nacion a los neeiosque aman la belleza material,—temo
que i no la-comprendas ‘al pronto y que te cueste alglin
trabajo el conocerla. Es muy reservada y hasta impene-
trable; no le gusta ostentar de buenas & primeras sus be-
llas, sus extraordinarias cualidades. Mira, mi madre, &
quien vas a conocer pronto, es una mujer buenisima é in-
teligente, ‘conoce & Liubov Sergueievna desde hace mu-
chos afiog; pues bien, no puede ni quiere comprenderla,
Ayer mismo... verasla causa de su-mal humor. Anteayer,
Iiaboy Sergueievna, me rogo que fuera con ella 4 casa de
Ivan Iacovlevitch. Pasa por un loco, pero es en realidad
un hombre notable. Es preciso que sepas que Liubov Ser-
gueievna es muy religiosa y que se entiende eon Ivan Ta-
ovievitch; va 4 menudo 4 su Casa & busecarle y le entrega
para los pobres, los dineros que gana para el trabajo de
sus manos. Ahora verds qué mujer tan admirable. Voy
pues con ella 4 casa de Ivan lakovleviteh y le agradezco
infinito el haberme hecho  conocer 4 aquel hombre nota-
ble. Pues bien, mamé no entiende esto y cree que es pura
gapersticion. Anoche me incomodé con ella por la prime-
ra vez de mi yida.

Concluy6 con  un movimiento, nervioso del cuello que
era como una reminiscencia del efecto que le habia produ-
cido aquella disputa.

—Bueno, ¢y qué piensas hacer?—pregunté para dis-
traerle de aquel recuerdo desagradable...—3Cdomo erees ti
que concluird... quiero decir... shabliis de vuestro porve-
nir los dos?... ;os habéis declarado vuestro amor 6 vuestra
amistad?

—iMe preguntas si pienso casarme con ella!—di Jo Iu-
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borizindose de nuevo y vol

viéndose hacia mi para mirax
me en los ojos.

—Bueno, hénos aqui,—pensaba YO con gran calma;—
aqui 4 dos jovenes amigos el uno del otro que hablan
en coche de su porvenir. ;Como le agradaria & cualquiera
en este momento el esencharnos 6 el mirarnos 4 hurtadi-
llas?

heé

—¢Por qué ne? - prosiguis, después de ver un signo
afirmativo de mi parte.—Mi fin, como el de toda persona
razonable, es el de ser, en cuanto sea posible, bueno y fe.
liz. Con ella (si lo consiente cuando YO sea in<_‘lependi.ent-e
del todo), seré mejor y mas feliz que con la mujer mas be-
lla del mundo. F

Hablando de este modo no advertimos que ya habia-
mos llegado muy cerea de Kuntsof y que el cielo cubierto
de nubes nos amenazaba econ una proxima 1luvia. Bl sol
declinaba ya y la mitad de su disco encendido estaba
oculta hacia hacia nuestra derecha por una nube gris casi
oOpaca, encima precisamente de los grandes drboles de los
jardines de Kuntsof. De la otra mitad del disco solar
irradiaban destellos que inundaban de luz de los
de los grandes drboles seculares que e destacab
verde obscuro sobre :

Zrupos
an eon su
aquel fondo de. cielo que permanecia
atn azul y luminoso. El esplendor y los" matices de esta
parte del cielo formaban vivo contraste con las gruesas
nubes violiceas que se mostraban delante de nosotros en
los tiernos abedules que limitaban el horizonte.

Un poco mis 4 la derecha se divisaban, detrds de los
matorrales y de los grupos de arboles, las tejas de diver-
Sos colores de las easas de eampo, algunas de las cuales
estaban iluminadas por los rayos del gol, mientras otras
tenian el aspecto tétrico de la parte obscura del cielo. En
una hondonada 4 la izquierda, habia un estanque ecircun-
dado de arboles de un verde pilido que reflejaban gu ne-
gra sombra en la inmévil superficie del agua.

Detras del estanque, al pie de una colina, se extendis
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ufi eampo negro de barbecho, dividido en dos pattes por
una faja de tierra de un verde obscuro, cuyos rectos.sur-
cos se prolongaban hasta perderse en el horizonte plomizo
y amenazador. A los dos lados del camino que seguia
nuestro. coche, el centeno de tallos flexibles que empezaba
& espicar, mostraba su verde sombrio.

El aire estaba tranquiloy fresco, las hojas de los drbo-
les y los tallos del centeno no sé.movian. Se habria dicho
que cada hoja, que cada tallo 'de hierba vivia su propia
vida-individual intensa y feliz.

Noté junto al camino un sendero que serpenteaba por
el campo de centeno de un verde obscuro, y este sendero
me recordé en seguida nuestra posesion y me indujo &
pengar, mediante una asociacion y eneadenamiento extra-
fios de niis ideas, en Sonia, recordindome queestaba enas
morado de ella.

A pesar de mi amistad por Dmitri y de todo el placer
que me proporcionaban sus confidencias, no tenfa deseos
de conocer hasta el fondo sus sentimientos y sus proyec-
tos respecto 4 Linbov Sergueievna, en t.nto que anhelaba
comunicarle mi amor 4 Sornia, sentimiento que me parecia
de orden mucho mas-elevado. No sé por qué nome atrevi
4 decirle francamente, como lo sentia, que seria feliz cuan-
do'me hubiese casadocon- Sonia; estableciéndome: en el
campo, y cuando tuviese pequenuelos que corrieran a ga:
tas y me llamaran papd, ¥ cuando Dmitri, en traje de ca-
mino, eon Liubov Sergueievna, su senora, llegase ‘4 1as
puertas de mi casa... En vez de todo esto, le dije, indicin-
dole el sol que se ponia: ¢;Dmitri, mira qué hermoso es estols

Dmitri no contestd. . No ‘manifestaba gran. contento al
ver que yo por toda respuesta & una confesion que tan
sara le era, le hacia admirar la naturaleza, que en general
lo dejaba indiferente, produciéndole una impresion mu:
cho mas fria de la que yo experimentaba. La naturaleza
le interesaba, mas bien que le conmovia, por su belleza;
la amaba con la inteligencia, pero no la sentia,
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—Pues yo me siento hoy muy feliz,—le dije sin ocu-

parme de lo que le absorbia, y no sabiendo ni atin lo que
iba decir.—Hace tiempo te hablé, gno lo recuerdas? de
una senorita de quien ‘estaba enamorado cuando nino.
Hoy la he vuelto & ver,—prosegui con desenvoltura,—y
estoy perdidamente enamorado de ella...

A pesar de la indiferencia que se pintaba en su rostro,
le hablé de mi pasion y de todos mis planes de felicidad
conyugal. Y jcosa extrana! desde el instante en que empe-
¢é & describir la violencia de mis sentimientos, senti que
iban disminuyendo.

La lluvia nos sorprendio en la alameda de los abedules
que conducia & la casa, pero ninguno de los dos la sentia-
mos. Noté que Hovia porque me cayeron algunas gotas sobre
la nariz y sobre las manos, y porque se oia cierta crepita-
tacion entre las hojas de los drboles; los ramos de los abe-
dules pendian inmdyiles, y parecia que recibian con alegria,
aquellas hermosas gotas de agua transparentes, exha-
lando un olor penetrante de que estaba perfumada la ala-
meda toda. Nos apeamos del coche y atravesamos el jar-
din para llegar mas pronto. El entrar en la easa encontra-
mos cuatro sefioras que venian apresuradamente por la
parte opuesta, y de las cuales dos llevaban labores de cos-
tura, la tercera un libro y la cuarta un perrito. Dmitri me
presento inmediatamente 4 su madre, 4 su hermana, 4 su
tia y 4 Liuboy Sergueievna, quienes se detuvieron un mo-
mento, en tanto que el agua caia cada vez mas abundan-
te. «Entremos en la galerfa y nos le volverds & presentar,»
dijo la senora, que me parecid la madre de Dmitri, y jun-
tos subimos la escalera.

SAPITULO XLIV
Los Neklindof

Entre aquellas sefioras, la que desde el primer momen-
to llam6 mds mi atencién fué Liubov Sergueieyna, que
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subia la escalera tras las demés con su perrito en brazos,
Y que calzaba' gruesos zapatos con lazos. Por dos veces se
detuvo 4 mirarme atentamente, abrazando después 4 su
perro. Era muy fea, rubicunda, pequena, enjuta, con el
talle un poco torcido y un peinado que la afeaba més atin.
Este peinado extranio setorcia hacia un lado como el que
se hacen ciertas mujeres calvas para ocultar su defecto 4
los'ojos de los demss, Por mids que buscaba, por conside-
racion 4 Dmitri, algo hermoso en ella, no consegui verlo.
Sus ojos obscuros eran demasiado pequeinos y sin vida, y
seguramente demasiado feos para expresar la bondad.
Hasta las manos, este cardcter tan distintivo de la clase
elevada, aunque muy pequenas y bien hechas, eran roji-
Zas y asperas.

Asi que Hegamos 4 la galeria, todas las sefioras me di-
rigieron alternativamente la palabra, 4 excepcion de Va-
reneka, hermana de Dmifri, que se limitos 4 fijar en mi
sus grandes ojos de un gris obscuro. Cuando todas volyie-
ron 4 reanudar su trabajo, Varenéka volvio 4 abrir su
libro, que conservaba en la mano; por el punto en donde
como senal tenia puesto nn dedo; lo apoy6 en sus rodillas
Y g€ puso & leer en voz alta.

La princesa Mar{a Ivanoyna era una mujer alta, bien
formada. de unos cuarenta anos. Al ver sus cabellos gri-
ses, cuyos bucles salian por bajo del gorro en desorden, se
le habrian atribuido algunos afios més, mientras gue en
atencion & su hermosa tez fresca y tersa, su rostro §in una
arruga siquiera y su mirada viva y juvenil, ge la hubiera
creido mucho mas joven. Tenia los 0]os negros y grandes,
los labios muy delgados, expresando cierta dureza, la na-
riz regular, pero un-tanto inclinada hacia Ia izguierda, las
manog, grandes como las de un hombre, conlos dedos afi-
lados y sin sortijas. Un vestido azul modelaba su hermoso
cuerpo aun joven, del que ella se mostraba evidentemente
orgullosa. Sentada, y manteniéndose muy erguida en su
silla, estaba cosiendo un yestido. Cuando entré en la gale.
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ria me cogié por la mano, que atrajo hacia si como para
observarme de cerca, y dijo, mirindome con aquellos ojos
grandes y un poco frios, como los de su hijo, que me Co-
nocia desde hacia mucho tiempo por intermedio de los
invitaba 4 pasar todo el dia en su casa
Dmitri, y que me invitaba 4 pasar todo el dia en su ¢

para que nos eonociéramos mejor. : )

— s V. dueno de hacer lo que guste, como si estuviera
V. en su casa. No se preocupe de nosotros, como 11('>.<(;t-rt‘)5§
no nos preocuparemos de V. Paseese V. 0 le*:xl r»‘(pw.('hrse‘n
oir nuestras lecturas, 6 si lo prefiere, vayase 4 dormir. En
fin, puede hacer lo que mejor le cuadre.

Soffa Ivanovna, su hermana; era una St'.»lterom: y aun-
que menor que la princesa p:lrajuia mucho mas vieja qu
aquélla. Tenfa esa clase de obesidad que es poculmr d‘e Ih
solteras muy gruesas cuando son muy bajas al mismo
tiempo. Su exuberante salud se desbordaba, por decirlo
asi, eon tal yehemeneia que parecia amenazarla con una
sofocacion. ‘ '

Se comprendia por el modo de vestirse y de peinarse,
gue aun se preciaba de jovencita. Sofia Iv;u.mvnzf no ha-
bria mostrado seguramente sus cabellos grises si los hu-
biera tenide. En el primer momento su 1}1imda y su aco-
gida me parecieron altaneras y me intimidaron, en taptn
que con su hermana me encontraba en la mayor libertad
de espiritu. .

Quiza su gordura y cierta semejanza con el retrato de
Catalina la Grande le daban & 1nis o0jos un :\sl»e.cto orgu-
lloso; sea como quiera, esta impresion mia se borr6 cuando
mirandome fijamente me dijo: «Los amigos de nuestros
amigos son amigos nuestros.» Después de pronunciadas
estas palabras callo (y suspiro profumlammlxtv: en t.:mt(')
que yo modificaba la opinién ‘que me h_al'na iurmad'o de
ella y me tranquilizaba por (~<)mpletu..sza'e?:t SU misma
gord.ura la gque le habia hecho adquirir el hibito de suspi-

rar apenas pronunciaba alguna palnbra;' en tales casos
abria la boca un poco y hacia girar sus ojos azul celestes,
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Tenia en aquel momento una expresion tan dulce de
bondad, que me senti atraido hacia ella y comencé 4 en-
confrarla simpitica,

A mi entender, Liuboy Sergueievna tenia la obligacion
como amiga de mi amigo de decirme alguna palabra afee-
tuosa 6 Intitha, Me  mir6_en efecto un rato, en silencio,
como si titubease, temiendo que. fuese harto expresivo lo
que iba 4 decirme, pero. s6lo rompio el embarazoso si-
leneio para preguntarnie sencillamente qué facultad habia
elegido, y siguio mirandome fijamente sin hablar. Era
evidente que se preguntaba si convenia 6 no deeir alguna
frase earifiosa y yo notando su vacilacién tomé una aeti-
tud suplicante para inducirla 4 manifestarme lo que pen-
saba, pero s6lo é%clamé: « Dicen que ahora se enidan muy
poco de las Ciencias en la Uniyersidad,s y llamé 4 su pe-
rrifo.

Darante toda la velada Liubov Sergnieievna no hizo otra
Cosa que proferir senteneias de esfe género, que la mayor
parte de las veces novenfan 4 cuento 6 carecian de cohe-
rencia,” pero tenia tal confianza en Dmitri y éste nos mira-
ba alternativamente 4 elta y & mi con un rostro tan in-
quieto pareciendo deecir: £zQué tal? squé te parece?;s que
4 pesar de que me iba convenciendo de que no habia nada
de extraordinario en Liuboy Sergueievna, todavia, como
sucede 4 menudo, estaba mu y lejos de confesirmelo & mij
mismo.

Para mejor describir 4 esta familia, diré que Vareneka
éra una muchacha de diez y seis anos. De bello no tenia
otra cosa mas que unos grandes 0jos grises obseuros, vivos
Y reflexivos al mismo tiempo y que se parecian de un
modo extraordinario 4 los ‘de sq tia, una enorme trenza
rubia y unas manos muy finas y bellas.

—Me parece, sefior Nicolds, que se cansard V. de oir
leer un libro del que ya hemos pasado la mitad,—me dijo
Sofia Ivanovna con su sonrisa bondadosa, dando vueltas
al pedazo de tela que estaba cosiendo,
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Dmitri habia salido y de aqui el que se hubiera inte:
; ido la lectura. .
”ch'l;'lI‘:ll( ]fl'illl) V. por casualidad la n('_\\’cl:\' de {0!7} I’m;: 5
En aquella época creia yo un deber mio, t’:n C(_m.\‘lny,‘r( ;
cion 4 mi calidad de estudiante, r-:.:p:’»:.vler con aguc &,/,A-]?
(.-u'i(_'in:lii.vlnr,l 4 las preguntas mas H('H(;,‘l“ﬂs’ r-unml:; Tn(: l)':
rigia 4 personas con quienes no tenia aun 1‘nu<. 11 l:pil_
Iiﬁnz:t. Me habria avergonzado el d:l‘r una r(.'i\pun.:lf R
cilla y elara: St 6 n6; me gusta 6 me Izlsfulm, ct.v.» }J]l})z:}t
pues .;mr decir, mientras (-untmmn'lzlh:l Im*» C{ﬂ./,')llf;‘h\nu, (.‘;_
4 la tiltima moda y mis espléndidos botones, que n)-i :
nocia al tal Rob Roy, pero que la lectura me lllt(,"rtb.l.)ﬂ
mucho desde el momento en que se puede empezar un
ibro po itad. -
hN—OJ}J:):nl;s“i]lttcresmw‘,—:u‘n:u,li con. una son}'ifa 4:19-1 Sulls(:
faccion,—porque seimpone la xmg(:csld:hi(l&‘ adivinar lo que
ya ha sucedido y lo que sllm’edvrz?. Wi My
" La princesa se echoid reir con risa que nopar f‘(lf\‘ nam ‘fh,
pero que después me convenci de que era In' suya prc ;;1((;
—Debe ser \'a‘:-r«lml,—flijn.—,;]’er‘u_'mim-lzzi V. ain n)xlmj.
tiempo aqui, Nicolis? ('_.\l(" permitird V. suprimir el sse
fior?» ¢Cudndo se marcha V? q wootll
—No s6¢; quiza mahana, quizd permanec c—u,'l‘lllln.: ful;,a
algtin tiempo,—respondi,— aunque nuestra partida esta
¢cidida para’ manana. r :
du—ld\l;}:nﬂ» muchorque'se marche V,—dijola princesa mi-
rando alrededor suye.— Lo siento por V. y por wi Dmitri.
A vuestra edad, la amistad es una cosa preciosa.
Senti que todos me miraban (.‘SI’)LT;H)(]O mi ;’nn‘t(:t':l-
cién, aunque Vareneka fingia mirar la hb_(.,r de .\.%1 ixe
Senti que me hacfan sufrir una especie ('l'_’rC..\:llllL’.ll y qu
se frataba para mi de mostrar buen continente.
—Hs verdad para mi,—dijv.—L:} znms’(:'ul (]ﬁ[)“)lt';"l ;ne1
es cara, pero la mia no puede serle d.t.‘ gnjgupa uu i m;.
puesto que él vale mas que yo (Dmitri no podia avisarme;
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de otra suerte habria temido que ¢l ereyese que yo no de-
cia lo que pensaba). ' :

.La princesa se ri6 de nueyo con su risa que parecia
afectada y que era sin embargo natural,

TI’ues si hemos de creerle 4 él,—dijo,—es V. un pe-
queno-monstriue de pérfeceiones.

— Monstruo de perfeccimms,—pensé;~la cosa cambia
de especie; es una frase que no hay que olyidar.

—Porlo demis; | sin hablar de V., Dimitri ha legado &
ser. maestro en el arte de deseubrir perfecciones, — anadié
bajando 1a voz (cosa que me agradé mucho) é indicando
con los ojos 4 Liubov Sergueievna. '

—Ha llegado & descubrir algunas en mi pobre ta (asies
como designaban entre ellas 4 Liuboy) y que en verdad
¥o no sospechaba 4 pesar de que la conozeo hace veinte
anos y con ella al perrito.

—.\ aria, ve 4 decir que ‘me traigan un vaso de agua,—
continué Janzando otra ojeada en torno suyo. Sin duda
!"‘.bf“ reflexienado que ann era-demasiado pronto para
iniciarme en los misterios de su familia 6 bien que era del
todo inutil tomarze este trabajo.— O si no déjalo, ira el
queno, hace nada mientras Jees. Vaya V, m‘nigo mio,
siempre derecho, y ‘euando haya V. andado quince Pasos
se detendra V. y dir4 en alta voz: «Pedro, lleva un vaso fle'
agua hejada 4 Marfa Tvanovnas.

Se ri6 de nuevo con su acostumbrada afectacion.—«Sin
duda habla.de mi,—pensé al salir.—Quiere decir que me
ha juzgado muy inteligente.s

Atn no habia dado quinee pasos cuando Soffa Ivanov-
na me alcanzé medio jadeante, Aunque estaba tan gruesa
andal)‘a aprisa y con paso ligero. LT

A—(-rucms‘ querido mio—dijo.—Voy por ese lado y haré
Yo el encargo. ]

CAPITULO LXV
Tres especies de amor

Soffa Ivanovna, 4 quien acabé de conocer mas tarde,
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era una de aquellas raras solteronas nacidas para la vida
de familia, 4 las que €l destino ha rehusado esta merced y
que en cierfo momento de su vida se deciden 4 consagrar
al elegido de su corazon toda aquella ternura que han acu-
mulado durante tantos y tantos anos, en preyision del ma-
rido y de los nifios 4 que al fin han tenido que renunciar.
ista ternura es tesoro inagotable en ellas, pues por mas
numerosas que sean las personas elegidas todavia les que-
da alziin afecto para todos los seres buenos ¢ mzlos que
encuentran en la vida.

Hay tres especies de amor: 1.0 El amor elegante; 2.0 el
amor devoto, 3.0 el amor activo.

No considero aqui el amor de un joven por una mucha-
cha ¢ viceyersa, porque este amor me asusta. He sido bas-
tante desgraciado en mi vida para no haber encontrado
en ¢1 ni una sola particula de verdad. No he visto en él
mas que mentiras, en que el sentimiento propiamente di-
cho estd tan enlazado con las cuestiones de orden fisiologi-
¢, con las relaciones conyugales y la cuestion de fortuna
que es'imposible encontrar ni ragtro de él.

Quiero hablar aqui del amor de toda eriatura humana
hacia las demas criaturas; del amor que segtin la mayor 6
menor fuerza del alma se concentra en un solo individuo,
se divide‘entre varias  personas 0 se aplica 4 todos; hablo
del amor 4 la madre, al padre, 4 los hermanos, 4 los hijos,
4 los amigos 0 amigas, 4 los conciudadanos; en una pala-
bra, del. amor 4 la humanidad.

Bl amor elegante consiste en someterse 4 1a belleza del
sentimiento y en deleitarse en esta manifestacion, Para las
personas que aman asi, el objeto amado no es tal sino en
tanto que despierta un sentimiento agradable que nos pro-
porciona un goce. A tales personas les importa muy' poco
el seramadas, no ejerciendo esta circunstancia ninguna
influencia en la belleza y el encanto de la pasion propia.

Cambian con frecuencia de objeto de amor porque su
unico fin es tener siempre despierto en si mismos el sen-
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timiento placentero del carifio. Para conseguirlo, hablan
de su amor, del modo més diverso, al objeto de su pasion
Y 4 todos en general, atin 4 los menos interesados. En mi
pais, las personas de cierta clase que aman elegantemente
no se contentan ni atin con hablar de su pasién 4 todo el
mundo; es preciso que lo digan en francés. Es ridieulo y
pueril, pero estoy conveneido de que han existido y exis-
ten aiin, entre los individuos de cierta clase, muchos, y en
especial mujeres, en los que €l amor 4 sus amigos, 4 sus
maridos y sus hijos dejaria de ger ¢l dia en que quedase
prohibido expresarlo en francés.

La segunidd especie de amor es el amor devolo, que con-
siste en saerificarse por la persona amada no cuid4dndose
de averiguar si realmente le prestamos un servicio 6 no.
Se puede formular de este modo: «No hay dolor que yo no
sea tapaz de soportar para probar al mundo entero y i ¢l
(0.4 ella) cnante le quiero.» Las personas que aman de es-
te modo no aspiran 4 ser recompensadas, porque es mucho
mis bello de lo que parece el sacrificarse por otro. Casi
siempre se trata de personas enfermizas, circunstaneia que
hace mas meritorio su sacrificio: son por lo general cons-
tantes porque seria doloroso para‘ellas perder el mérito de
los saerificios hechos por el objeto amado. Siempre estin
dispuestas 4 morir para-demostrar su abnegacién, en tans
to que desprecian las pequenas praebas de afecto que no
exigen una devoeién peculiar.

Podéis haber comido 6 dormido bien 6 mal: podéis estar
bien 0 mal de salud; podéis estartristes 6 g0z0s08, y en este
caso ge mantienén indiferentes; no moverin ni un golo
dedo para seros tiles. Pedidles sélo que se expongan 4
recibir un balazo para proteger vuestra vida 6 que se arro-
jen al'agua 6al fuego por salvares; o exigidles que mueran
de amor por vosotros, y veréis como se prestan al sacrificio,
Para esto siempre las encontraréis dispuestas, apenas se
les presente una ocasion. Es mds; estas personas se mues-
{ran orgullosas de su amor, exigentes, celosas, desconfia-
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das; desean mil peligros al objeto amado para tener el pla-
cer de salvarle y de consolarle y hasta le buscan defectos
para tener el gusto de corregirlos.

Supongames que habitdis en el campo y vivis en com-
pania de una mujer que os ama con esa especie de amor
devoto. Estdis bien; estdis tranquilo; tenéis ocupaciones
que o8 agradan; vuestra esposa querida esti muy delicada,
no puede ocuparse del gobierno de la casa, que ha eaido
en manos de la servidumbre, ni de los hijos que estan di-
rigidos por sus ayos,ni denada que le guste porque nada le
interesa fuera de su marido. Se ve que sufre, pero no ha-
bla de sus dolores por no afligiros, se ve que se fastidia
pero se encuentra pronta a fastidiarse toda la yvida por

. vuestro amor; se ve que se mortifica cuando estiis absor-

to en vuestro trabajo 6 en vuestros negocios, cualesquiera
que sean, la casa, 6 la lectura, la agricultura, 6 algtin ser-
vicio pubico. Sabe (ue vuestras oeupaciones os matan,
pero calla y sufre. Enfermdis; entonces vuestra afectuosa
conyuge olvida sus propiosmales y noabandonaniun mo-
mento la cabecera de yuestrolecho. Por mas que le roguéis
que no se moleste, no se ird y sentiréis siempre fija en
vosotros la mirada compasiva que osdice: «{Te lo anuncié!
pero no importa; no te dejaré solo un minuto.

Una manana 0s sentis algo mejor y queréis pasar 4 otro
aposento, pero este otro aposento no estd arreglado, ni ca-
lentado, ni es habitable. Lo tinico que os es permitido co-
mer, la sopa, no estd preparada y vuestra diligente esposa
ge ha'olvidado igualmente deird busear ¢ daros vaestras
medicinas. En cambio, vuestra afectuosa mujer que ¥ya no

puede més, por haber pasado algunas noches velando por
yosotros, signe mirdndoos con gesto compasiyo, caminan-
do de puntillas'y dando’ 4 los criados ordenes tan contra-
dictorias, que en la casa nadie sabe qué hacer ni 4 queé
santo encomendarse.

Tenéis deseos de leer: vuestra tierna esposa 0s dice sus-
pirando que sabe hien que no lg escucharéis y que os irri-
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tareis contra ella,—cosa 4 que estd habituada,—y quelo
mejor seria que no leyéseis,

Desedis pasear por la habitacion; mejor hariais en estar
sentado. Queréis charlar con un amigo que ha venido 4
busearos: lo mejor seria gue no pronuneiaseis una sola pa-
labra.

A la noche siguiente os da ofra vez la fiebre. Querriais
dormir, pero vuestra amante esposa mas palida y mas del-
gada anin, esta sentada delante de vosotros en una butaca
Y 4 cada/ instante lanza un suspiro. La veis & la luz de 1a
laimpara 'y sus pausados movimientos y el leve rumor que
produce al agitarse os atacan los nervios, os irritan.

Teneis un criado/que os sirve hace mas de veinte anos,
al que os habéis acostumbrado, que os cuida muy bien y
con toda sa alma porque estd seguro de una recompensa,
pero vuestra tierna esposa no le consiente nada; ella quie-
re cuidaros sola con sus manos delicadas, que no siryen
para el trabaje.

Ne podéis menos de seguir eon la mirada, llenos de sor-
da irritacion, sus blancos dedes ‘que se esfuerzan intil-
mente en destapar un frasco 6 en apagar un qaingué 6 en
echar 4 un yaso vuestra pocioén 6 en acomodaros en vues
tro lecho. Si os manifestdis algo inquietos y enojados y le
suplicdis que se vaya 4 descansar, ella lo hard humilde-
mente al notar vuestra excitacién nerviosa, pero la oiréis
Horar tras de la puerta y encargar cosas absurdas & los
criados. Al fin salis con bien de vuegtra enfermedad; vues-
tra fiel esposa. que ha pasado veinte noches sin dormir’y

que os recuerda durante todo el dia, cae 4 su vez enferma,
Empieza 4 foser, sufre mucho, se vuelve atin m4s incapaz
de ocuparse en los asuntos domésticos y mientras vosotros
volyvéis al estado normal, os prueba que se ha sacrificado
y se sacrifica por vosotros extinguiéndese dulcemente: Sin
quererlo, su tedio se trasmite 4 cuantos la rodean, y ain 4
yosotros mismos.

Bl tercer amor, e} amor activo, consiste en desear ardiens
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temente la satisfaccién de todas las necesidades, deseos y
caprichos (hasta los reprensibles) de Ia persona amada.
Las personas que aman de este modo aman siempre y to-
da la vida, porque cuanto mas viva es su pasién y n';v]'nr
conocen al objeto de su amor, tanto mas ficil les es amar-
1o, 6 en otros términos, satisfacer sus deseos.

Su afecto se expresa pocas veces por medio de palabras
¥y cuando hablan de él, no s6lo lo hacen sin elocuencia
mostrindose poco satisfechas de si mIsmas, sino que se
muestran timidas, desgarbadas, porque temen siempre no
amar lo suficiente, Hasta los defectos de la persona amada
les son queridos, pues les proporcionan mds deseos que
S(l{.l‘.%'l.:l()‘:fl’. Estas personas quieren ser amadas v en caso
necesario se convencen facilmente de que lo son. Si su
eonviecion es verdadera son felices: si nogyaman-igualmen-
te, y no:solo desean la felicidad de Ia persona :ur;:u.lzx, sino
que cooperan 4 ella sin descanso por todos los medios de
que pueden disponer, grandes 6 pequenos, materiales &
morales.

?stc amor era cabalmente el que se lefa en los ojos de
Sofia Ivanovna, en todos sus moyimientos, en cada una
de sus palabras; amor que recaia en sus sobrinos, en-st
hermana, enLiboy Sergueievna y hasta en mi I‘:nr ser
amado de Dmitri. ; Sk

S(:_ln mas tarde pude apreciar 4 Soffa Ivanovna en. pro-
por(-m.n de sus méritos; pero desde el dfa en que lavi por
Y6z primera me dirigi esta pregunta: ¢¢Por qué Dmitri, qﬁe
§¢ estuerza en comprender el amor de un modo completa-
mente diverso que los demas jévenes, Y que tiéne cons-

tan’trn'wnt(- a la vista esta buena mujer tan afectuosa, por

rgne,.dmu, se limita 4 reconocer en'ella solo algunas buenas

E-u:xhvlmlus, mientras que se halla fascinado Ii;r esa 1\!rl.

ll':l ‘r‘nujwr, por Liubov Sergueievna? Dice bien el pw‘»x‘:‘-}hi?»:

Nadie es profeta en su patria. Una de dos; en todo hom-

bre, el lado malo es superior realmente al bueno, 6 el in-
13
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dividuo se siente atraido mejor hacia lo mal que hacia el
bien- Y no hacia mucho tiempo que Dmitri conocia & Liu-
bov Sergueievna, en tanfo que estaba acostumbrado desde
su nacimiento al afecto de su tia.

CAPITULO LXVI

Donde se afianza mi ami-tad con Dmifri

Cuando volvi & 1a galeria, no hablaban de mi como habia
supuesto. Vareneka habfa dejado.ellibro y disputaba con
Dmitri, que:se paseaba de un lado diotro, arreglandose la
corbata con su pecaliar movimiento del cuello y frunciens
do las cejas, El motivo de esta discusion era Ivan [acovle-
vitch y la supersticién, pero los dos hermanos estaban de-
masiado excitados para que no se pudiese SUPODET que en
el fondo se trataba de un asunto mucho mdis intimo de
Ja familia. La, prineesa y Liuboy Sergueievna callaban,
sin perder no-obstante una palabra de 1o que se decia y
mostraban abiertamente 4 veces el deseo de tomsr parte
en la cuestion; pero se contenian porque se fiaban la una
de Vareneka y la otra de Dmitri. De la mirada que me
lanzd Vareneka euando entré, deduje que absorta porcom-
pleto en su discusion no se preocupaba en lo mas minimo
de mi presencia. Y la mirada de la" princesa, que partice
paba abiertamente de la opinién de su hija, tuyo el mis;
mo-aire indiferente. Dmitri én cambio, 5¢ espresaba .mas

vivamente desde que notd mi presencia, y Liuboy dijo cons

timidez sin dirigirse abiertamente 4 nadie: «Nuestros vié-
jos tienen razon: {Si la juventud supiese y si la vejez pu-
diese!s

stz miaxima no-corté la discusion y -no -surtio mas
efecto que el de hacerme comprender que Dmitri y Linboy
Sergueievna no tenian razon. Al principio senti cierto em-
barazo 4 la vista de esta escena de-familia, pero por otro
lado me agradaba conocer un tanto 4 fondo las yerdaderas
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relaciones que existfan entre ellog convencido por olro la-
do t?c que mi presencia no les molestaba. A

iCudntas veces sucede que frecuentdis anos enteros una
casa en que el velo falaz de la deecencia os oculta ‘l""l :
daderas relaciones que existe Tos - Biou,
familia! .

ver-
n entre los miembros de la
3 Mot < 15
“f' notado también que cuanto mis tupido es el velo
v 4 3 pxtor: : !
¥ mis bello exteriormente, mas grosera es Ia realidad que
86 €800 Ao (A . y £ E i -
: f»t.«,‘u’nlr tras €l. Basta que por azar se comience una
GiScusion: iniesperada v fenicia insignifi :
100 1mesperada y . en la apariencia insignificante
JATS 3 §in causa evi i nVoRens, &
I 1.1 que sin causa evidente la cuestion' se envenene %:
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Enr esto entrd Sofia Ivanovna, que mird con fimidez &
sus dos sobrinos y después & mi; suspird profundamente
dos veces, abriendo la boca como si hablara para si.

—Te suplico Varia que sigas tu lectura,—le dijo dando-
le el libro y toedndole el brazo con ademin afectuoso.—
iDeseo tanto saber si élla ha encontrado ya!

Continud la lectura. Esta pequena escena no habia tur-
bado para nada la paz y laarmonia que reinaban en aque-
lla reunion de seioras. Miré & Vareneka mientras lefa y
me dije/que no era tan fea como me parsciera al prin-
(’il’)i(‘».

—iQué lastima que esté enamorado,—pensé,—y que
Vareneka no sea Sonial jQué bello seria formar parte de
esta familia; en'donde encontraria de una vez una madre,
una tia y una esposal

Entre tanto miraba fijamente & Vareneka con la idea
de magnetizarla, obligindola 4 mirarme. Levanto en efec-
to la.cabeza del libro, y al encontrarse su mirada con la
mia se volyio 4d-otro lado.

—Neo escampa todayia,—dijo.

Senti de pronto una estrana impresion. Me pareci6 que
todo cuanto me ocurria en aquel momento era una repe-
ticion de lo que ya me habia ocurrido en otra ocasién; en-
tonces, como hoy, lloyia; el sol declinaba traslos abedules,
Ella leia, yo al mirarla la magnetizaba; ella levantaba los
008,

—¢Seria quizd ella.. Ella?—pensé.—;Comienza ', aqui
ese gran acontecimiento?...

Decidi que Varia no era Hlla y que el gran suceso no
habia llegado, atin.

— Ante todo,—decia entre mi,—Vareneka es fea; no es
mis que una senorita que he conocido del modo mas na-
tural. Blla en cambio no ser4 una mujer vulgar y la en-
contraré en lugar preeminente y en circunstancias ex-
traordinarias. Esta familia me es simpatica porque no he
conocido atin ofras, pero es probable que haya muchi-
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simas [como esta, que conoceré en el transeurso de mi
vida.

Aquella misma noche, 4 la hora de acostarnos, Dmitri
di6 muchos pufietazos en la cabeza 4 su criadito porque
no comprendio lo que le decia. Bl eriado sali6 corriendo, y
Dmitri, que le habia perseguido hasta la puerta, se detli-
V0, Volvié sus ojos hacia mi y la expresién iracunda y
cruel que habia tomado por un momento su fisonomis, <t,
transformé en dulzura y vergiienza infantiles. Se fué 4 la
cama, apoyo el codo sobre la almohada, sosteniendo la
cabeza con la mano y me mird afectuosamente con ligri-
mas en los ojos. :

—jAh, Nicolds, amigo mfol—dijo.—Ya conozco cuin
malo soy y-Dios sabe cuanto le pido que me mejore; 2Dero
qu:"- puedo hacer si tengo un cardcter maléyolo y detesta-
b.le'.’ Trato de contenerme, de corregirme; pero no ge con-
sigue esto de un solo golpe, es preciso que alguien nos dé
ejemplo. Liubov Sergueievna me comprende y me ha ser-
vido de mucho, tanto que, segin he visto en mi libro de
memorias, he hecho muchos progresos en un afo. jAh
Nicolas! jalma mial—continué con amabilidad insélita
pero en tono mds sereno, como si esta confesion le hubie:
se ocasionado un gran bien.—Es tan preciosa la influen-
wia de una'mujer como ella! jDios miol jque bella gerd mi
vidfﬂu cuando, al alcanzar mi independencia, posea una
amiga como ellal Me converfiré en un hombre distinto.

Y Dmitri me hablé de susplanes de matrimonio, de
viyir en el campo, trabajando sin cesar en 'su perfeccionas
miento...

—Viviré en el campo,—decia,—y tu vendrds 4 verme.

Aecaso te hayas casado con Sonia ¥ nuestros hijos jugarén

= 2 Pavand o i =y 3 ~ -
Jun@». Parecen cosas ridiculas y tontas, y'sin embargo se
realizaran.

—ijPuede serl—dije, sonriendo y pensando que geria me-
Jor que yo me casara con su hermana.
—¢No sabes?—continué después de un momento de si-
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lencio.—Crees que estds enamorado de Sonia y yo pienso
que es una fonteria, porque ti ignoras aun lo que es amar
de veras.
No le respondi, porque se me figuré que participaba yo
mismo de este parecer suyo. Hubo un breve silencio.
—Ayer notaste-eon seguridad que estaba de muy mal
humor y que disputé neciamente con Varia. Mira, lo he
sentido después muehisimo especialmente porque estabas
ti1 presente. "Es una buepa muchacha: va te eonvenceras
cuando la conozeasimejor. :

Este modo de pasar de la idea\de qué yo no estaba

enamorado al elogio de s hermana, ‘me proporeiond, un
gran placer y me hizo ruborizarme, pero no, le ‘dije nada
absolutamente sobre Vareneka y continuamos cada uno
desde su cama eharlando de mil cosas,

El gallo habfa cantado ya dos veces, rayaba la aurora y
atn continuibamos nuestras confidencias, Al fin Dmitri
apagd la luz.

—Ya es hora de dormir, dijos

—5i. Una palabra mag,

—sQué quieres?

—iEs muy hermosa la vida!

—=Si, muy hermosa, —réspondié con acento tal, gue me
parecié ver en la obscuridad la expresion gozosa y acari-
ciadora de su ojos y su sonrisa infantil.

CAPITULO LXVII
En el campo

Al dia siguiente marché con Volodia para el campo.
Durante el viaje no hice més que pensar en miig récuerdos
de Moscou, y sélo por 1a noche, en el quinto relevo de ca-
ballos, comencé & pensar en Sonia Valakhine. Es estrano,
—decia enfre mi,—que, enamorado como estoy, me haya
clvidado por completo de ella. Es preciso que la recuerde
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siempre. Y nie puse & pensar en Sonia, como es posible
hacerlo en un viaje, es decir; -4 interyalos, pero.intensa-
mente.

El resultado de mis reflexiones fué la necesidad, ape-
nas legado al campo, de tomar un aire triste y pensativo
ante todas las personas de casa, y sobre todo ante Catali-
na, & quien juzgaba una experta conocedora en la materia
y 4 la-cnal habia hablade ya alguna cosa del estade de mi
corazon. Pero A pesar de mis esfuerzos para enganar 4 los
demdsy 4 mi mismo; & pesar del esmero con ¢que. procu-
raba imitar todos los sintomas que habia observado en las
personas. enamoradas, al cabo de dos dias; durante los
cuales no'recordé mi pasion sino & grandes infervalos (por
la noche sobre todo es euando recordaba que estaba ena-
morado), la vida del campo y el género diverso de ocupa-
ciones, me hicieron olyidar del todo.ani-amer por Sonia.

Llegamos 4 hora avanzada de la noche 4 Petravskoe,
mienfras yo dormia tan profundamente que no pude no-
tar que pasabamos bajo la alameda de los abédules. Todos
los de casa estaban en la cama: El viejo Phoca vino 4 des-
correr el cerrojo de la puerta y & abrirnos, descalzo y con
una luz en la mano. Estaba encorvado:é iba vestido con
una especie de camisa de mujer. Al,yernos tivo un mevi-
miento de alegria, nos besd en los hombros, se quito apre-
suradamente el sombrero de fieltro.y se fué.a yestiv. Aun
no egtaba yo bien despierto cuando atravesé ‘el vestibulo
y subi por la escalera, pero al Hegar 4 la antecimara,
cuando volvi'd ver la cerradura con el ‘picaporte, €l anti-
guo eandelabro cubierto de cera eomo en otro: tiempo, las
sombras oblicuas formadas por la candela que Phoca ha-
bia ericendido; la,doble ventana que no se abria casi nun-
ca y que estaba eternamente recubierta de ‘polvo y al ofro
lado de la cual recordaba que habia un serbal; todos aque-
llos objetos que me eran tan familiares y que encerraban
para mi taptos recuerdos, tan unidos entre si, tan bien
bien asociados en un solo pensamiento, senti de pronto
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en mi la caricia de aquella vieja casa tan querida. Me
pregunté involuntariamente como habiamos podido la
casa y yo permanecer alejados por tanto tiempo uno de
ofra, y me apresuré mirar si las dem4s habitaciones esta-
ban en el mismo estado de antes. No habfa nada cambia-
do; s6lo se habia yuelto todo méis pequeiio, mas bajo, y &
me- parecia que yo, era mas alto, mis torpe, més grosero.
Pal como era, la misma morada me abrié con alegria los
brazos, cada mesa, cada‘ventana, cada escalon, cada pe-
queno rumor| promoyia en mi nna multitud infinita de
imdigenes, de! séntimientos, de recuerdos de aquel feliz
tiempo pasado que ya no volvera mas.

Entramos en la habitacién donde dormfamos cuando
pequenos; todos nuestros miedos infantiles estaban alli,
escondidos en los obscuros rincones y en los vanos de las
puertas. Atrayesamos el salén en donde atin se_respiraba
el amor maternal con su dulzura tranquila y todos los ob-
jetos estaban eomo inundados en ella. Pasamos por la sa-
la en que se sentia atin la alegria ruidosa y descuidada de
Ia infancia que no deseaba otra cosa que el ser despertada
de nuevo. En ¢l saloncito en que nos hizo entrar Phoca y
en donde xos habia dispuesto las camas, todo, desde el
espejo y los biombos hasta las desigualdades de las pare-
des cubiertas de papel claro, todo nos hablaba de dolores
de muerte, de lo que ya no volveria mis.

Nos acostamos y Phoca se fué después de habernos da-
do las buenas noches.

—¢No es en esta la habitacion donde murié manma’—pre-
gunto Volodia. Fingi dormir y no respondi. Si hubiese
hablado, no habria podido contener el llanto.

Cuando por la mafnana me desperté, papi con bata y
zapatillas 'bordadas y con un cigarro en la boca estaba
sentado en la cama bromeando y riendo. Al vermie abrir
los ojos se levanto apresuradamente con el fic del hombro
y vino & darme palmadas en la espalda con su manaza,
aplicando su mejilla 4 mis labios,
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—iMuy bien! me alegro infinito, sefior diplomatico,—
dijo con un mohin algo burlén que le era habitunal y fijan-
do en mi sus ojillos brillantes.— Volodia me dice que has
salido muy bien de tus exdmenes, bribonzuelo: esté muy
bien. jTampoco i quieres ser un holgazin! jte has empe-
nado ti también en ser un buen muchacho! jGracias, que-
rido mio! Ahora procuraremos divertirnos aqui y elin-
vierno que viene iremos 4 Petersburgo. Desgraciadamente,
se acabo la temporada de caza; si asi no fuera. os hubiera
hecho pasar bien el tiempo. T1, Volodia, podras ir 4 dar
una vuelta con tu escopeta; hay muchas aves de paso & iré
también contigo.

Este invierno, si Dios quiere, iremos 4 Petersburgo,
donde trataréis con algunas personas de la alta sociedad
¥y encontraréis buenos amigos. Ya sois dos hombrecitos y
ahora,.como estaba diciendo & Volodia, mi tarea ha con-
cluido. Os he puesto en camino, y podéis adelantar por él,
vosotros solos. Cuando me lo pidais, os aconsejaré y os di-
rigire. Abhora no soy para vosotros mis que un amigo,
pero quiero serlo siempre; seré yuestro buen amigo, vues-
tro companero ddndoos buenos consejos cuando se pre-
sente la oecasion... y nada mas. cQué dice tu filosofia, Ni-
colds? ;Eh? gHEsta bien ¢ ng?

Naturalmente respondi que todo iba 4 las mil maravi-
llas, y esto.era lo.que pensaba. El papa aquel dia estaba
encantador; {tan contento y tan feliz parecial Las nuevas
relaciones que establecia conmigo, aquella manera misma
de tratarme como 4 un igual, como'4a un companero, me
impulsaban & amarle m4s axin.

— Pues bien, cuéntame lo que has visto. ;Y los Tyine?
¢has, visto 4 ese buen hombre? zqué te ha dicho?—conti-
nud papd—Has ido 4 easa del principe Ivan Ivanoyiteh?
Estuvimos mucho tiempo charlando sin vestirnos, tanto
que el sol bastante alto no tpeaba ya nuestras ventanas,
Vino Jacob (aunque viejo, agitaba todavia los dedos de-




tras de la espalda) y anuncio & papa que la carretela esta-
ba pronta.

—¢Dénde yvas?—le pregunté.

—Ahl se me olvidaba,—dijo tosiendo y con su fic del
hombro, cierto #i¢ que indicaba contrariedad esta vez.—
He prometido ir hoy 4 casa de los Epipane. (Te acuer-
das de «la_hermosa flamenea» que venia &4 visitar A
mama?—Son ‘buenas personas;—y papa salid moviendo su
hombro en aquel momento el fic.revelaba su confusién.

Apenas salib me ‘apresaré & vestirme con mi uniforme
de¢ estudiante 'y me fui al salén. Volodia, por su parte, no
ge dié prisa y se quedb hablandé un rato con Jacob de
los parajes buenos para cazar chochas'y cercetas. Nada le
fastidiaba mas que los afectos de farrilia y manifestaba
una frialdad tal; que admiraba & quien no conocfa la cau-
sa. En la/antesala encontré & papd que se dirigia con paso
corto y rapide 4 la esealera. Vestia levita nueva de Mos-
cou y andaba muy perfumado. Al werme, me hizo una
sena con.a cabeza como para decirme: g Ves que lindo es-
toy? mientras yo me quedé admirado de la expresion vi-
visima dé sus ojos.

Nada cambiado noté en el salon. El antiguo piano de
cola de madera amarillenfa continuaba en su sitio, en el
punto mas claro de la habitacion. Las grandes ventanas,
abiertas como en ofro tiempo, ofrecian la misma vista ri-
suena de log grupos de drboles y de las yeredas de arena
rojiza del jardin. Besé 4 Mimi y-4 Liubotshka; y me acer-
qué & Catalina para hacer’ con ella /otro' tanto, pero me
acordé & {iempo de que no era conveniente, me detuve,

allé y me puse como la grana. Catalina sin 1a- menor cor-
tedad me tendié sn blanca mano y me felicité por mi en-
trada en la Universidad. Cuando entré Volodia se  repitio
Ia misma escena. Era en verdad difieil después de haber-
nos criado juntas, y habernps visto todos los dias hastd 1a
época de nuestra primera separacién, hallar el modo de
saludarnos al volvernos & encontrar. Esta vez fué Catalina
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la que se ruborizd en tanto que Volodia, sin el ménor em-
barazo se incling ligeramente ante ella, después de lo cual
bromed un memento eon nuestra hermana v ce fué 4
paseo. -

CAPITULO LXVIII
Naestras relaciones con las muchachas
Volodia tenia ideas muy originales respecto 4 las chicas
de casa; tenia interés en que comiesen y durmiesen bien,

en que vistiesen siempre con eléganeia, que no cometie-
sen. errores gl hablar en francés (se avergonzaha mucho

cuando en presencia de exirafios se cometian algunos
errores en francés;) pero no se le: ocurrié -nunca que las

muchachas podian pensar 6 sentir-como él ymenos atin
admifia que se pudiese hablar con ellas de cosas serias.
Cuando le dirigian una pregunta de cierta i nportancia
(lo queé ellas trataban tiempre de evitar al hablarle, pre-
guntindole por ¢jemplo su opinion sobre una novela, 6 le
interrogaban sobre stis tareas en la Universidad, les hacfa
ana mueca y.se iba, 6 bien respondia con una frase in-
completa en francés: «Comme st trois jolis, ete., 6 tomaba
un aspécto grave y necio pronunciando con mirada vaga
una. palabra - cualquiera. que-no- tenia la-menor relacion
con la pregunta; panecillo, col, ete., i otra palabra seme-
jante. Cuando yo'le repetia 1o que habian! dicho! Lin:
botshka y Catalina, no dejaba nunca de responderme:
—iHum! ;todayia fe entretienes en hablar éon ellas?
Vaya, ya veo hien que nuneca se podrs sacar partido de tf.
Era preciso verle y oirle para medir el profundo des-
precio que se contenia.en squella frase., Hacia dos afios
que Volodia se consideraba como mayor y empleaba el
tiempo en enamorarse de todas las mujeres hermosas que
vela. Atin cuando vela & Catalina todos los dias y ésta lle-
vaba desde hacia dos anos vestido largo, embelleciéndoge
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mis cada dia, ni siquiera se le oeurrio un momento el
enamorarse de ella.

Esto dependia quizi del hecho de que los recuerdos
prosdicos de la infaneia, la disciplina de nuestro precep-
tor, nuestras simplezas, ete., estaban ain impresas en su
memoria-0 bien procedia de la aversion que sienten los
nifios' hacia las chieas que forman parte de la familia, ya
que no de esa debilidad que tenemos todos al encontrar
con la belleza y Ia bondad en el camino, de seguir ade-
lante pensando:' «jOh encontraré tantas como ésta en la
vidals Cualquiera que fuese la razon de ello, Catalina no
era aun para Volodia una mujer.

Durante todo el verano Volodia se aburrié de un modo
evidente y su fastidio procedia del desprecio que leinspi-
rabamos desprecio que no se tomaba el trabajo de ocultar.
Su restro pareeia decirnos continuamente: ¢jAh, cémo me
fastidiol jy no tener siquiera una persona con quien cam-
biar dos palabrasls —A yeces salia porla manana eon la es-
copeta, otras veces se-quedaba en su cuarto leyendo y no
se vestia hasta la hora de comer. Si pap4 no estaba en casa
trafa el libro & la'mesa y continuaba leyendo simr hablar
con nadie, lo que nos haefa pensar que tal vez le habia-
mos-ofendido. Por la noche se tendia en el divan del sa-
16n y dormia con la cabeza apoyada en una mano, O bien
se entretenia en decir bobadas que no siempre eran de-
centes, y que & veces sacaban a Mimi de sus casillas. En-
tonces enrojecia de colera y nezotros nos desterniliabamos
de risa. Volodia no se dignaba nunca hablar en sério, 4
no ser con papa y alguna vez conmigo.

Yo imitaba sin querer 4 mi hermano en su manera de
tratar 4 las muchachas, pero no incurria como él en la
exageracion de no darles la menor muestra, de afecto,
pues mi degprecio no tenia raices tan profundas como el
suyo.

Traté varias veces durante el verano, cuando me fasti-
diaba, trataba de emprender una conversacién geria con
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Liubotshka y Catalina, pero siempre concluia por inquie-
tarme 4 causa de su incapacidad de seguir un razonamien-
to y de su ignorancia sobre las cosas mis gencillas y cono-
cidas.—Ignoraban, por ejemplo, qué es el dinero, qué es
lo que se-aprende en la Universidad, qué representa la gue-
rra, ete., ete.—Me afligia su falta casi absoluta de curiosi-
dad por todas estas cuestiones, y asi, mis tentativas no
daban mas resultado que el confirmarme mds en mi
mala opinion.

Me acuerdo de que una noche Liubotshka repetia por
centésima vez en el piano un pasaje fastidioso. Volodia
dormitaba en el divén del salon, y de cuando en cuando
sin dirigirse 4 nadie murmuraba con ironfa: «Anda, jtor-

qué mamarrachol... jQué batiburrillo! .. jmuy bienl...

Catalina en la mesa del té y no me acuerde como acaecio
que ella hizo recaer Ia eonversacion en su tema favorito:
el ‘amor. Tenia deseos de filosofar y emapecé 4 definir el
amor con gran enfasis: Amor es el deseo de encontrar en
otro.lo que nos falta 4 nosotros mismos. Catalina me res-
pondi6 que por el contrario cuando una joyen sin bienes
de fortuna’ quiere casarse con un hombre rico no estd ni
eon mucho enamorada, pues, segiin ella 1a riqueza era lo
menos importante en el mundo, y que el tnico amor ver-
dadero era aquel que resistia 4 la distancia y a la separa-
cign (comprendi que aludia 4 su_ simpatia por Dubkef)
Volodia, que nos escuchaba seguramente, se alzé de pron-
to sobre los codes y en tono interrogativo lanzé una de
sus frases insolentes.

—iBiempre la misma necedad!—dijo Catalina.

No pude menos de pensar que Volodia tenia razon.

Aparte de las facultades coniunes 4 todos los hombres
y mas ¢ menos desarrolladas en cada individuo, por ejem-
plo, la sensibilidad y el sentido artistieo, exisle una facul-

tad mis 6 menos desarrollada en cada clase de personas,
Y particularmente en cada familia, facultad que llamaré




comprension. Su esencia consiste en aplicar 4 las cosas una
misma medida comin y en considerarlas desde el mismo
punto de vista arbitrario. Dos personas de la misma clase
o de la misma familia dotadas de esta facultad, no tras-
pasardn nunca. cierto limite en la manifestacion de un
sentimiento, porqueimas alld de esta niedida la una y la
otra, persona eneontrarian en vosotros un segundo senti-
do, una intencion, oeulta. Lo notan 4 tiempo cuande el
elogio se eonvierte en ironfa y la expansion tiene algo de
hipoerita, yr'en cambio una persona_exfraia. podria juz-
garlo de un niodo diferente. Las personas dotadas de la
misma comprension ven las cogas bajo el mismo aspecto,
bien gea ridiculo,bien hermoso 6 feo, y para facilitar este,
acuerdo adoptan un lenguaje peculiar, giros y frases es-
peciales y hasta palabras que expresan finfsimos matices
de ideas que 10 pueden comprender los demAs:

En nuestra familia habfa un acuerdo perfecto entre
papa Volodia y yo; Dabkof se habfa dejado llevar de la
misma corriente, y Dmitri; aunque era mucho mas inteli-
gente, no nos comprendia porque’ no' tenia apfitad para
ello. Pero entre Volodia y yo este acuerdo, esta eompren-
sién mutua era extraordinaria, 4 causa sin duda de que
habiames-crecido_en' circunstancias idénticas. Papa mis-
mo distaba mucho de hallarse 4 nuestra altura y no com-
prendia una poreién de cosas tan claras para nosotros
como que dos y dos son cuatro.

Por ejemplo, Volodia y ' yo habiamos ‘adoptado—Dies
sabe por qué—estas palabras: pasa, que queria decir el
deseo vanidoso de ostentar riquezas: giba queria decir
algo freseo, sano, elegante pero sin degenerar en cursi ete.
Por lo demis en el sentido delas palabras influia mueho
la expresion del rostro. y €l conjunto del discurso; tanto,
que s1.uno de nosotros inventaba una palabra para expre-
sar un matiz imperceptible, el otro la comprendia en se-
guida,

E las carecian de esta habilidad, y de aqui la causa pri-

— 287 —

mera de la barrera moral que las separaba de nosotros y
de ahi también el desprecio que sentiamos por ellas. Aca-
80 se comprendian ‘entre si, pero esta comprensién no se
avenia eon la nuestra, y se sentian inelinadas 4 ver un
sentimiento en 1o que nosotros llamabamos modos de de-
cir, 6 tomaban por 1o serio lo que nosotros deciamos iro-
nicamente:

Entonces no pude eonciliar esta insuficiencia con el he-
cho de que fuesen inteligentes y buenas, y las desprecia-
ba. Ademas come era muy escrupuloso en materia de sin-
ceridad, y en lo que me concernfa llevaba estas ecosas .al
ultimo limite, acusé 4 Linbotshka, fan tranquila y tan
confiada, de-soearrona y suspicaz ¢ hipéerita, porque no
comprendia la necesidad de indagar y analizar todos sus
pensaniientos 'y todas las oscilaciones de su espiritu. Por
ejemplo, Liubotslika tenfa la_costumbre de hader todas
a8 noches la senal de la cruz sobre paps; ella y Catalina
lloraban en los funerales dedicados 4 mama; Catalina sus-
piraba y penia en blanco les ojos enando tocaba el piano:
todo esto me parecia el colmo de la hipocresia y me pre-
guntaba en donde habian aprendido & fingir come las per-
sonas grandes y. porque su coneiencia no las acusaba de
ello.

CAPITULO LXIX
Mis ocupaciones

A pesar-de todo, emapleaba el tiempo con las senoritas
mucho més que en los anos anteriores, 4 causa de una
gran pasioén que senti entonces por la-misica. Durante la
primavera habiamos recibido; la visita de un joveneito,
vecino nuestro, que, apenas entro enla sala, se puso & mi-
rar el piano, y mientrag hablaba con Mimi y. Catalina se
fué acercando poco & poco 4 él. Después de haber hablado
del tienipo y de los atractivos del campo, empezé. brusea-

mente & hablar de musica yde piano; dié 4 entender que




comprension. Su esencia consiste en aplicar 4 las cosas una
misma medida comin y en considerarlas desde el mismo
punto de vista arbitrario. Dos personas de la misma clase
o de la misma familia dotadas de esta facultad, no tras-
pasardn nunca. cierto limite en la manifestacion de un
sentimiento, porqueimas alld de esta niedida la una y la
otra, persona eneontrarian en vosotros un segundo senti-
do, una intencion, oeulta. Lo notan 4 tiempo cuande el
elogio se eonvierte en ironfa y la expansion tiene algo de
hipoerita, yr'en cambio una persona_exfraia. podria juz-
garlo de un niodo diferente. Las personas dotadas de la
misma comprension ven las cogas bajo el mismo aspecto,
bien gea ridiculo,bien hermoso 6 feo, y para facilitar este,
acuerdo adoptan un lenguaje peculiar, giros y frases es-
peciales y hasta palabras que expresan finfsimos matices
de ideas que 10 pueden comprender los demAs:

En nuestra familia habfa un acuerdo perfecto entre
papa Volodia y yo; Dabkof se habfa dejado llevar de la
misma corriente, y Dmitri; aunque era mucho mas inteli-
gente, no nos comprendia porque’ no' tenia apfitad para
ello. Pero entre Volodia y yo este acuerdo, esta eompren-
sién mutua era extraordinaria, 4 causa sin duda de que
habiames-crecido_en' circunstancias idénticas. Papa mis-
mo distaba mucho de hallarse 4 nuestra altura y no com-
prendia una poreién de cosas tan claras para nosotros
como que dos y dos son cuatro.

Por ejemplo, Volodia y ' yo habiamos ‘adoptado—Dies
sabe por qué—estas palabras: pasa, que queria decir el
deseo vanidoso de ostentar riquezas: giba queria decir
algo freseo, sano, elegante pero sin degenerar en cursi ete.
Por lo demis en el sentido delas palabras influia mueho
la expresion del rostro. y €l conjunto del discurso; tanto,
que s1.uno de nosotros inventaba una palabra para expre-
sar un matiz imperceptible, el otro la comprendia en se-
guida,

E las carecian de esta habilidad, y de aqui la causa pri-
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mente & hablar de musica yde piano; dié 4 entender que
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sabia tocarlo y ejecuto en efecto tres valses con tiempo
acelerado. 4
Libuotshka, Mime y Catalina de pié y junto al piano,
contemplaban al joven. Este no volvié mis 4 nuestra ca-
ca, pero 4 mi me habia encantado sa modo de ejecutar,
su_posicion, sw manera de alisarse los cabellos y sobre to-
bre todo su habilidad para hacer oetavas con la mano iz-
quierda, extendiendo ripidamente el pulgar y el menique
y levantindolos después lentamente para extenderlos de
nuevo con agilidad. Aquel ademén gracioso, :u;uella' pos-
tura negligente, aquella hermosa cabellera, su cortesia pa-
ra con las senoras; todo esto me indujo 4 aprendera tocar
€l piano. ‘
Animado de este proposito, me conveci de que poseia
el don y/la pasion de la musica y que aprenderia muy
pronto. Comeneé muy bien, como les pasa en ge‘neml.fl
los principiantes de ambos gexos; sobre todo del femeni-

10, que no tienen buenas leceiones,—que carecen de dis-

posiciony que ni siquieran sospechan lo que puede (I:U"P]
arte, ni conocen el modo de arreglarse para saear 11_15_'1111
fruto de ek Parami la musica, 6 mejor dicho, el piano,
era un medio para seducir'a las sefioritas y para mostrar
sus sentimientos.

Después de haber aprendido las notas con .'!}"I_ltl:l de
Catalina 'y de haberme soltado un poco los dedos (durante
dos meses puse tanto ardor en este ejercicio que ‘estando
en la mesa 6 en la cama me ejercitaba el dedo/ de enme-
dio, bastante rebelde; 4 1a rodilla ¢ en la almohada), co-
meneé 4 tocar. Tocaba ciertamente con brio y la misma
Catalina me lo decia, pero perdia el compas 4 menudo.

Ya puede cualquiera imaginarse qué clase de composi-
ciones podrian ser: valses, galops, romanzas, :'trrr'};,'lus c_lzf
aquellos graciosos eompositores, hechos por quien no estd
dotado de buen gusto, diciendo: «Esto no es preciso por-
que 0o se ha escrito en musica, nada m4s insipido ni.nuis
absurdo.» Y esta es la razon por la que encontrais en
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el piano de toda muchacha rusa tantos sin nombre, Te.
niamos nosotros, es verdad, la sonata patética y la sonata
en do menor de Betthoyen, dos piezas estropeadas por las
senoritas y que Liubotshke tocaba solo como recuerdo de
mama. Teniamos también alguna buena musica que mi
hermana habfa recibido de su maestro de Mosecou; pero
habia entre ellas demasiadas piezas de su composicion —
marchas y galops imbéciles—quo tocaba Liuhotska. Ni 4
Catalina ni & mi nos agrababan las obras serias: dabamos
la preferencia a Le fou 6 4 Les Rossignols, tocados por Ca-
talina con tanta agilidad que apenas se le veian los dedos
Y que yo comenzaba también 4 toear con bastante correc-
cion y gosto. Habia logrado imitar al joven pianista, y 4
menudo me pesaba que ninguna persona entrana me vie-
se tocar. Pronto noté que Liszt y Kalkbrenner eran supe-
riores 4 mis fuerzas y reconoci la imposibilidad de alean-
zar & Catalina por aquel camino, Asi, creyendo que la
musica clisica fuese mas ficil y Por otra parte deseando
ser original, me convenci de que preferia la miisiea seria
alemana. Comencé & caer en éxtasis cuando Liubotshk:

ejecutaba alguna composicién patética, aunque para ser
sincero al cabo de algiin tiempo me aburre. Yo también
me puse 4 toear algo de Beethoven que YO pronunciaba
Betoy.

A'lo que recuerdo—y dejando & un lado mi aficién y
aquella mezquina aspiracién. & que obedecia mi pasién
musical —no carecia de cierts aptitud. La misica me con-
moyia hasta hacerme derramar ligrimas y sabia ejecutar
en el piano, de oido, todas las arias que me agradaban.
Creo que si en aquella época alguien me hubiese guiado
¥ ensenado # busear en la musica misma el fin y la re-
ompensa de mis esfuerzos, en vez de ver en ello sélo un
medio de seducir 4 las nifias, habria llegado 4 ser un pia-
nista regular.

19
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Otra de mis ocupaciones durante aquel verano, fué Ia
lectura de las novelas francesas de que Volodia habia he-
cho una gran coleccion. Montecristo y los varios Misterios
estaban entonces’en gran boga. Era yo entusiasta de Ale-
jandro Dumas; Eugenio Sue y Paul de Kock. Los pergo-
najes y los acontecimientos mas extranos me parecian que
eran la realidad, la vida misma; no s6lo no me atreyid
imaginar que €l autor hubiera. podido alterar la verdad,
sino que para mi, el autor mismo no existia, viendo yo
surgir de las paginas de sus libros personajes de carne y
hueso y hechos reales: Es verdad que yo no habia trope-
zado nunca con personas semejantes 4 las alli representa-
das, pero no dudaba siquiera de que existicsen real-
mente.

A la manera que un hombre inclinado 4 sentirse enfer-
mo descubre en si, el leer un libro de medicina, fodas las
enfermedades, asf encontraba yo en mi mismo todas las
pasiones deseritas por el noyelista y mil semejanzas con
todos sus personajes, bien fuesen unos héroes 6 unos mal-
vados: Me atraian en estos libros las ideas artificiosas, el
fmpetu enla expresion. de’los sentimientos, los hechos
fantasticos, los caracteres de una pieza; los buenos, del
todo buenes, los malos radicalmente malos. Precisamente
como yo me imaginaba y concebia al hombre en su pri-
mera juventud.

Me entusiasmaba al encontrar todo aquello expresado
en frances, lo'que me permitia acopiar en mi memoriato:
das aquellas nobles palabras de unos héroes generosos,
para poderme yo servir de ellas en analogas situaciones.
Con la ayuda de las novelas jcudntas frases francesas no
saqué, de las ¢uales dirigi algunas & Kolpikof, que en ciet
ta ocasion me tratd de villano y otrasque decidi enderezar
& mi bello ideal, & Ella, el dia en que porfin la encontraa
y me fuera posible declararle mi amor!

Al oirme, ninguna lograria resistirse 4 mi amor. En
virtud de las novelas, hasta llegué 4 formarme un nuevo
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ideal moral al que habfa deseado ajustar mi vida; aspira-
ba con ansia 4 ser noble en todas mis acciones; noble en
el sentido que dan los alemanes 4 la palabra nobel y no en
el de ehrlich. Sonaba sobre todo en ser un hembre de
grandes pasiones y la eseneia del comme il fauf. e

.Me: esforzaba en asemejarme anin exteriormente 6 en
mis costumbres & los héroes dotados de méritos especiales.

Recuerdo que en una de las innumerables novelas que
devoré durante aquel verano, figsuraba un héroe t-xt:mor;
dinraiamente apasionado y que tenia las cejas’ muy es-
pesas. .

. Pues bien, sentia un deseo tal de parecerme 4 él exte-
riormente,—en la parte moral me sentia igual, sin duda
—que ideé, al mirarme las cejas en el cspr_:j{). el cort;irxrmf
las 4 menuddo para que creciesen mas esp;.\'as. 7

: En la ejecucion deani proyecto-me sucedié: que me cor-
té de una parte menos que de la ofra; fué neeesario izua-
lar 1:1_5 dos eejas, pero después sali6 la otra més ul:n‘:ﬁ“lne
la primera,y en suma, fui réecortando tanto y tan bien, que
eon grande horror mio me yi enel espejo sin sombra de
cejas vy, naturalmente, muy feo. :

Me consolé al pensar que me crecerfan pronto y mejor
pobladas, como & mi héroe apasionado, y s6lo me quéd(’)
el fastidio de imaginar Io que habria de decir 4 las gentes
de casa cuando-me viesen. en-aquel estado. Me flri dla
habitacion de Volodia 4 tomar un poco de polvora, me
froté con ella Jas cejas y me acerqué al fuego. La ]»(')l‘\'om'
no ardi6; sin‘embargo parecia que me habia quemado y
ninguno pudo adivinar mi treta. Cuando me erecieron las
C.f’j:&{f, mas espesas en efecto que antes, ya no recordaba
siquiera & mi adorado modelo,

CAPITULO LXX

El <comme il faut:

He aludido ya alguna vez 4 la idea expresada por el ti-
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tulo de este eapitulo y ahora siento que es necesario dedi-
carle algunas paginas. En efecto, entre todas lasideas des-
envueltas en mi por la educacion gque fuve y por la socie-
dad en que vivi, ésta ha sido una de las mas falsas y per-
niciosas.

La especie humana es susceptible de muchas clasifica-
ciones diversas: ge la puede dividir en ricos y pobres, en
buenos y malos, en militares y paizanos, en inteligentes é
imbéeiles, e'c., ete;; pero en todo caso cada cual tiene su
peculiar subdivision favorita, en la que registra maquinal-
mente & toda persona que encuentra en su camino.

En la época de que hablo, eclasificaba yo 4 todos los
hombres 'en personas/<comme il fauts» y en gentes ccomme
il de faut pass. Hstas ultimas las dividia 4 su vez en per-
sonas «pas comme il fauts y en plebe. A las primeras lag
estimaba muchisimo 'y las juzgaba dignas de sermis igua-
les; fingia despreciar a las de la segunda categoria, pero
en el fondo las odiaba y me sentia personalmente ofendi-
do con su contacto. En cuante-d/las de la tercera catego-
ria, no existian absolutamente para mi 'y no me cuidaba
para nada de ellas.

Mi «comme il fauts consistia ante todo en hablar bien
el francés con buena pronunciacion—si vela 4 alguien
que hablaba el franeés mal 6 con defectuosa pronuncia-
¢ion, le ponia en entredicho.

—¢Por qué pretendes hablar como nosotros, si no sa-
bes?—decia entre mi con ira. .

La seginda condicion del scomme il faut» era tener las
uiias largas, limpias, cuidadas con esmero. La tercera sa-
ber raludar, bailar y hablar en sociedad. La cuarta, im-
portantisima, mostrarse indiferente 4 todo y manifestar
siempre desdén soberbio de buena ley.

Habia, ademés, algunes caracteres generales en virtud
de los cuales clasificaba 4 un individuo, sin haberle ha-
blado siquiera, y el principal de ellos, después del traje,
los guantes, Ia letra y el coche, era el pie, El modo de cal-
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A y « < Ly , 3 'y { A
2ar y la manera como eaia el pantalén sobre el zapato, era
un grande indicio para mi. ;

Las botinas 6 zapatos sin tacones, con punta cuadrada
¥ los pantalones estrechos por abajo indicaban la plebe
IL«): zapatos con punta redonda y con tacones v log panta-
ones estrechos bre de

€ ,%ruho.s, me daban la idea de un hombre de ¢ma-

la especies.

)

'Es extrafio que esta idea se apoderase con tal fuerza de
1, pues poca aptitud tenia yo para llegar & ser c(*unnm:w
11’ lauts. Quiza 4 causa de esto le daba vo tanta impnrl'm;
cia, 3 ;
: (_:lll.ﬂlldo pi(‘enso en todo el tiempo que perdf entonces. 4
108 a1ez y sels anos, 4 esa preciosa e amejor de I vi
da, me parece cosa iucr:‘:;l)kl‘:ju“ﬁ T

P'ara. todos aquellos &quienes yotrataba de imitar, Vo-
lodia, Dubkof y la mayor parte de mis mn()cid(;:"‘ ol ser
ccomme il fant» resultoba Ia cosa mds facil del ninvm‘«l(.) \
¥O l'('s envidiaba y me ejercitaba & escondidas en hablar
€N francés, en saludar sin mirar 4 la persona A A
dfx:lgin. el'saludo, en charlar, en bailar, en mostrarme in-
diferente 4 todo, en fingir un gr:

i aburrimiento, en pulir

- i~ < : : ‘ l.

me ]‘lq uias, alrededor de las cuales cortaba la piel con
Inis tijeritas, ete., :

5 PETO por més que hacia comprendia

‘ l(:? cuanto me .co.-_zt.aria aun llegar al modelo.

IR mpdh;“ d'@ e auta, y'sin embargo he es-
s medios de hacerlo

las ocupaciones materiales

quien se

, & pesar ‘de mi avérsion &
: : , mientras que los demas sabian
dl:‘\pr.n'mrlo todo sin esfuerzo y naturalmente.
en‘{fr::r[u:rxg‘i: }zi (lll\g; :m Lh’a (l(_-.spluns de h:fhermo fatigado
5 4Fe 1as unas, pregunte 4 Dubkof, | que las tenia
muy bien cuidadas, qué haeia para conservarlas de tal
mod_o. Dubkof me respondié: «Desde que naecf 1;1'\".110. h‘l;i-
do siempre asi, sin haberles hecho nada, y no concibo co-
Mo puedan ser de otro modo lag ufias de un Immlﬁe
scomme il fauts, '




Iista contestacién me hirié en lo vivo. No sabia aun
que una de las principales condiciones del ccomme il
fauts es el de tener muy bien oculto todo el trabajo que
os cuesta.

Bl ccomimeé il faut» ne era solamente para mi un meéri-
fo de primer orden, una cualidad egencial, una perfeceion
que ambicionaba alcanzar, era ademés de todo esto la
condicién indispensable de la yida, condicion sin la cual
no puede existir en la tierra ni felicidad, ni gloria, ni nada
Hueno.

No habria estimado. ciertamente al artista célebre, al
sabio' 6 al‘bienhechor de la Humanidad si no hubieran
sido zcomme il fauts; no podia comparar 4 uno de ellos
con el hombre scomme il fauts sin poner 4 este ultimo
porjencima de los.demas. El les permitiapinfar, componer,
escribir, hacer €l bien; los colmaba de elogios,—¢por que
no alabar lo que es bueno alli donde se encuentre?—pera
siempre desde un nivel superior; €] era «comme il fauta
mientras ellos no loeran. Esto era todo.

Yo ereo que i hubiesetenido un hermano & padres |

qne no fuezen scomme il fout» lo hubiera considerado co-
mo una gran desgraeia y habria creido que no habia nad
da de comun entre ellos y yo.

Elmayor daiio gue me hizo esta idea no fué ni la pér-
dida de un tiempo precioso empleado en detrimento de
otfas ocupacionesiserias, porJa mania de no faltar 4 nin-
guna de las reglas tan dificiles para mi del ecomme il
fauts; ni el odio y el desprecio que sentia por las nueve
décimas partes del género humano, ni por la falta de ob
servacion de todo 1o que era bello fuera del estrecho circus
Jo del ecomme il fauts; el mayor dane, repito, que en i
produjo el «comme il fauts, fue el arraigar en mi la con-
viceiop de- que representaba una posicion en el mundo;
de que un hombre no tiene. necesidad de fatigarse para
llegar 4 ser un empleado, 6 un militar, 6 un sabio desde
el momento que ya es scomme il fants y que siéndola!

ha cumplido ya su mision sobre la tierra, superior 4 la
de la gran mayoria del género humano.

El hombre llega de ordinario 4 cierta edad después de
h.-ﬂft*l' eometido muchos errores que le hacen gentir la ne-
cr;:qdn.d de tomar una parte activa en la vida social, esco-
giendo un frabajo cualquiera 4 que consagrarse. Al lﬁnn-
bre ccomme il fauts le sucede esto rara vez. Jonozco mu-
chos, muchisimos hombres, mas bien ancianos, (_)rgul.h‘)sos
Henos de (:Qntianza en si mismos, atreyidos en sus iuivios'
los cuales si‘en el otro. mundo han de rtrspon«:ler'}'x est:;
pregunta: «¢Quién eres ti? ;Qué has hecho alli abajo?»
?mltr;m decir solamente: «He sido un hombre «(:(‘nﬁ[x.le il
aut.»

N - oo A
Esta era la suerte que me esperaba.

CAPITULO LXXI
Juventud

.Dur:mte aquel verano, aunque se agitasen en mi mente
rml. pensamientos confusos, ful joyen, inocente, libre y
casi feliz. - 2

Por la. manana me levantaba casi siempre muy tempra-
1o (dormia en-la galeria y los rayos del sol n:m'inn\te Inr;e
despertaban pronto), me vestia de prisa, tomaba una tua:
4 y una novela francesa é iba 4 bafiarme en un arroyo, &
la'sombra/de los-abedules, distante de casa como niéd,ia
versta. Después me tendia en la yerba en un sitio res-
gu.;lrda.tdo del sol y me ponia 4 leer. De cuando (-1; cu'md‘.o
mis ojos se levantaban del libro para c.onterm’nlar 91"11‘[‘0-
yoque 4 la'sombra tomaba un color vielaceo y ;1;9 el
viento de la manana comenzaba 4 rizar, 6 bie‘n el (i:ar;]pb
g:l(:i;“d? ya madura, 6 la orilla opuests, 6 la luz dorads

L sol atn poco elevado, que descendia por los troncos
blancos de los abedules y experimentaba dentro de mi
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aguella misma frescura, aquella juventud é intensidad de
vida que respiraba la naturaleza en torno mio.

A menudo por la manana, cuando el cielo estaba cu-
bierto de nubes grises y sentia frio después del bano, iba
4 trayeés de los campos y de los besques, batando inis
pies eon delicia en-el fresco rocio.

Iba pensando entonces-en los héroes de la tltima noye-
la leida y me figuraba ser coronel, 6 ministro, 6 una espe-
cie de Héreules, 6 un hombre de enérgicas pasiones y mi-
raba al rededor mio con eierta palpitacion en la esperanza
de descubrir & mi-amor ideal en un campo 6 al pie de un
arbol.

Cuando duarante estos paseosme acontecia tropezar con
algunos campesinos ¢ campesinas dedicados 4 su trabajo,
aunque la plebe no existia para mi, experimentaba siem-
pre, sin darme cuenta del por qué; un gran-embarazo y
me esforzaba por pasar inadverfido. :

A menudo, cuando empezana é hacer calor ylas sefioras
de casa no estaban ain preparadas para el té, me iba al
huerto 6 al jardin 4 comer fruta, uno de mis mayores pla-
ceres. Hstaba en ¢l vergel y me instalaba en medio de un
bosquecillo de grandes frambuesos cuyo pie estaba cu-
bierto por altas y espesas yerbas.

Sobre mi cabeza el cielo luminoso y ardiente, todo 4 mi
alrededor el verde palido de los frambuesos y el de-las
yerbas locas. Una planta de ortiga de un verde sombrio,
yergue su trallo gricil y elegante terminado én un racimo
de flores; un lampazo gobrepasa 4 los frambuesos en altu-
ra, llevando sus dsperas flores de un color lila castafio has-
ta mas arriba de mi eabeza. La ortiga y el lampazo alcan-
zan hasta las primeras ramas, de hojas de un color verde
claro, de un viejo manzano, cargado 'de redondos ‘frutos,
brillantes y atin verdes. Bajo el arbol hoy un grupo de
frambuesos que se encorva para salir al sol, un lampazo

gue crece vigorosamente en la sombra banado del rocio,
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sin acordarse de que los edlidos rayos del sol calientan en
este momento la fronda del manzano.

Siempre hay humedad en los sitios frondosos: se siente
el olor caracteristico del punto donde falta el sol. de la
manzana caida al suelo y que se pudre en tierra, de los
frambuesos, de los pulgones de que 4 veces me trago al-
guno, apresurandome en este easo 4 comerme otra fram-
buesa para hacerlo pasar.

Al moverme espanto 4 los pajarillog que han escogido
agui Su estancia y oigo su gorjeo timido y su aleteo fugi-
t‘1vo al huir entre las ramas. Oigo el zumbido de un abe-
JOrro que permanece en el mismo punto; por un sendero
proximo escucho acercarse los pasos del jardinero, de
aquel imbécil de Okiu, que murmura constantemente, y
me digo entre mi: «[No! ni él ni nadie en el mundo me
podra descubrir agui...» Cojo 4 dos manos las jugosas
manzanas suspendidas de sus ramas blanquecinas y fra-
giles y las devoro 4 boeados con delicia una tras otra. Log
rayos del sol comienzan 4 penetrar por entre el follaje y &
cale'ntarme la cabeza; la gana de comer se ha apaga«io ha-
ce tiempo, pero 4 pesar de todo permanezco alli y miro v
escucho y contintia maquinalmente cogiendo y comiendo
manzanas.

A las once, de ordinario, vuelvo 4 casa y entro en la
sala. Kl té-estd servido ya hace mucho tienipo y 1as seno-
ras volvieron de nuevo 4 sus ocupaciones, Ante la prime-
ra'yentana, cuya cortina de seda cruda deja pasar peque-
nos rayes de sol, tan viyos que ofenden 1a vista, hay un
bastidor para bordar. Las moscas andan sin el menor ru-
mor sobre ¢l blanco lienzo. Ante el bastidor estd sentada
Mimi, que sacude la eabeza irritada ycambia de puesto 4
cada instante huyendo del sol que la hiere, ora de un la-
do ora del otro; ora en la cara,ora en las manos. Al través
de las otras tres ventanas se refleja sobre el pavimento
blanco la sombra de las rejas y de los vidrios de colores y
al pie de una de ellag, segiin sn antigua costumbre, estd.
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extendido Milka, que endereza las orejas al oir las mos-
cas que entran por las ventanas.

Catalina hace calceta ¢ lee sentada sobre el divin y es-
panta las moseas con sus blancas manos, aun mas trans-
parentes bajo la luz espléndida, y frunce las cejas y sacu-
de la cabeza para poner en fuga 4 un insecto aprisionado
entre sus blondos y espesos cabellos.

Linbotshka anda de un lado 4 otro con la mano 4 la es-
palda esperando la hora de iral jardin, 6 toca en el piano
una pieza que sé de' memoria desde hace mil anos. Me
giento y espero, escuchando la misica 6 la lectura, el mo-
mento en que podré sentarme 4 mi‘vez al piano.

Después de la comida les hago el honor 4 las mucha-
chas de acompanarlas 4 eaballo (consideraba los paseos 4
pie poco conyenientes & mi edad y 4 mi posicion social).
Las llevo 4 sitios muy apartados y nuestras cabalgatas son
muy divertidas. Si ecurriese alguna ayentura me mostra-
ria muy resuelto; las sefioras alaban mi manera de mon-
tar.y miyalor y me miran como su protector.

Por la noche durante el té,—siempre lo tomamos en la
galeria 4 1a sombra,—después de haber ido con papa 4
echar una ojeada sobre los campos cultivados, vuelvo &
casa, me tiendo, si no hay visitas, en mi antiguo puesto
en la butaca, y 160,escuchando la miisica de Catalina 6'de
Liubotshka y fantaseando como en los pasados tiempos.

A veces solo en la sala, mientras esta ultima toca algiin
antigno;trozo de musica, dejo caer sin_sentirlo el libro y
miro /4 trayés.de la abierta puerta de'la terraza. Las ramas
velosas de los altos abedules estdn ya invadidas.- por las
sombras del erepiisculo. El cielo estd puro; al mirarlo fija-
mente diviso una pequena manchaamarillenta, como pol-

vorosa,que se borra y desaparece. Eséucho la musica, 0igo
las voces de los criados, <l rebano que vuelve a la aldea y
me acuerdo de pronto de Natalia Savishna, de mama
de Carlos Ivanovitch, y por algunos instantes me quedo
triste. Mi alma sin embargo rebosa tanta vida y esperan-,
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74, que aquellos recuerdos me desfloran apenas con sus
alas y se desyanecen.

Después de cenar y & veces tras un pequenio paseo’ por
el jardin en compania de cualquiera (fengo miedo de an-
dar de noche solo por las obscuras alamedas del jardin)
voy 4 tenderme en ¢l suelo, solo, en la galeria. A despecho
de los millares de mosquitos que me deyoran, este es para
mi uno de los mayores placeres.

Me sucede 4 veees, cuando hay lunallena, que paso la
noche sentado en el colchén escuchando los mil rumores
de la noche y el silencio, y pensando mil cosas diversas,
gobre todo en la felicidad poética y voluptuosa que me
parecia entonees la felicidad suprema, atormentado por el
pensamiento de no conocerla sino por la imaginacién.
Apenas nos dan las buenas noches indicdndonos que es
la hora de acostarse; cuando lasi/luces de la sala se dirigen
4 las habitaciones superiores, en donde se vyen voces de
mujer 6 el ruido de ventanas que se abren 6 cierran, yo
me vengo aqui 4 la galerfa y me paseo escuchando con
avidez todos los rumores de la casa adormecida. En tanto
que me queda la m4as pequena esperanza de alcanzar esa
felicidad 4 que aspiro, aun cuando sea ineompletamente,
ge me hace imposible pensar con calma en ella.

Siento unos pasos de pies descalzos, una tos, un suspi-
10, una ventana que se abre, el roce de un vestido, y & ca-
da uno de estos ruidos me enderezo sobresaltado,me pon-
g0 4 eseuchar como un ladron esperando, me, siento todo
agitado sin eausa aparente. En las ventanas del piso su-
perior se apagan las luces; en vez de pasos § de voces se
siente s0lo ronear; el gnarda nocturnd comienza & golpear
su ldmina de laton, el jardin aparece ora més claro, ora
mds obscuro segin que las Iuces rojizas de las ventanas
aparecen ¢ se apagan. La tltima de estas Tuces pasa desde
1a despensa al vestibulo, mandando un rayo luminoso so-
bre el jardin Heno de rocio y veo desde la ventana la figu-
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ra de Phoea, que se va 4 la cama en camisa con una bujia
en la mano.

Siento 4 veces un vivo placer en deslizarme entre Ia hii-
meda yerba, 4 la sombra obscura de la casa, hasta la ven-
tana del vestibulo y-en escuchar, conteniendo la respira-
cion, al joven eriado que ya ronca y & Phoca que creyén-
dose 'solo, se lamenta 6 lee sug oraciones con su voz casca-
da. Después, cuando esta luzge apaga también y la ven-
tana sel cilerra con'estrépito, me quedo completamente
aislado; miro en torno mio con timidez por si viene al piso
bajo y se acerca 4 mi cama algnna mujer vestida de blan-
co... y. me vuelyorcorriendo 4 mi galerfa. Al fin me voy 4
lacama y me aeuesto con la cara vuelta hacia ‘el jardin,
me libro.ecomo puedo de los mosquitos y de los mureiéla-
g08, y escucho los rumores de la noche pensando en el
amor y en la felicidad.

Entonces todo toma para mi un gentido insélito: los
viejos abedules cuyos peludos ramos brillan heridos por
la luz de la luna y proyectan por la parte opuesta negras
sombras sobre los arbustos y sobre el camino; el estanque
centellante cuyo rumor tranquilo é igual va ereciendo
con el silencio; las gotas de rocio que centellean 4 la luz
de Ia luna, pendientes de las hojas, y las sombras gracio-
sas dibujadas por log macizos de flores: el canto.de la co-
dorniz 4 la parte all4 del estanque; la voz de un hombre
que pasa por la earretera;el roce ligero, casi imperceptible;
que hacen dos viejos abedules cuyas ramas agita un leve
vientecillo. El ligero znmbido de un mosquito que ha en-
trado bajo la cubierta y ronda al rededor de mi cabeza; la
caida de una manzana madura sobre las hojas secas; los sal-
tos de las ranas que ge adelantan & veces hasta la escalis
nata del ferrado y cuyos verdes dorsos tienen 4 la luz de
la luna un resplandor misterioso; todo toma para mi un
sentido extrano; el de un exceso de belleza y de una feli-
cidad atrofiada é imperfecta.

Mas hé aqui que Eila aparece con sus largos cabellos
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negros, su seno opulento, siempre triste y bella, de brazos
desnudos y de voluptuosas earicias. Me ama ¥ yo le doy
toda mi vida por un solo minuto de su amor. Pero la luna
estd cada vez mas alia, resplandece cada vez més, el refle-
J0 del estanque es cada vez mas deslumbrador y las som-
bras cada vez mis negras, la Iuz mis transparente; yo mi-
10 y escucho y no sé qué me anuncia que Ella con sus
brazos desnudos y sus ardores esta atin lejos de darla ver-
dadera felicidad. Presiento que mi amor por ella no me
dar el bien perfecto y cuanto mas miro la luna ya alta y
llena, mis me parece que la verdadera belleza y la felici-
dad puras, deben purificarse al aproximarse mas y mas,
a medida que ascienden, 4 Aquel que es la fuente de toda
Belleza y de todo Bien. Lagrimas de una alegria inaudita,
aunque no serena, me salian de los ojos.

Estaba siempre solo y me parecfa siempre, en aquellos
momentos, que la Naturaleza, en toda su misteriosa majes-
tad, que el disco luminoso de la luna parado alli arriba
en lo mas alto del eielo azul y presente al mismo tiempo
por todas partes y dominando por todo el campo, que yo
mismo, misero gusanillo corrompido ya con todas las mez-
quinas y miserables pasiones humanas, Pero en posesion
de la gran fuerza encerrada en el amor; me parecia, digo,
que en aquellos momentos, la Naturaleza, la luna Y yo
formdsemos una sola y misma cosa:

CAPITULO LXXII

Nuestros vecinos del campo

Me asombré cuando €l dia;de nuestra llegada dijo paps
que los Epiphane eran muy buena gente,y me asombré
mas aun cuando vi que iba 4 su casa.

Hacfa muchos afos que sosteniamos un pleito contra
los Epiphane sobre unos terrenos, ydesde que erapequeiio
habia ofdo trenar 4 papi un nimero infinito de yeces
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eontra aquella gente cuando se encolerizaba con motivo
de una fase cualquiera del pleito, convocando 4 muchas
personas que en mi crit rio de nifno juzgaba que debian
defenderlo contra ellos.

Habia oido decir & Jacob, nuestro intendente, que los
Epiphane eran nuestros enemigos y personas negras By
me acordaba que la de mamé no queria que en presencia
sUya se pronunciara siquiera su nombre.

Conforme 4 estos hechog, me habia formado en mi in-
fancia una ides bien definida de los, Epiphane. Para mi
eran los enemigos, prontos 4 degollar.d estrangular no solo
al pap4, sino 4 sus hijos si cayéramos entre SuUS manos.
Ademsis tomaba & laletra aquello de negras personas, de
modo. que cnando muri6, la mama’y vi 4 Eudoxia Vassi-
leyna,llamada «la bella flamencas junto al lecho de muer-
te, me resisti-d creerla perteneciente 4 una familia negra.
Tuye (que confesar que no era negra, pero continué 4 pe-
gar de esto en manifestar eseasa estimacién por los Epi-
phane.

Aquel verano les vimos muchas veces, pero yo ¢onserve
grandes prevenciones eontra todos. Hé aqui quienes eran
en realidad les Epiphane:

La familia se componia de la madre, una viudita de
unos cincuenta anos, aun fresca y muy alegre, de su hija
la bella Eudoxia Vassileyna y de un hijo Pedro Vassile-
vitch, un exteniente soltero, un poco enredador, aunque
muy §erio.

.4 madre, Ana Dmitrievna Epiphane, habia yivido vein-
te afios separada de su marido, algin tiempo en Peters-
burgo en donde tenia algiin pariente, pero mucho mis
frecuentemente en su posesion de Mificha &, tres verstas
de la nuestra.

De esta vinda se contaban por el pals cosas tan. espan-
tosas, que Mesalina, en comparacion suya, podia conside-

(1) Personas negras se llama en Rusia 4 las de baja estofa.
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tarse como inocente virgen. A causa de esto,no queria ma-
ma que se pronunciase el nombre de los Epiphane en ca-
ga. Pero, seriamente hablando, no era posible creer en la
décima parte de estos chismes de mala ley puestos en cir-
enlacion por las vecinas del campo. En la época en que
Cf)noci 4 Ana Dmitrevna vivia en su casa cierto Mitincha,
siervo y tenedor de libros, siempre muy rizado y lleno de
pomada, que vestia una bata eircasiana v que dvurunte la
comida se mantenia tras del asiento de gu ama y ésta in-
vitaba 4 sus huéspedes en francésd admirar los bellos Oibs
y la bella boca de Mitincha, pero no habia nada de verda-
dero en cuanto malo se le atribuia.

Ana Dmitrievna hacia diez afios que habia reformado
del todo su vida, es decir, desde ¢l dia en que habia hecho
venir 4 su lado 4 su hijo Pedro que seguia la carrera mili-
tar. Lia posesion no era.muy grande; podia eontener & lo
sumo cien habitantes y los gastos eran muehos en la épo-
ca en que.ella lleyaba una vida muy alegre.

Las tierras gravadas de hipoteca sobre hipoteca iban 4
ser-embargadas y vendidas, cuando Ana egeribi6é en tal
apuro al hijo para que viniese & galvar 4 la madre. A Pe-
dro leiba tan bien en el regimiento que esperaba asegu-
rarse su propia independencia en un porvenir ]')rb.\;ir:u;
PEro, como hijo obediente, lo abandond todo, di6 su dimi-
sion y volvio al campo con su madre.

.l’w]m era un hombre, prictico y de firmes prineipios.
Disminuyé el nimero de los caballos v de los coches. su-
primi6 los eonvites, lo vigil6 y :1rn,-f_{l<').tmlr). y & fu&r},:’t de
expedientes salvo la propiedad y normalizé la marcha de
la casa. En el salén era el hijo ante su madre; le prodiga-
ba los cuidades mis asiduos, rinendo A 1os criados (:11311?1('»
no obedecian & Ana Dmitrievna. Pero en su «lte]mrtamenﬁ
en su despacho era eapaz de armar un escindalo si }mi
bian mandado asar un ganso sin permiso suyo.

La madre y Ia hija no se parecian en nada absoluta-
mente, La madre era una de las mujeres méas simpaticas
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que se encuentran en sociedad, siempre cortés, siempre de
buen humor. Todo lo que era bello 6 que proporcionaba
un placer Ia entusiasmaba. Tenia también muy desarro-
llada una facultad que no se encuentra entre personas de
cierta-edad si ne cuando son fundamentalmente buenas:
la facultad de gozar al yer divertirse 4 la juventud. Su hi-
ja, por el contrario, era seria 6. mejor indiferente y pensa-
tiva. No habia en ella la meénor huella de esa arrogancia
que se encuentra de ordinario en las muchachas hermosas
que permanecen golteras. Cuando queria estar alegre, su
alegria desentonaba; sea que se burlase de si misma 6 de,
la persona & quien hablaba.

Me sucedia -4 veces que me quedaba sorprendido al pre-
guntarme lo que Eudoxia queria decir con frases como la
giguiente: «{Qué linda soy! si; parece increible; jtodos es-
tén enamorados de mi!

La madre era muy activa y andaba siempre atareada;
la hija no hacia nada casi nunea. No solo no le gustaban
las lahores femenileg, ni el cultivo de las flores sino que
ni giquiera se ocupaba de su persona, y cuando le llega-
ban visitas, siempre se veia obligada & escaparse parairse
4 vestir. Una vez arreglada volvia al saléon muy hermosa
4 pesar de la falta de expresién de sus ojos y de su sonri-
ga; defecto comin 4 todas las-caras demasiado regulares.

Su perfil fino y frio y su hermosa presencia parecian
decir: « Venid y miradme; o8 lo permito.»

No obstante la vivacidad de la madre y el aire indife-
rente de la hija, algo os decia que la primera no habia
amado nunca y no amaria nunca més que el lujo yel pla-
cer, mientras que la segunda fenia uno de esos tempera-
mentos que una vez inflamado se sacrifican durante’ toda
su vida por el objeto de su amor.

CAPITULO LXXIII
El matrimonio de mi padre

Mi padre tenia cuarenta y ocho anos cuando contrajo
segundas nupeias con Eudoxia Epiphane. :

Creo que durante la primavera, cuando volvié al campo
con las ninas, mi padre se hallaba en aquel estado de 4ni-
mo propio de los jugadores cuando hacen alto, después
de haber ganado mucho. Mi padre comprendio que le que-
daba aun una buena parte de su fortuna, y que en vez de
arriesgrla 4 los naipes, valia més gozar de ella y procurarse
placeres de otro género. Estdbamos en primavera, poseia
una gruesa suma con que no habia contado, estaba solo y
se aburria. Me imagino que al hablar de negocios con Ja-
cob y al recordar el interminable pleito con los Epiphane
y & 1a bella Eudoxia, 4 quien no habia visto desde hace
mucho tiempo, le habia dicho & Jacob:—«zSabes, Jacob,
cual es el mejor modo de cerrar este pleito? Ya tengo ga-
na de no pensar més en aquella malhadada tierra, que
carguen eon ellasi la quieren. [Bhl ;qué te parece?—Me
parece ver los dedos de Jacob agitarse en sentido negativo
detras de 1a espalda y 1o oigo esforzarse en demostrar que
la razon es nuestra.

Pero papa mandé enganchar,/ endosgé su frae color' de
aceltuna de 1iltima moda, se peiné esmeradamente los ca-
bellog, echd sobre su panuelo unas cuantas gotas de aguna
de olor y se fué 4 casa de los vecinos, entusiasmado 4 la

idea de obrar & lo gran 'sefior y mds ain con la esperanza
de ver4 una hermosa joven.

Mis tarde supe que el dia de su primera visita papa
no encontré al hijo Epiphane que visitaba los campos, y
quedo solo cou las sefioras. Me parece verlo deshacerse en
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cortesias, dando pataditas en el suelo con sus zapatos sin
tacon, silbaldo ligeramente al hablar, poniendo ojos tier-
nos y fascinando en una palabra 4 la madre y 4 la hija.
Me parece ver también 4 la alegre viejecilla enamorarse
en seguida de él, y 4 aquella hermosa estatua de la hija
animarse ante su vista.

Como he visto desde aquella época 4 papi muy 4 me-
nudo en casa de los Epiphane, puedo describir aquel co-
loquio como si hubiese estado presente.

Liubotskha me dijo que antes demi regreso y del de Vo-
lodia, no pasabaun solo dia sin que papi fuera 4 ver
4 los Epiphane, mostrandose muy alegre 4 la vuelta. Con
su método de hacer las cosas, esto €s usando mil galante-
rias y sabiendo al mismo tiempo mostrarse natural y ele-
gante, mi papa ora iniciaba una partida de caza 6 de pes-
c¢a, ora unos fuegos artificiales, y los Epiphane representa-
ban siempre el papel principal.—~«<Habria sido aiin mas
bonito, — decia Linbotska,—sino hubiese sido por aquel
insoportable Pedro Vassilevitch, que bufaba, murmuraba
y lo enredaba tedo.»

Después de nuestra llegada, los Epiphane habian veni-
do s6lo dos veees, y nosotros no habiamos ido 4 su cas:
8ino una.vez sola.

Desde la fiesta de San Pedro, que eran los dias de pap4,
dia‘en que vinieron juntos con mucha gente, sus relacio-
nes con nosotros cesaron del todo, pero pap4i seguia siem-
pre visitandoles.

KEn las poeas ocasiones que vi 4 papa con Eudoxia, noté
lo siguiente: El se mostraba siempre en aquel estado de
hombre feliz que me habia chocado tanto desde el dia de
mi regreso. Tan alegre; tan joven, tan' lleno de vida se
mostraba, que su felicidad irradiaba sobre cuantos estaban
4 su alrededor. Seguia 4 todas partes 4 Eudoxia, ora col-
méindola de cumplimientos tan insulsos que yo me aver-
gonzaba por €], ora mirindola sin hablar, y en este caso
su tosecita y su fic tenian no sé qué de afectuoso y de sa-
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tisfecho; ora hablando en voz baja, sonriendo. Todo esto
sin abandonar nunca aquel aire peculiar suyo de hacer
1as cosas en broma, que conservaba afin en los momentog
A4S serios.

Eudoxia Vassilevna parecia reflejar la felicidad de mi
padre. Se veia brillar el contento en sus grandes 0jos' ce-
lestes, 4 excepcion de cuando se sentia vencida por tal ex-
ceso de timidez que yo no me atrevia 4 mirarla. En esos
momentos no se podia volyer los 0jos 6 hacer un movi-
miento sin que ella se asustase. Le parecia que todos la
miraban, que todos se ocupaban de ella para criticarla en
todo. Miraba con ojos extraviados 4 los circunstantes, se
sonrojaba 6 palidecia alternativamente, hablaba en alta
voz y con franqueza, decia simplezas, y no se daba cuenta
de ello; conociendo que todos, ineluso papad la- escucha-
ban, se sonrojaba mis ain. Mi papa, sin embargo, en
aqaellos momentos, pasaba por alto las necedades y se
ponia 4 toser con aire apasionado, contempléndola con fe-
liz orgullo.

Noté también que aquellos aceesos de timidez asaltaban
a¥udoxia Vassileyna 4 veces sin motivo alguno, pero
¢asi siempre cuando se hablaba delante de papi de una
mujer joven y bella. Los continuos cambios de humor de
Eudoxia, sus transitos rapidos de la tristeza 4 una alegria
forzada, el habito de servirse de frases que eran peculia-
res de papd, todo esto; si no seliubiese tratado'de un pa-
dre; o que él hubiese sido menos avanzado en edad, me

habria debido ilustrar sobre el sentimiento que existia en-

tre ambos. Pero yo no tuve la menor sospecha, ni siquiera
cuando vi que papd, habiendo. recibido una carta de
Pedro Vassileviteh, se quedd todo ! desconcertado y dejo
de hacer sus visitas 4 nuestros vecinos.

A fines de Agosto, volvié de nuevo 4 casa de los Epi-
phane, y la vispera del dia en que debia yo partir con Vo-
lodia & Moskeou, nos anuncié su matrimonio con Eudoxia
Vassilevna Epiphane.




CAPITULO LXXIV
Coémo recibimos la noticia

El dia anterir 4 la comunicacion oficial, todos los de la
casa conocian ya la noticia y cada uno la comentaba & su
mode. Mimi no salié de su habitacion y estuvo llorando
todo el dia; Catalina la acompané y no se dejé ver mas
que & la hora de comer, apareciendo 4 la mesa con cierto
aire ofendido, que seguramente habia tomado prestado &
su madre. Liubotshka estaba radiante y declaré en la me-
sa (que sabia un hermoso secreto que no revelaria 4 nadie.

—FEn tu seereto no hay nada de hermoso,—le dijo Vo-
lodia,que no mostraba el menor contentc.—Si fueses ca-
paz de tener una idea seria, comprenderias por el contra-
rio que esun asunfo muy feo.

Liubotshka, asombrada, lo mir6 fijamente y eallo.

Después de comer Volodia hizo un ademdn €omo para
cogerme por el brazo, pero se arrepintio al reflexionar sin
duda que darse ¢l brazo era una senal de afecto, y se'li-
mité 4 tocarme con codo indicindome con la cabeza que
le siguiera al salon.

—;Trisabes,—me dijo después de haberse asegurado que
estibamos solos; de qué secreto queria hablar Liubotshka?

Pocas veces hablabamos de cosas serias, y estando solos
nos sentiamos ambos un poco (.:f)rliltlc').<‘ Pero en ;ulll(.‘l nio-
mento, por toda respuesta al embarazo que se lefa en mi
cara, Volodia me mir6 fijamente en los ojoside un modo
que queria decir: «No hay motivo para turbarse; al fin y
al cabo somos hermanos, y como se trata de un importan-
te asunto de familia, es deber nuestro hablar con fran-
queza.s

Lo comprendi perfectamente y él continuo:

‘ —¢No sabes que pap4 se casa con la sefiorita Eudoxia
Epiphane?
DI_]V(.‘. que si con la cabeza; habia oido hablar de ello.
—Hs una gran desgracia,—afadio Volodia.
—¢Por qué?

—iCoémol—dijo con impaciencia.— ;s acaso una cosa
tan agradable tener por tio un hombre como aqueél?... 1Y
que parentela! En cuanto 4 ella, por el pronto, s6lo sabe-
m():s que esuna buena sefora, pero jquién sabe lo que
serd después! - Para nosotros es lo mismo, ¢qué nos im-
porta? pero estd Liubotshka de por medio q‘n(- pronto de-
berd entrar en sociedad. (No sera ridiculo ir acompanada

(i'c una madrastra que habla muy mal el francés ¥y que no
TNE 10 ales! :Fe A5V,
tie ne modales! {Bsuna pescaderal—concluyé Volodia muy
satisfecho de esta palabra: epescadera.» a
Me causaba un efeeto indefinible el oir 4 Volodia cen-
surarcon tanta sangre fria 4 la clegida del pap3, pero pen-
saba por'otra parte que tenia razén,
i1Pe 205 S o 5
*(.l_‘— IO eomo pu«-dc,} casarse papar—pregunte,
—Dios lo sabe. ;Quién comprende nada' de este asun-
9 N Sy N ] y . . ; ¢
t0? Yo sé tan 86lo que Pedro Vassilevitch lo ha obligado 3
casarse con.ella haciéndole intimaciones- formales: sé que
papd al principio no queria saber nada, pero después se le
hﬂ metido e a cabe7a pee canrie » : 1 e ,
2 ('t_‘fh fn l.'l cabeza ese capricho, [ una idea caballeres-
cal jquién sabe! Ahora es cuando empiezo & conocer &
nuestro padre;
Este nombre de padre, en vez de papd, me hizo daiio
v .—lus un hombre excelente,—prosiguio Volodia,—bueno
5 teli Y IETO 1 ¥ i
¢ nteligente, jpero de una ligerezal Una veleta... no puede
er}z m-n mujer sin enamorarse; fes inereible! Sabe que
noha conocido-una‘sola de la que no se haya enamorado
jHasta Mimi! ; :
—:Qué dices?
—Digo que he sabido hace poco tiempo ‘que estuvo ena-
morado de Mimi, cuando ella era mas joven. Le dedicaba
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versos, y ha mediado algo entre ellos. A Mimi le dura atin
la ilusion. .

Volodia prorrumpi6 en una carcajada.

—No es posiblel —exclameé .ﬂ_Sofllbl':l.du. e,

— Lo importante,—respondio (,)%oldm que ha )ml r'L:L]-
brado su geriedad,—es nuestra fzun'x‘!m, para la cu]:; rlcs 1l i
ta poco beneficioso este casamientol Sin contar que Ludoxs

4 seguramente hijos. '
te?\ld:ﬂ :Q:)ér\uulzro tanto el] buen sentido de Volodia y su pre-
vision, que no encontré n:&du.que r‘espoxlldexj.. . i

En aquel momento vino Liubotshka 4 unirse con no
Otros. | ) :

—¢Liuego lo sabéis t.udo?——dll]? muy alegre. Al
—Sf,—respondid \"nl()di:l.———Ll.la cosa sola me ("l‘(l). 2,
Liubetshka, T no eres ya una mnina; ¢ oo puedes felici-
tarte de que papa se ¢ase con una nulu}acl.’

La fisonomia de Liubotshka se 1'.1111)10. )

—; Volodial gpor qué es una nulidad? ¢Como te (ltI‘L-‘\ es
4 hablar asi de Eudoxia? Desde el momento en que papa
ge casa con ella, quiere decir que vale algo. :

—Bien. Una nulidad... es una manera ’de .hablar; pero...

—No hay pero-que valga,—interrumpio Llu‘bot.shku1 Al]]l
mandose.—Nunca te he dicho yo que esa St‘.ll()rlla.f‘f} a
que estabas tan" enamorado, l'uesev una nuhd:}d: t_(,o;no

puedes hablar de ese modo de papi y de una b(fx11<?ra _ an
gimpatica? Aun que seas mi lu:r‘m'ano, mayor/te digo que
iE80 no estd bien!... {Chiton! _

—;NU' puede tener uno su n_)pinif)n propia?... 7 o

—&o.—inlcrrmnl'nih de nuevo Liubotshka,—no es _p.ef-

mitido juzgar 4 un padre. Mimi puede hacerlo,pero no tu,
> ereg el primogénito. :

qm—i'rlf‘d :;lulf'ntiertdus nada de nadal—dijo Volodia en t@m

despreciativo.—¢Luego para ti es muy hermoso (.'l‘ ql}(&;

una senorita Epiphane venga 4 ocupar el .pue..-s{o de m’am‘ :
Liubotshka call6 un momento y sus ojos se llenaron de

lagrimas.
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—Sabia que eres orgulloso,—dijo al cabo,—pero no te
crefa tan malo.

Y se fué.

—iBuen sofion!—dijo Volodia con ademén tragicomico.
iTomdos el trabajo de raciocinar con las chieas!—anadio
como echandose en cara el haberse humillado hasta el
punto de discutir con Liubotshka.

Al dia siguiente por la mafiana hizo mal tiempo, y ni
pap4 ni las chicas habian bajado atin 4 tomar el té, cuan-
do entré en el salon. Se sentia la proximidad el otofio;
durante la noche habfa llovido y ¢l cielo estaba cubierto
de nubes; el sol, ya bastante alto, parecia un diseo lucien-
te. Soplaba un viento htimedo y la lluyia habia formado
grandes charcos de agua en el terrado, donde la tierra pa-
recia aiin més negra. La puerta del jardin, que estaba
abierta, batia sobre sus goznes de hierro, y las alamedas
del jardin estaban lenas de fango. Los viejos abedules, de
ramas ya desnudas, los satices se doblaban hacia un mis-
mo lado bajo el soplo del huracin que parecia querer
arrancarlas todas de raiz. En 1a alameda de los tilos, re-
molinos de hojas amarillentas se formaban & cada momen-
to hasta que, mojadas'y mas pesadas, se detenian en el
suelo hiimedo 6 en el prado que se habia vuelto de un
verde mds obscuro bajo la Iluvia.

Yo pensaba en el casamiento de.mi padre y loconside-
raba desde el punto de vista'de Volodia. Ei porvenir de
nosotros, y de mi padre mismo, no me presagiaba nada
bueno. Me desesperaba la idea de que una extrana, y lo
que es peor una mujer joven, ocupara de pronto, sin tener
derecho alguno para elio, un puesto entre nosotros. ;Y qué
puestol {Una joven cualquiera ocuparia el puesto de mi
mama!l Kstaba triste y mi padre me parecia cada vez m4s
culpable. Of su voz y la de Volodia, y no queriendo en
aquel momento ver papd, salf. Mi hermana me llamg,
anunciindome. que papi queria hablarme, y tuve que
acudir al llamamiento.




Estaba de pie en el salén, apoyado con una mano.en
el piano y miraba hacia la puerta por donde entré; tenia
un aire lleno de impaciencia y de solemnidad al mismo
tiempo. Su rostro no conservaba ya la expresion de felici-
dad que le habia notade en los meses ltimos; estaba, por
el contrario, muy triste.

Volodia se paseaba de.unlado 4 otro del salon, fuman-
do su pipa.

Me acerqué 4 mi padre y le di‘los buenos dias.

—Y bien, amigos mios,—dijo_con resolucién y levan-
tando la cabeza con' el gesto impaciente propio del que
ya & decir cosas desagradables de las que no cabe arrepen-
‘tirse.—;Supongo que sabéis que me caso con Eudoxia
Vassileyna?

Calld por un momento y luego prosiguio:

—_Tenia la intencion de no casarme, despues de haber
perdido 4 vuestra madre, pero... (se detuvo por algunos
segundos) pero...€l destino no loha querido. Hudoxia es
una execelenté muehacha, no muy joven. Espero, hijos
mios, que la amaréis, puesto que ella os ama ya de fodo
corazon. Ha llegado el momento . para vosotros (hablaba
aprisa, como para‘impedirnos que le interrumpiésemos),
ha llegado el momento para vosotros de partir. Yo me
quedaré aquf hasta el afio nuevo y volveré aqui con mi
mujer (aqui se turbé un poeo) y con vuestra hermana.

Yo padecia mucho al ver 4 mi padre ante nosotros, tan
timido, casi como un acusado, y me acerqué a el

Volodia fumaba y seguia paseando por la estancia. con
la cabeza baja.

——Hé aqui, amigos mios, 1o que ha ' decidido vuestro
papé,—coneluyé mi padre; ruberizandese'y tendiéndones
las manos.

Tenia las ldgrimas en los ojos, y noté que la mano que
alargaba 4 Volodia, quien se hallaba 4 la parte opuesta de
la estancia, temblaba un poco. La vista de aquella mano
temblorosa me hizo dano y me ocurrié el pensamiento,
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que me conmovio atin mis, de que papi en el ano 1812
era militar y que todes le creian muy valiente. Retuve
entre las mias su mano grande, surcada de gruesas yenas,
y la besé. El estrecho con fuerza la mia, y luego tomo la
cabeza de Tiubotshka y se puso 4 besarle los ojos. Volodia
fingié que se le habia caido la pipa, se bajo, se enjugbd a
escondidas los ojos con la mano y salid, procurando no
llamar la atencion de nadie.

YAPITULO LXXYV
Asuntos del corazdn

El matrimonio debia verificarse quince dias después,
pero la reapertura‘delos cursos en la Universidad era in-
minente, y Volodia y yo partimos para Moscou 4 prime-
ros/de septiempre. También los Nekliudof volvieron del
campo, ¥ Dmitri—mos habiamos prometido al despedir-
nos mutuas cartas y no lo habfamos hecho—vino inme-
diatamente &4 verme y me acompané la primera vez & la
Universidad.

En aquel invierno.me preocupé de’asuntos del.eorazon.
Kstuve enamorado tres veces; la primera, perdidamente
deund sefiora gruesa, 4 la que veia en la escuela de equi-
tacion Freytag, 4 donde iba el martes y el viernes. En
aguellos diasmo faltaba, pero ‘tenia tunto miedo de'que
me viese, ibaa eolocarme tan lejos de ella, me escapaba
con tal prisa de los sitios por donde habia de pasar, volvia
la cara con tal apresuramiento 4 ofro lado cuando ella me

-miraba, que nunca logré.yer bien sus faeciones, y no po-

dria asepurar siera bella.
Dubkof conocia & aquella senora. Me encontraba en el
picadero escondido entre los lacayos, que llevaban los

abrigos de los amos, y habiendo sabido por Dmitri mi pa-
si0n, se ofrecio 4 presentarne & aquella sefiora. HEsta pro
posicién me causo tal espanto, que hui & todo correr, y la
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sospecha sola de que habian hablado de mi 4 la amazona,
me impidié volver al picadero.

Cuando estaba enamorado de personas desconocidas,
gobre todo si eran mujeres casadas, me mostraba con ellas
cien yeees s timido que con Sonia. Temblaba sobre
todo'por temor de que la persona amada viniese 4 cono-
cer mi pasidn por ella, porqae me parecia que si llegaba
4 saber ¢l sentimiento que me, inspiraba se habia de ofen-
der y no me lo habia de perdonar jamas.

En efecto, si 1a amazona hubiese podido leer lo que pa-
saba en mi alma, cuando la miraba oculto entre los la-
cayos; si hubiese podido adivinar como en mi imagina-
cion me Ja llevaba al campo y lo que alli hacfa con ella,
guizis hubiera tenido razén para considerarse ofendida.
Yo no podia sacarme de la cabeza que ella habria de adi-
yinar, en elinstante en que me presentasen 4 ella, todas las
locas ideas que me inspiraba.

Porsegunda vez me enamoré-de Sonia, & quien vi en
€n casa de mi hermana. Hacia mucho tiempo que mi se-
gunda pasion se habia desvanecido, pero volvi & las anda-
das un dia en‘que Linbotshka me ensefiaba un cuaderno
de yersos copiados por Sonia. Era el Diablo de Lermontot.
Los pasajes de pasion tétrica estaban subrayados con fin-
ta roja, y la pigina estaba sefialada.con una for.-Me acor-
dé'de haber visto & Volodia, el afio antes, besar la bolsa
fle su novia. Traté de imitarle; y cuando por la noché me
quedé s6lo en mi habitacién, me puse 4 mirar aquella
flor, la acerqué 4 mis labios y experimenté un gran placer
besdndola. Me volvi 4 quedar enamorado, 6 al menos asf
me lo parecid, por algnnos dias.

La tercera vez me enamoré de una seforita que venfa i
nuestra casa, y por quien Volodia estaba loco. Segin mis
recuerdos, aquella seforita no era bella, y sobre todo no
tenia nada de lo que podia gustarme. Era hija de una se-

nora de Moscou, muy eonocida POr £u instruceién y por
su talento, Era una muchacha pequena, delgada, con un
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perfil delicado, con largos cabellos rubios, y aseguraban
que era aun mds culta é inteligente que su madre, pero
yo no pude formarme un conceplo exacto, pues f” nge-
nio y su saber me inspiraban un santo horror. l.nn sfn_la
vez que hablé con ella, senti las mayores angustias. S
embargo, el entusiasmo de Volodia, que no vacilaba en
manifestarse ante todos, me vencié de tal modo, que me
crei perdidamente enamorado de aquella senorita. No le
dije una palabra 4 Volodia, suponiendo que le desagrada-
ria que edos hermanos estuvieran enamorados de una
misma chica.s

Y & mi, en cambio, lo que me producia mayor placer
era la idea de que nuestro amor era tan puro que & pesar
de amar & una misma persona ibamos perfectamente de
acuerdo, dispuestos en caso neeesario @ saerificarnos e_:l
uno por el otro. Debo eonfesar que Volodia no era_preci-
samente de mi parecer en estar dispuesto al sacrificio, por-
que estaba tan enamorado que se (111151) batir con un di-
plomatico—un yerdadero diplomatico—que dcbm,_segun
decfan, casarse con aquella senorita. Si yo por mi parte
era tan entusiasta por el pensamiento de sacrificarmi
amor, esto dependla quizd del hecho de que no.me costa-
ba un gran esfaerzo. Una sola vez hablé seriamente con
aquella senorita de musiea alemana 'y pormés- que hice,
mi pasion se desvanecié por completo una semana des-
pues.

CAPITULO LXXVI
Neklindof

Veia & menudo 4 la familia Nekliudof, con la que pron-
to tuve mucha intimidad. Las senoras no salian por la no-
che y la princesa deseaba ver gente. Le gustaban los j«_’):
venes, los jovenes «capaces de pasar la velada sin jugar ni
bailars. Parece que esta especie es rara, pues yo no encon-
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traba nunea ninguno, aun cuando iba alli casi todas las
noches. Me habia acostumbrado 4 aquella familia y 4 sus
cambios de humor, comprendia muy bien sus reciprocas
relaciones, estaba habituado 4 la casa y 4 los muebles y
cuando no habia personas extranas me sentia tan bien co-
mo en mi casa, & excepcion.de cuando me encontraba &
solas' eon Vareneka. Me 'parecio que en su calidad de
muchacha fea debia suspirar porque yo me enamorage de
ella.

Este inconveniente sin embargo era menor, porque Va-
reneka tenia vn cardeter tal que hablaba con la misma in-
diferencia conmigo como con su hermano 6 con Liubey
Sergueievna, tanto que me acostumbré también por mi
parte, con tal libertad-de espirita hacia ella como hacia
otra persona cualesquiera, 4 quien' “se puede-hacer-com-
prender, 'sin vergiienza ni peligro, el-placer que o8 propor-
eiona su compania. Por fodo el tierapo que durd nuestra
amistad la encontré muy/ corriénte unos dias, pésima
ofros, pasadera, pero nunca se me/ocurri6 preguntarme si
me habia enamorado de ella. Cuando me ocurria hablarle,
Ias mas de las veees 1o haciaindirectamente dirigiéndome
4 Liuboy Sergueievna 6-miejor aun 4 Dmitri. Experimen-
taba un gran placer en hablar delante de ella, en oirla
cantar, en saber que estaba cereca, PEro. pocas: veces me
preguntaba como habria de terminar nuestra amistad v
cuando se me ocurria pensar en esto me [sentia contento
del presente y.me esforzaba sin querer en no pensar-en lo
futuro.

A pesar de nuestra intimidad, me parecia necesario
ocultar mi afecto 4 los Neklindof, y especialmente 4 Va-
reneka. Me esforzaba en mostrarme diferente delo que era
y de lo que podia ser. Me haeia el hombre apasionado v
entusiasta, cuando se daba por supuesto que cierta cosa
debfa agradarme, lanzaba un «jAh! y joh!s y hacia grandes
gestos. Al mismo tiempo y en presencia de un hecho ex-
traordinario 6 cuando simplemente ofa hablar de él, afec-
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taba una gran indiferencia. Tomaba el aspecto de un
burl6n terrible para quien no hay nada sagrado y al mis-
mo tiempo la echaba de observador profundo.

Trataba de parecer 16gico en fodas mis acciones, exacto
en todas las cosas de la vida y lleno de desprecio hacia lo
material. Me atrevo 4 decir que valia yo mucho mids «que
el sér extrano por mi fingido. Los Nekliudof me querfan
tal como era y afortunadamente para mi no reparaban en
mi afectacion. Solo Linboy Sergueievna, juzgindome un
egoista terrible, que no cree en nada y se burla de todo,
parecia quererme bien. Cuestionabamos 4 veces' los dos y
4 menudo se irritaba y proferfa contra. mi frases incohe-
rentes, Su posicion con respecto & Dmitri no habia varia-
do; sus relaciones eran mas extranas que afectuosas. Dmi-
tri sostenia que nadie le comprendia; que ella le hacia un
gran bien y su intimidad apenaba eada dia mas 4 toda la
familia.

Un dia en que Vareneka me hablaba de esta simpatia
incomprensible para todos nesotros, me dié la siguiente
explicacion.

«Dmitri tiene mucho amor propio y gran orgullo. Aun-
que es muy mteligente desea ser admirado y alabado, que-
riendo sobresalir sobre todos sicmpre. La pobre #Ha en la
inocencia de su alma y en su admiracion hacia é1 no tie-
ne el tacto de ocultirsela. Siendo sincera, 10 cesa de adu-
larle.»

Por no sé que razon preferi en 1o sucesivo ver 4 Dmitri
en el salén de su madre mas bien que en la intimidad de
nuestras antiguas confideneias.

CAPITULO LXXVII

M amistad con Neklindof

Hacia aquella época, mi amistad con Neklindof no pen-
dia m4s que de un hilo; hacia demasiado tiempo que le
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conocia para no haber descubierto en él algunos defectos.
En la primera juventud sélo podemos amar d.e un ’n?odo
apasionado y por consiguiente no amamos mis qx?o A l:.zs
personas que juzgamos perfectas; pero la l‘n'ohla: de l.:l.p.l-
sion no tarda en disiparse 4 la luz de la razén. Se comien-
za enfonces & ver la'persona amada tal como es en reali-
dad con una mezcla de virtud y de defectos, pero la ver-
dad es que sélo estos nog hieren, y como constituyen para
nosotros una sorpresa, los exageramos sin piedad.

El deseo/de 10 nuevo y la esperanza de vncontru.r en
otra parte la perfeccion entibian el afecto que :"-wntnun:w
por nuestra antiguo idolo; hasta nos le hacen ’u.l‘mrl’("‘(?cl,
abandonandolo, aun sin querer, para correr aqui ¢ :\”:1'(,']}
busca de una nueva perfeceion. Simi amistad por l)ll?l“’l
no sufrid esta suerte, no lo debo 4 otra cosa mas que & su
afecto obstinado y pedante cuyo origen estaba mas bien
en la inteligencia que en el corazon, y sobre todo en los
escriipulos que tenia de hacerle trai¢ion. : :

Bl extrafio proposito que nos-habiamos impuesto de de-
cirnoslo-todo formaba un lazo entre nosotros, porque cada
uno tenfamos mucho miedo de dejar en poder del ofro,
en caso de discordia, todas las verdades vergonzosas que
nos habfamos confesado mutuamente. Haeia, por otro la-
do, tanto tiempo que no observibamos ya lz} promesa que
nos hicimos, que ya no era posible Ia ilusién entre nos-
tros, lo que nos turbaba, cr:_-:m«_lunn:s: z:_\.(tr;u"ms relaciones.

En aguel invierno encontraba casl siempre en casa de
Dmitri 4 un companero suyo de la Universidad, un cierto
Bezobedof con quien estudiaba. Bezobedof era un hom-
brecillo raquitico y picado de viruelas, con ]l’l:{llt.‘(,‘,l‘tils cu-
biertas de manchas jizas y con| cabellos rojos siempre
despeinados. Sin edueacion, sucio, th-rr-.nxdznluf ni m_m.to:
nia el mérito de ser estudioso. Sus relaciones con !)ltxltrl
eran tan incomprensibles para mi, como las que éste te-
nia con Linbov Sergueieyna. LA

La tmica razén por la cual habia podido preferirle 4 to-
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dos sus compaifieros y hacerle su amigo, era que no hahia
en toda la Universidad otro mas a ndrajoso que él. Dmitri
le habia concedido su amistad tnicamente por tener el
gusto de no sentirse aprobado por nadie. Se veia en sus
relaciones con este estudiante el orgullo que dice: «Todos
Vosotros gois iguales para mi. Yo prefiero 4 éste y bastas,

Me asombraba como pudiese fingir con tal constancia y
como aquel desgraciado de Bezobedof toleraba aquella po-
sicién embarazosa. Aquella amistad me irritaba mucho,
en una palabra.

Una noche fui 4 easa de Dmitri eon la intencion de lle-
varle al salén para oir leer ¢ cantar 4 Vareneka. El prime-
T0 4 quien encontré fué Rezobedof ¥ Dmitri me contesté
muy secamente que no podia bajar desde el momento en
que, como yo veia, tenia visita.

—Y por otra parte, gqué hay de divertido alld abajo? Es
mucho mejor estarnos aqui charlando.

La perspectiva de pasardos horas eon Bezobedof no era
por cierto muy lisonjera para mi, PEIo no tuve animo pa-
ra bajar solo al salon. Trritado por los modales extrafos
de mi amigo me tendi sobre una butaca meciéndome. sin
abrir la boea. Estaba furioso contra ambos porque me pri-
vaban del placer de bajar al salon ¥y 8olo esperaba qite Be-
zobedof se marchase pronto, pero mi irritacién crecia
mientras que les estaba escuchando en silencio,

—Qué buen companero! [Qué conversacion tan ame-
nal—pensaba yo.

Un criado trajo el'té y Dmitri’ tuvo que insistir cineco
veces para acerle haceptar una taza & Bezobedof que ge
creia obligado 4 rehusar las primeras veces diciendo timi-
damente: «Después de usted.s Dmitri hacia esfuerzos para
sostener la conversacidn en la cual trataba en vano que yo
tomara parte. Yo estaba callado con aire taciturno.

«No hay que decir—pensé, mientras me columpiaba

cadenciosamente en mi poltronz;—eon una sociedad tan

agradable nadie se atreveria & suponer que me estoy abu-
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rriendo mortalmente.s Sentia una especie de alvgrm n_l
atizar dentro de mi mismo este odio sordo contra mi ami-
go.—+|Qué imhécill—me dije. —Podria pasar :Lpa(‘ll)lfc-
mente la velada en familia, pero no, se fhﬂerto CON 52
bestia y las horas pasan y se hace (1(*111{{31;\.(1(» tarde para
bajar al salén.s—Me entretuve desde mi butaca en obser-
Var &'mi amigo, SUS manos, su postura, su cuello y snbre:%
todo su nuca y sus rodillas me eran tan inm}mrta_xbles é
irritantes que habria querido ¢n aquel momento jugarle
alguna treta muy desagradable. ' .

Bezobedof se levantd al fin, pero, Dmitri no ]‘unh;} pri-
varse de buenas & primeras de un huésped i.l:m prm"n:m y
le suplico que no se¢ marchase todavia; por fortuna Bezo-
bedof no qniz«. aceptar y se marcho. =

Después de haberle acompanado hasta ].:1 ]\pverm, l):mtn
e puso 4 pasear arriba y abajo en la habitaeién echando-
nie una ojeada de vez en enando. ‘

Sonreia con complacencia y; se /restregaba las manos,
sin duda.por la deble satisfaccién de no haberse 'da:‘snww
tido y de sentirse al fin emancipado de una serv_ldunﬂ).rv.
fastidiosa. Yo ledetestabad cada momento mas. dCOomo tlo_-
ne valor para pasearse. y F1)Ill‘("lr.\‘t'?—{)('1\‘<;l}’lfl:—(;l’\)l‘ queé
estag'tan irritado?—me dijo de pronto deteniéndose ante
mi.—No estoy irritado—respondi (como se responde natu-
ralmente‘en tales casog). Siento solamente verte hacer_cl
hipéerita en presencia mia, en presencia de Bezobedof y
hasta en presencia de ti mismo. 2 ;

—Qué necedad! Nunea he sido yo hl]'l()(‘l"lt:l con nadie,

—No he olvidado nuestro pacto de decirnoslo todo y
porlo tanto te hablo francamente. Estoy convencidodeque
esteBezobedof te es precisamente tan insn;:n,»rtghle como
lo es para mi. Bs un necio y por lo dm"n:'as I,){usvsuln; lo
poco que vale. (A ti te gusta darte tono 4 sus ojos!

—No. Ante tode Bezobedof es un buen muchacho...

—iYa lo creol Como Liuboy Sergueievna es una buena
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muchacha. Tu amistad por ellos no se deriva de otra cau-
s sino que ambos te consideran como un Dios.

—iTe digo que nol

—iY yo te digo que si!—rebati con toda la fuerza que
me daba la colera tanto tiempo contenida.

—No; cnando yo amo 4 una persona, ni lasalabanzas ni
las injurias logran alterar mis sentimientos,

—No es verdad—grité, levantandome y mirdndolo & la
cara con el valor de la desesperacion.—No es verdad lo
quedices... ;No me has dicho quizds con respecto 4 tu
hermano?... Pero no... no quiero recordirtelo... no seria
leal... s2No me has dicho, acaso?... Te diré como te CONSI-
dero ahora ..

Y me puse 4 demostrarle que no amaba a nadie, por-
fiando con él en decirle cosas ofensivas enumerandole to-
dos los motivos de quejaque crefa tener contra 6l.

La disputa se habia convertido en un pleito terrible.
De pronto Dmitri callé Y Pasd 4 una estanecia préxima:
quise seguirle, continuando mis invectivas contra él; pero
Ya no guiso responder.

Yo sabia que la colera figurdba en la lista de sus defec-
t0s, que él habia compilado y delaque

rocuraba veneer-
se. Maldije sus listas y sus registros..,

Y hé aqui 4 Io que nos condujo nuestro pacto de decir-
noslo todo y de no hablar nunca el uno del ofro con te
soua. Nos dejamos arrebatar, en un exceso ide fr

reera ]_lL’i'-
anqueza,
4 vergonzosas confesiones que enfriaron nuestra amistad
¥ que produjeron'el doble efecto de encadenarnos cada
vez mas estrechamente el uno al .otro, mientras que nos
separaban moralmente. Aquel dia el amor Propio impidio
& Dmitri & darme la razén en una eosa sencillisima y en
el ealor de la disputa nos servimos de armas que reeipro-
camente nos habfamos suministrado, ¥ que nos produje-
ron heridas terriblemente dolorosas,




CAPITULO LXXVIII
Nuestra madrastra

Mi padre, & pesar de su propdsito de no '\'n’lve‘r & Mos-
cou con su esposa hasta el ahio’ nuevo, llegd 4 fines del
mes de Octubre cuando la estacion aun era propiecia para
la caza.

Al vernos, hablé de cierto asunto urgente, pero Mimi
nos contd qﬁe Kudoxia Vassilevna se aburria muchisimo
en el campo, que hablaba muy 4 menudo. de Moscoun y
que fingia estar un poco indispuesta, tanto, que papa se
decidio al fin 4 darle gusto.

—No le ama, afadia’ Mimf.—Ha molestado 4 todo el
mundo hablando de su pasién, pero \ix‘xicamente'pnrquc
queria hacer un buen negocio ('nsam‘lo?e con un rico.

Y Mimi suspiraba con aire pensativo, como d1c1end(');
«Otra cosa seria si el sefior hubiera sabido apreciar el mé-
rito de ciertas personas.s (g,

Las tales personas eran injustas con Eudo_\'m' Vassiley-
na. Su amor por papa, unamor apasionado, ferviente, que
le hacid desear el sacrificio, se revelaba en cada palabra
stya, en cada mirada de sus ojos, en cada movimiento de
su cuerpo. Este amor, aunque la tenia deseosa de no sepa-
rarse nunca del esposo adorado, no le impedia deesar un
sombrerito elegante, con plumas azules, entrevisto en casa
de la senorita: Anita, 6 un vestido no menos elegante de

terciopelo azul celeste de Venecia que sentaba admirable-
mente & sus hermosos hombros y & sus blancos brazos, los
cuales aparecian, por primera vez, en la sociedad elevada.

Catalina era, como puede suponerse, del parecer de su
madre.
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Desde el dia en que lleg6 nuestra madrastra, se estable-
cieron entre ella, Volodia y yo relaciones un poco ligeras,
pero muy extranas. Apenas bajo del carruaje de viaje,
Volodia, que estaba muy serio, se le acereé con grandes re-
verencias y le dijo en el mismo tono que si presentara 4
un amigo:

—Tengo el honor de dar la bienvenida 4 mi madre.—Y
le besé la mano.

—(Ah querido hijo!—respondié ella con la amable son-
risa que parecia estereotipada en sus labios.

—No olvide V. 4 su segundo hijo,—dije acereAndome
para hesarle la mano, ¢ imitando, sin advertirlo, el gesto y
1a voz de Volodia.

Si hubiésemos estado convencidos de la sinceridad de
nuestro afecto reciproco, este modo de encontrarnos ha-
bria querido decir que desprecidbamos las demostraciones
del carifio. Si, por el contrario, estabamos mal dispuestos
los wnos contra la otra habria podido indicar, 6 bien la
ironfa, bien nuestro despreeio por la disimulacién el de-
seo-de-ocultar, 4 nuestro padre la: verdadera situacién sin
tener en cuenta otros muchos pensamientos y sentimien-
tos.

En realidad, aquella actitud que se compadecia muy
bien con el caricter de Eudoxia. Vassilevna, no queria de-
cir nada y solo servia para disitaular la falta de un senti-
miento eualquiera.

Noté despues, con frecuencia, este tono semi-burlén en
otras casas, en que la familia dejaba adivinar relaciones
poco placenteras con uno de sus miembros. Esta especie
de vinculo artificial con nuestra madrastra, establecido sin
premeditacion -al principio, duré mucho tiempo. Le de-
mostribamos una amabilidad afectada, le hablibamos en
frances, le haciamos reverencias y la llamabamos.— « iQue-
rida mama's

Nos respondia invariablemente en el mismo tono acom-
panando sus cortesias con la misma eterna sonrisa. La llo-
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rona de nuestra hermana, con sus pies de ganso y sus pa-
labras faltas de tfacto, era latinica que amaba 4 Ia ma-
drastra y con frecuencia hacia candorososéintitiles esfuer-
zos para aproximarla al corazén del resto de la familia.
Asi la tinica persona en el mundo por quien Eudoxia
Vassilevna sentia un grande afecto, ademas de su pasion
por el papi, era Liubotshka hacia guien manifestaba al
misme tiempo una especie de admiracion entusiasta y de
timido respeto que me asombraban mucho.

En los primheros tiempos, Eudoxia Vassilevna se com-
placia en recordar que era una madrastra y en aludir 4 las
prevenciones y 4 la malevolencia de. los ninos y de la ser-
vidumbre, que hacen muy dificil Ia| posicion de las ma-
drastras. Sin embargo, aun previendo todos los inconve-
nientes de esta situacién, no hacia nada por evitarlos ni
se cuidaba de acariciar 4 los unes ni de hacer regalos &
los ofros ni de abstenerse de renirnos, cosa que no le ha-
bria costado gran trabajo, porque era de buen natural y
muy poco-exigente. Pues bien; no s6lo no hizo cosa de
provecho, sino que se puso 4 la defensiva cuando nadie
pensaba ataearla. Convencida'de que todos los eriados no
pensaban mis) que en . molestarla y zaherirla: eontinua-
mente, vié por todas partes mal intencionados y adoptoda
actitud de una persona que lo sufre todo en silencio, con
dignidad. El resultado fué que en vez de atraerse el afecto
de nuestra servidumbre, sembro por. todas partes €l odio.

Bs mas: ya hedicho cudn desarrolladaestabaeén nuestra
familia Ia facultad de la comprension. Nuestra madrastra
carecia en ahsoluto de ingenio é introducia entre nosotros
costumbres tan diferentes de las nuestras, que basto esto
solo para disgustarnos.

Nuestro método de vida era muy seneillo y ordenado,
mientras que ella parecia siempre llegar de un viaje y que
no habia tenido tiempo aim de poner sus cosas en orden.
Se levantaba y se acostaba unas veces muy temprano,
otras muy tarde; un dia comia con nogsotros y otros no;
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una n‘oche cenaba y la siguiente no se acordaba de la
cena. Cuando no teniamos visitas, andaba casi siempre por
casa 4 medio vestir y no se avergonzaba de mostrar 4 la
familia y atin 4 Jos eriados la camisola blanca v el pequeno
chal 4 los hombros y los brazos desnudos. Al principio
tanta gencillez me agrado, pero muy pronto perdi el poco
respeto que le profesaba, precisamente 4 cansa de esa mis.
ma gencillez.

Una cosa nos parecia atin mas extrana que todo lo de-
mas. Habia en ella dos mujeres diferentes seglin que se
encontraba en presencia de estrafios 6 sola con la familia.
Ante la sociedad de fuera de casa era una joven gefora
un poco fria, rica en salud, soberbiamente (\'estida, nadn'
necia, y alegre aunque no muy graciosa. Apenas nos que-
ddbamos solos, tomaba el aspecto de una mujer martiri-
zada, abatida, infeliz, & pesar de nuestro umo‘r. Entonces
descuidaba su persona y aparecia envejecida.

Cuoantas veces, al volver 4 casa de-sl».".n'-.\ de sus visitag
toda sonrosada de frio, se quitaba e} sombrero é iba 4 xuij
rarse, sonriente, al espejo, feliz con su belleza: 6 cuando
por la noche pasaba por delante de los criados para ir en
busca del coche, magnifica y confusa al mismo tiempo,
con su hermoso vestido de baile; 6 los dias de recepeion
€n casa; cuando se ponia un rico traje de seda 'y mostraba
el delicioso seno circundado de encajes, sonrefa 4 tod

08
con su hermosa sonrisa siumpm igual;
Zaal;

: cudntas yeces al
verla asi me préguntaba que ge habrian dicho sus admi.

radores, si la hubiesen visto como yo en las noches que ge

quedaba en easa y estaba esperando 4 su esposo que d
- 7, - {9 - - .
volyer del eireulo, toda despeinada,  con una espe

ebia
, cie de
gorro en la eabeza, vagar ¢omo 'nna sombra de una en otra
estancia.
Jra se sentaba al piano v focaba ciert Yini

.( 156 uu'l,n‘.xl p1ano y tocaba cierto) valg, la tinica
pieza que sabia, frunciendo las eejas por el esfuerzo que
ponia en la ejecucion; ora tomaba una novela v lefa al

azZar una pagina arrojando en seguida el yolvmen; ora se
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iba 4 la despensa y para no molestar 4 la servidumbre to-
maba ella misma un pepinillo ¥ un trozo de carne fiambre
y se ponia & comérselo en pie ante la ventanilla de la
despensa; y luego eon gesto de abatimiento volvia denue-
vo 4 recorrer sin objeto toda la casa.

Lia ausencia completa de comprension faé lo que con-
tribuyo, mas que otra cosa, a aislarla de todos nosotros.
Tsta falta se revelaba sobre todo en los finos modales con
que escucaaba; cuando le hablaban de cosas incompren-
gibles para‘ella.

No era culpa suya si habia tomado sin querer el habito
de sonreirse siempre y de menear la cabeza cuando se le
contaba cogas que no la interesaban (es verdad que no le
interesaba nada fuera de lo que le concernia 4 ella 6 4 su
marido); pero atn que la culpa ne. fuese suya, sonrisa y
moyimiento de cabeza concluian por hacerse insoporta-
bles 4 todo el mundo.

Su'alegria, que consisfia en burlarse de ella misma, de
nosotros, de todos, carecia de naturalidad y por tanto no
era comunicativa.

Su sensibilidad era enojosa en extremo. Sobre todo nos
irritaba el hecho de que en toda ocasion y sin el menor
tacto nos hablase de su amor hacia papi. No ya porque
mintiese al decir que su pasién por su marido era su vida
y lo demostraba con su condueta, pero la insistencia
y la falta de retencién con que. volyia 4 cada paso sobre
aquel mismo asunto, no eran, segin nosotros, menos re-
pulsivos hasta el punto que nosotres nos ayergonzabamos
por ella cuando en presencia de extranos hablaba de su
amor hacia papé, mas aun que cuando cometia errores al
hablar en francés.

Amaba 4 su marido mis que 4 todo el mundo y él la
amoé también, especialmente en los primeros tiempos y
cuando vio que agradaba también 4 los demas. Ella no
tenia otro afin que el conquistar el afecto de su marido y
gin embargo por inercia 6 falta de tacto se habria dicho
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que procuraba hacer todo 1o que podia desagradarle, siem-
pre con €l fin' de manifestarle su amor y su deseo de sa-
crificarse. :

Asi, 4 ella le gustaba vestir' bien y mi padre deseaba
ver 4 su mujer elegante y admirada; mi madrastra se cre-
y6 obligada 4 sacrificar & mi padre su propio gusto por el
lajo en el.vestir y adoptoé la costumbre de permanecer en
casa eon una-seneilla bata gris.

Papéd, que siempre habia considerado como condicién
esencial de la vida de familia Ia libertad reciproca, procu-
raba con todo empeno que su ‘predilecta Liubotshka dis-
frutase de la confianza y Ia amistad de su joven madras-
tra. Budoxia sé saerificd manifestando & la verdadera ama
de casa, como llamaba 4 mi hermana, un respeto muy in-
oporfuno que heria profundamente & papé. :

Le gustaba pasar las noches en el juego, y hacia fines
del invierno perdio mucho. A nadie hablé de sus pérdi-
dasg, porque tenia por prinecipio que las cuestionesdel jue-
g0 no deben mezelarse con las de familia, Mi madrastra
se sacrified también y creyo que su deber, aun cuando es-
tuviese enferma, aunque se mostrase en cinta, era salir 4
recibir 4 pap4, de bata, cuando volviese del Circulo 4 las
cuatro ¢ las cinco de la manana, rendido, avergonzado v
con la.bolsa vacia. Ella le preguntaba distraidamente si
habia sido afortunado en el juego y escuchaba la contes-
tacion eon gesto condescendiente, sonriendo 'y meneando
la cabeza, en tanto que él le contaba lo que habia hecho
en el Circulo y le rogaba por la centésima vez que nole
esperase & la noche. Por mas que se lo suplicase, al dia si:
guiente ella le esperaba. del-mismo modo, aunque le era
indiferente que papd jugase 6 no.

Es preciso anadir que ademas de esta mania del sacrifi-

¢io, sentia en ciertas ocasiones celos que la hacian sufrir
muchisimo. Era imposible persuadirla de que papi volyia
en efecto del Circulo y no de otro lugar, y se esforzaba en
leer en su rostro los secretos de sm corazon, y al no leer
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absolutamente nada, suspiraba, se deleitaba en su propio
dolor, abandonindose 4 la contemplacion de su propia
desgraeia.

En virtud de aquellos continuos saerificios se podia ya
notar 4 fines. de este primer invierno un cambio en papa.
Habia perdido mucho, estaba 4 menudo de muy mal hu-
mor y descargaba sus iras en la joven. Casi habia llegado
al yencor secreto, & esa aversion la. persona 4 la quese ha
amado y que se manifiesta con cierta tendencia incons-
ciente & iniligirle toda especie de’castigos morales.

CAPITULO LXXIX
Mi desgracia

Habia llegado la época de mi primer exdmen de cilcu-
lo diferencial é integral, y me encontré en estado de ab-
soluta /inconsciencia é.incapacidad para darme cuenta
exacta de lo que me esperaba. Por la noche, la vispera del
examen, cuando dejé A mis compaineros, tuve una vaga
1dea de que las cosas no marcharian tan llanamente y que
quizi me seria preciso -modificar mi, manera de ser y de
obrar. Al salir el sol, me senti feliz y volvi a mi anterior
estado sin el menor deseo de cambiar para nada.

En este estado de 4nimo, fui 4 hacer mi primer exa-
men. Me senté en un bancoen que se hallaban principes,
condes y barones y me pnse 4 hablar con ellog en francés,

sin pensar ni por un momento jcaso extrano! que iba muy

pronto 4 ser interrogado sobre cosas de que no sabia ni
una sola palabra.

Miraba tranquilamente & los que pasaban y 4 veees me
permitia bromear con ellos.
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— Y bien, Grappl—pregunté & Iline, que volvia de exa-
minarse—tiene usted miedo?

—Ya veremos como sale usted—respondio Iline, que
desde que estaba en la Universidad se habia rebelado
abiertamente contra mi; ya no me sonrefa al verme y me
guardaba cierto rencor.

Me sonrei desdefiosamente, aunque aquella duda me
causé por un instante gran inguietud. Pronto se fundié
ésta, sin embargo, al calor de la inconsciencia de que he
hablado y me senti de nuevo tan tranquilo que prometi
al bar6n Z. ir 4 tomar alguna cosa con él después del exa-
men. Cuando me llamaron me arreglé el uniforme y me
adelanté con pasmosa sangre fria.

S6lo al inclinarme un poco para sacar las bolas que ha-
bian de marcar mis preguntas, senti un ligero. escalofrio
en todo el cuerpo. Respondi muy mal. Sagué la segunda
pregunta y no dije nimna sola palabra. El profesor me
miré con lastima y dijo eon voz afectnosa, pero firme:
«No le aprobamos & usted, sefior Irteneff. Debe usted
abandonar la Facultad.»

No recuerdo como sali de la sala nilo que respondi
las preguntas de los estudiantes ni como llegué 4 casa.
Estaba hamillado, abatido, me sentia profundamente des-
graciado.

Estave tres dias sin salir de mi habitacion y sin ver 4
nadie. Encontré un gran consuelo en el llanto,; como cuan-
do-era nifo, y derramé mares de lagrimas. Busqué una
pistola para matarme, cnando el deseo de morir llegase 4
ger mas vivo.

Crei que Iline Grapp al encontrarme me escupiria & la
cara, y con mucha razén; que seria muy feliz pudiendo ex-
plicar & tedos mis conoeidos mi desgracia. Pasaron por mi
mente todos los minutos de mi vida, doloroses para mi
amor-propio y busqué 4 una persona & quien hacer res-
ponsable de mi infortunio, imaginindome que esta perso-
na lo habia hecho adrede, tramando una conspiracién
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contra mi; maldecia de los profesores, de mis companeros,
de Volodia, de Dmitri y hasta de mi padre que me habia
hecho entrar en la Universidad, contra los decretos de la
Providencia, y que habia permitido que yo quedase cu-
bierto de oprobio. Finalmente, sintiendo que estaba per-
dido sinremision 4 los ojos de agquellos que me conocian,
pedi 4 pap4 permiso para alistarime en los husares 6 mar-
char al Caucaso. Papa estaba deseontento de mi, peroal
verme tan afligido, me consolo explicaAndeme que no es-
taba deshonrado’y que todo podia arreglarse entrando en
ofra Facultad.

Volodia tampoco juzgaba mi desgracia tan terrible y
anadi6 que cambiando de Facultad encontraria nuevos
compaiieros, ante los cuales no tendria que avergonzsrme.

Las senoras de la casa no ecomprendian 6 no querian ni
peodian comprender en qué consiste un éxamen; me com-
padeeian, pero sélo porque me veian apesadumbrado.

Dmitri venia 4 buscarme todos los dias y durante todo
aquel tiempo se mostréo muy bueno y afectuoso; pero pre-
cisamente por esto me parecia que me queria menos bien.
Sentia una delorosa impresion cada vez que entraba en
mi habitacion y se sentaba 4 mi lado, casi con ese aspecto
del médico que se sienta & la cabecera de un enfermoiya
desahuciado. Sofia Ivanovna y Vareneka me mandsron
por conducto del mismo Nekliudof libros que yo habia
manifestado deseos de leer y le encargaron me dijera gue
fuese 4 visitarlas, pero yo no vi eu su cortesia mas que
esa indulgencia orgullosa y ofensiva de que se alardea
con los desgraciados.

Al cabo de tres 6 cuatro dias me calmé un poco,  sin
querer; no obstante, salir de casa hasta que marchamos al
campo. Daba vueltas por toda la casa tratando de evitar &
los eriados, meditando sin cesar en mi desdicha.

Pensaba, pensaba, y al fin, una noche en que habia ba-
jado al salon para escuchar, solo, el vals de mi madrastra,
me levanté, como moyido por un resorte, subi & mi habi-
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tacion y busqué el cuaderno en que habfa eserito estas
palabras: Reglas de la vida. Tuye un instante de :lrrepe'u'tl-
miento y lloré, pero no eran ya ligrimas de desesperacion.
Cuando me hube serenado un poco, me decidi de nuevo 4
trazarme la norma de mi yida. Hstaba firmemente con-
vencido de que en adelante no haria nada malo, ‘de que
no dejaria pasar un minuto en el ocio y seguiria siempre
la norma establecida.

En la segunda parte de mi Juventud contaré _cuant(?
tiempo durd este laudable celo, lo” que me produy? y &
qué nuevos principios qbedecio desde entonces mi des-
arrollo moral.




INDECE

Paginas

-

Advertencia al lector. . . . . . . 15)

INFANCIA

El lector encontrard la continuacion de estas Memorias
en la bellisima novela del mismo Tolstoy, dna Karenine,

Capitune L—Nuestro preceptor: Carlos Iyano-
vitch.

IL.—Mama.
ITL—Mi padre.
IV.—En'la clase
V.—El Inocente 0wl
VI.—Qué clase de hombre era mi padre.
VIL —En el gabinete y en el galon.
VIH.—Gricha . . M )1
[X.—Natalia Savishna. . .
X.—La partida
XI.—La infancia
XTT—Mis versos
XIIT.—Las visitas .
XIV.—Los Ivine A8
XV.—La llegada de log invitadog
XVI.—Antes de la mazurka
XVIL.—La mazurka . .

que se estd imprimiendo y que fielmente traducida al es-
panol publicaremos muy pronto, en dos tomos de mas
de 300 piginas eada uno.




CAriTuLO

CapiTuLO
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XVIIT.—Después de la mazurka

XIX.—Enmicama . -. -

XX.—La carta. o Fap gt b

X XI.—Lo que nosesperaba en el campo.
XXTE—EI dolor

X\III —Ultimos mcuerdo& trlstu y

ADOLESCENCIA

XXIV.—~Donde explico mi cambio de
ideas .
XXV.—En '\Io~c0u
X XVI.—-Mascha
XXVII.—Los perdigones du caza .
XXVITL.—Historia de Carlos Ivano-
vitch~". /i:
XXIX.—Continua h thtOI’l'l de (‘arlo~
Ivanovitech . .«
XXX.—Fin de  la hx%ﬂrm d( (,arloa
Ivanovitech . . -
NXXXT.—Me llevo el numero 1
XXXII.—La Havecita .
XXXIIIL—La ]M,l‘hd& ~
X XXIV.—El eclipse
XXXV.—Delirios . L
XXXVI.—No hay mal qm cien anos
dure.
XXXVIL —Lw a}mwntox de 1'1 gervi-
dumbre ¢ !
XXXVIIL— \dnleaum T
,\X‘\L\—\ &),()dld.
X1..—Catalina y Liubotshka
XLI —Papa 5
XLII.—Mi abuela .

Cariruro XLIIL—Yo -
» XLIV.—Los amigos de V olmlm
XTLV.—El principio de la amistad .

JUVENTUD

Cariroro XLVI.—Cuindo empezo mi juventud .
» XLVII.—La primavera .
XLVIIL.—Castillos en el aire .

>
» XLIX.—Nuestro cireulo de familia
» LL—Las reglas de la vida .
» LI.—ILa confesidn .
» LII.—En el convento .
> LITT.—Ia segunda confesion .
LIV.—Preparacion para los examenes .
ILV.—Soy mayor
LVI.—En qué se oc np(tlv’m \olo«lm y
Dubkaf.
LLVIL.—En donde se me fe \tr“_]&
LVIIT.—Visitas 4 los amigos
LIX.—En casa de los Valakhine
LX.—En casa de los Kornakof.
LXI.—En casa de los Ivine
LXI[.—EIl principe Ivan Iyanovitch
XTI —Conversacion infima con 'mi
amigo .
LXIV.—Los anl\lmfint
I.X'V.—'T'res especies de amor .
[LXVI.—Donde =se afianza mi 1-uM:u1
con Dmitri . -
LXVIL.—En el campo. .
LXVIII.—Nuestras relaciones con 11\
muchachas.
LXTX.—Mis ocupaciones .
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. Cariruto LXX.—El «comme il fauts
»  LXXI—Juventud. S m

- LXXII.—Nuestros vecinos del campo .
LXXTIT.—EIl matrimonio de mi padre.
LXXTV.—C6mo recibimos la noticia. .
LXXV.—Asuntos del corazon .
LXXVI.—Nekliudof e = i

- LXXVIL—Mi amistad con Nekliudof .
LXX VI —Nuestra madrastra.
LXXIX.—Mi deseracia
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