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Vinicio tampoco sabia explicarse lo ocurrido. El proceder de aquella gente
que, en vez de vengarse, le trataba con tanta bondad y solicitud, lo atribuia, parte
4 la religién, mucho 4 Licia y un poco también 4 su alta posicién social. Pero la
misma conducta con respecto 4 Quilén le parecia incomprensible. ¢Por qué no le
habian matado? Podian haberlo hecho impunemente, sepultdndolo luego en el jardin
6 arrojandolo al Tiber. En aquel tiempo, en que ocurrian todas las noches homici-
dios, frecuentemente cometidos por el mismo Nerén, el rfo lanzaba todas las maiia-
nas sobre la orilla algiin caddver, sin que nadie diera la menor importancia al su-
ceso. Seglin sus ideas, los cristianos no sélo podian matard Quilén, sino que tenfan
¢l derecho de hacerlo. Verdad que en el mundo 4 que pertenecia Vinicio, la piedad
no era del todo desconocida: los atenienses habfan levantado un templo 4 la Mise-
ricordia y se habian opuesto 4 la introduccién de las luchas de gladiadores en Ate-
nas. En la misma Roma, alguna vez era agasajado el vencido, como Calicrates el

rey de Bretaha, que hecho prisionero en tiempo de Claudio, vivié luego en Roma -

con entera libertad y provisto de todo lo necesario por el mismo emperador. Pero
la venganza por una ofensa personal era, segtin la opinién de Vinicio, legitima y
estaba autorizada, por lo cual el renunciar 4 ella le parecfa ilégico y extrafio. En el
Ostriano, sin embargo, habfa oido decir que era necesario amar hasta 4 los propios
enemigos, teoria que no podia aplicarse 4 la vida romana. Pensé si debia atribuirse
la razén de tanta benevolencia 4 alguna fiesta que solemnizaban aquel dia los cris-
tianos y en que se les ordenaba no matar. Sabfa que en algunos pueblos habia
€pocas en que estaba prohibido promover guerras. Pero, en semejante caso, ¢por
qué no entregaban 4 Quilén 4 la autoridad? ;Por qué decia el apéstol que debia
perdonarse siete veces al que, después de haber ofendido otras tantas, pedia mise-
ricordia? ¢Por qué Glauco habfa dicho 4 Quilén: ¢Dios te perdone, como te he per-
donado yo?y

Y Quilén habia ofendide 4 Glauco con crueldad sin igual. Vinicio, al pensar lo
que hubiera hecho en caso parecido con uno que hubiese intentado matar 2 Licia,
sentia arder la sangre en sus venas, Ningiin tormento hubiera resultado demasiado
cruel para su venganza. Y Glauco habia perdonado, y Ursus habfa perdonado, Ur-
sus 4 quien era muy ficil adquirir la dignidad de «rey del bosque de los Nemeos,»
matando al gladiador que la ostentase, como habia matado 4 Crotén.

Todas sus dudas y reflexiones no encontraban mas que una conclusién: lo ha-
bian perdonado por bondad, por un insuperable amor al préjimo, que les obligaba 4
olvidarse de si mismos y 2 olvidar las ofensas recibidas, la propia felicidad, las pro-
pias desventuras y 4 vivir sélo por y paralos demds. Del premio que esperaban por
su conducta habia oido hablar en el Ostriano, sin llegar 4 comprender el alcance
de las palabras del apdstol. Consideraba como muy miserable una existencia con-
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sagrada exclusivamente al bien ajeno, al cual sacrificaba las riquezas y los place-
res. En aquel momento sentfa por los cristianos, mds que admiracién, compasién
y casi desprecio; le parecfan ovejas que tarde 6 temprano habian de ser devora.
das por el lobo. Su cardcter romano no podia apreciar 4 gente que se resignaba 4
todo. Recordd que, después de la salida de Quildn, la alegria irradié en todos aque-
llos semblantes, y que el apéstol, acercdndose a Glauco y poniéndole la mano so-
bre la cabeza, le habfa dicho: «Cristo ha triunfado en ti.»

Glauco habia levantado los ojos, lleno de gozo y de esperanza, como sintiéndo-
se invadido de una felicidad sin nombre.

Vinicio, que no conocia mis que la alegria y el placer que causa la venganza
cumplida, habia fijado en Glauco su mirada febril, como quien tiene delante de sf
4 un loco. Y reprimiendo un movimiento de ira, habia visto 4 Licia poner sus la-
bios sobre la mano de aquel hombre, parecido en todo 4 un esclavo. Crey6 que el
mundo habia sufrido una completa transformacién.

Ursus, al regresar, refiri6 que habia pedido perdén al griego después de ha-
berle dejado en la calle, indicindole €l camino. El apdstol le bendijo y Crispo ex-
clamé: «jEste es un dia de triunfo!y Vinicio no comprendia una palabra. Pero
cuando Licia se le acerc6 para darle de beber, €I, cogiéndole de la mano, pre-
gunté:

— ¢Ti también me perdonaras?

— Somos cristianos y no debemos conservar rencor alguno.

—jLicial, anadié €1, cualquiera que sea tu Dios, yo lo adoro por ser el tuyo.

— Cuando lo conozeas, lo adorards con toda el alma.

— Porque es tu Dios, repilio Vinicio con voz mds débil.

Y cerr6 los ojos, vencido por la debilidad.

Licia salié de la habitacién; pero, regresando muy pronto, se acercd al lecho
para ver si el enfermo dormia. Este, sintiendo la proximidad de Licia, abri6 los
0jos y sonrid. Ella puso dulcemente sus manos sobre los parpados de Vinicio,
para ayudarle 4 conciliar el suefio; €l creyé anegarse en una ola de felicidad; pero
su estado no tardd en empeorar.

Se present6 la fiebre fortisima. No pudiendo cerrar los ojos, seguia mudo todos
los movimientos de Licia.

De cuando en cuando caja en una especie de sopor, durante €l cual, si bien
veia y oia cuanto pasaba 4 su alrededor, la realidad se confundia 4 menudo con los
fantasmas del delirio. Le parecia ver, dentro de un cementerio viejo y abandonado,
un templo muy elevado 4 manera de torre, del cual era Licia la sacerdotisa. Colo-
cada en lo alto, con una citara en la mano, circundada de resplandores, semejaba
una de aquellas sacerdotisas que por las noches cantaban himnos en honor de la
luna y que él habia visto en Oriente. El mismo, con gran trabajo, gateando por
una escala de cuerda, subia 4 la torre para raptarla. Detrds de €], temblando de
miedo, se arrastraba Quilén, que repetia continuamente: (Déjala, sefior, que es una
sacerdotisa: / £/ se vengara!,» Vinicio no sabia quién era ese #/- crefa que cometia
un sacrilegio y le asaltaba horrible paver. Y cuando llegé 4 la balaustrada que ro-
deaba la cispide de la torre, aparecié de improviso junto 4 Licia el apéstol de
la barba plateada, exclamando: ¢jNo levantes tu mano sobre ella; me pertenecely
La cogié en brazos y se la llevé por un camino formado de rayos de luna y que
parecia conducir al cielo. El extendi6 los brazos, rogando al apéstol que le llevara
también consigo.

En esto despertd, mirando en torno del lecho. Aunque la lampara iluminaba
débilmente la estancia, se distingufan perfectamente todos los objetos. Los cristia-
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nos, sentados junto al fuego, se calentaban, pues fria era la noche y mds fria la ha-
bitacién en que se hallaban. Vinicio se fijaba en el aliento que cual humo salia
de sus bocas. En medio estaba el apéstol: acurrucada 4 sus pies, sobre un escabel,
vi6 4 Licia. En torno de ellos estaban Glauco, Crispo y Miriam. En una esquina,
algo apartado, Ursus, y en ofra el hijo de Miriam, Nazario, un precioso muchacho
de largos y negros cabellos.

Los ojos de Licia estaban pendientes de los labios del apéstol, hacia el cual
volvian todos la cabeza. Vinicio contemplaba 4 Pedro con una veneracién casi su-
persticiosa, pensando que el suefio que habia tenido pocos momentos antes podia
realizarse y que aquel anciano llegado de lejanos paises podia arrebatarle 4 Licia
y conducirla 4 lugares desconocidos. Ceria que el anciano hablaba de él y que es-
taba preparando la huida de Licia. Le parecia imposible que pudiesen tratar de
otro asunto. Reuniendo todas las fuerzas, procuré fijar su atencién en las palabras
de Pedro.

Se enganaba: el apéstol hablaba de Cristo, describiendo la escena del huerto,
cuando el Redentor fué preso.

¢ No viven mds que por ese nombre!, pensé Vinicio.»

— Vino una turba, dijo Pedro, de siervos del sumo sacerdote para apoderarse
de EL A la pregunta del Salvador €A quién. buscdis?,» respondieron ellos: €A TJe-
stis Nazareno.» Pero cuando les dijo «Yo soyl,» cayeron en tierra, no atreviéndose
4 poner las manos sobre El. A la segunda pregunta, lo prendieron. La noche era
frfa como hoy, pero mi sangre ardfa. Saqué la espada para defenderle y corté la
oreja 4 un siervo del sumo sacerdote. Le hubiera defendido mientras me hubiera
quedado una gota de sangre en las venas; pero El me dijo: ¢Envaina otra vez tu
espada. ¢No he de acercar 4 mis labios el c4liz que me ha enviado mi Padre?» Des-
pués de esto lo prendieron y lo ataron.

Pronunciadas estas palabras, Pedro se llevé una mano 4 la frente, como para
poner un dique al torrente de sus recuerdos. Pero Ursus no pudo contenerse. Se
levant6é de’ pronto, y acercandose al fuego atizé la llama con tal impetu que se
produjo una lluvia de chispas; luego volviendo 4 su sitio, dijo:

— Como quiera que hubiesen sucedido los hechos, yo...

No continué, observando que Licia le imponfa silencio con el indice en los
labios. La respiracién afanosa demostraba la lucha que Ursus sostenia interiormen-
te. Se sentfa dispuesto 4 besar los pies al apéstol, pero no le perdonaba aquel acto.
;Oh!.. Si cualquiera, en su presencia, hubiese atacado al Redentor, hubiera destro-
zado 4 los guardias y siervos del sumo sacerdote. Las ldgrimas Je velaron los ojos.
Por una parte, hubiera querido defender al Salvador; por otra, obedecerle para no
impedir la redencién del mundo.

Poco después, el apdstol terminé su relato. Vinicio se hallaba otra vez en un
estado de febril somnolencia. Ofa de nuevo lo que habfa referido el apéstol en el
Qstriano acerca del dia en que Jesucristo aparecié en el lago de Tiberfades. Veia
una inmensa superficie de agua, sobre la cual navegaba una barca pescadora, con
Licia y Pedro 4 bordo. El nadaba con todas sus fuerzas en direccién 4 la barca,
pero el dolor del brazo roto le impedfa llegar. El viento lanzaba las olas contra él:
viéndose perdido y 4 punto de hundirse en el fondo, pedfa auxilio desesperada-
mente. Entonces Licia cafa 4 los pies del ap6stol, y éste, virando la embarcacion,
tendi6 un remo, al cual se asié Vinicio, logrando subir; después llegaron 4 tierra.

Luego soi6 que se levantaba otra vez y vefa la barca seguida de una gran mul-
titud; casi todas las cabezas se iban sumergiendo entre las olas. Unicamente se
destacaban sobre el agua algunas manos. Pero Pedro, de cuando en cuando, cogia

Sobre la orilla apareci6 una figura hacia la cual hizo proa el apostol
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4 Tos que iban 4 ahogarse, y la embarcacion, por un milagro, se agrandaba, adqui-
riendo en breve tiempo capacidad suficiente para contener 2 una muchedumbre
tan numerosa como la que se habia reunido la noche anterior en el Ostriano. Vi
nicio no sabia explicarse c6mo podia la barca conducir aquella multitud siempre
creciente y temia que todos iban 4 perecer; pero Licia le consolaba senalandole
una luz que iluminaba el puerto, adonde se dirigian. Sobre la orilla aparecié una
fisura hacia la cual hizo proa el apéstol. A medida que se iban aproximando, €l
cielo se serenaba, se amansaban las olas y la luz brillaba con mds fuerza. Las per-
sonas reunidas en la barca cantaban armoniosos himnos, mientras la atmésfera se
iba impregnando del perfume de los nardos. Las ondas formaban un hermoso iris,
y sobre ellas flotaban rosas y lirios en gran profusién. Por fin, la barca atracé 4 la
orilla, sana y salva. Licia, cogiéndole la mano, dijo: ¢Ven, quiero conducirte yo
misma.» Y se encaminaron hacia Ia luz.

Vinicio se desperté otra vez; pero la impresién del sueno no se desvaneci6 en
sezuida, antes bien le domind largo rato, sin dejarle volver 4 la realidad de la vida.
Creyé encontrarse atin sobre el lago, en medio de una inmensa muchedumbre,
entre la cual, sin saber por qué, buscaba a Petronio, extrafidndole no vetle por alli.
T.a viva luz de las llamas del hogar, junto al cual no estaban ya los cristianos, le
hizo volver en si. Algunos trozos de olivo ardian bajo las cenizas; ramas de pino
chirriaban alegremente, y al mismo tiempo iluminaban 4 Licia, sentada 4 poca dis-
tancia del lecho,

Su presencia conmovié profundamente al herido. Recordé que aquella débil
muchacha habifa pasado la noche en el Ostriano y el dfa entero veldndole; y ahora,
cuando todos yacian sumidos en el suefio, ella sola estaba 4 su lado. Sus pirpados
bajos y todo su semblante denotaban su cansancio; Vinicio no podia distinguir si
dormia 6 si estaba absorta en profundas reflexiones. Contemplaba su perfil, sus
manos abandonadas sobre el regazo, y 4 su espiritu pagano acudié por primera
vez la idea de que, ademds de la belleza exterior, existia otro género de belleza,
casta y pura, asilo de un alma noble.

No se decidia 4 llamar cristiana a esa belleza; y sin embargo, no podia figu-
rarse 4 Licia sin esa religion que practicaba. Pensaba que si ella, después de reti-
rarse los otros, velaba sola junto al lecho de aquel que tanto dano le causara, era
tinicamente porque su fe se lo imponia. Y este pensamiento le desagradaba, por
m4s que la doctrina le llenase de admiracién. Hubiera preferido tener la convic-
cién de que Licia procedia de aquel modo por amor hacia €l, por amor 4 sus ojos,
4 su cara, 4 toda su persona; hubiera querido verla impulsada por aquel afecto que
sintieron cuantas griegas y romanas cifieron 4 su cuello los blancos brazos. Pero
al mismo tiempo comprendia que si Licia hubiera sido lo que las otras mujeres,
no le hubiera satisfecho como le satisfacia viéndola completamente distinta.

Nuevas impresiones, hasta entonees no sentidas por €I, despertaron en su espi-
ritu, hasta el punto de admirarse de sf mismo.

Levantando los ojos, Licia observé que Vinicio fijaba los suyos en ella. Se
acerc6 al lecho.

— i Estoy contigo!

— iEn suefios he visto tu almal, respondié el enfermo.

A la manana siguiente Vinicio se desperté algo débil, pero tranquilo y sin fie-
bre. Crey6 que un ligero murmullo le habia desvelado y miré en torno, no encon-
trando 4 Licia. Ursus, de rodillas delante del hogar, buscaba los carbones encendi-
dos entre las cenizas; al encontrarlos se puso a soplar con toda la fuerza de sus
pulmones. Vinicio, recordando cémo habfa matado 4 Crotén aquel hombre, lo
contemplé detenidamente, como conocedor de luchas y pugilatos, admirando aque
llas espaldas ciclépeas y aquellos poderosos miembros.

¢Gracias sean dadas 4 Mercurio que me defendi6 de sus garras, pens6 Vini-
cio. jPor Pélux! 51 todos los licios son como €ste, mucho les queda atin que hacer
4 las legiones danubianas.»

Después le llamé:

—iEh, t4, esclavo!

Ursus se volvié y le dijo sonriendo, casi en tono familiar:

— Dios te dé buen dia y buena salud, senor; pero yo no soy esclavo, sino
libre.

Estas palabras produjeron buena impresién en Vinicio, que queria hacer 4 Ur-
sus algunas preguntas acerca de la patria de Licia, porque hablar con un hombre
libre, aunque de inferior condicién, era para su orgullo de romano y de patricio
menos repugnante que conversar con un esclavo, al cual ni la ley ni la costumbre
reconocian una naturaleza humana.

— ¢De modo que tii no perteneces 4 Aulo?

- No, seior; yo sirvo 4 Calina, como servi 4 su madre, por mi espentinea vo-
luntad.

Hablando asi, sopl6 otra vez el fuego, en el que habia echado mas lefia. Des-
pués anadio:

— Entre nosotros no hay esclavos.

- ¢Dénde estd Licia? :

— Ha salido y yo estoy aqui para prepararte algiin alimento. Ella veld toda la
noche junto 4 tu lecho.

— ¢¥Y por qué no la has substituido algunas horas?

— No ha querido y yo debo obedecerla.

Sus ojos adquirieron una expresién de tristeza, y después de un instante pro-
51guio:

— Si no la hubiese obedecido, tii no vivirias 4 estas horas.

— ¢Te sabe mal no haberme matado?

— iOh, no, senior; Cristo nos ordena no matar!

— Pero ¢Atacino y Crotén?

— No pude hacer menos.




