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Poco después del mediodía, cansado y molido como siempre, despertó Petronio 
y abandonó el lecho. La noche antes había banqueteado con Nerón y hasta la ma-
drugada no terminó el banquete. Hacía algún tiempo que la salud de Petronio es-
taba un tanto quebrantaba, y él mismo decía que por la mañana solía desvelarse, 
pareciéndole que su cerebro, aturdido, no acertaba á coordinar ideas. Pero el baño 
matutino y las fricciones que daban á su cuerpo hábiles esclavos hacían circular 
prontamente la sangre en sus venas, prestándole nuevo aliento y vigor. Aparecía, 
después del oleotesio, último detalle y complemento del baño, reanimado, con los 
ojos vivos y centelleantes, rejuvenecido, lleno de vida. Su complexión membruda y 
su airoso continente le hacían superior al mismo Otón, por lo cual nadie podía dis 
putarle el títúlo de honor con que se le conocía en Roma: arbiter. elegantiarum. 

Raras veces iba Petronio á las termas públicas, á no ser con motivo de la pre-
sencia en ellas de algún retórico insigne, ó cuando, en celebración de haber llegado 
á la mayor edad algún joven romano, podía esperarse una contienda llena de inte-
rés y de emociones. 

En su ínsula poseía baños propios, que Cellere, el famoso colaborador de Se-
vero, había construido y adornado con tanto gusto, que Nerón los prefería á los 
mismos baños imperiales, aun siendo éstos vastísimos y de exquisita y elegante mag-
nificencia. . <•„ 

Y así, después de aquel banquete en el cual Petronio, fastidiado con la¿ irrafeW^ ¿ 
das ocurrencias de Vatinio, había discutido con Nerón, con Lucano.y/cbrt S'lnV 
ca sobre el tema «si las mujeres tienen un alma,» se levantó " 
baño. 

Dos gallardos siervos lo tendieron sobre una mesa de 
y blanca batista de Egipto, y se apresuraron á dar á aquel delicado cuerp'óijtóVfHc -.*'• 
ción con las manos untadas de perfumado aceite. Petronio, con los ojos cetfádcrsT*"" 
esperaba el efecto del baño templado y del masaje hasta entrar en reaccióq. E n t o n é 
ees abrió los ojos y pidió noticias acerca del tiempo y después acerca de las piedras" 
que el joyero Idomeneo había prometido llevarle aquella misma mañana. Le con 
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testaron que el tiempo era espléndido, refrescada la atmósfera por un vientecillo 
de los montes Albanos; pero las piedras preciosas no habían llegado. Nuevamente 
cerró los ojos, y se disponía á ordenar que le trasladasen al iepidarium, cuando 
asomó por entre las cortinas la cabeza de un esclavo que anunciaba la visita del 
joven Marco Vinicio, recién llegado del Asia Menor. Petronio ordenó que hiciesen 
entrar al visitante en el tepidarium. 

Vinicio era el hijo de su hermana mayor, casada con Marco Vinicio, cónsul en 
tiempo de Tiberio. . 

El joven había servido en la guerra contra los partos, bajo el mando de Corbu-
lón, y ahora, terminada la lucha, regresaba á Roma. Pétronio sentía por él gran 
afecto, porque Marco era hermoso y robusto y además un hombre que, aun en me-
dio del desenfreno de sus compañeros, sabía conservar cierta medida justa. Esta 
última cualidad, especialmente, le hacía muy apreciable á los ojos de Petronio. 

- ¡Salud, oh Petronio!, exclamó el joven guerrero, penetrando con desenvoltura 
en el tepidariu?n. ¡Que todos los dioses te concedan felicidades, y de manera espe-
cial Asclepiades y Ciprina! Sus protegidos están siempre salvos. 

- ¡Seas bienvenido y encuentres dulce la paz después de la guerra!, contestó 
Petronio tendiéndole la mano. ¿Qué hay de nuevo en Armenia? Durante tu perma-
nencia en Asia, ¿no fuiste nunca á Bitinia? 

Petronio había sido procónsul en Bitinia y había gobernado con celo y justicia. 
Esto formaba un extraño contraste con su actual estado de molicie, si bien nadarle 
complacía tanto como evocar aquellos tiempos, por la pueril vanidad de demostrar 
á las gentes lo que había sido y lo que hubiera podido ser, si hubiese querido. 

- Estuve, por casualidad, en Heraclea, repuso Vinicio. Corbulón me envió para 
trabajos de fortificación. 

- ¡Heraclea! Allí conocí á una joven de la Cólquida, á la que no habría cam-
biado por todas las mujeres de Roma, incluso Popea. Pero esto son antiguallas. 
Dime, ¿qué hacen los partos? En verdad te digo que estoy cansado de oir hablar 
de los volgos, tiridatos, tigraneses, de todos esos bárbaros que, según la expresión 
del .joven Auruleno, en su tierra obran como animales y sólo en nuestra presencia 
intentan ser hombres. En Roma se habla mucho de estas cosas, porque es peligro-
so hablar de otras. 

- La guerra va mal, y si no fuese por Corbulón podríamos temer una derrota. 
- ¡Corbulón! ¡Por Baco! Es un verdadero dios de la guerra: bravo, sencillo y 

honrado general. Merece mis simpatías... porque Nerón le teme. 
- Pero Corbulón no es ningún tonto. 
- Quizá tengas razón..., pero da lo mismo. La tontería, dice Pirrón, no es mu-

cho peor que la sabiduría y apenas se diferencia de ella. 
Vinicio comenzó á narrar episodios de la guerra; pero viendo que Petronio dor-

mitaba de cuando en cuando, y advirtiendo .en su rostro evidentes señales de aba-
timiento, cortó de improviso el relato, pidiéndole noticias acerca de su salud. 

¡Su salud! No se sentía bien, aunque no había l legadoaI>xtremo que Sissenes, 
el cual estaba tan desfallecido y desencajado, que todas las mañanas, cuando le 
llevaban al baño, solía preguntar: «¿Estoy ahora sentado ó de pie?» Sin embargo, 
Petronio no estaba bueno. Vinicio le había encomendado á la protección de Ascle-
piades y de Ciprina; pero Petronio no tenía fe en. Asclepiades. Ni aún se sabía de 
quién era hijo ese Asclepiades, si de Arsinoe ó de Coronida; y si la madre estaba 
en dudas, ¿qué debía suceder con respecto al padre? Por otra parte, en aquellos 
tiempos, ¿quién tenía la certeza de saber quién era su propio padre? 

. Petronio se interrumpió con una carcajada y luego continuó: 

¡Salud, oh Petronio!, exclamó el ioven guerrero, penetrando en el tepidarium 



- Hace dos años envié treinta y seis mirlos y un cáliz de oro á Epidauro; pero 
¿no sabes por qué? Pues yo me dije: ignoro si me proporcionará algún beneficio; 
pero, seguramente, no podrá perjudicarme. Y si bien las gentes continúan ofrecién • 
dolé sacrificios, creo todavía que todos comparten mi opinión, todos... excepto, 
quizás, aquellos asneros que están en la Puerta Capena al servicio de los -viajeros. 
Menos que con Asclepiades, deseo tener que habérmelas con sus hijos. Cuando, 
el año pasado, tuve aquella enfermedad que tú conoces, me vi sujeto á no sé cuán 
tas curas. Comprendía perfectamente el juego de los que me rodeaban, pero me 
decía á mí mismo: «¿qué mal hay en ello?» El mundo se nutre de engaños, la vida 
no es más que ilusión, y el alma lo mismo. El hombre debe ser razonable, y lo que 
importa es saber distinguir los engaños agradables de los desagradables. ¿Por qué 
enciendo el leño de cedro impregnado de ámbar? Porque, desde que nací, he pre-
ferido siempre el perfume grato á la hediondez. En lo que concierne á Ciprina, á 
la que también me has encomendado, has de saber q u e á su protección debo la 
gota que padezco en el pie derecho. Por lo demás, es una excelente diosa. Y con 
toda seguridad, t a r d e ó temprano, sacrificarás en sus altares C á n d i d a s palomas. 

- ¡ Indudablemente! , contestó Vinicio. Las flechas de los partos me han respe 
tado; no así el dardo de Amor, que me ha herido, inesperadamente, á poca dis 
tancia de las puertas de Roma. 

- ¡Por las blancas rodillas de las Gracias! En ocasión oportuna hablaremos de 
este asunto. 

- H e venido expresamente á pedirte consejo. 
En aquel momento comparecieron los siervos empleados en el baño de Petro-

nio, conocidos por depilatori. Aceptando la invitación de Petronio, Marco Vinicio 
se despojó de la túnica y se sumergió en el templado baño. 

- No necesito preguntarte si tu amor es correspondido, dijo Petronio mirando 
fijamente á su joven sobrino, que parecía esculpido en mármol. Si Lisipo te hu-
biera visto, adornarías á estas horas las puertas del Palatino, representando á Hér-
cules adolescente. 

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en el rostro del guerrero, y con impulso 
rápido agitó el agua, rociando un mosaico del pavimento que representaba á Era 
en el momento en que suplica á Morfeo que duerma á Zeus. Petronio contempla-
ba á su sobrino con mirada de artista satisfecho. 

Después que los siervos habían prestado á Vinicio todos los cuidados habitua-
les, entró un lector con un canastillo de bronce en el que había varios paquetes de 
cartas. 

- ¿Quieres oir también?, preguntó Petronio. 
- Si es una obra tuya, con mucho gusto, respondió el joven Vinicio; en caso con-

trario, prefiero conversar. Hoy día se encuentran poetas y cantores al volver de 
cada esquina. 

- Tienes razón; no se puede entrar en ninguna sala de justicia, en ninguna ter-
ma, en ninguna biblioteca, sin tropezar con un poeta, que gesticula como un loco. 
Agripa, cuando volvió de Oriente, no podía explicárselo y los tomaba por demen-
tes rabiosos. Tal es su costumbre, y no hay más remedio que aguantarlos. César 
escribe versos y todos quieren imitarle; pero está terminantemente prohibido, ¡en 
térate bien!, escribir versos mejores que los de César. H e aquí por qué temo por 
Lucano. Yo, en cambio, no escribo más que prosa y no obligo á nadie á escuchar 
la lectura de mis obras. Esto que suele leer el esclavo son trabajos del pobre Fa-
bricio Veienio. 

- ¿Por qué pobre? 
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- Porque se le ha comunicado que debe alejarse de Roma hasta nueva orden. 
Pintó nuestra ciudad, sus habitantes y sus costumbres; así es que todos buscan el 
libro con ansia y con temor, porque cada uno se cree retratado en él. En la libre-
ría de Avirno centenares de copistas se dedican á multiplicar los ejemplares de la 
obra. El éxito está asegurado. 

- ¿Y tú no figuras en sus páginas? 
- ¡También yo! Sino que el autor me ha visto sólo bajo un aspecto y no ha acer-

tado á retratarme de cuerpo entero. Soy tal vez peor de lo que aparezco en el libro, 
pero no tan vulgar como Fabricio me pinta. De mucho tiempo á esta parte nos-
otros hemos perdido la noción de lo que es ó no es dignidad, y en cuanto á mí, no 
distingo una diferencia real, si bien Séneca opina de otro modo. Pero no me im-
porta. ¡Por Hércules! Soy sincero en mis juicios y me satisface sobre manera conser-
var un criterio fijo y claro en lo que toca á la distinción entre lo bello y lo feo. 

- Lo siento por Fabricio, que era un excelente compañero. 
- La vanidad le ha perdido. No sabía dominarse y á todo el mundo confiaba 

sus propios secretos. ¿Conoces la historia de Rufino? 
- ¡ N o ! 
- Pues bien; pasemos al frigidario y te la referiré. 
Adornaba é\. frigidario una fuente de mármol colocada en el centro y de la cual 

manaba líquido abundante y oloroso que perfumaba la estancia |con suave aroma 
de violetas. 

Muellemente reclinados sobre yacijas tapizadas con gusto y riqueza, los dos 
amigos permanecieron silenciosos algunos instantes. Vinicio contemplaba medita-
bundo un fauno de bronce que se inclinaba sobre el agua en actitud de reconocer 
la profundidad del surtidor. 

- E s e tiene razón, exclamó el joven, busca amor. . . , ¡lo más hermoso de la 
vida! 

- ¡ Ah!, eso, según. Tú, por ejemplo, al amor prefieres la guerra, que á mí no me 
place poco ni mucho, porque bajo las tiendas de campaña se descuida el aseo de 
las uñas y éstas pierden su rosado color. Por otra parte, cada uno tiene sus gustos. 
Enobarbo ( r ) ama el canto y especialmente el suyo; el viejo Scauro ama su vaso de 
Corinto, que coloca junto al lecho, besándolo en sus noches de insomnio: á fuerza 
de besos ha desaparecido el color del vaso tan querido. Dime, ¿tú no escribes 
versos? 

- Todavía no he compuesto ni un hexámetro. 
- Pero ¿cantas y pulsas la cítara? 
- N o . 
- ¿Serás experto en guiar caballos? 
- Una vez probé en las carreras de Aotioquía, pero sin resultado alguno. 
- En este caso, estoy tranquilo con respecto á tu suerte. ¿A qué partido perte-

neces en el Hipódromo? 
- Al verde. 
- Ahora quedo tranquilísimo, tanto más cuanto que tu riqueza, á pesar de ser 

considerable, no puede igualar á la de Pallante, ni á la de Séneca. Porque. . . ¡mira!, 
entre nosotros es cosa corriente y hasta laudable escribir versos, cantar, declamar, lu-
char en el Circo; pero es mucho mejor y, sobre todo, mucho más seguro no versificar, 
ni cantar, ni luchar. Mejor es entusiasmarse viendo hacer todas esas cosas á Eno-

( i ) En latín ¿Enobarbus significa barba de bronce, que era el sobrenombre ó apodo con que 
se conocía á la familia Domicia, de la cual descendía Nerón. 



barbo. Tú eres joven y bello y por eso corres el peligro de que Popea se enamore 
de ti. Pero ¡no!; es mujer de alguna experiencia y quedó satisfecha con el amor del pri-
mero y del segundo marido: con el tercero lleva otras miras. ¿No sabes que el infe-
liz Otón está enamorado de ella como un loco? Va el hombre por aquellos escarpa-
dos montes de España luchando á brazo partido..., y enviando á Roma suspiros. 
H a cambiado de tal modo sus costumbres, que ahora le bastan tres horas al día 
para peinarse. ¿Quién lo hubiera creído en Otón? 

- Puedo imaginarlo fácilmente; pero, en su lugar, yo hubiera procedido de ma-
nera distinta. 

- ¿Cómo? 
- Yo habría reunido fieles legiones entre aquellos montañeses. Los íberos son 

muy buenos soldados. 
- ¡Vinicio, Vinicio! Casi estoy por decir que no habrías sido capaz de tal 

empresa. ¿Sabes por qué? Porque esas cosas se hacen sin que nadie pueda sospe-
charlas. Yo, di virtiéndome á costa de Popea, hubiera también formado legiones, 
pero no de iberos, sino de iberas. Y cuando no otra cosa, hubiera escrito epigramas, 
sin leerlos á nadie, no me ocurriese lo que al pobre Rufino. 

- ¿No querías contarme su historia? 
- La oirás en el untuario. 
Pero en el untuario les aguardaban dos lindas esclavas, dispuestas á untar á 

los dos patricios con aromáticos ungüentos de Arabia: hábiles peinadoras de .Fri-
gia tenían en las manos delicados peines y espejos de terso acero; dos jóvenes grie-
gas, de Cossa, esperaban el momento oportuno para entrar en las funciones propias 
de su cargo de vestipicce, que consistían en poner las togas y arreglar artísticamente 
sus pliegues. 

- ¡Por Júpiter Tonante!, dijo Marco Vinicio. ¡Qué hermosa colección' 
- Prefiero la calidad al número¡ contestó Petronio. Mi servidumbre en Roma 

no pasa de cuatrocientos individuos, y opino que el verdadero señor no necesita 
más para un servicio cómodo. 

- Creo que el mismo Enobarbo no posee esclavas tan agraciadas. 
- Y yo no puedo soportar la fealdad, replicó Petronio. Y luego, no soy pedan-

te como Aulo Plaucio. 
Al oir este nombre, Vinicio olvidó un instante á las esclavas griegas, y levan-

tando instintivamente la cabeza, preguntó: 
- ¿Cómo se te ocurré hablar de Aulo Plaucio? ¿Ignoras que pasé en su casa va-

rios días, cuando fuera de las puertas de Roma me disloqué el brazo? Plaucio, por 
casualidad, fué testigo del accidente, y al ver cómo sufría, me abrió generosamente 
su casa. Su médico, el esclavo Merieno, me curó con gran solicitud. Sobre esto 
precisamente venía á hablarte. 

- ¡Ah! ¿Sí? ¿Quizá porque te enamoraste de Pomponia? En tal caso, te compa-
dezco, porque esa mujer no es joven y es virtuosa. ¡No podía ocurrírsete cosa peor! 

- De Pomponia, no, contestó Vinicio con un suspiro. 
- Pues entonces, ¿de quién te has enamorado? 
- ¡ S i yo lo supiese!... Con certeza ni el nombre conozco...: Licia... ó Calina, 

En su casa la llaman Licia, porque desciende de los Licios, pero su verdadero 
nómbre bárbaro es Calina. ¡Extraña casa la de Plaucio! No obstante habitar en 
ella tanta gente, reina una tranquilidad tan perfecta como en los bosquecillos de 
Subiaco. Largo tiempo estuve ignorando que allí moraba una diosa. U n día, al ra-
yar el alba, la vi, dulce y pensativa deslizarse por entre las discretas sombras del 
jardín. Yo temía que el sol naciente, cuyos primeros rayos parecían pasar á través 

de aquel cuerpo alabastrino, la hiciera desaparecer. Desde aquel día he vuelto á 
verla dos veces y ya no vivo en paz, ni tengo otro deseo, ni me seduce ningún pla-
cer de los que Roma puede ofrecerme. Las mujeres, el oro, las perlas, el vino, los 
banquetes no tienen para mí ningún atractivo. Mi corazón sólo reclama á Licia. 

- S i es una esclava, cómprala. 
- No es una esclava. 
- ¿ Q u é es , e n t o n c e s ? ¿ U n a l i b e r t a d e P l a u c i o ? .NiVERSIDAD DE NUEVO LEON 
- Nunca fué esclava, y por eso no puede ser liberta. BIBLIOTECA UNIVf RSUARIA 
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conozcas personalmente á Vannio, el rey de los suevos. Arrojado de su país, vivió 
largo tiempo en Roma, donde adquirió cierta notoriedad por su fortuna en el jue-
go de los dados y por su habilidad como auriga. Druso logró reponerlo en el tro-
no. En un principio Vannio reinó con acierto y fué afortunado en la guerra; des-
pués empezó á oprimir no sólo á los pueblos vecinos, sino también á sus propios 
súbditos, por lo cual se sublevaron sus dos sobrinos Vangio y Sido, que en unión 
de los hijos de Vibilio, rey de los ermunduros, y con el apoyo del vigoroso pueblo 
de los licios, obligaron al rey á regresar á Roma... y á tentar de nuevo á la suerte 
en el juego. 

- Lo recuerdo perfectamente. Eso ocurrió en tiempos de Claudio. 
- ¡Precisamente! Encendióse la guerra. Los bárbaros, en gran número, invadie-

ron nuestros confines. Entonces el jefe de las legiones danubianas, Atelio Istero, 
pidió á los licios triunfadores, reputados como los más peligrosos, que no atravesa-
ran la frontera. Los licios no sólo lo prometieron, sino que dieron en rehenes á las 
mujeres y niños, que los bárbaros llevan siempre consigo en la guerra, y entre los 
cuales se encontraba mi Licia, hija del jefe que los conducía. 

- ¿ P o r quién has sabido todo eso? 
- Por el mismo Aulo Plaucio. Los licios no violaron las fronteras; pero los 

bárbaros van y vuelven como la marea. Sin embargo, los licios desaparecieron: 
batieron á los suevos y á Vannio, pero cayó su jefe, y cuando se retiraron con el 
botín, los rehenes permanecieron en poder de Istero. Poco después murió la ma-
dre de Licia, y no sabiendo Istero qué hacer de la hija, la envió á Pomponio, go-
bernador de Germania. Al terminar éste la guerra con los celtas, volvió á Roma, 
donde Claudio, como sabes, le preparó una entrada triunfal. La niña caminaba de-
trás del carro del conquistador. Celebradas las fiestas, recordando Pomponio que 
los rehenes no pueden ser considerados como prisioneros de guerra y no sabiendo 
además cómo colocar definitivamente á la muchacha, la consignó á su hermana 
Pomponia Grecina, la mujer de Plaucio. En aquella casa todos son virtuosos, des-
de el dueño hasta el último gallo del corral, y así aquella niña creció virtuosa como 
la misma Pomponia, pero tan bella que, en parangón con Popea, ésta parecería 
un higo de otoño al lado de la manzana de las hespérides. 

- ¿Y qué tenemos con eso? 
- T e repito que desde el momento en que la vi iluminada por el sol naciente 

quedé locamente enamorado. 
- ¿ Y si el sol no la hubiese iluminado?.. ¿Si hubiese amanecido nublado?.. 
- ¡No te burles, Petronio! Si no sabes apreciar la franqueza con que te hablo, 

debes saber, al menos, que las apariencias engañan. H e de confesarte también que, 
á mi regreso del Asia, dorm» una noche en el templo de Mopso, con la esperanza 



de tener un sueño profético. Y, en efecto, Mopso se me apareció, anunciándome 
que el amor operaría una profunda transformación en mi vida. 

- Dice Plinio, replicó Petronio, si no recuerdo mal, que él no cree en los dio-
ses, pero sí en los sueños, y tal vez no le falte razón. A pesar de mis humoradas, 
muchas veces pienso que no hay más que una divinidad eterna, creadora, omnipo-
tente: Venus generatriz, que une las almas y junta lo que vive con lo inanimado. 
Eros fué quien sacó el mundo del caos: si hizo bien ó mal, es cuestión aparte. Pe-
ro siendo cosa hecha, nosotros debemos reconocer la potencia, aunque luego nos 
sea lícito alabarla ó maldecirla. 

- Reconozco, Petronio, que de ti puede esperarse una lección de filosofía antes 
que un buen consejo. 

- Vamos á ver, ¿qué deseas? 
- Quisiera poseer á Licia. Quisiera que estos brazos, que ahora se agitan en el 

aire, rodeasen la cintura de Licia y la apretasen contra mi corazón. Si fuese una 
esclava, ofrecería por ella á Plaucio cien mujeres jóvenes y hermosas. La quiero 
para mí hasta que mis cabellos sean tan blancos como la nieve que cubre la cima 
del Soracta. 

- Licia no es una esclava, pero pertenece á la familia de Plaucio, y desde el mo-
mento en que fué abandonada por los suyos, hay que considerarla como pupila. 
Plaucio, si quiere, te la puede ceder. 

- ¡Parece que no conozcas á Pomponia Grecina! Ambos esposos la aman como _ 
si fuese su propia hija. 

- Conozco á Pomponia. Es un sauce llorón. Desde la muerte de Julia no ha 
dejado el luto, y en ocasiones parece que vive en el reino de las sombras y de los 
misterios. Además es una tmivira, y á diferencia de nuestras mujeres, que se divor-
cian tres ó cuatro veces, ella viene á ser una verdadera ave fénix. ¿Has oído decir 
si de algún tiempo á esta parte ha aparecido en el Alto Egipto un ave fénix? Es 
un caso que sólo ocurre una vez cada quinientos años. 

- ¡Petronio, Petronio! ¡Dejemos en paz al ave fénix! 
- Pero ¿qué puedo decirte? Conozco á Aulo Plaucio como un hombre que, aun 

desaprobando el género de vida que llevo, me tiene en más estima y me respeta 
más que muchos otros, porque sabe que no me he ocupado jamás en denunciar, 
como Domicio Afro, Tigelino y otros amigos de Enobarbo. Aunque no presumo 
de estoico, algunas veces he censurado los actos de Nerón, para los cuales Séneca 
y Burro tienen siempre palabras de indulgencia. Si crees que puedo serte útil cerca 
de Plaucio, dispón de mí con entera libertad. 

- Creo que puedes serme útilísimo. Tienes influencia sobre él y tu claro inge-
nio te facilitará el medio de salir airoso en la empresa. Supongamos que, después 
de enterado de la marcha de los asuntos, hablas con Plaucio.. . 

- Tú exageras el alcance de mi influencia y de mi ingenio. Pero, si no es más 
que eso, hablaré con Plaucio apenas haya regresado á la ciudad. 

- Volvió hace pocos días. 
- Vamos ahora al triclinio, donde nos espera la comida; después nos conduci-

rán á casa de Plaucio. 
- Siempre has sido para mí un tío bueno y cariñoso, respondió Vinicio alegre 

y contento. De hoy en adelante, tu estatua, trasladada á mis lares, recibirá frecuen-
tes sacrificios. 

Así discurriendo, volvióse hacia las estatuas que adornaban una de las paredes 
de aquella perfumada estancia, y encarándose con la que representaba á Petronio 
en forma de herma exclamó: • 

- ¡Por los rayos de Elio, si el divino Alejandro se te asemejaba, ya no me asom-
bra Elena! 

En esas entusiastas frases la adulación corría parejas con la sinceridad, porque, 
en medio de todo, Petronio era hermoso, quizá más hermoso que Vinicio, aunque 
no tan joven, ni de formas tan atléticas. Las mujeres de Roma no sólo admiraban 
en él la vivacidad de su cáustico ingenio y la delicadeza de sus gustos, por lo que 
había merecido el título de arbiter elegantiarum, sino también por la hermosura de 
su persona. 

Tal admiración podía leerse en los rostros de las esclavas griegas que le arre-
glaban artísticamente los pliegues de la toga. Una de ellas, Eunica, que en secreto 
le amaba, tenía fija la mirada en él, como poseída de un éxtasis de humilde adora-
ción, que conmovía profundamente. Él, en cambio, sin darse siquiera cuenta de la 
presencia de la esclava, se dirigía á Vinicio sonriendo y citando alguna sentencia 
de Séneca acerca de las mujeres. Después, apoyando un brazo sobre la espaldá del 
sobrino, se encaminó hacia el triclinio. 

Las dos esclavas de Cossa, las de Frigia y las dos negras de Etiopía ocupában-
se mientras tanto en perfumar y guardar los vasos de ungüentos. Por entre los cor-
tinajes del frigidario asomaron las cabezas de los esclavos. A una señal convenida, 
todas las esclavas, menos una de las griegas, desaparecieron detrás de la cortina. 
Era el principio de una orgía que se verificaba en las salas del baño y que el ins-
pector no prohibía, porque gustaba también de la fiesta y en ella tomaba parte muy 
principal. Petronio conocía algo de eso; pero como hombre razonable y prudente y 
poco aficionado á regañar, se hacía el desentendido. 

Solamente Eunica permaneció en el untuario. Sentóse algunos momentos, escu-
chando las voces y las carcajadas que parecían alejarse en dirección del lacónico. 
Después tomó la yacija, adornada de ámbar y marfil, en que poco antes estuvo sen-
tado Petronio, y con gran cuidado la colocó junto á la estatua del patricio. Una luz 
fantástica y multicolor inundaba aquella silenciosa habitación, impregnada de per-
fumes dulces y voluptuosos. 

Eunica subió sobre la silla, y al hallarse á la altura de la estatua, la echó los bra-
zos al cuello, juntando fervorosamente su boca con los fríos labios de Petronio. 
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Después de la comida, Petronio propuso un breve descanso, pues para hacer 
visitas era demasiado temprano, aunque la mayoría de los mortales había comido 
muchas horas antes. 

- Hay gente, decía Petronio, que, siguiendo la antigua costumbre romana, se 
dedica por la mañana á visitar á sus conocidos; pero, en mi sentir, eso es propio 
de los bárbaros. Las horas de la tarde me parecen más convenientes; entendiéndo-
se, sin embargo, que debe esperarse á que el sol se halle sobre el templo de Júpiter 
Capitolino y sus rayos caigan oblicuamente sobre el Foro. En otoño aún hace tan-
to calor que todo el mundo siente la necesidad de echar un sueñecito después de 
comer. ¡Y luego, es tan agradable el murmullo de la fuente del atrio, y después de 
los mil pasos prescritos, dormitar á la luz roja que penetra á través de los purpú-
reos vidrios del velario!... 

Vinicio nada tuvo que replicar. 
Ambos caminaron largo rato por las habitaciones, comentando los sucesos ocu-

rridos en el Palatino y en Roma y filosofando sobre la vida. Después Petronio^ se 
retiró al cubículo, durmiendo breves instantes, pues antes de la media hora se le-
vantó, y haciéndose llevar el frasco del aceite de verbena, primero aspiró el perfume 
y se restregó después las manos y las sienes. 

- ¡No puedes imaginarte lo que esto refresca y vigoriza! Ya me tienes dispues-
to á todo. 

La litera esperaba ya junto á la puerta. Salieron Vinicio y Petronio, y éste orde-
nó que los condujesen á casa de Aulo. 

La ínsula de Petronio estaba asentada sobre el declive meridional del Palatino, 
cerca de las llamadas Carinas; el camino más breve era el que pasaba bajo el Foro; 
pero queriendo Petronio hablar con Idomeneo, el joyero, tomaron la dirección del 
Víais Apollínis, para salir al Víais Sceleratus. 

Robustos africanos levantaron la litera y se pusieron en marcha, seguidos de 
los esclavos llamados pedissequí. Al cabo de un rato Petronio acarició su nariz con 
la mano perfumada de verbena y quedó meditabundo. 

- Ahora pienso, dijo por fin, que tu ninfa de los bosques, puesto que no es una 
esclava, podría dejar la casa de Plaucio y pasar á la tuya. T ú la colmarías de amor 
y de oro, como yo colmé á mi adorada Crisotemis, que, dicho sea entre nosotros, 
me fastidia casi tanto como yo á ella. 

Marco movió la cabeza. 
- ¿No?, preguntó Petronio. En la peor hipótesis, la cosa dependería del empe-

rador, y puedes estar seguro de que, abogando yo por ti, Enobarbo decidiría á favor 
tuyo. 

- No conoces á Licia, repuso Marco. 

Y mientras escuchaba mis palabras, trazaba dibujos con la ramita sobre la arena 



Q U O V A D I S 

- Permíteme, no obstante, que te pregunte si la conoces tú ó pretendes cono-
cerla por haberla visto. ¿No has hablado con ella? ¿Le has declarado tu amor? 

- La vi el primer día junto á la fuente, y desde entonces he vuelto á verla dos 
veces. Has de saber que durante mi permanencia en aquella casa, yo habitaba un 
pabellón aislado, dispuesto para los huéspedes, y á causa de la dislocación del bra-
zo no podía participar de la mesa común. Sin embargo, la noche antes de partir, 
cené con todos y vi de nuevo á Licia, pero no pude dirigirla la palabra, porque 
me veía obligado á escuchar á Plaucio, que narraba sus victorias en Bretaña, y 
después pasaba á lamentar la decadencia de la pequeña propiedad en Italia, que 
Licinio Estolón trataba de evitar. Dudo, en absoluto, que Aulo sea capaz de ha-
blar de otra cosa, y temo que esta vez tampoco podamos sustraernos al relato de 
esa historia. Aulo posee faisanes, que no se verán nunca en su mesa, porque está 
convencido de que la muerte de uno de ellos apresuraría la caída del imperio. La 
segunda vez encontré á Licia junto á la cisterna del jardín, con una rama verde en 
la mano, rociando los capullos que en su extremidad empezaban á florecer. Mira 
mis rodillas. T e juro por el escudo de Hércules, que no temblaron cuando los par-
tos cayeron como la tempestad sobre nuestros campamentos, y temblaron, sin em-
bargo, junto á aquella cisterna. Temeroso como el niño que lleva aún sobre su pecho 
el talismán, imploraba piedad con los ojos, incapaz de balbucear una sola palabra. 

Petronio contemplaba al joven, sin poder disimular cierta envidia. 
- ¡Dichoso tú!, murmuró después. Por miserables que fuesen el mundo y la 

vida, la juventud representaría siempre la eterna belleza. 
Tras breve pausa, preguntó: 
- ¿Y no la dijiste nada? 
- En cuanto pude serenarme un poco, le referí mi regreso del Asia, mi des-

ventura y los dolores que había soportado, y la confesé que prefería sufrir en aque-
lla casa á gozar en otra parte, porque allí el mal era más agradable que la salud 
en otro sitio cualquiera. En este punto también ella comenzó á turbarse, inclinó 
la cabeza, y mientras escuchaba mis palabras, trazaba dibujos con la ramita sobre 
la arena. Después levantó los ojos un momento, para bajarlos otra vez, fijando su 
mirada en el dibujo. Me miró de nuevo, como si hubiese querido preguntarme al-
guna cosa, y se alejó de pronto como una ninfa que desaparece ante la presencia 
de un horrible fauno. 

- ¡Tendrá hermosísimos ojos! 
- Ojos semejantes al mar en que se ahogan los hombres. Yo soy el ahogado. 

No es tan azul el Archipiélago. Poco después compareció el hijito de Plaucio, pi-
diéndome algo, que no llegué á comprender. 

- ¡Oh Atina!, exclamó'Petronio, arranca de los ojos de este joven la venda que 
Eros le puso; de lo contrario, va á romperse la cabeza contra las columnas del 
templo de Venus. 

Y volviéndose á Vinicio, continuó: 
- ¡Oh tú, fruta primaveral del árbol de la vida, verde pámpano de vid!.. En 

vez de conducirte ahora á casa de Plaucio, debería acompañarte á ver á Gelosio, 
que tiene una escuela para muchachos inexpertos. 

- ¿Qué debo hacer? 
- Dime qué es lo que dibujaba sobre la arena. Indudablemente el nombre del 

dios de amor, ó un corazón atravesado por su flecha, ó algo parecido, lo que daría 
á entender que los sátiros habían murmurado al oído de la ninfa algunos secretos 
de la vida. ¿Cómo no se te ha ocurrido examinar aquellos trazos? 

- ¡Querido, respondió Vinicio, yo visto la toga desde hac? más tiempo del que 

tú te imaginas! Apenas quedé solo, me dediqué á observar atentamente aquellos 
signos. Sé muy bien que en Grecia, como en Roma, las jóvenes confían con fre-
cuencia sus secretos á la arena. Ahora adivina lo que Licia había dibujado. 

- Renuncio á adivinar, porque parece que se trata de cosa muy distinta de lo 
que yo supuse. 

- ¡Un pez! 
- ¿Qué dices? 
- Un pez, no te quepa duda. ¿Qué otra cosa podía significar esto sino que por 

sus venas corre sangre de peces? A decir verdad, no lo sé fijamente; pero tú que 
me has llamado «fruta primaveral del árbol de la vida,» ¿serás tan amable que me 
expliques el significado del dibujo? 

- Querido Marco, consulta á Plinio, que conoce los peces. Si viviese aún el 
viejo Apicio, él podría satisfacer tu curiosidad, porque durante su vida comió tan-
tos peces que no creo que se encuentre mayor número en el golfo de Nápoles. 

El bullicio de la vía en que se hallaban impidió continuar la conversación 
Del Vuus Apollinis dieron vuelta al Boario y se dirigieron al Foro Romano, don-

de se reunía antes de la puesta del sol una multitud ociosa que se movía entre las 
columnas, cambiaba impresiones sobre los asuntos del día, espiaba á las persona-
lidades más salientes que pasaban en las literas, parándose á contemplar las tien-
das de los joyeros, las librerías y los otros comercios allí establecidos. 

La mitad del Foro más próxima á la roca del Capitolio estaba ya envuelta en 
sombras; en camb.o las columnas de los templos más altos parecían doradas por 
los últimos rayos del sol. 

Tantas columnas sostenían y adornaban el Foro, que allí la mirada se perdía 
como en el fondo de un espeso bosque. 

En el centro y en los extremos se'agitaba la muchedumbre como ola enorme. 
El templo de Vesta era un hormigueo de personas que como pintadas mariposas 
se dibujaban con extraños movimientos sobre las marmóreas paredes Por la par 
te del templo de Júpiter, otra masa humana se agitaba sobre la gigantesca escali 
nata Compacto auditorio rodeaba las tribunas de los oradores, mientras en lu^ar 
inmediato los vendedores de agua, de vino y de frutas ensordecían con su infernal 
gritería a los transeúntes Acróbatas, magos, adivinos de sueños ejercían su profe-
sión^ De cuando en cuando, en medio del vocerío general, hería los oídos el soni-
do de cualquier s.stro egipcio ó de una flauta griega. Enfermos de cuerpo y de 
espíritu, devotos y fanaticos, procuraban abrirse paso entre la muchedumbre para 
deponer sus ofertas sobre los altares del templo. Bandadas de palomas acudían 
de todas partes a picotear los granos que les arrojaban. A intervalos la multitud de-
jaba paso a las literas, en las que se veían elegantes tocados femeninos ó cabezas 
de senadores y caballeros con aspecto de cansancio y fastidio. La gente charlatana 

T e S ' f a d ; e n d ° a , a b a n Z a S Ó b u r l a s - los L o s . Acá y allá 

soldados de guardia, marchando con paso lento y cadencioso, cuidaban de mante-

l Z t u l t l T u l O S g T U P O S - E D t r e a q U 6 , l a ^ ^ ^ dominaba al 
Vinicio, que faltaba de Roma hacía tiempo, contemplaba aquel variado espec-

táculo, que Petronio calificó de nido de Quírites, sin Quintes En efecto e e -
- t ; e s t aba<3ébi lmente representado. Se veían allí etíopes, rubio g gan 
tes del Norte lejano, británicos, galos, germanos, bisojos habitantes ¿ Lérico 4 n " e 
del Éufrates del Tigris del Indo, siriacos de las riberas del Oron t e /hab tantes 
de los desiertos de Arabia, hebreos desterrados, egipcios de sonrisa indiferente , ú 
midas y africanos; griegos de la Hélade que con los romanos se dividían el p^der 



iB 
d e Roma, pero d o m i n a * con ei ^ ¡ ^ f ^ ^ * * S 

To-, griegos del Asia Menor y de sus colon a h a b í a allí libertos, una 
Narbonense. Además de los esc avos de o r e ^ a g u e , a t r a í d o s 4 Roma 
población oóiosa que César mantenía y ^ Serapis con las palmas de 
por la perspectiva de P ^ r e s y 1 ̂ J ^ ^ t e s d e Cibeles con las doradas 
O l i v o entre las manos, sacerdotes de l s s sac e n c a n t a d o r e s d e serpientes, 

S S ^ S Ä S t s a n 

d e los magnates. , • P^tronio tanto que Vinicio oía exclamar contmua-
Toda esa gente conocía a P e t o ^ t M K o q prodigalidad y gozaba de una es-

mente: Hic est! Era respetado y querido por su P g ^ ¿ l a a p r o b a . 
pedal popularidad desde que se ^ W ^ ^ g g » J U es decir, contra 
ción de una sentencia de ° " d o , sin distinción de sexo ni edad 

- indiferencia tal favor p . 
Por eso únicamente se hizo popular, pero g ^ , . 

blico. No podía olvidar que ese — P " 6 ^ p o r o r d e n d e l propio emperador 
nado por Nerón; había a d o m d o ^ ^ ^ « £ d h i r v i e n t e despues 
y á octavia, d e s t e r r a d r f e n P j n ^ a y ^ t a m b i é n , y á Tráseas, sobre quien 
de abrirle las venas; á R o b e r t o p a r a considerar el favor po-
pendía una sentencia de muerte. H a b » , ^ e r a s u p e rs t ic ioso. Desprecia-
pular como un triste presagio, y el e s c é P ^ c o m o e s t e t a . Gentes que olían a 
ba á la plebe en dos sen..dos c o m | g g ^ g ^ , al juego de la morra en los 
haba quemada, húmedas siempre de «u to* d e , h o m b r e s . » Por esta 
cuadrivios y los peristilos, no mer a a n según el ^ ^ ] a s m u c h e d u m b r e s 
razón no hizo caso de los aplausosy de los be q ^ ^ ^ p e d a m 0 j e x p r e . 
¿ SU paso. Estaba casualmente r d ^ n d ^ obr ^ ^ , 

* ^ r ó n en m e d i o d e publica, 

i s ^ ® A v i r n o ' d o n d e b a j ó y c o m p r ó u n e l e ' 
gante manuscrito que ofreció áVinicio. 

t Ä - M - que preguntó, después de leer el titulo: 

^ J f c & z W * d e M n o - L a c o s a e s s e c r e t a y c o m o t a l 

debe permanecer, ¡no lo v i n i c ¡ 0 h o j e a n d o el libro, y, sin 

Ä ^ r - - <•>• - » - T - S i lo lees, busca en seguida g j ^ c o m p o n e incesantemente. 

— . - — - — * -
^ i ) La^principal obra filosófica de Petronio. 
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20 Q U O V A D I S ? 

I T f a ^ 
S los versos de Nerón, y después de « t e p ^ J ^ 
narlos y alabarlos, s i n o con la conciencia pura, por lo menos con el estómago 

, Í g G Apenas pronunciadas estas palabras, hizo parar de nuevo la litera: esta vez frente 
á la tienda del joyero Idomeneo, donde estuvo pocos minutos. 

Desoués dió á los portadores las señas del domicilio de Plaucio. 
— Mientras nos conducen á casa de Aulo, dijo Petronio, quiero contártela his-

tnria de Rufino para que veas cómo puede inutilizarse un autor. 
No habí empezado aún su relato, cuando los portadores doblaron por el 

Patricius parando frente á la casa de Aulo. U n guardián, de aspecto robusto abr ó 
la puerta del donde una urraca saludaba á los visitantes con la palabra 

«¡Salve!» 
Pasando del ostium al atrio, dijo Vinicio: 
- ¿ H a s observado que los guardianes de la puerta no están sujetos con 

d e D - ¡ E x t r a ñ a casa!, respondió Petronio en voz baja. Debes saber, sin duda, que 
Pomponea Grecina ¿oza fama de ser una sectaria de ese culto 
en la adoración de cierto Cristo. Parece que ha sido Cnspinila quien la h a d e " u n 

^ " L i c i a s . Esa no puede perdonar á Pomponia el haberse c o n t e n i d o 
con un solo marido. ¡La mujer de «« hombre! Hoy día es mas fácü en R o r o ^ n e r 
un plato de hongos frescos procedentes de la Nórica, que encontrar mujeres 

m 6 j # Í llamas una casa extraña!: ya te contaré más tarde lo que en ella vi y oí 
En d atrio el esclavo llamado hizo que el nomenclátor anunciara a los 

huéspedes Petronto, que visitaba la casa por primera 
do y en cierto modo desilusionado, porque en aquel recinto 
po un aire de alegría mezclado con un ambiente de tristeza. Un foco de ayos lu 
minosos se extendía desde la abertura hasta el surtidor que saltaba ob e la fuente 
cuadrangular llamada impluvium, destinada a recoger el agua de la lluvia, y 

" ^ E n l t o Í p ' e c e r ' r i a flor predilecta de aquella casa, porque había abundan-
cia d ellos ya Marcos, ya r o j o s . V t r e los tiestos de flores se veían pequeñas es-
1 Í d e s o n c e r e p r e s ' e n t J o niños y pájaros a c u á t i l E n un ángulo había un 

fauno de bronce, inclinado sobre el borde en actitud 
era de mosaico; las paredes, en parte de madera y en parte de P ^ M 
taban lindas pinturas, en las que se destacaban peces, pajaros y flores, ofreciendo 
un maravilloso contraste de tonos. . fi, j 

Adornaban las puertas de la estancia vecina finas incrustaciones de marfil y de 
concha de tortuga. Entre las dos puertas estaban las estatuas de los abuelos de 
p l u c i o La c a S en conjunto, daba idea de una riqueza sólida, exenta de vana o , 

t e D P e r n i o no se contentaba fácilmente, y, sin embargo, no vió allí nada que aten 
tase contra su delicado gusto. Apenas tuvo tiempo para comunicar su impresiones 
á Vinicio, pues un esclavo levantó la cortina que separaba el atrio del 
3 1 1 se encontraron en presencia de Aulo Plaucio Este se hallaba ya en 
el ocaso de la vida. La nieve de la edad había cubierto de blanco su cabeza, las lí-
neas de su rostro eran cortas, pero enérgicas, y sobre ellas se leía el temor que le 
produjo la inesperada visita del amigo, del consejero de Nerón. 

Petronio era demasiado conocedor de la vida para que le pasara inadvertida la 
sorpresa de Plaucio, por lo cual, después de los primeros cumplimientos, se apresu-
ró á explicar con su proverbial elocuencia el objeto de su visita, que no era sino 
el de agradecer personalmente los cuidados que el hijo de su hermana había reci-
bido en aquella casa. La gratitud era la causa principal de su determinación, á la 
que también le había impulsado la antigua amistad. 

Aulo correspondió á las frases de Petronio, diciendo que los huéspedes eran 
siempre bien recibidos en su casa; y en cuanto á la gratitud, él también tenía que 
agradecer, si bien Petronio no había de adivinar la razón. 

En efecto, no acertaba Petronio á adivinarla. En vano alzaba los ojos, intentan-
do recabar de su memoria el recuerdo de un servicio que hubiese prestado á Plau 
ció Ó á alguno de los suyos. No lograba dar con ello; pues, por más que recordase, 
estaba casi seguro de no haberle sido útil en cosa alguna. 

- Yo tengo en gran estima y aprecio á Vespasiano, dijo Aulo, al cual tú salvas-
te la vida cuando tuvo la desgracia de dormirse oyendo la lectura de los versos de 
Nerón. 

- ¡Es verdad! No niego que la cosa pudo tener tristes consecuencias. El empe-
rador estaba decidido á enviarle un centurión con el amistoso encargo de que se 
abriese las venas. 

- Y tú, Petronio, le hiciste desistir de semejante propósito. 
- Yo dije á Nerón que logrando dormir á Vespasiano había obtenido un triun-

fo digno de Orfeo, que con su canto hacía dormir á las fieras. Es preciso siempre 
agregar una dosis de adulación á la ironía cuando se intenta ridiculizarlo. Popea, 
nuestra augusta emperatriz, ha sabido y sabe practicar aún esta teoría. 

- ¡Qué escándalo! ¡En qué tiempos vivimos!, prorrumpió Aulo. Me faltan dos 
colmillos, que un británico me hizo saltar de una pedrada; por esto, cuando hablo, 
silbo un poco; á pesar de lo cual puedo decir que he pasado en Bretaña los mejo-
res días de mi vida. 

- Porque fueron los días del triunfo, añadió Vinicio. 
Petronio temía que el antiguo guerrero diera principio al relato de la historia 

de sus hechos de armas y se apresuró á cambiar de tema. 
- En las cercanías de Preneste, dijo, algunas personas encontraron muerto un 

lobo con dos cabezas; y casi al mismo tiempo, durante un temporal, un rayo destru-
yó parte del templo de Diana, cosa inaudita á fines de otoño. Un tal Cotta, refirien-
do el caso, añadía que los sacerdotes de aquel templo profetizaban la caída de Ro-
ma, ó por lo menos, la caída de una casa poderosa, catástrofe que no podía evitarse 
más que con sacrificios extraordinarios. 

Aulo expresó la opinión de que semejantes indicios no debían nunca ignorarse, 
y que, probablemente, los dioses estarían airados por el exceso de impiedad. No 
hay nada extraordinario en esto, y en todo caso hubieran sido muy oportuips sa-
crificios propiciatorios. 

- Tu casa, observó Petronio, para desviar otra vez la conversación, no es muy 
grande; pero admiro el fino gusto que en ella predomina. 

- Es una antigua habitación de familia, y desde que tomé posesión de ella co-
mo heredero, no he introducido reforma alguna. 

Levantado el velario que separaba el atrio del tablinio, pudo verse la casa de 
uno á otro extremo, pues la mirada, atravesando el tablinio, el peristilo y el vestí-
bulo llamado cecus, abarcaba hasta el jardín, que semejaba un cuadro alegre en 
obscuro marco. Francas y juveniles carcajadas resonaban en la casa, repercutiendo 
en el atrio. 
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- Concédenos, ¡oh noble guerrero!, la dicha de oir de cerca esas alegres nsota^ 
das, que raras veces se oyen en los tiempos que corremos, d.jo en tono de suplica 

P e t r - " c o n mucho gusto!, respondió Plaucio, levantándose. Mi chiquitín Aula y 
Licia se divierten jugando á los balones. En cuanto á reir, creo, Petronio, que la 
vida entera no debería ser más que una continua risa. 

- La vida, ciertamente, es digna de risa; pero las carcajadas que acabo de oír 

tienen un sonido muy distinto. " • 
- Petroniopasa muchos días sin sonreír siquiera; pero despues se desquita rien-

do noches enteras, interrumpió Vinicio. 
Así conversando, atravesaron la casa en toda su long I tud, y llegaron al jardín, 

donde Licia y el pequeño Aulo jugaban con balones, que eran recogidos y devuel-
tos por esclavas empleadas en este juego y llamadas sferista. Petronio echó una 
rápida ojeada sobre la joven, mientras el niño corría al encuentro de Vinicio Pero 
el joven tribuno había empezado por saludar con una profunda reverencia a la her-
mosa muchacha, que suspendió de pronto el juego, llena de rubor. 

En el triclinio del jardín, sombreado por la hiedra, las parras y la madreselva, 
se hallaba sentada Pomponia Grecina, que se levantó en el acto para recibir a los 
visitantes. Petronio la conocía por haberla visto en casa de Antist.a, hija de Rube-
lio Plauto, y también en las moradas de Séneca y de Pollón. 

No podía menos de admirar la dulzura de su rostro seno, la dignidad de su 
continente, de sus movimientos y de sus palabras. Pomponia ofrecía tal contraste 
con el concepto que Petronio había formado de las mujeres, en general, que el, 
hombre corrompido hasta la medula de los huesos y presuntuoso como ningún 
otro en toda Roma, no sólo se sentía ante ella obligado á cierto respeto, sino que 
perdía algo de su acostumbrada serenidad. Y agradeciéndola los cuidados prodiga-
dos á Vinicio, le vino á los labios la palabra domina, que nunca usó hablando, 
por ejemplo, con Calvia Crispinila, Scribonia, Valeria, Solina y otras mujeres de 
alto rango. Cambiados los primeros saludos y frases de agradecim.ento, lamentó 
Petronio no verla con más frecuencia, no encontrarla nunca en el Circo, ni en el 
Anfiteatro: á lo que ella, poniendo la mano sobre el hombro de su marido, respon-
dió tranquilamente: . , . 

- Hemos llegado á viejos los dos y nos hemos aficionado a la quietud de nues-

tra casa. . , 1 1 a-a Petronio quería rebatir aquella afirmación sobre la vejez; pero Aulo no le dió 
tiempo, pues con su voz sibilante agregó en seguida: 

- ¡Y nos sentimos cada día más extraños en medio de los hombres que aplican 
nombres griegos á nuestras divinidades romanas! 

- Hace tiempo que tales divinidades se han convertido en figuras retóricas, 
obsesvó Petronio con indiferencia; pero desde el día en que retóricos griegos 
vinieron á ser nuestros maestros, yo mismo no he dejado de nombrar a Era y a Juno. 

Volvióse entonces hacia Pomponia, como dando á entender que en su presen-
cia no podía hablarse de otras divinidades. Después, queriendo protestar contra la 
afirmación de Pomponia: 

- Es verdad, dijo, la mayoría de los hombres envejece rápidamente; pero hay 
personas que parecen olvidadas por completo de Saturno. 

Y al decir esto, Petronio no mentía, pues si bien Pomponia se hallaba próxi-
ma al otoño de su vida, su rostro conservaba una frescura extraordinaria, y sus ras-
gos fisonómicos, muy finos, le daban el aspecto de una mujer joven, á pesar de 
sus negros vestidos y de la seriedad de su expresión. 



Mientras Petronio conversaba con Pomponia, el pequeño Aulo, que había sim-
patizado con Vinicio durante la permanencia de éste en aquella casa, se acercó á él 
invitándole á tomar parte en el juego. Detrás del niño, Licia entró también en el 
triclinio. Allí, junto á la hiedra, que serpenteaba, la joven pareció á Petronio mucho 
más bella que en el primer momento y semejante de todo punto á una ninfa de 
los bosques. Y como hasta entonces n o le hubiese hablado, se levantó, inclinóse 
respetuosamente, y en lugar de la acostumbrada fórmula de saludo, pronunció las 
palabras con que Ulises saluda á Nasica: 

«¿Diosa ó mujer? N o sé cómo llamarte. 
Si tienes tu morada en el Olimpo, 
por tu beldad, tus actos y tu aspecto 
me pareces, ¡oh hermosa criatura!, 
la hija de Jove, la inmortal Diana ( r ) .» 

La misma Pomponia celebró la ingeniosa cortesía de aquel hombre. Licia escu-
chaba con cierta turbación y sin pestañear, pero una sonrisa fugitiva empezó á 
temblarle en los labios, y era evidente que en su espíritu luchaban el pudor virginal 
y el deseo de responder al saludo. Por fin venció este deseo, porque levantando los 
ojos hacia Petronio, contestó con las palabras de la misma Nasica, pronunciadas 
con un solo aliento, como diciendo una lección aprendida de memoria: 

«¡Oh forastero!, tú no me pareces 
ni descortés ni loco,» etc. 

En seguida dió media vuelta y escapó corriendo, como pajarillo que huye 
asustado. 

Esta vez tocó á Petronio asombrarse, porque no esperaba oir de labios de una 
joven, cuyo origen bárbaro conocía por Vinicio, versos de Homero. Por esto diri-
gió á Pomponia una mirada de interrogación; pero ésta no podía responderle por-
que miraba sonriendo á Aulo, en cuyo rostro se dibujaba un inefable orgullo: or-
gullo que Plaucio no ocultaba, en primer lugar, porque amaba á Licia como hija 
propia, y además porque, á pesar de sus antiguos prejuicios, según los cuales debía 
haber combatido la difusión del griego, consideraba aquella lengua como comple-
mento de toda sólida y fina instrucción. Él no pudo nunca aprenderla y se lamenta-
ba de ello en secreto, por lo cual fué mayor su satisfacción al ver que aquel patricio 
inteligente había recibido contestación en la lengua y con las mismas palabras de 
Homero en una casa que consideraba como medio bárbara. 

- Tenemos un preceptor griego, dijo Plaucio, que da lecciones al niño, y á 
ellas asiste Licia. Es aún una niña, pero es tan buena y la queremos tanto... 

Petronio miró en el jardín á los tres jugadores. Vinicio, quitada la toga, había-
se quedado con la túnica solamente. Lanzaba el balón, mientras Licia, frente á él, 
con los brazos levantados estaba preparada á recogerlo. 

Al principio, la muchacha no produjo en Petronio una gran impresión, á causa 
de su excesiva delgadez; pero cuando, en el triclinio, pudo observarla de cer-
ca, encontró que la Aurora debía asemejársele y pensó que en aquella aparición 
había algo superior al resto de los mortales. 

No escapó á sus observaciones el delicado rubor de aquel rostro, ni la seduc-

( i ) Homero: Odisea, libro VI. 

ción de aquellos labios y de aquellos ojos azules como el mar, ni la candorosa fren 
te y los ebúrneos cabellos, ni el cuello alabastrino y la línea correcta de la espalda: 
examinó toda la esbeltísima figura con mirada de perito, y su espíritu de artista 
le sugería la idea de escribir «Primavera» al pie de tan perfecta belleza. 

Involuntariamente le vino á la memoria Crisotemis y no pudo aguantar la risa. 
Crisotemis, con sus cabellos espolvoreados de oro y sus cejas teñidas de negro, 
se le aparecía en aquel momento como un ramo de rosas marchitas, cuyos pétalos 
estaban deshojándose. ¡Y pensar que Roma le envidiaba por su Crisotemis! Des-
pues recordó á Pop<¡a, y esa mujer tan celebrada no era á sus ojos más que una 
figura de cera sin alma. En cambio, en Licia no sólo brillaba la primavera, sino 
un alma luminosa que irradiaba con sus destellos en los rosados miembros de su 
cuerpo gentil. 

- Tiene razón Vinicio, deducía en conclusión. ¡Mi Crisotemis es vieja, vieja... 
como Troya! ' 

Dirigiéndose luego á Pomponia Grecina y señalándole el jardín: 
- Ahora comprendo, domina, exclamó, que teniendo esa pareja, prefiráis vuestra 

casa al Circo y a los banquetes del Palatino. 
- ¡Es verdad!, respondió ella, contemplando con ternura al niño y á Licia. 
El viejo guerrero comenzó á relatar la historia de la muchacha y todo lo que 

muchos anos antes, había oído narrar á Atelio Istero sobre la raza de los licios ha-
bitantes del obscuro Norte. 

Los tres jugadores, en tanto, habían cesado en su juego y paseaban por el jar-
dín arenoso, resaltando como tres estatuas blancas sobre el obscuro fondo de mir-
tos y c,preses. Licia llevaba de la mano al pequeño. Al poco rato sentáronse en 
un Danco junto al estanque, en medio del jardín. Aulo no tardó mucho en alejarse 
para asustar a los peces que nadaban en el agua límpida, y Vinicio prosiguió su 
comenzado discurso: 

- A p e n a s dejé la pretexta (i), dijo con tenue y temblorosa voz, fui enviado á 
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2 6 QUO V A D I S ? 

Licia escuchaba turbada, pero atentamente, como si á sus oídos llegase el soni-
do de una cítara ó de un arpa eólica. En algunos momentos parecíale que Vinicio 
entonaba una canción maravillosa, cuya melodía la arrobaba, le enardecía la san-
gre y le llenaba al mismo tiempo el corazón de angustia y de placer. Después 
se imaginaba que le repetían cosas ya conocidas, pero de las cuales no había po-
dido darse cuenta cabal, despertando entonces en su alma un nuevo sentimiento, 
como si un sueño nebuloso hubiese podido transformarse en clara y espléndida 
realidad. 

El sol empezaba á declinar. La luz del crepúsculo iluminaba el horizonte con 
destellos rosáceos. Como despertando del sueño, Licia dirigió una dulce mirada al 
joven, qué, inclinado hacia ella, en actitud de muda plegaria, iluminado por la luz 
crepuscular, le pareció el hombre más hermoso del mundo, más bello que todos 
los dioses griegos y romanos, cuyas imágenes se admiraban en las fachadas de los 
templos. 

La mano de Vinicio estrechaba tímidamente la de Licia, mientras le preguntaba: 
- ¿No adivinas aún lo que quise decirte? 
- ¡No!, murmuró ella con voz apenas perceptible. 
No lo creyó. 
Atrayendo hacia sí la mano de Licia, iba á estrecharla apasionadamente con-

tra su corazón, cuando en el fondo del camino de los mirtos se presentó el viejo 
Plaucio. 

- El sol corre á su ocaso; guardaos del fresco vespertino y cese el jugueteo' con 
Libitina. 

- ¡Oh, no!, repuso Vinicio, estoy aún sin la toga, y, á pesar de ello, no siento frío. 
- Pero mirad: más de la mitad del disco solar se ha escondido ya detrás de las 

montañas. ¡Bendito el clima de Sicilia, donde la gente se reúne por las tardes en 
una plaza, saludando en coro á Febo que se aleja! 

Y olvidando sus advertencias, miró á Licia y empezó á hablar de Sicilia, donde 
poseía inmensos dominios y donde esperaba pasar el resto de su vida. 

- U n a cabeza encanecida como la mía, dijo, no debe ya exponerse á los hielos 
invernales. Aquí, por ahora, aún permanecen las hojas en los árboles y el cielo azul 
sonríe todavía sobre nuestra ciudad; pero cuando las vides amarilleen, cuando las-
primeras nieves caigan sobre los montes Albanos y los dioses desaten sobre la 
Campania sus vientos impetuosos, ¿por qué no he de poder yo refugiarme con to-
dos los míos en Sicilia, en mi posesión predilecta? 

- ¡Cómo! ¿Deseas, Aulo, abandonar Roma?, preguntó alarmado Vinicio. 
- Siento ese deseo desde hace mucho tiempo. En Sicilia se disfruta de; mayor-

tranquilidad y se está mucho más seguro. 
Y se entregó de nuevo á la descripción y alabanza de sus jardines, de sus re-

baños, de su linda casa situada en medio del campo, de la colina revestida de toda 
clase de hierbas y de la miel de sus colmenas. Pero Vinicio no prestaba atención 
á aquellos entusiasmos bucólicos; sólo le preocupaba la idea de perder á Licia,, 
pensando en Petronio como su único salvador. 

Éste, al lado de Pomponia, contemplaba la desaparición lenta del sol y á las 
personas sentadas al borde del estanque. El cielo había tomado tonos purpúreos y 
violáceos, que continuamente cambiaban y se disipaban hasta dar á algunas fajas 
del horizonte formas de figuras caprichosas. Los perfiles de los cipreses se destaca-
ban á aquella hora mejor que en pleno mediodía. Solemne calma vespertina pare-
cía tener en suspenso á la naturaleza. 

Petronio estaba asombrado. Sentía la inmensa paz que le rodeaba, y estudiando-



atentamente los rostros de los circunstantes, leía en ellos una expresión nunca ob 
servada en los demás rostros que veía todos los días, ó por mejor decir, todas las 
noches. 

Notaba una serena alegría que casi representaba la manifestación de la vida de 
aquella familia. Le relampagueaba en la mente la idea de que podían existir una be-
lleza y un goce que le eran desconocidos, á pesar de su asiduidad en buscar todas 
las bellezas y todos los placeres. No pudo ocultar su pensamiento, y dirigiéndose á 
Pomponia, dijo: 

- Estoy observando cuán diverso es vuestro mundo de aquel en que reina 
Nerón. 

Ella, volviendo su delicado rostro hacia el moribundo sol, respondió con ma-
jestuosa calma: 

- No es ya Nerón, sino Dios quien reina en el mundo. 
Breve pausa siguió á las palabras de Pomponia. Se oían resonar en tanto los 

pasos del viejo, de sus hijos y del tribuno, que se acercaban; pero antes de que lle-
garan al triclinio, Petronio dirigió á su compañera esta otra pregunta: 

- ¿Crees, pues, en los dioses, Pomponia? 
- Yo creo en un solo Dios omnipotente y justo, fué la respuesta de la mujer 

de Aulo Plaucio. 

n i 

- Cree en un solo Dios omnipotente y justo..., dijo Petronio apenas se vió en 
su litera con Vinicio. Si su Dios es omnipotente, tiene todos los poderes de vida y de 
muerte; si es justo, equivale á decir que manda la muerte obrando en justicia. Pues 
entonces, ¿por qué Pomponia lleva aún el luto por Julia? Con su proceder acusa á 
Dios. Quiero repetir este raciocinio ante aquel imbécil de Nerón, porque en punto 
á dialéctica me considero rival de Sócrates. En lo que concierne á las mujeres, 
sostengo que ninguna posee sus tres ó cuatro almas..., ¿qué digo?, ni una racional 
siquiera. Discuta Pomponia con Séneca y Cornuto sobre la esencia de su Verbo. 
Evoquen ellos, si les place, las sombras de Jenófanes, de Parménides, de Zenón y 
de Platón desde los Campos Elíseos, donde los pobres deben aburrirse como pája-
ros en jaula. Yo hubiera querido hablar de otra cosa con ella y con Plaucio. ¡Por 
el sacro cuerpo de la Isis egipcia! Si hubiese manifestado inmediatamente el objeto 
de nuestra visita, quizás hubiera ocurrido una escena desagradable. ¡Y la he temi-
do! ¿Tú no lo creerás, Vinicio? De todos modos, debo felicitarte por tu elección. 
¡Deliciosa sorpresa! ¿Sabes lo que me parece? Me parece la primavera, pero no una 
de nuestras primaveras italianas, con escasas flores y con olivos grises, sino una 
primavera joven, fresca, exuberante de vida, como la admiré un tiempo en Hel-
vecia. ¡Por la blanca luna, que estoy de acuerdo contigo, Marco! Pero ten enten-
dido que amas á Diana, porque es seguro que Aulo y Pomponia no te devorarán 
como devoraron los perros á Acteón. 

Vinicio, con la cabeza inclinada, no pronunciaba una sílaba. Después, con la 
voz ahogada por la pasión, empezó de esta suerte: 

- La quise desde un principio; ahora ardo en deseos. Cuando le cogí la blan-
ca mano, sentí que el fuego quemaba mi sangre. Yo debo poseerla. Si yo fuese Jú-
piter, la envolvería en una nube, como envolvió á lo, ó bien caería en su regazo cual 
lluvia, como hizo con Dánae. ¡Quisiera, teniéndola entre mis brazos, oir su grito 
de dolor! ¡Me sentiría con coraje para matar á Plaucio y á Pomponia y robársela 
con mis manos! Esta noche no dormiré; haré apalear á una esclava por el gusto 
de oir sus gemidos... 

- ¡Cálmate , joven! Expresas tu pasión como lo haría un carpintero de la Su-
burra. 

- ¡ D i lo que quieras! Yo debo poseerla. A ti me he acogido para encontrar un 
apoyo; si no me lo prestas, sabré encpntrar otro medio. Aulo considera á Licia co-
mo hija: ¿cómo puedo yo tomarla por esclava? Y si no hay otro camino, ¿por qué 
razón no puede ella adornar el umbral de mi casa y sentarse en mi hogar como es-
posa mía? 

- ¡Cálmate, descendiente de los cónsules! Nosotros no atamos á los bárbaros 
á nuestros carros triunfales, para casarnos luego con sus hijas. ¡Evita ese mal paso 
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como devoraron los perros á Acteón. 

Vinicio, con la cabeza inclinada, no pronunciaba una sílaba. Después, con la 
voz ahogada por la pasión, empezó de esta suerte: 

- La quise desde un principio; ahora ardo en deseos. Cuando le cogí la blan-
ca mano, sentí que el fuego quemaba mi sangre. Yo debo poseerla. Si yo fuese Jú-
piter, la envolvería en una nube, como envolvió á lo, ó bien caería en su regazo cual 
lluvia, como hizo con Dánae. ¡Quisiera, teniéndola entre mis brazos, oir su grito 
de dolor! ¡Me sentiría con coraje para matar á Plaucio y á Pomponia y robársela 
con mis manos! Esta noche no dormiré; haré apalear á una esclava por el gusto 
de oir sus gemidos... 

- ¡Cálmate , joven! Expresas tu pasión como lo haría un carpintero de la Su-
burra. 

- ¡ D i lo que quieras! Yo debo poseerla. A ti me he acogido para encontrar un 
apoyo; si no me lo prestas, sabré encpntrar otro medio. Aulo considera á Licia co-
mo hija: ¿cómo puedo yo tomarla por esclava? Y si no hay otro camino, ¿por qué 
razón no puede ella adornar el umbral de mi casa y sentarse en mi hogar como es-
posa mía? 

- ¡Cálmate, descendiente de los cónsules! Nosotros no atamos á los bárbaros 
á nuestros carros triunfales, para casarnos luego con sus hijas. ¡Evita ese mal paso 



hasta el fin! Intenta todos los medios lícitos, y concédete á ti y á mí tiempo para 
reflexionar. También Crisotemis me parecía hija de Júpiter, y sin embargo, no la 
hice mi esposa, ni Nerón casó con Acté, aunque ésta, según opinión muy generali-
zada, era hija del rey Atalo. ¡Cálmate, repito! Piensa que si ella desea abandonar 
á Aulo por ti, él no tiene el derecho de retenerla en su poder. Y no olvides, para 
tu tranquilidad, que también Eros encendió en ella su llama. Ten paciencia; todo 
saldrá bien. Pero hoy he pensado en esto demasiado, y siento fatiga. Te prometo 
que mañana, temprano, recordaré tu pasión y dejaré de ser Petronio si no encuen-
tro un medio cualquiera para ayudarte eficazmente. 

Ambos callaron. 
- Te lo agradezco, dijo Vinicio tras breve pausa. 
- ¡Que la fortuna te sea propicia... y ten paciencia! 
- ¿Adónde has ordenado que nos conduzcan? 
- A ver á Crisotemis. 
- ¡Dichoso tú que posees á la que amas! 
- ¿Dichoso? ¿Sabes lo que encuentro aún agradable en Crisotemis? Que me 

sea infiel creyendo que yo lo ignoro. La amé en otro tiempo; ahora me divierto 
con sus mentiras y su estupidez. Ven tú también. Ella coqueteará contigo y dibu-
jará sobre la mesa letras con los dedos mojados en vino. Pero no temas la furia de 
mis celos, ¿comprendes? 

Y ordenó que los condujeran á casa de Crisotemis. 
Al llegar, Petronio, cogiendo á su sobrino del brazo, dijo súbitamente: 
- ¡Espera! Creo haber encontrado el modo... 
- ¡Que todos los dioses te recompensen! 
- ¡No hay duda! El recurso no puede fallar. ¿Sabes de qué se trata? 
- ¡Escucho tu palabra, oh Sabiduría! 
- Pues bien. Dentro de pocos días la divina Licia compartirá contigo los fru-

tos de Demetria. 
- ¡Eres más grande que César!, exclamó Vinicio en el colmo de la dicha. 

IV 

Petronio mantuvo su palabra. A decir verdad, durmió todo el día; mas por la 
noche celebró una entrevista confidencial con Nerón en el Palatino. La consecuen-
cia fué que, al día siguiente, diez pretorianos, al mando de un centurión, se pre-
sentaron en casa de Aulo. 

Atravesábase entonces en Roma un período de terror, en el cual mensajeros 
de aquella índole eran, por lo común, mensajeros de muerte. Así es que cuando el 
centurión golpeó la puerta y el atriense anunció la visita de los soldados, un extra-
ño temor invadió toda la casa. Todos se congregaron en torno del viejo militar, 
suponiendo que él era el más expuesto al peligro. Pomponia, estrechamente abra-
zada al cuello de su marido, murmuraba palabras incoherentes. Licia, con el 
rostro cadavérico, besaba la mano de Plaucio, y el niño se agarraba desespera-
damente á la toga de su padre. De los corredores, de las dependencias de servi-
cio, de los baños, de todos los ángulos de la casa acudían numerosos esclavos gri-
tando, llenos de pavor: 

- Heu!, heu!, me miseruml 
Las mujeres comenzaron á llorar y sollozar, cubriéndose la cabeza con los pa 

ñuelos y llevándose las manos á la cara. 
Uno solo entre todos conservaba su calma habitual: el antiguo soldado, que 

no tenía miedo á la muerte. Su rostro seco y aguileño parecía de piedra. Cuando 
hubo dominado aquella confusión y ordenado á los esclavos que se alejasen, supli-
có á Pomponia que le dejara solo, y añadió: 

- Si ha sonado la hora de mi muerte, tiempo nos quedará de despedirnos. 
Y al pronunciar tales palabras, procuraba desasirse dulcemente de su esposa. 

Pero ella contestó: 
- ¡Concédame Dios compartir tu suerte, Aulo mío! 
Y cayó de rodillas y empezó á orar con el fervor que inspira el ansia de salvar 

á un ser querido. 
Aulo se trasladó en seguida al atrio, donde le esperaba el centurión, que era, 

casualmente, el viejo Cayo Gasta, compañero y subordinado de Plaucio en la cam-
paña británica. 

- ¡Salud, mi jefe!, exclamó. T e traigo un saludo y una orden del emperador. 
H e aquí el documento sellado en que se me autoriza para esta comisión. 

- Quedo reconocido al emperador por su saludo y estoy dispuesto á obedecer 
sus órdenes, respondió Aulo. ¡Bienvenido, amigo Gasta! Dime, pues, ¿qué orden 
me traes? 

- El emperador ha averiguado que en tu casa habita la hija del rey Licio, el 
cual, viviendo el divino Claudio, la cedió á los romanos en prenda de la inviolabi-
lidad de las fronteras de nuestro imperio. El gran Nerón te agradece, capitán, la hos-



nitalidad que por tantos años diste á Licia, y creyendo oportuno no obligarte por 
más tiempo á sostener tan pesada carga, y considerando, por otra parte, que la jo-
ven, como rehén, debe hallarse bajo la protección del emperador y del Senado, te 
ordena entregarla sin demora. 

Anlo era demasiado buen soldado y veterano para oponer objecion alguna a las 
órdenes que se le daban. Todavía sobre su frente apareció una arruga, indicio de 
ira. ante la cual habían temblado en otro tiempo las legiones bntamcas, y aun en-
tonces podía haberse leído en el rostro de Gasta cierto temor. Pero ante el man-
dato imperial, Aulo se sentía impotente. Examinó detenidamente el documento y 
los sellos, y mirando con firmeza al centurión: . 

- Espera aquí en el atrio, le dijo con gran calma, mientras dispongo que se t e 

^ ^ P r o n u n c i a d a s estas p a l a b r a s , v o l v i ó al otro extremo de l a casa, d o n d e Pompo-
nía. Licia y el niño le a g u a r d a b a n con a n s i a y temor i n f i n i t o s . 

- N o se trata, dijo, de la muerte, ni del destierro de ninguno de nosotros; pe-
ro un mensaje del emperador nunca es nuncio de felicidad. ¡Se trata de ti, Licia! 

- ¿De Licia?, preguntó atónita Pomponia. 
- ¡De ella!, replicó Plaucio. 
Y dirigiéndose á la joven, continuó: 
- Licia tú fuiste educada por nosotros como hija nuestra y como tal te ama-

mos Pomponia y yo. Mas debes saber que no eres nuestra hija, sino una prenda 
que dió tu pueblo á los romanos; á César corresponde tu tutela, y hoy por esto te 

a m S t e < A > s a d o y tranquilo, pero se notaba en la voz una extraía in-
flexidnLa joven escuchaba con mirada indagadora, como quien oye sin compren-
der P o l o n i a estaba mortalmente pálida, y en los corredores reaparecían los ros-
tros atemorizados de los esclavos. 

- ¡Hágase la voluntad del emperador!, dijo Plaucio. 
- | Aulo!, gritó Pomponia, apretando entre sus brazos á la muchacha para prole-

<xprln- ;meior sería que le sobreviniese la muerte! . 
g refugiándose en el regazo de Pomponia, ahogada por los sollozos, se h m , 

taba á repetir: 
- ¡Madre mía!, ¡madre mía! 
El dolor y fa cólera se dibujaban alternativamente en el rostro de Aulo 
^ Si yo estuviera solo en el mundo, exclamó fieramente, no la entregana viva 

y mis parientes podrían hoy mismo ofrecer sacrificios á Júpiter libertador. Pero no 
tengo ef derecho de mataros á ti y á nuestro hijo, que puede esperar tiempos mejo-
es Me acercaré al emperador é intentaré hacerle revocar la orden maldita... Pero 
me escuchará? Mientras tanto, Licia..., ¡adiós!, y no olvides jamás que Pomponia 

¿y yo bendeciremos siempre el día en que pisaste el umbral de nuestra casa. 
CaUÓ un momento y puso luego su mano temblorosa sobre la cabeza de Licia. 

A pesa de todos sus escuerzos por aparentar firmeza, cuando aquélla, con los ojos 
anegados en llanto, le cogió la mano y la cubrió de besos, todo denunciaba en el 
una angustia imposible de contener. 

- ¡Adiós, alegría de esta casa, luz de nuestros ojos, adiós! 
Y después de esto, se apresuró á salir al atrio para no sufrir una conmoción m-

d Í g C i 3 " a , y procuró c o n - ^ 
la pronunciando frases que sonaban á melodía extraña en la casa donde Aulo 
Plaucio) fiel á la tradición, sacrificaba aún en holocausto á los dioses lares. 

O 

«Había llegado la hora de la tentación... En otro tiempo Virginio hirió á su 
propia hija para salvarla del furor de Apio, y mucho antes Lucrecia dió su vida á 

^ d e l i t o s ' E 1 P a l a d ° Í m P e " a l C r a U n a n t r ° d C V e r g Ü e n z a ' d e i r r u p c i ó n y 

»Pero nosotros, Licia, sabemos muy bien que no tenemos derecho alguno á 
atentar contra nuestra vida. La ley que seguimos es muy distinta, mucho más san-
ta; nos permite defendernos del ultraje y la deshonra, aun á costa del martirio y de 
la muerte. Y tanto mayor es el mérito del que puede escapar limpio y puro del rei-
no de la corrupción. La tierra es un valle de lágrimas; por fortuna, nuestra vida te-
rrenal no dura mas que un momento; la vida de la resurrección pasa á través de 
a tumba y nos conduce adonde no domina ya Nerón, sino la misericordia, donde 

ffüsr ~ T f e n g o c e s ' d o n d e , a s l á g r i m a s d e d o , o r s e 

Después se dedicó á hablar de sí misma: «Su corazón sufría agudamente y Aulo 

R f v S a T u Z S T ? SU S U f r Í m Í e n t ° ' P C r q U e n 0 h a b í a r e c i b i d ° # l a l z 
T , t i l Í permitiendo siquiera que esa luz iluminara la mente de su hijo 
La sola idea de que pudiera permanecer así hasta el fin, hasta el momento de una 
separación eterna, mil veces más aterradora que aquella temporalque tanta t r i s t e^ 
le causaba, venia a amargar con antelación el placer de la felicidad celestial S 
aguardaba. Copiosas lágrimas había derramado durante muchas noche Tmp orando 
a divina misencordia, mientras ofrecía á Dios sus padecimientos y esperaba con fe Y 

aun entonces, cuando un nuevo golpe la hería, cuando la voluntad del tirano le r o b J 
ba una criatura queridísima, ella no desconfiaba- porque la fe le e n ^ ñ J h ? -

q u e t o t S ^ 
nunca tus palabras, mientras frl^ ° ° ° l v ¡ d a r 

y fiférza her^í-

valerte^rara velar po^ella? ^ * ^ « f " f A p o n í a ; pero ¿cómo podrás 

f u e s e " l ^ 0 . Í g n 0 r 0 Í Ú n Í C a m e n t e S é q U e GD m ¡ S — ^ hierro se quiebra como si 

oponersefal deseo d é ^ r e u ' s ^ n o ^ e ^ e c l a ' r ó n o l e n e ^ d ^ 3 1 3 ^ ' l ° ^ ^ ^ 
su casa, porque a, césar c o r U s f S ^ l T e S S ^ " T ¿ r e t e D e r , ° ^ 
mada ésta. Y dijo en voz baia á P ™ ™ ! q e l a p r e n d a > u n a v e z recla-
creyera c o n v e n L e , p u e s d c e n Z l n o Z * ' ^ * ^ ^ d e e s d a V 0 S 

Esto sirvió á Lic,a d ? c o n s u e l 0 P n m n ? " S f * ¿ C O n d u c i r l o s a l Palacio, 
gría con poder r o é J ^ S ^ ^ T ^ t e m e n t ó una íntima alé-
sus, destinó para a c o m p a t / s u ^ a í o n ^ f ^ a d e m á s d e U r " 
Chipre y á dos bañadoras germánicas Todos ,o T * e S d a V a S P e ¡ n a d ° r a S d e 

la nueva fe, incluso el atléfico S S T ' p S S \ a C O m j f n a n t e s e r a " secuaces de 
atietico Ursus. Pensaba también Pomponia que esta semilla 
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de la verdad no dejaría de dar sus frutos en la casa de César. Escribió algunas li-
neas recomendando á Licia á los cuidados de Acté, la liberta de Nerón, que, aun-
que no había abrazado la fe cristiana, no se había negado nunca á prestar servicios 
de aquella índole y era constante lectora de las epístolas de Pablo de Tarso. 

Se sabía también que la joven liberta nO tenía muchos puntos de semejanza con 
las demás mujeres del palacio imperial, donde representaba, en cierto modo, el pa-
pel del buen genio. Gasta se ofreció á entregar personalmente á Acté la carta. 

El centurión encontraba muy natural que una hija de rey tuviese séquito de es-
clavos y en vez de oponer objeción alguna, se admiró de que fuese poco numero-
so. Rogó que no se retrasase la partida, por temor de ser acusado de falta de celo 
en el cumplimiento de las órdenes. 

Había llegado, pues, el momento de la despedida. 
Los ojos de Pomponia y de Licia se llenaron otra vez de copiosas lagrimas; 

Aulo volvió á poner la mano sobre la hermosa cabeza de la joven, y el niño alzó los 
puños en actitud amenazadora contra el centurión y los pretorianos, que salieron 
escoltando á Licia hasta el palacio imperial. 

Plaucio ordenó que se le preparase la litera y se encerró entretanto con Pom-
ponia á la que manifestó que quería pedir audiencia al emperador, si bien no se 
las oro metía muy felices. Deseaba también ver á Séneca, aunque ya el filósofo no 
tenía «ran influencia sobre Nerón. Sofonio Tigellino, Petronio y Vatinio teman a 
la sazón mayor crédito cerca del emperador. «En cuanto á Nerón, dijo, es proba-
ble que no haya siquiera oído hablar del pueblo licio, y si ha tenido conocimiento 
del rehén, se deberá á las insinuaciones de alguno que... no sería difícil adivinar.» 

Pomponia, después de una pausa de asombro, dijo: 
- ¿Sospechas de Petronio? 
- Seguramente. ¡He aquí lo que tiene acoger en la propia casa a personas sin 

honor v sin conciencia! ¡Maldito el momento en queVinicio traspasó el umbral de 
esta casa para traernos á Petronio! ¡Desgraciada Licia, sí, desgraciada, porque esos 
no vinieron á buscar un rehén, sino una concubina! „ , 

Su voz más sibilante que de costumbre, alcanzaba tonos de ira furibunda ante el 
desgraciado acontecimiento. Sostenía consigo mismo terrible lucha para que no tras-
cendiese el estado de su ánimo, cuya violencia delataban sus puños amenazadores. 

- Hasta ahora, prorrumpió al fin, he adorado á los dioses; pero me convenzo 
d e q u e no son ellos los dominadores del mundo, sino un ser inhumano, monstruo-
so, llamado Nerón.^ ^ ^ ^ ^ q ( ) e g m á s q u e U Q m o n t ó a d e v i l c e n i z a 

f t e n E l v idoempezó á medir con largos y nerviosos pasos el pavimento En su vida 
contaba hechos gloriosos, pero ni una sola desgracia, y ésta le cogía desprevenido 
para soportarla. El veterano había llegado á amar á Licia mas de lo que nunca 
pudo suponer y no podía resignarse á la idea de verla perdida. Se sentía además 
humillado- sobre él pesaba una mano que despreciaba, y reconocía, no obstante, 
nue bajo aquella mano tenía que doblegarse su voluntad 

Cuando logró calmar un poco la indignación de que se hallaba poseído, continuó: 
_ Yo no creo que Petronio la haya raptado para el emperador, pues no se atre-

vería á ofender á Popea. Por lo tanto, nos la ha quitado para él ó para Vimcio. 

Hov espero salir de dudas. . , 
Acto seguido se hizo conducir en litera al Palatino. Pomponia se dedicó a pro-

digar consuelos al pequeño Aulo, que no cesaba de llorar y proferir amenazas con-
tra el emperador. 

V 

Aulo había previsto que encontraría muchas dificultades antes de ser recibido 
Se le dijo que César estaba cantando en compañía del pulsador de cítara Terpso y 
que no tenía costumbre de recibir más que á los que él mismo había llamado. En 
otros términos, Aulo no podía esperar que se le recibiese jamás. 

Séneca, aunque enfermo, acogió al antiguo capitán respetuosamente; pero cuan 
do éste le expuso su deseo, respondió con amarga sonrisa: 

- No puedo hacerte más que un favor, Plaucio, el de no dejar adivinar al em 
perador el interés que me inspiras, porque si Nerón pudiera sospecharlo, aunque-
no fuera mas que para molestarme, no te restituiría á Licia en su vida. 

Le aconsejó también que no acudiese á Tigelino, á Vatinio ó á Vitelio Sería 
quizas posible sobornarlos con dinero y estarían tal vez dispuestos á perjudicar á 
Petronio, cuya gran influencia les mortificaba; pero era también muy probable que 
hiciesen comprender á Nerón cuánto amaba Plaucio á Licia, y en tal caso el em 
perador se opondría, con toda certeza, á la restitución. 

Y con mordaz ironía continuó el filósofo: 
- Tú, Plaucio, has permanecido inactivo durante muchos años, y Nerón no 

simpatiza con la gente,quieta y sosegada. ¿Cómo ha sido posible que no te hayan 
entus asmado su belleza su virtud, su voz, su declamación y sus versos? ¿Por qué 
no celebraste la muerte de Británico? ¿Por qué no entonaste himnos al matricida y 

e l T S r a ? f r 6 a s e s m ° d e 0 c t a v i a ? T e f a , t a e l d o n d e I a P r i s i ó n , Aulo 
querido, que todos los cortesanos debemos poseer en alto grado 

Después de refrescar sus labios con agua de una fuente del impluvio, prosiguió-
- , A h ! Nerón tiene un corazón lleno de reconocimiento. T e aprecia porque 

tierrí™ ° m a 7 ^ Í T a d ° SU n ° m b r e h a s t a e " I o s ^ i m o s confines d e l 
tierra: me quiere porque fui el educador de su juventud. Sé que esta a<ma no está 
T a r ^ B e t "t ^ T P U 6 d ° b e , b e r k ^ ^ S¡ f U 6 S e tendría° tanta con 
fianza. Bebe tranquilamente, si lo deseas, que el que quisiera atosigar esta agua 
atosigaría la de todas las fuentes de Roma. Como ves, siempre hay un m e d i T d é 

m ? s 7 e e S r f r e ^ * ^ ™ ^ - Y o - s i e n t o ' e n ^ m o p e í mas de espíritu que de cuerpo. H 

de Í l L T e f e C t Í V a m e n t f " S é n e c a n o Poseía la fuerza de ánimo de un Cornuto ó 
v i o £ i : i SU r C P r e S e t f b a U D a s e r i e interrumpida de concesiones 

a S Í ' y C O m P r e n d í a también que un secuaz de las 

dolores v » l l f , ^ d e 0 t i a m a n e r a ' " e S t e A m i e n t o le producía más dolores y angustias que el mismo temor de la muerte. 
Pero el capitán interrumpió las tristes reflexiones: • 

~ N o b l f A n i f a ' d'Í°> <™ozco el género de agradecimiento con que César te 
recompensó por los cuidados que le prodigaste en su juventud. P e r o \ l autor d d 



rapto de Licia se llama Petronio. Proporcióname un recurso para proceder contra 
él; indícame la influencia á que obedece, y usa toda la elocuencia que pueda ins-
pirarte nuestra antigua amistad. 

- Petronio y yo, repuso Séneca, vivimos en ambientes opuestos; no conozco 
ningún medio para proceder contra él, que, por otra parte, no se deja guiar por in-
fluencia alguna. A pesar de todos sus errores, quizá vale él solo más que los bribo-
nes que rodean á Nerón, todos juntos. Pero intentar persuadirle de que ha come-
tido una mala acción es perder el tiempo. Desde hace muchos años, en Petronio 
ha desaparecido la facultad de discernir entre el bien y el mal. Convéncele de que 
la suya fué una acción vulgar, y se avergonzará. Cuando tenga ocasión de verle, le 
diré: «Tu acción ha sido digna de un liberto.» Si esto no da resultado, entonces 
toda esperanza es vana. 

- ¡Gracias!, contestó el militar. 
Y después de despedirse de Séneca fué á encontrar á Vinicio. Éste se hallaba 

tirando á las armas con su maestro de esgrima. Aulo no pudo reprimir un movi-
miento de ira al ver á Marco ocupado en tales ejercicios después de lo ocurrido. 

Apenas había desaparecido el maestro de armas, cuando el viejo, en el colmo 
del furor, se desató en un torrente de improperios y de acusaciones. Pero Vinicio, 
al oir hablar del rapto de Licia, palideció de tal modo y se pintó en su rostro tan 
angustiosa sorpresa, que Plaucio se convenció en seguida de que no era cómplice 
de Petronio. Sobre la frente del joven corría un frío sudor, y la sangre, que por un 
instante había afluido toda al corazón, subió á su rostro como onda purpúrea; los 
ojos flamearon y los labios balbucieron palabras incoherentes. La ira y los celos es-
tallaron en su espíritu como terrible tormenta. Parecióle que Licia, una vez traspa-
sado el umbral del palacio, estaba irremisiblemente perdida para él. 

Cuando Plaucio pronunció el nombre de Petronio, la sospecha atravesó como 
un dardo el alma de Vinicio. Petronio podía haberse burlado de él por dos razo-
nes: ó para afianzarse más en la predilección de César, entregándole la doncella, ó 
para gozar él de su posesión. 

No comprendía que nadie viese á Licia sin desearla en seguida. El furor no le 
dejaba dominarse. 

- ¡Aulo, dijo con voz entrecortada, vuelve á tu casa y espérame! Ten entendido 
que si Petronio fuese mi padre, no me abstendría de hacerle pagar todo el mal que 
ha hecho á Licia. ¡Vuelve á casa y espérame! ¡Ni Nerón, ni Petronio, deben po-
seerla! 

Con los puños cerrados se volvió hacia las figuras de cera que había en el atrio 
y gritó: 

- ¡ P o r esas máscaras, juro que antes la mataré y me daré la muerte! 
Y repitiendo á Plaucio un vigoroso «¡espérame!,» se precipitó como un loco fue-

ra del atrio y se dirigió á casa cte Petronio, tropezando, sin darse cuenta, con cuan-
tos transeúntes encontraba al paso. 

Aulo regresó á su casa animado y persuadido de que si Petronio había obteni-
do del emperador que mandara prender á Licia para darla á Vinicio, éste [restitui-
ría á la joven. Y encontró también un leve consuelo pensando que si Licia no po-
día salvarse, sería vengada y arrancada de la deshonra con la muerte. Plaucio creía 
en las promesas del joven guerrero; había visto su furor y conocía el carácter ar-
diente de aquella familia. El mismo, que amaba á Licia como á una hija, habría 
preferido darla muerte antes que verla en poder de Nerón, y seguramente lo hu-
biera hecho á no haberle contenido la idea del porvenir de su hijo, último vástago 
de su estirpe. 

Aulo era un verdadero carácter de soldado. Había oído hablar muy poco de 
los estoicos, y, sin embargo, su temperamento estaba en armonía con aquellos prin-
cipios, pues su orgullo consideraba preferible la muerte á la vergüenza. 

Llegado á su casa, procuró calmar á Pomponia, y ambos aguardaron, impacien-
tes, noticias de Vinicio. 

Cada vez que resonaban en el atrio los pasos de algún esclavo, creían ver á Vi-
nicio con su hija querida, y de buen grado se disponían á repartir entre ambos sus 
bendiciones. 

Pero el tiempo transcurría sin que llegase ninguna noticia. Sólo al anochecer 
sonaron en la puerta algunos golpes repetidos, interrumpiendo el silencio profundo 
que remaba en la casa. 

Entró un esclavo con una carta para Aulo. Si bien el viejo capitán se esforza-
ba por mostrar un semblante sereno y digno, su mano tembló al tomar aquel es 
cnto. Lo leyó nerviosamente, como si de aquellas líneas dependiese la suerte de su 
hogar. 

- £ ¿ T t 0 8 6 a n U W Ó SU r o s t r o ' ? v°lviéndose, irritado, hacia Pomponia, dijo: 

Ella tomó la carta y leyó: 
«Marco Vinicio á Aulo Plaucio, ¡salud! Lo que sucedió, sucedió por voluntad 

de César ante el cual debéis inclinar la cabeza, como lo hacemos Petronio y yo » 
Siguió á la lectura un silencio largo y profundo. 



VI 

Petronio estaba en casa. El guardaportón no se atrevió á detener á Vinicio, 
que se lanzó al atrio como un torbellino, y después que averiguó que el t fo se halla-
ba en la biblioteca, corrió en su busca con la misma furia. Petronio escribía y Vini-
cio le arrancó bruscamente la pluma de la mano, la rompió y la tiró al suelo, piso-
teándola con rabia; púsole luego una maco sobre el hombro, y mirándole fijamente, 
le preguntó con voz ronca y entrecortada: 

- ¿Qué hiciste de ella? ¿Dónde está? 
Entonces ocurrió una cosa inesperada. Aquel Petronio, tan afeminado y débil 

al parecer, agarró primero la mano del joven atleta, que tenía sobre su hombro, 
después la otra, y apretándolas con una de las suyas, como con un cepo, le dijo: 

- Sólo por la mañana es cuando estoy débil; por la noche tengo la fuerza que 
tuve en otro tiempo. Intenta huir. Creo que ha sido un tejedor quien te ha ense-
ñado la gimnasia y un herrador quien te ha dado lecciones de buena educación. 

Su expresión no era de cólera, sino de serena resolución. Después de un instan-
te dejó libres las manos de Vinicio, que permaneció frente á él, acobardado y 
enfurecido. 

- Tu mano es de acero, dijo; pero si me has engañado, juro por los dioses que 
sabré herirte en el corazón, aun en presencia del emperador. 

- Hablemos con tranquilidad, dijo Petronio. Como ves, el acero es más fuerte 
que el hierro. Si bien es cierto que con una de tus manos se pueden hacer dos de 
las mías, no te temo; me inspira lástima tu violencia y me sorprendería tu ingrati-
tud, si la ingratitud humana pudiese todavía sorprenderme. 

- ¿Dónde está Licia? 
- En casa de César. 
- ¡Petronio! 
- ¡Cálmate y siéntate! Rogué á Nerón que me concediese dos favores: el pri-

mero, alejará Licia de casa de Aulo; el segundo, dártela á ti. Él accedió... ¿Tú tie-
nes escondido un puñal entre los pliegues de la toga? ¿Quieres asesinarme? En 
todo caso, te aconsejo que esperes un par de días, porque te encarcelarían, y Licia, 
entretanto, se aburriría en tu casa-

Vinicio miró estupefacto á su tío, exclamando: 
- ¡Perdóname! Amo á aquella mujer; el amor me arrancó los sentidos. 
- ¡Mírame, Marco! El otro día dije al emperador: «El hijo de mi hermana, Vini-

cio, está de tal modo enamorado de una muchacha, pupila de Aulo, que á fuerza 
de suspiros, su casa está convertida en un baño de vapor. Ni tú, César, ni yo, que 
sabemos apreciar la verdadera belleza, daríamos por ella mil sextercios; pero ese 
joven ha sido siempre muy Cándido y sencillo.» 

- ¡Petronio! 
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- Si no comprendes que dije todo eso por la seguridad de Licia, deberé con-
vencerme de que mis palabras traducían la verdad. Persuadí al emperador de que 
un hombre de su gusto estético no podía encontrar hermosa á una mujer semejan-
te; y como Nerón no ve más que por mis ojos, no la encontrará hermosa, y por lo 
tanto, no la deseará. Era necesario asegurarse. Ya no será él, sino Popea, quien 
descubrirá la belleza física de Licia y quien procurará alejarla del palacio lo antes 
posible. Además dije á Nerón: «Toma á Licia y dala á mi sobrino. Tienes derecho 
para ello, desde el momento en que es un rehén, y con esto tienes la seguridad de 
disgustar á Aulo.» Accedió, no teniendo razón alguna para no hacerlo, tanto más 
cuanto que yo le ofrecía ocasión para disgustar á personas respetables. Así es que tú 
serás nombrado tutor del rehén y te será confiado el tesoro licio. Tú, como amigo 
de los valientes licios y fiel servidor de César, no deberás disipar" nada de aquel 
tesoro, antes bien procurarás acrecentarlo. Para salvar las apariencias, la llevará al-
guna que otra vez á palacio, y luego la mandará á tu casa, ¡mortal feliz! 

- ¿Dices la verdad? ¿Ningún peligro la amenaza en casa de Nerón? 
- Si hubiese de permanecer allí, Popea la vigilaría de acuerdo con Locusta; 

pero así no hay peligro. En el palacio viven diez mil personas; Nerón no tendrá 
siquiera ocasión de ver á la joven, mucho menos siendo yo el encargado del asun-
to. Acaba de venir un centurión con la nueva de haber conducido á Licia al pa-
lacio imperial y haberla confiado á los cuidados de Acté, que es una excelente 
joven. Por esto la escogí para que vélase por Licia. Hasta Pomponia Grecina debe 
ser de esta opinión, desde el momento en que escribió á Acté. Mañana Nerón da 
un banquete, en el cual te he procurado un puesto al lado de Licia. 

- ¡Perdona mi precipitación, oh Cayo! Creí que la habías robado para ti ó para 

- La precipitación puedo perdonártela; más difícil me será olvidar tus mane-
ras vulgares, tus chillidos y tu voz que recordaba la de un jugador de morra. Eví-
talo, Marco, porque esos modales no me gustan. Has de saber que Tigelino es el 
medianero de Nerón, y recuerda que si yo quisiera á aquella muchacha, te miraría 
francamente y te diría: «¡Vinicio, yo me quedo con Licia y la tendré hasta que me 
canse de ella!» 

Así hablando, miraba á Vinicio, que, turbado y confuso, no sabía qué partido 
tomar. r 

- Me he equivocado, dijo; tú eres bueno y generoso. ¡Gracias de todo corazón! 
Mas permíteme una sola pregunta: ¿por qué no hiciste conducir á Licia á mi casa 
inmediatamente? 

- Porque Nerón desea salvar las apariencias. El rapto del rehén constituirá el 
tema de todas las conversaciones; y hasta que éstas cesen, Licia deberá perma-
necer en palacio; después será conducida á tu casa..., ¡y buenas noches! Enobarbo 
es un bellaco. Sabe que su poderes ilimitado, y, sin embargo, se empeña en demos-
trar que todos sus actos tienen su razón. Dime, ¿te sientes dispuesto á filosofar un 
rato? Mas de una vez me pregunté yo mismo: ¿por qué el delito, aun cuando no 
aparezca en la figura de un césar poderoso, inviolable, intenta tomarlas aparien-
cias de verdad, de justicia y de virtud? ¿Por qué tanto trabajo? Me parece que el 
asesinato de una madre, de un hermano, de una esposa puede ser un acto digno de 
un rey asiático, pero no de un césar romano; pero si, á pesar de eso, cometiese al-
f Z h . K e S a n a t u r a l e z a ' 0 0 escribiría cartas de excusa al Senado. Nerón, en 
cambio, lo hace. Quiere salvar las apariencias porque es un bellaco. Tiberio no lo 
era, y n o obstante, justificaba todos sus actos. ¿Y por qué? Es un homenaje extra-
no y forzado del vicio a la virtud. ¿Y sabes lo que más me asombra? La circunstan-
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cia de que esto acontece porque el vicio es feo y la virtud bella; por consecuencia, 
un hombre de sentimiento estético es virtuoso. Yo soy, pues, virtuoso. Hoy mismo 
debo ofrecer un sacrificio de vinos á los manes de Protágoras, de Prodico y Gor-
gía. Parece que también los sofistas pueden resultar útiles. Pero escucha lo que si-
gue. Yo saqué á Licia del poder de Aulo para dártela. Lisipo hubiera hecho de 
vosotros un grupo magnífico. Ambos sois bellos, ergo mi acción es bella, y, siendo 
bella, no puede ser malvada. Marco, ante ti está la virtud, personificada en Cayo 
Petronio. Si Arístides viviese aún, se vería obligado á venir á mí y ofrecerme cien 
minas por mi disquisición sobre la virtud. 

A Vinicio le interesaban poco los discursos acerca de la virtud, y por lo mismo 
se limitó á exclamar: 

- ¡Mañana veré á Licia, y la tendré todos los días cerca de mí, siempre, por to-
da la vida, en mi casa! ¡Qué felices seremos! 

- Tú poseerás á Licia y yo veré lo que hay que hacer con Plaucio. Seguramen-
te atraerá sobre mí la venganza de todos los dioses subterráneos. ¡Si á lo menos 
quisiese antes aprender un poco de declamación! Pero él se arrojará sobre mí co-
mo hacía con mis clientes mi guardaportón de otro tiempo, á quien tuve que encar-
celar por esto. 

- Aulo estuvo en mi casa. Le prometí darle noticias de Licia. 
- Escríbele que la voluntad de César es ley y que tu primer hijo llevará el nom-

bre de Aulo. El pobre viejo merece un consuelo. Estoy tentado de convencer al 
emperador de que debe invitarle al banquete. Allí te verá en el triclinio al lado de 
Licia. 

- ¡No lo hagas! Aquella familia me inspira piedad, especialmente Pomponia. 
Después sentóse Vinicio y escribió aquellas dos líneas que quitaron á Plaucio 

toda esperanza. 

DE NUEVO LEON 
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V I I 

Las personalidades más salientes de Roma rindieron á Acté respetuoso home-
naje durante el tiempo en que fué amante de Nerón. 

Ya en aquella fecha mostró esa mujer escasa afición á mezclarse en los nego-
cios de Estado, y s, alguna vez usaba de su influencia sobre el emperador, era tan 
sólo para implorar clemencia en favor de un desgraciado. Modesta y tranquila, sabía 
captarse las simpatías y la gratitud de muchos, sin despertar ninguna antipatía La 
misma Octavia no era capaz de odiarla; sus enemigos la consideraban inofensiva, 
lodos sabían que alimentaba una pasión mal correspondida por César, pasión que 
no vivía ya de esperanzas, sino de recuerdos de aquellos días en que Nerón no só-
lo era mas joven, sino mejor. Q u e un día pudiese volver á ella Nerón era punto 
menos que imposible, por lo cual nadie la consideraba peligrosa ó temible Popea 
la juzgaba una sierva quieta y tranquila y tan inofensiva, que no pensó ni un mo-
mentó en arrojarla del palacio. 

César la había amado, abandonándola cuando se hastió de sus caricias, pero 
Ah " T í K'SI a m i f gemente , lo cual era un título al respeto de los cortesanos. 
Ahora le había señalado vanas habitaciones en el palacio y concedido buen núme-
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,erVOS" C 7 ? a ' a n V N a r c i s o ' s i b i e " eran libertos de Claudio, no sólo 

habitaban cerca del emperador, sino que ocupaban importantes cargos del Estado, 
as Acté sentabase frecuentemente á la mesa de César. Éste la admitía porque k 
extraordinaria belleza de su antigua amante era el principal ornamento de aquellas 
fiestas; por otra parte, en cuanto á la selección de sus comensales, Nerón hacía 
tiempo que no se mostraba difícil. 

„ J Z M m 6 S a 3 6 ' T i ' 3 0 l 0 S m á s d Í V £ r S O S c a m P e o n e s del género humano. Había 
senadores, en especial los que se prestaban á hacer de bufones; patricios jóvenes 
y viejos, que se dedicaban á comer bien y á beber mejor. Iban también mu eres de 

de n o X l ' ^ T T 3 " ^ 1 0 5 P ° r CUbrÍrS<C k C a b e z a C 0 D P^uca y plseaban 
S o s e t n / 6 n b r C a d e a V 6 n t U r a S P a r a d iVCTtirse; además solían concurrir 
altos empleados y sacerdotes que no se atrevían á burlarse de sus dioses con e 
cáliz en la mano Se encontraban también bajo aquel techo compañías de C a n t e n 

S ' d e r r S ; u m Ú r S ¿ d e , b a i l a r i n e s y a c r ó b a t a s > y a - de sacerdotes que 
cantando las alabanzas de Nerón, saboreaban de antemano el placer de una retri-
bución cuantiosa de sexterc.os; filósofos hambrientos que contemplaban los man 
jares con mirada anhelosa; y, finalmente, no faltaban en aquel lugar auriga . 

a t a n e S ' b , U f ° n e S y a V e n t U r e r o s ' q - h a b í a n adquirido u n a m o m e n l 

t r l h f n r , a S 3 ^ m ° d a Ó á ^ S U e r t e " E Q t r e é s t o s o í a n s e a lgunoTque 
de ^sdavitud.C U ^ " " ^ C a b e U ° S 6 ' d e i a ^ r e a L , L S 

Los huéspedes notables se sentaban á la mesa, mientras los otros debían pro-
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cia de que esto acontece porque el vicio es feo y la virtud bella; por consecuencia, 
un hombre de sentimiento estético es virtuoso. Yo soy, pues, virtuoso. H o y mismo 
debo ofrecer un sacrificio de vinos á los manes de Protágoras, de Prodico y Gor-
gía. Parece que también los sofistas pueden resultar útiles. Pero escucha lo que si-
gue. Yo saqué á Licia del poder de Aulo para dártela. Lisipo hubiera hecho de 
vosotros un grupo magnífico. Ambos sois bellos, ergo mi acción es bella, y, siendo 
bella, no puede ser malvada. Marco, ante ti está la virtud, personificada en Cayo 
Petronio. Si Arístides viviese aún, se vería obligado á venir á mí y ofrecerme cien 
minas por mi disquisición sobre la virtud. 

A Vinicio le interesaban poco los discursos acerca de la virtud, y por lo mismo 
se limitó á exclamar: 

- ¡Mañana veré á Licia, y la tendré todos los días cerca de mí, siempre, por to-
da la vida, en mi casa! ¡Qué felices seremos! 

- Tú poseerás á Licia y yo veré lo que hay que hacer con Plaucio. Seguramen-
te atraerá sobre mí la venganza de todos los dioses subterráneos. ¡Si á lo menos 
quisiese antes aprender un poco de declamación! Pero él se arrojará sobre mí co-
mo hacía con mis clientes mi guardaportón de otro tiempo, á quien tuve que encar-
celar por esto. 

- Aulo estuvo en mi casa. Le prometí darle noticias de Licia. 
- Escríbele que la voluntad de César es ley y que tu primer hijo llevará el nom-

bre de Aulo. El pobre viejo merece un consuelo. Estoy tentado de convencer al 
emperador de que debe invitarle al banquete. Allí te verá en el triclinio a l lado de 
Licia. 

- ¡No lo hagas! Aquella familia me inspira piedad, especialmente Pomponia. 
Después sentóse Vinicio y escribió aquellas dos líneas que quitaron á Plaucio 

toda esperanza. 
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VII 

Las personalidades más salientes de R o m a rindieron á Acté respetuoso home-
naje durante el t iempo en que fué amante de Nerón. 

Ya en aquella fecha mostró esa mujer escasa afición á mezclarse en los nego-
cios de Estado, y s, alguna vez usaba de su influencia sobre el emperador, era tan 
sólo para implorar clemencia en favor de un desgraciado. Modesta y tranquila, sabía 
captarse las s.mpatias y la gratitud de muchos, sin despertar ninguna antipatía La 
misma Octavia no era capaz de odiarla; sus enemigos la consideraban inofensiva, 
l o d o s sabían que alimentaba una pasión mal correspondida por César, pasión que 

no vivía ya de esperanzas, sino de recuerdos de aquellos días en que Nerón no só-
lo era mas joven, sino mejor. Q u e un día pudiese volver á ella Nerón era punto 
menos que imposible, por lo cual nadie la consideraba peligrosa ó temible Popea 
la juzgaba una s.erva quieta y tranquila y tan inofensiva, que no pensó ni un mo-
mentó en arrojarla del palacio. 

César la había amado, abandonándola cuando se hastió de sus caricias, pero 
Ah " T í K'SI a m i f gemen te , lo cual era un título al respeto de los cortesanos. 
Ahora le había señalado vanas habitaciones en el palacio y concedido buen núme-
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habi taban cerca del emperador, sino que ocupaban importantes cargos del Estado, 
as Acté sentabase frecuentemente á la mesa de César. Éste la admitía porque k 
extraordinaria belleza de su ant.gua amante era el principal ornamento de aquellas 
fiestas; por otra parte, en cuanto á la selección de sus comensales, Nerón hacía 
tiempo que no se mostraba difícil. 

„ J Z M m 6 S a 3 6 T , 1 ^ l 0 S m á s d Í V £ r S O S p e o n e s del género humano. Había 
senadores, en especial los que se prestaban á hacer de bufones; patricios jóvenes 
y viejos, que se dedicaban á comer bien y á beber mejor. Iban también mu eres de 
de n n X l ' ^ T P o r la cabeza con una peluca y p L a b a n 
S o s e t n / e n b r c a d e a v e n t u r a s P a r a d i v e r t i r s e ; l e r n a s solían concurrir 
altos empleados y sacerdotes que no se atrevían á burlarse de sus dioses con e 
cáliz en la mano Se encontraban también bajo aquel techo compañías de C a n t e n 

S ' d e r r S ; í 6 m Ú r S ¿ d e , b a i l a r i n e s y a c r ó b a t a s > y a u n de sacerdotes que 
cantando las alabanzas de Nerón, saboreaban de antemano el placer de una retri-
bución cuantiosa de sexterc.os; filósofos hambrientos que contemplaban los man 
jares con mirada anhelosa; y, finalmente, no faltaban en aquel lugar auriga p S 
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t r l h f n r , a S 3 ^ m ° d a Ó á ^ S U e r t e " E Q t r e é s t o s o í a n s e a l g u n o T q u e 
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Los huéspedes notables se sentaban á la mesa, mientras los otros debían pro-



curar divertir á los primeros durante el banquete y aguardar la hora en que los 
siervos les permitían recoger los restos de los manjares y del vino. De tales hués-
pedes cuidaban Tigelino, Vatinio y Vitelio, que más de una vez se vieron obligados 
á proveerles de trajes que no desentonasen en presencia del emperador, á quien 
no disgustaba semejante sociedad, sintiéndose en medio de ella enteramente libre. 
El esplendor de la corte daba brillo á todas las cosas y lo cubría todo con su man-
to deslumbrador. 

Grandes y pequeños, vástagos de familias ilustres y gente criada en las calles de 
Roma, artistas eminentes é ingenios desconocidos, se congregaban en el palacio 
para saciar sus ojos con aquel esplendor casi inconcebible, para estar cerca del 
dispensador de toda gracia y de toda riqueza, cuya mirada podía aniquilar, pero 
podía asimismo elevar hasta los más encumbrados puestos. 

Licia debía tomar parte aquella noche en uno de esos banquetes. 
El temor, la incertidumbre y un sentimiento de confusión, muy explicable en 

ella, dadas sus condiciones, luchaban en su ánimo con el deseo de oponerse. Le 
infundían miedo Nerón, el palacio, el ruido que la ensordecía y los banquetes, de 
los cuales había oído hablar á Plaucio, á Pomponia y á otros. 

Aunque joven, no carecía de experiencia; en aquellos tiempos la noción del 
mal llegaba rápidamente hasta los oídos de la misma inocencia. Por eso sabía ella 
que en aquel palacio la amenazaba un peligro, del que la había advertido Pompo-
nia al despedirse. Su alma joven é inocente y la fe pura y sublime que le inculcó 
su madre adoptiva le habían hecho prometer que se defendería contra aquel peli-
gro; y lo había jurado á la madre, á sí misma y á aquel divino Maestro, en el cual 
no sólo creía, sino á quien también su corazón virginal había aprendido á amar, 
por la dulzura de su doctrina, por la sublimidad de su muerte y por la grandeza de 
su gloriosa resurrección. 

Pensando que en aquellos momentos ni Aulo ni Pomponia podían responder 
de su conducta, le parecía natural cometer un acto de desobediencia dejando de 
asistir al banquete. Pero el temor y la sujeción alternaban en.su ánimo con el, deseo 
de soportarlo todo con paciencia y exponerse valerosamente al martirio y á la 
muerte. 

El divino Maestro lo había ordenado, y Pomponia le había dicho que tales 
pruebas constituían el más puro ideal de todo verdadero cristiano. Ella misma, Li-
cia, varias veces, cuando estaba en casa de Aulo, había tenido en ciertos momen-
tos de exaltación igual deseo; entonces, casi en sueños, se veía mártir, con las 
manos y los pies llagados, blanca como la nieve, celestialmente bella, transportada 
al cielo por ángeles de igual hermosura, una visión en la que su fantasía se recreaba 
dulcemente. Había en todo esto mucha imaginación infantil; pero no faltaba cierta 
dosis de orgullo, y por esto Pomponia vituperaba tales visiones. Mas entonces, 
cuando la desobediencia á los deseos de César debía provocar un terrible castigo 
y realizar el martirio tantas veces soñado, Licia se sentía empujada por una viva 
curiosidad, por un ardiente deseo de saber qué castigo, qué clase de tormentos la 
esperaban. 

Su alma todavía infantil vacilaba entre dos resoluciones. 
Pero cuando Acté se enteró de semejantes propósitos, la miró asombrada. 

¡Oponerse á los deseos del emperador! ¡Atraerse desde el principio su cólera! ¡Sólo 
una chiquilla, que no sabe lo que se hace, pedía proceder de aquella manera! De 
las palabras de Licia se deducía que ella, en realidad, no era un rehén, sino una 
niña abandonada por su propia gente; así, pues, ninguna ley la protegía, y aun 
cuando así no fuese, César era bastante poderoso para deshacer y pisotear todas 

las leyes en un arranque de ira. Pertenecía al emperador, que era el ünico que 
podía disponer de ella, y ninguna voluntad en el mundo era superior á la de César, 

i al es tu posición, continuó Acté. Yo también leí las cartas de Pablo de 
arso y se que sobre el mundo reinan Dios y su Hi jo resucitado; pero sobre la tierra 

no hay mas que César. No lo olvides, Licia. Sé también que tu fe no te permite 
ser lo que yo fui, y q u e vosotros, como los estoicos - me lo narró Epicteto, - en-
contrándoos entre la deshonra y la muerte, debéis escoger la muerte. Pero ¿quién 
te dice que sólo te aguarde la muerte y no la vergüenza á la par? ¿No has oído ha-
oiar de la hija de Sejano, que por orden de Tiberio fué primeramente condenada 
a suinr Ja afrenta suprema, y muerta después, por respeto á la ley que veda castigar 
a una virgen con la muerte? ¡Licia, Licia, no irrites á César! Cuando llegue el ins-
tante en que debas escoger entre el deshonor y la muerte, harás lo que juzgues 
oportuno; pero, entretanto, no busques tú misma tu desgracia y no irrites por 
tiltiles pretextos á una divinidad terrena y cruel al mismo tiempo. 

Después de estas palabras, pronunciadas con dulzura y sentimiento, Acté que 

habían p r o d u d d T ' ^ g r a C Í 0 S ° r 0 S t r ° a l d e L i c i a ' P a r a l e e r e l efecto que 
Pero Licia, echándole los brazos al cuello, exclamó: 
7 ¡Qué buena eres, Acté! 

Esta, conmovida por la expansión y el elogio, la estrechó contra su corazón; y 
despues de un instante, respondió, lanzando un suspiro: 

- Mi felicidad ha acabado, mi alegría murió; pero yo no soy mala. 

sigo m ? m a : P a S e a n d ° a g ¡ t a d a m e n t e P o r , a e s t a n c i a > continuó, como hablando con-

- ¡No! Tampoco él era malo. Entonces creía ser bueno y deseaba serlo. ¡Lo 

d e Z 0 r r m e U V ° d 0 S T § U t r a n s f ° r r a a c i ó n - operó n i tarde, cuando c £ ó 
y Popea. l 0 S 0 t r 0 S ' °S <*Ue l o volvieron ta. cual es hoy..., sí, los otros... 

D e s ^ t ; ^ Ú n t n ó : r 0 n * fr""' " f ^ C°D t e m p 1 0 ^ " 
- ¿V esto te duele? 
- ¡Sí, me duele!, respondió en voz baja la griega 
Y volvió á pasearse por la estancia, con las manos juntas, en actitud de dolor - ¿ L e amas aún?, preguntó tímidamente Licia. 
- ¡Si, le amo!... ¡Yo sola le amo! 

recuerdo^ t c l n d o ^ ^ , a C a l m a interrumpida por aquellos tristes 

gida habló L ^ I o s T m i n T s : ^ ^ * * ^ VOZ * * ' ~ 

m a n " ? C , U p é m 0 r 0 S d e t ¡ ' L i c i a - ^ S O l a i d e a d e resistencia sería una locura Per 

^ T O f i T R T ^ estHa c a s a y s é q u e n i n g * n 

ducido á este palacio Aauí L " V ™ ? ^ í * P 3 r a é I ' n ° t e h a b r í a » con-
hiia V Í l P T T 3 P ° p e a ' S o b r e t o d o d e s d e Que dió á Nerón una 
c n o oue n o ^ ^ 1 ^ q U e t 0 m a r a s P a r t e e n b anquete , no es menos 
de Aulo nar, H y q U e P ¡ e n s a e n t¡" T a l vez te ha s lcado de casa 

« s „ do L e ¿ s g i n í t p — - s é -
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- Acté, respondió Licia, Petronio fué á casa antes de que me sacaran de allí, 
y mi madre estaba persuadida de que Nerón había obrado por instigación de aquel 
hombre. 

- ¡Malo sería!, dijo la griega. 
Después, tras un instante de silencio, continuó: 
- Quizá Petronio habrá dicho en presencia de César que vió en casa de Aulo 

un rehén licio, y entonces Nerón, celoso de su propio poder, te habrá pedido, sólo 
porque los rehenes pertenecen al emperador. Pero no quiere á Plaucio, ni á Pom-
ponia. ¡No! Yo no creo que, si Petronio hubiese deseado arrancarte de la casa de 
Aulo, hubiera tomado ese camino. Ignoro si es mejor que los demás cortesanos; 
pero sé que es distinto de todos los demás. Podrás quizá conocer á cualquier otro 
que quiera ocuparse de ti. ¿En casa de Aulo no viste á ninguno de los que rodean 
á Nerón? 

- Vi á Vespasiano y á Tito. 
- César no los aprecia. 
- Y á Séneca. 
- Un consejo de Séneca movería á Nerón á hacer precisamente todo lo con 

trario. 
El rostro de Licia se cubrió de rubor cuando la joven agregó: 
- Y á Vinicio. 
- No le conozco. 
- Es pariente de Petronio y recién llegado de Armenia. 
- ¿Sabes si Nerón le quiere? 
- Todos le quieren. 
- ¿Y él intercedería por ti? 
- ¡ S í ! 
Acté sonrió dulcemente y dijo: 
- En tal caso, puedes estar segura de que le verás en el banquete, en el cual 

debes tomar parte. Luego, si tu deseo es volver á casa de Aulo, allí encontrarás el 
medio de suplicar á Petronio y á Vinicio que usen su influencia en tu favor. Si es-
tuviesen aquí, te dirían lo que yo te digo, que la resistencia es locura y significaría 
desgracia. Quizá Nerón no se daría cuenta de tu ausencia; pero podría notarla y 
descubrir tu oposición á sus órdenes, y no habría entonces para ti ninguna espe-
ranza de salvación. 

El estrépito que se oía en el palacio indicaba que la hora del banquete se apro-
ximaba y que de un momento á otro iban á llegar los invitados. 

Licia prometió á Acté seguir su consejo, sin poder decir si obedecía su resolu-
ción al deseo de encontrar á Petronio y á Vinicio, ó á l a femenil curiosidad de asis-
tir una vez á un banquete imperial, ver á César, á la corte, á la célebre Popea y 
otras bellezas, además de todos los esplendores de que había oído hablar y de los 
cuales en Roma se contaban maravillas. Acté convenció á Licia y la condujo á su 
untuario para perfumarla y vestirla. Aunque en casa de César no faltaban esclavas 
y Acté disponía de muchas para los cuidados de su persona, por cariño á la joven, 
cuya belleza y bondad le habían conquistado el corazón, ella misma se empeñó en 
servirla. En la griega, á pesar de su tristeza y de la lectura de las cartas de Pablo 
de Tarso, sobrevivía aún el espíritu helénico, por lo cual la belleza física le habla-
ba con sobrehumana elocuencia. No pudo contener un grito de admiración ante 
aquella graciosa figura, delgada y esbelta, que parecía formada de rosas y perlas; 
retrocedió algunos pasos para contemplarla á su gusto, y exclamó por fin: 

- ¡Licia, eres mil veces más hermosa que Popea! 
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Educada en casa de Pomponia, donde la modestia y el pudor eran respetados 

aun entre mujeres solas, la joven, bella como un sueño de primavera, admirable como 
una obra de Praxiteles, enmudeció, ruborizándose al oir aquellas extrañas alaban-
zas. Levantando el brazo con un rápido movimiento, se quitó el alfiler que sujeta-
ba sus cabellos, y éstos cayeron sobre su cuerpo envolviéndolo como en amplio 
manto. ^ 

Acté se le acercó, y acariciando dulcemente aquella espléndida cabellera, ex-
clamó: ' 

- ¡ H e r m o s o s cabellos! Es inútil espolvorearlos con oro, porque de oro son- te 
pondré tan sólo un ligerísimo extracto, á fin de que tu cabeza parezca iluminada 
por un rayo de sol. ¡Debe ser maravillosa tu patria, si nacen en ella mujeres seme-
jantes a ti! 

- N o lo recuerdo, contestó Licia; pero Ursus me decía que en nuestra tierra 
no hay mas que florestas, sólo florestas. 

- Pero en esas florestas nacen flores, dijo Acté sumergiendo la mano en un 
vaso lleno de verbena, con cuya esencia perfumó la cabeza de Licia 

Después le dió ligeras fricciones con bálsamos aromáticos de Arabia y la envol-
vió en una rica turnea recamada de oro, sin mangas, sobre la cual debía ponerse 
uego un blanco peplo Pero antes la cubrió con el p a r a q u e una esclava 

la peinara, mientras ella contemplaba á la joven con embeleso. Otras dos esclavas 
colocaron en los pies de Licia dos blancas sandalias recamadas de rojo, sujetándo-
las a sus alabastrinas piernas con sendos lazos de oro. Terminado el tocado la jo-
ven griega fué envuelta en los artísticos pliegues de un peplo. Acté la adornó con 
un collar de perlas, y después entregóse á los cuidados de sus esclavas para eTarre 
g I S i S T 3 ; d e j a D , d ° r e S O d e C O n t e m p l a r á L i c i a entusiasmo. 

Terminó pronto, y cuando las primeras literas pararon frente á la puerta princi-
pal, ambas entraron en los pórticos laterales, desde donde podía verse el vestíbulo 
las galenas interiores y el patio rodeado de columnas de mármol de N u J i d i a ' 

Gran número de invitados iban compareciendo bajo el majestuoso arco d S ves-
e s t u P e n d a s cuadrigas de Lisia figuraba^ t ranspor tara lo i iS-

Los ojos de Licia contemplaban sorprendidos tal esplendor rirf „ ,„ . * 
tonces no tuvo la menor idea. El sol iba á ocultarse y sus últ im' l Q u " ' 
ban sobre las marmóreas columnas, á las que da ten con s u s T ñ e n " ^ * 
definidos y variados, desde el rosado al áureo bnllante Rntre ^ t 0 D ° S " 
á las estatuas de las danaides, de los dioses y de los hémls J U " t 0 

gres de hombres y mujeres, de apariencia L c u l l r a l enÍ, ^ P ! " g r U p ° S a l e " 
y mantos, que caían hasta el suelo en a r S s t T c ^ T ' ^ P e P ' ° S 

Hércules, cuya cabeza iluminaban aún d S f r ^ ^ f ^ ^ 6 S t a t u a d e 

ya sombras profundas, parecía c o n t e m p l a r c Z d e Z n d ! T P ° 
bre. Acté mostró á su compañera á los s e n . H n r i Y a q u d l a m u c h e d u m -
con túnicas adornadas de J ^ ^ S l f ^ S ^ 7 
romanas que vestían trajes r o m b o s ' * á , a s d a m a s 

á manera de torre y p i r L i d ^ S ! L S S ^ S ^ t " 0 T " ^ 0 

nocía á muchas de ellas, citándolas por los nombres v I ^ A c t é CO" 
pero á menudo horribles, que l lenaban" I 7 * a g r e g 3 n d ° a n é c d o t a « breves, 
era éste un mundo c o m p ¿ 4 ^ ^ d q u e f e T c o n Í T ^ ^ 
pero cuyo esplendor la deslumhraba. P 3 C ° n ° C e r l o s m 'sterios, 

A aquella hora del crepúsculo una especie de u u 
o n d e « s o b r c l a s i o m e n s a s p c o l u m n a t a s , t r r 
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multitud fantástica y multicolor. Hubiérase creído que en aquella floresta marmó-
rea los semidioses podían habitar alegres y felices. Y entretanto, Acté continuaba 
revelando, en voz baja, secretos referentes á aquel palacio y á aquellas personas. A 
poca distancia de aquel punto, sobre el pavimento y las columnas, veíanse las 
manchas de sangre de Calígula, que cayó herido por el puñal de Casio; aquí había 
sido asesinada su mujer; más allá fué estrellado su hijo contra una piedra; bajo 
aquella otra ala del palacio se encontraba el subterráneo en que el joven Druso se 
mordió las manos, acosado por el hambre; en aquel sitio bebió el veneno Druso el 
viejo; y en aquel otro extremo tembló de terror Gemelo, palidectó Claudio y des-
falleció Germánico: cada piedra de aquellos muros había oído los lamentos y los sus-
piros de los moribundos; y aquellas personas que, vestidas con togas ó túnicas, 
adornadas de joyas y flores, se encaminaban al banquete, podían ser al otro día 
igualmente condenadas. Quizá más de una vez la sonrisa cubría el terror, el ansia, 
la incertidumbre del futuro: quizá los corazones de aquellos semidioses, en apa-
riencia tan despreocupados, sufrían el tormento que causan la envidia y la concu-
piscencia. 

El ánimo de Licia, impresionado, no alcanzaba á comprender todas las pala-
bras de Acté, y mientras aquel mundo maravilloso atraía con fuerza siempre cre-
ciente sus miradas, oprimía su pecho un extraño temor, haciéndole desear con ine-
fable angustia á la amada Pomponia y la casa de Aulo, donde sólo reinaban la 
concordia y el cariño. 

Nuevos invitados llegaban del Vicies Apollinis. Oíanse rumores y saludos; el 
patio y el peristilo parecían hormigueros de esclavos de ambos sexos, chiquillos y 
pretorianos de la guardia del palacio. De cuando en cuando aparecía el rostro de 
un númida, negro como el ébano, con una cimera sobre el yelmo y anillos dorados 
en las orejas. Algunos llevaban laúdes y cítaras, candelabros de oro, de plata ó de 
bronce y ramos de flores artificiales. Aumentaba por momentos el rumor de voces, 
confundiéndose con el murmullo de las fuentes, cuyos surtidores, cayendo sobre 
el mármol, se deshacían en lluvia iridescente. 

Acté había terminado sus relatos; Licia contemplaba á aquella multitud con la 
fijeza y el ansia del que busca algo. De pronto su rostro se cubrió de rubor: entre 
las columnas había divisado á Petronio y á Vinicio. Éstos se dirigieron al triclinio, 
bellos, tranquilos, envueltos majestuosamente en la toga, á semejanza de los 
dioses. . . , 

A la vista de aquellos semblantes amigos pareció que le quitaban un peso del 
corazón; se figuraba estar menos aislada; el angustioso deseo de ver á Pomponia 
y su casa quedó en parte mitigado; la necesidad de hablar con Vinicio sofocó en 
ella todo otro anhelo. En vano se agolparon en su memoria todo lo malo que ha-
bía oído hablar de la casa de César, las palabras de Acté y los consejos de Pom-
ponia; á pesar de todas las advertencias, no sólo creyó que debía asistir al banque-
te, sino que lo deseaba vivamente. Un sentimiento de bienestar invadió su alma 
al'pensar que no tardaría en oir la voz querida que un día le habló de amor y de 
una felicidad digna de los dioses, y que aún resonaba en sus oídos como celestial 
armonía. 

Pero, á los pocos momentos, ese bienestar la asustaba, y creyendo faltar a sus 
deberes, desobedecer á aquella doctrina pura que le enseñó Pomponia: 

- Es muy distinto, pensaba, asistir por obligación á tomar parte con gusto. 
Se figuraba ser una pecadora, una indigna, una apóstata. Le asaltó un profun-

do abatimiento, una desanimación grande, y á haber estado sola, hubiera caído de 
rodillas y golpeándose el pecho hubiera exclamado: Mea culpa, mea culpa! 
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Pero Acté la cogió de la mano, y cruzando las habitaciones interiores, la con-
du jo al triclinio, donde debía celebrarse el banquete. El corazón de Licia latía 
con fuerza; como en sueños veía los millares de lámparas colgadas de las paredes 
y colocadas sobre las mesas; como en sueños oía las aclamaciones con que los co-
mensales saludaban al emperador; como á través de una nube descubrió al mismo 
Nerón. El ruido, las luces, los perfumes la ensordecían, la turbaban, la mareaban; 
no sabía en qué mundo vivía y apenas podía reconocer á Acté, que, después de 
haberla colocado junto á la mesa, sentóse á su lado. 

Pasados algunos minutos, oyó en.la parte opuesta una voz dulce y conocida, 
que exclamaba: 

- ¡Sa lud á ti, oh hermosa entre las hermosas! ¡Divina Calina, salud! 
Licia, dominada un tanto su angustia, miró en torno y encontró á su lado á 

Vinicio. 
Estaba sin toga, porque la costumbre y la comodidad exigían despojarse de 

ella en los banquetes; vestía una sencilla túnica roja, sin mangas, bordada de pal-
mas de plata. Los brazos desnudos, robustos, musculosos, verdaderos brazos de 
soldado, estaban adornados poco más arriba del codo, según la moda oriental, 
con dos largos brazaletes de oro. Una guirnalda de rosas coronaba su cabeza. Sus 
ojos centelleantes, las cejas espesas y valientemente dibujadas y el rostro tostado 
le convertían en la verdadera personificación de la juventud y de la fuerza. Apareció 
tan bello á los ojos de Licia, que, ya pasada la primera turbación, apenas pudo 
responderle: 

- ¡Salud á ti, Marco! 
- ¡Dichosos mis ojos, di jo el guerrero, que tienen la fortuna de verte; di-

chosos mis oídos que escuchan tu voz, para mí más suave y dulce que el sonido 
de la cítara y del laúd! ¡Si entre Venus y tú debiera escoger una compañera en 
este banquete, te escogería á ti, divina Licia! 

Y la contemplaba como si quisiera devorarla con sus miradas. Admiraba el 
rostro y la figura, y en sus pupilas se reflejaba, unido á su alegría embriagadora, 
un sentimiento de respeto y de adoración. 

- Sabía que había de encontrarte aquí, continuó Vinicio, y á pesar de ello, al 
verte, mi alma experimentó un júbilo tan grande, que me pareció gozar de una 
dicha inesperada. 

Licia recobró casi por entero el dominio sobre sí misma, y viendo que entre 
aquella multitud él era el único ser que podía comprenderla, le dirigió la palabra 
para pedirle explicación de lo que no entendía y que tanto temor le causaba 

¿Cómo supo que había de encontrarla en el palacio de César? ¿Por qué se ha-
llaba en él? ¿Por qué la había sacado Nerón de casa de Pomponia? Ella deseaba 
volver; aquel lugar la atemorizaba. Hubiera muerto de terror, sin la esperanza de 
que el y Petronio habían de interceder en su favor cerca de Nerón. 

Vinicio respondió que había sabido la nueva por el mismo Plaucio, pero que 
ignoraba la causa. César no daba á nadie cuenta de sus acciones. Pero no debía 
temer. El, su Vinicio, estaba á su lado para protegerla, la custodiaría como á su 
propia alma. En su casa le levantaría un altar, como á la divinidad, para quemar 
f y m i , r r a e n s u h o n o r > y e n primavera los renuevos del manzano y del azafrán-
breve sena su estancia en la casa de César, ya que allí no se encontraba á a U s t o ' 

Aunque en sus palabras había algo de exageración, traslucíase en ellas la verdad 
porque verdaderos eran los sentimientos que las inspiraban. Sincera piedad brillaba 
en su semblante, y las frases de Licia penetraban directamente en su corazón cuan-
do le aseguraba que eran eternos el afecto y la gratitud que por él sentían ella y 



Pomponia. No lograba dominar su emoción y le parecía imposible resistir jamás á 
una súplica de Licia. Sentía, al mismo tiempo, la necesidad de hablarla de su be-
lleza y de la devoción con que la adoraba. A medida que aumentaba el bullicio 
de la fiesta, él se le acercaba más y más, murmurando frases de pasión, dulces 
como melodías, embriagadoras como néctar. 

Y ella parecía embriagada. En medio de aquel mundo desconocido, creía que 
Vinicio le era más fiel, más amante y más querido. Y él procuraba tranquilizarla, 
afirmando que pronto la arrancaría del poder de Nerón y prometiéndole protección 
y fidelidad. 

En el jardín de Aulo, Marco le había hablado de amor y felicidad; ahora le 
confesaba que su amor era ella. 

Por primera vez llegaban á oídos de Licia frases semejantes, y mientras Vinicio 
hablaba, parecíale que algo desconocido despertaba en su alma, que una ola de 
felicidad inundaba su corazón, una felicidad indecible, pero no exenta de dolor. 
Ardían sus mejillas, temblaban sus labios, y el corazón le latía violentamente. 
Asaltábale el remordimiento al prestar atención á aquellas declaraciones; pero, al 
mismo tiempo, no hubiera perdido una sola palabra por todo el oro del mundo. 
Ora bajaba los ojos, ora los fijaba en los de Vinicio, como para decirle: «¡Habla, 
habla aún!» Los acordes de la música, el aroma de las flores y los perfumes orien-
tales le embriagaban los sentidos. En Roma era costumbre asistir á los banquetes, 
tendiéndose muellemente; en su casa, Licia sentábase entre Aulo y Pomponia. 
Ahora estaba al lado de Vinicio, joven, bello, ardientemente enamorado, y ex-
perimentaba una delicia mezclada de temor; se sentía invadir po ruña especie de 
languidez y adormecimiento, que, hasta entonces, no se había nunca apoderado 
de ella. Su proximidad á Vinicio produjo en éste el contagio de parecidos efectos 
y sentimientos. Bajo su túnica de escarlata le latía el corazón con inusitada vio-
lencia, se hacía difícil su respiración, y pocas y entrecortadas palabras salían de 
sus labios. Era la primera vez que tenía y veía á Licia tan cerca de sí. Su mente se 
turbaba, un vivo fuego le serpenteaba por las venas, fuego que intentaba apagar 
con el vino. Pero no eran ni el vino ni los licores los que le producían aquella em-
briaguez, sino el rostro encantador de Licia, toda su figura, fresca y juvenil. Final-
mente, como en otra ocasión, le cogió las manos, y estrechándolas contra su co-
razón, murmuró con labios temblorosos: 

- ¡Cal ina! . . . ¡Yo te amo, diosa! 
7 ¡Déjame, Marco; te lo ruego!, exclamó Licia, suplicante. 
El, no obstante, con los ojos casi cerrados, repitió: 
- ¡Amame, divina criatura! 
En aquel instante, Acté les advirtió que César les miraba. 
Vinicio no pudo reprimir un movimiento de ira contra Nerón y Acté. Las pa-

labras de la griega habían deshecho el encanto. La voz del amigo más querido 
hubiera sonado desagradablemente en el oído de Vinicio, el cual pensó que Acté 
había interrumpido intencionadamente su coloquio con Licia. Dirigió á la liberta 
una mirada altiva y exclamó amargamente: 

- Ha pasado el tiempo, Acté, en que te sentabas junto á César, y se dice que 
te vuelves ciega; ¿cómo puedes ver, entonces? 

Pero ella respondió con tristeza: 
- Lo veo, lo veo igualmente. Él también es miope y te contempla á través de 

la esmeralda. 
Cada movimiento de Nerón era seguido atentamente por todos los comensales. 

Por esto pudo ser advertido Vinicio. Dominando su ánimo, dirigió la mirada hacia 
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el emperador. Licia, al principiar el banquete, había visto á César como en una 
nube, y después, distraída con las palabras de Vinicio, no volvió á fijarse en la au-
gusta persona. Pero, avisada por Acté, miró también á Nerón con ojos curiosos y 
atemorizados. 

Acté no mentía. Nerón, apoyado sobre la mesa, cerrado un ojo y acercando al 
otro una esmeralda redonda que llevaba siempre con este objeto, observaba á los 
dos jóvenes. U n instante se encontró su mirada con la de Licia y el corazón de la 
muchacha se heló de espanto. Cuando, aún niña, vivía en Sicilia, en una posesión 
de sus padres adoptivos, un esclavo egipcio le había narrado que en las cavernas 
existían dragones, y en aquel instante le parecía que le estaba examinando el ojo 
verdoso de uno de aquellos monstruos. Como un niño, se asió fuertemente á 
la mano de Vinicio y asaltáronle multitud de pensamientos sin conexión alguna. 
¿No era aquél el temido, el omnipotente? 

Nunca le había visto y creía que su aspecto debía ser distinto de lo que veía; 
se había figurado un rostro de espectro, de líneas duras y rasgos de malvado, y veía 
sobre un cuello largo una cabeza muy grande que inspiraba temor, pero que, á dis-
tancia, podía confundirse con la de un niño. Una túnica color de amatista, cuyo uso 

# estaba vedado á los demás, daba un reflejo azulado sobre aquel rostro breve y 
redondo. Los cabellos, muy cortos, estaban rizados, según la moda que introdujo 
Otón; no llevaba barba, habiéndola sacrificado hacía poco tiempo á Júpiter, por 
lo cual todos los romanos le alababan, si bien se murmuraba en secreto que su 
color rojo le movió á quitársela. Sobre la frente espaciosa brillaba algo así como un 
destello olímpico. Las cejas, curvadas sobre dos ojos un tanto salientes, indicaban 
claramente la conciencia de la propia fuerza; pero bajo la frente de un semidiós que-
daba el semblante de un mono, de un borracho, de un comediante, devastado por 
las pasiones, gordo, á pesar de su juventud, pero de una gordura pálida y malsana. 

A Licia le pareció un semblante de mal augurio, repugnante. 
Cuando hubo mirado á la muchacha á su placer, dejó la esmeralda. 
- ¿Es ese el rehén de que se ha enamorado Vinicio?, preguntó Nerón, vuelto 

hacia Petronio. 
- Sí, es ella, contestó. 
- ¿Qué estirpe es la suya? 
- La de los licios. 
- ¿Vinicio la considera hermosa? 
- V i s t e un árbol seco con el peplo de una mujer y á Vinicio le ha de parecer 

bello Pero en tus ojos, ¡oh juez incomparable!, he leído ya tu opinión; no necesitas 
manifestarla. Tienes razón, mil veces razón; es demasiado delgada, demasiado floja 
un pobre capullo sobre una rama seca; su misma cara es insignificante. Mucho he 
aprendido a tu lado, pero mi juicio no es infalible. Estoy pronto á apostar con Tu-
llo Senecio que, si bien es difícil en un banquete, donde todos están echados, exa-
mmar la figura entera, tú has visto ya que sus caderas están poco pronunciadas 

- ¡Las caderas poco pronunciadas!, repitió Nerón con signo afirmativo 
a s o n n s a a P e n a s Perceptible animó el rostro de Petronio; pero Tulio Senecio 

que se entretenía en burlarse de Vestino por la fe que éste prestaba á los sueños! 
se volvió hacia Petronio y le dijo, sin saber siquiera de lo que se trataba-

- ¡ T e enganas! Yo opino como César. 
- ¡ M u y bien!, respondió Petronio. Yo sostenía que noestabas del todo privado 

de juicio; César, en cambio, afirmaba que eres un necio, un verdadero asno 

nn J . f í ; ^ A ' l e v a n t a n d o e l d e d o P^gar , como en el Circo, cuando 
un gladiador herido debía recibir el golpe de gracia. 



Pero Vestino, creyendo que se hablaba de sueños, exclamó: 
- Yo creo en los sueños y de labios de Séneca he oído que él cree también. 
- La otra noche soñé que me convertía en una vestal, dijo Calvia Crispinila, 

apoyándose sobre la mesa. 
César aplaudió, los demás le imitaron, y durante un rato resonó en la sala una 

inmensa gritería, pues Crispinila se había divorciado varias veces y llevaba una vi-
da tan depravada, que era el escándalo de Roma entera. 

Ella no se descompuso ni turbó por eso, y añadió: 
- Las vestales son viejas y feas; tínicamente Rubria tiene aspecto juvenil y 

bello; así seríamos dos, aunque Rubria tenga á veces el semblante lleno de man-
chas y lunares. 

- Confiesa, sin embargo, castísima Calvia, replicó Petronio, que tú no puedes 
ser vestal más que en sueños. 

- ¿Y si César lo mandase? 
- En tal caso creería que hasta los sueños más inverosímiles pueden realizarse. 
- Siempre se realizan, dijo Vestino. Comprendo que haya personas que no 

crean en las divinidades; pero ¿cómo es posible no tener fe en los sueños? 
- ¿Y las profecías?, preguntó Nerón. Una vez se me predijo que Roma caería 

y yo reinaría sobre todo el Oriente. 
- Los sueños y las profecías son una misma cosa, dijo Vestino. Una vez un 

procónsul muy poderoso, pero incrédulo, envió al templo de Mopso á un esclavo 
con una carta sellada: hizo esto por ver si el numen respondería á la pregunta en 
ella contenida. El esclavo durmió toda la noche en el templo, para tener un sueño 
profético; por la mañana volvió á su casa y refirió que había visto en sueños á un 
joven, esplendente como el sol, que dijo una sola palabra: «Negro.» Cuando el pro-
cónsul oyó esto, palideció y dijo, dirigiéndose á sus amigos, escépticos como él: 
«¿Sabéis lo que había escrito en la carta?» 

Aquí Vestino se interrumpió para beber. 
- ¿Qué había escrito?, preguntó Senecio. 
- Esta pregunta: «¿Debo sacrificar un toro blanco ó negro?» 
La atención con que se oía el relato de Vestino la distrajo Vitelio, que había 

ido borracho al banquete y ahora, sin motivo al parecer, lanzaba una sonora car-
cajada. 

- ¿Por qué ríe aquel tonel?, preguntó Nerón. 
- La risa distingue al hombre de las bestias, respondió Petronio, y á ese no le 

queda otro modo de probar que no es un cerdo. 
Vitelio cesó de reir, y relamiéndose los labios, miró sorprendido á los circuns-

tantes, como si los viese por primera vez; después, levantando las manos, dijo con ronca voz: , 
- Se m e escapó de los dedos el anillo de caballero; lo había heredado de mi 

padre... 
- Que era un zapatero, añadió Nerón. 
Vitelio empezó á reir de nuevo, acercándose á buscar su anillo en el peplo de 

Calvia; Vestino lanzó un grito, fingiéndose mujer asustada. Nigidia, amiga de Cal-
via, joven viuda de aspecto infantil, pero con ojos de bruja, exclamó: 

- ¡Busca lo que no ha perdido! 
- Y lo que, aun encontrándolo, no tendría ningún valor para el, agregó el poe-

ta Lucano. . . 
El banquete iba animándose cada vez mas. Regimientos de esclavos presenta-

ban nuevos manjares. D e grandiosos recipientes, llenos de nieve y adornados con hie-

dra, éran sacadas las ánforas continuamente con vinos de varias procedencias. To-
dos bebían á más y mejor. De cuando en cuando, no se sabía desde dónde, caían 
rosas sobre los comensales. 

Petronio rogó á Nerón que amenizase el banquete con su canto antes que los 
invitados se embriagaran del todo. La petición encontró eco en todos los comen-
sales; pero Nerón empezó excusándose. No era solamente cuestión de valor si bien 
le faltaba algunas veces; sólo los dioses sabían cuánto trabajo le costaba; mas por 
el arte podía soportarse la fatiga; y luego, habiéndole dotado Apolo de medios vo-
cales no era justo dejar inactivos los dones divinos. 

Sabía además que esto formaba parte de sus deberes de soberano. Aquel día 
sin embargo, se sentía algo afónico, aunque la noche anterior se acostó con pesos 
de plomo sobre el pecho. Había pensado trasladarse por unos días á Anzio para 
respirar la brisa marítima. 

Lucano le suplicó en nombre del arte y la humanidad. Todos sabían, dijo, que 
el divino poeta y cantor ha compuesto un nuevo himno á Venus, á cuyo lado los 
versos de Lucrecio parecían aullidos de lobes hambrientos; no era justo que un 
soberano benigno y generoso como él hiciese suspirar tanto á sus súbditos y se ne-
gase a dar al banquete el carácter de una fiesta deliciosa. 

- ¡No seas cruel, oh César! 
- ¡No seas cruel!, repitieron todos. 

Nerón extendió las manos, indicando que accedía al ruego. Todos los oíos ex 
presaron gratitud y se volvieron hacia él. 

Pero antes hizo avisar á Popea que no tardaría en cantar. Ella no había tomado 
parte en e banquete, pretextando una indisposición; pero no habiendo medicina 
que tanto la aliviase como su canto, decía Nerón, no quería privarla de ese consue-
lo, ya que la ocasión se presentaba. e 
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mí, tesoro mío! Toca con tus labios este oéliz antes de que yo ponga en él los míos. 
' Y se iba acercando, hasta el punto de verse Licia empujada sobre Acté. 

De pronto cesaron los rumores, las risas, los comentarios: reinó el más profun-
do silencio Nerón se había levantado. El cantor Diodoro puso en sus manos una 
cítara de las llamadas deltas; otro músico, que debía acompañar al emperador, se 
acercó con una nablia (instrumento de cuerda). Apoyando la delta sobre la mesa, 
Nerón alzó los ojos. El silencio era absoluto, interrumpido sólo, de cuando en cuan-
do, por la lluvia de rosas. 

Por fin cantó, ó por mejor decir, declamó su himno a Venus, con el acompa-
ñamiento de las dos cítaras. Ni la voz, si bien un tanto hueca, ni los versos eran 
malos; así es c^ue Licia fué nuevamente asaltada de remordimientos, porque el him-
no por más que alabase á Venus pagana y lujuriosa, le parecía sublime, y César, 
con su cabeza erguida y coronada de laurel, mucho más noble y bastante menos 
espantoso y repugnante que al principiar el banquete. 

Un estallido de aplausos saludó á Nerón cuando hubo terminado. Algunas mu-
jeres levantaron los brazos, teniéndolos derechos por espacio de algunos minutos, 
en señal de entusiasmo; otras se enjugaban los ojos lagrimosos. Popea inclinó su 
cabeza de dorados cabellos sobre la mano de Nerón, besándola, muda y conmovi-
da Pitágoras, un joven griego, maravillosamente bello, aquel mismo que más tarde 
quería desposar el delirante Nerón, por medio de los Flaminios, con todos los 
ritos, estaba arrodillado á sus pies. _ 

Pero César miró con ansia á Petronio, cuyo elogio, más que el de otro cual-
qúiera, había de serle grato. 

- Por cuanto concierne á la música, dijo el autor de Satíricon, creo que ür teo 
debe estar en estos momentos, á causa de la envidia, más amarillo que el mismo 
Lucano; en cuanto á los versos lamento que no sean peores, porque, si lo fuesen, 
podría expresar con palabras mis elogios. 

Lucano no se sintió ofendido por las frases de Petronio, antes le agradaron, y 
fingiendo cierta contrariedad, murmuró: 

- ¡Maldito el hado que me hizo contemporáneo de un poeta tan grande! Si no 
fuese así, podría haberme conquistado un puesto y un nombre en el Parnaso. Hoy 
aparezco como un astro insignificante al lado del sol. 

Petronio, que estaba dotado de una memoria sorprendente, repitió algunas es-
trofas del himno, comentando y elogiando las mejores imágenes. Lucano, olvidan-
do la envidia ante aquella obra maestra, hizo coro á las alabanzas de Petronio. 

En el semblante de Nerón se reflejaba la alegría y el más desmesurado orgullo, 
que no sólo llegaba á los límites de la locura, sino que los traspasaba. Citando los 
versos que le parecían mejores, animaba á Lucano; pues aunque un hombre se ele-
ve sobre los demás y sea lo que los númenes le hicieron, hay que considerar que 
el respeto á Júpiter no excluye la veneración á las otras divinidades. 

Se levantó para acompañar á Popea, que, realmente indispuesta, deseaba reti-
rarse, y reapareció á los pocos momentos para asistir á las diversiones que él mismo 
ó Petronio y Tigelino habían preparado. 

Se leyeron nuevos versos, se recitaron diálogos, en los cuales la exageración su-
plía á la gracia. Después, París, el célebre mimo, representó las aventuras de lo, 
la hija de Inaco. Los convidados, especialmente Licia, no acostumbrada á tales 
espectáculos, creían ver milagros y brujerías, Con sencillos movimientos de las ma-
nos y del cuerpo, Paris sabía expresar maravillas. Sus manos formaron una nube 
ligera y viva, animada con figuras del Olimpo pagano. Cuando entraron precipita-
damente los coros y acompañantes de cítaras, laúdes y timbales, y bailaron una 

danza salvaje con jóvenes asirías, danza desenfrenada y descompuesta, Licia creyó 
que un torrente de fuego circulaba por sus venas; esperaba que de un momento á 
otro un rayo incendiaría aquel palacio y que el techo caería sobre las cabezas de 
todos aquellos disolutos. 

Mas, por el contrario, del techo dorado sólo rosas caían, y junto á ella la voz 
casi extenuada de Vinicio susurraba frases ardientes y enamoradas. 

- Te vi en casa de Aulo, junto á la fuente, al despuntar la aurora. Tú creías 
estar sola, pero yo te contemplaba. ¡Y ahora también, en el delirio del amor, te 
contemplo! ¡Mira, los dioses y los hombres buscan amor! 

El corazón de Licia latía con extremada violencia; le parecía encontrarse al 
borde de un abismo, y que Vinicio, tan noble en apariencia, en vez de detenerla, 
la empujaba. El miedo al banquete, á Vinicio, á sí misma, despertó en ella. Una 
voz, parecida á la de Pomponia, le gritaba en el corazón: «¡Licia, sálvate!» Pero 
otra voz le replicaba que era ya demasiado tarde, que la que había sido asaltada 
por aquel fuego devorador, que había asistido al banquete, que había prestado 
atención á las palabras de Vinicio, estaba irremisiblemente perdida. Sus fuerzas 
decayeron. Temía que allí donde se desmayara, podía suceder algo terrible. Si no 
quería irritar á Nerón, no debía moverse antes que él le diera permiso, y aun des-
pués de obtenido, las fuerzas no le hubieran bastado para hacerlo. 

El banquete estaba lejos de acabar. Los esclavos continuaban presentando 
nuevos manjares y rellenando los cálices. Aparecieron dos atletas para ofrecer á 
los invitados el espectáculo de una lucha. 

Se agarraron de tal modo, que los dos cuerpos, robustos y musculosos, resplan 
decientes á causa de los ungüentos y aceites, pronto tomaron el aspecto de un 
cuerpo solo, monstruosamente conformado. Los huesos de sus brazos de acero 
crujieron; los dientes rechinaron siniestramente. Un instante oíase una pateadura 
sobre el pavimento cubierto de azafrán; un momento después se embestían, for-
mando un grupo escultural. Los ojos de los romanos seguían extáticos los movi 
mientos y los golpes de aquellos miembros poderosos. Pero la lucha no duró mu-
cho, porque Crotón, maestro y fundador de una escuela de gladiadores, no había 
conquistado inmerecidamente la fama de ser uno de los hombres más fuertes de 
la época. La respiración de su adversario se hizo fatigosa, convirtiéndose luego en 
una especie de ronquido; su rostro se amorató, y, finalmente, el desgraciado cayó 
al suelo, echando sangre por la boca. 

Un fragor de aplausos coronó el fin de la lucha. Crotón, puesto un pie sobre el 
cuerpo de su adversario, y cruzados los brazos sobre el pecho, miró triunfalmente 
á su alrededor. 

Después comparecieron hombres que imitaban las voces de animales, jugadores 
de balón y bufones. Éstos encontraron poco público, porque el vino había empe-
zado á anublar los ojos de los comensales. El banquete se transformó bien pronto 
en un campo de borrachos, en una orgía desenfrenada. Una música salvaje, com-
puesta de cítaras, laúdes, tambores armenios, sistros egipcios, cuernos y trombones, 
producía una confusión endemoniada. Algunos convidados, deseando conversar, 
pidieron á los músicos que se alejaran. El ambiente, impregnado del perfume de 
las flores y de los aceites olorosos, era cálido y sofocante; las lámparas se obscure-
cían; de las cabezas de los invitados caían las guirnaldas, y los semblantes palide-
cían, bañándose en sudor. Vitelio había quedado tendido debajo de la mesa. Vestino 
iba repitiendo con la obstinación de los borrachos, por centésima vez, la respuesta 
de Mopso á la carta sellada del procónsul. Tulio, despreciador de los dioses, mur-
muró con voz hueca y entrecortada por los sollozos: 



- Si la esfera de Jenófanes es redonda, se podría hacer rodar con el pie seme-
jante numen, como un tonel. 

Pero Domicio Afro, delincuente endurecido y delator, se sintió molestado por 
ese discurso, y para desahogar su cólera, derramó un cáliz de Falerno sobre su 
túnica. Luego aulló frases incoherentes, á las que contestó el cónsul Memmio Ré-
gulo, diciendo que tenía treinta legiones para mantener la paz. Mas rectificó luego, 
jurando que eran treinta y dos, y cayó debajo de la mesa, lanzando por aquella boca, 
junto con imprecaciones, todos los manjares que había comido en el banquete. 

Domicio no asentía á lo que había oído acerca del número de legiones que 
debían defender la paz en Roma. Según él, la incredulidad debilitaba á la juventud. 

- Aquiles tenía razón, dijo; mejor es ser esclavo bajo el sol que rey en las re-
giones de las quimeras. ¡César es generoso y el vino es bueno! 

Petronio no estaba borracho; Nerón, en cambio, que al principio, por tespeto á 
su «voz celeste,» se había abstenido de las libaciones, bebió luego hasta llegar á la 
embriaguez. Quería recitar versos griegos originales, pero no los recordaba y de-
clamó, por equivocación, una oda de Anacreonte. 

Pitágoras, Diodoro y Terpno le acompañaron; pero no logrando ponerse de 
acuerdo, le abandonaron pronto. Nerón, como profundo conocedor, se había entu-
siasmado con la belleza de Pitágoras y le besaba las manos. 

- Una sola vez he visto manos tan hermosas. ¿De quién eran? 
De pronto palideció visiblemente. 
- ¡Ah! ¡De mi madre!.. ¡De Agripina! 

Triste imagen se presentó ante su espíritu. 
- Se dice, continuó, que en las noches de luna se mueve sobre el mar, cerca 

de Baia. Da vueltas como si buscase algo. Cuando pasa cerca de una barca, la 
mira y luego se va; mas el pescador sobre cuya barca ha fijado su mirada, se muere 
con toda seguridad. 

- ¡No es mal tema! - dijo Petronio. 
Vestino alargó el cuello como una cigüeña y murmuró misteriosamente: 
- Yo no creo en los dioses, pero sí en los espíritus. 
Nerón no le hizo caso y prosiguió: 
- ¡ H a n transcurrido cinco años desde su muerte! Yo debía condenarla, porque 

ella había elegido el sicario que debía asesinarme. Si no hubiese previsto el caso, 
hoy no hubierais oído el himno que he cantado. 

- ¡Gracias sean dadas á César en nombre de Roma y de la tierra!, gritó Do-
micio Afro. 

- ¡Vino! ¡Música! 
Comenzó de nuevo el estrépito. Lucano, que se había adornado todo el cuerpo 

con hiedra, intentó que su voz se destacase entre el bullicio general y gritó con 
todo su aliento: 

- ¡Yo no soy un hombre, soy un fauno y habito en las selvas! 
La embriaguez de César iba en aumento. Los hombres estaban todos borra-

chos, lo mismo que las mujeres. Vinicio no lo estaba menos que los otros, y en su 
ánimo, además del deseo de sensualidad, se había desatado un espíritu belicoso. 
Pálido y descompuesto por la orgía, balbuceó con voz temblorosa, pero con tono 
de mando: 

- César te sacó de casa de Aulo para cederte á mí, ¿comprendes? Mañana 
mandaré que vengan á buscarte, ¿comprendes? César me prometió, antes de arran-
carte de tu casa, que serías mía. ¡Tú debes ser mía, ven! Yo no puedo esperar 
hasta mañana. ¡Ven! 

Inútilmente procuraba escapar á sus besos 



Quería abrazarla, pero Acté la defendió. Licia misma quería desasirse con la 
poca fuerza que le quedaba; pero comprendía que la amenazaba un peligro muy 
grande. En vano intentaba sustraerse de los brazos de Vinicio; en vano le suplicaba 
que tuviese piedad de ella. Su aliento cálido quemaba el rostro de la doncella 
como un hierro candente. No era ya el Vinicio dulce, cariñoso, bueno, de pocas 
horas antes y á quien ella casi amaba; era un sátiro ebrio, endemoniado, que le 
inspiraba náuseas y desprecio. 

Las fuerzas iban abandonándola cada vez más; inútilmente procuraba escapar 
á sus besos; se sentía impotente..., siempre débil. 

Pero de improviso dos brazos poderosos la libraron de las ardientes caricias 
del joven, y sin que éste pudiera reaccionar, le empujaron lejos como si hubiese 
sido una frágil caña. ¿Qué había ocurrido? Vinicio miró en torno y descubrió la 
gigantesca figura de Ursus, el licio á quien conocía por haberle visto en casa de 
Aulo. Ursus permaneció tranquilo y se fijó en Vinicio con expresión capaz de he-
larle la sangre en las venas; después, sosteniendo por un brazo á su dueña, salió del 
triclinio con paso lento y mesurado. 

Acté le siguió. 
Vinicio quedó un momento como petrificado; pero, reanimándose pronto, bus-

có la salida, gritando: 
- ¡ Licia, Licia! 
La pasión, la sorpresa, la ira y el vino le quitaban fuerzas para andar. Tropezó 

dos ó tres veces; trató de apoyarse en el brazo de un esclavo; pero, perdido el equi 
librio, se precipitó en el suelo. 

La mayor parte de los invitados yacía debajo de la mesa; otros cruzaban el tri-
clinio con paso vacilante, mientras algunos estaban aún tendidos sobre los asientos, 
roncando ó bien vomitando la excesiva cantidad del vino consumido. 

Del artesonado de oro seguían cayendo rosas sobre aquellos cónsules y aque-
llos senadores borrachos, sobre aquellos caballeros, filósofos y poetas, sobre aque-
llos patricios, acróbatas y bufones, sobre aquella Roma inmensa, grandiosa, pero 
estragada hasta la medula y amenazada de completa ruina. 

Iba á despuntar la aurora. 

V I I I 

Nadie detuvo á Ursus, nadie le preguntó adónde iba. De los comensales, el 
•que no yacía debajo de la mesa, había desaparecido de su sitio. Así, pues, cuando 
los esclavos vieron que Ursus se llevaba casi en brazos á una mujer, creyeron que 
se trataba de un siervo cualquiera que acompañaba á casa á su dueña embriagada: 
además Acté estaba presente, circunstancia que bastaba para desvanecer toda sos-
pecha. 

Licia, casi exánime, dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre el brazo de 
Ursus y no abrió los ojos hasta que sintió la fresca brisa matutina que le acari-
ciaba el rostro. Después de haber andado á lo largo de la columnata, los tres die-
ron vuelta por el pórtico lateral, del cual pasaron á los jardines imperiales, donde 
las copas de los pinos y de los cipreses aparecían doradas por los primeros rayos 
del sol. 

Esta parte del palacio estaba deshabitada, así es que el eco de la música y la 
gritería del banquete llegaban allí como ruidos débiles y lejanos. 

A Licia se le figuraba que salía del infierno y que era transportada á un mundo 
encantado. Acosada por tantas y tan distintas emociones, la joven rompió á llorar 
desconsoladamente, y apoyando la cabeza sobre el brazo del gigante, exclamó: 

- j U r s u s , vamos á casa! 
- ¡Sí, vamos!, respondió el licio. 

Llegaron al pequeño atrio que daba acceso á las habitaciones de Acté. Ursus 
sentó á la muchacha sobre un banco de piedra, junto á la fuente. 

Acté trataba de tranquilizarla, le aconsejaba el descanso, asegurándole que 
ningún peligro le amenazaba y que todos los convidados borrachos no desperta-
rían antes del mediodía. Pero ¡en vano! No había palabras con que calmar á Licia, 
que, oprimiéndose la frente con ambas manos, iba repitiendo como un niño: 

- ¡Quiero ir á casa! ¡Quiero estar con Aulo! 
Ursus estaba dispuesto á complacerla. Guardaban la puerta los pretorianos, 

pero él no les haría caso. Los soldados le dejarían pasar; por la calle, frente á la 
entrada, desfilaban las literas y los invitados que abandonaban la casa de César; 
natural le parecía que él fuese considerado como uno de tantos. Por lo demás, ¿qué 
le importaba? Tenía que obedecer las órdenes de su dueña. 

- ¡Vamos, vamos, Ursus!, repetía Licia. 
Acté procuró hacerla entrar en razón. Seguramente, podían abandonar el pala-

cio y nadie les detendría. Pero no era permitido huir de la casa de César: este 
acto se consideraría como un delito de lesa majestad. Si se iban, aquella misma 
noche un centurión llevaría la sentencia de muerte á Plaucio y Pomponia. Licia 
sena conducida otra vez á palacio, y estaría irremisiblemente perdida. 

Licia movió desesperadamente la cabeza: no había salvación; su ruina ó la de 
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Plaucio. Antes de asistir al banquete, había esperado que Petronio y Vinicio hu-
biesen impetrado de Nerón su libertad y la hubiesen restituido á Aulo. En cam-
bio, después de la orgía, supo á qué instigaciones obedeció la orden de César. ¡No 
había salvación para ella! ¡Sólo un milagro podía apartarla de aquel precipicio, 
sólo un milagro... y la omnipotencia divina! 

- Acté, preguntó con profunda desesperación, ¿tú escuchabas cuando Vinicio 
dijo que yo le había sido regalada por César y que esta noche me mandaría á bus-
car por sus esclavos? 

—Lo oí perfectamente, respondió Acté. 
Y calló. La desesperación que contenían las palabras de Licia no encontraba 

ningún eco en su alma. Ella había sido también amante de Nerón, y aun cuando 
su corazón era bueno, no llegaba á comprender la vergüenza de tal estado. Nacida 
esclava, se había acostumbrado á las leyes de la esclavitud, y después... amaba to-
davía á Nerón. Si éste hubiese vuelto á ella, le hubiera recibido con los brazos 
abiertos, como quien espera la felicidad. Entendía que Licia debía ser la amante 
del bellísimo y joven Vinicio, si no quería causar la desgracia de Plaucio y Pompo-
nia, y le sorprendía que ante aquel dilema la muchacha pudiese dudar un solo ins-
tante. 

- En el palacio de César, dijo después de breve silencio, no podías estar más 
segura que en el de Vinicio. 

Acté no pensaba que esto equivalía á decir: «Resígnate á ser la concubina de 
Vinicio.» 

- ¡Nunca, nunca!, exclamó Licia con resolución y firmeza. ¡Ni aquí, ni junto á 
Vinicio! 

- Pero escucha, dijo la griega, ¿Vinicio te es odioso? 
No sabiendo qué responder, la joven prorrumpió otra vez en copioso llanto; 

Acté la abrazó, tratando de consolarla. Ur=us, fiel á su dueña, se estremecía vién-
dola llorar. En su corazón salvaje surgía prepotente el deseo de volver al triclinio 
para destrozar á Vinicio y al mismo César, si hubiese sido necesario. Pero le con-
tuvo el temor de ocasionar mayores daños á su dueña y la duda de si tal acción, 
que á él le parecía sencilla, era digna de un adorador del Divino Cordero. 

Acté, acariciando á Licia, le preguntó de nuevo: 
- ¿ Pero tú le odias? 
- No, no debo odiar á nadie, porque soy cristiana. 
- Lo sé, Licia. Por las cartas de Pablo de Tarso sé yo también que no es pre-

ciso contaminarse y que debe preferirse la muerte al pecado. Pero... ¡dime!, ¿tu fe 
te permite causar la muerte de otras personas? 

- ¡ N o ! 
- ¿Cómo puedes, en tal caso, atraer la venganza de César sobre la familia de 

Aulo? 
Licia calló. Un espantoso abismo se abría ante sus ojos. 
- T e lo pregunto, continuó la liberta, por la piedad que me inspiráis tú y tus 

buenos padres adoptivos. Desde hace muchos años habito en esta casa y sé lo que 
significa la cólera de Nerón ¡No! ¡Tú no debes huir! Aún te queda un recurso: rue-
ga á Vinicio que te vuelva al lado de Pomponia. 

Pero Licia cayó de rodillas, para rogar á otro Ser superior. Ursus, inmediata-
mente, siguió su ejemplo. Envueltos por la luz de la aurora, permanecieron orando-
algunos minutos. 

Acté presenciaba por primera vez una escena parecida, y no sabía apartar su 
mirada de Licia, que, vista de perfil, con las manos juntas y elevando los ojos al 
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cielo, parecía el ángel de la oración. La aurora iluminaba con su claridad rosada 
sus cabellos y su blanco peplo, y así rodeada de luz, parecía luz también ella. Sobre 
aquel pálido rostro, sobre aquellos labios apenas abiertos, sobre aquellos ojos hú-
medos, fijos en algo invisible, podía leerse un sentimiento más fuerte que cualquiera 
preocupación terrena. Comprendía entonces Acté por qué Licia no quería conta-
minarse haciéndose amante de Vinicio. Ante los ojos de la antigua favorita de Ne-
rón corrióse parte del velo que le ocultaba un mundo tan diferente del que cono-
cía. Aquella plegaria en el antro del vicio la sorprendió. Un minuto antes estaba 
persuadida de que no había salvación para Licia: luego comenzó á creer que algo 
inesperado acontecería, que había de aparecer un salvador tan poderoso que el 
mismo Nerón no podría resistir á su voluntad: descendería una legión de ángeles 
para proteger á aquella virgen, ó quizás el sol extendería á sus plantas todos sus ra-
yos para elevarla á otras regiones. 

Había oído narrar milagros ocurridos á los cristianos, y creía en todo lo que se 
decía, viendo orar con tanto fervor á Licia. 

Ésta se levantó alegre y tranquila: Ursus hizo otro tanto. Después se acercó al 
banco, esperando las órdenes. Pero muy pronto los ojos de Licia volvieron á derra-
mar lágrimas amargas, y lanzando un suspiro exclamó: 

- ¡Bendiga Dios á Aulo y á Pomponia! No quiero ser la causa de su muerte. 
¿Y por esto no volveré á verlos? 

Volvióse á Ursus y le dijo que desde aquel momento era él su único apoyo; 
que debía servirle de padre y de protector. No podían refugiarse en casa de los 
Plaucio, por no hacerlos víctimas de las iras de Nerón; pero no quería continuar 
allí, ni mucho menos trasladarse á casa de Vinicio. Ursus debía llevarla fuera de la 
ciudad y esconderla en cualquier rincón, donde ni Vinicio ni sus esclavos pudie-
sen encontrarla. Podía llevarla adonde quisiera, más allá de los mares, sobre las 
montañas, entre los bárbaros, adonde el nombre de Roma no fuese aún conocido, 
adonde no llegase el poder de César. 

El licio se inclinó en señal de asentimiento, abrazándole las rodillas. En el 
rostro de Acté se pintó la desilusión: esperaba un prodigio y no sucedía más que 
lo que presenciaba. 

La fuga del palacio de César era un delito de lesa majestad, que reclamaba 
venganza. Aun logrando escapar Licia y el esclavo, Nerón se vengaría en Aulo y 
Pomponia. Si quería huir, debía hacerlo desde la casa de Vinicio. En tal caso, qui-
zá Nerón, que no gustaba de mezclarse en los asuntos ajenos, no ayudaría á Vini-
cio en las averiguaciones: de todos modos, no sería delito de lesa majestad. 

Y Licia pensaba así: «Ni Aulo ni Pomponia deben conocer el lugar de mi re-
fugio. No huiré de casa de Vinicio, sino en la calle, cuando me conduzcan allí.» 
En su embriaguez, Vinicio había dicho que mandaría á buscarla al-anochecer. Sin 
duda, antes del banquete, Petronio y él habían hablado con Nerón y obtenido el 
permiso para llevársela al día siguiente. Ursus la salvaría, arrancándola de la litera 
como la arrancó del banquete; después huirían juntos lejos, muy lejos. Nadie esta-
ba en el caso de resistir á Ursus, ni siquiera aquel terrible atleta que había lucha-
do en el triclinio. 

Siendo probable que Vinicio enviara gran número de esclavos, Ursus debía visi-
tar inmediatamente al obispo Lino para pedirle apoyo y consuelo. El obispo tendría 
piedad de ella y encargaría á los cristianos que prestasen fuerte auxilio á Ursus. 
Unidos la raptarían, y ella huiría con su esclavo, buscando un refugio lejos de Roma. 

La esperanza volvía á animarla, recobraron el rosado color sus mejillas y sonrió 
plácidamente. Echóse en brazos de Acté, y besándola con ternura, murmuró: 



- ¿Tú no nos delatarás, verdad? 
- ¡ P o r la memoria de mi madre, no!, respondió la griega. Pero ruega á Dios 

que Ursus logre sacarte del palacio. 
Los ojos azules é infantiles del esclavo centellearon de alegría. No podía, por 

empeño que pusiese en ello, proponer un medio; pero llevar á la práctica lo que 
Licia proponía, ¡eso sí! Día ó noche le eran indiferentes: deseaba ir á encontrar al 
obispo, porque el obispo sabía leer en el cielo lo que era posible y lo que* no 
lo era. Además, él mismo escogería los hombres que conviniesen á su empresa, 
pues conocía muchos cristianos entre los esclavos, los gladiadores y los libertos, 
así en la Suburra, como al otro lado del puente. Podía reunir, si quisiera, un mi-
llar. ¡Quería libertar á Licia y huir con ella lejos de Roma! Quizás, andando hasta 
el fin del mundo, llegarían á su país, donde nadie conocía Roma. 

Cerró los ojos como para ver con mayor claridad el porvenir. 
- ¡En el bosque! ¡Ah! ¡Qué bosque!, rugió el terrible licio. 
Después dijo con entereza: 
- Quiero ir al encuentro del obispo. Esta noche aguardaré el paso de la litera 

con unos cien hombres. Ni esclavos ni pretorianos podrán arrebatarme á mi dueña. 
¡Ay del que caiga bajo mi puño! ¿De qué le servirá la armadura de hierro? ¡Mi 
mano destroza el hierro y la cabeza que éste cubre! 

Licia levantó un dedo con infantil seriedad. 
- ¡Ursus, tú no matarás!, le dijo. 
Ursus levantó su brazo poderoso, afirmando que á toda costa' había de salvar-

la. Ella misma se le había confiado. Si sucediese algo contra su voluntad, se arre-
pentiría y rogaría con fervor á Dios que le perdonase. ¡Sus manos eran tan pe-
sadas! 

Las palabras del esclavo demostraban el gran afecto que sentía por Licia; pero 
no queriendo hacer alarde ni de su cariño, ni de su fuerza, se inclinó respetuosa-
mente, diciendo: 

- Ahora voy en busca del obispo. 
Acté, llorando, se abrazó al cuello de Licia. Por segunda vez, la liberta vislum-

braba un mundo en cuyos dolores se encontraba más dulzura que en los placeres 
y en el bullicio del palacio imperial. La puerta que la separaba de la verdad y de 
la luz se había abierto en parte; pero, al mismo tiempo, se consideraba indigna de 
pisar los umbrales. 

I X 

Licia estaba afligidísima por tener que alejarse de Pomponia Grecina y aban-
donar la casa de Aulo. Pero, ¿qué hacer? La idea de renunciar, por amor á la ver-
dad, á las comodidades y placeres de la vida y comenzar una existencia de sufrimien-
tos y privaciones, le producía una satisfacción íntima muy grande. 

Tal vez no era extraña á este sentimiento cierta infantil curiosidad por saber lo 
que era la vida en aquellas lejanas tierras, entre los bárbaros y las fieras. Más que 
otra cosa, no obstante, la impulsaba la fe sincera y profunda con que seguía el ca-
mino que le trazaba su Divino Maestro, y la convicción de que El velaba por ella 
como por una de sus predilectas criaturas. ¿Qué era lo que podía dañarla? Quería 
sufrir, sufrir en su nombre; si moría, É l la acogería en su seno, y un día, cuando tam-
bién sonase para Pomponia la hora suprema, se reunirían ambas en la eternidad. 

Cuando aún se hallaba en casa de Aulo, más de una vez sufrió su corazón in-
fantil porque, siendo cristiana, no había podido hacer nada por aquel Crucificado 
de que hablaba Ursus con sin igual ternura. 

Pero había llegado, por fin, el momento. Licia se consideraba feliz y empezó á 
hablar con Acté de aquella felicidad, que la liberta no podía comprender. Abando-
narlo todo: la casa, la ciudad, los jardines, los templos, los pórticos, todo lo bello; 
dejar á las personas queridas..., ¿por qué? Por no entregarse al amor de un guerrero 
joven y hermoso. Acté no lo comprendía, y, al mismo tiempo, veía que Licia tenía 
razón, que miraba hacia una felicidad inefable, imperecedera; pero no podía darse 
cuenta exacta, mucho menos reconociendo el peligro á que se exponía Licia y que 
podía costarle la vida. Acté, tímida por naturaleza, pensaba con terror en lo que 
podía suceder aquella noche, pero no se sentía inclinada á comunicar á Licia sus 
preocupaciones. Más tarde procuró persuadir á la joven de que debía reposar. No 
se negó Licia, y ambas se dirigieron al cubiculum, que, gracias á las antiguas relacio-
nes *de Acté con Nerón, era espacioso y estaba decorado con esplendidez. Se acos-
taron una junto á la otra; mas Acté, á pesar del cansancio, no lograba conciliar el 
sueño. 

Entristecida y desgraciada desde largo tiempo, se sintió aquel día invadida por 
una intranquilidad inexplicable. 

Su espíritu no encontraba paz ni consuelo. El respiradero, por donde entraba la 
luz, se abría y cerraba continuamente, y al fin la pobre, deslumbrada por aquel 
fulgor, no distinguía nada. Entreveía tan sólo un género de felicidad particular, una 
felicidad inconmensurable, ante la cual desaparecían todos los demás bienes. Le 
parecía que si Nerón, rechazando á Popea, volviese á su antiguo amor, esto no se-
ría felicidad, comparado con lo que sentía. Pensó que aquel césar, á quien amaba, 
á quien consideraba, á su pesar, como un semidiós, era tan digno de piedad como 
un esclavo, y que aquel palacio, con las columnas de mármol numídico, no era más 
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mino que le trazaba su Divino Maestro, y la convicción de que El velaba por ella 
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sufrir, sufrir en su nombre; si moría, É l la acogería en su seno, y un día, cuando tam-
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Cuando aún se hallaba en casa de Aulo, más de una vez sufrió su corazón in-
fantil porque, siendo cristiana, no había podido hacer nada por aquel Crucificado 
de que hablaba Ursus con sin igual ternura. 

Pero había llegado, por fin, el momento. Licia se consideraba feliz y empezó á 
hablar con Acté de aquella felicidad, que la liberta no podía comprender. Abando-
narlo todo: la casa, la ciudad, los jardines, los templos, los pórticos, todo lo bello; 
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preocupaciones. Más tarde procuró persuadir á la joven de que debía reposar. No 
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taron una junto á la otra; mas Acté, á pesar del cansancio, no lograba conciliar el 
sueño. 

Entristecida y desgraciada desde largo tiempo, se sintió aquel día invadida por 
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Su espíritu no encontraba paz ni consuelo. El respiradero, por donde entraba la 
luz, se abría y cerraba continuamente, y al fin la pobre, deslumbrada por aquel 
fulgor, no distinguía nada. Entreveía tan sólo un género de felicidad particular, una 
felicidad inconmensurable, ante la cual desaparecían todos los demás bienes. Le 
parecía que si Nerón, rechazando á Popea, volviese á su antiguo amor, esto no se-
ría felicidad, comparado con lo que sentía. Pensó que aquel césar, á quien amaba, 
á quien consideraba, á su pesar, como un semidiós, era tan digno de piedad como 
un esclavo, y que aquel palacio, con las columnas de mármol numídico, no era más 
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que un montón de piedras. Reflexiones tan tristes se hacían insoportables; tenía 
necesidad de dormir, pero el estado inquieto de su espíritu no se lo permitía. 

Creía también que Licia, expuesta á tantos peligros, tampoco podía dormir, y 
por esto se volvió hacia ella para hablarle de su proyectada fuga. 

Pero Licia dormía tranquilamente. En la obscura cámara, á través de los corti-
najes entreabiertos, penetraban algunos rayos del sol matutino. Acté pudo contem-
plar el rostro fino y delicado de la durmiente, apoyado sobre el brazo redondo, con 
los ojos cerrados y la boca entreabierta. Respiraba sin dificultad. 

- ¡ É s t a duerme, puede dormir!, pensaba Acté. ¡Es aún una niña! 
Después recordó que aquella niña prefería huir antes que convertirse en amante 

de Vinicio, y tenía fuerza de voluntad para renunciar á las cosas de la vida, á las 
fiestas, á los placeres, antes que sufrir la vergüenza y el deshonor. 

- ¿Por qué? 
Y miraba á Licia atentamente, como esperando leer una respuesta en su rostro 

inocente. Contemplaba su frente pura, el arco correcto y dulce de sus cejas, su 
hermosa cabellera, sus frescos labios, y pensaba y casi exclamaba: 

- ¡Cuán distinta de mí! 
Licia le parecía un prodigio, una predilecta de los dioses, una especie de apa-

rición divina, cien mil veces más hermosa que todas las flores del jardín de César, 
que todas las estatuas del palacio. Al pensar en el peligro que amenazaba á la jo-
ven, se sintió invadida por una profunda compasión. U n sentimiento casi maternal 
le sacudía las fibras del corazón; no sólo le parecía bella, s ino'que la amaba con 
ternura; y poniendo sus labios sobre la frente de la joven, la besó afectuosamente. 

Licia continuaba durmiendo tranquila, como en su casa, cuando la velaban los 
amorosos cuidados de Pomponia Greciña. Había pasado el mediodía, cuando, 
abiertos sus ojos azules, miró con sorpresa á su alrededor. Parecía no reconocer el 
sitio en que se hallaba, ni explicarse por qué no era aquella la casa de Aulo. 

- ¿ E r e s tú, Acté?, dijo finalmente, descubriendo el rostro de la griega en 
aquella semiobscuridad. 

- ¡Yo soy, Licia! 
- ¿ E s muy tarde? 
- No, querida mía. Apenas ha pasado el mediodía. 
- ¿Ursus no ha vuelto? 
- No habló de volver, sino de esperar esta noche con otros cristianos la litera. 
- ¡ E s verdad! 
Salieron del cubiculum y entraron en el baño, donde Acté misma sirvió á Licia; 

después de desayunarse, se encaminaron á los jardines del palacio, donde no había 
peligro que temer, hallándose durmiendo aún César y sus cortesanos predilectos. 

Por primera vez en su vida veía Licia aquellos encantadores jardines, donde 
se erguían los cipreses, los pinos, las encinas; donde florecían los olivos y el mirto, 
y donde, entre las sombras obscuras, resaltaban blancos grupos escultóricos. 
Tranquilamente resplandecía el límpido espejo del lago; entre las malezas brotaban 
las rosas despidiendo gratos aromas y rociadas continuamente por los surtidores 
de las fuentes marmóreas; las grutas misteriosas, revestidas de hiedra y madreselva, 
convidaban al reposo con su quietud solemne; blancos cisnes surcaban la transpa-
rente superficie del agua; gacelas domesticadas, procedentes de los desiertos africa 
nos, y pájaros de pintado plumaje y de trinos alegres se movían y gorjeaban entre 
la verde profundidad del follaje y la blancura de los grupos marmóreos. 

Los jardines estaban desiertos; sólo en un punto que otro trabajaba algún 
esclavo, canturriando en voz baja. Otros, á quienes se había concedido un rato de 
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descanso, yacían junto á la orilla del lago ó á la sombra de los bosquecillos, debajo 
cuyo denso ramaje apenas penetraban los rayos solares, y unos cuantos se ocupa-
ban en regar las flores. 

Acté y Licia recorrieron los jardines, admirando todas aquellas magnificencias, 
y aunque el estado de ánimo de Licia no era de absoluta tranquilidad, su misma 
inocencia y su edad hacían que no supiese resistir á la curiosidad ante cosas nue-
vas y desconocidas. Pensaba, por otra parte, que si César hubiese tenido buen 
corazón, habría sido muy feliz en aquel espléndido palacio y en aquellos jardines 
maravillosos. Cansadas las dos mujeres, sentáronse en un banco casi totalmente 
oculto entre un grupo de cipreses, tratando de lo que principalmente las preocu-
paba, esto es, de la fuga de Licia, en cuyo éxito Acté confiaba menos que aquélla: 
pareciéndole el proyecto temerario y arriesgado, sentía crecer la piedad que le 
inspiraba Licia. «Mejor hubiera sido, pensaba, ir directamente á casa de Vinicio;» 
y á este propósito preguntó á la muchacha cuánto tiempo hacía que veía y trataba 
al joven tribuno, y si creía posible, á fuerza de ruegos, convencerle de que debía 
restituirla á los Plaucio. . 

Licia movía la cabeza, triste y desconfiadamente. ¡No! En casa de Aulo, Vini-
cio era otro. Desde la noche anterior ya no le conocía, antes bien le temía, y pri 
mero que verle, prefería huir adonde se hallaban sus gentes. 

- ¿Pero en casa de Aulo te gustaba, verdad?, preguntó Acté. 
- ¡Sí!, respondió Licia, bajando los ojos. 
- Y tú no eras esclava, como lo era yo, dijo la griega después de unos f o -

mentos de reflexión; Vinicio podía casarse contigo; tú eres un rehén y la hija del 
rey de los licios. Aulo y Pomponia te aman como si fueras su hija; estoy segura de 
que te dotarían. ¡Te repito que Vinicio podría hacerte su esposa, Licia! 

- ¡Prefiero huir! 
- Licia, ¿quieres que vaya en seguida á casa de Vinicio, que le despierte, si 

duerme, y que le diga lo que á ti te he dicho? Sí, querida mía; quiero verle y de-
cirle: «Vinicio, esta es la hija de un rey, es la hija adoptiva del célebre Aulo. Si tú 
la amas, vuelve junto á Plaucio y Pomponia, y llevátela de su casa como esposa 
tuya.» 

Pero la joven, con voz débil, que Acté apenas oyó, repuso: 
- ¡Prefiero huir! 
Y dos lágrimas corrieron por sus pálidas mejillas. 
Su conversación fué interrumpida por un rumor de pasos que se acercaban, y 

antes de que Acté tuviera tiempo de ver quién se aproximaba, apareció Popea Sabina 
con un corto séquito de esclavas, dos de las cuales sostenían sobre sus cabezas un 
grupo de plumas de avestruz unidas á doradas cañas, agitándolas á manera de 
abanicos y procurando defenderla de lós rayos del sol de otoño. La precedía la 
hermosa nodriza egipcia, negra como el ébano, con una criatura en brazos, envuelta 
en paños de púrpura y oro. Acté y Licia levantáronse, creyendo que Popea pasaría 
junto al banco sin fijar su atención en ellas. Pero acercándose, dijo: 

- Acté, los arillos que mandaste para la niña estaban mal unidos; la niña arran-
có uno y se lo metió en la boca. Por fortuna, Lilita lo advirtió á tiempo. 

- ¡Perdóname, oh divina!, respondió Acté, cruzando los brazos sobre el pecho 
é inclinando la cabeza. 

Popea se fijó en Licia y preguntó, después de una pausa: 
- ¿Quién es esta esclava? 
- No es esclava, divina Augusta, dijo Acté, sino una protegida de Pomponia 
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- ¿Y ha venido para visitarte? 
- No, Augusta; desde hace dos días habita en palacio. 
- ¿Asistió anoche al banquete? 
- S í , Augusta. 
- ¿Por orden de quién? 
- Por orden de César. 
Popea miró á Licia con mayor atención. La joven estaba tranquila, con la ca-

beza inclinada, ya mirando á la recién llegada con ojos indagadores, ya bajando-
tímidamente las pupilas. 

Pronto las miradas de Popea se hicieron torvas y hoscas. Celosa de la propia 
belleza y del propio poder, vivía con el constante temor de ser suplantada un día 
por cualquiera rival feliz, como le había sucedido á Octavia; por esto, todo sem-
blante hermoso que aparecía en aquel palacio despertaba sospechas en su ánimo. 
Examinó detenidamente la figura de Licia, apreció la gracia y finura de sus líneas 
y sintió un vago temor. 

- ¡Es una verdadera ninfa, murmuró, nacida de Venus! 
Por primera vez en su vida conoció que su juventud iba al ocaso, y un senti-

miento de vanidad ofendida, de viva intranquilidad, le atravesó el corazón, hacién-
dola estremecer. 

Quizá Nerón no había visto á la joven ó su belleza le había pasado inadvertida. 
Pero ¿qué hubiera sucedido si hubiese descubierto aquella lozana y hermosa flor 
entre los esplendores de la fiesta? Además, no era una esclava, sino la hija de un 
rey de los bárbaros, es verdad, pero siempre rey. ¡Dioses inmortales! ¡Era tan her-
mosa como ella y mucho más joven! La arruga en el entrecejo se acentuó y sus 
ojos despidieron rayos de odio y venganza. 

- ¿Has hablado con César? 
- No, Augusta. 
- ¿Por qué prefieres estar aquí á continuar en casa de Aulo? 
- ¡ N o depende de mí la elección, oh señora! Petronio indujo á César á sacar-

me de casa de Plaucio. Yo estoy aquí contra mi voluntad. 
- ¿Y volverías al lado de Pomponia?, preguntó Popea con voz tan dulce, que 

hizo renacer la esperanza en el corazón de Licia. 
- Señora, respondió, extendiendo hacia ella las manos, César prometió á Vini-

cio darme á él en calidad de esclava; pero tú implorarás gracia en mi favor y man-
darás que me conduzcan de nuevo al lado de Pomponia. 

- ¿Petronio, pues, indujo á César á sacarte de casa de Aulo para entregarte á 
Vinicio? 

- ¡Así fué, señora! Vinicio debe hoy mismo mandar á sus esclavos á buscarme;, 
pero tú eres buena, tendrás piedad de mí. 

Después de esta súplica, se inclinó y cogió la orla del vestido de Popea, espe-
rando ansiosamente la respuesta. Popea la contempló largo rato, mientras una son-
risa perversa se dibujaba en sus labios. 

Gozándose en el daño que iba á causar, dijo con voz lenta: 
- T e prometo que hoy mismo... serás la esclava de Vinicio. 

Y se alejó, bella, pero terrible, como el genio del mal. A los oídos de Licia lle-
garon los gemidos de la niña, que en aquel momento comenzó á llorar. 

- ¡Volvámonos! No debemos esperar auxilio más que de donde puede ve-
nirnos. 

Y volvieron al atrio, permaneciendo allí el resto del día. Cuando la obscuridad 
invadió todos los ángulos y entraron los esclavos con los haces, las dos mujeres es 



taban pálidas y abatidas. Conversaban poco y á intervalos, escuchaban si alguien 
se acercaba, y Licia repetía que, por doloroso que le fuese abandonar á Acté, pre-
fería precipitarse y salir aquel mismo día del estado de ansia en que se hallaba, y 
más sabiendo que Ursus la esperaba y podía salir á favor de las tinieblas. 

A consecuencia de su agitación, respiraba con frecuencia y fatiga. Acté reunió 
febrilmente cuantas alhajas encontró á mano, y metiéndolas en un rincón del pe-
plo de Licia, le rogó que las aceptase y se valiese de ellas en caso necesario. 

Durante algunos minutos reinó un profundo silencio, interrumpido tan sólo por 
ruidos engañadores. Ya les parecía oir murmurar detrás de los cortinajes, ya oir el 
llanto de un niño ó los aullidos de un perro. 

Pero, al fin, la figura de un hombre alto y fornido, con el rostro picado de vi-
ruelas, apareció en el atrio como un espíritu. Licia reconoció pronto en él á Ata-
ciño, un liberto de Vinicio, que también había estado en casa de Aulo. 

Acté dió un grito; pero Atacino, inclinándose, dijo: 
- T e saludo, divina Licia, en nombre de Marco Vinicio, que te invita á opí-

paro banquete en una casa engalanada para una fiesta. 
Los labios de la doncella temblaron. 
- ¡Voy!, respondió. 
Y echando los brazos al cuello de Acté, se despidió. 

X 

La casa de Vinicio sonreía en medio de una fiesta de luz y de colores; las puer-
tas y las paredes estaban adornadas con guirnaldas de hiedra y mirto; verdes pám-
panos subían en espiral por las columnas. El atrio, adornado en lo alto con un 
toldo purpúreo, brillaba en fulgurante luz. Allí ardían candelabros de diez ó doce 
brazos, que representaban árboles, naves, animales, estatuas que sostenían conchas 
rellenas de aceites olorosos, labradas en mármol, en alabastro y en bronce dorado 
de Corinto. Mitigaban los resplandores de algunas luces cristales alejandrinos y es-
tofas transparentes, rojas, azules, amarillas y moradas; así es que el atrio estaba 
inundado de todos los reflejos del iris. Por doquiera se esparcía el perfume del nar 
do: Vinicio lo empezó á usar en Oriente y lo gastaba siempre hasta el derroche. Las 
habitaciones y dependencias de servicio estaban también profusamente iluminadas. 

En el triclinio se había colocado una mesa, preparada para cuatro personas, á 
la que debían sentarse, frente á Vinicio y Licia, Petronio y Crisotemis. Vinicio 
había seguido el consejo de Petronio y no fué en persona á buscar á Licia, sino 
que envió á Atacino, con el permiso concedido por César para recibirla en su casa. 

Había decidido acogerla con todos los honores y con gran afabilidad. 
- Ayer estabas borracho, dijo Petronio, lo vi. La trataste como lo hubiera he-

cho un picapedrero de los montes Albanos. No te precipites demasiado; piensa, 
por el contrario, que el vino bueno se bebe despacio. No olvides que si es dulce de-
sear, más dulce es ser deseado. 

Crisotemis tenía sobre este punto opinión propia y distinta; pero Petronio la 
llamó su vestal, su paloma, y se ciñó á explicar la diferencia que debía existir entre 
un auriga experimentado y el joven que se encontraba por primera vez sobre la 
cuadriga. Después, dirigiéndose á Vinicio, prosiguió: 

- Procura ganarte su confianza, intenta reanimarla, sé generoso. Yo no quiero 
asistir á un banquete enojoso. Júrale, aunque sea por el averno, restituirla á Pom-
ponia; y después, de ti dependerá que ella prefiera mañana permanecer á tu lado. 

Luego, haciendo señas á Crisotemis, continuó: 
- Tres años hace, poco más ó menos, que yo obro así con esta tímida paloma 

y... no puedo quejarme de su rigor. 
Crisotemis le dió un golpecito con su abanico de plumas, diciendo: 
- Pero yo no he resistido como Licia. 

Vinicio no prestaba atención á sus bromas: el corazón le latía furiosamente bajo 
el traje de sacerdote siriaco, que se había puesto para recibir á Licia. 

- Ahora deben haber salido del palacio, dijo casi entre dientes. 
- Sí, respondió Petronio. Pero mientras llegan voy á hablaros de las profecías 

de Apolonio de Tiana ó de aquella historia de Rufino que, no sé por qué, nunca 
he podido terminar. 
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Pero á Vinicio le interesaba Apolonio tanto como Rufino. Su espíritu estaba 
pendiente de Licia, y si bien comprendía que era mejor recibirla en casa que ir á 
buscarla, como un esbirro, al palacio, se arrepentía de no haberse llegado, pensan-
do que la hubiera visto más pronto. 

Entraron esclavos con un trípode adornado de cabezas de carnero y de vasos 
de bronce con carbón, que destilaban mirra y nardo. 

- Ahora están cerca de las Carinas, añadió Vinicio. 
- No puede esperar más tiempo; querrá ir al encuentro de la litera y confun-

dirá la calle, observó Crisotemis. 
Vinicio sonrió, respondiendo: 
- ¡No, no! Prefiero esperar. 

Pero las narices se le habían dilatado y respiraba afanosamente. Lo notó Pe-
tronio, que sacudiéndole la espalda cariñosamente, dijo: 

- Como filósofo no vale un sextercio; no lograré hacer un hombre de este hijo 
de Marte. 

- Han llegado á las Carinas. 
Y así era, en efecto. Se dirigían hacia las Carinas. Iban delante los esclavos 

llamados lampadario los otros, los pedisequi, rodeaban la litera. 
Atacino iba á conveniente distancia para dirigir el cortejo. Pero avanzaba muy 

lentamente porque las lámparas proyectaban escasa luz sobre una calle poco ilu-
minada. Las vías adyacentes al palacio estaban desiertas: acá y allá se distinguía 
alguna que otra persona con su correspondiente linterna; la,plaza, en cambio, se 
veía extraordinariamente animada. De todas las callejuelas salían grupos de dos ó 
tres individuos, sin linterna, y envueltos en negros mantos. Algunos se unían al cor-
tejo, mezclándose entre los esclavos; otros, y eran los más numerosos, llegaban de 
la parte opuesta. Muchos vacilaban, casi borrachos, y algunas veces era tan difícil 
avanzar, que los lampadarise veían obligados á prorrumpir en gritos de: «¡Paso al 
noble tribuno Marco Vinicio!» 

Licia, á través de las cortinas medio cerradas, viendo aquellas sombras, tem-
blaba de miedo, y la esperanza y el desconsuelo alternaban en su espíritu. 

- ¡Es él! ¡Es Ursus con los cristianos! ¿Cómo acabará?, murmuró con voz tré-
mula. ¡Oh Cristo, ayúdame, sálvame! 

El mismo Atacino, que al principio no había fijado la atención en el extraordi-
nario movimiento que reinaba en aquella vía, se intranquilizó. En aquel incesante 
ir y venir debía haber algo extraordinario. Cada vez con más frecuencia tenían que 
gritar los lampadari: «¡Paso á la litera del noble tribuno!» 

De todos lados la multitud se agolpaba alrededor de la litera, tanto que Ataci-
no ordenó á los esclavos que despejasen á los curiosos á bastonazos. 

De pronto se oyó un grito. En un momento se apagaron todas las luces y la 
litera quedó en medio de un campo de batalla, entre horrible confusión y endiabla-
do ruido. 

Atacino comprendió en seguida que se trataba de un asalto, y tuvo miedo. To-
dos sabían que César, con su escolta, se divertía algunas veces dando asaltos noc-
turnos, así en la Suburra como en los demás barrios de la ciudad. Todos sabían 
que de tales aventuras nocturnas salía con golpes y contusiones; pero ¡ay de aque-
llos que osaban defenderse! Eran condenados á muerte, no valiendo, para salvar-
se, ni el título de senador. 

La guardia nocturna no estaba lejos; pero durante estas agresiones le convenía 
estar sorda y ciega. 

Entretanto la confusión aumentaba más y más. Todos aullaban, se batían, se 

Atacino vaciló un instante, para caer exánime luego 



golpeaban con las manos y con los pies. Atacino procuró, antes que nada poner 
á salvo á Licia, salvarse él y abandonar los otros á su destino. Sacó á la joven de 
la litera, y cogiéndola en brazos intentó llevarla lejos de aquel sitio. Pero Licia ex-
clamó: «¡Ursus, Ursus!» Por su vestido blanco no era difícil reconocerla, por lo 
cual Atacino, con el brazo que le quedaba libre, intentaba cubrirla con su propio 
manto, cuando se sintió fuertemente asido como por una mano de hierro, y un 
golpe violento y formidable cayó á plomo sobre su cabeza, cuando menos lo es-
peraba. 

Como un buey herido por el mazo sobre el altar de Júpiter, Atacino vaciló un ins-
tante para caer exánime luego. Muchos esclavos yacían en tierra, mientras algunos, 
favorecidos por las tinieblas, habían ganado los muros. En aquel sitio no quedó 
más que la litera quebrada. Ursus condujo á Licia á la Suburra, seguido de sus 
compañeros, que poco á poco fueron dispersándose. 

Frente á la casa de Vinicio los esclavos se reunieron para ponerse de acuerdo, 
no atreviéndose á entrar. Después de algunas reflexiones, volvieron al lugar de la 
contienda, donde encontraron entre los cadáveres á Atacino que estaba expirando. 
Lo levantaron, y encaminándose hacia la casa, no pararon hasta llegar á la puerta. 
¿Qué podrían decir al señor? 

- Dejemos hablar á Guión, propusieron algunos; la sangre baña su rostro, co-
mo los nuestros, y el señor le quiere. Corre menos peligro que todos los demás. 

Guión, antiguo esclavo germánico, que había educado á Vinicio y que éste he-
redó de su madre, la hermana de Petronio, dijo: 

- Yo se lo diré; pero venid todos y no dejéis que su cólera caiga sobre mi ca-
beza solamente. 

La impaciencia devoraba á Vinicio; Petronio y Crisotemis reían, pero él revol-
víase por el atrio con pasos furiosos, repitiendo: 

- ¡Deberían estar aquí; deberían estar aquí! 
Quiso salir al encuentro de Atacino, pero Crisotemis y Petronio le detuvieron. 
De improviso, resonaron cerca algunos pasos y no tardaron en precipitarse en 

el atrio los esclavos, que con los brazos levantados y apoyándose en las paredes 
empezaron á gemir: «¡Ay de mí! ¡Mísero de mí!» 

Vinicio se lanzó contra ellos. 
- ¿Dónde está Licia?, preguntó con voz terrible. 
- ¡Ay de mí!, se oyó nuevamente. 

Guión, con su rostro lleno de sangre, se le acercó, exclamando con angustia: 
- ¡Señor, mira nuestra sangre! ¡Hemos luchado! ¡Mira, mira nuestra sangre! 
Pero no había acabado de pronunciar estas palabras, cuando Vinicio, cogiendo 

un candelabro de bronce, destrozó con un solo golpe el cráneo del pobre esclavo. 
Después, ocultando el rostro entre las manos y mesándose los cabellos des-

esperadamente, gritó con voz que nadie hubiera reconocido: 
- Me miserum! Me ttiiserum! 

Su semblante se amorató, los ojos enrojecidos de sangre parecían quererse salir 
de sus órbitas, y por los labios arrojaba espuma. 

- ¡ L a s varas!, aulló como un desatinado. 
- ¡Señor, piedad!, clamaron suplicantes los esclavos. 

Petronio se levantó con expresión de disgusto. 
- ¡Ven, Crisotemis!, dijo; si deseas ver sangre, ordenaré que se abran las puer-

tas de un matadero de las Carinas. 
Y salió de aquella casa, preparada para una fiesta y coronada de hiedra, y en la 

cual resonaron hasta el amanecer los golpes y los chasquidos de las varas. 



X I 

Vinicio no se acostó aquella noche. 
Así que hubo salido Petronio, ya que ni los gemidos ni los gritos de los escla-

vos apaleados bastaban á calmar su furor, reunió otro grupo de siervos, poniéndose 
el al frente, para recorrer la ciudad en busca de Licia, aunque era ya muy entrada 
la noche. Inició sus pesquisas en el barrio del Esquilino, atravesando luego la 
Suburra y las calles adyacentes. Dirigió sus pasos hacia el Capitolio, y pasando 
por el puente Fabricio, llegó á la isla y recorrió gran parte del Trastevere. La 
pesquisa era inútil; él mismo no abrigaba esperanza alguna de encontrar á la joven, 
y su insistencia en buscarla obedecía, más que á nada, á la necesidad de ocupar en 
algo aquella terrible noche, perdida para el descanso. Volvió á casa al rayar el alba, 
cuando los carros de hortalizas empezaban á llegar á la ciudad y los panaderos 
abrían sus tiendas. 

Al entrar ordenó que fuese levantado el cadáver de Guión, que nadie se había 
atrevido á tocar, y envió á la cárcel á los demás esclavos que habían dejado esca-
par a Licia: pena mucho más terrible, para ellos, que la misma muerte. Se tendió 
sobre algunos cojines en el atrio, y se puso á pensar en los medios más prácticos 
y posibles para ver de nuevo á su amada. 

No admitía la posibilidad de no encontrarla, de tener que renunciar á ella, de 
perderla para siempre. Cuando le asaltaba una duda, se enfurecía como un loco. 

Por primera vez su naturaleza prepotente encontraba resistencia luchando 
contra otra voluntad inflexible, y no podía consentir que nadie se opusiese á sus 
propósitos, y antes que verlos desvanecidos prefería la destrucción del mundo. 

Se le había arrancado bruscamente el cáliz del placer antes de que pudiera 
acercárselo á los labios, y le parecía esto tan monstruoso que clamaba venganza de 
los dioses y de todos los hombres. 

Jamás en su vida deseó cosa alguna con más ansia y frenesí que los que enton 
ees le consumían en su anhelo de poseer á Licia, pareciéndole que no podía vivir 
sin ella. De cuando en cuando sentía impulsos de rabia impotente contra la mu-
chacha, rayanos en el delirio. Hubiera deseado tenerla en su poder para azotarla 
hasta hacerle saltar sangre y arrastrarla por los cabellos hasta el cubiculum. Des-
pués le entraba otra vez el deseo de oir aquella dulce voz, de ver aquellos ojos 
azules, y de encontrarla, en fin, para postrarse á sus pies. La llamaba por su nom-
bre, se mordía las manos y se-golpeaba el cráneo desesperadamente. 

En vano se afanaba por discurrir y escoger el medio más fácil y mejor para 
encontrarla: mil y mil recursos le acudían á la mente. Una idea, por fin, le asaltó 
y concentró en ella sus preocupaciones: sólo Plaucio había podido recuperarla, ó 
por lo menos, debía saber dónde se había refugiado. Resolvió, sin pérdida de mo-
mento, presentarse en la casa del antiguo soldado. Si éste, despreciando sus amena-

zas se obstinase en callar, correría en seguida al palacio imperial para acusarle por 
su desobediencia, obteniendo así su sentencia de muerte; pero antes trataría, por 
todos los medios, de descubrir el misterio que rodeaba la detención de Licia. 

Aulo y Pomponia lo habían acogido y cuidado con cariño; pero ¿qué importa-
ba? Con la ofensa que le habían inferido le desligaban de todo deber de gratitud. 

Y aquí su espíritu, ávido de venganza, gozaba con la idea de la desesperación 
de Pomponia cuando el centurión llevase á su casa la sentencia de muerte del 
viejo Plaucio. Ayudado por Petronio y sabiendo que Nerón nada negaba á sus 
amigos, principalmente si se trataba de satisfacer un deseo de venganza, tenía la 
seguridad de llegar á la ejecución de sus planes. A 

De pronto cesaron los latidos de su corazón; temible sospecha le había asaltado: 
- ¿Si hubiese sido el mismo César el raptor de Licia? 
Todos sabían que Nerón tomaba parte en nocturnas agresiones para matar su 

aburrimiento, y Petronio se prestaba con frecuencia á acompañarle. Su diversión 
principal consistía en coger mujeres y mantearlas hasta que perdían el sentido. Ne-
rón titulaba esta clase de agresiones «la pesca de perlas,» porque á menudo le era 
dado encontrar alguna verdadera perla de juvenil belleza en los barrios de la ciudad 
donde se aglomeraba numerosa población de indigentes. En tales casos, la sagatio, 
el acto de mantear, se convertía en un rapto, y la perla era trasladada al Pala-
tino ó bien á una de las muchas quintas de César, cuando no la ofrecía en galardón 
á un amigo. Esto, quizá, debía haberle ocurrido á Licia. El emperador la vió en el 
banquete, y Vinicio no dudó un instante de que su amada debió parecer á Nerón 
la más hermosa entre todas las mujeres que había visto ó poseído. Pero César, 
como Petronio había dicho, era un bellaco y prefería valerse de las tinieblas aun 
para aquello que podía obtener á la luz del sol; además el miedo á Popea le acon-
sejó obrar con prudencia en aquel caso. Y entonces el joven guerrero se convencía 
de que Aulo no se hubiera atrevido á quitarle una mujer que César le había con-
cedido. ¿Quién podía ser tan osado? Tal vez aquel licio de los ojos azules, que había 
tenido el valor de penetrar en el triclinio y llevarse fuera á la muchacha. ¿Y dónde 
la ocultaba? ¿Adónde la había conducido? ¡No! Un esclavo no podía. . . ¡En con-
clusión, se trataba de César! 

Ante este pensamiento, la vista se le anublaba y gruesas gotas de sudor corrían 
por su frente. ¡Licia estaba perdida para él! De otros brazos podía arrancarla; de 
los de César, jamás. Con razón había de exclamar: Va misero mihi! Le parecía 
ver á Licia en brazos del emperador, y por primera vez comprendió que pueden 
sobrevenir pensamientos contra los cuales se estrella toda fuerza humana. Entonces 
sintió toda la extensión de su amor, y como náufrago que ve desfilar en un momen-
to ante su imaginación todos los acontecimientos de su vida, así veía él á Licia, 
recordando su encuentro junto á la fuente, sus conversaciones, su estancia en casa 
de Aulo, su declaración, su visita con Petronio, el banquete en el palacio... Le 
parecía mil veces más hermosa, más apetecible que nunca, mil veces más digna de 
ser la única elegida de los dioses y de los hombres. Y pensando que lo que él más 
amaba en el mundo estaba en poder de Nerón, sufría tan agudo dolor, que se sintió 
tentado de golpearse la cabeza contra las columnas del atrio hasta destrozársela. 
Creyó que iba á enloquecer, y hubiera, indudablemente, perdido el juicio, á no 
sostenerle la idea de la venganza. Y así como antes se figuraba no poder vivir sin 
ella, juró luego no morir hasta haberla vengado; y encontró alivio en este propósito. 
Cogió un puñado de tierra de las macetas de flores del impluvium y juró por todos 
los dioses vengarse lo antes posible. 

Tenía, pues, un objetivo en la vida, un deber que cumplir. Renunció á visitar 



á Plaucio y se hizo conducir al Palatino. En el camino se le ocurrió pensar que si 
no era admitido en el palacio ó se le pedían las armas al entrar, serían pruebas 
evidentes de que César era el raptor de la joven; pero él no llevaba armas. Todos 
sus sentidos se concentraban en un solo punto, y no vivía más que para pensar en 
su venganza futura, porque no intentaba precipitar los acontecimientos. Primera-
mente debía hablar con Acté, para oir de sus labios la verdad, logrando quizás, al 
mismo tiempo, ver á Licia. Esta sola idea le hacía temblar. En cambio, si César la 
hubiese raptado, ignorando quién era, estaba seguro de que se la devolvería allí 
mismo. Pero desechó idea tan absurda, porque en el supuesto de que Nerón pen-
sara devolvérsela, podía haberlo hecho el día anterior. Acté era, pues, la única 
persona que podía darle explicaciones, y á ella debía recurrir sin perder momento. 

Ordenó á los esclavos que aligeraran el paso y continuó, durante el camino, 
pensando ora en Licia, ora en sus planes de venganza. 

Había oído decir que algunos sacerdotes egipcios tenían poder para causar toda 
clase de daños á cuantas personas querían perjudicar, y decidió descubrir á toda 
costa semejante secreto. Sabiendo también que los hebreos, mediante ciertos con-
juros, eran capaces de cubrir de llagas el cuerpo de sus enemigos, y teniendo algu-
nos hebreos entre sus esclavos, resolvió ponerlos en tortura hasta que lograse co-
nocer los medios de que se valían en tales casos. Más que nada, sin embargo, le 
sonreía la idea del corto puñal romano, que abría camino á torrentes de sangre'tan 
grandes, que sus huellas imborrables permanecían en las columnas del pórtico des-
de los tiempos de Cayo Calígula. Se sentía con ánimos de destruir Roma entera. 
Si un dios vengador le hubiese ofrecido la muerte de todo el género humano, sal-
vándose Licia y él, hubiera aceptado sin vacilar el extraño y cruel ofrecimiento. 

Llegado que hubo al arco del portón, recobró su sangre fría, y encontrándose 
frente á la guardia, le acudió de nuevo la reflexión que había hecho: «Si se me opo-
ne la menor dificultad, querrá decir que Licia se halla aquí por voluntad de César.» 

Pero el centurión le saludó con amistosa sonrisa, se acercó y le dijo: 
- ¡Salud, noble tribuno! Si deseas una audiencia de César, has escogido mala 

hora; creo que te será muy difícil llegar á su presencia. 
- ¿Qué ha sucedido?, preguntó Vinicio. 
- La divina princesita Augusta enfermó ayer repentinamente. César y Popea no la 

dejan un momento, y con ellos están los médicos mandados á buscar de todas partes. 
El hecho era verdaderamente grave. Cuando nació aquella niña, Nerón estaba 

loco de alegría y la acogió con extra humanum gaudium. Antes de su nacimiento, 
el Senado había recomendado á los dioses, con excepcional solemnidad, el frutó 
de las entrañas de Popea. Se llevaron holocaustos á Anzio, donde había nacido la 
niña; se celebraron magníficas fiestas, y además se erigió un templo á las dos Fortu-
nas. Nerón, que para nada tenía medida, amaba á su hija con idolatría, y Popea 
también sentía por ella gran afecto, aunque sólo fuese porque la criatura había ve-
nido á consolidar su posición y aumentar su influencia. El destino de todo el im-
perio podía depender de la vida de aquel ser infantil: pero Vinicio, demasiado 
preocupado con su amor, interrumpió el discurso del centurión, diciendo: 

- Yo sólo quiero hablar con Acté. 
Y entró en palacio. 
Pero Acté se hallaba también junto á la niña enferma, y el tribuno tuvo que es-

perarla largo rato. Era ya mediodía cuando compareció la liberta, pálida y desenca-
jada. Al ver á Vinicio palideció más intensamente. 

-¡Acté!, exclamó Marco, casi arrastrándola por la mano hasta el centro del 
atrio, ¿dónde está Licia? 

- ¡ Es lo que yo quería preguntarte!, respondió ella con gesto severo. 
Y Vinicio, aunque se había propuesto informarse con serenidad y calma, se 

llevó las manos á la cabeza, y con el rostro descompuesto por la ira y la angustia, 
prorrumpió en un grito: 

- ¡No está! ¡Me la han robado en la calle! 
Después de un rato, en que trató de calmarse, añadió: 
- Acté, si amas la vida, si no quieres ser causa de enormes desgracias de que 

no puedes formaite idea, respóndeme sinceramente. ¿Fué César quien me la robó? 
- César no abandonó un momento el palacio en todo el día de ayer. 
- ¡Por la sombra de tu madre, por todos los dioses, dime si se halla aquí! 
- Por la sombra de mi madre, por todos los dioses, ella no está aquí, ni fué 

César su raptor. La pequeña Augusta yace enferma desde ayer, y Nerón no se ha 
alejado de su cuna. 

Vinicio respiró con holgura. El daño que consideraba peor se había evitado. 
- Entonces, exclamó, dejándose caer sobre un banco y apretando los dientes 

en actitud amenazadora, entonces Aulo fué quien me la quitó. ¡Ay de él! 
- Aulo Plaucio estuvo aquí esta mañana; no pude hablarle porque me hallaba 

á la cabecera de la enferma; pero sé que pidió noticias de Licia á todos los siervos 
de César, y anunció que volvería más tarde para hablar conmigo. 

- ¡Se comprende! Para alejar toda sospecha. Si no tuviese parte en lo sucedido, 
hubiera ido á mi casa en seguida para informarse. 

- Dejó escritas unas líneas, de las cuales se deduce que conocía la causa que 
impulsó á Nerón á sustraerle á Licia: no ignora que lo hizo por voluntad tuya y de 
Petronio, y por lo mismo previó que te sería entregada. Hoy, muy temprano, ha ido 
á tu casa. 

Diciendo esto, corrió al cubiculum y volvió con una carta en la mano. Vinicio 
leyó el escrito y calló. 

Pareció que Acté leía en el semblante del tribuno los siniestros planes que ma-
quinaba, pues le miró atentamente y dijo: 

- ¡No, Marco! Sucedió lo que deseaba Licia. 
- ¡Sabías que quería huir!, gritó Marco. 
- Yo sabía que no había de ser tu concubina. 
Y al decir esto, le dirigió una mirada severa. 
- Y tú... ¿qué otra cosa has sido en tu vida? 
- ¡Una esclava... y nada más! 

Vinicio no pudo refrenar su ira. Nerón le había prometido á Licia, así es que no 
le correspondía interesarse por su anterior condición, y él la sabría encontrar aun-
que estuviese escondida en las entrañas de la tierra, y entonces haría lo que más le 
pluguiera. Sin duda ninguna, tenía que ser su concubina. 

La haría fustigar á su gusto, y el día en que se hastiase de ella, la cedería al 
último de sus esclavos ó la mandaría á una de sus posesiones africanas para ocu-
parla en mover la rueda de un molino. Quería buscarla y, una vez hallada, pisotear-
la. Iba excitándose por momentos, por lo cual Acté comprendió el inmenso dolor 
de aquel espíritu apasionado y hubiese acabado por sentir compasión; pero los ex-
travíos y desmanes de Vinicio le hicieron perder la paciencia y creyó oportuno pre-
guntarle la causa de su visita. 

Vinicio, al punto, no pudo responder.*Dijo luego que la había visitado para ha-
blar con ella, esperando tener alguna noticia; pero, en realidad, se proponía ver á 
César, y no habiendo podido obtener audiencia, se había dirigido á ella. Con su 
fuga, Licia había desobedecido á la voluntad de César, y por esto quería rogarle 
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Vinicio arrugó la frente. 
- ¿Qué intentas decir con eso? 
- ¡Óyeme, Marco! Ayer paseaba yo por el jardín con Licia. Encontramos á Po-

pea, con la nina en brazos de la negra Lilita. Anoche mismo la niña enfermó, y la 
negra sostiene que la pobre criatura ha sido víctima de un hechizo de aquella jo-
ven extranjera que encontraron en el jardín. Si la niña se salva, todo quedará olvi-
dado; pero, en caso contrario, Popea no dejará de acusar á Licia como bruja y la 
infeliz se perderá para siempre. 

Después de una pausa, dijo Vinicio: 
- ¡Quizás me ha hechizado á mí también, además de la niña! 
- Lilita afirma que la pequeña Augusta empezó á gritar en el momento en que 

pasó por delante de Licia. Esto es verdad; pero sólo da á entender que ya se sen-
tía mal cuando salió al jardín. Marco, busca á tu Licia; pero mientras la niña no 
este curada, no hables á Nerón, si no quieres exponer á tu amada á la venganza de 

• Popea. ¡Bastantes lágrimas derrama por tu culpa! ¡Que todos los dioses la protejan* 
- ¿ i ú la quieres, Acté? 
- ¡Sí, la quiero! 
Y los ojos de la liberta se llenaron de lágrimas. 
- La quieres porque no te corresponde, como á mí, con el odio. 

Acté le miró vacilante, no comprendiendo si hablaba en serio. Después res-
pondió: r 

- ¡Pobre ciego!... ¡También ella te amaba! 
Vinicio se exaltó al oir tales palabras y gritó: 
- ¡No es verdad! 
Ella le odiaba. ¿Qué podía saber Acté? Con un solo día de tratarla, no podía 

haberse establecido entre ellas dos tal intimidad y confianza. ¿Qué especie de amor 
era aquel, que prefería una vida de privaciones, una miseria terrible, una continua 
incertidumbre del mañana, ó tal vez una innoble y vergonzosa muerte, á una es-
pléndida casa, guarnecida de flores, donde la esperaba ansioso el amante enamora-
do? Mejor era no hablar de ello, para no enloquecer. Él no la habría cedido por to-
dos los tesoros del mundo, y ella, ¡ingrata!, huía. ¿Qué amor era aquel, que rehusaba 
el placer y prefería el dolor? ¿Quién la comprendía? Si no le hubiese animado la 
esperanza de encontrarla, se hubiese atravesado el corazón con su misma espada. 
El amor se rinde, pero no huye. H u b o momentos, en casa de Aulo, en que se incli-
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- ¡Que Dios te perdone, Marco, todo el mal que nos has hecho á Licia y á 

nosotros! 
Confuso y avergonzado, conocedor de su culpa, quedó un momento pensativo 

no comprendiendo cuál pudiera ser el Dios que había de perdonarle, siendo así 
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En el patio y bajo la galería se aglomeraba una muchedumbre ansiosa de no-

ticias acerca de la pequeña Augusta y ávida de mostrar su celo y su adhesión, aun-
que sólo fuera á los ojos de los esclavos. La noticia de la enfermedad había reco-
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rrido Roma entera, y de todos puntos llegaban al palacio personajes y gente del 
pueblo que obstruían la entrada. Muchos, viendo salir á Vinicio, le acosaban á 
preguntas; pero él avanzaba sin contestar, hasta que topó con Petronio que llegaba 
en aquel momento para informarse de la salud de la niña. 

La presencia de Petronio hubiese bastado para enfurecer de nuevo á Vinicio, 
si el cansancio y el dolor que le oprimían no se hubieran sobrepuesto á su natura-
leza violenta. Se limitó á rechazarle, tratando de proseguir su camino; pero Petro-
nio le detuvo casi á viva fuerza. 

- ¿Cómo está la divina Augusta?, le preguntó. 
La violencia usada con él avivó su ira. 
- ¡Que el averno se la lleve, y con ella todo el palacio!, gritó rechinando los 

dientes. 
- ¡Cal la , insensato!, respondió Petronio, murmurando después á su oído: Si 

quieres tener noticias de tu amor, ven conmigo. Aquí no te diré nada. Ven conmigo 
y hablaremos en mi litera. 

Y abrazándole por la cintura, le condujo apresuradamente fuera del palacio. 
Este era, en verdad, su único intento, porque noticias de Licia no tenía ninguna. 
Como hombre de experiencia y lleno de recursos, y á pesar del enojoso incidente 
surgido entre ellos el día anterior, pero sintiendo gran afecto por el joven tribuno 
y considerándose responsable, en parte, de todo lo sucedido, no había tardado en 
ponerse en acecho y tomar todas las medidas que juzgó oportunas. Una vez aco-
modados ambos en la litera, dijo Petronio: 

- H e encargado á mis esclavos que vigilen todas las puertas de la ciudad. 
Además les di exactos pormenores acerca de la muchacha y del gigante que la 
sacó del banquete, porque, sin duda, es el causante de todo. Ahora, escúchame: 
podría darse el caso de que Aulo y Pomponia quisieran esconder á Licia en una de 
sus quintas; si así fuera, sabríamos en seguida el camino que á ella conduce. Si 
mis esclavos no la ven salir por las puertas, será que no se ha movido de Roma 
Así, pues, hoy mismo podremos comenzar nuestras pesquisas 

- ¡Aulo ignora donde está Licia!, respondió Vinicio. 
- ¿Estás seguro de ello? 
- Vi á Pomponia, que también la busca. 
- Anoche no pudo abandonar la ciudad, porque de noche las puertas están 

cerradas. En cada una de ellas he apostado dos esclavos, uno de los cuales de-
be seguir á Licia y al gigante y el otro venir á avisarme inmediatamente. Si está 
en la ciudad, nos será muy fácil encontrarla, pues aquel licio, gracias á su estatura, 
no puede permanecer ignorado. Puedes estar contento de que no te la haya quita-
do Nerón, y te aseguro que no sabe nada: para mí no hay secretos en el Palatino. 

Con voz trémula por la emoción, Vinicio le refirió cuanto había oído de labios 
de Acté y el nuevo peligro que amenazaba á Licia y hacía necesario esconderla cui-
dadosamente, si fuese hallada, por temor á Popea. 

Después no pudo Vinicio abstenerse de dirigir á Petronio acerbas censuras 
por sus funestos consejos, sin los cuales todo hubiera salido á pedir de boca. Licia 
hubiera permanecido en casa de Aulo y él la hubiera visto todos los días y sería 
más feliz que un césar. A medida que hablaba iba aumentando su conmoción, 
hasta que lágrimas de dolor y de rabia corrieron abundantes por sus mejillas. 

Petronio, que nunca hubiera sospechado en su sobrino tan impetuosa pasión, 
al ver aquellas lágrimas, no pudo contener esta exclamación: 

- ¡Oh invencible soberana de amor, tú sola dominas á los dioses y al mundo 
entero! 

X I I 

Cuando los dos descendieron de la litera frente á casa de Petronio, el atriense 
les notificó que no había vuelto ninguno de los esclavos enviados á vigilar las puer-
tas de la ciudad. Les había mandado la comida y el aviso de que serían azotados 
los que no hubiesen cumplido rigurosamente su misión. 

- No cabe duda de que está en la ciudad, dijo Petronio. Envía también á tus 
siervos á las puertas, y con preferencia los que escoltaban la litera, que serán los 
que más fácilmente reconozcan á Licia. 

- Los mandé á las cárceles, respondió Vinicio; pero no importa. Revocaré la 
orden y los enviaré á las puertas, como me aconsejas. 

Escribió luego algunas'palabras en una tablilla de cera, que Petronio remitió á 
casa de su sobrino. Ambos entraron en el pórtico interno y sentáronse sobre un 
banco de mármol, conversando largo rato. 

Eunica, la preciosa esclava de cabellos de oro, é Iras pusieron á sus pies esca-
beles de bronce y rellenaron los cálices con el vino que contenían las ricas ánforas 
de cuello estrecho, traídas de Volterra y de Cecuba. 

- ¿Alguno de tus esclavos conoce, por casualidad, á aquel licio gigantesco?, 
preguntó Petronio. 

- Atacino y Guión lo conocían; pero uno cayó muerto ayer al defender la 
litera, y al otro lo maté yo. 

- ¡Cuánto me aflige!, exclamó Petronio. ¡Pensar que los dos te han llevado en 
brazos! 

- Mi intención era darles la libertad, replicó Vinicio; pero no hablemos de 
ellos ahora; hablemos de Licia. Roma es un mar. 

- El mar es precisamente el sitio donde se pescan las perlas. Es cierto que no 
la encontraremos hoy, ni mañana, pero también es verdad que acabaremos por 
encontrarla. Tú me censuraste por haberte indicado un camino falso. ¡No! El ca-
mino, que era bueno, andando por él, se ha echado á perder. ¿No oíste tú mismo 
de labios de Aulo que quería trasladarse con los suyos á Sicilia? En este caso, 
Licia y tú os hubierais separado. 

- Les habría seguido. Y cuando menos, Licia estaría fuera de todo peligro. 
Así, en cambio, Popea, si se le muere la niña, creerá y hará creer que Licia ha 
sido la causa de tal desventura. 

- ¡Ya! Aquí está el mal, precisamente; mas confiemos en que la niña curará, 
porque si muere, debemos preparar un camino para que salga con bien. 

Después de reflexionar un poco, continuó: 
- Popea, por lo que se dice, sigue la religión judaica y cree en los espíritus 

malignos. César es supersticioso. Si hacemos correr la voz de que Licia ha sido 
arrebatada por tales espíritus, se prestará fe á la especie propalada, tanto más 
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cuanto que ni César ni Plaucio la han secuestrado y su desaparición tiene algo 
de misterioso. El licio solo no puede haber llevado á cabo la hazaña; debe haber 
tenido auxiliares. 

- En Roma los esclavos se ayudan unos á otros. 
- Pero no unos contra otros. Esos sabían que tus siervos sufrirían un castigo. 

Si hablas á tus esclavos de los espíritus malignos, en seguida afirmarán que los 
han visto con sus propios ojos, porque esto los justificaría ante ti. Si preguntas á 
uno de ellos si ha visto á los espíritus que se llevaban consigo por el aire á la pobre 
Licia, te jurará por todos los dioses haberlos visto. 

Vinicio, que, precisamente, era algo supersticioso, miró á Petronio con gesto 
de vivo terror. 

- Y en efecto, si Ursus no tenía auxiliares, por sí solo no hubiera podido va-
lerse. ¿Cómo ocurrió el hecho, entonces? 

Petronio se echó á reir. 
- ¡Mira si no lo creerían, dijo, cuando tú ya te inclinas á creerlo! ¡Esta es 

nuestra sociedad, que desprecia á los dioses! Se dará crédito á los rumores y nadie 
se cuidará más de Licia. Y entretanto, la alejaremos de Roma y la esconderemos 
en una de nuestras quintas. 

- ¿Pero quién podría libertarla? 
- Sus correligionarios, respondió Petronio. 
- ¿ Y quiénes son? ¿Qué divinidad adora Licia? ¡Debí haberlo sabido antes 

que tú! 
- Aquí, en Roma, cada mujer adora á una divinidad distinta. Está fuera de 

duda que Licia ha sido educada en la religión de aquella divinidad que Pomponia 
reconoce. Ignoro cuál puede ser. Lo cierto es que nadie ha visto á la mujer de 
Plaucio en ningún templo para ofrecer sacrificios á nuestros dioses. Se la acusa de 
ser cristiana, pero esto es imposible. Se reunió un consejo de familia y declaró 
falsa la acusación. Dícese que los cristianos no sólo adoran una cabeza de asno, 
sino que además son enemigos del género humano y cometen horribles delitos. 
Pomponia, por lo tanto, no puede ser cristiana, porque es conocida su virtud, y un 
enemigo de la humanidad no trataría á los esclavos como se les trata en su casa. 
¡Y ahora que recuerdo!.. Ella me citó á un Dios todopoderoso y justo. ¿Qué habrá 
hecho de los demás? Pero su Verbo no debe ser muy poderoso, ó, todo lo más, 
debe tratarse de un dios muy débil, si no tiene más secuaces que Pomponia y Li-
cia, con la compañía de Ursus. Podría darse el caso de que tales creyentes fueran 
muchos y que hubieran secuestrado á Licia. 

- Su fe tiene por ley el perdón, observó Vinicio. Delante de Acté me he en-
contrado con Pomponia, que me ha dicho: «¡Dios te perdone todo el mal que nos 
hiciste á nosotros y á Licia!» 

- Evidentemente, debe tratarse de un dios muy benigno. Esperemos que te 
perdone y te lo pruebe, devolviéndote á la muchacha. 

- ¡Mañana mismo le ofreceré una hecatombe! No siento deseos de comer, ni 
de bañarme, ni de reposar. Quiero recorrer toda la ciudad con una linterna ciega. 
¡Tal vez la encuentre disfrazada! ¡Ay! Me siento malo. 

- Tienes fiebre, le dijo Petronio. 
- ¡Sí, la noto! 
- Pues escúchame: ignoro lo que te prescribiría tu médico, pero sé lo que haría 

yo en tu lugar. Sin renunciar á la captura de la perdida, buscaría en otra todo el 
placer que se llevó consigo aquélla. ¡No me contradigas! Sé lo que es el amor y sé 
*ambién que ninguna otra puede hacer las veces de la mujer amada. Pero iunto á 

¡ Pues bien, te la ofrezco, tuya es! 



una esclava hermosa puede encontrarse un momentáneo consuelo y una distracción. 
- Yo no la busco, replicó Vinicio. 
Pero Petronio, que quería demostrarle su verdadero afecto y simpatía, empezó 

á devanarse los sesos para ofrecerle un medio que aliviase su dolor. 
- Quizá tus esclavas no tienen para ti los encantos de la novedad, dijo, después 

de algún rato, examinando atentamente, ya á Iras, ya á Eunica; y señalando la 
cabeza dorada de esta última, añadió: Mira esta gracia, por la cual, hace pocos 
dígs, Fonteyo Capitón, el más joven, me ofreció en cambio tres magníficos mu-
chachos de Claromenes. Ningún Fidias ha esculpido jamás una figura más agra-
ciada que la suya. No comprendo cómo hasta hoy la he mirado con indiferencia: 
no habrá sido por respeto á Crisotemis. ¡Pues bien, te .la ofrezco, tuya es! 

Eunica palideció y miró ansiosa á Vinicio, aguardando su respuesta. 
Él se levantó, y apretándose la cabeza con las manos, como un enfermo que no 

quiere oir hablar de nada: 
- ¡No, no!, dijo rápidamente. No la quiero, te lo agradezco; pero no sabría qué 

hacer de ella. Quiero buscar á Licia. Hazme traer un manto con capuz; me voy á 
la ribera del Tíber. ¡Si al menos encontrase á Ursus!.. 

Y partió rápido como una flecha. Petronio no quiso detenerle. Se explicaba 
que su sobrino rehusase la oferta por una natural aversión del momento á toda 
mujer que no fuese Licia. Y no pareciéndole correcto quedarse con lo que había 
regalado, volvióse á Eunica y le dijo: 

- ¡Báña te , perfúmate con bálsamos olorosos y trasládate á casa de Vinicio! 
Pero ella se echó á sus pies, suplicándole, con las manos cruzadas, que no la 

enviase fuera. Protestaba de que hubiese de trasladarse á casa de Vinicio. Prefería 
permanecer allí, siendo la última esclava y haciendo los oficios peores y más cos-
tosos. No quería, no podía salir de aquella casa, y suplicaba, por piedad, que la hi 
ciese azotar todos los días, pero que no la alejase de allí. 

Temblando de ansia y de emoción, extendía los brazos, suplicante, mientras Pe-
tronio escuchaba atónito. 

Un esclavo que se atreviese á suplicar para sustraerse á cualquier mandato, y 
que osase decir: «no quiero ó no puedo,» era cosa tan inaudita en Roma, que Pe-
tronio lo estaba viendo y no quería creerlo. Arrugó la frente en actitud de ame-
naza; mas como era muy refinado en sus sentimientos y en sus gustos, no sabía ser 
cruel. Sus esclavos, especialmente tratándose de diversiones, gozaban de más liber 
tad que otros, con la condición de que cumpliesen escrupulosamente con sus obli-
gaciones y respetasen la voluntad de su señor como la de un dios. Si les cogía en 
una de esas faltas, no les rebajaba el acostumbrado castigo. 

Además de esto, no podía tolerar las contradicciones, sobre todo si atentaban 
á su reposo; y viendo á la pobre joven arrodillada á sus pies: 

- ¡Levanta, le dijo, y llama á Tiresias! 
Eunica se levantó temblando, y con las lágrimas en los ojos se alejó, para vol-

ver al poco rato con el guardián del atrio, el cretense Tiresias. 
- Coge á Eunica, le ordenó Petronio, y suminístrale veinticinco azotes; pero 

¡cuidado con lastimar la piel! 
Entró en su biblioteca, donde se sentó junto á una mesa de mármol rosado y 

se dedicó á repasar su «Banquete de Trimalción.» Pero la desaparición de Licia 
y la enfermedad de la hija de Popea le preocupaban de tal modo, que tuvo que 
renunciar á su labor al poco rato. Pensaba además que si César hubiese atribuido 
también á cualquier sortilegio de Licia la enfermedad de la niña, á él le alcanzaba 
la mayor responsabilidad, porque, á petición suya, había entrado la joven en pala-

Temblando de ansia y de emoción, extendíalos brazos, suplicante.. 



ció. Sin embargo, en su próximo coloquio con César lograría demostrarle clara-
mente lo absurdo de tal sospecha, y además contaba con cierta debilidad de To-
pea con respecto á su persona, debilidad que ella, á su pesar, no había podido 
ocultarle: el caso era digno de reflexión. Pero luego se encogió de hombros y de-
cidió tomar algo confortante en el triclinio, antes de salir á hacer sus acostumbra-
das visitas al Palatino, al Campo de Marte y á casa de Crisotemis. En uno de los 
corredores de paso descubrió, inesperadamente, la graciosa silueta de Eunica, apo-
yada en la pared; y olvidando que había ordenado para ella un castigo ligero, arru-
gó el entrecejo y dirigió en torno una mirada, como buscando al atriense; pero 
viendo que no se hallaba entre los esclavos presentes, se volvió á Eunica y le pre-
guntó: 

- ¿Has sufrido ya tu castigo? 
Ella se echó de nuevo á sus pies, y besando la orla de la toga de Petronio, 

exclamó: 
- ¡Sí, mi señor! 

Su acento era de alegría y de gratitud. Consideraba el castigo sufrido como ga-
rantía de su permanencia en la casa. Petronio, observándolo, quedó estupefacto 
ante aquella apasionada insistencia, y como hombre conocedor de la naturaleza 
humana, no tardó en comprender que sólo el amor podía ser la causa. 

- ¿ A m a s á alguno de los de aquí?, le preguntó. 
- ¡Sí, señor! 
Y con aquellos ojos, con aquellos cabellos de oro echados hacia atrás, con 

aquella expresión del rostro, sobre el cual se pintaban el ansia y la esperanza, le 
pareció tan hermosa, que él, como buen filósofo que proclamaba la potencia del 
amor y como esteta que estaba siempre dispuesto á admirar lo bello, quedó pro-
fundamente conmovido. 

- ¿Y á quién amas entre todos estos?, le preguntó, señalándole los esclavos. 
No obtuvo respuesta. Eunica bajó la cabeza y permaneció inmóvil. 
Petronio examinó á los esclavos, entre los cuales había jóvenes robustos y be-

llos, pero no pudo leer en ningún semblante la contestación que esperaba; todos 
se limitaban á sonreír. Miró un instante á la esclava, postrada aún á sus pies, y 
se dirigió silencioso al triclinio. 

Después de refocilarse á sus anchas, se hizo conducir al palacio imperial y 
desde allí á casa de Crisotemis, donde se entretenía hasta muy avanzada la noche. 

De vuelta en casa, hizo llamar á Tiresias. 
- ¿Has dado á Eunica los veinticinco azotes? 
- Sí, señor; pero tú ordenaste que no se le hiciera daño en la piel. 
- ¿No di otras órdenes respecto á ella? 
- No, señor, respondió el atriense con vacilación. 
- Está bien; dime ahora: ¿quién es aquí su amante? 
- Nadie, señor. 
- ¿Qué sabes tú? 
Tiresias respondió con voz insegura: 
- De noche no abandona nunca el cubiculum, donde duerme con la vieja 

Acrisiona y con Ifida; cuando tú estás vestido, no vuelve á entrar en el baño; por 
esto todos se burlan de ella y la llaman Diana. 

- ¡Basta!, respondió Petronio. Vinicio, mi sobrino, á quien hoy se la ofrecí, no 
la aceptó. Puede permanecer aquí y tú puedes retirarte. 

- ¿Se me permite decir algo más acerca de ella? 
- ¡Te ordeno que me digas cuanto sepas! 
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- Aquí todos hablan de la fuga de la joven que debía habitar en casa del 
noble Vinicio. Después que saliste, señor, Eunica me declaró que conocía á un 
hombre que sabría seguir las huellas de la muchacha. 

- ¿De veras? ¿Y quién es? 
- Lo ignoro, señor. H e creído deber mío participártelo. 
- Está bien. Ese hombre esperará mañana aquí la llegada de Vinicio, á quien 

rogarás, en mi nombre, que venga á verme. 
El atriense saludó respetuosamente y salió. Petronio se dió á pensar en Eunica. 

Era evidente que la joven esclava deseaba que Vinicio recuperase á Licia, para no 
verse obligada á sustituirla. Después le vino el pensamiento de que el hombre 
recomendado por Eunica podría ser su amante, y esta idea empezó á ponerle de 
mal humor. Había un medio sencillo y claro: preguntar á la misma Eunica; pero 
era ya muy tarde y Petronio se sentía fatigado y deseaba descansar. En el cubiculum 
recordó, de pronto, haber descubierto algunas arrugas en la frente de Crisotemis, 
cuya belleza era celebrada en toda Roma, exagerando su mérito real, y pensó que 
Fonteyo Capitón, que le había ofrecido tres jóvenes esclavos de Claromenes á 
cambio de Eunica, pretendía adquirirla por muy poco precio. 
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Al día siguiente, cuando Petronio acababa de vestirse en el untuario, compare-
ció Vinicio, llamado por Tiresias. Sabía que de las puertas no había llegado noticia 
alguna, lo cual le consolaba, porque era indicio casi seguro de que Licia no había 
salido de Roma; pero, al mismo tiempo, temía que Ursus la hubiese llevado fuera 
de la ciudad inmediatamente después del conflicto, esto es, antes de que Petronio 
hubiese enviado á sus esclavos á vigilar las puertas. Y aunque en otoño se acorta 
ban los días y las puertas se cerraban más temprano, las abrían fácilmente los fu-
gitivos, y su número era considerable. Tampoco era difícil salvar las murallas por 
otras vías conocidas de los esclavos que querían evadirse. Vinicio había mandado 
esclavos á todos los caminos que conducían á las provincias y avisado á las auto-
ridades de las poblaciones cercanas con objeto de que detuviesen á Ursus y Licia, 
dándoles las señas precisas y prometiendo recompensas á los que dieran con ella. 
Pero no estaba seguro de encontrar, con tales medios, á los fugitivos, ya que á las 
autoridades locales no les asistía el derecho de detenerlos por el simple mandato 
de Vinicio, no legalizado por ningún pretor. 

En efecto, Marco no había tenido tiempo para atender á semejantes exigencias. 
El mismo había recorrido el día anterior toda la ciudad, vestido como un esclavo, 
para buscar á Licia; pero no le fué posible dar con el menor rastro. 

Había seguido también á los siervos de Plaucio; pero éstos, asimismo, parecían 
buscar algo, lo cual le convenció de que Aulo no ocultaba á Licia y de que tam-
poco el viejo capitán tenía noticias de ella. 

Así, pues, cuando Tiresias le advirtió que existía un hombre capaz de encon-
trar á la joven, se precipitó en casa de Petronio y de buenas á primeras, casi sin 
saludar, empezó á preguntar á su tío. 

- Pronto le veremos, porque Eunica le conoce, respondió Petronio. La esclava 
vendrá en seguida para arreglar los pliegues de mi toga, y nos dará detalles. 

- ¡ A h ! ¿Es la que ayer querías ofrecerme? 
- Y que tú rechazaste, por lo que te estoy agradecidísimo, pues ninguna como 

ella sabe arreglarme con arte los pliegues de la toga. 
No había terminado la frase cuando Eunica se presentó, no pudiendo disimular 

su alegría. Cuidadosamente cumplía su misión y Petronio seguía todos sus movi-
mientos. Le parecía hermosísima. Puso la toga á su señor y colocó los pliegues 
con suma gracia. 

- ¡Eunica ' , dijo luego Petronio. ¿Ha-venido ya, llamado por Tiresias, el hom-
bre de que hablaste ayer? 

- ¡Ha venido, señor! 
- ¿Su nombre? 
- Quilón Quilónides. 

- ¿Y qué es ese hombre? 
- Un médico, un sabio, un adivino, que sabe leer el destino de las personas y 

les predice el porvenir. 
- ¿Te lo ha predicho? 
Eunica se sonrojó, diciendo con visible emoción: 
- Sí, señor; me aseguró que sufriría un gran dolor y que después tendría una 

gran fortuna. 
- El dolor te lo causó ayer Tiresias con la vara; ahora, pues, te aguarda la 

fortuna. 
- La tengo ya, señor. 
- ¿Y en qué consiste? 
- ¡En no salir de aquí!, murmuró en voz baja. 
Petronio le acarició los dorados cabellos con la mano. 
- Hoy me has colocado divinamente la toga; estoy satisfecho de ti. 
Lágrimas de gozo humedecieron los hermosos ojos de la esclava, cuyo corazón 

latió con violencia. 
Petronio y Vinicio pasaron en seguida al atrio, donde Quilón Quilónides les es-

peraba. Al verles, se deshizo en profundas reverencias y exagerados saludos, y Pe-
tronio no pudo menos de sonreir mirando al que había creído amante de Eunica. 
¡El hombre que tenía ante sus ojos no podía ser amante de ninguna mujer! 

En aquella extraña figura lo vulgar se unía á lo ridículo; no podía decirse que 
fuera viejo, pero en su barba sucia, en sus encrespados cabellos asomaban algunos 
pelos grises. 

El pecho hundido y las espaldas encorvadas le daban el aspecto de un joroba-
do, y sobre la joroba se asentaba una enorme cabezota, que reunía en sí rasgos del 
mono y del zorro. El rostro amarillento estaba lleno de excrecencias, y la nariz en-
carnada y esponjosa delataba su afición al báquico licor. Su traje, compuesto de 
una raída túnica de lana de cabra y un destrozado manto de igual tejido, contri-
buía á darle un aspecto de extremada pobreza, fuese verdadera ó fingida. 

Al ver á aquel hombre, Petronio recordó al homérico Tersites; por lo cual, res-
pondiendo con un gesto de la mano á sus reverencias, le dijo: 

- ¡Salud, oh divino Tersites! ¿Qué se han hecho los rasgados vestidos que te 
dió Ulises en Troya? ¿Y qué hace él en los Campos Elíseos? 

- Noble señor, respondió Quilón, Ulises, el sapientísimo entre los muertos, en-
vía por mi conducto un saludo á Petronio, el sapientísimo entre los vivos, y ade-
más el ruego de que cubras con un nuevo manto estos hábitos destrozados. 

- ¡ P o r Hécate triforme!, exclamó Petronio. La respuesta merece un manto 
nuevo. 

Pero aquí el diálogo fué interrumpido por Vinicio, que, impaciente, preguntó á 
Quilón: 

- ¿Tienes perfecta idea de la empresa que vamos á confiarte? 
- Cuando en dos casas de patricios no se habla de otra cosa y cuando media 

Roma repite la historia, ¿cómo es posible ignorarlo? La otra noche, una joven lla-
mada Licia, y más propiamente Calina, criada en la casa de Aulo, fué secuestrada. 
Tus esclavos, señor, la conducían desde el palacio de César á la ínsula, y yo me 
empeño en encontrarla en la ciudad, ó si ha salido de ella, averiguar dónde se es-
conde. 

- ¡Perfectamente!, dijo Vinicio, áqu ien satisfizo la precisión déla respuesta. ¿Y 
qué medios emplearás para ello? 

Quilón sonrió como un hipócrita, diciendo: 



- Tus medios, señor, y mi espíritu. 
Petronio no pudo contener la risa, mostrándose contento con el hallazgo de 

aquel tipo. 
- He aquí un hombre que acabará por encontrarla, pensó. 
Vinicio, en cambio, arrugando el entrecejo, le amenazó de este modo: 
- ¡Pobre de ti, si crees engañarme por amor al lucro!; en tal caso, no olvides 

que te haré azotar sin piedad. 
- Soy un filósofo, señor, y un filósofo no puede ambicionar ganancias, y menos 

del género de las que tú me has ofrecido generosamente. 
- i Ah! ¿Tú eres filósofo?, preguntó Petronio. Pues Eunica me dijo que eras mé-

dico y adivino. ¿Cómo conociste á Eunica? 
- Recurrió á mí por remedio, pues mi fama llegó á sus oídos. 
- ¿Y qué clase de remedio necesitaba? 
- Remedio para el amor. Quería curar su amor no correspondido. 
- ¿Y tú la curaste? 
- Hice más, señor. Le di un amuleto que garantiza la correspondencia. En la 

isla de Chipre hay un templo en el cual se conserva un ceñidor de Venus. Yo le 
di dos hilos del mismo, encerrados en una cáscara de almendra. 

- ¿Y se los hiciste pagar muy caros? 
- Nunca parece caro lo que se paga por un amor correspondido, y yo, que tengo 

la mano derecha con dos dedos cortados, recojo dinero para comprarme un esclavo 
a quien dictar mis pensamientos y legar así mi ciencia á las futuras generaciones. 

- ¿A qué escuela perteneces, sabio divino? 
- Soy un cínico, señor, porque visto un manto raído; soy un estoico, porque 

soporto pacientemente la miseria; soy un peripatético, porque, no poseyendo una 
litera, voy á pie de una taberna á otra, y andando, enseño á aquellos que me ofre-
cen en recompensa un bocal de vino. 

- Y cuando bebes, ¿eres quizás un retórico? 
- Heráclito dice que todo es líquido; ¿puedes negar que el vino es líquido? 
- También decía que el fuego era cosa divina; tal divinidad se refleja clara-

mente en tu nariz roja. 
- Pero el divino Diógenes de Apolonia predicaba que el aire es la esencia de 

todas las cosas; y cuanto más caliente, más perfectas son las criaturas por él pro 
ducidas. Ya que los otoños se presentan fríos, el sabio concienzudo deberá calen-
tarse el alma con buen vino. ¿Y podrás impedir que un bocal de los que producen 
Capua o Telesia tenga la virtud de calentar las fibras de un pobre cuerpo huma-
no caduco? 

- Dime, Quilón, ¿dónde has nacido? 
- Junto al Mar Negro; procedo de Mesembria. 
- ¡Oh, Quilón! ¡Tú eres grande! 
- Y desconocido, añadió el sabio con aire pensativo. 
Vinicio volvía á impacientarse. Después de hacerle vislumbrar Quilón un rayo 

de esperanza, deseaba que aquel extraño personaje empezase á cumplir lo prome-
tido. Por eso todos los discursos le parecían tiempo perdido y se irritaba contra 
Petronio. 

- ¿Cuándo comenzarás tus averiguaciones?, preguntó al griego. 
- Las he comenzado ya, contestó Quilón. Y desde que estoy aquí y respondo 

á tus benignas preguntas, puedo decir que no hago más que averiguar. Cree, noble 
tribuno, que si perdieras las cintas de tus sandalias, yo sabría encontrarlas, ó encon-
traría al que las hubiese recogido. 



- ¿Te has empleado ya en servicios semejantes? 
El griego levantó los ojos al cielo. 
- Hoy día se estiman en poco la virtud y la ciencia, y el filósofo se ve obligado-

á recurrir á otros medios para vivir. 
- ¿Y en qué consisten los tuyos? 
- En saberlo todo y procurar noticias al que las necesita. 
- Y al que las paga con esplendidez. 
- Os dije ya que he de comprarme un esclavo escribiente. Si no puedo lograr-

lo, toda mi ciencia morirá conmigo. 

- Si no has conseguido reunir lo bastante para comprarte un manto, quiere 
decirse que tus servicios no se han apreciado en lo que valen. 

- La modestia me impide hablar. No olvides que hoy no abundan aquellos 
bienhechores que antes eran tan numerosos y que encontraban, recompensando 
con el oro los menores servicios, la misma complacencia que engullendo una os-
tra de Puzzolo. ¡No! Mis servicios no son insignificantes, pero la gratitud humana 
es mezquina. Cuando, por ejemplo, huye un esclavo de precio, ¿quién lo encuentra 
sino el hijo único de mi padre? Cuando se ven sobre los muros inscripciones ofen-
sivas contra la divina Popea, ¿quién descubre al autor? ¿Quién sabe hallar en las 
librerías versos escritos contra César? ¿Quién sabe referir las conversaciones de se-
nadores y patricios? ¿A quién se confían cartas que no se confiarían á un esclavo? 
¿Quién espía todas las novedades en las puertas de los barberos? ¿Para quién no 
tienen misterios las tabernas y las panaderías? ¿En quién confían los esclavos? 
¿Quién puede penetrar con la mirada en todas las casas, desde el atrio hasta el jar 
din? ¿Quién conoce todas las calles, todos los caminos, todos los escondrijos? 
¿Quién está en el caso de saber todo lo que se dice diariamente en los baños, en 
el Circo, en el mercado, en las salas de armas, entre los mercaderes de esclavos y 
hasta en el Anfiteatro? 

- ¡Por todos los dioses, basta ya, ilustre omnisciente!, exclamó Petronio. Que-
damos confundidos ante el cúmulo de tus aptitudes, ante tus virtudes y tu elo-
cuencia. ¡Basta ya! Deseábamos saber quién eras, y ahora lo sabemos. 

Vinicio se mostraba contento, pues pensaba que aquel hombre, parecido á un 
perro, puesto una vez sobre el rastro, no estaría tranquilo hasta dar con el es-
condite. 

- Pues bien, dijo, ¿necesitas algunos datos? 
- Necesito un auxiliar. 
- ¿De qué clase? 
El griego extendió una mano, haciendo con la otra movimientos significativos 

como si contase dinero. 
- ¡Así están los tiempos!, dijo suspirando. 
- Entonces quieres parecerte á aquel asno, observó Petronio, que pretende ad-

quirir fuerzas con su albarda cargada de oro. 
- Yo no soy más que un pobre filósofo, respondió Quilón. El oro lo tenéis 

vosotros. 
Vinicio le arrojó una bolsa, que el griego cogió diestramente al vuelo, si bien 

faltaban dos dedos á su diestra. Después echó hacia atrás su cabeza y dijo: 
- Sé más de cuanto puedes figurarte. N o he venido aquí á ciegas. Sé muy bien 

que Aulo no fué quien robó á la muchacha, pues hablé con sus esclavos. Sé tam-
bién que no se halla en el Palatino: allí están todos en torno al lecho de la enfer-
ma, y sé quizá también adivinar por qué preferís buscar á Licia con mi auxilio á 
encargar de esta misión á la guardia de la ciudad y á los soldados imperiales. Sé 

además que un esclavo compatriota de Licia facilitó su fuga. Él no podía encon-
trar cooperadores entre los esclavos, porque todos se entienden entre ellos y no 
hubiera querido luchar contra los tuyos. Así pues, algún secuaz de su religión de-
bió ayudarle. 

- ¿Oyes, Vinicio?. exclamó Petronio. ¿No te dije lo mismo exactamente? 
- ¡ E s t o es para mí un honor!, dijo Quilón. La joven, señor, continuó, dirigién-

dose á Vinicio, adora, indudablemente, la misma divinidad que la virtuosa dama 
romana, llamada Pomponia, esa verdadera matrona. También he oído asegurar que 
Pomponia adora en su casa á un Dios extranjero; pero no he podido saber por sus 
esclavos de qué Dios se trata, ni cómo se llaman sus secuaces. Si lograse saberlo, 
iría á encontrarlos, y para ganarme su confianza, me fingiría el más devoto entre los 
devotos. Pero tú, señor, que conoces desde hace tiempo á la familia del noble Au-
lo, por lo que me consta, ¿no podrías darme algún dato acerca de esto? 

- ¡No puedo!, dijo Vinicio. 
- Vosotros me habéis dirigido muchas preguntas y yo os he contestado á con-

ciencia; ¿me permitís que, á mi vez, os haga una? ¿Has observado, noble señor, 
cerca de Pomponia ó de tu divina Licia alguna imagen, algún voto, algún signo 
ó algún amuleto? ¿No las has visto entenderse entre ellas con algún signo incom-
prensible para ti? 

- ¿Un signo? ¡Espera! Vi un día á Licia dibujar un pez sobre la arena. 
- ¿ U n pez? ¡Ah! ¡Oh!.. ¿Y repitió el dibujo ó lo trazó una vez sola? 
- Una vez nada más. 
- ¿Y estáis seguro, señor, de que se trataba de un pez? ¡Oh!.. 
- ¡Sí!, respondió Vinicio, con viva curiosidad. ¿Adivinas lo que puede significar? 
- ¿Si lo adivino?..., exclamó Quilón. Y haciendo reverencias para despedirse, 

añadió: ¡Que la diosa Fortuna os colme á todas horas con sus dones, oh ilustres 
señores! 

- Ordena que se te traiga un manto, le dijo Petronio. 
- ¡Ulises te lo agradece por medio de Tersites!, contestó el griego, que inclinán-

dose otra vez, salió de la estancia. 
- cQué tienes que decir de este nobilísimo sabio?, preguntó Petronio. 
- Que encontrará á Licia, respondió con gozo Vinicio; pero añado que si 

existiese el reino de los tramposos y fulleros, ese sería el rey. 
- Verdaderamente; y yo quiero conocer más de cerca á ese estoico; pero en-

tretanto, voy á hacer que perfumen el atrio. 
Quilón Quilónides, envuelto en su manto nuevo, llevaba en la mano, escondi-

da debajo de los pliegues, la bolsa que había recibido de Vinicio y de la cual 
admiraba el peso y el sonido. 

- Debo ir á casa de Esporo y beber algo en honor de la Fortuna, decía para 
sí. Por fin he encontrado lo que buscaba hace tanto tiempo. Es joven, ardiente, 
generoso y pronto á dar media vida por cualquier tontería. Es el hombre que me ha-
cía falta. No hay que olvidar aún la prudencia al acercarse á él, pues tiene un mo-
do de arrugar el entrecejo que no tranquiliza. El mundo es hoy de los prepoten-
tes. ¡Oh dioses! Ahora se recompensan con más largueza los servicios de un 
medianero, que la misma virtud... ¿Ha dibujado un pez en la arena? ¡Si comprendo 
lo que esto significa, que me ahorquen! Pero acabaré por comprenderlo. Los peces 
viven en el agua, y buscar en el agua es mucho "más difícil que en la tierra; luego 
deberá pagar algo más por ese pez. Otra bolsa como esta, y podré comprarme un 
esclavo. Pero ¿qué dirías, Quilón, si te aconsejase que compraras una esclava? Te 
conozco y sé que seguirías mi consejo. Y si, por añadidura, fuese hermosa como 



Eunica, á su lado te sentirías más joven y tendrías además una buena renta segu-
ra. H e vendido á la pobre Eunica dos hilos de mi manto. |Qué inocente! Pues, á pe-
sar de eso, si Petronio me la cediese, la aceptaría. ¡Sí, sí, Quilón; tú has perdido á 
tu padre y á tu madre! Eres un pobre huérfano: consuélate con una esclava. Pero 
es preciso ofrecerle un alojamiento: Vinicio debe pensar en procurárselo; necesita-
rá también vestidos, y Vinicio los pagará; y además tendré que mantenerla..., á ex-
pensas de Vinicio. ¡Ay, qué vida más perra! ¿Dónde están aquellos tiempos en que 
se podía comprar por una moneda tanta carne de cerdo capado y tantas habas, que 
no cabían en una mano? Pero aquí está Esporo. En la taberna será más fácil sa-
ber algo. 

Así, hablando consigo mismo, entró en el despacho y pidió un bocal de lo tin-
to. Observando cierta vacilación en el tabernero, sacó de la bolsa una moneda de 
oro, y echándola sobre la mesa, dijo: 

- Hoy he trabajado con Séneca desde el alba hasta el mediodía, y esto es to-
do lo que me ha dado en recompensa. 

Los ojos atónitos de Esporo se abrieron aún más ante la moneda y no tardó en 
presentarse el vino pedido. Quilón mojó en él un dedo, y después de dibujar un pez 
sobre la mesa, dijo: 

- ¿Sabes lo que esto significa? 
- ¿Un pez? Pues... un pez, ¡no hay duda! 
- ¡Por mucha agua que eches en tu vino, es muy difícil que se críen peces en 

él, estúpido! Este es un símbolo que en el lenguaje filosófico significaría: la sonrisa 
de la Fortuna. Si tú lo hubieses adivinado, también hubieras hecho tu fortuna. Cul-
tiva, pues, la filosofía: ¡recuérdalo! De lo contrario, cambiaré de taberna, como ha-
ce ya tiempo me aconseja Petronio, mi excelente amigo personal. 

X I V 

Después del precedente coloquio, Quilón no se dejó ver en algún tiempo. Vi-
nicio, desde que tenía la seguridad del amor de Licia, estaba más anheloso de en-
contrarla y se entregó enteramente á su busca. 

No consideraba oportuno dirigirse á César, estando Nerón en ansia perpetua 
por la vida de la enfermita. 

De nada sirvieron los sacrificios y las rogativas en los templos, de nada el arte 
de los médicos, ni los exorcismos de los magos, á los cuales se recurrió para que 
no se dijese que no se había probado todo. Al cabo de una semana, la niña murió. 
La corte y Roma entera quedaron sumidas en el dolor más profundo. 

El emperador, que pareció enloquecer de alegría cuando nació su hija, estaba 
loco de desesperación al verla morir. Se encerró en sus habitaciones, negándose 
durante dos días consecutivos á tomar alimento y á recibir á los senadores y cor-
tesanos que iban á expresarle sus sentimientos de condolencia. El Senado se había 
reunido en sesión extraordinaria para acordar los honores que debían tributarse á 
la muerta. Se decidió erigirle un templo y destinar un sacerdote á su servicio. Se 
ofrecieron á los dioses muchos sacrificios y se fundieron estatuas de precioso metal. 
Los funerales fueron imponentes, y durante los mismos, el pueblo tuvo que afligir-
se ante las manifestaciones de paternal sentimiento de su emperador, y lloró con 
él, extendiendo las manos para obtener dádivas y gozando extraordinariamente á 
la vista de un espectáculo semejante. La muerte, en tales circunstancias, no pudo 
menos de impresionar á Petronio; toda Roma sabía que Popea la atribuía á in-
fluencias malignas, y en ello convenían también los médicos, justificando así la in-
utilidad de sus desvelos, y lo mismo hacían los sacerdotes, que en vano habían 
llevado sus sacrificios á los templos, y los magos, que temían por sus vidas. Petro-
nio se alegraba de la fuga de Licia, pues era augurio de bien para él y Vinicio, 
y no lo era de mal para Aulo y Pomponia. Cuando se quitó el ciprés que se había 
expuesto en el Palatino en señal de luto, Petronio quiso visitar á César para ob-
servar si había dado crédito al rumor del sortilegio, y en caso afirmativo, evitar las 
posibles consecuencias. 

Conocía á Nerón y sabía que no prestaba fe á las magias; pero era hombre ca-
paz de fingir que creía en ellas, para dar cierto tono dramático á su dolor y encon-
trar una víctima expiatoria. Al mismo tiempo, esta farsa desvanecía las sospechas 
de que los dioses hubieran querido castigarle por sus delitos. Petronio no admitía 
que César pudiese amar verdaderamente ni á su misma criatura, y comprendía que 
exageraba su dolor: Nerón acogía con rostro inmóvil y mirada extraviada á los se-
nadores y cortesanos, y no podía ocultarse que, si en realidad sufría, se dedicaba á 
observar la impresión que su dolor producía en los demás. Su semblante era la re-
presentación del de Niobe, y en él se leía el estudio para expresar el dolor paterno, 
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como lo hubiera hecho un comediante en la escena. Pero no resistía mucho tiem-
po en tal actitud de ser petrificado, y ora se mesaba los cabellos, ora lanzaba pro-
fundos suspiros. Cuando divisó á Petronio, se levantó y con tono trágico, de mo-
do que todos pudieran oirlo, exclamó: 

- ¿Eres tú? ¡Tú, culpable de su muerte! Por tu consejo el espíritu maligno 
penetró en esta morada, aquel espíritu maligno que con una sola mirada la mató. 
¡Pobre de mí! ¡Ojalá mis ojos no se hubiesen abierto nunca á la luz! ¡Infeliz de mí! 

Y alzando el tono de su voz, acabó por prorrumpir en desesperados gritos. Pe-
tronio decidió jugar su última carta; extendió las manos, y cogiendo el pañuelo de 
seda que Nerón llevaba siempre al cuello, tapó con él la boca al emperador, di-
ciendo con solemnidad: 

- ¡Torture tu dolor, con ansias de muerte, á Roma y al mundo entero; pero 
consérvanos tu voz, divino César! 

Todos los circunstantes quedaron asombrados, y el mismo Nerón pareció 
atónito; sólo Petronio estaba sereno. Sabía que Terpno y Diodoro tenían el en-
cargo de cerrar la boca del emperador cuando éste forzaba su voz, exponiéndola 
á grave peligro. 

- ¡Oh César!, continuó con la misma gravedad, hemos sufrido una pérdida 
irreparable; séanos, por lo menos, conservada esta fuente de consuelo! 

La fisonomía de Nerón se dulcificó y á sus ojos asomaron algunas lágrimas. 
Apoyó las manos sobre Petronio, inclinó la cabeza sobre su pecho y dijo, repeti-
damente, entre sollozos: 

- |Tú solo, entre todos, has pensado en ello; tú solo, Petronio! ¡Tú solo! 
Tigelino se puso amarillo de envidia; pero Petronio prosiguió: 
- ¿Por qué no vas á Anzio? Allí vió la luz, allí te invadió el gozo, y allí indu-

dablemente encontrarás alivio. ¡Haz que tu garganta divina aspire el aire del mar, 
haz que tus pulmones se impregnen de las salinas exhalaciones! Nosotros, tus 
súbditos fieles, te seguiremos adonde vayas, y cuando nuestra amistad haya ser-
vido de alivio á tu dolor, tú nos consolarás con tu canto. 

- ¡Es muy justo, muy justo!, respondió Nerón con aire de tristeza; quiero 
componer un himno en su honor y después cantarlo. 

- Piensa en el hermoso sol que te espera en Baia. Y más tarde... el olvido en 
Grecia, en la patria de la poesía y del canto. 

Y lentamente, como las nubes que velan el horizonte se rasgan abriendo paso 
á la luz solar, así el ánimo de Nerón fué serenándose, y se entabló una conversa-
ción que, aunque llena de melancolía, fué abundante en proyectos para lo futuro. 
Se habló de viajes, de exposiciones artísticas y de las fiestas solemnes con que 
debía celebrarse la llegada de Tiridates, rey de Armenia. 

Tigelino se esforzaba por inculcar en el emperador la fe en los sortilegios- pero 
Petronio, seguro siempre de la victoria, recogió la provocación sin vacilar. 

- ¡Tigelino!, preguntó. ¿Crees tú que los hechizos pueden perjudicar á los dioses? 
- El mismo César, respondió el cortesano, es de esta opinión. 
- Los dioses son demasiado poderosos para rendirse á los hechizos. ¿Te atre 

verías á negar á César y á su familia una esencia divina? 
7 Peraclum est!, murmuró Epiro Marcelo, que estaba próximo á él, repitiendo 

el grito de alegría con que el pueblo acogía en el Anfiteatro la muerte de un gla-
diador. 

Tigelino tuvo que sofocar su rabia. Entre él y Petronio existía, desde antiguo, 
una sorda rivalidad por el favor de Nerón. En presencia de Tigelino, el emperador 
no tenía miramiento alguno; pero Petronio le aventajaba en la argucia y en la 

presencia de ánimo. Y así sucedió en aquella ocasión. Tigelino calló, limitándose 
á retener en la memoria los nombres de los senadores y de los cortesanos que ro-
deaban á Petronio cuando éste se retiró al fondo de la sala, viendo perfectamente 
cómo, después de lo ocurrido, Petronio había de afianzarse en el favor de César 

Petronio dejó el palacio y se dirigió á casa de Vinicio para referirle su encuen-
tro con el emperador y su debate con Tigelino. 

- No sólo, le dijo, he disipado el peligro que se cernía sobre Aulo y sobre 
nosotros, sino que he salvado también á Licia, que no será perseguida, porque he 
-aconsejado á aquel imbécil que se marche á Anzio y de allí á Nápoles ó á Baia Y 
lo hará, indudablemente. Sé que no se ha atrevido á presentarse públicamente'en 
el teatro, pero se atreverá en cuanto salga de Nápoles. Su sueño dorado es Grecia 
donde quiere exhibirse con su canto en las principales ciudades; y luego, adornada 
su cabeza con todas las coronas que los griegos le regalen, entrar triunfalmente en 
Roma. Con esto ganaremos tiempo para buscar á Licia con mejor libertad y po-
dremos esconderla sin obstáculo... Pero ¿qué es de nuestro ilustre filósofo? 

- El ilustre filósofo es un embrollón. No ha comparecido, ni comparecerá 
estoy seguro. ' 

- Yo he formado mejor juicio sobre sus embrollos, si no sobre su honradez 
H a sabido sacar jugo de tu bolsa: ¿por qué no ha de volver otra vez á sacarlo? 

- ¡Se guardará de ello, si no quiere que sea yo quien le saque el ju«o v las 
entrañas! j o / 

- N o lo hagas, sin embargo, hasta no convencerte por completo de su encaño 
I \o le des dinero, en modo alguno; pero prométele una generosa recompensa en 
cuanto pueda darte noticias exactas. ¿Y, por tu cuenta, qué piensas hacer? 

- M i s dos libertos Ninfidio y Demades están ya sobre la pista con sesenta 
hombres. H e prometido la libertad al esclavo que la encuentre. Además he en-
viado á muchas otras personas á los caminos que conducen á las provincias para 
que se informen en todos los pueblos y caseríos. Yo mismo continúo noche y día 
recorriendo la ciudad con la esperanza de que la casualidad me favorezca. 

- Apenas tengas noticias, ponías en mi conocimiento, porque yo saldré nara 
Anzio. F 

- N o temas; lo haré así. 
- Y si una mañana, al despertar, te dijeras á ti mismo: «Después de todo, no 

vale la pena de que sufra y me torture por una muchacha,» entonces vente tam-
bién á Anzio. ¡Verás cómo no faltan allí mujeres ni diversiones! 

Vinicio paseaba nervioso por la habitación. Petronio le seguía con la mirada. 
Después de larga pausa le dijo: 

- Háblame con franqueza y no como un loco que se ha metido una idea en la 
cabeza y no puede pensar en ella sin montar en cólera. Háblame como un hom-
bre sensato que se dirige á un amigo. Dime: ¿amas siempre con el mismo fervor 
a tu Licia? 

Vinicio, parándose en firme, miró á Petronio como si no lo hubiera conocido 
hasta entonces y reanudó sus paseos. Era evidente que sostenía una lucha interna 
Al fin, la conciencia de su triste situación, la ira, los sufrimientos, arrancaron á 
sus ojos fieros dos lágrimas mal reprimidas, que hablaron á Petronio con más elo 
cuencia que todo discurso cuidadosamente preparado. 

- El mundo, dijo el favorito de Nerón, no se sostiene ya sobre las espaldas de 
Atlante, sino sobre las espaldas de la mujer, y la mujer se divierte con él como con 
•un balón. 

- ¡Es verdad!, dijo Vinicio, confirmando la sentencia de s ¡ ^ y ^ s , D A D DE N U E V 0 LE0h 
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Iban á separarse; pero en aquel momento entró un esclavo anunciando q u e 
Quilón Quilónides esperaba en el vestíbulo y solicitaba el honor de presentarse. 

Vinicio ordenó que le hiciesen entrar inmediatamente, y Petronio exclamó: 
- ¿No te lo dije? No te exaltes; de lo contrario, él será quien gane. 
- ¡Salud y respeto al noble tr ibuno y á ti, señor!, dijo Quilón al presentarse. 

¡Que tu fortuna sea tan grande como tu gloria, y que tu gloria recorra el m u n d o 
desde las columnas de Hércules hasta los confines del Arsácides! 

- ¡Salud, hombre sabio y virtuoso!, respondió Petronio. 
Vinicio, con estudiada calma, preguntó: 
- ¿Qué nuevas traes? 
- Cuando vine aquí por primera vez, traje la esperanza; hoy tengo la certeza d e 

que la joven será hallada. 
- ¿Esto significa que no la has encontrado aún? 
- ¡Precisamente, señor! Pero he descubierto lo que significa el d ibujo que ella 

trazó. Sé quiénes fueron los que la libertaron, y conozco al Dios que adora y á sus 
sectarios, entre los cuales habrá que buscarla. 

Vinicio estaba á punto de saltar de su asiento, pero Petronio le contuvo, y di-
rigiéndose á Quilón, añadió: 

- ¡Prosigue! 
- ¿Estás seguro de que ella dibujase un pez sobre la arena? 
- ¡Sí!, gritó Vinicio con vehemencia. 
- Entonces quiere decirse que es cristiana y que fueron cristianos los que l a 

raptaron. 
Siguió á esta declaración un momento de silencio. 
- Escucha, Quilón, di jo Petronio. Mi pariente te ha señalado una considerable 

suma de dinero si logras descubrir el paradero de Licia, y una no menos conside-
rable cantidad de palos si intentas engañarle. En el primer caso, podrás comprarte, 
no uno, sino tres escribientes; en el segundo, no te bastará, como emplasto, toda 
la filosofía de los siete sabios, amén de la tuya. 

- La joven es cristiana, señor, exclamó el griego. 
- ¡ O y e , Quilón! ¡No seas estúpido! Sabemos que Julia y Calvia acusaron á 

Pomponia Grecina de creyente en la superstición cristiana; pero también sabemos 
que salió absuelta de tal acusación. ¿Te atreves tú á asegurarlo de nuevo? ¿Preten-
des convencernos de que Pomponia y Licia pertenecen á la secta de los enemigos 
del género humano, de los envenenadores de las fuentes, de los adoradores de una 
cabeza de asno, de los infanticidas, de los que se entregan á las más negras depra-
vaciones? ¡Piénsalo bien, Quilón, si no quieres que la tesis que has enunciado aca-
be con una antitesis sobre tus espaldas! 

Quilón echó atrás los brazos, como dando á entender que no era reo de ningún 
engaño, y dijo: 

- Señor, t raduce al griego esta frase: «Jesucristo, H i j o de Dios, Salvador.» 
- ¡Ya está! ¿Y ahora? 
- Jun ta las letras iniciales de cada palabra.. . 
- ( i ) , dijo Petronio asombrado. 
- ¡ H e aquí la palabra convencional de los cristianos!, concluyó diciendo con 

orgullo Quilón. 
E n la consecuencia del griego había algo tan convincente, que tío y sobrino n o 

pudieron oponer argumento en contra. 

( i ) Idus, pez. Las letras corresponden á las iniciales de Ir (ao; Xpwzos © e o j uíp; cwn jp . 

- Vinicio, ¿estás seguro de no haberte engañado?, le preguntó Petronio. ¿Era 
verdaderamente un pez lo que dibujó Licia? 

- Pero, ¡por todos los dioses del Olimpo! ¡Hay para volverse loco! Si ella hu-
biese dibujado un pájaro, diría terminantemente que era un pájaro. 

- ¡Pues es cristiana!, repitió Quilón. 
- Entonces, dijo Petronio, hay que suponer que Pomponia y Licia envenenan 

las fuentes, matan á los niños que encuentran en las calles y se entregan á una vida 
de abyección... ¡Locura! Tú , Vinicio, estuviste bastante tiempo en su casa y yo 
también las conozco lo suficiente para atreverme á afirmar que esa suposición'es tan 
monstruosa cuanto inverosímil. Si un pez es el símbolo de los cristianos, lo que no 
discuto, y aquellas mujeres son realmente cristianas, es preciso decir que los secua-
ces del Cristo no son lo que por ahí se propala. 

- Hablas como Sócrates, señor, repuso Quilón. ¿Quién ha observado nunca á 
un cristiano? ¿Quién ha estudiado su religión? Cuando, ahora hace tres años vine 
de Ñapóles (¡oh!, ¿por qué no m e quedé en Nápoles?), se juntó conmigo un tal 
Glauco, del cual decía la gente que era un cristiano; á pesar de esto, pude conven-
cerme de que era bueno y virtuoso. 

- ¿Fué ese hombre quien te explicó el símbolo del pez? 
- Desgraciadamente, señor, un desconocido lo mató á traición, y su mujer y su 

hijo tuvieron, por fuerza, que seguir á los mercaderes de esclavos. Al tratar de de-
fenderle, perdí los dos dedos que me faltan; pero como los cristianos creen en los 
milagros, abrigo la esperanza de que me crecerán otros nuevos. 

- ¿Qué dices? ¿Acaso eres cristiano tú también? 
- ¡ D e s d e ayer, señor, desde ayer! Y fué el pez el que m e convirtió ¡Ved qué 

misterioso poder se oculta en ese animal! Dent ro de pocos días no habrá cristiano 
mas devoto que yo; así me comunicarán todos sus secretos. ¡Una vez obtenido este 
résultado, la doncella será hallada! Puede ocurrir que mi cristianismo me produzca 
mucho más que mi filosofía. Po r otra parte, he ofrecido un voto á Mercurio- le he 
prometido que, si me ayuda á descubrir á Licia, le sacrificaré dos terneras de igual 
tamaño y pelo y con los cuernos dorados. 

- ¿De modo que tu reciente cristianismo y tu antigua filosofía te permiten creer 
en Mercurio? 

- Yo creo siempre en aquello que conviene creer; esta es mi filosofía que Mer-
curio debe aprobar. Desgraciadamente, ya sabéis qué clase de dios es ese Mercurio 
inconstante, desconfiado... N o tiene fe en las promesas de los filósofos ni aun de 
los mas honrados; á las promesas prefiere las terneras, y en esto estriba precisa 
mente la d.ficultad. N o todos son Sénecas, y yo no tengo medios suficientes para 
cumplir el voto. Así, pues, si el noble Vinicio quisiera anticipar algo á cuenta ñe 
la suma prometida.. . 

- ¡ N i un óbolo siquiera, Quilón, di jo Petronio, ni un óbolo! La generosidad de 
Vinicio superará á todas tus esperanzas, pero sólo cuando Licia sea hallada esto 
es, cuando le hayas indicado el sitio en que se refugia. Mercurio deberá fiarse de 
ti en lo que concierne á las terneras, aunque no m e extrañaría que esto no corres-
pondiese á sus ideas ni satisficiese sus gustos, porque conozco su manera de ver 
las cosas. 

- Escuchadme, nobles señores: es importantísimo el descubrimiento que he 
hecho, porque puedo afirmar que si no he encontrado á la joven, he dado con el 
camino seguro para hallarla. Esclavos y libertos habéis mandado en busca suya por 
la ciudad y fuera de ella: ahora bien, ¿ha descubierto alguno la menor huella? ¡No' 
Sólo yo he podido conseguir este triunfo. ¡Y esto no basta! En t re vuestros esclavos," 
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sin que lo sospechéis siquiera, deben existir algunos cristianos, porque esa es una 
superstición que se ha difundido extensamente. Pues esos, en lugar de ayudaros, 
os engañan; por lo tanto, no es prudente que me vean aquí. Procura, noble Petro-
nio, que Eunica no hable, y tú, noble Vinicio, harás creer que yo te vendo un un-
güento gracias al cual tus caballos alcanzarán en el Circo segura victoria. Yo quiero 
únicamente buscar y encontrar á los fugitivos. Tened confianza en mí, y sabed que 
lo que me entreguéis á cuenta servirá para animarme, porque pensando en el re-
manente, haré lo posible por cobrarlo cuanto antes. Como filósofo desprecio el di-
nero, por más que Séneca, Musonio y Cornuto no sean de la misma opinión, y eso 
que, no habiendo perdido ningún dedo en defensa del prójimo, han podido escribir 
solos y legar su nombre y sus obras á la posteridad. Pero, además del esclavo que 
quiero comprarme y de las novillas que ofrecí á Mercurio (¡y el ganado va ahora 
tan caro!), esa clase de pesquisas exige continuos gastos. ¡Escuchadme con pacien-
cia! En estos últimos días los pies no querían sostenerme, cansados de andar. H e 
visitado posadas, hornos, cárnicerías, despachos de aceite y de pescado, para con-
versar con gentes de todas clases. Anduve por calles y callejas, penetré en los es-
condrijos de los esclavos fugitivos, perdí mucho dinero jugando á la morra; estuve 
en los lavaderos, tendederos y cocinas populares; interpelé sobre esto y aquello á 
los mayorales, escultores, dentistas, vendedores de ungüentos; hablé con vendedo-
res de higos secos; fui á los cementerios..., y ¿sabéis por qué? Porque el pez era mi 
constante preocupación y quería dibujarlo en todas partes y ante gentes diversas 
para mirar en los ojos de todos y oir de sus labios lo que -pensaban acerca de se-
mejante símbolo. Al principio no obtuve resultado alguno; pero un día me encontré 
junto á una fuente un esclavo anciano, que bebía y lloraba. Me aproximé y le pedí 
que me explicara la causa de su aflicción. Nos sentamos en las gradas de la cisterna 
y me contó que había reunido el dinero suficiente para rescatar á su hijo queridísi-
mo, privándose de todo, y que el señor de éste, un tal Pansa, ha^ía tomado la 
suma que le ofreció, sin dejar libre al pobre muchacho. «¡Y por esto lloro, exclamó, 
y aunque siempre me conformo con la voluntad de Dios, yo, miserable pecador, no 
puedo contener mis lágrimas!» Como asaltado por un presentimiento, sumergí un 
dedo en el agua y dibujé un pez. Al verlo, di jo el anciano: «¡Toda mi esperanza 
está en Cristo!» Le pregunté entonces: «¿Me has reconocido por este signo? - ¡Sí, 
respondió, y la paz sea contigo!» Comencé luego á interrogarle, y el buen hombre 
me lo refirió todo. Su señor, ese Pansa, y él, liberto del gran Pansa, transportan 
por el Tíber las piedras á Roma, donde los esclavos y otra gente jornalera las des-
cargan y las conducen de noche á los talleres de los constructores para no obstruir 
durante el día la circulación en las calles. Entre ellos hay muchos cristianos, su 
hijo uno de tantos; pero como ese trabajo es superior á sus fuerzas, había querido 
rescatarlo, sin pensar que Pansa se quedaría con el esclavo... y con el dinero. Du-
rante su relato, el viejo esclavo lloró nuevamente, y yo también unía á las suyas 
mis lágrimas, que me brotaban con facilidad, pues tengo un corazón ternísimo y 
además los pies llagados por el excesivo caminar. También lamenté no conocer á 
ninguno de mis correligionarios, por haber llegado recientemente de Nápoles y no 
saber dónde se reunían para orar. Extrañó que los cristianos de Nápoles no me 
hubiesen dado documento alguno para sus hermanos de Roma; pero le di á enten-
der que me lo habían robado en el camino. Me citó para aquella misma noche, pro-
metiendo presentarme á los cristianos. Oyendo esta promesa, me consideré tan 
feliz, que le entregué toda la 'suma necesaria para libertar á su hijo, con la espe-
ranza de que el noble Vinicio me la reembolsaría luego. 

- Quilón, interrumpió Petronio, en tu relato la mentira flota sobre la verdad 
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como el aceite sobre el agua. No puede negarse que has dado noticias importan-
tes; afirmo que las probabilidades de encontrar á Licia han aumentado, gracias á 
tus esfuerzos; pero te suplico que no desluzcas con la mentira tus brillantes infor-
maciones. ¿Cómo se llama el viejo por quien supiste que los cristianos se reconocen 
por el signo del pez? 

- Euricio. Es un pobre infeliz, que me recordó á Glauco, aquel á quien traté 
de defender contra su asesino. Por esto logré conmoverme. 

- Admito que le hayas encontrado y creo también que lo utilizarás cuando te 
convenga; pero estoy segurísimo de que no le has dado dinero, ¿me comprendes? 
¡no le has dado dinero! 

- Pero, sin embargo, le ayudé en su necesidad y hablé largo rato con él de su 
hijo... ¡Es inútil! Nada puede ocultarse al ojo observador de Petronio. Pues bien 
dinero... no le di, ó mejor, se lo di, pero en espíritu, ó sea, con la intención, lo cuaí 
le hubiera bastado, si hubiese sido filósofo. Pero sería muy conveniente disponer 
de una cantidad para realizar un acto semejante, que me granjearía las simpatías y 
voluntad de los cristianos, los cuales me permitirían asistir á sus reuniones, depo-
sitando en mí toda su confianza. 

- ¡Eso es verdad!, observó Petronio, y debías haber procedido de este modo. 
Después se dirigió á Vinicio, diciéndole: 
- Ordena que se le den cinco mil sextercios, bien contados, pero sólo en espí-

ritu, con la intención. 
- Te acompañará un joven, díjole Vinicio, que llevará la suma necesaria; dirás 

a Euricio que aquél es tu esclavo y en su presencia entregarás al viejo el dinero 
en cuestión. Por haber traído noticias importantes tendrás otro tanto; ven, pues, 
esta noche, para tomar el esclavo y el dinero. 

- ¡ E r e s un verdadero césar!, exclamó Quilón. Permíteme que te dedique mi 
obra; pero permíteme, al mismo tiempo, que venga cuanto antes por el dinero, por-
que Euricio me dijo que todas las barcas están ahora descargadas y sólo dentro 
de algunos días se esperan de Ostia nuevos cargamentos. ¡La paz sea con vosotros! 
Asi se saludan los cristianos. Quiero comprarme una esclava, ¡digo!, quiero com-
prarme un esclavo. Los peces se cogen con el anzuelo y los cristianos con el pez. 
Pax vobiscum! Pax, pax, pax! 



X V 

« P E T R O N I O Á V J N I C I O 

»Recibirás esta carta por medio de un esclavo de confianza; escribo desde An-
zio, donde me encuentro, y espero recibir pronto tu contest&ción por el mismo 
conducto, aunque tu mano esté más acostumbrada á manejar la espada que á mo-
ver la pluma. T e dejé en buen camino y lleno de esperanza, por lo cual deduzco 
que habrás ya reconquistado á tu Licia, ó que, á mucho tardar, deberás tenerla 
entre tus brazos antes que el viento frío del Norte, desde las colinas del Sorata, so-
ple con fuerza sobre la hermosa Campania. ¡Oh, Vinicio, sírvate de guía la auro-
crinada diosa de Chipre, y procura ser á tu vez el maestro de aquella aurora, Licia, 
que huye ante el sol del amor! Recuerda que el mármol, por precioso que sea, no 
tiene en sí valor alguno, mientras la mano del artista no se lo da, creando su obra 
magistral. Sé tú el artista. No basta amar; hay que saber cómo se ama y saber en-
señar el amor. También la plebe y las bestias conocen los placeres del amor; pero 
el hombre verdadero se distingue de aquéllas elevando la pasión á nobilísimo ar-
te; y admirándolo como tal, reconoce todo su estimable valor, participando de sus 
divinos goces no sólo la carne, sino también el alma. 

»Más de una vez, cuando pienso en los defectos, en la incertidumbre y en el te-
dio de nuestra vida, me acude insensiblemente la idea de que quizás hayas resuel-
to, mejor que los que vivimos en torno á Nerón, el problema de la existencia, y 
acabo por creer que la guerra y el amor son, en verdad, los únicos objetos por los 
que vale la pena de nacer y de vivir. 

»¡Fuiste afortunado en la guerra; ¿por qué no lo has de ser también en el amor? 
Si te interesa saber lo que ocurre por aquí, te mandaré noticias de cuando en 
cuando. 

»Por ahora estamos en Anzio y nos ocupamos de la divina voz. Pensamos inver-
nar en Baia y declamar públicamente en Nápoles. Los napolitanos nos acogerán 
mejor que aquella gente canallesca que vive en las orillas del Tíber. Acudirán en 
masa los habitantes de Baia, de Pompeya, de Puzzolo, de Cuma y de Stabia, y no 
faltarán aplausos y coronas, todo lo cual servirá para animarnos á emprender el 
proyectado viaje á Grecia. 

»¿La pequeña Augusta? Sí, la lloramos aún. Cantamos en su honor himnos 
compuestos por nosotros, tan admirables y bellos, que las vagas sirenas van á es-
conder su envidia en las grutas más profundas del Anfitrite. Nuestro luto no ha 
terminado; lo expondremos al mundo en todas las formas aconsejadas por la plás-
tica, y cuidaremos de que resulte artístico, y así lo juzguen todos. ¡Oh amigo mío, 
moriremos siendo comediantes y bufones! 

»Todos los cortesanos, hombres y mujeres, están aquí, además de los diez mil 

esclavos y de las quinientas burras en cuya leche se baña Popea. Hasta ahora lo-
gramos divertirnos. Calvia Crispinila envejece. Dícese que suplicó á Popea que la 
dejase meter en su propio baño inmediatamente después de salir de él la divina 
Augusta. Lucano abofeteó á Nigidia, sospechando que ésta se entendía con un 
gladiador. Esporo ha perdido á su mujer, jugando á los dados con Seneción. Tor-
cuata Silano me ofreció, á cambio de Eunica, cuatro potros bayos que vencerán en 
las carreras. No acepté el ofrecimiento, y de nuevo te agradezco que tú no acepta-
ras el mío. El pobre Torcuato no sospecha qiie parece una sombra más que un 
hombre. Su muerte es cosa decidida. ¿Su pecado? Es sobrino segundo de Nerón. 
¡No hay salvación para él! ¡Este es nuestro mundo! 

»Como sabes, aquí se esperaba á Tiridates. Pero Vologeso. escribió una carta 
ofensiva. Pretende que se le deje la Armenia por él conquistada y no quiere ce-
derla á ningún precio. Y así se ha entablado la guerra. Corbulón tendrá plenos 
poderes, como los tuvo Pompeyo en tiempo de la guerra de los piratas. Primera-
mente Nerón vacilaba, temiendo la gloria de Corbulón en el caso de una victoria. 
Se pensó en confiar á nuestro Aulo el mando supremo. Pero se opuso á ello Popea, 
á quien fastidia la virtud de Pomponia. 

»Vatinio nos describió una interesante lucha de gladiadores, que se verificó, 
hace ya tiempo, en Benevento. 

»¡Mira cómo puede hoy prosperar un zapatero remendón, á pesar del adagio: 
Ne sutor ultra crepidavil Vitelio es descendiente de remendones y Vatinio es hijo 
de un zapatero de esos. ¿Quién sabe si también él habrá tirado del bramante al-
guna vez? El comediante Alituro representó ayer magníficamente el Edipo. Como 
es hebreo, le pregunté si los hebreos y los cristianos eran una misma cosa. Me 
respondió que la religión hebraica es antiquísima, mientras la cristiana es muy re-
ciente. Parece que en tiempo de Tiberio los hebreos crucificaron á uno de ellos, 
que cada día va conquistando nuevos secuaces que lo adoran como á un Dios. Los 
cristianos reniegan, según se dice, de todos los demás dioses, y particularmente de 
los nuestros. No comprendo qué daño les hayan podido causar. 

»Tigelwo no disimula su enemistad hacia mí, pero yo no le temo; sólo me fas-
tidia que me supere en el amor á la vida y en la maldad, lo que le aproxima á Ne 
rón. Un día ú otro se entenderán los dos, y entonces habrá llegado mi hora. No sé 
cuándo sucederá; pero, entretanto, debemos divertirnos. Si no fuese por Enobarbo, 
la vida sería agradabilísima. 

»No es justo parangonar la lucha por su favor con una de las habituales con-
tiendas del Circo, donde la victoria lisonjea el amor propio, y, sin embargo, á veces 
me la explico así, por lo cual no me encuentro en situación mejor que la de Quilón 
Quilónides. ¡A propósito! Cuando ya no lo necesites, mandámelo aquí. Me divier-
ten sus complicados discursos. 

»Saluda á tu divina cristiana, ó mejor, ruégale en mi nombre que no pretenda 
ser un pez á tu lado. Dame noticias de tu salud y de tu amor; aprende y enseña á 
amar. Vale.'» 

« V I N I C I O Á P E T R O N I O 

»¡Licia no ha sido hallada todavía! Si no tuviese la esperanza de encontrarla, no 
te contestaría; no tiene deseos de escribir el que tiene el corazón oprimido. Quise 
persuadirme de que Quilón no me engañaba. Cuando vino á buscar el dinero para 
Euricio, decidí seguirle, sin que me viese, envuelto en un manto de soldado. Al 
llegar al lugar él y el esclavo que le acompañaba, me escondí detrás de una colum-



na del pórtico y pude convencerme de que Euricio no era un ser imaginario. Unos 
diez operarios estaban ocupados en descargar piedras de una espaciosa barca y 
conducirías á la ribera. Vi que Quilón se acercaba á ellos y empezaba á conversar 
con un anciano, que, á los pocos momentos, cayó á sus pies. Todos los demás acla-
maron á Quilón, que entregó una bolsa á Euricio. Éste la cogió y se puso á orar con 
los brazos en alto, mientras otro, indudablemente su hijo, se arrodilló á su lado. 

»Quilón pronunció algunas frases que no pude oir y bendijo á los dos arrodi-
llados, lo mismo que á los demás operarios, trazando en el aire el signo de la cruz, 
que todos aquellos acataban, porque todos oraron de rodillas ante aquel signo. 
Hice esfuerzos por contenerme, pues sentía vivos deseos de acercarme á ellos y 
ofrecer tres bolsas iguales al que hubiese sabido encontrar á mi Licia; pero te-
miendo echar á perder los trabajos de Quilón, me alejé en seguida. 

»Esto ocurrió diez días después de tu salida de Roma. Luego he recibido fre-
cuentes visitas de Quilón. Asegura haberse conquistado la estima de los cristianos, 
y si hasta ahora no ha descubierto el paradero de Licia, hay que tener en cuenta 
que existe en Roma un número infinito de secuaces de esa fe y no pueden cono-
cerse todos y saber lo que ocurre en las diversas reuniones. Son además muy 
prudentes y taciturnos. Él espera descubrir todos sus secretos, apenas conozca á 
los ancianos, llamados presbíteros. Conoce ya á algunos y los ha interrogado, pero 
discretamente para no infundir sospechas que dificultarían su misión. Aunque me 
sea muy duro esperar, aunque arda de impaciencia, comprendo que tiene razón, y 
espero. 

»Ha averiguado que tienen sitios de reunión para sus rogativas, generalmente 
fuera de la ciudad, en casas vacías y en arenales. Allí adoran á Cristo y cantan 
himnos. Quilón supone que Licia visita únicamente los sitios donde tiene la segu-
ridad de no encontrar á Pomponia, para que ésta pueda jurar, en caso de una pes-
quisa judicial, que no conoce su escondrijo. Los mismos presbíteros pueden ha-
berle sugerido estas precauciones. Si Quilón puede conocer el lugar, no dejaré de 
acompañarle, y si los dioses me permiten ver á Licia, juro que esta vez no se me 
escapará. • 

»Quilón no aprueba que yo le acompañe, porque teme que le comprometa. 
¿Pero cómo podré contenerme? Yo la reconoceré en seguida, bajo cualquier disfraz 
ú oculta bajo tupido velo. Suelen reunirse por la noche; pero, aun en las tinieblas, 
la adivinaré, ya sea por la voz, ya por los movimientos. Iré allí disfrazado y no de-
jaré de examinar atentamente á toda persona que entre ó salga. Así como ahora 
no sale de mi pensamiento, no escapará de mis brazos cuando la encuentre. 

»Si Quilón viene mañana, iremos juntos: lo he decidido. Llevaré armas. Volvie-
ron algunos de los esclavos que mandé á las provincias, pero regresaron con las 
manos vacías. Tengo, pues, casi la certeza de que no ha salido de Roma y de que no 
está lejos de mí. Donde está ahora, vive entre legiones de miserables. Conmigo 
estará mucho mejor; nada me parecerá bastante hermoso para ella. Escribes que 
he escogido bien. Y sin embargo, no he tenido más que ansias y sufrimientos. 
Ante todo, visitaremos las casas de la ciudad y después saldremos á las afueras. 
Cada mañana renuevo las esperanzas; de lo contrario la vida sería insoportable. 
Me dices que es preciso comprender el amor. Sé perfectamente qué lenguaje he 
de emplear con Licia. ¡Por ahora no sé hacer otra cosa más que consumirme! Es-
pero á Quilón. La vida se me hace muy pesada. Va/e/J> 

X V I 

Quilón no se dejó ver en muchos días, y Vinicio no sabía explicarse la tardan-
za y el silencio del filósofo. En vano procuraba convencerse á sí mismo de que una 
minuciosa y completa pesquisa exigía algún tiempo. Su naturaleza impetuosa, su 
sangre ardiente, se rebelaban contra la voz de la razón. No podía permanecer inac-
tivo, y aun á riesgo de su dignidad, transitaba por las calles de Roma, vestido como 
un esclavo. Si bien sus libertos eran personas de experiencia y buena voluntad, no 
contaban con los medios de Quilón para lograr sus intentos. Parecía que sobre el 
amor á Licia se destacaba en el alma de Vinicio un nuevo sentimiento, parecido á 
la obstinación del jugador interesado. Desde sus primeros años se había acostum-
brado á alcanzar todo aquello que, con una constancia sin límites y sin obstáculos, 
le fué dado desear. 

La disciplina militar había conseguido domar su orgullo durante algún tiempo, 
pero simultáneamente vió á los subalternos acatar sus órdenes sin réplica. Su estan-
cia en Oriente, entre un pueblo habituado á la más servil y humillante obediencia, 
le había acabado de convencer de que para su voluntad no existían límites. 

La resistencia de Licia, su fuga, eran para él cosas incomprensibles y misterio-
sas. Acté no podía mentir; Licia le amaba. Pero entonces, ¿por qué prefería una 
existencia nómada y miserable á su amor, á su ternura, á la cómoda y espléndida 
vida que le ofrecía en su palacio? 

Después de muchas reflexiones, acababa siempre por deducir que entre las 
ideas y el mundo de él y de Petronio y las ideas y el mundo de Pomponia y de 
Licia debía existir una diferencia profunda como un abismo. Le parecía que Licia 
estaba irremisiblemente perdida para él, y este pensamiento bastaba para dar al 
traste con aquella calma y paciencia que Petronio le había recomendado que no 
perdiese. 

Había momentos en que no sabía si lo que sentía por Licia era amor ú odio; 
preponderaba en su ánimo la necesidad de encontrarla. 

A los ojos de su fantasía se presentaba con claridad aquella esbelta figura, has-
ta el extremo de creer que la tenía delante de sí. Recordaba todas las palabras que 
había oído de sus labios, la sentía cerca de sí, sobre su pecho, entre sus brazos, y 
aquellas imágenes excitaban su pasión, avivando la llama. Pero en todos sus pen-
samientos y afectos había contradicciones y cambios bruscos: días en que se imagi-
naba, con pérfida alegría, ver las huellas que los azotes dejaran sobre la carne de 
Licia; pero, al mismo tiempo, sentía deseos de besar aquellas huellas y aquella car-
ne. A veces se complacía imaginándose que la mataba. 

Con todas estas penas, estos tormentos y esta incertidumbre, iba perdiendo be-
lleza y vigor. Tornábase más irascible y cruel. Sus esclavos se acercaban á él tem-
blando, y viéndose tratados injustamente, castigados sin razón, dieron en odiarle. 



Él entonces, sintiendo ese odio y sufriendo el más triste aislamiento, se vengaba 
torturándoles. Con Quilón procuraba refrenar la cólera, temiendo que el filósofo 
abandonase la pista que iba siguiendo, circunstancia que no pasó inadvertida para 

• el griego, el cual la aprovechó para aumentar su influencia y sacar á Vinicio mayor 
cantidad de dinero. 

Al principio, en cada visita que hacía á Vinicio, aseguraba que su obra avanza-
ba, aproximándose al fin; poco después comenzó á descubrir escollos y dificultades 
y á indicar que faltaba aún mucho que hacer, si bien podía garantizarse el buen 
resultado de todas las indagaciones. Por fin, después de muchos días de no com-
parecer, se presentó en casa de Vinicio, á quien trató de impresionar, fingiendo 
hondas preocupaciones y poniendo un semblante tan afligido, que el joven tribuno 
apenas se vió con fuerzas para preguntarle: 

- ¿No está entre los cristianos? 
- Sí, noble señor, respondió Quilón; pero entre ellos encontré á Glauco. 
- ¿Qué dices, y quién es Glauco? 
- ¿Le has olvidado, señor? Glauco es aquel viejo con quien hice el viaje de 

Nápoles á Roma, y por cuya defensa perdí estos dos dedos, pérdida que me impi-
de escribir. Lo dejé agonizante en una hostería cerca de Minturno, y durante largo 
tiempo lo lloré, creyéndolo muerto. Ahora acabo de saber que vive y que pertenece 
á la comunidad cristiana. 

Vinicio, sin comprender el significado de todo el discurso, presintió que el tal 
Glauco debía ser un obstáculo para la busca de Licia; pero dominando la ira, dijo 
á Quilón: ' 

- Si le defendiste, debe estarte agradecido y dispuesto á ayudarte. 
- ¡ A h , noble tribuno! Ni siquiera los dioses son siempre agradecidos. ¿Cómo 

pueden serlo los hombres?.. Debería..., ¡es verdad! Pero es un viejo, de espíritu 
débil, á quien la edad y los desengaños han trastornado el juicio. No sólo no me 
agradece el haberle defendido, sino que me acusa, según dicen sus correligionarios, 
de haber estado de acuerdo con los bandidos que le hirieron, y me señala como 
el culpable de sus desventuras. ¡He aquí la recompensa por los dos dedos per-
didos! 

- ¡Canal la ! ¡Estoy seguro de que aquel viejo dice la verdad! 
- En tal caso, señor, sabes más que él mismo, porque él no hace más que su-

ponerlo. Esto, sin embargo, no le impedirá excitará los cristianos á vengarle cruel-
m e n t e A serle posible, lo hubiera hecho ya, y no le hubiera faltado apoyo; por 
fortuna, ignora mi nombre, y no advirtió mi presencia en la casa de oración. Yo, en 
cambio, le reconocí en seguida, y por mi gusto le hubiera abrazado. 'Pero la pru-
dencia y la costumbre de medir todos mis pasos me contuvieron. Así que abando-
namos la casa de oración, procuré enterarme de cuanto se refería á la llegada de 
aquel hombre y de su presencia en aquel sitio, y sus conocidos me dijeron que en 
el viaje de Nápoles á Roma había sido engañado por sus compañeros. Si no lo 
hubiese oído, ni siquiera conocería esa fábula inventada por Glauco. 

- ¿Y qué me importa? ¡Dime lo que viste en la casa de oración! 
- A ti no te importa, señor; pero á mí sí. Deseando que mi ciencia me sobre-

viva, te aseguro que sabría renunciar á tu recompensa antes que exponer mi vida 
por un lucro vano; sin esto puedo vivir como verdadero filósofo y tratar de adqui-
rir un grado máximo de sabiduría. 

Vinicio se le acercó con una expresión y una actitud que nada bueno prome-
tían, y con voz dura exclamó: 

- ¿ Q u i é n te dice á ti que la muerte no podría llegarte por mi mano antes que 

por la de Glauco? ¿Quién te dice, perro, que yo no quiera sepultarte en mi jardín? 
Quilón, verdadero cobarde, miró á Vinicio, y pronto comprendió que una sola 

sílaba podía perderle irremisiblemente. 
- ¡ L a buscaré y la encontraré!, dijo. 
Siguió á estas palabras un profundo silencio, interrumpido sólo por la respira-

ción afanosa de Vinicio y el canto lejano de los esclavos que trabajaban en el 
jardín. 

Después de algunos instantes, cuando calculó que el joven patricio había teni 
do tiempo de calmarse, continuó el griego: 

- La muerte pasó junto á mí y la miré con la indiferencia de un Sócrates. No, 
señor, yo no hablé de suspender las pesquisas iniciadas; quise únicamente demos-
trar que ahora están llenas de peligros para mí. Una vez dudaste de que existiera 
un tal Euricio, y aunque te convenciste de que yo decía la verdad, ahora abrigas 
sospechas sobre ese Glauco. ¡Ojalá hiciesen los dioses que Glauco no fuese más que 
una creación de mi fantasía! Podría acercarme á los cristianos tranquilamente 
como lo he hecho hasta ahora; de buen grado renunciaría á aquella pobre y vieja 
esclava que me compré hace tres días para tener quien me cuide en mi vejez y en 
mis enfermedades. Pero Glauco vive, señor, y si me hubiese visto, no estaría yo 
delante de ti en estos momentos. ¿Y quién encontraría á la joven? 

Calló y se enjugó las lágrimas que le corrían por las mejillas. 
- ¿Cómo puedo buscar á Licia, viviendo Glauco?, continuó. A cada paso corro 

peligro de encontrarle. 
- Pero ¿qué quieres? ¿Cómo puedo ayudarte? ¿Qué puedo hacer?, preguntó Vi-

nicio. 
- Aristóteles nos enseña que, para alcanzar un objeto grande, es preciso sacri-

ficar los más pequeños, y el rey Príamo repetía frecuentemente que la vejez era 
una carga muy pesada. La desgracia y la vejez oprimen á Glauco; de modo que 
para él la muerte sería un beneficio. Según Séneca, ¿qué es la muerte sino una 
liberación? 

- ¡ H a z el bufón con Petronio, pero no conmigo! Dime pronto, ¿qué quieres? 
- Si el virtuoso está considerado como bufón, concédanme los dioses la dicha 

de ser bufón toda la vida. Deseo, señor, que se quite de en medio á ese Glauco, 
porque mientras viva, veo en peligro mi vida y mis indagaciones. 

- Búscate hombres que lo maten á palos. ¡Yo pagaré! 
Te explotarán, señor. Hay en Roma tantos asesinos como granos de arena en 

el Circo; pero no puedes imaginarte los recursos y dilaciones que emplean para sa-
car cuanto pueden si un personaje ilustre necesita servirse de su perversidad. ¡No 
puedes saberlo, noble tribuno! ¿Y si la guardia les sorprende en flagrante delito? 
Dan en seguida el nombre del que les paga la acción. ¡Ya ves las consecuencias 
que esto podría acarrearte! A mí nada podría sucederme, porque no daría mi nom 
bre. Haces mal en no fiarte de mí, porque, además de mi perspicacia, hay dos co-
sas importantes: mi vida y la prometida recompensa. 

- ¿Cuánto necesitas? 
- Mil sextercios, para buscar detenidamente los asesinos, á fin de que no co-

jan el dinero y luego desaparezcan. Un buen trabajo debe pagarse bien. Algo he 
de ganar yo también, para enjugarme las lágrimas que derramaré por Glauco. Los 
dioses son testigos de lo que amo á ese hombre. Si hoy tengo mil sextercios, den-
tro de dos días su alma estara en el averno, donde podrá recordar mi cariño, si no 
pierde allí su memoria. Además tengo una idea, que me parece infalible. 

Vinicio le prometió la suma pedida, prohibiéndole pronunciar el nombré de 



Glauco en su presencia. Después le preguntó qué otras noticias tenía, qué había 
hecho, sin comparecer, en tantos días y si había descubierto algo más. Pero Quilón 
no tenía mucho que contar. Había estado en otras dos casas de oración, había ob-
servado atentamente á todas las personas, especialmente á las mujeres, sin ver á 
ninguna que se pareciese á Licia. Los cristianos le consideraban como un secuaz 
de su secta, y desde la liberación del hijo de Euricio le apreciaban como un ver-
dadero devoto de Cristo. De ellos aprendió que uno de sus principales legislado-
res, llamado Pablo de Tarso, á causa de una acusación formulada contra él por los 
hebreos, se hallaba prisionero en Roma, y Quilón decidió trabar con él conoci-
miento. 

Por otra parte, le animaba en gran manera la noticia de que el sacerdote su-
premo de la secta, un discípulo de Cristo á quien el mismo Cristo había confiado 
el imperio de toda la cristiandad, había de llegar á Roma cuanto antes. Todos los 
cristianos deseaban verle y oir sus doctrinas. Debían celebrarse reuniones importan-
tes, á las cuales asistiría el apóstol, y como en aquella ocasión sería fácil confun-
dirse entre la muchedumbre, propuso á Vinicio que le acompañase. Entonces sería 
hallada seguramente. Y una vez desaparecido Glauco, la empresa no presentaría 
graves peligros. Los cristianos podrían vengarse; pero, en el fondo, eran todos 
personas pacíficas y tranquilas. 

Después Quilón refirió, con cierta admiración, que él nunca había visto á los 
cristianos entregarse á la orgía, ni envenenar fuentes, ni sabía que fuesen enemi-
gos del género humano, que adorasen un asno y que comiesen, carne de niño. ¡Na-
da de eso! 

No desesperaba de encontrar entre ellos un individuo que por dinero aceptase 
la misión de librarle de Glauco; pero le constaba que su religión no les excitaba á 
cometer delitos, antes bien les invitaba á perdonar las ofensas. 

Vinicio recordó las palabras que le dijo Pomponia en el palacio de César y es-
cuchó atentamente las declaraciones de Quilón. Aunque el sentimiento que le ins-
piraba Licia parecía, en ocasiones, dominado por el odio, le agradaba oir que su 
religión y la de Pomponia no tenía en sí nada de repugnante. Al mismo tiempo 
despertó en su alma la sospecha de que la adoración por Cristo, por aquel Ser des-
conocido y misterioso, podía ser la causa del abismo que le separaba de Licia, y 
esta sospecha le impulsó á temer y odiar aquella religión. 

X V I I 

Glauco, aunque envejecido, era un hombre todavía robusto, y se comprendía 
que á Quilón le conviniese quitárselo de en medio. 

El griego había conocido en otro tiempo á Glauco y le había hecho traición, 
arruinándole y entregándole á los ladrones y asesinos. Pero tales recuerdos le pro-
ducían pocos remordimientos, habiéndole dejado agonizante, no en una hostería, 
como dijo, sino en medio de un campo, cerca de Minturno. No había previsto, sin 
embargo, que Glauco pudiese sanar y volver á Roma. Cuando advirtió su presencia 
en la casa de oración, quedó tan aterrorizado, que su primer pensamiento fué aban-
donar los trabajos comenzados para buscar á Licia. Por otra parte, el miedo que le 
infundía Vinicio era más fuerte que aquel terror. Las circunstancias le habían co-
locado en la disyuntiva de evitar la venganza de Glauco ó la de Vinicio; á éste se 
uniría un auxiliar muy poderoso, Petronio. 

Esto le decidió. Juzgó preferible tener enemigos pequeños á tenerlos grandes, 
y aunque su naturaleza bellaca se asustara del derramamiento de sangre, compren-
dió que era indispensable matar á Glauco por mano ajena. 

Ahora se trataba de escoger con acierto al homicida. Sus nocturnas excursiones 
por Jas hosterías le ofrecieron más de una ocasión para conocer muchos seres va-
gabundos, que, teniendo algo que ganar, estarían dispuestos á todo, pero que, des-
pués de recibido un anticipo, reclamarían, con la amenaza de denunciarle á la au-
toridad, el resto de la suma. Le repugnaban, hacía ya tiempo, aquellas figuras su-
cias y contrahechas que vagaban ante las sospechosas moradas de la Suburra y en 
el Trastevere. Juzgando por él, y sin pleno conocimiento de los cristianos y de su 
doctrina, creía encontrar en medio de ellos dóciles instrumentos de su voluntad. 
Decidió dirigirse á algunos y exponerles su propósito de manera que se vieran obli-
gados á condescender, no tanto por interés como por amor á la religión. 

Así, pues, al anochecer, fué á encontrar á Euricio, de cuya gratitud estaba se-
guro. Quilón, prudente como era, se guardó de manifestar sus verdaderas intencio-
nes, que no se compadecían con la fe piadosa y severa del viejo. En todo caso, 
quería dar con personas á quienes poder explicar el asunto en forma que les mo-
viera á callarlo todo por propia conveniencia. 

Euricio, después de rescatar á su hijo, había adquirido una de aquellas tiendas, 
tan numerosas en los alrededores del Circo Máximo, donde vendía á buen precio 
aceitunas, habas, agua enmelada á los concurrentes al Circo. Quilón le encontró 
mientras estaba cerrando el negocio; le saludó en el nombre de Cristo, y á vuelta de 
mil reflexiones y rodeos, le expuso vagamente el objeto de su visita. Recordando el 
favor que le había prestado, contaba con su agradecimiento. Necesitaba dos ó tres 
hombres robustos para conjurar un peligro que amenazaba, no sólo á su persona, 
sino á todos los cristianos. Verdad que él era pobre desde que le había regalado 
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todas sus economías, pero siempre había de encontrar el modo de recompensar á 
aquellos hombres, mientras siguiesen acertada y fielmente las órdenes que les co 
municase. 

El viejo y Cuarto, su hijo, le escuchaban casi con veneración. Suponiendo que 
hombre tan santo no podía exigir nada que atentase contra las doctrinas de Cristo, 
ambos se pusieron ciegamente á su disposición. 

Quilón, levantando los brazos, permaneció algunos momentos como absorto en 
oración; en realidad, reflexionaba si le convenía aceptar el ofrecimiento, lo que le 
permitiría ahorrar mil sextercios; pero no tardó en rechazar tal pensamiento. Euri-
cio había envejecido por los sufrimientos más que por la edad y se había debilita-
do extraordinariamente. Cuarto no contaba más que diez y seis años. Quilón nece-
sitaba hombres robustos y decididos. En cuanto á los mil sextercios, esperaba de 
todos modos ahorrar una buena parte. Aquéllos insistieron en su oferta, no cedien-
do más que ante las reiteradas negativas de Quilón. 

- Conozco al panadero Demade, dijo Cuarto, que tiene ocupados en su molino 
á muchos esclavos y operarios. Uno de éstos es tan fuerte como puedan serlo cua-
tro hombres juntos. Yo mismo le vi levantar una piedra que cuatro no habían po-
dido mover antes. 

- Si es un individuo temeroso de Dios y dispuesto á sacrificarse por el bien de 
nuestros hermanos, házmelo conocer. 

- Es un cristiano, señor, como casi todos los operarios de Demade, dijo el mu-
chacho. Demade tiene trabajadores día y noche, y ese hombre está destinado al tra-
bajo nocturno. Si vamos en seguida al molino, les encontraremos á todos comiendo 
y podrás hablar con él tranquilamente. Demade vive cerca del Emporio. 

Quilón aceptó. El Emporio se hallaba al pie del Aventino, no lejos del Circo 
Máximo. Para acortar el camino, en vez de rodear la colina, podía seguirse el curso 
del río, á través del pórtico Emilio. 

- Soy viejo, dijo Quilón, y alguna vez me falta la memoria. Sé que Nuestro Se-
ñor fué vendido por uno de sus apóstoles, pero no recuerdo, en este momento, el 
nombre del traidor... 

- Judas, señor, que luego se ahorcó, respondió Cuarto, algo sorprendido de 
que semejante nombre pudiese olvidarse. 

- ¡Ah, sí! Judas... ¡Judas! 
Prosiguieron silenciosos hasta llegar al Emporio, que se hallaba cerrado; pasa-

ron por delante, dando vuelta por el Depósito, donde se entregaba el grano al pue-
blo; de allí, doblando á la izquierda, se encaminaron por la vía Ostiense hacia el 
Testáceo y el Foro Pistorio. Allí se pararon frente á algunos edificios de madera, en 

, los cuales grandes máquinas producían estrépito ensordecedor. Entró Cuarto; Qui-
lón esperó fuera, deseando no ser visto por muchas personas y viviendo en conti-
nuo temor de encontrar á Glauco. 

«Estoy ansioso por conocer al Hércules que trabaja en ese molino, pensaba 
Quilón, contemplando la pálida faz de la luna. Si es un bribón, me costará algún 
dinero; si, por el contrario, es un cristiano sencillo y piadoso, satisfará mis deseos, 
quizá sin retribución alguna.» 

Sus reflexiones fueron interrumpidas por Cuarto, que avanzaba con otra perso-
na, la cual vestía una modesta túnica, llamada exomide, que dejaba al descubierto 
el brazo derecho y la mitad del pecho. Tal indumentaria dejaba al cuerpo en li-
bertad de movimientos, razón por la cual la usaban todos los operarios. Quilón 
respiró con alegría al ver á aquel individuo; nunca se había presentado á su vista 
figura tan hercúlea como aquella. 

- Este es el hermano que deseabas conocer, dijo Cuarto. 
- ¡La paz de Cristo sea contigo!, exclamó Quilón. Dile tú, Cuarto, á este her-

mano si yo merezco ó no merezco crédito, y luego, en nombre de Dios, vete á casa; 
no es necesario que dejes solo á tu padre por más tiempo. 

- Este es un santo varón, dijo Cuarto, que sacrificó toda su fortuna por resca-
tarme, no conociéndome apenas. ¡Nuestro Señor y Redentor se lo pague! 

Oídas estas palabras, el gigantesco operario cogió la mano de Quilón y la besó 
devotamente. 

- ¿Cómo te llamas, hermano?, preguntó el griego. 
- En la sagrada fuente se me impuso el nombre de Urbano. 
- Urbano, hermano mío, ¿tienes tiempo para hablar conmigo tranquilamente? 
- Nuestra labor no empieza hasta media noche; ahora nos están preparando 

la cena. 
- En este caso, tenemos tiempo. Vamos hacia el río. 

Llegaron á la ribera y se sentaron. No interrumpían el silencio de aquella hora 
solemne más que el sordo ruido del molino lejano y el monótono murmullo del 
río. Quilón examinó el rostro de Urbano, que le pareció bueno y leal, á pesar de 
cierta expresión de austeridad y tristeza, que era la característica de todos los bár-
baros residentes en Roma. 

«Es un individuo sencillo y bueno, que me librará de Glauco sin retribución 
de ningún género,» pensó Quilón. 

- Urbano, le preguntó, ¿amas al Salvador? 
- ¡Con toda mi alma!, fué la respuesta. 
- ¿Y á tus hermanos, á tus hermanas, á todos los que te instruyeron en la nue-

va doctrina? 
- ¡También los amo á todos! 
- ¡La paz sea contigo! 
Y reinó otra vez el más profundo silencio. En lontananza resonaba el estrépito 

del molino; á sus pies murmuraba el río. 
Los ojos de Quilón se fijaron en la blanca luna, mientras con voz apasionada 

hablaba de la muerte del Redentor. Parecía que no conversaba con Urbano, sino 
que asistía al imponente espectáculo de aquella muerte desgarradora, ó que quería 
comunicar el secreto á la ciudad dormida. 

El efecto era sublime y conmovedor; el extranjero lloraba. Cuando Quilón 
lamentó, suspirando, que en el Calvario no hubiese habido un hombre capaz de 
defender al Salvador, si no contra la crucifixión, por lo menos contra las injurias 
de los hebreos y de los soldados, Urbano apretó los puños, estremecido de piedad 
y de ira. La muerte de Cristo le conmovía; pero el recuerdo de aquellos malvados 
que escarnecían al Redentor irritaba su alma ingenua y le inspiraba deseos de 
venganza. 

- Urbano, ¿sabes quién era Judas?, preguntó de pronto Quilón. 
- ¡Lo sé! Pero él mismo se aplicó el merecido castigo, respondió el operario, 

como sintiendo que Judas, en vez de ahorcarse, no hubiese caído en sus manos. 
- ¿Si no se hubiese matado y un cristiano lo encontrase, no sería deber de éste 

vengar en él los tormentos, la sangre, la muerte del Salvador? 
- ¡Sin duda! ¡Deber sagrado! 
- ¡La paz sea contigo, siervo fiel del Divino Cordero! Verdad es que nosotros 

debemos perdonar el daño que se nos haga; pero ¿quién puede perdonar el mal 
que se ha hecho á Dios? Como de una serpiente no puede nacer más que otra 
serpiente, como el pecado engendra el pecado y la traición produce la traición, 



así del seno venenoso de Judas ha salido un nuevo Judas; como aquél entregó al 
Salvador á los hebreos y á los soldados romanos, el que está entre nosotros quiere 
entregar á los lobos á la grey cristiana. Si nadie impide la traición, si nadie aplasta 
la cabeza de la víbora, quedaremos todos arruinados y con nosotros aniquilada la 
gloria del Santo Cordero. 

Con mudo terror fijaba el operario su mirada en el rostro de Quilón. Pero el 
griego, cubriéndose la cabeza con el manto, dijo con voz cavernosa, que parecía 
salir de las entrañas de la tierra: 

- ; A y de vosotros, siervos del verdadero Dios! ¡Ay de vosotros, cristianos! 
Y otra vez, en medio del silencio nocturno, no resonó más que el ruido de las 

máquinas, el canto acompasado de los molineros y el murmullo del río. 
- ¡Padre! , exclamó, por fin, el extranjero. ¿Quién es ese traidor? 
Quilón bajó la cabeza. 
- ¿ Q u i é n es el traidor? Un hijo de Judas, un vástago de su semilla venenosa, 

un hombre que finge ser cristiano y toma parte en nuestras reuniones, para denun 
ciar después á César nuestra confraternidad, diciéndole que no le reconocemos 
como un Dios, que envenenamos los manantiales, que matamos á los niños é in-
tentamos destruir Roma, para que no quede piedra sobre piedra. ¡Escucha! Dentro 
de pocos días los pretorianos recibirán la orden de reducir á prisión á los viejos 
y á los niños, para condenarlos á muerte, como ha sucedido con los esclavos de 
Pedanio Segundo. De todos estos horrores es culpable aquel Judas, y nadie supo 
vengar al Señor y protegerle en la hora suprema. ¿Quién castigará á éste? ¿Quién 
aplastará á la víbora, antes que César oiga las denuncias? ¿Quién salvará de la 
muerte á nuestros hermanos? 

Urbano, que estaba sentado sobre una roca, se levantó, como movido por un 
resorte, y exclamó: 

- ¡ Y o , padre! 
Quilón se levantó también; sus ojos se fijaron con mirada escrutadora en el 

rostro del gigante, iluminado en aquel momento por la luna, y le dijo, poniéndole 
una mano sobre la cabeza: 

- Ve con los cristianos; ve á las casas de oración; pregunta á los hermanos 
quién es Glauco, y cuando te lo hayan indicado, mátalo inmediatamente en nom 
bre de Cristo. 

- ¡Glauco!, repitió el operario en voz baja, para retener el nombre en la memoria. 
- ¿Le conoces? 
- No. Hay en Roma millares de cristianos que no se conocen unos á otros. 

Pero mañana se reunirán en gran número en el Ostriano, porque ha llegado un gran 
apóstol de Cristo, que explicará su doctrina. Los hermanos me mostrarán á Glauco. 

- ¿ E n el Ostriano?, preguntó Quilón. ¿Fuera de las puertas de Roma?... ¿De 
noche? ¿Los hermanos y las hermanas? ¿Fuera de la ciudad? ¿En el Ostriano? 

- S í , padre. Allí está nuestro cementerio, entre la vía Salaria y la vía Nomen 
tana. ¿No sabías que allí ha de predicar el gran apóstol? 

- Estuve ausente dos días y no tuve noticias de su carta. Ni siquiera sé dónde 
está el Ostriano, pues he llegado hace poco tiempo de Corinto, donde dirijo una 
comunidad cristiana. Quedamos, pues, en que tú encontrarás á Glauco entre los 
hermanos y en seguida lo matarás. Después de esto, te serán perdonados todos tus 
pecados. Y ahora... ¡la paz sea contigo! 

- ¡Oh! Padre... 
- T e escucho, siervo del Cordero... 
En el rostro de Urbano se dibujó una expresión de duda y de temor. 

Urbano se levantó, como movido por un resorte, y exclamó: «¡Yo, padre!» 
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Hacía algún tiempo, había matado á un hombre, no por interés, ¡Dios lo sabía!, 
sino en propia defensa. Pero, aun en este caso, la religión prohibía matar. El mismo 
obispo le había concedido el apoyo de otros hermanos, con la condición de que no 
se derramase sangre. Todo había sucedido involuntariamente, pero el Señor le ha-
bía dotado de excesiva fuerza. Los otros, mientras trabajaban en el molino, canta-
ban; él, en cambio, hacía penitencia, confesando su delito y llorando la ofensa in-
ferida al Redentor. ¡Cuánto había llorado y rezado! Y sentía que la expiación no 
había concluido. Ahora había prometido matar á un traidor, y no había en ello 
mal alguno, porque los cristianos debían perdonar las ofensas hechas á ellos mis-
mos, pero no las que se inferían al Señor. Sin embargo, Glauco debía ser condena-
do antes por los presbíteros, por el obispo y por el apóstol. Matar no es difícil, y 
si se trata de un traidor, causa tanto placer como matar á una fiera. ¿Pero si Glau-
co fuese inocente? ¿Cómo podía cargar su conciencia con un nuevo delito, con una 
nueva ofensa al Salvador? 

- No queda tiempo para abrir un juicio, hermano mío, dijo Quilón. El traidor 
saldrá directamente del Ostriano para Anzio, donde se halla César, ó se esconderá 
tal vez en casa de un patricio á quien sirve. Te daré una contraseña. Si la mues-
tras, después de llevar á cabo tu cometido, el gran apóstol y el obispo te bendecirán. 

Sacó una moneda y con un cuchillo que llevaba á la cintura grabó una cruz so-
bre el metal. Después entregó la moneda al gigante. 

- Esta es la condena de Glauco y la contraseña para ti: muerto el traidor, 
muéstrasela al obispo y te perdonará el delito cometido, á pesar tuyo. 

Instintivamente, Urbano tendió la mano para tomar la moneda; pero el recuer-
do del delito anterior le detuvo. 

- ¡ O h , padre mío!, dijo suplicante; ¿tomarías sobre tu conciencia semejante 
acción? ¿Estás seguro de la traición de Glauco? 

Quilón comprendió que, para alcanzar su objeto, debía enseñar pruebas, citar 
nombres. De pronto, se le ocurrió una idea felicísima. 

- Escúchame, Urbano, le dijo; yo vivo en Corinto, pero ahora vengo de Cos. 
Allí he instruido en la doctrina cristiana á cierta esclava llamada Eunica, que sirve 
en la casa de un amigo de Nerón, Petronio. En aquella casa averigüé que Glauco 
intentaba hacer traición á todos los cristianos y que había prometido además á otro 
amigo de César, Vinicio, buscar entre los cristianos á una joven por quien aquél 
se interesaba. 

Paróse en firme y miró asombrado al extranjero, cuyos ojos se habían enrojecido 
de sangre, como los de una fiera, y cuyo semblante denunciaba la ira más terrible. 

- ¿Qué hay?, le preguntó Quilón, casi temblando. 
- ¡Nada, padre mío! ¡Mañana mataré á Glauco! 
El griego calló. Pocos momentos después, cogiendo dél brazo al gigante, lo co-

locó de manera que la luz de la luna se reflejase en su rostro, y sin pestañear, lo 
miró largo rato. Quilón, sin duda, pensaba en si hubiera sido mejor para él escu-
driñar mas detenidamente los secretos de aquel hombre, ó contentarse con lo que 
ya sabía y suponía. 

Triunfó la prudencia. Lanzó un profundo suspiro, y poniendo con solemnidad 
su mano sobre la cabeza del operario, le preguntó lentamente: 

- ¿El nombre de Urbano te fué impuesto en la sagrada fuente? 
- ¡Sí, padre! 
- ¡La paz del Señor sea contigo! 
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, c a s o es grave, y es muy cierto que Venus te ha llenado de confusión el es-
píritu, te ha quitado la razón, la memoria y la fuerza de voluntad para pensar en 
otra cosa que no sea el amor. Repasa tu contestación á mi carta y verás cómo te es 
indiferente todo lo que no sea Licia; cómo tu pensamiento, preocupado sólo con su 
imagen, gira alrededor de ella, como el halcón en torno de su presa. ¡Por Pólux! 
Encuéntrala pronto, de lo contrario corres peligro de convertirte en aquella esfinge 
egipcia, que, según se refiere, se enamoró de la pálida Isis, mostrándose indiferente 
y sorda á todo lo demás, y vivía esperando la noche para contemplar, con los ojos 
petrificados, á su amada. Recorre de noche las calles disfrazado, frecuenta las casas 
de oración acompañado de tu filósofo: lo que alimenta la esperanza y entretiene el 
tiempo, siempre está bien. ¡Mas, por amor de nuestra amistad, obra como yo te 
aconsejo! Ursus, el esclavo de Licia, es un hombre de fuerza extraordinaria. Lleva 
contigo á Crotón, además del filósofo, y salid los tres: iréis más seguros. Desde el 
momento en que Licia y Pomponia son cristianas, hay que suponer que los de esa 
secta no son unos bribones y desalmados, como algunos los pintan; pero si una 
oveja de su grey se halla en peligro, entonces saben luchar valerosamente, como se 
ha demostrado en el caso de Licia. Tú, en cuanto la veas, ¡estoy seguro!, no sabrás 
contenerte y pretenderás llevártela en seguida; pero, ¿cómo lograrás tal intento con 
Quilón? Crotón, en cambio, te defendería á la joven hasta contra diez Ursus. Pro-
cura que Quilón no te desplume, pero no escatimes el dinero á Crotón; de todos 
mis consejos, éste es el mejor sin duda. 

»Aquí nadie habla de la pequeña Augusta y del maleficio operado sobre ella. 
Popea la nombra de cuando en cuando, pero el espíritu de César anda ocupado en 
otras cosas, y si es verdad que la divina Augusta se halla en cierto estado, el recuer-
do de la pobre muerta se desvanecerá muy pronto. Estuvimos algunos días en Ná-
poles, antes de dirigirnos á Baia. Si no has perdido el juicio por completo, debe 
llegar á tus oídos un eco de nuestra vida, porque supongo que en Roma no se ha-
blará de otra cosa. En cuanto llegamos á Baia nos asaltaron los recuerdos mater-
nos y los remordimientos. ¿Sabes hasta dónde ha llegado Nerón? Hasta el punto 
de servirse del asesinato de su madre como argumento para sus poesías y escenas 
tragicómicas. Su naturaleza cobarde le hizo sentir remordimientos una vez; ahora, 
desde que se persuadió de que la tierra no tiembla bajo sus pies y de que ningún 
dios piensa en la venganza, finge angustias y dolores para conmover á los demás. 
Alguna vez, por la noche, le ataca el delirio de que le persiguen las furias, nos des-
pierta á todos, nos mira, y asume la actitud de un comediante, pero de un come-
diante miserable, en el papel de Orestes; declama versos griegos y observa atenta-
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mente si nosotros le admiramos. Al parecer, le satisfacemos; y en vez de decirle: 
«¡Vete á dormir, bufón!,» secundamos su ilusión, fingiendo defender contra las fu-
rias al genial artista. ¡Por Cástor! A lo menos debes tener noticias de la represen-
tación pública que dió en Nápoles. Todos los vagabundos griegos de esta ciudad y 
de sus alrededores fueron invitados y llenaron el Anfiteatro con su peste de ajo y de 
sudor; yo di gracias á los dioses por no hallarme entre el séquito de Augusta en las 
primeras filas, sino en la misma escena, cerca de Nerón, que estaba verdaderamente 
impresionado. Me tomó la mano y se la puso sobre el corazón, que le palpitaba 
con inusitada frecuencia; su respiración era fatigosa, y tenía la frente bañada en 
sudor. Al presentarse ante el público estaba blanco como el pergamino; pero obser-
vó que ocupaban varios asientos, convenientemente distribuidos, los pretorianos, 
armados de palos, para excitar el entusiasmo en caso necesario. Pero no llegó este 
caso. Ni las monas de los alrededores de Cartago podían haber aullado de aquella 
manera. 

»Te aseguro que el olor de ajo llegaba hasta la escena; pero Nerón se inclina-
ba, se oprimía el pecho con las manos, y echaba besos, llorando enternecido. Des-
pués, lanzándose como un ebrio sobre nosotros, exclamó: «¿Qué eran los triunfos 
de Julio comparados con los míos?» El pueblo continuaba aullando y aplaudiendo 
por propia conveniencia, á cambio de regalos, banquetes, loterías y alguna otra re-
presentación del bufón imperial. Sus aplausos me sorprendían, pues no había visto 
espectáculo semejante hasta aquella tarde. 

»César repetía á cada momento: «¿Ves lo que son los griegos?» Me parece, des-
de entonces, ver aumentado su odio contra Roma; sin embargo, se enviaron á esa 
ciudad mensajeros para anunciar el triunfo, y ahora se espera el reconocimiento 
del Senado. Inmediatamente después de la primera representación de César, ocu-
rrió un extraño suceso. El teatro crujió, dando una sacudida, como por efecto de 
un temblor de tierra. No hubo que lamentar ninguna víctima. Muchos, algunos 
griegos en t re ellos, atribuyeron el hecho á la ira de los dioses por el envilecimiento 
de la dignidad de un césar; Nerón, en cambio, reconoció un favor de los dioses, 
que habían protegido su canto y la vida de los que le oyeron. 

»En Nerón creció el deseo de partir para la Acaya; pero hace algunos días me 
preguntó qué pensaría el pueblo romano y si no se rebelaría por su amor y por te-
mor de que, faltando César, se suspendiesen las diversiones y la distribución del 
grano. 

»A pesar de estas preocupaciones, nos vamos á Benevento, para presenciar el 
modesto esplendor en que cree brillar Vatinio, y luego, bajo la protección de los di-
vinos hermanos de Helena, nos trasladaremos á Grecia. En cuanto á mí, he apren-
dido que un hombre que vive entre locos acaba por volverse loco también, y hasta 
encuentra ciertos atractivos en estas locas bufonadas. 

»Grecia y el viaje sobre mil naves, una especie de triunfo de Baco, con relativas 
ninfas y bacantes con coronas de mirto, de pámpanos y de hiedra; mujeres vestidas 
con pieles de tigre, flores, gritos y vivas, música, poesía y... ¡quien quiera más, que 
pida! Pero nuestros proyectos no terminan con esto. Queremos fundar una especie 
de imperio oriental, un reino todo de palmas, de rayos de sol, de poesía..., ¡quere-
mos transformar en realidad el sueño! Queremos olvidar á Roma y establecer el 
centro del mundo en otra parte, entre Grecia, Asia y Egipto; no vivir la vida del 
hombre, sino la de los dioses; navegar en barcas doradas, á la sombra de velas pur-
purinas, por todos los mares; ser al mismo tiempo Apolo, Osiris y Baal; rosados 
con la aurora, dorados con el sol, plateados con la luna. ¡Mandar, cantar, soñar! ¿Y 
querrás creer que yo también, aunque conservo un poco de juicio, me dejo trans-

portar por tales fantasías á las regiones que, si no son posibles, son siempre gran-
diosas y extraordinarias? Semejante reino fabuloso les parecería un sueño á las fu-
turas generaciones. Si Venus no tomase alguna vez la figura de Licia ó de Eunica, 
ó bien, si el arte no embelleciese el mundo, entonces sería diferente, porque la vida 
es una cosa vacía y, generalmente, estúpida. Pero Enobarbo no pondrá en ejecución 
tales proyectos, porque en su sueño fabuloso de lo bello y de lo oriental no encuen-
tra lugar para la traición, para la vulgaridad y para la muerte, y él, á pesar de su 
actitud de poeta, no es más que un miserable comediante, un auriga mediocre y un 
tirano frivolo. ¡El que no le gusta debe desaparecer de la tierra! El pobre Torcuato 
Silano pertenece ya al reino de las sombras; hace pocos días, se le obligó á abrirse 
las venas. Lecanio y Licino entrarán con terror en el consulado. El viejo Tráseas 
escapará difícilmente á la muerte. Tigelino no ha logrado aún que se dicte la orden 
de que me desangre. Si me necesita, no sólo como colaborador, sino como hombre, 
sin cuyo consejo y buen gusto el viaje á la Acaya no tendría buen éxito, no com-
placerá á Tigelino. Más de una vez me ha asaltado el pensamiento de que, más 
tarde ó más temprano, me espera ese fin, ¿y sabes por qué? Porque Enobarbo no 
puede obtener aquel cáliz que tú conoces y que tanto te gusta. Si estás á mi lado 
á la hora de la muerte, tú lo tendrás; si estás lejos, lo romperé. Entretanto, aún ten-
go ante mí Benevento y la olímpica Grecia; y el hado, que es desconocido, guía á 
todos los hombres por el camino que trazó á cada uno. 

»No te olvides de tomar á Crotón á tu servicio, de lo contrario te robarán otra 
vez á Licia. Si no necesitas á Quilón, mandámelo dondequiera que me encuentre. 
Quizás haré de él otro Vatinio, y ¡quién sabe si algunos cónsules y senadores tem-
blarán en su presencia! Sería un espectáculo en extremo interesante. Cuando hayas 
encontrado á Licia, comunícamelo, porque en este templo de Venus sacrificaré por 
entrambos gran número de cisnes y de palomas. En sueños he visto á Licia á tu 
lado, radiante de felicidad. Procura que el sueño sea una profecía. T e deseo que 
ninguna nube venga á obscurecer tu cielo y que, si alguna ha de haber en él, tenga 
los colores y el perfume de la rosa. Valel» 
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Apenas Vinicio había acabado de leer, cuando entró Quilón en la estancia sin 
previo anuncio. Los esclavos habían recibido la orden de dejarle pasar á cualquier 
hora del día y de la noche. 

- ¡Que la divina madre de tu valeroso abuelo Eneas te proteja, como me pro-
tege el hijo de Maya! 

- ¿ Q u é quieres decir?, preguntó Vinicio, saltando de su asiento. 
- ¡Eureka!, exclamó Quilón, levantando la cabeza. 
El joven patricio se conmovió hasta el extremo de no poder pronunciar ni una 

palabra en algunos minutos. 
- ¿ L a has visto?, preguntó por'fin. 
- H e visto á Ursus, señor, y he hablado con él. 
- ¿Sabes dónde se esconden? 
- ¡No, señor! Otro cualquiera, por vanagloria, hubiese confesado al licio que le 

conocía, hubiese intentado arrancarle el secreto de su refugio y hubiera obtenido 
por toda contestación un formidable puñetazo, ó hubiera despertado sospechas, ¿y 
el resultado? Esta misma noche hubiera escondido otra vez á la doncella. A mí me 
basta saber que Ursus trabaja en las inmediaciones del Emporio, al servicio de un 
molinero llamado Demade, nombre igual al de uno de tus libertos. Ahora puedes 
poner sobre sus huellas á un esclavo de confianza y descubrir su refugio. Yo puedo 
asegurarte que, hallándose Ursus en Roma, en Roma se halla también la divina Li-
cia, y es muy probable que esta noche vaya al Ostriano. 

- ¿Al Ostriano? ¿Dónde está?, interrumpió Vinicio, mostrando deseos de correr 
hacia allí inmediatamente. 

- Un hipogeo, entre la vía Salaria y la vía Nomentana. Aquel pontífice máximo 
de los cristianos, de quien te hablé y que ellos esperaban, ha llegado, y esta noche 
predicará y bautizará en el Ostriano. Ocultan los actos de su religión, porque el 
pueblo, si bien no se ha promulgado ningún edicto contra ella, la odia y sería ca-
paz de dar un mal rato á los que hiciesen pública manifestación de cristianismo. 
Ursus me dijo que hoy se reunirían todos en el Ostriano, pues no hay uno que no 
desee ver y oir al que fué apóstol predilecto de Cristo. De las mujeres cristianas, 
tal vez Pomponia será la única que no asista; no sabría cómo excusar su salida 
nocturna ante Aulo, adorador de los dioses antiguos. Licia, en cambio, que está 
bajo la tutela y vigilancia de Ursus y de los ancianos, no faltará. 

Vinicio, que hasta aquel momento estaba como febril, y á quien la esperanza 
había animado, sentía, cuando esa esperanza parecía convertirse en realidad, todo 
el cansancio que puede experimentar una persona después de un trabajo superior 
á sus fuerzas. Esta circunstancia no escapó á la viveza y astucia de Quilón, que 
pensó aprovecharse de ella. 

¡Que la divina madre de tu valeroso abuelo Eneas te proteja . , ! 



- Las puertas están custodiadas por tu gente, cosa que deben saber los cristia-
nos; pero ellos no necesitan puertas, como no las necesita el Tíber. Para ellos dar 
un rodeo por ver al gran apóstol, no es trabajo pesado. Además conocen otros 
mil caminos, fuera de los muros. En el Ostriano encontrarás á Licia, y si no estu- | | 
viese allí, estará seguramente Ursus, que me prometió matar á Glauco. ¡Escúcha-
me, oh noble tribuno! Tú, pues, ó seguirás á Ursus para descubrir el paradero de 
Licia, ó lo mandarás arrestar como asesino, obligándole á revelarte el escondite. Yo 
he procedido de la mejor manera. Cualquier otro te hubiera dicho que se había 
visto obligado á vaciar diez frascos del mejor vino con Ursus, para arrancarle el 
secreto, ó bien que había perdido, jugando con él, mil sextercios, ó tal vez que 
había tenido que comprar el secreto por dos mil. Sé que tú me pagarías el doble; 
pero una vez en mi vida, ¡digo!, como siempre en mi vida, quiero ser leal, pues 
estoy persuadido de que tu bondad, como dice el noble Petronio, superará á todas 
mis esperanzas. 

Vinicio, por su naturaleza guerrera intrépido y valeroso, fué dominado por 
momentánea debilidad, y dijo: 

- Tu esperanza en mi generosidad no se verá fallida. Pero antes acompáñame 
al Ostriano. 

- ¿Yo al Ostriano?, preguntó Quilón, que no sentía el menor deseo de ir á 
aquel sitio. Noble tribuno, yo te prometí encontrar á Licia, pero no raptarla. Pien-
sa lo que sería de mí si aquel oso licio, después de haber matado á Glauco, se 
hubiese convencido de que el asesinato no es cosa justa. ¿No me consideraría 
como causa de su delito? N o olvides, señor, que cuanto más grande es un filósofo, 
tanto más difícil le resulta contestar á las necias preguntas de los ignorantes. ¿Qué 
le habría de responder si me preguntase por qué había yo calumniado á Glauco? 
Pero, si no me crees, no me pagues hasta que yo te haya indicado la morada de 
Licia. Hoy dame sólo pruebas de una parte de tu generosidad, pues si te ocurriese 
una desgracia (¡los dioses no lo permitan!), yo no había de quedar sin recompensa, 
ni tu buen corazón podría tolerarlo. 

Vinicio se acercó á un arca, colocada sobre un pedestal de mármol, y sacó de 
ella una bolsa que arrojó á Quilón. 

- ¡Toma esos escrúpulos!, dijo. Cuando Licia esté en mi casa, recibirás otra 
bolsa igual, llena de oro. 

- ¡Eres Júpiter!, exclamó Quilón. 
Vinicio arrugó la frente. 
- Ahora se te dará de comer; después reposarás, dijo. No abandonarás esta 

casa antes de la tarde, y cuando caiga la noche, me acompañarás al Ostriano. 
El temor y la duda alternaron en el ánimo del griego. Por fin dijo tranquilo: 
- ¿Quién puede resistir tus ruegos, señor? Acoge mis palabras como buen pre-

sagio; así las acogió nuestro gran héroe en el templo de Amón. En cuanto á mí, 
estos escrúpulos (é hizo sonar las monedas) han hecho desaparecer los míos. Tu 
compañía me causa placer sin igual. 

Vinicio le interrumpió, impaciente, pidiéndole nuevos pormenores acerca de 
su coloquio con Ursus. Supo que aquella misma noche descubriría el paradero de 
Licia ó podría sorprenderla en el camino de regreso. Una alegría salvaje parecía 
invadir su alma. La perspectiva de encontrar á Licia disipó toda la ira que contra 
ella abrigaba. Perdonándola, sentía que la amaba con afecto más vivo; le pareció 
verla regresar de un largo viaje y hubiese querido llamar á todos sus esclavos para 
que adornasen su casa con guirnaldas; hasta su cólera contra Ursus había desapa-
recido. Se lo hubiera perdonado todo á todos. Quilón, contra el cual, á pesar de 

sus servicios, había sentido hasta entonces cierta antipatía, le pareció de pronto 
una persona agradable y simpática. Su casa se le antojaba más hermosa; con el 
rostro radiante de alegría, se sentía joven y lleno de vida. El dolor de los pasados 
días no le había dado la justa medida de su amor por Licia; ahora podía apreciar-
lo, ahora que se convertía en realidad la esperanza de poseerla. El deseo despertó 
en él, como despierta la primavera bajo los templados besos del sol; pero era un 
deseo dulce y suave, no ardiente y salvaje como otras veces. Sentía en sí una 
fuerza ilimitada, y estaba convencido de que cuando Licia viviese á su lado, ni 
todos los cristianos del mundo, ni el mismo césar, lograrían arrancarla de sus brazos. 

Quilón, á quien la alegría del tribuno daba más fuerzas, emitió su opinión. 
Según él, Vinicio no debía considerar aún la causa como un triunfo; lo mejor 
sería tomar cuantas precauciones aconsejaba la prudencia para no perder lo gana-
do. Licia no debía ser raptada en el Ostriano. Ellos irían con el rostro oculto y se 
contentarían con examinar desde un ángulo obscuro á los concurrentes. En el 
caso de descubrir á Licia, lo prudente sería seguirla á cierta distancia, recordar 
luego la casa en que hubiese entrado, rodearla de esclavos al amanecer, y luego 
secuestrarla en pleno día. Perteneciendo Licia, como rehén, á César, podían ha-
cerlo sin dificultad. Aun no asistiendo ella al Ostriano, seguirían á Ursus y el éxito 
sería el mismo. No era prudente, sin embargo, trasladarse al cementerio con una 
turba de esclavos, lo cual llamaría demasiado la atención y daría lugar á que se 
repitiese la escena del primer rapto. 

Vinicio reconoció la sensatez de tales consejos, y recordando las palabras de 
Petronio, hizo llamar á Crotón. 

Quilón se tranquilizó no poco, al oir el nombre del célebre atleta, cuya fuerza 
extraordinaria había admirado más de una vez en el Anfiteatro, y se manifiestó 
dispuesto á ir al Ostriano. Con el apoyo de Crotón, le pareció mucho más fácil ga-
nar la bolsa de oro. 

Contento sentóse á la mesa, adonde le condujo el guardián del atrio. Mien-
tras comía, refirió á los esclavos que había preparado para Vinicio un bálsamo 
maravilloso. El peor caballo, si llevaba untadas las patas con aquel bálsamo, vencía á 
cualquier otro en las carreras. Un cristiano le había enseñado la preparación, y los 
cristianos eran más hábiles en magia y en milagros que los mismos tesalios, aun-
que los hechizos de la Tesalia eran famosos. Los cristianos tenían en él una con-
fianza ilimitada, y la razón no podía ocultarse á los que conocían el símbolo de 
un pez. 

Hablando así escrutaba atentamente las fisonomías de los esclavos, para reco-
nocer si entre ellos se revelaba algún cristiano y comunicárselo á Vinicio. Viéndose 
desilusionado en sus esperanzas, se entregó de lleno y sin ningún reparo á la co-
mida y bebida, elogiando con gran énfasis al cocinero y afirmando que se lo iba á 
comprar á Vinicio. Turbaba ligeramente su alegría la idea de que debía ir aquella 
noche al Ostriano; pero se consolaba pensando que iría disfrazado, favorecido por 
las tinieblas y en compañía de dos hombres, uno de los cuales, gracias á su fuerza 
descomunal, había llegado á ser el ídolo de Roma, y el otro era muy respetado por 
su alta posición social. 

«Aun cuando alguno reconociese á Vinicio, pensaba, nadie se atrevería álevan-
tar sobre él la mano; en cuanto á mí, desafío á cualquiera á que me vea la punta 
de la nariz.» 

Recordó su coloquio con Urbano, sintiendo viva satisfacción, y no dudaba 
que aquel gigante era Ursus en persona; conocía su extraordinario vigor por las 
palabras de Vinicio y por los esclavos que habían sacado á Licia del palacio impe-



nal No era extraño que, al pedir un hombre robusto, Euricio le hubiese indicado 
a Ursus; ademas, la ira y el furor de éste oyendo los nombres de Licia y de sus 
perseguidores, le habían afirmado en su juicio. Urbano habló de la penitencia que 
se había impuesto á consecuencia de un homicidio..., y en efecto, Ursus había ma-
tado a Atacino. Y sobre todo, el aspecto del operario correspondía con exactitud 
a la descripción que del esclavo de Licia le había hecho el joven tribuno. La tínica 
circunstancia que hacía dudar un poco era el cambio de nombre; pero Quilón sa-
bia que los cristianos casi siempre adoptaban otro nombre al bautizarse 

«Si Ursus cometió el homicidio, pensaba Quilón, muy bien... Si no se hubiese 
atrevido a matar a Glauco, sería también buena señal, porque significaría lo penoso 
que es para los cristianos el matar... Yo pinté á Glauco como un verdadero hijo de 
Judas un traidor de todos los cristianos; estuve tan elocuente, que hasta una peña 
se hubiese conmovido prometiéndome derrumbarse sobre la cabeza de Glauco 
i-ero ¡cuanto trabajo me costó convencer á aquel oso licio! Se sentía afligido, no 
estaba decidido; hablaba de humillación, de penitencia. Se comprende que entre 
ellos el homicidio no es cosa habitual. Deben perdonar á quien les causa daño, y 
a libertad de vengar las ofensas ajenas es muy limitada. Ergo..., ¡fuera miedo, Qui-

lón! ¿Que te va á suceder? Glauco no puede vengarse; si Ursus no lo mata á pesar 
de su horrible delito de traición á todos los cristianos, menos te matará á ti que 
no has sido traidor más que de uno. Y después, apenas logre indicar á aquel pa-
lomo el nido de la tortolilla, me lavo las manos y huyo á Nápoles. También los 
cristianos hablan de «lavarse las manos,» y así parece que terminan todas sus que-
rellas. ¡Qué buena gente son esos cristianos y cuánto malo se dice de ellos' ¡Esta 
es la justicia del mundo! ¡Me gusta esa religión, que no permite matar! Pero si no 
permite el homicidio, vedará también el hurto, el fraude y los falsos testimonios-
no digo, por eso, que sea fácil seguir sus doctrinas; esa religión no sólo manda mo-
rir honradamente, como dicen los estoicos, sino también vivir honradamente. Si un 
día llego a tener una casa como ésta, una fortuna y tantos esclavos como tiene Vini-
cio, quiza seré también cristiano, hasta donde encuentre ventaja en ello. Un hombre 
rico puede permitírselo todo, ¡hasta ser cristiano! Y esta religión es para los ricos-
no comprendo como hay tantos pobres entre sus sectarios. ¿Qué provecho sacan' 
con dejarse atar las manos por la virtud? H e de reflexionarlo: entretanto, gracias 
te sean dadas, ¡oh Hermes!, que me hiciste encontrar aquel tesoro; pero si lo hiciste 
sólo por amor á las dos novillas de cuernos dorados, no quiero saber nada más de 
ti. ¡Avergüénzate, asesino de Argos! ¡Eres un dios tan listo, y no has sabido prever 
que no obtendrías nada de mí! Yo quiero ofrecerte mi reconocimiento; pero si ade-
mas exiges las terneras, debo decirte que eres también un buey, ó en la mejor hi-
pótesis, merecerías ser un pastor, pero nunca un dios. Óyeme, si no quieres ex-
ponerte al peligro de que yo, como filósofo, pruebe á los hombres que ni siquiera 
existes; y en tal caso, ¡adiós sacrificios! Es más prudente vivir en armonía con los 
filósofos.» 

Hablando consigo mismo y con Hermes, se tendió cómodamente sobre los co-
jines y se adormeció, mientras el esclavo empezaba á levantar la mesa. Despertó, ó 
mejor dicho, fué despertado al llegar Crotón; se dirigió al atrio y vió con gran 
complacencia al ex gladiador, cuya figura gigantesca parecía llenar todo el ambien-
te. Crotón, habiendo ya convenido con Vinicio la recompensa que había de reci-
bir, estaba diciendo: 

- ¡Por Hércules! H a sido una suerte que me hayas mandado á buscar hoy por-
que manana he de salir para Benevento, adonde me llama Vatinio para probarme 
en presencia de César, con un tal Siface, el negro más robusto del África. ¡Puedes 

imaginarte, señor, cómo crujirán sus huesos entre mis brazos, cómo destrozará mi 
puño su negra mandíbula! 

- ¡Por Pólux! ¡Estoy convencido de que lo harás!, respondió Vinicio. 
- Sabrás portarte muy bien, añadió Quilón. ¡De seguro, le destrozarás la man-

díbula! Pero hoy, Hércules queridísimo, tíntate los miembros con aceite de oliva, 
porque has de luchar con un verdadero monstruo. Se dice que el hombre que de-
fiende á la joven deseada por el noble Vinicio posee una fuerza extraordinaria. 

Con estas palabras intentaba Quilón excitar el amor propio del hércules. 
- ¡Así es!, dijo Vinicio. Yo no le conozco; pero he oído decir que coge á un 

toro por los cuernos y lo derriba. 
- ¡Oh!..., exclamó Quilón, que no se figuraba que la fuerza de Ursus fuese tan 

extraordinaria. 
Pero Crotón sonrió desdeñosamente. 
- Yo me siento capaz, noble señor, dijo, de levantar del suelo con este brazo 

lo que tú me indiques y con el otro defenderme contra siete de esos licios, y traer-
te aquí á la joven, aunque todos los cristianos me siguiesen como lobos calabreses. 
Si no lo consigo, me dejo matar en este mismo impluvio á golpes de maza. 

- ¡No lo consientas, señor!, dijo Quilón. Le apedrearían, y entonces, ¿de qué le 
había de servir su fuerza? ¿No es mejor sacar á la muchacha de su casa y no expo-
neros á ella y á ti á una muerte segura? 

- ¡Es verdad! 
- Tú me pagas y puedes mandarme; pero no olvides que mañana debo partir 

para Benevento. 
- Poseo en Roma quinientos esclavos, fué la respuesta de Vinicio. 
Después les hizo señas de que se retirasen y entró en la biblioteca, donde es-

cribió á Petronio las siguientes líneas: 
«Quilón ha encontrado á Licia. Esta noche iré con él y con Crotón al Ostria-

no, y estoy resuelto á robar, hoy ó mañana, de su habitación á la doncella Los 
dioses te concedan sus favores. La alegría me impide escribir más extensamente.» 

Cuando hubo terminado, empezó á pasear por la estancia N o era solamente la 
alegría lo que le ponía tan inquieto; sentía circular la sangre en sus venas con ar-
dor insólito. ¡Al día siguiente, Licia estaría debajo de aquel techo! Aún no sabía 
cómo había de tratarla; pero estaba seguro de que en el momento en que ella le 
amase, sería su esclavo más rendido. Recordaba las palabras de Acté, que le ha-
bía convencido del afecto de Licia; toda la dificultad consistía en vencer cierta 
virginal aspereza y en observar algunas ceremonias que la doctrina cristiana consi-
deraba indispensables. Pero, una vez en su casa, Licia, cediendo á la persuasión y 
á la fuerza mayor, acabaría por entregarse á su amor. 

La entrada de Quilón interrumpió sus dulces reflexiones. 
- Me ha venido á la memoria una cosa, señor. Los cristianos tienen contrase-

ñas, sin la« cuales no se permite á ninguno entrar en el Ostriano. Sé que también las 
usan en las casas de oración y conozco tales contraseñas por habérselas visto á Eu-
ricio. Permíteme que vaya á encontrarlo. 

- ¡Muy bien, sabio querido!, respondió Vinicio. Hablas como un hombre sen-
sato y mereces elogios. Ve á casa de Euricio, ó adonde quieras; pero, como garan-
tía, deja sobre aquella mesa la bolsa que te di. 

A Quilón pareció contrariarle la forma en que se le daba el permiso; pero obe-
deció por fin, y salió. 

Desde las Carinas al Circo, en cuyas inmediaciones se hallaba la tienda de Eu-
ricio, el trayecto era breve; así es que Quilón pudo regresar pronto. 



- ¡ T e n g o las contraseñas, señor!, dijo al presentarse. Sin ellas no tendríamos 
entrada. Me he informado exactamente de la calle. Dije á Euricio que necesitaba 
las contraseñas para unos amigos, no para mí, pues el camino es demasiado largo 
para un viejo como yo. Además, veré mañana al gran apóstol y oiré la mejor parte 
de su predicación. 

- ¡Cómo! ¿No quieres ir con nosotros? ¡Debes ir!, dijo Vinicio. 
- Sé que debo ir; pero deseo presentarme disfrazado, y te aconsejo que hagas 

lo mismo, para no asustar á nuestros pájaros. 
Comenzaron á prepararse, porque ya las tinieblas se extendían sobre la ciudad 

eterna. Se envolvieron cuidadosamente en mantos y capuces y tomaron unas lin 
ternas. Vinicio armóse á sí mismo y armó á sus compañeros con puñales cortos y 
curvos. Quilón se cubrió la cabeza con una peluca que le proporcionó Euricio. En 
esta disposición salieron los tres de casa de Vinicio, apretando el paso para llegar 
á la puerta Nomentana antes de que la cerrasen. 

X X 

Pasaron, cruzando el Víais Patricius, por el Viminal, dirigiéndose á la antigua 
puerta del mismo nombre, junto á la llanura donde más tarde levantó Diocleciano 
sus termas suntuosas. El camino, á uno de cuyos lados se hallaban los restos de 
los muros erigidos por Servio Tulio, parecía más desierto á medida que avanza-
ban, hasta que llegaron á la vía Nomentana: desde este punto doblaron hacia la 
izquierda por la vía Salaria, adelantando algunos pasos entre las fosas y los se-
pulcros. 

La noche era obscura, y no habiendo asomado aún la pálida faz de la luna, se 
vieron en gran trabajo para hallar el verdadero camino; pero, como había previsto 
Quilón, los mismos cristianos se lo indicaron. 

En efecto, á derecha é izquierda se divisaban negras figuras, que avanzaban 
cautelosamente por entre los fosos de arena. Algunas de esas figuras llevaban lin-
ternas, procurando, sin embargo, ocultarlas bajo los mantos; otros, á quienes era 
más conocido el camino, avanzaban en la obscuridad con relativa rapidez. Los 
ojos atentos y observadores de Vinicio distinguían, por los movimientos, las per-
sonas ancianas de las jóvenes y los hombres de las mujeres, por más que todos 
iban envueltos en largos mantos. Así la guardia nocturna como los aldeanos que 
regresaban de la ciudad debían de suponer que esos viandantes eran operarios 
ocupados en extraer arena de los fosos, ó quizá sepultureros que se dirigían á 
cumplir alguna obligación. Cuanto más avanzaba el joven patricio con sus compa-
ñeros, más numerosas lucían las linternas y más aumentaba la multitud de perso-
nas. Algunas cantaban, en voz baja, melodías tristes. A veces llegaban á oídos de 
Vinicio algunas frases como estas: «Si duermes, despierta;» «¡Levántate y vive!» 
Y el nombre de Cristo era repetido por hombres y mujeres. 

Vinicio prestaba poca atención á tales palabras, preocupado con la idea de que 
una de aquellas negras figuras podía ser Licia. Más de uno le dijo: «La paz sea 
contigo» ó «Gloria á Cristo,» y fué atacado de viva inquietud, latiendo su corazón 
con violencia y pareciéndole que oía la voz de Licia. A cada instante creía descu-
brir entre las sombras su figura y sus movimientos; pero después de algunas 
desilusiones, empezó á dudar de sus propios ojos. El camino se le hacía intermi 
nable, y aun conociendo aquellos lugares, no podía, envuelto en profundas tinie 
blas, decir en dónde se encontraba. Los tres compañeros tropezaban continuamen 
te contra las ruinas de murallas, cuya existencia cerca de la ciudad ignoraban 
La luna, por fin, rasgó una densa nube que hasta entonces la había cubierto, ilu 
minando aquellos parajes mucho mejor de lo que podían hacerlo las débiles linter 
ñas. A distancia brillaba una claridad producida por una hoguera. Vinicio preguntó 
á Quilón: 

- ¿Es aquello el Ostriano? 



- ¡ T e n g o las contraseñas, señor!, dijo al presentarse. Sin ellas no tendríamos 
entrada. Me he informado exactamente de la calle. Dije á Euricio que necesitaba 
las contraseñas para unos amigos, no para mí, pues el camino es demasiado largo 
para un viejo como yo. Además, veré mañana al gran apóstol y oiré la mejor parte 
de su predicación. 

- ¡Cómo! ¿No quieres ir con nosotros? ¡Debes ir!, dijo Vinicio. 
- Sé que debo ir; pero deseo presentarme disfrazado, y te aconsejo que hagas 

lo mismo, para no asustar á nuestros pájaros. 
Comenzaron á prepararse, porque ya las tinieblas se extendían sobre la ciudad 

eterna. Se envolvieron cuidadosamente en mantos y capuces y tomaron unas lin 
ternas. Vinicio armóse á sí mismo y armó á sus compañeros con puñales cortos y 
curvos. Quilón se cubrió la cabeza con una peluca que le proporcionó Euricio. En 
esta disposición salieron los tres de casa de Vinicio, apretando el paso para llegar 
á la puerta Nomentana antes de que la cerrasen. 

X X 

Pasaron, cruzando el Víais Patrícius, por el Viminal, dirigiéndose á la antigua 
puerta del mismo nombre, junto á la llanura donde más tarde levantó Diocleciano 
sus termas suntuosas. El camino, á uno de cuyos lados se hallaban los restos de 
los muros erigidos por Servio Tulio, parecía más desierto á medida que avanza-
ban, hasta que llegaron á la vía Nomentana: desde este punto doblaron hacia la 
izquierda por la vía Salaria, adelantando algunos pasos entre las fosas y los se-
pulcros. 

La noche era obscura, y no habiendo asomado aún la pálida faz de la luna, se 
vieron en gran trabajo para hallar el verdadero camino; pero, como había previsto 
Quilón, los mismos cristianos se lo indicaron. 

En efecto, á derecha é izquierda se divisaban negras figuras, que avanzaban 
cautelosamente por entre los fosos de arena. Algunas de esas figuras llevaban lin-
ternas, procurando, sin embargo, ocultarlas bajo los mantos; otros, á quienes era 
más conocido el camino, avanzaban en la obscuridad con relativa rapidez. Los 
ojos atentos y observadores de Vinicio distinguían, por los movimientos, las per-
sonas ancianas de las jóvenes y los hombres de las mujeres, por más que todos 
iban envueltos en largos mantos. Así la guardia nocturna como los aldeanos que 
regresaban de la ciudad debían de suponer que esos viandantes eran operarios 
ocupados en extraer arena de los fosos, ó quizá sepultureros que se dirigían á 
cumplir alguna obligación. Cuanto más avanzaba el joven patricio con sus compa-
ñeros, más numerosas lucían las linternas y más aumentaba la multitud de perso-
nas. Algunas cantaban, en voz baja, melodías tristes. A veces llegaban á oídos de 
Vinicio algunas frases como estas: «Si duermes, despierta;» «¡Levántate y vive!» 
Y el nombre de Cristo era repetido por hombres y mujeres. 

Vinicio prestaba poca atención á tales palabras, preocupado con la idea de que 
una de aquellas negras figuras podía ser Licia. Más de uno le dijo: «La paz sea 
contigo» ó «Gloria á Cristo,» y fué atacado de viva inquietud, latiendo su corazón 
con violencia y pareciéndole que oía la voz de Licia. A cada instante creía descu-
brir entre las sombras su figura y sus movimientos; pero después de algunas 
desilusiones, empezó á dudar de sus propios ojos. El camino se le hacía intermi 
nable, y aun conociendo aquellos lugares, no podía, envuelto en profundas tinie 
blas, decir en dónde se encontraba. Los tres compañeros tropezaban continuamen 
te contra las ruinas de murallas, cuya existencia cerca de la ciudad ignoraban 
La luna, por fin, rasgó una densa nube que hasta entonces la había cubierto, ilu 
minando aquellos parajes mucho mejor de lo que podían hacerlo las débiles linter 
ñas. A distancia brillaba una claridad producida por una hoguera. Vinicio preguntó 
á Quilón: 

- ¿Es aquello el Ostriano? 



Quilón, á quien la noche, la distancia que le separaba de la ciudad y las mis-
teriosas figuras que se movían á su alrededor producían extraña impresión, res-
pondió con tembloroso acento: 

- No lo sé, señor; nunca estuve en el Ostriano. Pero me parece que esos indi-
viduos podrían adorar á su Dios un poco más cerca de la ciudad. 

Y sintiendo necesidad de hablar para animarse, continuó poco después: 
- be reúnen como malhechores; pero les está prohibido matar, si es que aquel 

n 0 m e ha engañado como un bellaco. 
Vinicio, que tenía concentrado todo su pensamiento en Licia, no pudo menos 

de quedar sorprendido por aquella cautela, por aquel misterio, con que se reunían 
los correligionarios de su amada, para escuchar á su gran sacerdote. 

- Como todas las religiones, dijo, esta tiene sus secuaces entre nosotros. Los 
cristianos pertenecen á una secta hebraica. ¿Por qué, pues, se reúnen aquí, habien-
do en el Trastevere templos donde los hebreos ofrecen sus sacrificios á lac la ra 
luz del sol? 

- Los hebreos, señor, son sus peores enemigos; tengo entendido que antes de 
que el césar actual subiese al trono, iba á estallar una guerra entre ellos y los 
cristianos. Las rebeliones que se produjeron obligaron á Claudio á expulsar á todos 
los hebreos; pero este edicto ya no está en vigor. Los cristianos, como sabes, se 
ocultan á los hebreos y al pueblo, que les acusa de horrendos delitos y los odia. 

Prosiguieron en silencio, hasta que Quilón, cuyo temor aumentaba á medida 
que se alejaba de la ciudad, continuó su interrumpido discurso: 

- Saliendo de la tienda de Euricio, alquilé una peluca y me puse en las narices 
dos granos artificiales para que no me reconozcan. Pero, aun reconociéndome, no 
me matarán. No son malos, antes bien son honrados, y yo los estimo y aprecio. 

- T ú tratas de ganar su voluntad con elogios anticipados, respondió Vinicio. 
Habían llegado á un jardín rodeado de fosas y atravesado al fondo por un 

acueducto. Iluminado por la luz plateada de la luna se descubría á lo lejos un 
muro cubierto de hiedra. Era el Ostriano. 

El corazón de Vinicio empezó á palpitar con violencia. En la puerta tuvieron 
que pronunciar las palabras rituales, y al poco rato se hallaron sobre una vasta 
explanada, circundada de muros. Se elevaban en medio de la llanura algunos mo-
numentos, y del centro partía un sendero que conducía al hipogeo ó cripta; en el 
íondo estaban las fosas subterráneas y junto á la entrada saltaba un surtidor. La 
cripta, si bien muy vasta, no podía contener una muchedumbre tan considerable, 
por lo cual Vinicio dedujo que la reunión se verificaría al aire libre. 

Muchas personas iban sin linternas y eran muy pocas las que no llevaban la 
cabeza cubierta, fuese por temor de ser reconocidos, fuese para preservarse contra 
el frío. El joven tribuno empezó á impacientarse, pensando que en medio de aque-
lla luz incierta y débil no podría reconocer á Licia. 

Pero de pronto se encendieron algunos haces cerca de la cripta y se colocaron 
sobre palos, lo cual produjo suficiente claridad; entonces toda aquella multitud 
entonó un himno en voz baja al principio y después en tono mas alto y con vigor 
siempre creciente. El canto era completamente nuevo para Vinicio. Aquella melo-
día salvo la mayor fuerza con que se entonaba entonces, tenía la misma expresión 
de dolor y deseos que le había sorprendido anteriormente en el camino. Aquellas 
notas vibrantes, de tanta tristeza y de una angustia tan dolorosa, parecían querer 
despertar en toda aquella multitud de vivos y muertos un sentimiento nuevo, ar-
diente, inefable. Parecía una plegaria triste y humilde de liberación del peligro y de 
las tinieblas. ^ 

Era como si los ojos, fijos en un punto lejano, suplicasen á algún ser invisible. 
Terminado el himno, siguió un instante de silencio; la impresión fué tan viva, que 
Vinicio y sus compañeros levantaron la mirada á un tiempo y espontáneamente, 
como temiendo que sucediese algo inaudito, que un ser sorprendente pudiese des-
cender del- cielo. 

Vinicio había visitado muchos templos de todos los cultos en el Asia Menor, 
en Egipto y en Roma; conocía gran número de religiones de los más diversos ca-
racteres y había oído muchos himnos; pero allí veía por primera vez una asam-
blea que cantaba las alabanzas de una divinidad sin atenerse á determinado rito, 
sino con toda la expansión de un corazón devoto, con la confianza natural que á 
los hijos inspiran los padres. Era preciso estar ciego para no comprender que aque-
lla gente no sólo respetaba á su Dios, sino que le amaba. Vinicio, en todos sus via-
jes, no había visto nada semejante en ninguna solemnidad, en ninguna ocasión. El 
que en Grecia ó Roma honraba aún á los dioses, lo hacía por interés ó por temor; 
pero á nadie se le había ocurrido amar á las divinidades paganas. 

Aunque su espíritu estaba absorto pensando en Licia y sus ojos se afanaban 
por distinguirla entre la muchedumbre, no podía sustraerse á la observación de 
todo lo extraño y maravilloso que ocurría en su presencia. Otros haces fueron arro-
jados al fuego, y la llama, haciendo palidecer la claridad de las linternas, iluminó 
todas las tumbas con reflejos rojos. 

Un anciano envuelto en un manto, pero con la cabeza descubierta, salió del hi-
pogeo y fué directamente á colocarse sobre una piedra, junto al fuego. 

Todos se inclinaron ante él. Varias voces murmuraron cerca de Vinicio: «¡Pe-
dro, Pedro!» Algunos se arrodillaron, otros tendieron hacia él las manos. El silen-
cio era tan solemne, que podía oirse el leve rumor producido por los abrasados ti-
zones que caían de los improvisados candelabros, el lejano ruido de los carros 
sobre la vía Nomentana y el chasquido del viento al azotar ligeramente los pinos 
del cementerio, dispuestos en simétricos y bien ordenados grupos. 

Quilón, inclinándose hacia Vinicio, murmuró: 
- ¡ A h í está! ¡El apóstol predilecto de Cristo: un pescador! 
Pedro alzó la mano, bendiciendo con la señal de la cruz á todos los congrega-

dos, que simultáneamente se habían postrado de rodillas. 
Vinicio y sus compañeros, no queriendo venderse, hicieron como los demás. 

El tribuno no sabía explicarse la profunda impresión que aquella escena le había 
producido; la figura que tenía delante le parecía sencilla y extraña al mismo tiem-
po, comprendiendo que esa extrañeza era consecuencia de aquella sencillez. El 
anciano no cubría su cabeza con ninguna mitra, ni ninguna corona de hojas de en-
cina ornaba sus sienes; no llevaba la palma en la mano, ni siquiera vestía el hábito 
blanco recamado de estrellas con un escudo dorado sobre el pecho; en una pala-
bra, no ostentaba ninguna de aquellas insignias especiales de los sacerdotes de 
Oriente, de Egipto, de Grecia y de la antigua Roma. 

Y Vinicio quedó admirado de esta diferencia, como lo había quedado poco antes, 
al oir los himnos cristianos. Aquel pescador no se le presentaba ya como un gran 
sacerdote habituado á las solemnidades de los ritos, sino como un anciano modesto 
y respetable, llegado de lejanos países, para hablar de una verdad que había visto 
y tocado, en la que creía con fe inquebrantable y á la cual amaba, inspirado por esa 
misma fe. Por eso en sus miradas brillaba un fuego de convicción que sólo la ver-
dad puede poseer. Y Vinicio, hasta entonces escéptico, y por lo mismo poco incli-
nado á dejarse influir por el anciano, se sentía empujado por una ardiente curiosi-
dad de escuchar todo lo que había de salir de los labios de aquel misterioso com-
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Y Pedro empezó á hablar como un padre que instruye á sus hijos queridos 
Les aconsejaba que renunciasen á las orgías y al placer, que amasen la indigencia, 
la pureza y la verdad; que soportasen con paciencia las injusticias y las persecu-
ciones; que obedeciesen a las autoridades y á los superiores, que no cometiesen trai-
ciones, ni enganos y no propalasen calumnias, y finalmente, que procurasen dar-
se mutuamente buenos ejemplos y servir de modelo hasta á los paganos. 

Vimcio, para quien el bien consistía en todo lo que pudiera ponerle en posesión 
de Licia, y el mal en lo que se opusiera como obstáculo entre ellos, se sentía alter-
nativamente conmovido é irritado por aquellas frases: creía que el anciano, reco-
mendando la Pureza y la lucha contra las pasiones, trataba no sólo de condenar su 
amor, sino también de excitar á Licia á perdurar en la resistencia. Comprendía que, 
si ella estaba en la reunión y oía aquellas palabras, debía considerarle necesaria-
mente como un enemigo de su religión y un ser perverso. Esta idea le encolerizó. 

«¿He oído algo nuevo?, se preguntó á sí mismo. ¿Es esta la nueva religión? To-
dos lo saben, todos lo han oído. Los cínicos recomiendan la indigencia y la limita-
ción de las necesidades; Sócrates enseña la virtud como cosa vieja, pero buena; 
todo estoico, y por lo tanto Séneca, que posee cien tablas de cedro, elogia la tem-
planza, recomienda la verdad, la paciencia en las adversidades, la resignación en la 
desgracia; pero todo esto es rancio y pasado; es fruta que la gente no apetece, al 
percibir el olor á cosa pasada.» 

Parecía desilusionado. Esperaba descubrir ignotos misterios de magia, ó por 
lo menos, oír á un brillante orador. Y oía aquellas palabras sencillas y monótonas, 
y no comprendía cómo toda aquella muchedumbre podía escuchar con tanta aten-
ción al apóstol. 

El viejo continuó hablando á los circunstantes, que, sumisos y absortos, estaban 
pendientes de sus labios. Les exhortaba dulcemente á ser pacíficos, modestos, jus-
tes y puros, no ya por amor á la paz terrena, sino para poder, después de la muer-
te, habitar eternamente con Cristo, contentos, felices y bienaventurados. 

Aunque abrigaba alguna prevención, Vinicio comprendió que existía alguna di-
ferencia entre la doctrina del anciano y las de los cínicos, los estoicos y otras escue-
as filosóficas; estas recomendaban la virtud como la cosa más racional v más prác-

tica de la vida, mientras aquélla prometía la inmortalidad, pero no una inmortali-
dad fna, triste y miserable, sino grandiosa y casi divina. Y el apóstol hablaba de ella 
como cosa cierta; para semejante fe la virtud debía necesariamente tener un valor 
inestimable y la desventura terrena parecer completamente mezquina. Sufrir por 
la esperanza de una felicidad inconmensurable, es muy distinto de sufrir porque lo 
exige una ley de la naturaleza. F 4 

Además, el viejo explicó que la verdad y la virtud debían ser amadas por lo 
que son, estoes, el bien superior y eterno, Dios mismo. Amando el bien, amamos 
a Dios y nos convertimos en sus criaturas predilectas 
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do ahora n n 6 , q U e D ¡ ° S e r a Ú n Í C 0 y omnipotente; oyen-
conven * . T Í " b o n d a d * , a misma justicia, deb í a , á pesaí síyo, 
c o n v e n , en que, al lado de tal Criador, Júpiter, Saturno, Juno, Veste y Venu 
eran seres pequeños y miserables. 
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taba sentir amor por los compatriotas: el Hombre Dios había derramado su sangre 

Pedro alzó la mano, bendiciendo con la señal de la cruz á todos los congregados 



por todos, y hasta entre los infieles había encontrado elegidos, como por ejemplo 
el decurión Corneho; no bastaba amar á los que nos hacen bien: Cristo había per 
donado á los hebreos que le dieron muerte y á los soldados romanos que le crucifi-
caron; no sólo ha de perdonarse á los ofensores, sino devolverles bien por mal- se 
debm amar también a los malvados, porque sólo el amor puede destruir el mal 

Estas palabras h.cieron comprender á Quilón que por nada del mundo lograría 
decidir a Ursus a que matase á Glauco, y al mismo tiempo se tranquilizaba pen-
sando que tampoco Glauco le mataría á él por nada del mundo, si por casualidad 
le reconociese. 

Vinicio había rechazado ya el juicio de que las palabras de Pedro no contenían 
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Multitud de ideas confusas asaltaban su mente. Comprendía que para poder 
seguir aquella doctrina, para alcanzar una nueva vida y un alma nueva, debía echar 
a un lado todas sus ideas, sus costumbres y su manera de ser. Aquella ciencia ó re-
ligión que mandaba á los romanos amar á los partos, á los sirios, á los griegos, 
egipcios, galos y británicos, perdonar á los enemigos, devolverles bien por mal le 
parecía un delirio. Al mismo tiempo sentía que, en medio de aquel delirio, se en-
cerraba algo mas importante que todo lo que contenían las filosofías conocidas. La 
consideraba inactuable, pero divina á causa de su misma inactuabilidad. Le parecía 
que en aquella rehgión no existía nada real, pero que á su lado la realidad era cosa 
tan mezquina, que no valía la pena de ocuparse de ella. Su pensamiento volaba le-
jos, en una dirección que hasta entonces desconocía: hacia lo infinito. Aquel ce-
menterio se le imaginaba una reunión de locos, pero de un ambiente misterioso y 
venerable, en donde había de suceder algo inaudito y nuevo para el resto de la 
humanidad Todo lo que había dicho el anciano acerca de la vida, de la verdad, 
del amor y de Dios se le representó en el espíritu, y su pensamiento quedó deslum-
hrado ante la belleza de aquella doctrina. 

Como sucede siempre en los seres extremadamente apasionados, pensaba en 
todo esto a través de su amor por Licia, y á la luz de aquella llama debió compren-
der que si L.c.a estaba en el cementerio, si seguía tal religión, si le amaba, no que-
m a ni podría nunca acceder á sus deseos. 

Por primera vez, desde que la conoció en casa de Aulo, comprendía que el vol-
verla a encontrar no significaba poseer^. Nunca había pensado en tal eventualidad 
ni sabia exphcarsela, porque no dominaba sobre él en aquellos momentos un claro 
raciocinio, sino un confuso sentimiento por una pérdida irreparable, por una in-
mensa desgracia. En su ánimo se produjo una inquietud que bien pronto se cambió 
en ira tremenda contra todos los cristianos en general, y contra el anciano en parti-
cular Aquel pescador, á quien en el primer momento había creído un aldeano le 
llenaba de terror, dominándole como una fuerza misteriosa capaz de decidir de su 
destino con un poder inexorable y trágico. 

Nuevos haces alimentaron el fuego: el viento ya no murmuraba entre los pinos 
y las llamas se elevaban majestuosamente como desafiando á las estrellas que bri-
laban en el firmamento. El anciano empezó á hablar de la muerte de Cristo, ex-

tendiéndose en todos sus detalles. Los concurrentes contenían el aliento para no 
perder una sílaba. El silencio era aún más solemne. ¡Aquel hombre había visto 
Narraba como quien tiene grabados en la memoria todos los pormenores, y le bas-
taba cerrar los ojos para reconstruir en su memoria aquellas escenas. Refería que 
Juan y el, volviendo del Calvario, se encerraron en una casa, y no comieron ni des-
cansaron, gimiendo y suspirando, con la cabeza entre las manos, al pensar que Él 

había muerto. Al apuntar el tercer día, el sol iluminaba ya los muros, pero Juan 
y él continuaban llorando sin esperanza y sin consuelo. Aunque torturados por el 
sueño, se levantaron cuando María Magdalena, trémula, con el cabello suelto, se 
había precipitado en su estancia, gritando: «¡Han robado al Señor!» Al oir la noti-
cia, salieron y se lanzaron hacia el sepulcro: Juan, algo más joven, llegó el primero, 
y hallando la tumba vacía, no se atrevió á penetrar. Pedro llegó un instante des-
pués al sepulcro, miró al fondo y vió el sudario sobre la piedra; pero el cadáver no 
estaba allí. 

Pensando que los sacerdotes habían mandado secuestrar el cuerpo del Señor, 
se encaminaron hacia la casa, temblorosos y afligidos. Más tarde se unieron á ellos 
otros discípulos para llorar todos juntos, y sus lamentos debieron llegar hasta el 
Altísimo. La esperanza se desvaneció: esperaban que el Señor rescatase á Israel, y 
habían transcurrido tres días desde su muerte: no comprendían por qué el Padre ha-
bía querido sacrificar al Hijo; y preferían morir á seguir contemplando la luz del día. 
El recuerdo de aquellas horas dolorosas arrancaba á los ojos del anciano lágrimas 
que descendían lentamente por sus pálidas mejillas y se perdían entre la poblada y 
encanecida barba. Su cabeza, calva y encorvada por los años, temblaba, y su voz 
se iba apagando poco á poco. 

- ¡Este hombre dice la verdad y llora por la verdad!, exclamó Vinicio. 
El dolor había conmovido hasta á los más indiferentes. Más de una vez habían 

oído hablar de la Pasión de Cristo, y sabían que al dolor siguió la alegría; pero 
oyéndola de labios de un apóstol, de un testigo ocular, la impresión era más viva: 
se oían suspiros, sollozos y golpes de pecho. 

Cesó pronto todo rumor. El viejo, cerrando los ojos como si concentrase sus 
pensamientos, continuó: 

- Mientras los discípulos lloraban y suspiraban, María Magdalena entró otra 
vez, exclamando: «¡Yo he visto al Señor!.» No reconociéndole, le había tomado 
por un jardinero; pero Él le dijo: «¡María!,» y ella respondió: «¡Rabino!,» y cayó á 
sus pies. Él ordenó después á María que se acercase á los discípulos y les comuni-
case lo que había visto, desapareciendo en seguida. Pero éstos no la creyeron, y 
cuando ella empezó á llorar de alegría, algunos la vituperaron, y otros creyeron que 
los sufrimientos le habían trastornado el juicio, pues dijo también que había visto 
ángeles junto al sepulcro, mientras los discípulos, que fueron por segunda vez, lo 
habían encontrado vacío. Al anochecer, entró Cleofé con otro apóstol de Emaús, 
y apenas hubieron entrado, exclamó: «¡El Señor ha resucitado en verdad!» Después 
conversaron á puerta cerrada, por temor á los hebreos. Y mientras estaban así tem-
blando, se les apareció en medio el Señor, diciendo: «¡La paz sea con vosotros!» 
Yo lo vi, como todos los demás, y Él era la luz, la gloria de nuestros corazones, 
porque le vimos resucitado de la muerte. Los mares se secarán, las montañas que-
darán reducidas á polvo, pero la gloria será eterna. Ocho días después Tomás Di-
dimo puso sus dedos en las llagas del Señor, en los pies y en las manos, y le tocó el 
costado: después cayó ante Él de rodillas, exclamando: «¡Señor, Dios mío!» Y el 
Maestro dijo: «Tomás, porque has visto, has creído. ¡Bienaventurados los que no 
ven y creen!» Y nosotros oímos estas palabras y le vimos, porque Él estaba entre 
nosotros. 

Vinicio escuchaba, y todas aquellas palabras maravillosas trataban de encontrar 
un sitio en su memoria. Por un momento olvidó el lugar en que se hallaba, perdió 
la conciencia de la realidad, la fuerza de comprensión. Estaba entre dos imposibles. 
No lograba prestar fe á lo que había dicho el anciano, y sin embargo, sentía 
que era preciso estar ciego ó loco para suponer que podía mentir aquel hombre 



que con tanta convicción decía: Ego vidi! En sus gestos, en sus lágrimas, en sus 
rasgos fisonómicos, en todos los pormenores que narraba, había un no sé qué que 
destruía toda sospecha maliciosa. 

Vinicio á veces creía soñar. Pero la muchedumbre atónita á su alrededor, el 
olor de los haces que llegaba hasta él y el aspecto inspirado de aquel anciano que, 
sobre aquella piedra y t o n la cabeza temblorosa, repetía: Ego vidi!, le convencían 
de la realidad. 

Y el apóstol iba refiriendo todos los hechos hasta la Ascensión del Señor á los 
cielos. Deteníase de cuando en cuando; hablaba con gran exactitud. Los circuns-
tantes no sabían contener su entusiasmo, y para oir mejor y no perder una sílaba de 
aquel precioso relato, se quitaban los capuces. Les parecía que, por una fuerza 
misteriosa y sobrehumana, habían sido transportados á Galilea y andaban entre los 
discípulos, por aquellos bosques y á orillas de aquellos arroyos: el cementerio se 
les figuraba transformado en el lago de Tiberíades; allí, sobre la orilla, envuelto 
entre la niebla matutina, estaba Cristo, como lo había visto Juan desde su barca, 
cuando dijo: «¡Es el Señor!,» y Pedro se arrojó al agua para nadar cerca de Él y 
caer antes á sus pies. 

En los rostros de los oyentes pintábase el éxtasis, el olvido de la vida, la alegría 
y el amor sin medida. Cuando habló de la Ascensión, de aquel momento en que 
las nubes se cerraron bajo los pies del Redentor y envolviéndolo lo ocultaron á 
los ojos de los apóstoles, todas las miradas se dirigieron unánime y espontáneamen-
te al cielo. Siguió una pausa, como si aquella muchedumbre esperase verlo, espe-
rase que Él quisiera descender otra vez del reino celestial, para contemplar á su 
grey guardada por el apóstol y para bendecir al [pastor y á las ovejas. Para aquella 
gente no existía Roma, no existía César; no pensaba que pudiesen existir templos 
consagrados á las deidades paganas: no conocía más que á Cristo. ¡Cristo era el 
único que por sí solo llenaba la tierra, el mar, el cielo, el universo! 

En las viviendas situadas á lo largo de la vía Nomentana resonó el canto del 
gallo. Era media noche. En aquel instante, Quilón, tirando con fuerza del manto 
de Vinicio, murmuró: 

- ¡Señor, no lejos de la piedra que sirve de tribuna al apóstol veo á Urbano y 
á una joven con él! 

Vinicio sacudió todo su cuerpo, como si despertase de un sueño, y dirigiendo 
la mirada hacia el lugar que el griego le indicara, descubrió á Licia. 

X X I 

Al divisar á Licia, el joven olvidó á la muchedumbre y al apóstol, y la admira-
ción por todo lo que había visto y oído cedió el paso al deseo y al ansia por seguir 
atentamente todos los movimientos de su amada. ¡Era lo único que veía! Por fin, 
después de tanto trabajo, después de tantos días de penas y tormentos, volvía á 
hallarla. Por primera vez comprendió que la alegría, á semejanza de una fiera, 
podía lanzarse sobre el corazón y oprimirlo hasta sofocar sus latidos. Vinicio, que 
hasta aquel día pensó que la fortuna tenía el deber de secundar todos sus deseos, 
no quería creer en lo que veía, ni en su inmensa felicidad. 

Sin esta duda, tal vez su carácter apasionado le hubiera movido á cometer 
cualquier acto inoportuno; así, en cambio, quería convencerse de que cuanto le 
sucedía no era continuación de aquellos milagros de que oyera hablar, ni era un 
sueño. 

¡No! No lo era: veía á Licia en figura humana, y sólo unos cuantos pasos la se-
paraban de él. Iluminada de lleno por el resplandor de la hoguera, podía recrearse 
en la contemplación de sus encantos. Tenía la cabeza descubierta, los cabellos 
sueltos caían sobre sus hombros; tenía los labios entreabiertos, mientras sus ojos 
atónitos seguía n al apóstol en sus menores movimientos: Licia estaba como en 
éxtasis. A semejanza de las mujeres del pueblo, llevaba un manto de lana obscura; 
pero, con todo, Vinicio jamás la había visto tan hermosa. 

A pesar de su emoción, no escapaban á su mirada observadora la nobleza y 
distinción de aquella cabeza aristocrática, que resaltaba de modo tan extraño sobre 
aquellas ropas de aldeana. Amor ilimitado, mezcla de deseo, de homenaje y de an-
siedad, inundaba todo su ser. Libaba con sus ojos el placer que le producía aquel 
rostro adorado, con el ardor del sediento ante una límpida fuente. Junto al licio, 
parecía Licia más pequeña de lo que en realidad era, casi una niña, y sus ojos ena-
morados le presentaban aquella figura aún más esbelta y delicada. Su color, trans-
parente como el alabastro, y su actitud le daban el aspecto de un espíritu más que 
de una mujer. No por esto se amenguaba en Vinicio el deseo de poseer á aquella 
muchacha, tan distinta de todas las otras mujeres que había admirado ó poseído 
en Roma y en Oriente. Por ella las hubiera cedido todas, hubiera dado Roma y el 
universo entero. 

Estaba de tal manera absorto en su contemplación, que el filósofo griego, te-
miendo que diese algún paso peligroso para los tres, le tiró de una punta del manto. 
Los cristianos cantaban y oraban. Después el gran apóstol empezó á bautizar con 
el agua de la fuente á las personas que los presbíteros le señalaban como ya pre-
paradas para recibir el bautismo. A Vinicio se le hacía interminable la noche. Ar-
día en deseos de seguir á Licia y raptarla en el camino ó en su morada. Por fin, 
algunos abandonaron el cementerio, y Quilón dijo en voz baja: 



que con tanta convicción decía: Ego vidi! En sus gestos, en sus lágrimas, en sus 
rasgos fisonómicos, en todos los pormenores que narraba, había un no sé qué que 
destruía toda sospecha maliciosa. 

Vinicio á veces creía soñar. Pero la muchedumbre atónita á su alrededor, el 
olor de los haces que llegaba hasta él y el aspecto inspirado de aquel anciano que, 
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Y el apóstol iba refiriendo todos los hechos hasta la Ascensión del Señor á los 
cielos. Deteníase de cuando en cuando; hablaba con gran exactitud. Los circuns-
tantes no sabían contener su entusiasmo, y para oir mejor y no perder una sílaba de 
aquel precioso relato, se quitaban los capuces. Les parecía que, por una fuerza 
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discípulos, por aquellos bosques y á orillas de aquellos arroyos: el cementerio se 
les figuraba transformado en el lago de Tiberíades; allí, sobre la orilla, envuelto 
entre la niebla matutina, estaba Cristo, como lo había visto Juan desde su barca, 
cuando dijo: «¡Es el Señor!,» y Pedro se arrojó al agua para nadar cerca de Él y 
caer antes á sus pies. 

En los rostros de los oyentes pintábase el éxtasis, el olvido de la vida, la alegría 
y el amor sin medida. Cuando habló de la Ascensión, de aquel momento en que 
las nubes se cerraron bajo los pies del Redentor y envolviéndolo lo ocultaron á 
los ojos de los apóstoles, todas las miradas se dirigieron unánime y espontáneamen-
te al cielo. Siguió una pausa, como si aquella muchedumbre esperase verlo, espe-
rase que Él quisiera descender otra vez del reino celestial, para contemplar á su 
grey guardada por el apóstol y para bendecir al [pastor y á las ovejas. Para aquella 
gente no existía Roma, no existía César; no pensaba que pudiesen existir templos 
consagrados á las deidades paganas: no conocía más que á Cristo. ¡Cristo era el 
único que por sí solo llenaba la tierra, el mar, el cielo, el universo! 

En las viviendas situadas á lo largo de la vía Nomentana resonó el canto del 
gallo. Era media noche. En aquel instante, Quilón, tirando con fuerza del manto 
de Vinicio, murmuró: 

- ¡Señor, no lejos de la piedra que sirve de tribuna al apóstol veo á Urbano y 
á una joven con él! 

Vinicio sacudió todo su cuerpo, como si despertase de un sueño, y dirigiendo 
la mirada hacia el lugar que el griego le indicara, descubrió á Licia 

X X I 

Al divisar á Licia, el joven olvidó á la muchedumbre y al apóstol, y la admira-
ción por todo lo que había visto y oído cedió el paso al deseo y al ansia por seguir 
atentamente todos los movimientos de su amada. ¡Era lo único que veía! Por fin, 
después de tanto trabajo, después de tantos días de penas y tormentos, volvía á 
hallarla. Por primera vez comprendió que la alegría, á semejanza de una fiera, 
podía lanzarse sobre el corazón y oprimirlo hasta sofocar sus latidos. Vinicio, que 
hasta aquel día pensó que la fortuna tenía el deber de secundar todos sus deseos, 
no quería creer en lo que veía, ni en su inmensa felicidad. 

Sin esta duda, tal vez su carácter apasionado le hubiera movido á cometer 
cualquier acto inoportuno; así, en cambio, quería convencerse de que cuanto le 
sucedía no era continuación de aquellos milagros de que oyera hablar, ni era un 
sueño. 

¡No! No lo era: veía á Licia en figura humana, y sólo unos cuantos pasos la se-
paraban de él. Iluminada de lleno por el resplandor de la hoguera, podía recrearse 
en la contemplación de sus encantos. Tenía la cabeza descubierta, los cabellos 
sueltos caían sobre sus hombros; tenía los labios entreabiertos, mientras sus ojos 
atónitos seguía n al apóstol en sus menores movimientos: Licia estaba como en 
éxtasis. A semejanza de las mujeres del pueblo, llevaba un manto de lana obscura; 
pero, con todo, Vinicio jamás la había visto tan hermosa. 

A pesar de su emoción, no escapaban á su mirada observadora la nobleza y 
distinción de aquella cabeza aristocrática, que resaltaba de modo tan extraño sobre 
aquellas ropas de aldeana. Amor ilimitado, mezcla de deseo, de homenaje y de an-
siedad, inundaba todo su ser. Libaba con sus ojos el placer que le producía aquel 
rostro adorado, con el ardor del sediento ante una límpida fuente. Junto al licio, 
parecía Licia más pequeña de lo que en realidad era, casi una niña, y sus ojos ena-
morados le presentaban aquella figura aún más esbelta y delicada. Su color, trans-
parente como el alabastro, y su actitud le daban el aspecto de un espíritu más que 
de una mujer. No por esto se amenguaba en Vinicio el deseo de poseer á aquella 
muchacha, tan distinta de todas las otras mujeres que había admirado ó poseído 
en Roma y en Oriente. Por ella las hubiera cedido todas, hubiera dado Roma y el 
universo entero. 

Estaba de tal manera absorto en su contemplación, que el filósofo griego, te-
miendo que diese algún paso peligroso para los tres, le tiró de una punta del manto. 
Los cristianos cantaban y oraban. Después el gran apóstol empezó á bautizar con 
el agua de la fuente á las personas que los presbíteros le señalaban como ya pre-
paradas para recibir el bautismo. A Vinicio se le hacía interminable la noche. Ar-
día en deseos de seguir á Licia y raptarla en el camino ó en su morada. Por fin, 
algunos abandonaron el cementerio, y Quilón dijo en voz baja: 



- ¡Salgamos, señor! No nos hemos descubierto la cabeza y la gente nos mira. 
En efecto, durante el sermón del apóstol todos se habían quitado los capuces 

para oirle mejor; sólo Vinicio y sus compañeros no habían seguido el ejemplo. 
El consejo de Quilón era prudente. Apostados junto á la puerta, podían exa-

minar á todos los que pasaban, y Ursus podía ser fácilmente reconocido por su 
estatura. 

- Sigámosles, dijo Quilón; debemos ver en qué casa entran. Mañana, ó mejor 
hoy mismo, haces guardar la entrada por tus esclavos, y la robas. 

- ¡No!, dijo Vinicio. La seguiremos hasta su habitación, ó la robaremos en 
seguida, si tú, Crotón, te comprometes á ello. 

- ¡Está bien!, respondió el atleta. Estoy pronto á convertirme en tu esclavo, si 
no rompo la espina dorsal á aquel salvaje que la acompaña. 

Quilón les suplicó, por todos los dioses, que no hicieran tal cosa. Crotón había 
sido ajustado como defensa contra un asalto eventual, pero no para robar á la jo-
ven. Hacerlo los dos solos era buscar una muerte segura; además podía escapar á 
sus manos y abandonar Roma, ó tal vez buscar otro escondrijo. ¿Por qué no obrar 
con prudencia y sobre seguro? ¿Por qué exponerse á la muerte y malograr la em-
presa? 

Aunque Vinicio tuvo que contenerse para no robar á Licia en el mismo ce-
menterio, comprendía que el griego tenía razón y quizás hubiese cedido, á no ha-
ber sido por Crotón, á quien más que otro móvil guiaba el afán de la recompensa. 

- Señor, ordena á este viejo bellaco que se calle, dijo, ó déjame que haga sen-
tir sobre su nuca el peso de mi puño. Una vez, en Busento, donde Lucio Saturnio 
me hizo tomar parte en una fiesta, fui asaltado en una hostería por siete gladiado-
res borrachos, y ninguno salió de allí con las costillas sanas. Yo no quiero robar á 
la muchacha aquí, en medio de la multitud, que podría apedrearnos; pero en cuan-
to llegue á su casa, la cogeré para llevártela adonde tú me indiques. 

Vinicio, satisfecho con tal proposición, respondió: 
- ¡Por Hércules, así sea! Tal vez mañana no la encontraríamos en casa. Si nos 

descubren, alejarán á la joven, seguramente. 
- Aquel licio debe tener una fuerza extraordinaria, dijo Quilón suspirando. 
- Nadie pretende sujetarlo, añadió Crotón. 

Tuvieron que esperar largo rato antes de que Ursus y Licia salieran del ce-
menterio. Avanzaron entre una turba de cristianos, junto á los cuales Quilón creyó 
reconocer la figura del gran apóstol. A su lado iba otro viejo, de estatura mucho 
más baja, dos mujeres no mucho más jóvenes, y un muchacho que con una lin-
terna iluminaba el camino. Este grupo iba seguido de otro numerosísimo, al cual 
se unieron Vinicio, Crotón y el griego. 

- Indudablemente, señor, dijo Quilón; tu doncella está protegida por altas 
personalidades. A su lado va el apóstol. Mira cómo se postran ante él los tran-
seúntes. 

En efecto, la gente se arrodillaba al paso de Pedro; pero Vinicio no fijaba su mi-
rada más que en Licia, pensando sólo en el próximo rapto. Habituado á todas las 
astucias de la guerra, trazaba en su mente el plan de la fuga con exactitud militar 
Comprendía que su proyecto era atrevido; pero recordada el adagio: audaces fortu-
na juvat. 

El camino era largo, así es que durante el trayecto tuvo tiempo de considerar 
cuán grande era el abismo que aquella religión había abierto entre él y Licia. Has-
ta entonces no la había conocido; la juzgaba sencillamente como una muchacha 
más hermosa que las otras, que le había inflamado el corazón. Ahora sabía que el 

Licia estaba como en éxtasis 



cristianismo la diferenciaba de las demás mujeres y que se desvanecía la esperan-
za de obligarla á ceder á sus deseos con el amor y los halagos, con las riquezas y el 
lujo. Lo que el y Petronio no habían comprendido, se presentaba á su inteligencia 
claro y luminoso, esto es, que la nueva religión inspiraba al alma un sentimiento 
ignorado de aquel mundo en que vivía; que Licia, aun cuando le amase, no sacrifica-
ría por él ni una sola de sus verdades cristianas, y que si existía para ella el placer, 
sería un placer muy distinto de aquel á que aspiraban él, Petronio, la corte de Cé-
sar, toda Roma. Todas las mujeres que conocía podían ser sus amantes; pero de 
aquella cristiana no podría hacer más que una víctima. Ardía en cólera al pensar 
que su poder se estrellaba contra la virtud de Licia. Robarla no le parecía imposi-
ble; pero comprendía que, comparado con aquella doctrina, él, con toda su fuerza y 
ardimiento, era una completa nulidad. El tribuno romano, persuadido de que la 
espada y el brazo podían conquistar la tierra y dominar en ella, veía por primera 
vez en su vida que frente á esa fuerza existía otra más potente, invencible, pero 
que aún no se le manifestaba con claridad. Reproducíase en su mente la imagen 
del cementerio, del pueblo reunido y de Licia, pendientes de los labios del ancia-
no, mientras éste describía la pasión, la muerte y la resurrección del Hombre Dios, 
que había redimido al mundo y prometido la felicidad después de esta vida. 

En su cerebro se agitaba un caos, del cual le sacó Quilón, empezando á lamen-
tar su propia suerte. Le había ofrecido á Licia, la había descubierto y mostrado á 
Vinicio, con peligro de la vida: ¿qué más debía hacer? ¿Había prometido robará la 
doncella? ¿Quién podía pretender semejante cosa de un hombre defectuoso, de un 
viejo entregado á la ciencia y á la virtud? ¿Qué se diría si á una persona de la ca-
lidad y rango de Vinicio le ocurriera un accidente desgraciado, mientras se dispo-
nía á efectuar el rapto? Verdad que los dioses velaban cerca de sus hijos predilec-
tos; pero más de una vez ocurrían desagradables percances, porque las divinidades 
se distraían jugando, en lugar de atender á los mortales. Todos sabían que la For-
tuna tenía los ojos vendados, por lo cual ni en pleno día acertaba á ver las co-
sas. ¿Qué había de suceder, siendo de noche? Si se veían de pronto en un mal 
paso; si, por ejemplo, aquel licio arrojaba sobre el tribuno una piedra de molino, 
un tonel de vino, ó peor aún, de agua, ¿quién aseguraba que Quilón no recibiría 
un castigo en vez de la recompensa? Él, pobre filósofo, se había unido á Vinicio 
como Aristóteles á Alejandro de Macedonia. Si al menos el generoso señor le hu-
biese dado antes de salir de casa aquella bolsa que llevaba á la cintura, tendría un 
medio para encontrar auxilio en caso de necesidad, ó para tratar con los cristianos. 
¿Por qué no escuchar el consejo de un anciano, un consejo inspirado en la expe-
riencia y la sabiduría? 

Vinicio, sacando la bolsa de la cintura, se la arrojó á Quilón, que la esperaba 
con las manos extendidas. 

- ¡Tómala y calla! 
El griego, notando que la bolsa pesaba mucho, se tranquilizó. 
- ¡ A q u í está toda mi esperanza!, dijo. Hércules yTeseo llevaron á cabo empre 

sas más arduas. ¿Y qué es Crotón, mi amigo querido, sino un Hércules? Yo, señor, 
no quiero llamarte semidiós, porque eres en justicia un dios, y seguramente no 
olvidarás á un siervo anciano y fiel, que de cuando en cuando necesitará de tu bon-
dad, pues cuando está absorto en la lectura olvida todo lo demás. Un pedacito de 
jardín y una casita con un modesto pórtico constituirían un obsequio verdadera-
mente digno de ti. Aunque fuera desde lejos, admiraría siempre tus actos heroicos 
é invocaría para ti la protección de Júpiter. En caso necesario, armaré tanto ruido, 
que Roma entera acudirá en tu auxilio... ¡Qué camino más horrible! El aceite de 

la linterna se está consumiendo. Si Crotón, cuya generosidad iguala á su fuerza, 
quisiera llevarme hasta la ciudad, podría calcular si la joven ha de pesarle luego, y 
obrando como Eneas, tendría asegurado el favor de los dioses, que después pro-
tegerían nuestra empresa. 

- Antes que á ti, llevaría el esqueleto de un cordero muerto de un mes ha, res-
pondió el gladiador; pero si me das la bolsa que has recibido del noble tribuno, te 
llevaré hasta las puertas de la ciudad. 

- ' ¡ Q u e se te pudran y caigan los pulgares de los pies!, replicó Quilón. ¿Qué 
provecho has sacado del sermón de aquel respetable anciano, que demostró que la 
indigencia y el amor al prójimo son las principales virtudes? ¿No te ordenó termi-
nantemente que me amaras? ¡Ya veo que no lograré hacer de ti un buen cristiano! 
Le sería más fácil al sol penetrar en la cárcel Mamertina que entrar en una calaba-
za como la tuya. 

- ¡No me importa!, respondió Crotón, que no tenía sombra de sentimiento al-
guno. Seguramente no me haré cristiano: lo que procuro es ganarme el pan. 

- Si conocieses nada más que los primeros rudimentos de la filosofía, sabrías 
que el oro es una cosa vana. 

- Acércate un poco con tu filosofía. T e daré tal cabezada en el estómago, que 
en seguida verás quién vence. 

- Esto se lo podía haber dicho el buey á Aristóteles, contestó Quilón. 
Empezaba á clarear; á la luz gris del crepúsculo se marcaban visiblemente los 

contornos de los muros. Los árboles, las casas y las tumbas salían lentamente de 
las tinieblas. El camino empezaba á animarse; los vendedores de verduras se diri-
gían á la ciudad con sus carretas tiradas por asnos; pasaban carros llenos de anima-
les salvajes. En el fondo, á lo largo del camino, una ligera niebla, indicio de buen 
tiempo, daba á las personas la apariencia de espectros. 

Vinicio contemplaba la figura de Licia, que con la luz creciente brillaba con 
argénteos fulgores. 

- S e ñ o r , dijo Quilón, te ofendería suponiendo un límiteá tu bondad;pero ,una 
vez pagado, puedo hablar libremente, sin que deba sospecharse que lo hago en mi 
favor. Así, pues, repito mi consejo: vete á tu casa, y cuando conozcas la morada de 
Licia, reúne esclavos y provéete de una litera. No hagas caso á este elefante de 
Crotón, que sólo piensa en el rapto para tomar posesión de tu bolsa. 

- ¡Cuidado con lo que dices! Basta uno de mis puños bien asestado sobre tu 
nuca para aniquilarte, respondió el aludido. 

- Tengo una bota de vino de Cefalonia, que me probará divinamente, contestó 
Quilón. 

Vinicio no prestaba atención á aquel debate. Al acercarse á las puertas de la 
ciudad, un espectáculo maravilloso atrajo sus miradas. 

Dos soldados cayeron de rodillas al paso del apóstol, quien poniendo la mano 
sobre sus yelmos, les bendijo. El joven tribuno no hubiera creído nunca que entre 
los soldados había algunos cristianos, y coligió, por lo que observaba, que así como 
en una ciudad incendiada el fuego se propaga rápidamente de una casa á otra, 
aquella doctrina conquistaba nuevas almas y se divulgaba con una rapidez fulmínea 
y vertiginosa. Si Licia hubiese intentado salir de Roma, seguramente hubiera habi-
do guardias prontos á favorecer su fuga. 

Los cristianos empezaban á diseminarse, así es que Vinicio se vió obligado á 
seguir á Licia desde respetable distancia para no despertar sospechas. Quilón se 
quejaba de dolor en los pies y en las piernas, y trataba de formar una especie de 
retaguardia. Vinicio nada replicaba, pues en realidad no le era necesaria la com-



pañía de aquel miserable griego; casi le hubiera convenido dejarle ir por donde se 
le antojase. Pero esto no entraba en las ideas de Quilón: el viejo filósofo no care-
cia de prudencia, pero la curiosidad le impulsaba á proseguir. De cuando en cuando 
se aproximaba á Vimcio para repetirle el mismo consejo. Temía que aquel viejo 
que iba al lado del apóstol fuera Glauco; sólo la estatura le parecía un poco más 

Llegaron al Trastevere. El sol no había remontado aún el horizonte, cuando el 
grupo que acompañaba á Licia se disgregó. El apóstol, una vieja y un muchacho 
siguieron por la orilla del río; el viejo de baja estatura, Ursus y Licia se internaron 
en una callejuela estrecha, entrando á los pocos pasos en una casa situada al lado 
de una tienda de aves. 

Quilón, que se había quedado atrás, apoyándose en el muro, rogaba en voz baja 
á sus compañeros que retrocediesen. 

No sabiendo qué partido tomar, obedecieron. 
- Ve, Quilón, ordenó Vinicio, á ver si esa casa tiene salida á otra calle 

Quilón, que poco antes se había quejado de dolor en los pies, voló hacia allí 
como si hubiese tenido las alas de Mercurio. En un momento estuvo de vuelta. 

- ¡No, señor; hay una sola entrada! 
Después, con las manos sobre el pecho, exclamó: 
- ¡Te suplico por Júpiter, por Apolo, por Vesta, por Cibeles, por Isis y Osiris 

por Mitra y Baal, por todos los dioses de Oriente y de Occidente, que abandones 
tu proyecto! Oyeme... 

Calló repentinamente. El rostro de Vinicio había palidecido por la cólera, los 
ojos le brillaban como los de una fiera. Bastaba una sola mirada para comprender 
que por nada del mundo retrocedería Crotón dió un profundo suspiro y sacudió 
su enorme cabeza, á semejanza de un oso encerrado en la jaula; pero en su sem-
blante no se notaba ni la sombra del temor. 

- Entro yo primero, dijo. 
- ¡No! ¡Tú me seguirás!, ordenó Vinicio en tono conciso. 

Quilón corrió á agazaparse tras el ángulo de la calle próxima para esperar los 
acontecimientos. 

X X I I 

Vinicio conoció pronto todas las dificultades que encerraba su empresa. La casa 
era grande y compuesta de varios pisos, una de aquellas casas de las que se veían 
a miles en Roma, de construcción tan endeble que no transcurría un año sin que 
alguna sepultase entre los escombros á sus moradores. Eran altas y estrechas y es-
taban subdivididas en una porción de habitaciones y escondrijos, hormigueros de 
gente pobre. En aquella parte de la ciudad, donde muchas calles no tenían nombre 
y las casas carecían de numeración, los esclavos encargados de cobrar los alquile-
res no estaban obligados á comunicar á la autoridad los nombres de los inquilinos. 
Era por esto muy difícil adquirir informes acerca de una de esas casas ó de cual-
quiera de sus habitantes. 

Vinicio y Crotón llegaron á un corredor largo y estrecho, que formaba una 
especie de atrio para toda la casa. En el centro se alzaba una fuente, y junto á las 
paredes escaleras de piedra ó de madera conducían á los pisos superiores. En la 
planta baja había también departamentos divididos por tabiques de madera, ó sen-
cillamente por lienzos sucios y remendados. 

Era muy temprano y no asomaba un alma por el patio. Todos debían hallarse 
sumidos en el más profundo sueño, excepto los que regresaban del Ostriano. 

- ¿Qué debemos hacer, señor?, preguntó Crotón. 
- Esperemos aquí; tal vez alguien salga, respondió Vinicio. 
Recordó el consejo de Quilón. Con diez esclavos hubiera sido facilísimo apo-

derarse de la salida, registrar todas las habitaciones y llegar así á la de Licia. En 
estas reflexiones estaba, cuando levantando una cortina colocada en un ángulo del 
patio, apareció un hombre con un cedazo en la mano y se dirigió á la fuente. Vini-
cio reconoció á Ursus en aquel individuo. 

- ¡Este es el licio!, exclamó. 
- ¿Le rompo ahora mismo los huesos? 
- Espera un poco. 
Ursus no advirtió la presencia de las dos personas ocultas entre las sombras 

del corredor, y no hizo más que lavar las verduras que contenía el cedazo y volver-
se por donde había entrado. Crotón y Vinicio le siguieron, pensando entrar en la 
habitación de Licia. Pero ¿cuál no sería su sorpresa al descubrir que la cortina no 
señalaba la entrada á una habitación, sino á un obscuro corredor? Este conducía á 
un jardincito sembrado de cipreses y circundado de una valla de mirto. Al fondo 
se hallaba la habitación de Licia, una casita, apoyada en los muros de otro edificio 
de piedra. 

Esto era una circunstancia favorable. En el patio podían haberse reunido todos 
los inquilinos; el aislamiento de la casita facilitaba la empresa. Cualquier defensor, 
y el mismo Ursus, sería vencido por ellos dos, que emprenderían en seguida la fuga 



pañía de aquel miserable griego; casi le hubiera convenido dejarle ir por donde se 
le antojase. Pero esto no entraba en las ideas de Quilón: el viejo filósofo no care-
cia de prudencia, pero la curiosidad le impulsaba á proseguir. De cuando en cuando 
se aproximaba á Vimcio para repetirle el mismo consejo. Temía que aquel viejo 
que iba al lado del apóstol fuera Glauco; sólo la estatura le parecía un poco más 

Llegaron al Trastevere. El sol no había remontado aún el horizonte, cuando el 
grupo que acompañaba á Licia se disgregó. El apóstol, una vieja y un muchacho 
siguieron por la orilla del río; el viejo de baja estatura, Ursus y Licia se internaron 
en una callejuela estrecha, entrando á los pocos pasos en una casa situada al lado 
de una tienda de aves. 

Quilón, que se había quedado atrás, apoyándose en el muro, rogaba en voz baja 
á sus compañeros que retrocediesen. 

No sabiendo qué partido tomar, obedecieron. 
- Ve, Quilón, ordenó Vinicio, á ver si esa casa tiene salida á otra calle 

Quilón, que poco antes se había quejado de dolor en los pies, voló hacia allí 
como si hubiese tenido las alas de Mercurio. En un momento estuvo de vuelta. 

- ¡No, señor; hay una sola entrada! 
Después, con las manos sobre el pecho, exclamó: 
- ¡Te suplico por Júpiter, por Apolo, por Vesta, por Cibeles, por Isis y Osiris 

por Mitra y Baal, por todos los dioses de Oriente y de Occidente, que abandones 
tu proyecto! Oyeme... 

Calló repentinamente. El rostro de Vinicio había palidecido por la cólera, los 
ojos le brillaban como los de una fiera. Bastaba una sola mirada para comprender 
que por nada del mundo retrocedería Crotón dió un profundo suspiro y sacudió 
su enorme cabeza, á semejanza de un oso encerrado en la jaula; pero en su sem-
blante no se notaba ni la sombra del temor. 

- Entro yo primero, dijo. 
- ¡No! ¡Tú me seguirás!, ordenó Vinicio en tono conciso. 

Quilón corrió á agazaparse tras el ángulo de la calle próxima para esperar los 
acontecimientos. 
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Vinicio conoció pronto todas las dificultades que encerraba su empresa. La casa 
era grande y compuesta de varios pisos, una de aquellas casas de las que se veían 
a miles en Roma, de construcción tan endeble que no transcurría un año sin que 
alguna sepultase entre los escombros á sus moradores. Eran altas y estrechas y es-
taban subdivididas en una porción de habitaciones y escondrijos, hormigueros de 
gente pobre. En aquella parte de la ciudad, donde muchas calles no tenían nombre 
y las casas carecían de numeración, los esclavos encargados de cobrar los alquile-
res no estaban obligados á comunicar á la autoridad los nombres de los inquilinos. 
Era por esto muy difícil adquirir informes acerca de una de esas casas ó de cual-
quiera de sus habitantes. 

Vinicio y Crotón llegaron á un corredor largo y estrecho, que formaba una 
especie de atrio para toda la casa. En el centro se alzaba una fuente, y junto á las 
paredes escaleras de piedra ó de madera conducían á los pisos superiores. En la 
planta baja había también departamentos divididos por tabiques de madera, ó sen-
cillamente por lienzos sucios y remendados. 

Era muy temprano y no asomaba un alma por el patio. Todos debían hallarse 
sumidos en el más profundo sueño, excepto los que regresaban del Ostriano. 

- ¿Qué debemos hacer, señor?, preguntó Crotón. 
- Esperemos aquí; tal vez alguien salga, respondió Vinicio. 
Recordó el consejo de Quilón. Con diez esclavos hubiera sido facilísimo apo-

derarse de la salida, registrar todas las habitaciones y llegar así á la de Licia. En 
estas reflexiones estaba, cuando levantando una cortina colocada en un ángulo del 
patio, apareció un hombre con un cedazo en la mano y se dirigió á la fuente. Vini-
cio reconoció á Ursus en aquel individuo. 

- ¡Este es el licio!, exclamó. 
- ¿Le rompo ahora mismo los huesos? 
- Espera un poco. 
Ursus no advirtió la presencia de las dos personas ocultas entre las sombras 

del corredor, y no hizo más que lavar las verduras que contenía el cedazo y volver-
se por donde había entrado. Crotón y Vinicio le siguieron, pensando entrar en la 
habitación de Licia. Pero ¿cuál no sería su sorpresa al descubrir que la cortina no 
señalaba la entrada á una habitación, sino á un obscuro corredor? Este conducía á 
un jardincito sembrado de cipreses y circundado de una valla de mirto. Al fondo 
se hallaba la habitación de Licia, una casita, apoyada en los muros de otro edificio 
de piedra. 

Esto era una circunstancia favorable. En el patio podían haberse reunido todos 
los inquilinos; el aislamiento de la casita facilitaba la empresa. Cualquier defensor, 
y el mismo Ursus, sería vencido por ellos dos, que emprenderían en seguida la fuga 



con la joven prisionera. Si fuesen detenidos, dirían que se trataba de un rehén de 
César que intentaba huir, y Vinicio se haría reconocer por los guardias, invocando 
su auxilio. 

Ursus iba ya á entrar en la casa, cuando un rumor de pasos llamó su atención. 
Viendo á los dos forasteros, dejó el cedazo sobre la balaustrada y les preguntó: 

- ¿Qué buscáis aquí? 
- ¡A ti te buscamos!, respondió Vinicio, que acercándose á Crotón, le dijo: 

¡Mátalo! 
Éste, como un tigre furioso, se lanzó sobre su adversario, y el licio, antes que 

pudiera aprestarse á la defensa y reconocer á los asaltantes, se sintió agarrado fuer-
temente por dos brazos nervudos. Vinicio, confiando en la extraordinaria robustez 
del gladiador, no se detuvo á esperar el éxito de la lucha, sino que empujando la 
puerta de la casita, se encontró en una estancia un tanto obscura, iluminada sólo 
por los resplandores del fuego que ardía en la chimenea, junto á la cual estaban 
Licia y el viejo que al regresar del cementerio la acompañaba en unión de Ursus. 

Vinicio, apenas hubo entrado, se precipitó sobre Licia, asiéndola con fuerza 
y buscando la salida. El viejo intentó obstruirle el paso; pero él, levantando con un 
brazo á la joven y estrechándola contra su corazón, consiguió con el otro rechazar 
al defensor. Cayó de la cabeza de Vinicio el capuz que la cubría, y Licia reco-
noció aquel rostro tantas veces visto, pero que en aquellos momentos le infundía 
miedo terrible. Palideció como una muerta, y en vano intentó pedir auxilio, pues 
la voz se ahogaba en su garganta. Su resistencia era grande, pero débil ante la fuer-
za de Vinicio. Sus dedos convulsos quedaban heridos al querer agarrarse á las pa-
redes con desesperados esfuerzos. El espectáculo que se ofreció á sus ojos al llegar 
al jardín fué horrible en extremo: Ursus tenía entre sus brazos á Crotón, cuya ca-
beza colgaba de aquel tronco atlètico, echando por la boca sanguinolenta espuma. 
Al ver á los que salían, dió un último golpe al gladiador, é inmediatamente, como 
fiera enfurecida, se lanzó contra Vinicio. 

«¡Muerto!,» pensó el joven tribuno. Después, como en sueños, oyó la voz de 
Licia que exclamaba: «¡No le mates!» Sintió un golpe como de maza, que libertó 
á Licia de sus brazos; le pareció que toda la tierra giraba á su alrededor, y luego... 
¡no vió ni sintió nada! 

Quilón, oculto tras la esquina de la casa, esperaba con ansia y curiosidad el 
desarrollo de los acontecimientos. Si lograban apoderarse de Licia, se consideraba 
seguro al lado de Vinicio. A Ursus ya no le temía, pues indudablemente Crotón 
habría dado buena cuenta de aquel gigante. «Y así, pensaba, si ocurriese algún 
tumulto en la calle, hasta ahora desierta; >si los cristianos ó el pueblo opusiesen 
alguna resistencia, yo me fingiría autoridad y empleado de César, y llamaría á la 
guardia para apoyar al joven patricio.» La conducta de Vinicio le parecía inopor-
tuna, pero confiaba en que la fuerza de Crotón remediaría los contratiempos que 
surgiesen. 

«En caso extremo, decía, Vinicio llevará á la muchacha y Crotón les abrirá 
paso.» 

Pero la tardanza empezaba á inquietarle y la tranquilidad que se observaba en 
la entrada no le parecía buen augurio. 

«Si no encuentran en seguida el escondrijo ó arman ruido, la joven huirá por 
segunda vez.» Esta idea, sin embargo, no le afligía, porque, de realizarse, Vinicio 
necesitaría sus acreditados servicios y se los recompensaría espléndidamente. 

- Hagan lo que quieran, á mí todo me tiene cuenta. ¡Oh dioses, concededme 
tan sólo... 

Inmediatamente, como fiera enfurecida, se lanzó contra Vinicio 



Se detuvo repentinamente; algo avanzaba y se movía á la entrada; agazapán-
dose al pie del muro, observó atentamente y conteniendo la respiración 

No se había engañado. Asomó una cabeza que, después de dar una rápida 
ojeada a derecha é izquierda, desapareció. 

«Debe de ser Vinicio ó Crotón, pensó el griego. Pero si tienen en su poder á 
la joven, ¿cómo ésta no pide socorro y por qué miran á la calle? De seguro encon-
traran gente, porque antes que lleguen á las Carinas toda la ciudad estará ya en 
movimiento... ¿Qué veo? ¡Por los dioses eternos!» 

Se le erizaron los cabellos. 
Ursus apareció en el umbral con el cadáver de Crotón en los brazos; miró otra 

vez a todos lados, y emprendió veloz carrera en dirección al río. 
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«¡Si me ve, soy perdido!» 
Pero Ursus, doblando la esquina, desapareció. Quilón comprendió que no le 

convenía permanecer más tiempo en aquel sitio. Dando diente con diente, atravesó 
la calle con una rapidez que hubiera parecido admirable hasta en un hombre jo-
ven y ágil. ' 

«Si á su regreso, dijo para sí, me divisa en lontananza, sin duda me coge y me 
mata. ¡Salvame, Júpiter; sálvame, Apolo; sálvame, Mercurio; sálvame, Dios de los 
cristianos! Quiero abandonar Roma y volver á Mesembria..., pero ¡sálvame de las 
garras de ese demonio! 

Y en aquel instante se imaginó al'licio que había matado á Crotón como un 
ser superior, como un dios que había tomado la figura de un bárbaro. Creyó, de 
pronto, en todos los dioses y en todos los mitos del mundo. Pensó que el mismo 
Dios de los cristianos había podido matar á Crotón, y otra vez se le erizaron los 
cabellos al considerar que estaba luchando con tan inmenso poder. 

Después de haber recorrido algunas calles, en las que encontró algunos opera-
nos se sintió un poco tranquilo. Cansado por la carrera y sudado, sentóse en el 
escaloncillo de una entrada para reposar y refrescarse un poco. 

Los operarios se habían alejado por las calles laterales y él se hallaba otra vez 
solo. La ciudad aún estaba adormecida. Los barrios habitados por los ricos se ani-
maban antes, porque los esclavos debían levantarse al alba. En cambio, los barrios 
donde vivía la gente libre, mantenida por el Es tado y por lo tanto desocupada, se 
despertaban más tarde, sobre todo en invierno. 

Al cabo de un rato Quilón sintió una impresión de frío; se levantó, y conven-
cido de que no había perdido la bolsa que le diera Vinicio, se dirigió hacia el río 
con paso lento. 

«Quisiera ver el cadáver de Crotón, se dijo, ¡oh dioses! Si ese licio es un hom-
bre, en un ano puede ganar millones de sextercios. ¿Quién se atrevería á luchar 
con el que mató á Crotón como quien mata á un perrito? Por cada representación 
en el Anfiteatro le darían todo el oro que pesa. Custodia á la muchacha mejor que 
un cancerbero, pero ¡que el infierno se lo trague! Y ahora, ¿qué debo hacer? Si rom-
pe los huesos á un hombre como Crotón, á estas horas el alma de Vinicio debe va-
gar alrededor de aquella casa maldita, esperando los funerales. ¡PorCástor! Pero es 
un patricio, amigo de César, pariente de Petronio, tribuno, hombre conocido en 
toda Roma. Su muerte no puede quedar impune. Si yo me llegase á la guardia de 
la ciudad...» 

Se detuvo un instante y luego empezó á reflexionar: 
«¡Pobre de mí! ¿Quién le condujo hasta aquella casa sino yo? Sus esclavos y 
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Así que hubo entrado en su habitación, obscura como boca de lobo, se tumbó 
sobre su cama, durmiéndose en el acto. Por la tarde le despertó la esclava, anun-
ciándole que le buscaban para un asunto importante. Quilón se levantó, envolvióse 
en su manto, y empujando á la esclava, sacó la cabeza, mirando á todas partes con 
cautela. 

Palideció de terror al reconocer la figura de Ursus, inmóvil junto á la puerta. 
No acertó á pronunciar ni una palabra, y sudor frío bañó todo su cuerpo. Por fin, 
cogió á la esclava por un brazo y murmuró á su oído: 

- Sira, no estoy en casa..., no conozco á ese buen hombre. 
- Yo le dije que estabas aquí, pero que dormías, respondió la mujer; y él me 

mandó que te despertase. 
- ¡Oh dioses! Yo te abandono... 
Pero Ursus, impacientándose, se acercó al miserable cubiculum y exclamó: 
- ¡ Q u i l ó n Quilónides! 
-Fax tecum! Fax, pax!, respondió el griego. ¡Oh tú, el mejor de los cristia-

nos! Sí, yo soy Quilón; pero aquí hay un error... ¡No te conozco!.. 
- ¡Qu i lón Quilónides!, replicó Ursus. Vinicio, tu señor, reclama tu presencia. 
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Un dolor agudísimo sacudió todos los miembros de Vinicio, despertándole de 
su letargo. Se esforzó en recordar todo lo que le había sucedido, sintiendo horrible 
confusión en su cerebro, como si una espesa niebla se extendiese ante sus ojos. 
Poco a poco parecía iluminarse su mente y distinguió tres figuras, inclinadas sobre 
su lecho. Dos le eran conocidas: Ursus y el viejo que había intentado obstruirle el 
paso en el momento del rapto. El tercer personaje, para él completamente desco-
nocido le restregaba el brazo izquierdo, desde el codo hasta el hombro, produ-
ciéndole un dolor tan vivo, que, creyendo que en esa forma se vengaban de él 
murmuraba entre dientes: «¡Matadme!» Pero ninguno le respondía, fuese porqué 
no le oían o bien porque interpretaban sus palabras como lamentos que le arran-
caba el dolor. Ursus con su rostro de bárbaro, serio y tímido á un tiempo, tenía 
en sus manos un pedazo de tela, con el cual formaba largas vendas 

El viejo, vuelto hacia el hombre que curaba el brazo al enfermo, preguntó-
- Glauco, ¿estas seguro de que la herida de la cabeza no es mortal? 
- S i , respetable Crispo, respondió Glauco. Cuando era esclavo en una galera, 

y mas tarde en Nápoles, curé á muchos heridos, y con el dinero ganado pude res 
catarme a mi y a m, familia. La herida en la cabeza no ofrece gra've peligro É s S , 
dijo senalando a Ursus, después de arrancar á Licia de los brazos del joven le 
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- C u r a n d o á muchos de nuestros hermanos has adquirido fama de médico in-
teligente, y por esto te mandé á buscar por medio de Ursus 

- U r s u s , que ayer por el camino confesó que había querido matarme 
- T a m b i é n me confesó á mí su propósito. Pero yo te conozco y conozco tu 

amor a Cristo, y fácil me fué convencerle de que no debías ser tú el traX sino 
el desconocido que trató de inducirle á cometer el asesinato 

- Fué un espíritu maléfico, á quien yo creí un ángel, dijo Ursus suspirando 

de esttf herido ° C a n " " C ° n t a r á S ^ d e t a U e S ' a h o r a A b e m o s ocuparnos 

Después volvió á restregar el brazo. A pesar de que Crispo no dejaba de rociar 
con agua el rostro de Vinicio, éste volvió á perder el sentido. Glauco ató el brazo 
entre dos tablillas para privarle de todo movimiento 

Terminada la operación, Vinicio recobró el conocimiento y vió á Licia junto á 
su cama, sosteniendo una escudilla en la que Glauco mojaba de cuando en cuando 
una esponja para humedecer la frente del herido. 

Vinicio no podía explicarse lo que veía. Creía que soñaba, que deliraba Al ca 
bo de mucho rato pudo balbucear: 4 "curaca. Al ca-

- ¡Licia! 

Al sonido de aquella voz, la escudilla tembló en las manos de la joven, que, 
contemplando tristemente al herido, exclamó suspirando: 

- ¡La paz sea contigo! 
Fijaba tenazmente su mirada en Licia para que en su pupila quedase impresa 

la imagen, por si aquella visión desaparecía. Contemplaba aquel rostro, más pálido 
y delgado que antes, su hermosa cabellera y el traje de mujer del pueblo que vestía 
su amada, cuya frente enrojeció bajo el fuego de aquellas ardientes miradas. Turaba 
amarla siempre y se atribuía la culpa de aquella miseria y de aquella palidez, re-
conociendo que era él quien la había sacado de aquella casa donde todos la ama-
ban, donde la rodeaban de cuidados y ternuras, que era él quien la había arrastra-
do hasta aquel antro obscuro y la había vestido con aquellas ropas tan pobres. 

Hubiera querido ofrecerle los vestidos más hermosos, cubrirla de perlas y dia-
mantes. La angustia, la sorpresa, el remordimiento y la compasión le asaltaron con 
tanta fuerza, que se hubiera arrojado á los pies de Licia á no impedirle su estado 
todo movimiento. 

- ¡Licia, dijo, no quisiste que me mataran! 
- ¡Que Dios te conceda la salud!, respondió con dulzura. 

Vinicio, que no podía olvidar todo el mal que le había causado, escuchó aque-
llas palabras como una música divina. Olvidó por un instante que sólo la doctrina 
cristiana inspiraba á Licia el perdón; oía que así le hablaba su amada; que vibra-
ban en su respuesta una ternura y una bondad que reanimaban su espíritu. Pero al 
mismo tiempo se sentía abatido por la emoción, como antes por el dolor; le pare-
cía que rodaba hacia un abismo; pero la caída era plácida y deliciosa. Una divini-
dad velaba á la cabecera de su lecho. 

Glauco, después de lavar la herida de la cabeza, la había untado con un bálsa-
mo. Ursus cogió la escudilla que tenía Licia, y ésta acercó á los labios del herido 
un cáliz que contenía agua y vino. 

Vinicio bebió con gusto y se sintió aliviado. 
- ¡Quiero beber más!, exclamó. 

Licia entró con el cáliz en la habitación vecina, mientras Crispo, después de un 
breve coloquio con Glauco, acercándose al lecho, dijo: 

- Dios no ha permitido, Vinicio, que cometieras una mala acción. Él te ha 
dejado con vida para que puedas enmendarte. El, ante el cual todos somos polvo, 
te puso inerme en nuestras manos. Pero Cristo, á quien veneramos, nos ordena 
amar hasta á los enemigos, y por esto hemos curado tus heridas y rogamos á 
Dios que te conceda la salud, como dijo Licia. Mas ahora debemos separarnos; la 
paz sea contigo. Piensa si te conviene aún perseguir á Licia. La has privado de sus 
custodios y á nosotros de nuestro techo. Con todo, te volveremos bien por mal. 

- ¿Queréis abandonarme? 
- Debemos dejar esta casa, donde los guardias del prefecto de la ciudad po-

drían encontrarnos. Tu compañero fué muerto; tú, poderoso patricio, has sido he-
rido y no por nuestra culpa. El peso de la ley, sin embargo, caería sobre nosotros. 

- ¡No temáis la persecución!, respondió Vinicio. ¡Yo os protegeré! 
Crispo hubiera querido añadir que no sólo se trataba del prefecto, sino tam-

bién de Vinicio. Su intención era esconder á Licia en lugar seguro. 
- Señor, repuso, toma una tabla y un estilo; escribe á tus esclavos que vengan 

á buscarte con una litera. Tu casa te ofrecerá más comodidades que las que pode-
mos proporcionarte con nuestra indigencia. Nosotros habitamos aquí, al lado de 
una pobre viuda, que pronto regresará con su hijo. El muchacho llevará tu carta; 
pero nosotros debemos buscar otro refugio. 



Vinicio comprendió claramente que querían separarle de Licia, y temió que iba 
á perderla de nuevo para no encontrarla jamás. Cruzó por su mente la idea de pro 
meter que conduciría á Licia á casa de Pomponia. Pero ¿qué crédito habían de me-
recer sus promesas? ¿Por qué no lo había hecho antes? En vez de perseguir á Licia, 
podía presentarse á Pomponia y jurarle que abandonaría sus propósitos, y entonces 
la misma matrona hubiera hecho entrar otra vez en la casa á su hija adoptiva. Pero 
¡no!, ninguna promesa, ningún juramento hubieran persuadido á Pomponia, mucho 
menos haciéndolo un pagano como él, que no podía jurar más que por los dioses 
inmortales, en los que no creía gran cosa y que á los ojos de aquella mujer apare-
cían como espíritus maléficos. 

Torturaba su imaginación buscando un medio para retener á Licia y á sus cus-
todiadores. Escasos eran los minutos; su corazón anhelaba contemplar aquella ima-
gen adorada, por lo menos durante algunos días. Como el náufrago que se agarra 
á cualquier madero esperando su salvación, así Vinicio creía que en aquellos pocos 
días podía surgir algo maravilloso que le acercase á Licia. Por esto dijo: 

- ¡Escuchadme, cristianos! Ayer me hallaba entre vosotros en el Ostriano y allí 
conocí vuestra religión. Vuestros actos me demostraron que sois honrados y bue-
nos. Dejad que la viuda siga viviendo en esta casa, permaneced en ella vosotros y 
permitidme que me quede yo también. Este hombre, y señaló á Glauco, que es mé-
dico, ó por lo menos sabe curar las heridas, puede decir si es posible que hoy se 
me traslade á mi casa. Estoy enfermo, tengo el brazo destrozado y debo permane-
cer inmóvil algunos días. Declaro, pues, que no abandono esta vivienda, á menos 
que vosotros me arrojéis á viva fuerza. 

Le faltó el aliento y calló. Crispo dijo entonces: 
- Nosotros no te obligamos, queremos únicamente estar en sitio seguro. 
El joven tribuno, poco acostumbrado á que se le contradijera, arrugó el entre-

cejo, exclamando: 
- ¡Dejadme cobrar aliento! 
Después prosiguió en estos términos: 
- Nadie preguntará por Crotón. Hoy debía salir para Benevento, llamado por 

Vatinio. Todos le creerán en viaje. Cuando entré con él en esta casa, nadie nos vió, 
á excepción de un griego que nos acompañó al Oitriano. Os indicaré su habitación, 
vosotros le traeréis á mi presencia y yo le impondré el silencio mediante recom 
pensa. Enviaré una carta á mi casa anunciando que he partido con dirección á Be-
nevento. Si el griego ha hablado ya con el prefecto, yo declararé que maté á Cro-
tón y que me fracturé el brazo en la lucha. ¡Por la memoria de mis padres, así lo 
haré! Permaneced aquí tranquilos y no se os tocará un cabello. Traedme inmedia-
tamente al griego: se llama Quilón Quilónides. 

- Glauco quedará contigo y la viuda te curará, respondió Crispo. 
- ¡Oye lo que te digo, anciano!, replicó Vinicio. Yo te debo gratitud. Pareces 

honrado y bueno, pero... no dices todo lo que sientes. Temes que llame á mis es-
clavos y que mande prender á Licia. 

- ¡Es cierto!, contestó Crispo con seriedad. 
- Pues bien; hablaré con Quilón y le escribiré, delante de todos vosotros, que 

he marchado á Benevento. Seréis mis únicos mensajeros. ¡Pensadlo bien y no me 
irritéis más! 

Excitábase por momentos y su acento revelaba la angustia que oprimía su co-
razón. 

- ¿Me has oído negar, preguntó á Crispo, que me interese quedarme aquí por 
su amor? Aunque lo negase, cualquiera advertiría lo contrario. Pero no quiero mo-

lestarla más. Y si no quiere permanecer aquí, me arranco las vendas del brazo, no 
como ni bebo, y la culpa de mi muerte recaerá sobre ti y sobre tus hermanos. ¿Por 
qué me habéis curado, en vez de dejarme morir? 

Su estado iba empeorando. Licia, que desde la estancia próxima había oído 
todas las palabras de Vinicio, comprendiendo que era capaz de cumplirlas, tuvo 
miedo. ¡Él no debía morir! Débil y herido, Vinicio no era ya para ella objeto de 
terror, sino de profunda piedad. Viviendo desde el día de su fuga entre personas 
absortas en éxtasis perpetuo y ocupadas en sacrificios y obras de amor al prójimo, 
se había convertido en una de aquellas vírgenes cristianas que debían más tarde re-
nunciar á todas las vanidades mundanas. De Vinicio conservaba recuerdos que no 
podían borrarse fácilmente. Por espacio de muchos días había pensado en él, pi-
diendo á Dios la gracia de poderle devolver bien por mal, de convertirlo á su fe y 
de salvarle el alma. Creyó que el Señor había oído sus preces y que el instante so-
lemne había llegado. Se acercó á Crispo, y como siguiendo una inspiración secreta, 
le dijo: 

- ¡Déjale permanecer entre nosotros, Crispo! Le asistiremos hasta que Dios le 
haya devuelto la salud. 

El viejo presbítero, acostumbrado á reconocer doquiera la voluntad del Altísi-
mo y observando el rostro inspirado de la virgen, pensó que quizás una voz miste-
riosa hablaba por su mediación. Inclinando respetuosamente su encanecida cabeza, 
dijo: 

- ¡Sea como dices! 
La obediencia de Crispo impresionó vivamente al tribuno, que tenía fijos sus 

ojos en la doncella, la cual, entre los cristianos, le parecía una especie de sibila ó 
sacerdotisa, á quien se debía tributar obediencia y veneración. Él mismo se sentía 
dominado por un profundo respeto hacia la joven. Al amor se unía una expresión 
de timidez que contrastaba con su proverbial audacia. Pero no podía convencerse 
de que su situación con respecto á ella había cambiado por completo; que la joven 
ya no dependía de su voluntad, sino la suya de la de Licia; que estaba enfermo, 
débil como un niño y no fuerte y poderoso como en otro tiempo. Dado su carácter 
soberbio, tal dependencia le hubiera resultado insoportable, á no tratarse de Licia; 
pero así se veía obligado por la gratitud, sentimiento extraño en él. No se daba 
cuenta exacta de su transformación, antes bien le parecía naturalísima. Se conside 
raba feliz pudiendo permanecer al lado de su amada, y no pensaba en otra cosa. 

Quería manifestar su reconocimiento y notaba algo que no sabía definir y era... 
la sumisión. Las emociones sentidas le habían abatido hasta el punto de no poder 
expresar su gratitud más que con miradas, y éstas brillaban, iluminadas por la idea 
de que la vería constantemente... A su gozo siguió el temor de perder lo que ya 
había ganado. Tan grande era ese temor, que cuando Licia se le acercó para darle 
de beber, él, deseando cogerle la mano, no tuvo valor para hacerlo. ¡No tuvo valor! 
¡Él, aquel Vinicio que en el banquete de César, á pesar de la resistencia de su ama-
da, la había besado!.. ¡Él, que después de la fuga había jurado cogerla de los cabe-
llos y arrastrarla hasta el cubiculum y hacerla azotar por los esclavos! 



X X I V 

Pero Vinicio temía también que otra circunstancia cualquiera pudiese destruir 
su felicidad. Si Quilón hubiese comunicado su desaparición al prefecto de la ciu-
dad y á sus libertos, hubiera sido muy probable la intervención de los guardias. 
Acarició un instante la idea de hacer arrestar á Licia y encerrarla en su casa, pero 
pronto desistió de tal propósito. Era cruel, osado y estaba pervertido como la gene-
ralidad de los hombres de su tiempo; pero no era, ciertamente, ni un Tigelino ni 
un Nerón. La vida militar le había dejado sentimientos suficientes para reconocer 
el horror de tal intento. Quizás en un arranque de ira y en el pleno dominio de sus 
energías hubiera sido capaz de llevarlo á cabo; pero en aquellas circunstancias se 
sentía débil y abatido. Temía sólo que alguno se interpusiera entre él y Licia. 

Observó con sorpresa que, desde el momento en que Licia salió en su defensa, 
ni ella ni Crispo exigían promesa de protección, como si confiasen, en caso necesa-
rio, en una fuerza sobrenatural. El joven tribuno, en cuyo espíritu, después del ser-
món del apóstol en el Ostriano, la idea de lo posible y de lo imposible se presen-
taba indefinida y confusa, sentíase inclinado á creer. Reflexionando con calma, 
recordó lo que Pedro había dicho de los griegos y se avivaron en él los deseos de 
ver á Quilón. 

Crispo condescendió, y de común acuerdo decidieron enviar á Ursus en busca 
del filósofo. Vinicio, que antes de su visita al Ostriano había mandado con fre-
cuencia, pero inútilmente, á sus esclavos á casa de Quilón, se la indicó detallada-
mente al licio. Escribió después algunas palabras en una tabla y dijo á Crispo: 

- Le doy también el mensaje, porque aquel hombre es suspicaz y desconfiado; 
muchas veces, cuando le mandé llamar, hizo decir que no se hallaba en casa. Era 
su costumbre cuando no tenía buenas noticias ó temía mi cólera. 

- Si le encuentro, dijo Ursus, poniéndose el manto, le haré venir de grado ó por 
fuerza. 

Encontrar á alguno en Roma era siempre difícil, aun con las señas más exac-
tas; pero á Ursus, que poseía el instinto del cazador y conocía la ciudad y los su-
burbios, no le fué difícil dar con la casa de Quilón. 

Ursus sólo le había visto una vez y de noche; además aquel hombre osado y 
soberbio, que quería convencerle de que debía matar á Glauco, era tan distinio 
de aquel griego encogido por el miedo, que nadie hubiera reconocido en los dos 
tipos á la misma persona. Por esto cuando Quilón se persuadió de que Ursus le 
consideraba como un desconocido, respiró libremente; la tabla con el escrito de 
Vinicio acabó de tranquilizarle. Así no había que temer que le hubiesen prepara-
do una trampa. Supuso que los cristianos no se habían atrevido á matar á Vinicio-
por tratarse de un personaje de tal categoría. 

«Vinicio me defenderá en el peligro, pensaba, y no me abandonará.» 

Así, pues, repuesto del susto, dijo al licio: 
- ¡Buen hombre! Mi amigo, el noble Vinicio, ¿no ha mandado una litera? 

Tengo los pies deshechos, no puedo dar un paso. 
- ¡No!, contestó Ursus. Iremos á pie. 
- ¿Y si me negase? 
- Sería inútil; debes seguirme. 
- Yo te seguiré, pero no porque deba hacerlo. Nadie puede obligar á un hom-

bre libre como yo, á un amigo del prefecto. Soy un filósofo, y tengo dominio sobre 
otros y puedo cambiar las personas en árboles y en animales. ¡Pero iré, iré! Déjame 
tomar un manto y un capuz para que no me reconozcan los esclavos de esos ba-
rrios; me pararían á cada paso para besarme la mano. 

Envolvióse en el manto y cubrió casi todo su rostro con el capuz para que 
Ursus no pudiera recordar sus rasgos fisonómicos. 

- ¿Adónde me conduces?, le preguntó por el camino. 
- Al Trastevere. 
- Hace poco tiempo que estoy en Roma y no conozco aquella parte de la ciu-

dad; mas creo que allí habrá también personas decentes. . 
Pero Ursus, que había oído el relato de Vinicio, deteniéndose bruscamente, ex-

clamó: 
- ¡No mientas, viejo! Hoy estuviste con Vinicio en el Ostriano y te aproximas-

te á nuestra casa. 
- ¡Ah!, respondió Quilón. ¿Vuestra casa está en el Trastevere? Te he dicho 

que hace poco que resido en Roma y no conozco los nombres de los distintos ba-
rrios. Es verdad, amigo; estuve frente á vuestra casa y supliqué á Vinicio, en nom-
bre de la virtud, que no entrase. Fui al Ostriano, y ¿sabes por qué? Porque me he 
impuesto la misión de convertir á Vinicio y deseaba que oyese á nuestro santo 
apóstol. ¡Que la luz de la fe ilumine su alma y la tuya!.. Pero tú eres cristiano y 
anhelas el triunfo de la verdad sobre el error. 

- ¡ E s cierto!, contestó Ursus respetuosamente. 
Quilón se sintió reanimado. 
- Vinicio, añadió, es un señor poderoso y amigo de César, pero sabe sustraer-

se á las influencias del espíritu maligno. No obstante, si alguno se atreviese á to-
carle un cabello, César vengaría el ultraje en los cristianos. 

- ¡Nos protege una fuerza superior! 
- Es muy cierto. Pero ¿qué pensáis hacer con Vinicio?, preguntó Quilón con 

no poca inquietud. 
- No lo sé; Cristo nos recomienda la piedad. 
- ¡Muy bien dicho! Piensa siempre así, si no quieres arder en las llamas del 

infierno por toda una eternidad. 
Ursus lanzó un suspiro, y Quilón reconoció que de aquel hombre, que tan te-

rrible le había parecido en el primer momento, podía hacer lo que quisiese. 
Deseando saber con exactitud cómo habían ocurrido los hechos, preguntó con 

el tono de un juez: 
- ¿ Q u é habéis hecho de Crotón? ¡Habla! No me ocultes nada. 
Ursus suspiró otra vez. 
- Vinicio te lo dirá. 
- ¿Lo has atravesado con un cuchillo, ó lo has aplastado con una maza? 
- ¡No tenía armas! 
La fuerza extraordinaria de aquel gigante impresionó al griego. 
- Que Plutón, ¡digo!.., que Dios te perdone. 



Caminaron un rato en silencio. Después dijo á Ursus: 
- No te haré traición; pero ¡cuidado con los guardias! 
- Yo temo á Cristo y no á los guardias. 
- ¡Muy bien! No hay delito peor que el homicidio. Yo rogaré por ti; pero no 

sé si mis ruegos serán atendidos, como no hagas el voto de no atentar jamás con-
tra la vida de un hombre. 

- Le he matado sin tener tal intención, respondió Ursus. 
Pero Quilón, que quería asegurarse, siguió condenando el homicidio, para in-

ducir á Ursus á hacer el voto. Hizo varias preguntas al licio; pero éste respondía 
de mala gana, repitiendo que todo lo demás lo sabría por Vinicio. 

Durante este coloquio habían recorrido toda la distancia que separaba del 
Trastevere la vivienda del griego y se hallaban frente á la casa. El corazón del 
filósofo empezó á latir con violencia; el pavor le hacía ver una expresión de mal-
dad en la mirada de Ursus. 

«Para mí no es un gran consuelo perecer á sus manos, sin intención, pensaba. 
¡Ah! Si lo partiera un rayo, y con él á todos los licios. ¡Júpiter, te lo ruego!» 

Después se envolvió aún más en su manto, para resguardarse del frío, según 
decía. Atravesado el primer patio, llegaron al corredor que conducía al jardincillo. 
Quilón se detuvo y exclamó: 

- ¡Déjame respirar! De lo contrario no estoy en el caso de hablar con Vinicio 
y darle sanos consejos. 

Aunque procuraba alentarse á sí mismo, le temblaban las piernas al pensar 
que se acercaba á aquellas misteriosas personas que había visto en el Ostriano. 

Llegó á sus oídos la dulce melodía de un himno. 
- ¿Qué es esto?, preguntó. 
- ¿Afirmas que eres cristiano y no sabes que tenemos por costumbre bendecir 

al Salvador después de cada comida?, respondió Ursus. 
Miriam y su hijo habían regresado, y con ellos estaba el apóstol, que solía vi-

sitar á Crispo y á la viuda todos los días. 
- ¡Condúceme pronto á la habitación en donde está Vinicio! 
- Vinicio está con nuestros hermanos y el apóstol. Le hemos preparado lecho 

en la única estancia un poco espaciosa. Entra y descansa un poco. 
Entraron. La habitación estaba obscura; las escasas luces, colocadas en distin-

tos ángulos, no bastaban á disipar las tinieblas. Vinicio adivinó, más que vió, la 
llegada de Quilón, el cual acercándose al rincón en donde estaba acostado el he-
rido, exclamó: 

- ¡Señor! ¿Por qué no atendiste mi consejo? 
- ¡Calla y escucha!, dijo Vinicio. 
Y fijando su mirada en el griego, habló lenta y expresivamente, como que-

riendo imprimir en la mente de Quilón todas las palabras: 
- Crotón se echó sobre mí para derribarme y matarme, ¿comprendes? Yo le 

maté y esta gente me ha curado las heridas que recibí en la lucha. 
Quilón comprendió en seguida que Vinicio hablaba así para no perjudicar á 

los cristianos, y que con aquellas palabras, que significaban una orden, quería con-
vencer á los demás. Leyó tal deseo en el semblante de Vinicio; así es que, sin ma-
nifestar la menor sorpresa ni la más ligera duda, exclamó levantando los ojos al 
cielo: 

- ¡El muy bribón! Ya te había advertido, señor, que no te fiaras de él; pero 
mis palabras caían en saco roto. Ninguna pena del infierno bastará para castigarle 
como se merece. Quien no es honrado es un canalla. ¿Y para ése podrá haber 

cosa más difícil que ser honrado? ¡Oh!... Asaltar al bienhechor, un dueño genero-
so..., ¡oh, dioses! 

Al llegar á este punto calló, recordando que se había declarado cristiano de-
lante de Ursus. 

- S i no hubiese llevado mi puñal, añadió Vinicio, me hubiera matado, indu-
dablemente. 

— ¡Bendito sea el instante en que te aconsejé que llevaras contigo un arma! 
Vinicio lanzó á Quilón una mirada indagadora y le preguntó: 
- ¿Qué has hecho hoy? 
- ¿No te he dicho que quería hacer un voto por tu salud? 
- ¿Y nada más? 
- Estaba pensando en venir á encontrarte, cuando ese buen hombre llegó á 

mi casa. 
- Toma esta tabla. La llevarás á mi casa y la entregarás á uno de mis libertos. 

H e escrito que marchaba á Benevento. Dirás á Demade (y no de mi parte, ¿en-
tiendes?) que una carta urgente de Petronio me ha obligado á partir esta misma 
mañana. H e marchado á Benevento, ¿verdad?, repitió con una mirada signifi-
cativa. 

- Sí, señor; has marchado á Benevento. Esta mañana te he despedido en la 
Puerta Capena, y desde tu marcha se ha apoderado de mí tal tristeza, que si tu 
generosidad no se enternece, acabaré por sumirme en el llanto más desconsolador, 
como aquella pobre mujer de Zeto, atormentada por Itilio. 

Vinicio, aunque enfermo y acostumbrado á las ocurrencias de Quilón, no pudo 
contener la risa. Por otra parte, le satisfizo que el griego le hubiera comprendido 
tan pronto. Después continuó: 

- Añadiré que enjuguen tus lágrimas. Acerca una luz. 
Quilón se levantó contento, y aproximándose á la chimenea, separó del muro 

un hacha encendida. Pero en aquel movimiento, cayéndole el capuz sobre las es-
paldas, quedó con la cabeza descubierta. Glauco le reconoció y se acercó á él, pre-
guntándole con voz amenazadora, que impresionó á todos los circunstantes: 

- ¿Me conoces, traidor? 
Quilón alzó el hacha, que su mano trémula no pudo sostener, é inclinándose 

hasta el suelo, murmuró: 
- ¡No soy, no soy yo! ¡Misericordia! 
Glauco dijo entonces, dirigiéndose á sus compañeros: 
- ¡ E s t e es el hombre que me engañó y que fué causa de mis desventuras y de 

las de mi familia! 
Todos los cristianos y el mismo Vinicio conocían aquella historia. Pero el tri-

buno no sabía quién era Glauco, porque habiendo perdido el sentido varias veces 
mientras le curaba, no había oído el nombre del médico. Para Ursus las palabras 
de Glauco fueron como un relámpago en medio de las tinieblas. Reconoció en se-
guida á Quilón y en un salto se puso al lado del griego, y asiéndole por un brazo, 
exclamó: 

- ¡Este es el individuo que quería convencerme de que era necesario matar á 
Glauco! 

-¡Misericordia!, gritaba Quilón. A ti me entrego, señor..., añadió, volviéndose 
hacia Vinicio, ¡sálvame! ¡En ti Confío!... Entregaré tu carta... ¡Sálvame! 

Pero Vinicio presenciaba la escena con la mayor indiferencia, pues sabía quién 
era el griego y su corazón ignoraba lo que era la piedad. 

- ¡Sepultadlo en el jardín!, dijo, Otra persona cualquiera llevará mi carta. 
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Quilón creyó que aquellas palabras eran su sentencia de muerte; y temblando 
como una hoja entre las robustas manos de Ursus, lloró desesperadamente. 

- ¡Por amor de vuestro Dios, tened piedad!, exclamaba. ¡Soy cristiano! Fax vo-
biscum! ¡Soy cristiano! Si no me creéis, bautizadme, bautizadme dos, cien veces! 
Glauco, aquí hay una confusión: déjame hablar; seré tu esclavo. ¡No me matéis, 
por piedad! 

La voz iba ahuecándose, sofocada por el dolor. Entonces se levantó el apóstol, 
cuya cabeza encanecida y encorvada por el peso de los años temblaba. Con voz 
lenta y grave, en medio de un silencio solemne, habló de esta manera: 

- El Redentor nos dice: «Si tu hermano ha pecado contra ti, castígale; pero si 
se arrepiente, perdónale. Y si siete veces al día te ofende y otras siete vuelve á ti, 
pidiendo misericordia, tú debes perdonarle.» 

Glauco permaneció largo rato inmóvil, escondiendo el rostro entre las manos, 
hasta que, levantando la cabeza, dijo: 

- ¡Que Dios te perdone, como yo te he perdonado en nombre de Cristo! 
Ursus dejó en libertad al griego y añadió: 
- ¡El Salvador tenga piedad de ti! ¡Yo te perdono! 
Quilón cayó al suelo, y apoyándose sobre ambas manos, volvió la cabeza, como 

un animal cogido en el lazo, para ver de dónde podía venirle la muerte. No podía 
creer en lo que veía, ni esperaba perdón. Los labios, amoratados, le temblaban de 
terror. Al cabo vino en conocimiento de su verdadera situación. 

- ¡Vete en paz!, dijo el apóstol. 
Quilón se levantó sin articular palabra. Se acercó al lecho de Vinicio, como 

para buscar protección, no habiendo tenido tiempo de reflexionar que aquel 
hombre que había utilizado sus servicios, y que era por lo tanto su cómplice, le 
condenaba, mientras aquellos á quienes había tratado de perjudicar le perdo-
naban. 

No debió tardar en presentarse á su espíritu la antítesis que ofrecían ambas 
conductas, pues sus miradas expresaron en seguida dicha sorpresa. A pesar del per-
dón obtenido, deseaba alejarse lo antes posible de aquella gente misteriosa, cuya 
bondad le atemorizaba tanto como hubiera podido atemorizarle la más refinada 
crueldad. Le parecía que, permaneciendo allí más tiempo, podía ocurrirle algo 
inesperado: así es que con voz débil y trémula dijo á Vinicio: 

- Dame la carta, tribuno. 
Ya en su poder el escrito, hizo una reverencia á los cristianos, otra á Vinicio, 

y acurrucándose junto á la pared, salió fuera. En la obscuridad del jardín le inva-
dió otra vez el terror y se le erizaron los cabellos: creía que Ursus, favorecido por 
las tinieblas, iba á salir de la casa y se lanzaría sobre él para matarle. Quería huir 
con la velocidad del rayo, pero sus piernas se negaban á obedecerle. 

De pronto se detuvo como petrificado. Ante él apareció Ursus en persona. 
Quilón se prosternó en el duro suelo y gimió: 
- ¡Urbano..., en nombre de Cristo!.. 
Y Urbano respondió: 
- ¡No tengas miedo! El apóstol me ordena que te acompañe hasta la calle pa-

ra que no te pierdas, y que te lleve á tu casa, si no te bastan las fuerzas. 
- ¿Qué dices?, preguntó Quilón levantando la cabeza. ¿Cómo? ¿No me matas? 
- ¡No! Y si fui duro contigo y te hice daño, perdóname. 
- ¡Ayúdame á levantarme!, dijo el griego. Tú no me matarás, ¡no! Llévame has-

ta la calle, que luego ya podré ir solo. 
Ursus lo alzó del suelo como quien levanta una pluma y lo puso en pie. Des-
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pués de atravesar un corredor obscuro y otro patio, llegaron á la calle. En el corre-
dor, Quilón decía para sí: «¡Esto ha terminado! ¡Aquí dió fin mi vida!» 

Cuando se vió en la calle, se tranquilizó un poco y dijo á su acompañante: 
- Ahora ya puedo irme solo. 
- ¡La paz sea contigo! 
- ¡Y contigo! ¡Déjame tomar aliento! 
Cuando Ursus se hubo alejado, Quilón respiró y se sintió aliviado. Se tentó el 

cuerpo, como para convencerse de que estaba aún vivo y sano, y apresuró el paso. 
- Pero... ¿por qué no me ha matado? 
Y á pesar de su conversación con Euricio sobre la doctrina cristiana, á pesar 

de su coloquio con Urbano junto al río, y á pesar de todo lo que oyó en el Os-
triano, no sabía encontrar satisfactoria respuesta á aquella pregunta. 
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Vinicio tampoco sabía explicarse lo ocurrido. El proceder de aquella gente 
que, en vez de vengarse, le trataba con tanta bondad y solicitud, lo atribuía, parte 
á la religión, mucho á Licia y un poco también á su alta posición social. Pero la 
misma conducta con respecto á Quilón le parecía incomprensible. ¿Por qué no le 
habían matado? Podían haberlo hecho impunemente, sepultándolo luego en el jardín 
ó arrojándolo al Tíber. En aquel tiempo, en que ocurrían todas las noches homici-
dios, frecuentemente cometidos por el mismo Nerón, el río lanzaba todas las maña-
nas sobre la orilla algún cadáver, sin que nadie diera la menor importancia al su-
ceso. Según sus ideas, los cristianos no sólo podían matar á Quilón, sino que tenían 
el derecho de hacerlo. Verdad que en el mundo á que pertenecía Vinicio, la piedad 
no era del todo desconocida: los atenienses habían levantado un templo á la Mise-
ricordia y se habían opuesto á la introducción de las luchas de gladiadores en Ate-
nas. En la misma Roma, alguna vez era agasajado el vencido, como Calicrates el 
rey de Bretaña, que hecho prisionero en tiempo de Claudio, vivió luego en Roma 
con entera libertad y provisto de todo lo necesario por el mismo emperador. Pero 
la venganza por una ofensa personal era, según la opinión de Vinicio, legítima y 
estaba autorizada, por lo cual el renunciar á ella le parecía ilógico y extraño. En el 
Ostriano, sin embargo, había oído decir que era necesario amar hasta á los propios 
enemigos, teoría que no podía aplicarse á la vida romana. Pensó si debía atribuirse 
la razón de tanta benevolencia á alguna ñesta que solemnizaban aquel día los cris-
tianos y en que se les ordenaba no matar. Sabía que en algunos pueblos había 
épocas en que estaba prohibido promover guerras. Pero, en semejante caso, ¿por 
qué no entregaban á Quilón á la autoridad? ¿Por qué decía el apóstol que debía 
perdonarse siete veces al que, después de haber ofendido otras tantas, pedía mise-
ricordia? ¿Por qué Glauco había dicho á Quilón: «Dios te perdone, como te he per-
donado yo?» 

Y Quilón había ofendido á Glauco con crueldad sin igual. Vinicio, al pensar lo 
que hubiera hecho en caso parecido con uno que hubiese intentado matar á Licia, 
sentía arder la sangre en sus venas. Ningún tormento hubiera resultado demasiado 
cruel para su venganza. Y Glauco había perdonado, y Ursus había perdonado, Ur-
s u s á quien era muy fácil adquirir la dignidad de «rey del bosque de los Ñemeos,» 
matando al gladiador que la ostentase, como había matado á Crotón. 

Todas sus dudas y reflexiones no encontraban más que una conclusión: lo ha-
bían perdonado por bondad, por un insuperable amor al prójimo, que les obligaba á 
olvidarse de sí mismos y á olvidar las ofensas recibidas, la propia felicidad, las pro-
pias desventuras y á vivir sólo por y para los demás. Del premio que esperaban por 
su conducta había oído hablar en el Ostriano, sin llegar á comprender el alcance 
de las palabras del apóstol. Consideraba como muy miserable una existencia con-
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sagrada exclusivamente al bien ajeno, al cual sacrificaba las riquezas y los place-
res. En aquel momento sentía por los cristianos, más que admiración, compasión 
y casi desprecio; le parecían ovejas que tarde ó temprano habían de ser devora-
das por el lobo. Su carácter romano no podía apreciar á gente que se resignaba á 
todo. Recordó que, después de la salida de Quilón, la alegría irradió en todos aque-
llos semblantes, y que el apóstol, acercándose á Glauco y poniéndole la mano so-
bre la cabeza, le había dicho: «Cristo ha triunfado en ti.» 

Glauco había levantado los ojos, lleno de gozo y de esperanza, como sintiéndo-
se invadido de una felicidad sin nombre. 

Vinicio, que no conocía más que la alegría y el placer que causa la venganza 
cumplida, había fijado en Glauco su mirada febril, como quien tiene delante de sí 
á un loco. Y reprimiendo un movimiento de ira, había visto á Licia poner sus la-
bios sobre la mano de aquel hombre, parecido en todo á un esclavo. Creyó que el 
mundo había sufrido una completa transformación. 

Ursus, al regresar, refirió que había pedido perdón al griego después de ha-
berle dejado en la calle, indicándole el camino. El apóstol le bendijo y Crispo ex-
clamó: «¡Este es un día de triunfo!» Vinicio no comprendía una palabra. Pero 
cuando Licia se le acercó para darle de beber, él, cogiéndole de la mano, pre-
guntó: 

- ¿Tú también me perdonarás? 
- Somos cristianos y no debemos conservar rencor alguno. 
- ¡Licia!, añadió él, cualquiera que sea tu Dios, yo lo adoro por ser el tuyo. 
- Cuando lo conozcas, lo adorarás con toda el alma. 
- Porque es tu Dios, repitió Vinicio con voz más débil. 
Y cerró los ojos, vencido por la debilidad. 
Licia salió de la habitación; pero, regresando muy pronto, se acercó al lecho 

para ver si el enfermo dormía. Éste, sintiendo la proximidad de Licia, abrió los 
ojos y sonrió. Ella puso dulcemente sus manos sobre los párpados de Vinicio, 
para ayudarle á conciliar el sueño; él creyó anegarse en una ola de felicidad; pero 
su estado no tardó en empeorar. 

Se presentó la fiebre fortísima. No pudiendo cerrar los ojos, seguía mudo todos 
los movimientos de Licia. 

De cuando en cuando caía en una especie de sopor, durante él cual, si bien 
veía y oía cuanto pasaba á su alrededor, la realidad se confundía á menudo con los 
fantasmas del delirio. Le parecía ver, dentro de un cementerio viejo y abandonado, 
un templo muy elevado á manera de torre, del cual era Licia la sacerdotisa. Colo-
cada en lo alto, con una cítara en la mano, circundada de resplandores, semejaba 
una de aquellas sacerdotisas que por las noches cantaban himnos en honor de la 
luna y que él había visto en Oriente. Él mismo, con gran trabajo, gateando por 
una escala de cuerda, subía á la torre para raptarla. Detrás de él, temblando de 
miedo, se arrastraba Quilón, que repetía continuamente: «Déjala, señor, que es una 
sacerdotisa: ¡El se vengará!,» Vinicio no sabía quién era ese él: creía que cometía 
un sacrilegio y le asaltaba horrible pavor. Y cuando llegó á la balaustrada que ro-
deaba la cúspide de la torre, apareció de improviso junto á Licia el apóstol de 
la barba plateada, exclamando: «¡No levantes tu mano sobre ella; me pertenece!» 
La cogió en brazos y se la llevó por un camino formado de rayos de luna y que 
parecía conducir al cielo. Él extendió los brazos, rogando al apóstol que le llevara 
también consigo. 

En esto despertó, mirando en torno del lecho. Aunque la lámpara iluminaba 
débilmente la estancia, se distinguían perfectamente todos los objetos. Los cristia-
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nos, sentados junto al fuego, se calentaban, pues fría era la noche y más fría la ha-
bitación en que se hallaban. Vinicio se fijaba en el aliento que cual humo salía 
de sus bocas. En medio estaba el apóstol: acurrucada á sus pies, sobre un escabel, 
vió á Licia. En torno de ellos estaban Glauco, Crispo y Miriam. En una esquina, 
algo apartado, Ursus, y en otra el hijo de Miriam, Nazario, un precioso muchacho 
de largos y negros cabellos. 

Los ojos de Licia estaban pendientes de los labios del apóstol, hacia el cual 
volvían todos la cabeza. Vinicio contemplaba á Pedro con una veneración casi su-
persticiosa, pensando que el sueño que había tenido pocos momentos antes podía 
realizarse y que aquel anciano llegado de lejanos países podía arrebatarle á Licia 
y conducirla á lugares desconocidos. Cería que el anciano hablaba de él y que es-
taba preparando la huida de Licia. Le parecía imposible que pudiesen tratar de 
otro asunto. Reuniendo todas las fuerzas, procuró fijar su atención en las palabras 
de Pedro. 

Se engañaba: el apóstol hablaba de Cristo, describiendo la escena del huerto, 
cuando el Redentor fué preso. 

«¡No viven más que por ese nombre!, pensó Vinicio.» 
- Vino una turba, dijo Pedro, de siervos del sumo sacerdote para apoderarse 

de El. A la pregunta del Salvador «¿A quién, buscáis?,» respondieron ellos: «A Je-
sús Nazareno.» Pero cuando les dijo «Yo soy!,» cayeron en tierra, no atreviéndose 
á poner las manos sobre Él. A la segunda pregunta, lo prendieron. La noche era 
fría como hoy, pero mi sangre ardía. Saqué la espada para defenderle y corté la 
oreja á un siervo del sumo sacerdote. Le hubiera defendido mientras me hubiera 
quedado una gota de sangre en las venas; pero Él me dijo: «Envaina otra vez tu 
espada. ¿No he de acercará mis labios el cáliz que me ha enviado mi Padre?» Des-
pués de esto lo prendieron y lo ataron. 

Pronunciadas estas palabras, Pedro se llevó una mano á la frente, como para 
poner un dique al torrente de sus recuerdos. Pero Ursus no pudo contenerse. Se 
levantó de pronto, y acercándose al fuego atizó la llama con tal ímpetu que se 
produjo una lluvia de chispas; luego volviendo á su sitio, dijo: 

- Como quiera que hubiesen sucedido los hechos, yo... 
N o continuó, observando que Licia le imponía silencio con el índice en los 

labios. La respiración afanosa demostraba la lucha que Ursus sostenía interiormen 
te. Se sentía dispuesto á besar los pies al apóstol, pero no le perdonaba aquel acto. 
¡Oh!.. Si cualquiera, en su presencia, hubiese atacado al Redentor, hubiera destro-
zado á los guardias y siervos del sumo sacerdote. Las lágrimas le velaron los ojos. 
Por una parte, hubiera querido defender al Salvador; por otra, obedecerle para no 
impedir la redención del mundo. 

Poco después, el apóstol terminó su relato. Vinicio se hallaba otra vez en un 
estado de febril somnolencia. Oía de nuevo lo que había referido el apóstol en el 
Ostriano acerca del día en que Jesucristo apareció en el Jago de Tiberíades. Veía 
una inmensa superficie de agua, sobre la cual navegaba una barca pescadora, con 
Licia y Pedro á bordo. Él nadaba con todas sus fuerzas en dirección á la barca, 
pero el dolor del brazo roto le impedía llegar. El viento lanzaba las olas contra él: 
viéndose perdido y á punto de hundirse en el fondo, pedía auxilio desesperada-
mente. Entonces Licia caía á los pies del apóstol, y éste, virando la embarcación, 
tendió un remo, al cual se asió Vinicio, logrando subir; después llegaron á tierra. 

Luego soñó que se levantaba otra vez y veía la barca seguida de una gran mul-
titud; casi todas las cabezas se iban sumergiendo entre las olas. Unicamente se 
destacaban sobre el agua algunas manos. Pero Pedro, de cuando en cuando, cogía 

Sobre la orilla apareció una figura hacia la cual hizo proa el apóstol 



á los que iban á ahogarse, y la embarcación, por un milagro, se agrandaba, adqui-
riendo en breve tiempo capacidad suficiente para contener á una muchedumbre 
tan numerosa como la que se había reunido la noche anterior en el Ostriano. Vi 
nicio no sabía explicarse cómo podía la barca conducir aquella multitud siempre 
creciente y temía que todos iban á perecer; pero Licia le consolaba señalándole 
una luz que iluminaba el puerto, adonde se dirigían. Sobre la orilla apareció una 
figura hacia la cual hizo proa el apóstol. A medida que se iban aproximando, el 
cielo se serenaba, se amansaban las olas y la luz brillaba con más fuerza. Las per-
sonas reunidas en la barca cantaban armoniosos himnos, mientras la atmósfera se 
iba impregnando del perfume de los nardos. Las ondas formaban un hermoso iris, 
y sobre ellas flotaban rosas y lirios en gran profusión. Por fin, la barca atracó á la 
orilla, sana y salva. Licia, cogiéndole la mano, dijo: «Ven, quiero conducirte yo 
misma.» Y se encaminaron hacia !a luz. 

Vinicio se despertó otra vez; pero la impresión del sueño no se desvaneció en 
seguida, antes bien le dominó largo rato, sin dejarle volver á la realidad de la vida. 
Creyó encontrarse aún sobre el lago, en medio de una inmensa muchedumbre, 
entre la cual, sin saber por qué, buscaba á Petronio, extrañándole no verle por allí. 
La viva luz de las llamas del hogar, junto al cual no estaban ya los cristianos, le 
hizo volver en sí. Algunos trozos de olivo ardían bajo las cenizas; ramas de pino 
chirriaban alegremente, y al mismo tiempo iluminaban á Licia, sentada á poca dis-
tancia del lecho. 

Su presencia conmovió profundamente al herido. Recordó que aquella débil 
muchacha había pasado la noche en el Ostriano y el día enteró velándole; y ahora, 
cuando todos yacían sumidos en el sueño, ella sola estaba á su lado. Sus párpados 
bajos y todo su semblante denotaban su cansancio; Vinicio no podía distinguir si 
dormía ó si estaba absorta en profundas reflexiones. Contemplaba su perfil, sus 
manos abandonadas sobre el regazo, y á su espíritu pagano acudió por primera 
vez la idea de que, además de la belleza exterior, existía otro género de belleza, 
casta y pura, asilo de un alma noble. 

No se decidía á llamar cristiana á esa belleza; y sin embargo, no podía figu-
rarse á Licia sin esa religión que practicaba. Pensaba que si ella, después de reti-
rarse los otros, velaba sola junto al lecho de aquel que tanto daño le causara, era 
únicamente porque su fe se lo imponía. Y este pensamiento le desagradaba, por 
más que la doctrina le llenase de admiración. Hubiera preferido tener la convic-
ción de que Licia procedía de aquel modo por amor hacia él, por amor á sus ojos, 
á su cara, á toda su persona; hubiera querido verla impulsada por aquel afecto que 
sintieron cuantas griegas y romanas ciñeron á su cuello los blancos brazos. Pero 
al mismo tiempo comprendía que si Licia hubiera sido lo que las otras mujeres, 
no le hubiera satisfecho como le satisfacía viéndola completamente distinta. 

Nuevas impresiones, hasta entonces no sentidas por él, despertaron en su espí-
ritu, hasta el punto de admirarse de sí mismo. 

Levantando los ojos, Licia observó que Vinicio fijaba los suyos en ella. Se 
acercó al lecho. 

- ¡ E s t o y contigo! 
- ¡ E n sueños he visto tu alma!, respondió el enfermo. 
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A la mañana siguiente Vinicio se despertó algo débil, pero tranquilo y sin fie-
bre. Creyó que un ligero murmullo le había desvelado y miró en torno, no encon-
trando á Licia. Ursus, de rodillas delante del hogar, buscaba los carbones encendi-
dos entre las cenizas; al encontrarlos se puso á soplar con toda la fuerza de sus 
pulmones. Vinicio, recordando cómo había matado á Crotón aquel hombre, lo 
contempló detenidamente, como conocedor de luchas y pugilatos, admirando aque 
lias espaldas ciclópeas y aquellos poderosos miembros. 

«Gracias sean dadas á Mercurio que me defendió de sus garras, pensó Vini-
cio. ¡Por Pólux! Si todos los licios son como éste, mucho les queda aún que hacer 
á las legiones danubianas.» 

Después le llamó: 
- ¡Eh, tú, esclavo! 
Ursus se volvió y le dijo sonriendo, casi en tono familiar: 
- Dios te dé buen día y buena salud, señor; pero yo no soy esclavo, sino 

libre. 
Estas palabras produjeron buena impresión en Vinicio, que quería hacer á Ur-

sus algunas preguntas acerca de la patria de Licia, porque hablar con un hombre 
libre, aunque de inferior condición, era para su orgullo de romano y de patricio 
menos repugnante que conversar con un esclavo, al cual ni la ley ni la costumbre 
reconocían una naturaleza humana. 

- ¿De modo que tú no perteneces á Aulo? 
- No, señor; yo sirvo á Calina, como serví á su madre, por mi espontánea vo-

luntad. 
Hablando así, sopló otra vez el fuego, en el que había echado más leña. Des-

pués añadió: 
- Entre nosotros no hay esclavos. 
- ¿Dónde está Licia? 
- H a salido y yo estoy aquí para prepararte algún alimento. Ella veló toda la 

noche junto á tu lecho. 
- ¿Y por qué no la has substituido algunas horas? 
- No ha querido y yo debo obedecerla. 
Sus ojos adquirieron una expresión de tristeza, y después de un instante pro-

siguió: 
- Si no la hubiese obedecido, tú no vivirías á estas horas. 
- ¿Te sabe mal no haberme matado? 
- ¡Oh, no, señor; Cristo nos ordena no matar! 
- Pero ¿Atacino y Crotón? 
- No pude hacer menos. 
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más que la doctrina le llenase de admiración. Hubiera preferido tener la convic-
ción de que Licia procedía de aquel modo por amor hacia él, por amor á sus ojos, 
á su cara, á toda su persona; hubiera querido verla impulsada por aquel afecto que 
sintieron cuantas griegas y romanas ciñeron á su cuello los blancos brazos. Pero 
al mismo tiempo comprendía que si Licia hubiera sido lo que las otras mujeres, 
no le hubiera satisfecho como le satisfacía viéndola completamente distinta. 

Nuevas impresiones, hasta entonces no sentidas por él, despertaron en su espí-
ritu, hasta el punto de admirarse de sí mismo. 

Levantando los ojos, Licia observó que Vinicio fijaba los suyos en ella. Se 
acercó al lecho. 

- ¡ E s t o y contigo! 
- ¡ E n sueños he visto tu alma!, respondió el enfermo. 

X X V I 

A la mañana siguiente Vinicio se despertó algo débil, pero tranquilo y sin fie-
bre. Creyó que un ligero murmullo le había desvelado y miró en torno, no encon-
trando á Licia. Ursus, de rodillas delante del hogar, buscaba los carbones encendi-
dos entre las cenizas; al encontrarlos se puso á soplar con toda la fuerza de sus 
pulmones. Vinicio, recordando cómo había matado á Crotón aquel hombre, lo 
contempló detenidamente, como conocedor de luchas y pugilatos, admirando aque 
lias espaldas ciclópeas y aquellos poderosos miembros. 

«Gracias sean dadas á Mercurio que me defendió de sus garras, pensó Vini-
cio. ¡Por Pólux! Si todos los licios son como éste, mucho les queda aún que hacer 
á las legiones danubianas.» 

Después le llamó: 
- ¡Eh, tú, esclavo! 
Ursus se volvió y le dijo sonriendo, casi en tono familiar: 
- Dios te dé buen día y buena salud, señor; pero yo no soy esclavo, sino 

libre. 
Estas palabras produjeron buena impresión en Vinicio, que quería hacer á Ur-

sus algunas preguntas acerca de la patria de Licia, porque hablar con un hombre 
libre, aunque de inferior condición, era para su orgullo de romano y de patricio 
menos repugnante que conversar con un esclavo, al cual ni la ley ni la costumbre 
reconocían una naturaleza humana. 

- ¿De modo que tú no perteneces á Aulo? 
- No, señor; yo sirvo á Calina, como serví á su madre, por mi espontánea vo-

luntad. 
Hablando así, sopló otra vez el fuego, en el que había echado más leña. Des-

pués añadió: 
- Entre nosotros no hay esclavos. 
- ¿Dónde está Licia? 
- H a salido y yo estoy aquí para prepararte algún alimento. Ella veló toda la 

noche junto á tu lecho. 
- ¿Y por qué no la has substituido algunas horas? 
- No ha querido y yo debo obedecerla. 
Sus ojos adquirieron una expresión de tristeza, y después de un instante pro-

siguió: 
- Si no la hubiese obedecido, tú no vivirías á estas horas. 
- ¿Te sabe mal no haberme matado? 
- ¡Oh, no, señor; Cristo nos ordena no matar! 
- Pero ¿Atacino y Crotón? 
- No pude hacer menos. 



Y miró, afligido, sus manos que aún eran paganas, aunque su corazón se había 
abierto á la nueva doctrina. Puso una olla en el fuego y permaneció un rato con-
templando la llama. 

- ¡Tuya fué la culpa, señor!, terminó diciendo. ¿Por qué te atreviste á ponerla 
mano sobre ella, sobre la hija de un rey? 

El orgullo ofendido comenzó á agitarse en el pecho de Vinicio, al pensar que 
un plebeyo, un bárbaro, no sólo se atrevía á conversar con él familiarmente, sino 
á criticar sus actos. Le parecía que iban á continuar los acontecimientos extraños 
é inesperados del día anterior. Pero, sintiéndose débil é indefenso, procuró domi-
narse, contribuyendo á ello la curiosidad por conocer algo relativo al pasado de 
Licia. Tranquilizóse un poco y escuchó el relato de la guerra de los licios contra 
Vanio y los suevos. Ursus refería los hechos detalladamente, aunque poco tenía 
que añadir á lo que Aulo Plaucio solía narrar. Él no había tomado parte en la gue-
rra; pero había conducido á los rehenes al campamento de Atelio Istero. Sabía 
sólo que los licios habían batido á los suevos y á los yasigos; pero que su jefe y rey 
había caído herido de muerte. Después recibieron la noticia de que los senones 
habían incendiado todos los bosques, hasta los límites de su país, por lo cual re 
gresaron precipitadamente para vengar la ofensa sufrida; los rehenes quedaron con 
Atelio, que al principio les hizo tributar honores reales. Muerta la madre de Licia, 
el jefe romano no supo qué hacer de la niña. Ursus de buena gana .hubiera huido 
con ella hacia la patria; pero los caminos estaban infestados de fieras y de tribus 
salvajes. A la vez divulgóse la noticia de que embajadores licios habían visita-
do á Pomponio, ofreciéndole un apoyo contra los marcomanos, y Atelio le mandó 
á Licia con Ursus. Pero llegados á su campamento, supieron que no había habido 
tales embajadas, permaneciendo, no obstante, á su lado y marchando con él á Ro-
ma, donde Pomponio, después de su entrada triunfal, entregó la hija del rey licio 
á Pomponia Grecina. 

Aunque nada nuevo para Vinicio contenía este relato, lo escuchó con vivo in-
terés, halagando su desmesurado orgullo la confirmación, por un servidor leal de 
la casa, de que Licia era de estirpe real. Como hija de rey, hubiera podido ocupar 
en la corte de César el mismo puesto que las hijas de los principales patricios ro-
manos, tanto más cuanto que la nación de que fué rey su padre no había sido 
nunca enemiga de Roma. Los licios podían ser peligrosos para los romanos, pues 
según afirmaba Atelio Istero, disponían de mucha milicia. Ursus confirmaba tam-
bién este hecho. 

- V i v i m o s en las florestas, respondió á Vinicio, pero poseemos tanta tierra que 
nadie conoce los límites y está habitada por un pueblo numerosísimo. Allí tenemos 
ciudades construidas de madera, en donde reina la abundancia, porque nos apro-
piamos todo el botín de los senones, de los marcomanos, de los vándalos y de los 
quados. Ellos no se atreven á asaltarnos; pero cuando el viento les favorece, incen-
dian nuestros bosques. Nosotros no les tememos, como no tememos al emperador 
romano. 

- Los dioses concedieron á Roma el señorío sobre toda la tierra, observó Vi-
nicio severamente. 

- Los dioses son espíritus malvados, respondió Ursus con sencillez; donde no 
hay romanos, no existe tampoco su señorío. 

Después, contemplando el fuego, continuó: 
- Cuando César llamó á Calina al palacio y temí que le ocurriese cualquiera des-

gracia, sentí la necesidad de volver á nuestros bosques y reunir un número de licios 
para socorrer á la hija de nuestro rey. Y los licios hubieran marchado hacia el Da 

nubio, porque, aunque paganos, son muy valientes. Allí hubiera llevado también 
la alegre nueva. Pero apenas vuelva Calina al lado de Pomponia, le pediré de ro-
dillas que me permita ir á difundirla. ¡Cristo nació tan distante de nuestro país' Si 
hubiese venido al mundo en nuestros bosques, seguramente no le hubiéramos ator-
mentado y muerto. Hubiéramos velado al Niño Dios y no le hubiera faltado nada: 
todo el botín de los marcomanos y de los suevos hubiera sido suyo. 

Durante este soliloquio, había colocado sobre el fuego el alimento destinado á 
Vinicio. Luego calló; probablemente tenía el pensamiento lejos, muy lejos, en las 
florestas licias, entre su gente. Despertó á la realidad cuando el caldo empezó á 
hervir. Lo vertió en una especie de plato, y dejándolo enfriar, dijo: 

- Glauco recomendó que no movieras, á ser posible, ni el brazo sano; por esto 
Calina me ha ordenado que yo mismo te dé la comida 

¡Licia lo había ordenado! No era cosa de oponerse, ni se le ocurrió á Vinicio 
como si la orden hubiera partido de la hija de César ó de cualquiera divinidad No 
replicó una palabra y dejó que Ursus, arrodillado junto á su lecho, vertiese el líqui-
do del plato en una escudilla y se la acercase á los labios. Cumplía su cometido 
con tanta bondad y tanta delicadeza, que Vinicio no daba crédito á sus propios 
ojos. ¿Cómo era posible reconocer en él al terrible titán que la noche antes había 
destrozado á Crotón, al que después le había cogido á él por el cuello con la vio-
lencia de un huracán y qúe, á no ser por Licia, le hubiera aplastado como una hor-
miga? Por primera vez en su vida, el joven patricio se cuidaba de averiguar qué era 
lo que podía encerrarse en el pecho de un hombre sencillo, de un bárbaro de un 
siervo. ' 

El éxito no correspondía á la buena voluntad de Ursus. La escudilla desapare-
cía completamente entre sus manos hercúleas y el enfermo no sabía dónde poner 
los labios. Después de algunas tentativas inútiles, Ursus, azorado, exclamó: 

- ¡ Me sería más fácil librar á un bisonte de su lazo! 
El azoramiento de Ursus divertía á Vinicio, pero aún le interesó más esta últi-

ma observación del licio. 
- ¿Has probado coger á esas bestias por los cuernos?, preguntó admirado. 
- Durante los primeros veinte años de mi vida tuve miedo, respondió Ursus-

pero después me acostumbré. ' 
Y como le fuese cada vez más difícil dar á Vinicio la bebida: 
- Voy á rogar á Miriam y á Nazario que me ayuden, añadió. 
En aquel instante, entre los pliegues de la cortina, apareció'el pálido rostro de 

Licia. 
- ¡Aquí estoy yo!, dijo. 
No tardó en salir del cubiculum. Vinicio, que al ver á la joven sintió viva emo-

ción, no quería que renunciase al reposo. Pero Licia replicó con dulzura: 
- E s verdad; me disponía á descansar y me retiraré en cuanto haya suplido á 

Ursus en esa tarea. 
Cogió la escudilla é hizo tomar su contenido al enfermo, que estaba pálido de 

emoción y alegre al mismo tiempo. Reconocía que existía para él un ser querido y 
precioso, sin el cual el mundo no tenía ningún valor. 

Primero la había deseado, ahora empezaba á amarla de corazón; antes, como 
todos sus compañeros de placeres, no era más que un egoísta ciego y absoluto in-
capaz de pensar en otro que no fuera él mismo; ahora su corazón se ocupaba de 
otra criatura 

No quiso tomar nada más, y aunque se consideraba inmensamente feliz al lado 
de Licia, le dijo, sin embargo: 



- ¡Basta! ¡Ve á descansar, divina! 
- N o me hables así, respondió Licia; yo no debo oir semejantes palabras. 
Con dulce sonrisa le aseguró que ya no tenía sueño, que se sentía repuesta del 

cansancio y que permanecería junto á él hasta la llegada de Glauco. 
El enfermo escuchaba esas palabras como si hubieran sido música divina. Su 

corazón se iba llenando de entusiasmo y de gratitud siempre crecientes. 
- ¡ L i c i a ' dijo después de un rato de silencio, yo no te conocía; ahora com-

orendo que había equivocado el camino para llegar hasta ti. Sinceramente te digo: 
vuelve á casa de Pomponia y ten la seguridad de que nadie se atrevera a tocarte de 
hoy en adelante. De improviso se dibujó en el rostro de Licia una expresión de tristeza. 

- Estaría contentísima si me fuera posible ver á Pomponia, aunque fuera des-
de lejos; pero ahora no puedo volver á su lado. 

- ¿Por qué?, preguntó sorprendido Vinicio. 
- N o s o t r o s los cristianos sabemos por medio de Acté cuanto ocurre en el Pa-

latino ¿No has oído decir que César, después de mi fuga y antes de su salida para 
NáDoles mandó llamar á Pomponia y á Aulo, y creyendo que ellos me habían 
ayudado, les amenazó con su cólera? Por fortuna, pudo Plaucio decirle: «Ya sabes, 
s lñor que nunca una mentira contaminó mis labios; te juro que nosotros no le 
hemos facilitado la fuga, y de lo que pueda haberle ocurrido sabemos tanto como 
tú % César creyó y olvidó el asunto. Por consejo de los ancianos no escribí a 
Pomponia dónde me hallaba; así es que ella puede j u r a r tranquilamente que no 
¡abe nada acerca de mí. Tú no comprenderás esto, Vinicio; pero a mentira no esta 
permitida nunca, ni aun tratándose de defender la vida. Así nos lo ordena nuestra 
religión Por es o, desde que abandoné su casa no he vuelto a ver á mi madre 
adoptiva. De vez en cuando sabe indirectamente que vivo y estoy hbre de todo 

^ f S e s recuerdos afligieron el corazón de Licia y las lágrimas humedecieron sus 
nios Pero al poco rato, dominando su dolor, continuó: 

3 - Sé también que Pomponia desearía tenerme á su lado, pero nosotros tene-
mos consuelos que los demás desconocen. 

! S" respondió Vinicio, Cristo es vuestra confortación; pero yo no comprendo 

^ ^ F í ia teun poco. Para nosotros no existen sufrimientos, desmayos, ni dolores; 
- rijcuc F , ¡ y la misma muerte, que para vosotros significa 

S f i í d e T v í d a p a ^ X e'l principio, el cambio de una felicidad incierta 
t ' nor otra más pura y eterna. Medita el precioso tesoro que encierra una 

7 E S ¿ nuestros enemigos/que prohibe la mentira, purifi-
f ^ m a del odio y promete una felicidad infinita después de la muerte. 

" o T es^a doctrina en el Ostriano y he visto cómo os habéis portado conmigo 
y C O ; Q a i l t ; v u L o s actos me,parecen un sueño, y dudo de mis ojos y de mis 
^ ^ á C r i S t ° ° ° ^ ^ ^ 

S e r l Vinicio la miró con expresión de sorpresa, como demostrando que todo lo que 
había oído superaba á todas sus expectativas. 

j Y no desearías volver al lado de Pomponia? 
' t deseo con toda mi alma, y cuando Dios quiera volvere á verla. 
Z ^ r esto te digo que vuelvas y te juro que no pondré la mano sobre ti. 
Licia, después de reflexionar un instante, dijo: 

- No, no debo exponer á ningún peligro á los que quiero. César no ve con 
buenos ojos la casa de Plaucio. Si yo volviera allí, este hecho sería el tema de 
todas las conversaciones en una ciudad donde los esclavos publican todas las noti-
cias. Nerón llegaría á saberlo; Aulo y Pomponia serían castigados..., siendo el me-
nor castigo el sacarme otra vez de su casa. 

- ¡Es verdad! Así procedería, aunque no fuese más que para demostrar que 
nadie se opone á su voluntad impunemente. H a olvidado, de seguro, que fui yo y 
no él quien sufrió la pérdida. Pero tal vez te reclamara á Pomponia y Aulo para 
que me fueras entregada, y yo te restituiría á tus padres adoptivos. 

- ¡Vinicio!, ¿querrías verme otra vez en el Palatino?, preguntó Licia. 
- ¡No' ¡Tienes razón! Estoy loco... ¡No, no! 

U n espantoso abismo se abría ante sus ojos. Era un patricio, un tribuno, un 
poderoso de la tierra; pero sobre todas las altas personalidades del mundo á que 
pertenecía reinaba un demente, cuyos caprichos y maldades no podían preverse. 
No contar con Nerón, no temerle, sólo era posible á los cristianos, á gentes para 
quienes la tierra, con sus separaciones, sus dolores, y sus lágrimas no era nada, y 
nada era la muerte. ¡Todos los demás debían temblar ante él! Vinicio, con los ojos 
de la mente, penetró en el abismo de corrupción de su tiempo, examinando su 
fondo y la inmensa extensión de su perversidad. 

No podía devolver á Licia á Pomponia y Aulo, por temor de que el monstruo 
se acordase de ella y desatara su furor contra la joven cristiana. Vinicio empezaba 
á comprender que si el mundo no sufría una transformación, la vida se haría im-
posible, y entendía también lo que hasta entonces le había resultado obscuro, esto 
es, que en aquellos tiempos sólo los cristianos podían ser felices. 

Más que nada le atormentaba la idea de que él había sido causa de todas las 
complicaciones en su propia existencia y en la de Licia, hasta el punto de pare-
cerle muy difícil llegar á un término satisfactorio. Bajo la influencia de este pen-
samiento, se le ocurrieron algunas consideraciones y recuerdos, que expuso á Licia 
en esta forma: 

- ¿Sabes tú que eres más feliz que yo? Tú vives en la indigencia, en esta pobre 
habitación, entre gente sencilla; tienes tu religión, tu Cristo; yo, en cambio, te ten-
go á ti sola, y cuando tú me faltabas yo no era más que un mendigo sin pan y sin 
hogar. ¡Te quiero más que al mundo entero! Yo te busqué, porque sin ti, para mí 
no había vida, reposo ni alegría. Si no me hubiese sostenido la esperanza de en-
contrarte, me hubiera atravesado el pecho con mi espada. Pero yo tengo miedo de 
la muerte, porque muerto ya no te veré más. Al jurarte que no puedo vivir sin ti, 
te digo la verdad. ¿Recuerdas nuestro coloquio en casa de Aulo? Tú dibujaste 
un pez sobre la arena, pero yo no conocía su significado. ¿Recuerdas cuando ju-
gamos á los balones? Ya entonces te amaba más que á mi vida y tú lo adivinaste. 
Pero Aulo vino á interrumpir nuestra conversación. Al despedirse, dijo Pomponia 
á Petronio que creía en un solo Dios omnipotente y justo; pero estábamos muy 
lejos de pensar que su Dios y el tuyo fuese Cristo. Ruégale que me conceda la 
dicha de que seas mía y le amaré, aunque me parezca que sólo es el Dios de los 
esclavos, de los mendigos y de los extranjeros. ¡Estás junto á mí y no piensas más 
que en Él! Piensa en mí también, de lo contrario me obligarás á odiarle. Para mí 
tú eres la única divinidad. ¡Benditos sean tus padres y bendita la tierra que te vió 
nacer! ¡Yo quisiera abrazar tus rodillas, tributarte homenaje y ofrecerte sacrificios, 
oh tres veces divina! ¡No sabes, no puedes saber cuánto te amo! 

Puso una mano sobre su pálida frente y cerró los ojos. Vinicio desconocía to-
do límite, así en el amor como en la ira; hablaba con la viveza de un hombre 



que, no sabiendo dominarse, no puede medir sus palabras ni sus sentimientos; 
pero hablaba con sencillez y según le iba dictando el corazón. Se veía que el dolor, 
el éxtasis, el deseo y el respeto acumulados en su alma habían roto el dique á 
modo de torrente impetuoso. A Licia aquellas frases le producían el efecto de blas-
femias, latiéndole el corazón con inusitada violencia, sin poder reprimir un vivo 
sentimiento de piedad por él y por sus penas. El respeto con que él le dirigía la 
palabra no podía menos de conmoverla; se veía amada, adorada; comprendía que 
aquel hombre violento y fiero le pertenecía en alma y cuerpo, como un esclavo, y 
la conciencia de tal sumisión y de su poder la llenaba de júbilo. En aquel momen-
to todos los recuerdos se agolparon á su mente. Veía al espléndido Vinicio de otros 
días, hermoso como un dios pagano; él, que le había hablado apasionadamente en 
casa de Aulo, y que antes que nadie había despertado su corazoncito virginal á la 
vida del amor; él, de cuyos brazos ardientes fué arrancada por Ursus aquella noche 
en el Palatino, como si se hubiese tratado de salvarla de las llamas. En cambio aho-
ra, con la expresión de dolor pintada en su rostro, con su frente pálida y su mira-
da suplicante, herido, abatido, amante tímido y respetuoso, se le aparecía como 
lo había deseado, como se lo había imaginado, queriéndole y adorándole más que 
en aquellos días. Comprendió, no obstante, que podía llegar un momento en que 
su amor, invadiéndola, la envolviese toda como en una turbonada. Y otra vez sin-
tió la impresión de hallarse al borde de un abismo. ¿Para esto había abandonado 
la casa de Aulo? ¿Para esto se había salvado con la fuga? ¿Para esto había perma-
necido oculta largo tiempo en un miserable extremo de la^ciudad? ¿Quién era ese 
Vinicio? Un cortesano de Nerón, un militar, y peor aún, compartía la vida disoluta 
y las locuras de César. Aquel inolvidable banquete lo demostraba suficientemente. 
Frecuentaba con los demás los templos y ofrecía sacrificios á dioses despreciables, 
á los cuales, sin creer en ellos, tributaba públicos honores. Además había tratado 
de hacerla su esclava y concubina, de arrastrarla hacia aquel horrible mundo de 
corrupción, de delitos y de deshonra, que había de atraer sobre sí la cólera divina. 

Ahora parecía cambiado; aun cuando había manifestado que si Licia pensaba 
en Cristo más que en él, odiaría á Cristo. Y á Licia la sola idea de otro amor que 
no fuese el de Cristo le parecía un pecado contra Él y contra su doctrina. 

Durante esta lucha interna se presentó Glauco para informarse del estado de 
su enfermo. 

La ira y la impaciencia se dibujaron en el rostro de Vinicio, viendo interrum-
pido su coloquio con Licia. A las preguntas de Glauco respondió casi con desdén, 
reprimiendo con trabajo su ira. Si Licia se abandonó á la esperanza, si creyó que las 
palabras oídas en el Ostriano habían modificado el carácter impetuoso de Vinicio, 
no tardó en llevarse un amargo desengaño. Había cambiado con respecto á ella 
solamente. Para los demás conservaba el mismo corazón áspero y egoísta, un co-
razón no sólo incapaz de sentimientos nobles, sino de la gratitud más rudi-
mentaria. 

Licia se alejó triste y apesadumbrada. Hasta aquel momento, en sus oraciones 
había ofrecido á Dios un corazón puro y sincero. En el cáliz de la flor había pe-
netrado un insecto venenoso, que había empezado su obra destructora. Ni el sue-
ño tuvo piedad de ella, por más que no había pegado los ojos durante dos 
noches. Cayó por fin en un ligero sopor y se presentó á su imaginación el Os-
triano, donde Nerón, á la cabeza de un regimiento de cortesanos, bacantes, acró-
batas y gladiadores, pasaba en un carro adornado de rosas, aplastando á una turba 
de cristianos: Vinicio la cogía fuertemente por los brazos, la arrastraba hacia la 
cuadriga, y estrechándola contra el pecho, murmuraba: «¡Ven con nosotros!» 

X X V I I 

Desde aquel momento Licia se presentó con menos frecuencia en aquella ha-
bitación, siendo más breves sus visitas al enfermo. A pesar de esto, su corazón 
no recobraba la paz. Observaba la mirada suplicante con que Vinicio la contem-
plaba esperando una palabra suya con ansia inefable; veía que él sufría; pero no 
se atrevía á lamentarse por temor de que ella se alejase aún más; comprendía que 
su curación, en gran parte, dependía de ella. Su corazón se enternecía, y pronto se 
convenció de que cuanto más quería evitarlos, tanto más crecían su interés y pie-
dad por Vinicio. A veces consideraba como deber sacrosanto permanecer junto á 
él, porque su doctrina le ordenaba devolver bien por mal y para convertirle á su 
fe. Mas su conciencia le reprobaba el que se expusiera á la tentación, ya que tales 
pensamientos se los inspiraban el amor y la fascinación que sobre ella ejercía el jo-
ven tribuno. Así vivía en una lucha continua y cada vez más áspera. Le parecía 
con frecuencia que se hallaba presa en una red, en la cual, merced al esfuerzo que 
hacía por salir, quedaba siempre más envuelta. No podía ocultarse que la voz de 
aquel hombre le era cada vez más grata, su vista más indispensable y que ejercía 
presión sobre sí misma para vencer el deseo de estar constantemente á su lado. 
Cuando, al acercarse á Vinicio, en el rostro de éste se reflejaba su ardiente amor, 
el corazón de Licia palpitaba de contento. U n día, al notar sobre sus mejillas hue-
llas de llanto, sintió por primera vez el deseo de enjugárselo con sus besos. Asus-
tada de la audacia de tal pensamiento, pasó la noche entera llorando amargamente. 

Vinicio, entretanto, daba muestras de una paciencia ejemplar. Si alguna vez sus 
ojos relampagueaban de ira, procuraba dominarse en el acto y miraba en torno 
atemorizado, como pidiendo perdón á Licia. Esto la conmovía más que otra demos-
tración cualquiera; no se creía jamás amada con tanto fuego como en aquellos ins-
tantes, dulces y pecaminosos á un tiempo. En Vinicio se había operado una 
transformación real; en sus conversaciones con Glauco podía observarse menos or-
gullo, y empezaba á comprender que también aquel pobre esclavo y médico, la 
viuda Miriam, que le velaba con tanta solicitud, y Crispo, que estaba absorto en 
perpetua oración, eran personas como las demás, y aun cuando el hecho le sorpren 
diese, se veía obligado á reconocerlo como una verdad. Por Ursus había sentido 
desde el primer momento una gran simpatía, así es que pasaba días enteros con 
versando con él; con él, al menos, podía hablar de Licia. El gigante no agotaba el 
tema de sus narraciones y sintió también desde el principio afectuosa inclinación 
hacia el enfermo. Licia, á los ojos de Vinicio, había sido siempre una criatura su-
perior, cien veces superior á todos los que la rodeaban, no dejando por eso de 
prestar atención á aquella gente humilde y sencilla, cosa que no se le había ocurri 
do hasta entonces, descubriendo en ella rasgos interesantes y característicos que 
antes no pudo sospechar siquiera. 



que, no sabiendo dominarse, no puede medir sus palabras ni sus sentimientos; 
pero hablaba con sencillez y según le iba dictando el corazón. Se veía que el dolor, 
el éxtasis, el deseo y el respeto acumulados en su alma habían roto el dique á 
modo de torrente impetuoso. A Licia aquellas frases le producían el efecto de blas-
femias, latiéndole el corazón con inusitada violencia, sin poder reprimir un vivo 
sentimiento de piedad por él y por sus penas. El respeto con que él le dirigía la 
palabra no podía menos de conmoverla; se veía amada, adorada; comprendía que 
aquel hombre violento y fiero le pertenecía en alma y cuerpo, como un esclavo, y 
la conciencia de tal sumisión y de su poder la llenaba de júbilo. En aquel momen-
to todos los recuerdos se agolparon á su mente. Veía al espléndido Vinicio de otros 
días, hermoso como un dios pagano; él, que le había hablado apasionadamente en 
casa de Aulo, y que antes que nadie había despertado su corazoncito virginal á la 
vida del amor; él, de cuyos brazos ardientes fué arrancada por Ursus aquella noche 
en el Palatino, como si se hubiese tratado de salvarla de las llamas. En cambio aho-
ra, con la expresión de dolor pintada en su rostro, con su frente pálida y su mira-
da suplicante, herido, abatido, amante tímido y respetuoso, se le aparecía como 
lo había deseado, como se lo había imaginado, queriéndole y adorándole más que 
en aquellos días. Comprendió, no obstante, que podía llegar un momento en que 
su amor, invadiéndola, la envolviese toda como en una turbonada. Y otra vez sin-
tió la impresión de hallarse al borde de un abismo. ¿Para esto había abandonado 
la casa de Aulo? ¿Para esto se había salvado con la fuga? ¿Para esto había perma-
necido oculta largo tiempo en un miserable extremo de la^ciudad? ¿Quién era ese 
Vinicio? Un cortesano de Nerón, un militar, y peor aún, compartía la vida disoluta 
y las locuras de César. Aquel inolvidable banquete lo demostraba suficientemente. 
Frecuentaba con los demás los templos y ofrecía sacrificios á dioses despreciables, 
á los cuales, sin creer en ellos, tributaba públicos honores. Además había tratado 
de hacerla su esclava y concubina, de arrastrarla hacia aquel horrible mundo de 
corrupción, de delitos y de deshonra, que había de atraer sobre sí la cólera divina. 

Ahora parecía cambiado; aun cuando había manifestado que si Licia pensaba 
en Cristo más que en él, odiaría á Cristo. Y á Licia la sola idea de otro amor que 
no fuese el de Cristo le parecía un pecado contra Él y contra su doctrina. 

Durante esta lucha interna se presentó Glauco para informarse del estado de 
su enfermo. 

La ira y la impaciencia se dibujaron en el rostro de Vinicio, viendo interrum-
pido su coloquio con Licia. A las preguntas de Glauco respondió casi con desdén, 
reprimiendo con trabajo su ira. Si Licia se abandonó á la esperanza, si creyó que las 
palabras oídas en el Ostriano habían modificado el carácter impetuoso de Vinicio, 
no tardó en llevarse un amargo desengaño. Había cambiado con respecto á ella 
solamente. Para los demás conservaba el mismo corazón áspero y egoísta, un co-
razón no sólo incapaz de sentimientos nobles, sino de la gratitud más rudi-
mentaria. 

Licia se alejó triste y apesadumbrada. Hasta aquel momento, en sus oraciones 
había ofrecido á Dios un corazón puro y sincero. En el cáliz de la flor había pe-
netrado un insecto venenoso, que había empezado su obra destructora. Ni el sue-
ño tuvo piedad de ella, por más que no había pegado los ojos durante dos 
noches. Cayó por fin en un ligero sopor y se presentó á su imaginación el Os-
triano, donde Nerón, á la cabeza de un regimiento de cortesanos, bacantes, acró-
batas y gladiadores, pasaba en un carro adornado de rosas, aplastando á una turba 
de cristianos: Vinicio la cogía fuertemente por los brazos, la arrastraba hacia la 
cuadriga, y estrechándola contra el pecho, murmuraba: «¡Ven con nosotros!» 

X X V I I 

Desde aquel momento Licia se presentó con menos frecuencia en aquella ha-
bitación, siendo más breves sus visitas al enfermo. A pesar de esto, su corazón 
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presión sobre sí misma para vencer el deseo de estar constantemente á su lado. 
Cuando, al acercarse á Vinicio, en el rostro de éste se reflejaba su ardiente amor, 
el corazón de Licia palpitaba de contento. U n día, al notar sobre sus mejillas hue-
llas de llanto, sintió por primera vez el deseo de enjugárselo con sus besos. Asus-
tada de la audacia de tal pensamiento, pasó la noche entera llorando amargamente. 

Vinicio, entretanto, daba muestras de una paciencia ejemplar. Si alguna vez sus 
ojos relampagueaban de ira, procuraba dominarse en el acto y miraba en torno 
atemorizado, como pidiendo perdón á Licia. Esto la conmovía más que otra demos-
tración cualquiera; no se creía jamás amada con tanto fuego como en aquellos ins-
tantes, dulces y pecaminosos á un tiempo. En Vinicio se había operado una 
transformación real; en sus conversaciones con Glauco podía observarse menos or-
gullo, y empezaba á comprender que también aquel pobre esclavo y médico, la 
viuda Miriam, que le velaba con tanta solicitud, y Crispo, que estaba absorto en 
perpetua oración, eran personas como las demás, y aun cuando el hecho le sorpren 
diese, se veía obligado á reconocerlo como una verdad. Por Ursus había sentido 
desde el primer momento una gran simpatía, así es que pasaba días enteros con 
versando con él; con él, al menos, podía hablar de Licia. El gigante no agotaba el 
tema de sus narraciones y sintió también desde el principio afectuosa inclinación 
hacia el enfermo. Licia, á los ojos de Vinicio, había sido siempre una criatura su-
perior, cien veces superior á todos los que la rodeaban, no dejando por eso de 
prestar atención á aquella gente humilde y sencilla, cosa que no se le había ocurri 
do hasta entonces, descubriendo en ella rasgos interesantes y característicos que 
antes no pudo sospechar siquiera. 



Nazario, en cambio, le resultaba insoportable, suponiendo que aquel muchacho 
se había atrevido á enamorarse de Licia. 

Disimuló su antipatía durante largo tiempo; pero un día en que Nazario ofre-
ció á Licia dos codornices, compradas por él mismo con el dinero que había gana-
do, renació en Vinicio el altivo descendiente de los Quirites, á cuyos ojos aquel 
pobre extranjero no era más que un insecto miserable. Oyendo que Licia le daba 
las gracias, se anubló su frente, y apenas hubo salido Nazario para dar de beber á 
las aves, dijo á Licia: 

- ¿Cómo toleras que te haga regalos? ¿No sabes que los griegos llaman á los 
naturales de tu país perros hebreos? 

- Ignoro cómo los llaman los griegos. Conozco á Nazario como cristiano y her-
mano mío. 

Le miró con tristeza y sorpresa, cual si no reconociera al nuevo Vinicio. El 
apretaba los dientes para no confesar que hubiera querido apalear á semejante her-
mano, ó mejor aún, sepultarlo en sus tierras de Sicilia, como un galeote, como 
un esclavo obligado á trabajar con la cadena al pie. Pero tratando de vencerse y 
de refrenar su cólera, dijo: 

- ¡Perdóname, Licia! Para mí tú eres la hija de un rey y la pupila de Plaucio. 
Y para congraciarse con ella, cuando regresó Nazario, le prometió que en 

cuanto volviese á su casa le regalaría un par de pavos, de los que tenía gran abun-
dancia. 

Licia veía cuán difícil debía serle obtener tal victoria sobre sí mismo. Pero cuan-
to más numerosas eran esas victorias, más amor le iba cobrando. En aquella ocasión 
su mérito no era tan grande como ella suponía. Vinicio podía sentir un momento 
de ira contra Nazario, pero no estar celoso de él; pues, según su modo de juzgar 
las cosas, el hijo de Miriam no valía mucho más que un perro, y era, por otra parte, 
un chiquillo, por lo cual, si amaba á Licia, no podía ser el suyo más que un amor 
inconsciente. Más trabajo le costaba al joven tribuno, si bien no hablaba de ello, 
acostumbrarse á venerar la religión y el nombre de Cristo. Bajo este aspecto, sor-
prendentes fenóménos se producían en su espíritu. Por la sola razón de ser la que 
profesaba Licia, aquella religión era buena y se sentía dispuesto á seguirla. A me-
dida que iba avanzando en su curación, se presentaban á su mente con más fre-
cuencia todos los acontecimientos que siguieron á la noche del Ostriano, toda la 
serie de ideas nuevas que se habían amontonado en su espíritu. Le sorprendía el 
poder extraordinario de aquella fe que transformaba radicalmente las almas. Com-
prendía que debía haber algo extraño, algo nuevo, y que si aquella religión del 
amor había de conquistar el mundo, vendría una época que recordase el tiempo de 
Saturno. 

No se atrevía á dudar de la naturaleza divina de Cristo, de su resurrección, ni 
de otros milagros. Los testigos oculares eran demasiado dignos de fe, odiaban dema-
siado la mentira, para que pudiese suponerse que narraban hechos falsos. El escep-
ticismo romano atacaba á los dioses, pero no los milagros. Vinicio tenía delante de sí 
un acertijo, cuya solución no adivinaba. Por otra parte, aquella religión se oponía 
abiertamente al estado de cosas dominante, y era poco práctica y desmesuradamen-
te insensata. Según su opinión, los hombres en Roma y en el mundo entero podían 
ser malvados, pero el orden de las cosas era bueno. Si Nerón, por ejemplo, hubiese 
sido un hombre de bien y el Senado una reunión de ciudadanos como Tráseas en 
vez de un conjunto de viciosos, ¿qué más hubiera podido desearse? La paz y el do-
minio de Roma eran buenos, la distinción entre las clases sociales indispensable y 
justa. Aquella religión, por lo que veía, trataba de destruir todo el orden, teda so-

beranía, toda desigualdad. ¿Qué sería entonces de la supremacía romana? ¿Podían 
los romanos abstenerse de dominar? ¿Podían reconocer como compañeros á una tur-
ba de vencidos? Un patricio no podía concebir semejantes ideas; además aquella fe 
era contraria á sus creencias personales y á sus costumbres, á su carácter y á las en-
señanzas que había recibido. Le parecía imposible poder vivir aceptando aquella 
doctrina; la admiraba y la temía al mismo tiempo, pero su naturaleza la rechazaba. 
Sabía que el cristianismo le separaba de Licia, y este era motivo suficiente para 
odiarlo de corazón. 

A pesar de todo, estaba persuadido de que era aquella fe la que adornaba á Li-
cia de una belleza inefable y distinguida, que suscitaba en él, además del amor el 
respeto, además del deseo la veneración, y entonces se sentía de nuevo invadido por 
el anhelo de amar á Cristo: creía que debía amarle ú odiarle, siendo imposible per-
manecer indiferente; parecía que le empujaban dos corrientes opuestas. Permanecía 
absorto en largas y profundas reflexiones, sin decidirse, pero bajaba la cabeza ante 
aquel Dios para él incomprensible, tributándole homenaje de respeto por la sencilla 
razón de que era el Dios de Licia. 

La joven adivinaba sus pensamientos. Veía cómo luchaba y cómo su naturaleza 
se rebelaba contra aquella fe; y aunque esto forzosamente había de afligirla, le cau-
tivaba el corazón, moviéndole á piedad y gratitud la muda veneración que tributaba 
á Cristo. Aulo y Pomponia acudían á su memoria. La idea de perder á Aulo más 
allá de la tumba era para la amante esposa inagotable fuente de tormentos, y Licia 
podía comprender entonces la razón de sus lágrimas. ¡Había también encontrado 
un ser querido, que perdería quizás eternamente! 

Algunas veces se sentía animada de la esperanza de convertir el alma del joven 
á la doctrina de Cristo. Pero estas ilusiones duraban poco; le conocía demasiado 
bien. ¡Vinicio cristiano! Esta idea no podía hallar acogida en su cerebro. Si el mo-
rigerado Aulo, bajo la influencia de la sabia y prudente Pomponia Grecina, no se 
había hecho cristiano, ¿cómo era posible que se convirtiese Vinicio? No había res-
puesta que dar á esa pregunta, ó una sola podía darse: que eran vanos toda espe-
ranza y todo intento de salvación. 

Reconoció con terror que la tremenda condenación que le esperaba, en vez de 
alejarlo de su corazón, aumentaba su afecto y piedad por él. En ciertos momentos 
se sentía impulsada á hablarle del horrible porvenir que le aguardaba. 

Pero un día, mientras sentada junto á su lecho le explicaba cómo no podía ha-
ber vida sin la verdad cristiana, él, más fortalecido y aliviado, apoyándose sobre su 
brazo sano y poniendo la cabeza sobre el seno de Licia, exclamó: 

- ¡Mi vida eres tú! 
La joven se sintió desfallecer, un escalofrío de sensualidad recorrió todo su 

cuerpo, y cogiendo entre sus manos la cabeza del enfermo, trató de apartarla de su 
pecho. Al inclinarse, sus labios rozaron los cabellos del joven. Por un instante pa-
reció que ambos quedaban arrobados en un éxtasis de felicidad. 

Por último, con el rostro encendido y el corazón palpitante, Licia salió precipi-
tadamente de la estancia. Fué aquella la gota que hizo rebasar el cáliz. No sospe-
chaba Vinicio cuán caro debía pagar aquel instante de felicidad; Licia, en cambio, 
comprendió que le era preciso ponerse en salvo. 

Entre lágrimas y preces pasó aquella noche insomne; pero á cada momento se 
juzgaba indigna de rogar y de esperar perdón. Por la mañana temprano salió del 
cubiculum, y suplicando á Crispo que la siguiera, se dirigió hacia la caseta del jar-
dín, oculta entre las parras y la hiedra. Allí le abrió su corazón y le rogó que la 
sacara de la casa de Miriam, porque sentía no poder refrenar su amor por Vinicio. 



Crispo, viejo que vivía en éxtasis perpetuo, aprobó su determinación de aban-
donar la casa de Miriam, sin encontrar una palabra de excusa para un amor tan 
pecaminoso, según su modo de ver. La sola idea de que Licia, por él custodiada, 
amada y fortificada en la fe desde el día de su fuga y por él considerada como 
un lirio puro, florecido en el jardín de la religión cristiana, pudiese haber pensado 
en un amor terreno, le llenaba de indignación. Había creído que ningún otro cora-
zón sobre la tierra palpitaba de amor divino con tanta sinceridad y fuerza. Esperaba 
conservarla, educarla como la perla, la joya más preciada, la fruta escogida, cuidada 
con todos sus afanes. El desengaño le amargaba más que cuanto pudiera decirse. 

- Vete, le dijo con austeridad, y ruega á Dios que te perdone tus culpas. Huye 
del espíritu maligno que te envuelve en sus espirales y que quiere llevarte á la per-
dición. Dios murió para redimir tu alma con su sangre; tú, en cambio, prefieres 
amar al que intentaba deshonrarte. Dios te ha salvado por un milagro; pero tú has 
abierto tu corazón á la impureza, amando al hijo de las tinieblas. ¿Y quién es él? 
El amigo y el siervo del Anticristo, su compañero de orgías y disolución. ¿Adónde 
te conducirá sino al precipicio, á la Sodoma donde él vive y que el Señor destruirá 
con las llamas de su cólera? Mejor sería que hubieses muerto ó que los muros de 
esta casa se hubiesen derrumbado sobre ti antes de que aquella serpiente hubiera 
penetrado en tu pecho para contaminarlo con su veneno. 

Iba acalorándose más y más, porque la culpa de Licia no sólo le llenaba de ira, 
sino también de horror y desprecio hacia la naturaleza humana en general y hacia 
la mujer en particular, á la que ni la doctrina de Cristo servía para librarse de la 
debilidad de Eva. Para él no significaba nada que Licia se hubiese conservado pura 
y que quisiese alejarse de aquel amor, confesándoselo entre lágrimas. Crispo hu-
biera querido hacer de ella un ángel, elevarla á una altura donde no podía existir 
más que el amor de Cristo; pero ella amaba á un cortesano de César. ¡No, no! No 
podía perdonárselo. De sus labios brotaban palabras tremendas y amenazadoras, 
mientras extendía sus manos huesudas sobre la cabeza de la joven. Licia se reco-
nocía culpable, pero no hasta aquel punto, pues creía que su fuga de la casa de 
Miriam significaría una victoria sobre las tentaciones y disminuiría su culpa. Crispo 
la echó por los suelos, demostrándole la miseria y la abyección de su alma; mien-
tras ella esperaba piedad, consuelos y alientos del viejo presbítero, que desde el 
día de su fuga se había portado con ell^ como un padre. 

- Ofrezco á Dios mis penas y mi desengaño, dijo Crispo; pero tú engañaste al 
Redentor, porque has entrado en una laguna cuyas exhalaciones pestíferas han 
atosigado tu alma. Tú hubieras podido entregarla á Cristo como un cáliz precioso, 
diciéndole: «¡Lleno de tu gracia, Señor!» Tú, en cambio, la ofreciste antes á un 
siervo del espíritu del mal. ¡Dios tenga piedad de ti y te perdone! Pero mientras tú 
no hayas aplastado á la serpiente, yo no puedo... 

Calló de improviso, pues no se hallaban ya solos. A través de las hojas de la 
parra y de la verde hiedra vió á dos hombres, uno de los cuales era Pedro, el após-
tol. No acertó á distinguir al otro, pues tenía el rostro oculto por un manto de tosco 
tejido, llamado cilicio. Crispo, al principio, lo tomó por Quilón. 

Atraídos por la voz excitada de Crispo, se acercaron y tomaron asiento sobre 
un banco de piedra. El rostro del desconocido era delgado y seco; excepto dos 
mechones de pelo que le caían sobre las sienes, su cabeza aparecía totalmente cal-
va. Tenía los párpados rojos, la nariz encorvada, y por la inspirada expresión de 
aquella fisonomía Crispo reconoció á Pablo de Tarso. 

Licia cayó de rodillas, y abrazando en actitud de desesperación los pies de Pe-
dro, escondió el rostro entre los pliegues de su manto. 



- ¡Paz á vuestras almas!, dijo el apóstol, que viendo á sus pies á la doncella, 
preguntó lo que había ocurrido. 

Crispo se puso á relatar lo que Licia le había comunicado: su amor culpable y 
su deseo de abandonar la casa de Miriam, y habló también al anciano de su propio 
dolor, porque un alma que hubiera querido ofrecer á Dios pura como un lirio, se 
había contaminado con uñ amor terreno por un ser endurecido en el pecado, en 
el que dominaba el espíritu pagano y que debía atraer la venganza de Dios. 

Mientras hablaba Crispo, Licia estaba abrazada á las rodillas del apóstol, como 
implorando piedad y misericordia. 

Pedro, después de oirlo todo, puso su mano trémula sobre la cabeza de Licia 
y dijo, dirigiéndose á Crispo: 

- ¿No sabes que nuestro divino Maestro fué á las bodas de Canaán y bendijo 
el amor entre marido y mujer? 

Crispo, dejando caer los brazos, miró fijamente al apóstol, sin pronunciar palabra. 
Pedro continuó en seguida: 
-¿Crees , ¡oh Crispo!, que el Salvador, que permitió á María Magdalena pos-

trarse á sus pies y perdonó á la gran pecadora, rechazaría á esta virgen, pura como 
el lirio del valle? 

Licia se abrazó más estrechamente á las rodillas del apóstol, viendo que no en 
vano había implorado piedad. Pedro le alzó el rostro, inundado de lágrimas, y dijo: 

- Mientras los ojos de aquel que amas permanezcan cerrados á la luz de la 
verdad, evita su amor para que no te arrastre también hacia el mal; pero ruega por 
él y sabe que tu amor no es culpable. El deseo de huir de la tentación te será apre-
ciado como un mérito. No te entristezcas, no llores, pues yo te digo que la gracia 
del Redentor no te ha abandonado y que tu oración será escuchada. Después del 
dolor vendrá para ti la alegría. 

Diciendo estas palabras, puso ambas manos sobre la cabeza de Licia y la ben-
dijo. Una bondad sobrehumana se reflejaba en su semblante. 

Crispo, confuso, empezó á disculparse humildemente: 
- H e pecado contra la misericordia, dijo, pero yo creí que ella había renegado 

de Cristo con su amor terrenal. 
- Y o renegué de Él tres veces, respondió Pedro, y sin embargo me perdonó y 

me confió la custodia de su grey. 
- Pero Vinicio es un augustiano, replicó Crispo. 
- Cristo convirtió corazones más endurecidos que el suyo, respondió el gran 

apóstol. 
Pablo de Tarso, que hasta entonces había callado, poniéndose la mano sobre el 

corazón, dijo: 
- Yo soy aquel que persiguió á los siervos de Cristo y los entregó á la muerte; 

yo soy aquel que mientras Esteban era apedreado guardaba los vestidos de los 
apedreadores; yo soy aquel que quería destruir la verdad en todos los países habi-
tados, y sin embargo, el Señor me escogió para proclamarla por todos los ámbitos 
de la tierra. Lo hice en Judea, en Grecia, en las islas y en esta impía ciudad, adon-
de vine antes como prisionero. Y ahora por orden de Pedro, mi pastor, he en-
trado en esta casa para prosternar ante Cristo otra cabeza soberbia y para esparcir 
la semilla en aquel árido campo, á fin de que el Señor lo haga prosperar y conceda 
abundante cosecha. 

Se levantó, y á los ojos de Crispo aquel hombre pequeño y deforme apareció 
como lo que era verdaderamente: un gigante destinado á remover el mundo en sus 
cimientos y á conquistar países y naciones. 

X X V I I I 

« P E T R O N I O Á V I N I C I O 

¡Ten piedad, carissime! ¡No imites en tus cartas á los lacedemonios ni á Tulio 
César! Si como éste pudieras escribir: Veni, vidi, vici, comprendería tu laconismo. 
Pero, al contrario, tu carta se resume así: veni, vidi, fugi! Ya que tal resolución 
no se ajusta á tu carácter, ya que estás herido y te han ocurrido extrañas aventuras, 
tu carta necesita una explicación. No pude dar crédito á mis ojos cuando leí que 
el gigante licio había matado á Crotón con la misma facilidad con que un perro 
de Calcedonia hubiera matado un lobo en las gargantas de Ibernia. ¡Ese hombre 
vale todo el oro que pesa, y si quisiera, le sería muy fácil llegar á favorito de César. 
En cuanto regrese, quiero conocer á ese licio y hacer esculpir su estatua en bronce. 

hEnobarbo casi reventará de curiosidad cuando le diga que existe el original. 
Verdaderamente, las figuras atléticas son cada vez más raras en Italia y en Grecia; 
es inútil hablar del Oriente. Los germanos son robustos, pero sus músculos no son 
muy fuertes y deben más á su estatura que á su fuerza. Infórmate por el licio de si 
él representa una excepción ó si en su país se encuentran muchos ejemplares que 
se le parezcan. Porque si algún día nos tocase á ti ó á mí dirigir los juegos públi-
cos, convendría saber dónde pueden hallarse los luchadores más hábiles. 

»Demos gracias á todos los dioses, que te sacaron vivo de aquellas manos. Esto 
habrá ocurrido merced á tu calidad de patricio y de hijo de un cónsul. Todo lo 
que sucede me deja estupefacto: el cementerio, donde te encontraste rodeado de 
cristianos, los mismos cristianos, su modo de proceder contigo, la fuga de Licia, y en 
fin, aquella inquietud y suma tristeza que transpira toda tu carta. Explícate, porque 
ésta contiene muchos puntos que me resultan obscuros, y si quieres que te diga 
la verdad, te confesaré que no comprendo ni á los cristianos, ni á Licia, ni á ti. No 
te sorprenda que el que no se ocupa en el mundo de otra cosa que de su persona, 
te pida tantas aclaraciones. En este asunto he puesto también mi trabajo, y por esto 
me interesa. Escríbeme pronto, porque no sé cuándo regresaremos. En la cabeza de 
Enobarbo los proyectos cambian lo mismo que en otoño la dirección de los vientos. 

»Ahora, habiendo prorrogado su estancia en Benevento, desea partir para Gre-
cia, todo antes que regresar á Roma. Tigelino, sin embargo, le aconseja que per-
manezca por algún tiempo en la capital, á fin de que el pueblo, que ardientemente 
le desea (lee: que desea juegos y pan), no se amotine. Por esto no puedo decirte 
qué rumbo tomarán las cosas. Si Acaya ha de vencer, no veremos el Egipto. 

»Yo insistiré con todas mis fuerzas para hacerte venir; en tu estado de ánimo, 
los viajes y las distracciones serían, á mi modo de ver, un lenitivo y un remedio. 
Reflexiona si te conviene la tranquilidad de tus posesiones de Sicilia más que la 
permanencia en Roma. Explícate sinceramente y consérvate bueno. Esta vez no 



- ¡Paz á vuestras almas!, dijo el apóstol, que viendo á sus pies á la doncella, 
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Pedro, después de oirlo todo, puso su mano trémula sobre la cabeza de Licia 
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trarse á sus pies y perdonó á la gran pecadora, rechazaría á esta virgen, pura como 
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Diciendo estas palabras, puso ambas manos sobre la cabeza de Licia y la ben-
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Crispo, confuso, empezó á disculparse humildemente: 
- H e pecado contra la misericordia, dijo, pero yo creí que ella había renegado 

de Cristo con su amor terrenal. 
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apóstol. 
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me interesa. Escríbeme pronto, porque no sé cuándo regresaremos. En la cabeza de 
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te deseo nada más que salud. ¡Por Pólux, no sé qué otra cosa podrías desear!» 
Vinicio, después de recibir esta carta, no se sintió dispuesto á contestar. Le 

pareció que no merecía una respuesta, pues cuanto pudiera decir no había de sa-
tisfacer á ninguno de los dos, ni poner nada en claro. 

Se hallaba descontento y observaba la vanidad de este mundo. Además estaba 
persuadido de que Petronio no le había comprendido; sin duda, algo había sobre-
venido que separaba á uno de otro; pero él no lograba explicárselo. 

Del Trastevere había vuelto á su espléndida ínsula y se sintió aturdido por la 
alegría de encontrarse en su propia casa, en medio de las comodidades, de la paz 
y de la opulencia. Pero no tardó en presentarse á su pensamiento la instabilidad 
de las cosas humanas; se fijó en que todo aquello que hasta entonces había des-
pertado su interés, ó no existía ya para él, ó quedaba reducido á muy pequeñas 
proporciones. El vínculo que hasta entonces le había unido á la vida parecía roto 
en su espíritu, sin que otro alguno lo hubiese reemplazado. La idea de trasladarse 
á Benevento y de allí á la Acaya, llevando una vida de placeres y disolución, le 
producía una sensación de frío y de vacío. «¿Por qué razón?,» se preguntaba. Por 
primera vez dudó de que la conversación de Petronio, su gracia, su viveza, sus 
finas apreciaciones, los primores de su lenguaje, pudieran distraerle. Pero le pesaba 
la soledad. Todos sus conocidos se hallaban en Benevento con César, y él se en-
contraba solo, con sus pensamientos y con sus dudas crueles. Había momentos en 
que hubiera querido expansionarse con alguien y desahogar su corazón. Después 
de titubear algunos días, decidió contestar á Petronio, y aunqye no estaba seguro 
de si mandaría luego la carta, escribió lo que sigue: 

« V I N I C I O Á P E T R O N I O 

»Deseas que te dé una explicación y comprendo tu deseo. No sé, á pesar de 
esto, si conseguiré ser más claro, habiendo en mi espíritu muchos problemas que 
no me atrevo á resolver. Te di cuenta de mi estancia entre los cristianos, su ma-
nera de tratar á los enemigos, en cuyo número podían, con pleno derecho, contar-
nos á mí y á Quilón, y finalmente, la bondad con que me cuidaron y la desapari-
ción de Licia. ¡No, querido! No me respetaron porque fuese un hijo de cónsules; 
ellos no conocen tales respetos humanos: perdonaron también á Quilón, á pesar 
de haberles yo dicho que lo sepultaran en el jardín. El mundo no ha visto hasta 
ahora personas semejantes, y su doctrina resulta nueva para todos. No podía decir 
otra cosa acerca de ellos; pero, de fijo, quien pretenda medirlos por el mismo rasero 
que á nosotros, se engañará de medio á medio. Te aseguro que si con el brazo roto 
hubiese estado en mi casa, entre mi gente, hubiera tenido mayores comodidades, 
pero no hubiera encontrado las atenciones que aquéllos me prodigaron. 

»Has de saber también que Licia es como los demás. Si hubiese sido mi mujer 
ó mi hermana, no hubiera querido velarme con más solicitud. Mi corazón quedó 
extasiado, porque comprendí que solamente el amor podía inspirar todos aquellos 
afectuosos cuidados. 

»Más de una vez descubrí amor en sus miradas, amor en su rostro, y ¿lo cree-
rás?, entre pobre gente, en aquella mísera habitación que era á un tiempo culina y 
triclinium, me consideraba muy dichoso. ¡No! Yo no le era indiferente, hoy aún 
puedo creerlo. Y sin embargo, por mi causa abandonó Licia la casa de Miriam. 
Ahora paso días enteros con la cabeza entre las manos, y pienso: «¿Por qué hice 
todo esto?» ¿Te dije que le había ofrecido volverla á casa de Aulo? Me contestó 
que, por el momento, esto era imposible, habiendo partido para Sicilia Aulo y 
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Pomponia, y temiendo además que la noticia de su regreso, divulgada por los es-
clavos, había de saberse en el Palatino y la separaría otra vez de Pomponia. Sabía 
que yo no la persiguiría más, que había abandonado el camino Ge la perdición, y 
no pudiendo dejar de amarla, ni vivir sin ella, la llevaría á mi casa, entrando por 
la puerta adornada de guirnaldas y haciéndola sentar junto á mi hogar bendito. Y 
sin embargo, ¡huyó! ¿Por qué? ¡Nada la amenazaba! Si ella no me hubiese amado, 
yo hubiera podido considerar su conducta como una negativa. 

»El día anterior á su fuga conocí á un hombre extraordinario, á un tal Pablo 
de Tarso. Habló conmigo de Cristo, de su doctrina, y cada una de sus palabras 
contenía una fuerza capaz de remover los fundamentos de nuestro orden social. 
Ese hombre vino á encontrárme al día siguiente al de la fuga de Licia y me dijo: 
«Si Dios abre tus ojos á la luz y descorre el velo, como hizo conmigo, tú apreciarás 
su conducta y quizá puedas encontrarla.» 

»Y estas palabras me tienen preocupado como si las hubiese oído de labios de 
la Pitonisa de Delfos. Creo comprender algo. Los cristianos, si bien aman á los hom-
bres, son enemigos de nuestras malas acciones, de nuestras culpas, de nuestros dio-
ses; por eso ella huyó de mí como de un hombre perteneciente á nuestra sociedad, 
con el cual no quería compartir una existencia que consideran pecaminosa los cris-
tianos. Dirás que para rechazarme no tenía necesidad de huir. Pero ¿y si me 
amaba? Huyó á causa de mi amor. Cuando pienso en ello, siento vivos deseos de 
mandar esclavos por toda Roma con la orden de que griten: «¡Licia, vuelve!» 

»¡No comprendo por qué ha huido! Yo no le hubiera prohibido pensar en su 
Cristo; por el contrario, le hubiera levantado un altar en el atrio. ¿Qué daño podía 
hacerme un Dios? ¿Por qué no creer en El... yo, que, después de todo, no tengo una 
gran fe en los dioses antiguos? Los cristianos no mienten, de esto estoy seguro, y 
dicen: «Cristo resucitó después de muerto.» Un hombre no puede resucitar cuando 
está muerto. Aquel Pablo de Tarso, ciudadano romano, pero que, siendo hebreo, 
conoce los antiguos escritos hebraicos, me dijo que la venida de Cristo había sido 
anunciada miles y miles de años antes por los profetas. Todo esto es muy extraño; 
pero dondequiera que dirijamos nuestras miradas, ¿no nos sorprenden cosas extra-
ñas? Se habla también mucho de Apolonio de Tiana. Yo encuentro justa la afirma-
ción de Pablo: no hay más que un solo Dios y no una legión de dioses. Tal vez 
Séneca es de esta opinión y otros muchos lo hayan sido antes que él. Cristo vivió 
por la salvación del mundo, se hizo crucificar, y después de muerto resucitó. Todo 
esto es muy cierto. No veo motivo alguno para obstinarme en sostener lo contrario, 

,ó para no erigirle un altar, estando ya dispuesto á hacerlo por Serapis. No me se-
ría difícil renunciar á los otros dioses; ningún hombre razonable cree ya en ellos. 
Pero me parece que todo esto no les basta á los cristianos: no se contentan con 
adorar á Cristo; quieren además vivir según sus preceptos. Así es que yo me en-
cuentro ahora en la orilla de un mar que esta religión me obliga á atravesar á pie. 

»Admitiendo que yo hiciese tal promesa, los cristianos no la juzgarían firme ni 
sincera. Pablo me lo confesó abiertamente. Tú sabes cuánto amo á Licia y lo que 
haría por ella; mas para contentarla no podría poner sobre mis espaldas ni el So-
rata, ni el Vesubio, ni hacer que cupiera en la cuenca de mi mano toda el agua 
del lago Trasimeno, ni mucho menos cambiar mis ojos negros por los azules de Li-
cia. Si ésta me exigiese cosas semejantes, yo podría sentir el deseo de complacerla, 
pero no estaría en mi poder el cumplirlo. N o soy un filósofo, pero tampoco tengo la 
inteligencia tan limitada como quizá has creído alguna vez, y por lo mismo he de 
decirte que conozco cómo regulan su vida los cristianos; pero comprendo que don-
de penetra su religión acaba la supremacía romana, la misma Roma, nuestro modo 



de vivir; acaba la diferencia entre vencedor y vencido, entre pobre y rico, entre se-
ñor y esclavo; acaba el dominio de César, la ley actual, el orden de cosas existen 
te. Y reina, en cambio, Cristo con una misericordia desconocida para nosotros, con 
una bondad completamente opuesta á los usos humanos y romanos. Seguramente 
quiero á Licia más que á Roma entera con todos sus esplendores, y me satisfaría 
que todo se arruinase para poderla poseer. 

»Pero aún hay más. A los cristianos no les basta una convicción superficial; es 
preciso estar profundamente identificado con la verdad de su doctrina y no guardar 
en el alma nada heterogéneo. Pero los dioses son testigos de que esto es superior 
á mis fuerzas. ¿Comprendes lo que esto significa? 

»En mi naturaleza hay algo que se aparta de tal religión; si quisiera magnificarla 
con mis labios, sujetarme á sus preceptos, mi espíritu, mi razón me dirían que lo 
hacía sólo por amor á Licia, y si notara que Licia no tenía nada que ver con esta 
religión, todo lo que la informa me repugnaría. Lo raro es que Pablo de Tarso y 
Pedro, que fué apóstol de Cristo y á pesar de su sencillez y origen humilde es el 
primero entre los cristianos, comprenden este sentimiento. ¿Sabes qué hacen? Rue-
gan por mí, ó piden al cielo lo que ellos llaman la gracia; pero sobre mí no descien 
de más que el ansia y un deseo siempre creciente de poseer á Licia. 

, »Te escribí que ella se había alejado secretamente; antes de marchar me dejó 
una cruz entretejida por ella misma con ramitas de haya. Ai despertar me la en-
contré junto al lecho; ahora la tengo en el lararium y me acerco á ella, sin saber 
por qué, con sagrado respeto y veneración, como si ocultase algo divino. Amo la 
cruz porque sus manos la han entretejido, la odio porque nos' separa A veces me 
parece que todo esto obedece á una especie de encantamiento; creo que Pedro, 
aunque se llame sencillo pastor, es más grande que Apolonio y sus predecesores y 
ha logrado convertirnos á todos, á Pomponia, á Licia y á mí mismo. 

»Me dices que entre las líneas de mi última carta podía leerse la tristeza y la 
inquietud. Tristeza debía haber después de perder á Licia por segunda vez, y tam-
bién inquietud, notando en mí algún cambio. Te lo declaro con franqueza, nada 
repugna tanto á mi naturaleza como esa religión, y sin embargo, no me reconozco 
á mí mismo desde que encontré á Licia. ¿Es amor ó hechizo? Circe con su con-
tacto mudaba los cuerpos; en mí se ha cambiado el alma. Sólo Licia pudo obrar 
este cambio, y precisamente por medio de la maravillosa religión á que pertenece. 
Cuando, abandonando á los cristianos, volví á mi casa, nadie me aguardaba en ella. 
Los esclavos creían que me hallaba en Benevento y no suponían que regresara tan 
pronto; así es que reinaba la más espantosa confusión. Los encontré borrachos en 
un banquete que se celebraba en el triclinium. Habrían esperado la muerte antes 
que mi regreso, y eran de ver aquellos rostros aterrorizados. Ya sabes que dirijo mi 
casa con mano de hierro: todos cayeron de rodillas y algunos se desmayaron. ¡Pues 
oye lo que hice! Primero quise recurrir á las vergas ó al hierro candente* pero de 
pronto se apoderó de mí un sentimiento de vergüenza y..., ¿lo creerás?, una es-
pecie de piedad por aquellos desgraciados. Entre aquellos esclavos los había traí-
dos del Rhin en tiempo de Augusto por mi abuelo, Marco Vinicio. Me dirigí á mi 
biblioteca, que abrí yo mismo, y mil diversos pensamientos se agolparon en mi ce-
rebro. Después de lo que había oído y visto entre los cristianos, no me era lícito 
tratar á mis esclavos según mi costumbre...: ¡también son personas! En los días su-
cesivos vivían en ansia mortal, suponiendo que mi tardanza era hija del deseo de 
inventar algún castigo tremendo y cruel...; pero no pude castigarlos, no me sentí con 
fuerzas para ello. El tercer día, reuniéndolos á mi alrededor, les dije: «¡Os perdono; 
procurad con la mayor solicitud enmendar vuestros yerros!» Cayeron de rodillas,' 

las lágrimas inundaron sus mejillas, y extendiendo conmovidos los brazos hacia mí, 
me llamaron padre y señor; y yo..., me avergüenzo de confesarlo, estaba tan con-
movido como ellos. Me parecía ver el rostro querido de Licia humedecido en llanto, 
me parecía oir su voz agradeciéndome mi buena acción. Sentía que á mis ojos 
asomaban también algunas lágrimas. Además debo confesarte que sin ella no puedo 
hacer nada; que para mí es un mal estar solo; que soy desgraciado, y que mi tris-
teza es más grande de lo que puedas suponer. 

»Por otra parte, en lo que concierne á mis esclavos, he observado un fenómeno 
extraño. El inesperado perdón no sólo no ha dado origen á la indisciplina y á la 
insubordinación, sino que puedo decir que nunca se mostraron tan activos y solíci-
tos cuando les amenazaba con castigos como ahora que les anima la gratitud. No 
sólo me sirven, sino que se disputan por adivinar mis deseos. T e refiero esto por-
que ayer, al separarme de los cristianos, decía á Pablo que por medio de su religión 
la sociedad debía deshacerse como un tonel sin aros, á lo que él me respondió: «El 
amor es más fuerte que el miedo.» Ahora convengo en que su opinión, aplicada á 
ciertos casos, puede ser justa. Lo he experimentado también con mis deudores; 
apenas tuvieron noticia de mi regreso, se apresuraron á venir á saludarme. Sabes 
que nunca me mostré avaro con ellos; pero mi padre, por sistema, los trataba con 
altivez, enseñándome á hacer lo mismo. Al fijarme en sus vestidos destrozados y 
en sus rostros adelgazados por el hambre, sentí una especie de piedad. Hice que 
les dieran de comer, conversando después con cada uno de ellos...: llamaba á uno 
por su nombre, pedía al otro noticias de su mujer y de sus hijos..., y por segunda 
vez las lágrimas humedecieron mis ojos y me pareció que Licia me miraba y ala-
baba mi conducta. ¿Qué quiere decir esto? ¿Enloquezco, ó el amor confunde mis 
sentimientos? No sabría definirlo. Me parece que ella me ve desde lejos, y por esto 
me abstengo de toda acción que pudiera afligirla ú ofenderla. 

»¡Así es, Cayo! Los cristianos han operado en mí una transformación, y á veces 
me gozo en ello. De cuando en cuando, no obstante, me preocupo pensando que 
me han arrebatado la energía viril y la fuerza de voluntad y que estoy imposibilita-
do, así para pensar y reflexionar, como para gozar y guerrear. ¡Esta es hermosa y 
excelente magia! Y de tal manera he cambiado, que cuando yacía herido se me 
ocurrió lo siguiente: Si Licia fuese como Nigidia, Popea, Crispinila y todas las de-
más divorciadas; si fuese tan perversa, tan corrompida, tan cruel, yo no dejaría de 
amarla. Pero como la quiero por el mismo motivo que nos separa, puedes figurarte 
el caos en que está sumida mi alma, las tinieblas en que vivo; puedes comprender 
cómo no descubro ante mí ningún sendero marcado, y cuál es mi confusión y mi 
incertidumbre. Si la vida puede compararse á una fuente, en la mía se encuentra 
inquietud en vez de agua. La esperanza de volver á ver á Licia me sostiene, y al-
guna vez me parece tener la seguridad. Lo que puede sucederme en uno ó dos 
años no sabría decirlo ni imaginarlo. Yo no abandonaré Roma. No podría soportar 
la compañía de los secuaces del emperador; además, el único consuelo en mi tris-
teza es la idea de estar junto á Licia y poder por medio del médico Glauco, que 
prometió visitarme, ó de Pablo de Tarso, saber algo acerca de ella. 

»¡No! No abandonaré Roma, aunque tú me ofrezcas hacerme gobernador de 
Egipto. Has de saber también que he encargado á un escultor la erección de un 
monumento á Guión, muerto por mí en un momento de ira. Demasiado tarde he 
recordado que el me llevó en brazos y fué el primero que me enseñó á disparar la 
flecha. No sé por qué razón, pero su recuerdo me causa dolor y remordimientos. 
Si te sorprende el contenido de mi carta, te diré que yo no estoy menos sorprendi-
do. Pero no he referido más que la verdad pura. Vale/» 
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Vinicio no recibió ninguna respuesta á su carta. Petronio no escribió, aguardan-
do diariamente a que Nerón diese la orden de regresar á Roma. La noticia se di-
vulgó pronto por la ciudad, causando inmensa alegría entre el pueblo, deseoso de 
juegos y de distribución de granos y aceitunas, de que se había hecho gran provisión 
en Ostia. Por fin, el liberto de Nerón, Elio, anunció en el Senado el regreso. Pero 
Nerón que con su corte se había embarcado en Miseno, avanzaba lentamente, de-
teniéndose en vanas ciudades de la costa, para descansar ó para dar representacio-
nes teatrales. Pasó veinte días en Miturno, y ya abrigaba el deseo de volver á Ña-
póles para esperar allí la primavera. 

En tanto Vinicio,' encerrado en casa, sólo pensaba en Licia y en todos los acon-
tecimientos que habían hecho vibrar todas las cuerdas de .su corazón, mudas hasta 
aquel día. De cuando en cuando Glauco iba á visitarle, y su visita le proporciona-
ba una dicha indecible, pues podía hablar de Licia. Glauco ignoraba dónde se ha-
bía^ refugiado pero podía asegurar que los ancianos la custodiaban con la más cui-
dadosa atención. Un día, conmovido por la aflicción de Vinicio, le confesó que 
Pedro había reprendido á Crispo por las censuras que dirigió á Licia á causa de su 
amor. El joven patricio, al oir esto, quedó asombrado; había esperado siempre no 
ser indiferente a Licia, pero sin adquirir nunca la certeza; y oía que un tercero v 
cristiano precisamente, confirmaba su deseo. La alegría le impulsó á ir inmediata-
mente en busca del apóstol, y oyendo que éste no se hallaba en Roma, pero sí en 
los alrededores predicando, suplicó á Glauco que le condujera adonde se hallase, 
prometiendole ricos dones para la comunidad. Ahora que sabía que era amado por 
Licia, todo obstáculo le parecía pequeño y se sentía dispuesto á adorar á Cristo en 
cualquier instante. Aunque Glauco insistía cerca de Vinicio para que se bautizase 
no podía ofrecerle como inmediato galardón la posesión de Licia; pero le aconseja-
ba abrazar aquella doctrina por su propio bien, por amor de Cristo y no por otras 
razones. ' 

- Es el alma la que debe hacerse cristiana, decía. 
Y aunque cualquier dificultad irritaba al joven tribuno, éste comprendía que las 

palabras de Glauco teman la intención que debían tener las palabras de un verda-
dero cristiano. V.nicio no comprendía que ya se había operado en su ser una de 
las principales transformaciones. Antes medía á los hombres y las cosas por el rase-
ro de su egoísmo; ahora, en cambio, se amoldaba á la idea de que cada ojo y cada 
corazón podía ver y sentir diferentemente, y admitía que la justicia no se rige siem-
pre por las utilidades personales. 

Deseaba con frecuencia ver á Pablo de Tarso, cuyos discursos le impresionaban 
profundamente. En el silencio reunía argumentos contra su doctrina y los discutía 
con el pensamiento; pero, con todo, deseaba ver de nuevo á aquel hombre y vol-

ver á oirle. Pero Pablo hallábase en Aricia, y Glauco se dejaba ver más de tarde 
en tarde, así es que Vinicio vivía en completa soledad. Emprendió nuevas excur-
siones por la Suburra y por el Trastevere, con la esperanza de ver á Licia, al menos 
de tapadillo. Cuando también esta esperanza quedó desvanecida, comenzó á apo-
derarse de él la impaciencia. Su antiguo carácter reaparecía como la ola vuelve á la 
playa, de la cual poco antes ha sido rechazada. Le parecía ser uno de esos que sin 
motivo se sulfuran y se enfurecen, en vez de gozar de cuanto les ofrece la existen-
cia. Decidió olvidar á Licia, ó por lo menos, procurarse algún solaz. Comprendió 
que esta sería la última tentativa, y con el ímpetu propio de su carácter se echó en 
brazos del placer. 

Roma, ante la perspectiva del regreso de Nerón, comenzaba á reanimarse. Se 
preparaba una solemne acogida al emperador. La primavera se aproximaba- los 
vientos africanos habían destruido la nieve de los montes Albanos; en los jardines 
despuntaban por doquier las violetas. En el Foro y en el Campo de Marte se 
congregaba el pueblo, atraído al aire libre por un sol esplendido; en la vía Apia 
había empezado el concurso de los deslumbrantes equipajes; las excursiones á los 
montes Albanos estaban á la orden del día; mujeres jóvenes, con el pretexto de ren-
dir homenaje á Juno en Lanuvio ó á Diana en Aricia, abandonaban sus casas en 
busca de aventuras, placeres y compañía fuera de Roma. 

Un día Vinicio divisó entre los demás coches señoriales la carroza de Crisote-
mis, precedida d e d o s mastines. A su alrededor se agrupaban varios jóvenes y algu-
nos viejos senadores, obligados por sus cargos á permanecer en Roma. Crisotemis en 
persona guiaba sus cuatro caballos, repartiendo al mismo tiempo sonrisas y suaves 
latigazos entre los que la rodeaban. Al ver á Vinicio, detuvo los caballos é invitán 
dolé á subir al carruaje, le condujo á su casa. Allí había preparado un' banquete 
que duró toda la noche. Vinicio bebió tanto que tuvo que ser transportado á su ca-
sa sin conocimiento. No recordaba más sino que Crisotemis le había ofendido men-
cionando á Licia, por lo cual, ebrio como estaba, le había vertido encima un cáliz 
de Falerno. Tal recuerdo inflamaba su cólera. Después de aquel baño de Falerno 
no volvió á sonar el nombre de Licia; pero Vinicio no lograba arrancárselo del pensa-
miento. Le parecía que los ojos de la joven le miraban atentamente, y experimentaba 
una sensación de miedo. Sufría y no podía escapar al tormento y á la idea de des 
agradar á Licia. Verdad que en vez de abstenerse de las orgías y de la disolución se 
había entregado á ellas con más ímpetu, á pesar de Licia; pero, al fin, debía conve 
nir en que su imagen no le concedía un minuto de tregua y que, como antes ella 
era la causa de todo el bien que hacía; ahora podía atribuirse á sí mismo la culpa 
de todo el mal y comprendía que nada en el mundo, excepto aquella joven le in 
teresaba. El tedio y el cansancio se apoderaron de su espíritu; el placer le repugna 
ba, no ocasionándole más que remordimientos. Se encontraba pobre y miserable 
cosa extraña en él, acostumbrado á complacerse en todos sus actos. Ni siquiera el 
anuncio del regreso de César pudo sacudirle de su abatimiento. Sumido en su in 
dolencia, no pensaba en ir á ver á Petronio, hasta que un día éste lo mandó á bus 
car con su propia litera. 

El tío le recibió con expansión; pero Vinicio respondió brevemente á sus pre 
guntas. Al cabo de un rato, no obstante, las impresiones latentes durante tanto 
tiempo se desbordaron en un torrente de palabras. Le repitió toda la historia de 
sus trabajos y excursiones en busca de Licia, le describió su vida entre los cristia 
nos, todo lo que allí había visto y oído, sus sentimientos y sus ideas, lamentán-
dose al final de haber entrado en un laberinto y haber olvidado todo sano juicio 
y toda noción exacta de las cosas. J 



Ya nada le gustaba, ya nada interesaba su espíritu, no sabía qué partido tomar 
Estaba tan decidido á adorar á Cristo como á odiarle; reconocía la sublimidad de 
su doctrina, sin poder librarse, á pesar de esto, de cierta repulsión. Sabía que Licia, 
aunque hubiese sido suya, no podía pertenecerle por entero, porque su corazón se 
dividiría entre él y Cristo. Vivía; pero no era vida la suya, sin una esperanza para 
el porvenir, s.n fe en la felicidad. En torno á él se extendían las más profundas ti-
nieblas, sin encontrar el medio de salir de aquella obscuridad. 

Petronio, en tanto, observaba su fisonomía cambiada, sus manos temblorosas, 
como si en realidad intentara abrirse camino entre las tinieblas. Calló, sumido en 
profundas reflexiones. 

De pronto se levantó, y acercándose al sobrino, cogió entre sus dedos una gue-
deja de sus cabellos. 

- ¿Sabes, preguntó, que sóbrelas sienes tienes ya cabellos grises? 
- E s posible, contestó Vinicio; ,no me sorprendería que se hubieran vuelto 

blancos como la nieve. ' 
Callaron otra vez. Petronio era un hombre muy reflexivo; su inteligencia se había 

ocupado frecuentemente en estudiar y resolver los más arduos problemas de la vida 
y del,alma humana. En general, en la sociedad á que ambos pertenecían, una vida 
podría ser superficialmente feliz ó desventurada, internamente era siempre tranquila 
y pacifica. Como el rayo ó el terremoto pueden derrumbar un templo, igualmente 
una vida podría ser destruida por la desgracia. Pero, en conjunto, la existencia es-
taba formada de lineas tan sencillas y armónicas que no Jiabía que temer confu-
siones. Sin embargo, de las palabras de Vinicio se traslucía otra cosa. Por primera 
vez en la v,da Petronio se encontraba frente á complicaciones del espíritu que es-
peraban una solución. Era demasiado experto para no despreciar el significado; 
mas a pesar de su ciencia, no sabía encontrar una respuesta á tales cuestiones 

Despues de largo silencio, dijo: 
- Esto me parece magia. 
- ¡Yo también me lo figuraba! Más de una vez creí que se había ejercido sobre 

nosotros algún hechizo. 
- ¿ Y si te dirigieras á los sacerdotes de Serapis? Entre ellos hay, como entre 

todos los sacerdotes de los dioses, muchos bribones sin duda; pera hay también 
algunos que poseen maravillosos conocimientos. 

Decía esto sin convicción verdadera, con voz insegura, comprendiendo perfec 
lamente cuan ridiculo debía parecer en sus labios un consejo de tal naturaleza. 

V inicio, pasandose la mano por la frente, dijo: 

- ¡Magia! Yo he conocido magos que sabían utilizar en provecho propio fuer-
zas desconocidas y subterráneas, y otros que se servían de ellas para causar d a ñ o á 
sus enemigos Pero estos cristianos viven en la indigencia, perdonan á los enemigos 
predican la humanidad, la virtud, la misericordia. ¿Qué utilidades pueden obtener 
con su magia? 

A Petronio le irritaba que su espíritu vivo no supiese hallar respuesta alguna 
queriendo suponer esto, añadió, sólo por decir algo: 
- ¡Es una nueva secta! 
Después prosiguió: 

, 7 & t d Í V Í T r j C / b ° S q U e d e P a f ° s ! i C ó m o P e r Í u d i c a á vida todo 
esto! Tu admiras la bondad y la virtud de esa gente; yo, en cambio, te digo que 
no me gusta, porque son personas enemigas de la vida, como la enfermedad y la 
muerte. Nos sobran enemigos de esa clase, sin necesidad de ir á buscarlos entre los 
cristianos. Ve contando todas las desgracias: Nerón, Tigelino, los versos de César 

En la vía Apia había empezado el concurso de los deslumbrantes equipajes 



todos los zapateros que descienden de Quírites, los libertos que obtienen cargos 
senatoriales. ¡Por Castor! ¡Son ya demasiados! ¡Y como si no bastaran, hay que 
añadir ahora esa secta repugnante y fastidiosa! ¿No has tratado de evitar esa tor-
peza y gozar un poco de la vida? 

- ¡He tratado de ello!, respondió Vinicio. 
- ¡Ah, traidor!, exclamó riendo Petronio. Las noticias se saben muy pronto 

basta que lleguen á oídos de los esclavos. ¡Tú me has robado á Crisotemis! 
Por toda contestación, Vinicio hizo un signo de indiferencia con la mano. 
- En todo caso, te quedo reconocido, continuó Petronio. Le enviaré un par de 

pantuflas recamadas de perlas. En mi lenguaje de amor esto significa: «¡Quítate 
de en medio!» T e quedo obligado doblemente: por no haber aceptado á Eunica y 
por haberme librado de Crisotemis. ¡Escucha! Tú ves en mí un hombre que se 
elevó muy pronto, que frecuentó los baños, tomó parte en los banquetes, poseyó á 
Crisotemis, escribió sátiras y una que otra vez mezcló la prosa conversos, pero que 
se aburrió como César y que muy á menudo no pudo librarse de tristes pensamien-
tos. ¿Y sabes por qué? Porque buscaba lejos lo que tenía á mano. Una mujer her-
mosa vale siempre todo el oro que pesa; pero cuando además ama, su valor es in-
calculable. Para comprarla no bastan todos los tesoros del mundo. Yo me digo á mí 
mismo: «Quiero colmar de placeres mi vida, como se colma un cáliz de vino selec-
to; quiero gozar' hasta que los brazos se me caigan desfallecidos y hasta que mis 
labios palidezcan como los de un muerto. Lo que suceda luego no me interesa.» 
H e aquí mi nueva filosofía. 

- Me parece siempre la misma; no encuentro en ella nada nuevo. 
- Hay algo que antes no existía. 
Después de pronunciar estas palabras hizo llamar á Eunica, que entró en se-

guida envuelta en blanco vestido: no era ya la esclava de otro tiempo, sino una 
diosa de amor y felicidad. 

- Eunica, dijo Petronio, manda preparar un banquete y las coronas de flores. 
Cuando aquélla salió, Petronio se volvió á Vinicio y le dijo: 
- Quería darle la libertad, y ¿sabes qué me contestó? «Prefiero ser tu esclava 

antes que ser mujer de Nerón.» Y en efecto, no consintió en ello; pero, en secreto, 
la hice libre: el pretor, por galantería, llenó los requisitos necesarios, sin su presen-
cia. Ella ignora, pues, que es libre, y de este modo ignora también que, si yo mu-
riese, mi casa y todos mis objetos preciosos, excepto las joyas, serían para ella. 

Se levantó y cruzó la habitación. Luego continuó: 
- El amor tiene la virtud de transformar á los seres, á unos más que á otros; 

yo también me encuentro cambiado; antes me gustaba el perfume dé verbena; 
ahora que Eunica prefiere la violeta, esta es mi flor predilecta. Desde que empezó' 
la primavera, puede decirse que vivimos entre violetas. 

Parándose delante de Vinicio, le preguntó: 
- ¿Y tú continúas prefiriendo el nardo? 
- ¡Déjame en paz!, respondió el tribuno. 
- Yo te mostré á Eunica, porque quizá tú también buscas lejos lo que tienes 

cerca. Tal vez en tu casa, en las habitaciones de tus esclavas, palpita un corazón 
honrado y fiel. Aplica ese bálsamo á tus heridas. ¿Licia te ama, dices? ¡Es posible! 
Pero ¿qué clase de amor es ese que renuncia? ¿No significa esto que en ella se 
agita otra fuerza más poderosa que el amor? ¡No, carísimo! Licia no es Eunica. 

- ¡ T o d o me atormenta!, respondió Vinicio. Licia no es Eunica; pero yo veo 
la diferencia á través de un prisma distinto del tuyo. El amor ha influido sobre tu 
olfato, y por esto prefieres la violeta á la verbena; en mí ha transformado el alma 

Q U O V A D I S ? 

de tal modo que, á pesar de mi pasión y de mis tormentos, prefiero que Licia sea 
tal como es, á juzgarla como las otras. 

- En tal caso tienes lo que mereces. Pero no llego á comprenderte. 
- ¡Verdad, verdad!, respondió Vinicio agitadísimo; nosotros ya no nos com-

prendemos. 
Siguió un instante de silencio. 
- ¡ E l averno se trague á tus cristianos!, exclamó Petronio. H a n destruido tu 

razón, llenándote la cabeza de ideas atrabiliarias. ¡El averno se los coma! T e en 
gañas calificando de buena su religión; es bueno lo que da la felicidad: por ejem-
plo, la belleza, el amor, la fuerza, lo que ellos llaman vanidad. T e enganas si los 
juzgas justos; porque devolviendo bien por mal, ¿cómo se pueden recompensar 
luego las buenas acciones? Entonces ¿qué se gana con ser bueno, si el bien y el 
mal se pagan con la misma moneda? 

- ¡No! La recompensa no es la misma; pues, según su doctrina, empieza con 

la otra vida, que es eterna. , , . , 
- N o me preocupan tales cuestiones, porque sólo entonces se sabra si puede 

verse sin ojos. Entretanto, todos ellos me parecen insignificantes. Ursus mató á 
Crotón merced á sus miembros de acero. Por lo demás, son locos, y el porvenir 
no puede ser de los locos. 

- Para ellos la vida principia con la muerte. 
- Sería como decir: el día empieza al caer de la tarde. ¿Quieres apoderarte de 

Licia? 
- No, no quiero devolver mal por bien; además juré no hacerlo. 
- ¿Tienes intención de abrazar su fe? 
- Lo desearía, pero mi carácter se niega á ello. 
- ¿Podrás olvidar á Licia? 
- ¡Jamás! 
- Viaja una temporada. 
En aquel momento entraron los esclavos para anunciar que el banquete estaba 

P r C ÍeTronio creyó haber tenido una buena idea. Mientras se dirigían al triclinio, 

dijo al joven tribuno: . 
- Tú has recorrido gran parte de la tierra, pero mientras eras soldado, es ae-

cir, cuando estabas ansioso de llegar á tu destino, sin detenerte en el camino. Ven 
con nosotros á la Acaya; César no ha abandonado la idea del viaje. Se detendrá 
en todas partes para cantar, para recoger laureles, para saquear templos, y volverá 
luego á Italia como triunfador. Será como si Baco y Apolo, reunidos en una sola 
persona, emprendieran un viaje triunfal. Augustianos, hombres, mujeres y mil cita-
ras. ¡Por Cástor! Valdrá la pena de asistir, porque el mundo nunca habra visto un 
espectáculo semejante. ' . 

Hablando así se tendió sobre el diván, junto a la mesa, al lado de Eunica, un 
esclavo le puso una corona de anémonas, y prosiguió: 

- ¿Qué has visto mientras has estado al servicio de Corbulón? ¡Nada! ¿Cono 
ees los templos griegos como los conozco yo, que, dirigido por guía experto y sa-
bio, los visité minuciosamente durante dos años enteros? ¿Viste el coloso de Rodas 
en el Panopeo, en la Fócida la arcilla con que Prometeo formaba el hombre? eo 
en Esparta los huevos de Leda?, ¿ó en Atenas la célebre armadura sarmata fabri-
cada con uñas de caballo? ¿En Eubea la nave de Agamenón?, ¿ó la copa modelada 
sobre el pecho izquierdo de Helena? ¿Has visto Menfis, Alejandría, las Pirámides 
y los cabellos que se arrancó Isis por amor á Osiris? ¿Has oído el sonido lastimero 
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C é s f r ^ t Ì £ r r a f . V a S t a y t e r m i n a e n -I Trastevere. Yo acompañaré á 
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Petronio, dirigiéndose á Vinicio, continuò-
- Ven con nosotros á Chipre. Pero antes no te olvides de ir i saludar á César 

fessasi 

- Me figuro a quiénes te refieres...: ¡los cristianos' 

temor? P r e d s a m e Q t e ! Y e Q - b i o , ¿qué es nuestra vida sino un perpetuo 

mente porque adivinas su escasa importancia. Tú eres de otro rango querido m o 

Estas nal t f f ° q U G n ° S O t r O S S a b G m O S ' l o Por completo. 
Estas palabras no dejaron de producir efecto sobre Vinicio. Volviendo á su casa 
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l a b ° " d a d / amor al prójimo de los crisdanos p o d a n " r 

I Z l n n o í o S l n T T S V T k U - L e P a r e C Í a q U e inteligentes y valerosas no podían perdonar tan fácilmente. Creía descubrir en esto la causa de 
la aversión de su naturaleza romana contra su doctrina 

- Nosotros sabemos vivir y morir, había dicho Petronio. Ellos, en cambio no 
saben mas que perdonar, sin conocer el verdadero amor, ni el v e l a d e r o odio 
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Apenas llegado á Roma, César se arrepintió de haber regresado, y después de 
algunos días sintió renacer el deseo de visitar la Acaya. Promulgó un edicto para 
declarar que su ausencia no sería de larga duración y que no se interrumpiría el 
curso normal de los negocios públicos. En compañía de sus cortesanos entre los 
cuales se hallaba Vinicio, estuvo en el Capitolio para implorar de los dioses con 
sacrificios un feliz viaje. Pero el segundo día, visitando el templo de Vesta, ocurnó 
un hecho que destruyó todos sus proyectos. Nerón, sin tener fe en os dioses, los 
temía, infundiéndole especial temor la misteriosa Vesta. La vista del templo y del 
fuego sagrado le aterrorizó hasta el extremo de erizársele los cabellos: un frío in-
tenso le serpenteó por las venas, y dando diente con diente cayó en brazos de Vi-
nicio que estaba á su lado. En seguida fué sacado del templo. Llevado al pa acio, 
volvió pronto en sí, pero en algunos días no pudo abandonar el lecho. Entre a 
admiración general, declaró que prorrogaba la partida por haberle recomendado a 
diosa evitar toda precipitación. Una hora después se esparció por toda Koma la 
noticia de que César, conmovido por las tristes miradas de los ciudadanos y ani-
mado por el amor paternal que sentía por ellos, había decidido quedarse en la ciu-
dad para compartir su suerte y sus placeres. El pueblo se alegró de tal determina-
ción, tanto más cuanto que con el anuncio se le garantizaban, por decirlo asi, 
los juegos y la distribución de granos. Imponente muchedumbre se reunió trente 
al palacio prorrumpiendo en gritos de júbilo y ensalzando al divino César, t s t e , 
que se hallaba jugando á los dados con los cortesanos, interrumpió la partida, di-
ciendo: . . . 

- Sí, fué necesario prorrogar el viaje. El Egipto y el vaticinado predominio so-
bre Oriente no pueden escapárseme. Tampoco se perderá la Acaya. Haré cortar el 
istmo de Corinto y mandaré edificar en Egipto monumentos, á cuyo lado las pira-
mides parecerán juguetes. Haré construir una esfinge siete veces mayor que la que 
se encuentra en el desierto, cerca de Menfis, y tendrá mis rasgos fisonómicos. Los 
siglos venideros no hablarán más que de mí y de ese monumento. 

- Con tus versos te has erigido ya uno, no siete, sino veinte veces mas grande 
que las Pirámides, dijo Petronio. 

- ¿Y con mi canto? 
- ¡Ah si los hombres acertasen á erigir una estatua como la de Memnón, que 

pudiese saludar la salida del sol con tu voz! Por todos los siglos venideros, los ma-
res que circundan el Egipto estarían atestados de naves, y los pueblos de las tres 
partes de la tierra, olvidando toda otra cosa, prestarían oídos á tu canto. 

- ¡Oh!, ¿quién acertará?, preguntó Nerón. 
- Puedes ordenar que te esculpan en basalto, en actitud de montar sobre tu 

cuadriga. 
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- ^ m ¿ t 
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Z t l Z V : \ V e Z
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X X X 
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- ¡Es verdad! ¡Lo haré! 

- S e r á un regalo precioso para la humanidad. 

d a d ^ o M 1 0 m C C 3 S a r é C O D , a l u n a ' ^ o r a es viuda, y seré entonces un ver-

l a c i l ^ f ^ r e ^ l ^ r f e - P ° d r e m ° S fonMr U n a n u e v a - n s t e -
engendre h i ^ ^ t S Í ^ l S ^ ^ C ° ° d * * * P a r a 

- ¿ Y á mi para q u é m e f f ^ ^ L l ^ S S ^ í * * » 

p u e f ^ t t l 5 t a " b n l I a n t e S B — ' -
sus pies no se hielen m n el ro n T r ^ ^ P a r a l a e s f i n g e ' á de que 
minos frente á Z t e Z o l To r i l " i t l f ^ '°S COl°S°S q U e a d ™ " ' « c a -
Domicio Afro será lesorern n e n c f t r a r á n muy propia de ti esta ocupación 
que vuelvas ¿ S ^ É T ^ ^ - P - ^ i d a d . Me satisface, ¡oh^ésar-
de mal humor. ° P ' p 0 r q u e l a P r ó r r ° g a de tu viaje me habfa puesto 

do quiere, dijo ¡ S Í Has riÍT^' ^ ^ d M d S e h a c e i n v i s i b l e cuan -
me acerró 6 S a b e r q u e c u a n d o estuve en el templo de Vesta se 

^ m ^ m S M ^ Í ° í d 0 : ; ¡
h

A p , a Z a 6 1 * * * Este inesperado aviso 
dos que me prod7g a n

 C ° m p r e n d , d ° q u e d e b o ^ t . t u d á los dioses por los cuida-

- Rubr i^di io 3 N e T ° ? d Í j ° ?" Í g e! Í ,n 0 ; y 13 M Í » Í ^ubr ia perdió el sentido. 
- Pero ' n r Í / ' 1 , 6 0 6 d C U e " ° b I a n c o c o m o l a nieve. _ ; e r o enrojeció al ver al divino César. 

es muy hermosa^ D e c i d " ^ ^ T V * ^ ^ ^ ^ d ™ ° > ? *«br ia 
¿por qué losZmb?es e l l l v l T * ^ ^ ™ - n t o s , 
esto? A u n n L e s t a m a s q u e á l a s o t r a s divinidades? ¿Qué significa 
haberm S S ^ T ^ ^ * 
tenido alguien. ¿Quién fué? 7 i f e n t i e r r a á D O h a b e ™ e ^ s -

- ¡Yo!, respondió Vinicio. 

bas enfermo^' ^ " B M O ? S e m e e s t a " 
tarte; ¿es verdad? ' C U e n t r ° m U y C a m b , a d ° - O Í q u e Crotón quería ma-

- Es verdad; me rompió un brazo, pero yo me defendí. 
- ¿Con un brazo roto? 
- Me ayudó un bárbaro más fuerte que Crotón. 
Nerón miró á Vinicio con sorpresa. 

y
 ¡ T e b u r i a s ! c r o t ó n e r a e i m á s f u e - d e i o s » 

' ! ? , t e ; e f ° ' C é s a r ' l o q u e vi por mis propios ojos. 
- ¿ D ó n d e esta esa perla? ¿No es aún rey de los Ñemeos? 
- | U > ignoro, César! Le perdí de vista. 
- ¿ Y no sabes siquiera á qué raza pertenece? 

r 0 t ° ' SC ™ u n t a r t e nada. 

NaTrP
b : é„s¡g

m jó° c u p a r é í o e n e , i ° ' d ¡ , ° » 

tra el s ^ í r í l n S ¡ " " m e h u b i e r a K t r e l k d ° « b e « , con-
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¿Y qué es de aquella muchacha, preguntó al poco rato Nerón, cuyo amor te había 
enloquecido y que hice sacar de casa de Aulo para dártela? 

Vinicio quedó confuso, pero Petronio corrió en su auxilio, diciendo: 
- Creo, señor, que la ha olvidado. ¿Ves su turbación? Pregúntale el número de 

las que le han ocupado durante este tiempo y le harás enmudecer. Los Vinicios 
son buenos soldados, pero aún mejores conquistadores. Castígale, señor, y no le 
invites al banquete que Tigelino está organizando en tu honor sobre el lago de 
Agripa. 

- ¡No! Estoy seguro de que Tigelino no hará escasear las mujeres hermosas. 
- ¿ P o d r á n faltar las Gracias donde está el Amor?, respondió Tigelino. 
- El aburrimiento me mata, dijo Nerón. Por voluntad de los dioses me he que 

dado en Roma; pero no puedo sufrir la ciudad. Marcharé á Anzio, porque aquí, 
entre estas callejas estrechas y estas casas antiguas y altas como torres, parece que 
me sofoco. El aire infecto penetra hasta en mis jardines y en mi palacio. ¡Ah! ¡Si 
un terremoto destruyera toda Roma, si un dios airado quisiera derrumbarla, yo en 
señaría cómo se debe construir una ciudad destinada á ser mi residencia y el cen 
tro de todo el mundo! 

- César, preguntó Tigelino, ¿no dijiste «si un dios airado quisiera derrumbarla?» 
- S í . . . 
- Pero ¿no eres tú mismo un dios? 
Nerón hizo un signo indefinido con la mano, y luego prosiguió: 
- Juzgaremos tu obra en el estanque de Agripa. Después me voy á Anzio. To 

dos vosotros tenéis ideas limitadas y no podéis comprender mis aspiraciones. 
Cerró los ojos para indicar que necesitaba descanso, y todos los circunstantes se 

retiraron. 
Petronio, vuelto á Vinicio, dijo: 
- Estás, pues, invitado á tomar parte en la excursión. Enobarbo ha renunciado 

al viaje; pero esto, ¿qué significa? Se ha establecido en la ciudad como en casa pro-
pia. Tú debes intentar también buscar placer y olvido en esas locuras. ¡Hemos lu-
chado y vencido; tenemos derecho á gozar! Tú, Marco, eres un excelente y hermo-
so joven, y á esta circunstancia atribuyo la debilidad que tengo por ti. ¡Por Diana 
de Éfeso! ¡Si pudieses ver tus espléndidas cejas y tu noble rostro en el que se obser-
van los rasgos de los antiguos Quírites! A tu lado los demás parecen libertos. Ver-
daderamente, si no fuese por aquella estulta religión, Licia estaría hoy en tu casa; 
demuéstrame ahora que los cristianos no son enemigos de la humanidad. Se han 
portado bien contigo y debes quedarles agradecido; pero yo, en tu lugar, odiaría 
aquella religión y buscaría en otra parte la satisfacción de mis deseos. T e lo repi-
to: tú eres un guapo muchacho y Roma está llena de mujeres divorciadas. 

- ¡Me sorprende tu tranquilidad! 
- ¿Quién te asegura que yo estoy tranquilo? Yo sufro siempre; pero no tengo tu 

edad. Además, me preocupo por cosas que para ti no tienen significado alguno. 
Yo amo los libros, que te son indiferentes; amo la poesía, que te fastidia; amo los 
objetos artísticos, las piedras preciosas y muchas otras cosas de que tú no te cui-
das, y, finalmente, he encontrado á Eunica, que tú buscarías en vano. Yo me en-
cuentro muy bien en mi casa entre los objetos de arte; pero tú nunca serás un 
hombre de gustos estéticos. Estoy plenamente persuadido de que la vida jamás po-
drá ofrecerme nada mejor de lo que hasta ahora he tenido. Tú, en cambio, no 
piensas así, y sigues esperando y buscando. Cuando se te aproxime la muerte, á 
pesar de tu valor y de tus sufrimientos, no podrás menos de sorprenderte al ver 
que tienes que abandonar la tierra. Yo, por el contrario, aceptaré la muerte como 



una necesidad con la convicción de que la vida no habría de ofrecerme ningún 

i ™ a P ; e l U r ° n Í m C d e t e D g ° ; P r ° c u r a r é ' «m embargo, estar alegre 
hasta el fin. En el mundo hay escépticos de buen humor. Para mí los estoicos es-
tan ocos; pero, al menos, el estoicismo templa á los hombres, mientras tus cristia-
nos llevan rodando por el mundo la tristeza, que es para la vida lo que la lluvia 
para la naturaleza. ¿Sabes qué he averiguado? Durante las fiestas preparadas por 
Tigehno sobre el estanque de Agripa, mujeres de las principales familias de K 
ma se permitirán las más amplias libertades. ¿No podrá encontrarse allí alguna bel-
dad capaz de consolarte? Habrá muchachas que harán su entrada en sociedad 
como ninfas. ¡Esto es lo que se hace en la casa de César! El aire es templado, los 
céfiros del mediodía calientan el agua sin encresparla; y tú, Narciso, has de slber 
que ninguna te resistirá, ninguna, aunque se trate de una virgen vestal 

V,nicio, con la frente apoyada en la mano, parecía seguir el curso' de sus pro-
pios pensamientos. F 

- Debería tener una fortuna especial para poder encontrarla. 
- ¿Y de quién es la culpa sino de los cristianos? Gente que tiene por emblema 

la cruz ™ puede ser de otra manera. ¡Escúchame! La Grecia creó la belleza y la 
sabiduría; nosotros producimos la fuerza, y esta doctrina ¿con qué puede enrique-

p l d U e r T o n S a m ' e n ° S a b 6 S ' 6 X P l í C a t e ' P ° r q U e ' * ° r P Ó 1 U X ! ' y° á com 
- ¡Temes que al fin me haga cristiano!, dijo Vinicio. 

- Temo que tú mismo te inutilices. Si no puedes ser un griego, procura ser un 
romano. ¡Alégrate y goza! Nuestras locuras comunes tienen cierfo significado h " 
cen que el pensamiento se interese por todo lo individual. Yo desprecio á Enobar-
£ porque es un bufón griego. Si se considerase romano, le reconocería el derecho 
de permitirse esas locuras. Prométeme que si encuentras en la calle á un cristia-
no le ensenaras la lengua. Si fuese Glauco, como es médico, no se sorprendería... 
¡Quedamos en que volveremos á vernos en el estanque de Agripa! 

X X X I 

Los pretorianos circundaban los bosquecillos junto al estanque de Agripa á fin 
de que el número excesivo de espectadores no importunase á César y á sus invi-
tados. 

Todo cuanto en Roma se distinguía por riqueza, por hermosura ó por ingenio 
se había citado para esta fiesta, única en la historia de la Ciudad Eterna. Tigelino 
quería compensar á Nerón de su fracasado viaje á Grecia, superar á cuantos habían 
obsequiado al emperador anteriormente y demostrar que nadie organizaba una fies-
ta mejor que él. Para tal objeto había empezado sus preparativos en Nápoles, con-
tinuándolos en Benevento, mandando traer de los más remotos países animales 
selváticos, pájaros y peces raros, plantas, vasos y trajes, para aumentar el esplendor 
de la fiesta. Las rentas de provincias enteras fueron agotadas para llevar á cabo 
proyectos al parecer irrealizables. Pero no se preocupaba por ello el poderoso cor-
tesano, viendo que su influencia aumentaba de día en día. No era que Nerón le 
prefiriese á otros, sino que él sabía hacerse indispensable. Petronio le superaba en 
ingenio y argucia, sabía mejor que él hacer agradable una conversación; por su 
desgracia aventajaba á César en el arte de agradar, y con esto suscitaba la envidia. 
Además no era instrumento muy dócil, y César temía su opinión en las cuestiones de 
gusto. Tigelino, en cambio, no le causaba en este punto ninguna desazón: el título 
de arbiter elegantiarum atribuido á Petronio ofendía la delicadeza de Nerón, por-
que ¿á quién sino á él correspondía ese título? Tigelino era bastante astuto para 
comprender su inferioridad. No pudiendo medirse con Petronio, con Lucano y con 
otros personajes eminentes por nacimiento, por ingenio ó por saber, procuraba ha-
cerse indispensable por medio de cierta flexibilidad servil y desplegando un luio 
cuyo esplendor debía sorprender al mismo Nerón. Había decidido dar el banquete 
sobre una balsa ó armadía formada de doradas vigas. Los cantos de esta armadía 
estaban adornados con conchas procedentes del mar Rojo y del Océano índico y 
en las cuales se reflejaban todos los colores del arco iris. Sobre las orillas del estan-
que estaban esparcidos en artístico desorden grupos de palmas y césped con rosas; 
entre diminutos sotos de barro se ocultaban fuentes de agua olorosa, se elevaban 
estatuas de divinidades y había pajareras de oro y plata en cuyo interior saltaban 
pájaros de variado y brillante plumaje. En el centro de la armadía se levantaba un 
gigantesco pabellón de tela purpúrea de Siria, colocado sobre columnitas de plata 
y elevado para dejar libre la vista. Debajo se hallaban las mesas para los invitados, 
llenas de cristales alejandrinos, de copas y vasos, cuyo esplendor deslumhraba y 
cuyo precio era inestimable: todos eran tesoros procedentes de Italia, de Grecia y 
del Asia Menor. 

Por los múltiples arbustos y plantas con que estaba adornada, la armadía pre-
sentaba el aspecto de una isla ó de un jardín flotante. Amarradas á ella por medio 
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llenas de cristales alejandrinos, de copas y vasos, cuyo esplendor deslumhraba y 
cuyo precio era inestimable: todos eran tesoros procedentes de Italia, de Grecia y 
del Asia Menor. 

Por los múltiples arbustos y plantas con que estaba adornada, la armadía pre-
sentaba el aspecto de una isla ó de un jardín flotante. Amarradas á ella por medio 
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Q U O V A D I S ? 

b a n ^ S S d e n e r i f l a circundaban barquillas que afecta-
varios c X e Í se h í . K C 1 S n e ? 7 ^ g a V 1 0 t a S ' y 6 D e , iaS> a P ° ^ o s sobre remos de 
la moda oriental con l o s ^ b 7 * ^ ^ P i a d a s á «t oriental, con los cabellos recogidos en una red de oro. 

mos seTumemíern ^ f * * S a l t a r
K

 S o b r e l a b a l s a > debajo del pabellón, los re-
y las radenas dorar? , a g U 3 ' 5 ? b a r q U ¡ U a S SG m ° v i e r 0 n h e n d i e n d o las cuerdas 
tamente ' 7 C O n l o s U u s t r e s A t a d o s , empezó á girar len-

c o n s ^ ! d L ¿ Z U t C Í ! ! O S / m P r O V r d O S S ° b r e k P l 3 y a y d e 'o« edificios fantásticos 
de música v der! S * ° C u l t f e n t r e e l verde follaje, llegaban dulces sonidos 
eco™ 7 t 0 ' r C P e t l d O S h 3 S t a G n , O S P u n t O S m á s ^ m o t o s por armoniosos 

barqullas h S ^ P Í t á g ° r a S > 6 S t a b a m a r a v i l l * d o ; cuando entre las 
T en vez de SU J Ó V 6 D e S 6 S c l a v a s p r e s e n t a n d o sirenas, pero lucien-
v o l Z l k t T n T ' V e ; d e S - r e d e C l l l a S ' s e deshizo en alabanzas. Porcostumbre.se 
d i ' n o silencio sp' h ^ ° P ' n Í Ó n * * p e r ° é s t e ' e n c e r r a d o - un a i ö no silencio, se hizo rogar un poco antes de responder. 

sola. ^ ^ S e ñ ° r ' q U e d Í G Z m Ü j Ó V e n e S C a u s a n m e n o s impresión que una 

r i t o d e Í ¿ S e n 0 t a n ? r g r a d < 5 m U C h ° á C é S a r ' P U 6 S t U V ° P° r 1 0 m e n o s e l 

I de Aoicio A k S P U f ° n S e r ' V l d a S t a l C S V Í a n d a S ' q u e a n t e e l l a s l a fanta-
que s o l t a r e 1 H e r a P e c l u e ñ a . ? t a n t a variedad de vinos, que Otón, 

P P P ^ r e n t a d a S e S d í S t ^ ' Se hUbÍera aÍ^adoal 4°si hu' 
P o r t n r e l l e L m e U • K S S e n v r 0 n S e \ m e 8 a l 0 S C O r t e s a n o s . f i l a n d o sobre todos 
S n al soldado tribuno Vinicio. Anteriormente su figura y su fisonomía recorda-
X s de Í l a r a s sufrimientos físicos y morales habían afinado sus 
h a b k oerdfdo^ T í t r 3 Z a d ° S P ° r l a m a n o d e u n § r a n - t i s t a . Su cutis 
d e f Ä « l t f ^ e a d o ' P a r a n o eouservar más que el brillo amarillento 
bitu^do á t 5 °JOS' a g r a n d a d 0 S ' P a r e c í a a m á s densos. El pecho, ha-
b tuado a la armadura, mantenía aún sus líneas fuertes; pero diríase que sobre el 
busto de un guerrero se había colocado la cabeza de un dios griego, ó por lo menos 
de un aristocrático patricio, delicado y distinguido 

s i s t i f f v i n ' Ü ; dÍCtÍeKd°Kq u? " Í n g U D a m u j e r e n , a c 0 r t e d e C é s a r querría ó podría re-
sishr a Vínico, había hablado como un hombre de experiencia. Todas dirigían sus 
r S r V n b U n ° ' S i n e x c e P t u a r á Popea y á la vestal Rubria, á la que Ne-
rón había deseado ver en el banquete. 

Los vinos helados inflamaron pronto los corazones y las cabezas de los invita-

f o r m a d i „ m 0 m e n t 0 ; ^ l 0 S C é S p 6 d e S d e k P l a y a S a l í a n o t r a s embarcaciones bajo 
forma de grillos y mariposas, que ocuparon la superficie azul del agua; de cuando 

l i z i : ; : : ^ a p a l o m a s y p á j a r o s d e i a i D d i a y d e Á f r i c a - ^ c in t a s 

El sol dirigíase á su ocaso, pero el aire era cálido, por más que el mes de mayo 
no hubiese aun terminado. El estanque parecía elevarse bajo los golpes de remo 
que batían las aguas al compás de la música. No soplaba el más leve airecillo- si-
lencio solemne reinaba en los bosques y en la playa, como si la naturaleza toda 
estuviese absorta en la contemplación del banquete. La balsa seguía girando con 
los invitados, siempre animados y alegres. 

El banquete no había llegado á su mitad, cuando los invitados cambiaron de 
sitio. Dio el ejemplo Nerón, levantándose y ordenando á Vinicio, sentado junto á 

* 

¡Te amo! ¡Ven! ¡Nadie nos ve!.. ¡Pronto! 



la vestal, que hiciera lo mismo. Acomodóse al lado de Rubria y murmuró en sus 

h r Í n h 8 1 1 " ^ ^ 1 ^ ^ - V Í n í C Í ° SG S 6 n t Ó 3 1 I a d ° d G P ° p e a ' 1 3 C U a I a t e n d i e n d o su 
brazo h a c a él, le rogó que le cerrara el brazalete. Obedeció con la mano trémula 
m,entras ella con los párpados entornados, lanzó sobre él una mirada indagadora 
y echó luego hacia atras la cabeza, como para librarse de una tentación 

El sol, en tanto, iba ocultándose tras las copas de los árboles: los invitados en 
su mayor parte, estaban borrachos. La balsa se acercó á la playa, donde entre las 
flores y los arbustos se movía una turba de gente disfrazada de faunos, de sátiros 
de ninfas y de dríadas; aquí sonaba la flauta, allí el tamboril, más allá otros instru-
memos pastoriles. 

Por fin las tinieblas envolvieron la armadía, sobre la cual estalló un enorme es-
trépito en honor de la luna. Millares de lámparas iluminaron los bosques- las caver-
nas parecían enormes ojos luminosos; sobre las terrazas aparecieron nuevos grupos 
formados por las hijas y esposas de las más nobles familias de Roma, las cuales 
con senas y voces llamaban á sus compañeros. La balsa atracó á la orilla César v 
los cortesanos se diseminaron por los bosques, el pabellón y las grutas artificiales 
construidas entre .as fuentes. Todos estaban atacados de la misma locura. Nad e 
sabía por donde había desaparecido Nerón. Los sátiros y los faunos perseguían con 
estridentes gntos á las n i n f a , Algunos golpeaban con los tirsos las L p L s para 
apagarlas; el bosque, en gran parte, quedó sumido en la más profunda obscuridad-
pero resonaban por doquiera alegres carcajadas y reinaba el estrépito más desenfre-

Verdaderamente, Roma no había asistido nunca á un espectáculo semejante 

"°r 6 S t a b a b o r r a c h o c o m o en el banquete celebrado en el Palatino 
donde tuvo a Licia a su lado; pero no podía dejar de sentirse excitado por todo 
cuanto ocurría a su alrededor, y al fin también fué atacado de la fiebre del placer 
be lanzó en medio del bosque á caza de una hermosa driada. Éstas se precipitaron 
a su encuentro cantando y procurando atraerlo por todos los medios, si bien las 
perseguían faunos, sátiros, senadores, caballeros y músicos. La mirada de Vinicio 
se fajó en un grupo de muchachas cuya guía iba disfrazada de Diana. Se aproximó 

X t T ^ T 1 ^ m e j ° r á k d Í O S a" D e p r o n t o l e P ^ c i ó que cesaban los 
r e C 0 D°C e r 611 a q U 6 l l a d Í y Í n Í d a d ' ~ 

Le rodearon, formando una cadena y bailando una danza vertiginosa, y para 
obligarle a seguirlas emprendieron la fuga con la celeridad de los ciervos. Pero él 
permaneció quedo, con el corazón palpitante; pues aunque se persuadió en segui-

oue n i ^ n T n ° ^ T ' 7 d 6 S p U é S d G U n d e t e n i d ° e x a m e n s e convenció de 
E L I T r a c n i a - x ° n e l l a s e m e j a n z a ' s u r e c u e r d o había bastado para sacudirle 
todas las fibras Surgió en él, más fuerte que nunca, el deseo de verla, y su amor 
pareció aumentar con una fuerza sobrenatural. Jamás su imagen se le había presen-
tado mas pura, mas dulce, más casta que en aquella hora, en aquel bosque donde 
la depravación enloquecía y la sensualidad dominaba los espíritus. Un momemo 

fesaque,Ia c o p a y t o m a r p a r t e e n 1 

na huir en seguida, muy lejos. Pero, súbitamente, una figura velada, surgida ¿orno 
por encanto á su lado, le puso las manos sobre sus hombros, y aca reándo le e ros 
tro con su calido aliento, murmuró á su oído: 

- ¡Te amo! ¡Ven! ¡Nadie nos ve!.. ¡Pronto! 

Vinicio pareció despertar de un sueño. 
- ¿Quién eres? 
- ¡Adivina! 
Y á través del velo puso sus labios sobre la boca del joven y lo estrechó contra 

su corazón en un apasionado abrazo. 
- ¡Noche de embriaguez!, murmuró con ansia. ¡Hoy todo se permite! 
Pero aquel beso ardía en los labios de Vinicio, llenándole de terror. Su corazón 

estaba lejos; para él en el mundo no existía más que una mujer... ¡Licia! Recha-
zando á la figura velada, dijo: 

- Quienquiera que seas..., yo amo á otra: ¡no quiero saber nada de ti! 
- Quítame el velo, suplicó ella, cogiéndole la cabeza. 
En aquel instante murmuraron las hojas del grupo de mirtos; la tapada des-

apareció como un fantasma, prorrumpiendo, al hallarse á cierta distancia, en una 
carcajada estridente y maliciosa. 

Petronio estaba frente á Vinicio. 
- Lo he visto y oído todo, dijo. 
- Huyamos de estos lugares, repuso Vinicio. 
Pasaron junto á las cavernas iluminadas, y atravesando el bosque y las filas de 

los pretorianos, se acercaron á las literas. 
- Voy contigo, dijo Petronio. 
Salieron. Durante todo el trayecto no abrieron la boca; únicamente en el atrio 

de la casa de su sobrino preguntó á éste Petronio: 
- ¿Sabes quién era aquélla? 
-¿Rubria? , preguntó Vinicio, irritado por tal idea, porque Rubria era una 

vestal. 
- ¡ N o ! 
- ¿Quién, pues? 
Petronio bajó la voz. 
- El fuego de Vesta se ha contaminado, porque Rubria estaba con César. 

Pero contigo se entretenía... (y aquí su voz bajó otro tono) ¡la... divina Augusta! 
Ambos callaron. 
- César, continuó luego Petronio, no pudo ocultar á Popea su deseo de poseer 

á Rubria. Aquélla quiso vengarse. Yo me acerqué, porque si tú, reconociendo á la 
divina Augusta, la hubieses rechazado, te habrías perdido irremisiblemente, y conti-
go Licia... y quizás yo. 

- ¡Estoy harto de Roma, de César, de los banquetes, de la Augusta, de Tige-
lino, de todos vosotros!, exclamó Vinicio. ¡Me ahogo! ¡No puedo seguir viviendo 
así! ¡No puedo, no puedo! ¿Comprendes? 

- Tú has perdido el juicio, el raciocinio y la moderación. 
- ¡No quiero á nadie más que á ella! 
- ¿ Y luego? 
- No siento deseo de ningún otro amor. ¡Vuestra vida, vuestros banquetes 

y vuestros vicios me repugnan! 
- ¿Pero qué mudanza se ha operado en ti? ¿Eres quizá cristiano? 
El joven, llevándose las manos á la cabeza, suspiró con voz desolada: 
- ¡Todavía no, todavía no! 
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Petronio volvió a su casa disgustado. Era evidente que Vinicio y él va no se 
comprendían que algo se había interpuesto entre sus almas. Hasta entonces Pe 
tronío había ejercido la más ilimitada influencia sobre el joven guerrero le había 
r t r v ° a S Í ' d e m ° d e l ° ' b a s t a b a Q a l S u " a s palabras i r L c a ^ l su p a r í 
m i n J n T a 7° ° P a r a a n Í m a r l ° á C U a l < l U Í e r e m P r e s a " T o d o esto había ter 
» .nado ; y tan grande era la transformación, que Petronio ni siquiera trataba de 

sobTe aouelTo? ^ ^ ^ q U G ^ U c i a > I a "o t e l n p o d e sobre aquellos nuevos principios, que el amor y el cristianismo, incomprensible 
e , n e l c o r a z ó Q d e s u s o b H n o - E 1 - - p 

HerS 1 P ° k " a V e d e a q u e H a a l m a ' T a l convencimiento le causaba 
cierta amargura, cas, un temor, aumentado por los acontecimientos de aquella 

t r o r f 1 I v í l f e C a P f h ° P a S ^ e r 0 ' S Í n ° U D d 6 S e o r e a l d e l a Augusta, pensaba Pe-
S S s y - 1301 U n a C O m b Í D a c ¡ ó n c u a t e r a acabará por 
y e n i t e caso ™ « S ' C ° m ° í * h e C h ° n ° C h e ' S e ° P o n d r á á s u d e s " o , 
en ellT- nomnp la f % S e=u r a> J t a l v e z como pariente, me veré arrastrado 
en ella, porque la Augusta, haciendo extensivo su odio á toda la familia hará va-
ler su influencia en favor de Tigelino. Bajo cualquier aspecto que se 2 ' e , es una 
cuestión que presenta mal cariz.» H ' 

Petronio era un hombre animoso, que no conocía el miedo á la muerte- ñero 

t i m ó l e í V 6 e " a b U e n ° ' n ° k d e S e a b a " ° e S P u é s d e - f l e W Pe
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W ' y s f n n S r ^ ^ T ^ t 0 m a r e r a h a c e r emprender á Vinicio un L g o 
S i D c i a ' t a n t o m e j o r ! P e r o c o n f i a b a e n n o I e s i a 

l a t i n é n ' S d l S í y ^ V Í n í C Í ° t 0 d ° P e l i g r ° ' P e n s ó h a c e r que circulase por el Pa-
lat.no la noticia de que su sobrino se hallaba enfermo. La Augusta ignoraba si ha-

no o , f e d a
r h e r n r O C ? a / 0 r f j ° V e n ; P O d k v e n c e r s e de lo contrario'y su vanidad 

no quedaba ofendida en lo más mínimo. En lo futuro podían cambiar las cosas, 

DO cuando ? a P r U d ? n t e 6 V l t a r 61 p e l i g r ° - A n t e t o d o ' d e s e a b a Petronio ganar tiem 
u n ¡ palabra teení T qneen asuntos de arte no entendía 
G r e c Í ^ Petronio t K T ^ 0 t é r m Í n ° ' * e n t O D C e s , ¡adiós influencia! En 
Grecia, Pe romo estaba seguro de la v.ctoria sobre cualquier adversario. Entretanto 
vigilaría a Vinicio, tratando de decidirle á partir entretanto 

e x o u t T t T Z ' 0 5 f * ^ P r e ° C U P Ó * i d e a d e ° b t e " e r d e un edicto para 
expulsar de Roma a los cristianos: en este caso Licia abandonaría la ciudad con 
sus correhglonanos y Vín ico la seguiría más tarde sin necesidad de persuasiones-
,1a cosa parecía factible! Además, no hacía mucho tiempo que los hebreos, por odio 
contra los cnst.anos, se habían sublevado, y Claudio, que aún no h a b í logrado 

distinguir á unos de otros, expulsó á los hebreos. ¿Por qué no podía Nerón proce 
der de igual modo con los cristianos? Sin ellos, los habitantes de Roma dispondrían 
de más espacio. 

Después del banquete flotante, Petronio veía á Nerón diariamente, ya en el Pa-
latino, ya en otras casas. Era muy fácil inspirarle semejante idea, no oponiéndose 
nunca Nerón á una propuesta que perjudicase ó hiciese sufrir á alguno. Después 
de maduras reflexiones, Petronio estableció su plan. Intentaba dar en su casa un 
banquete, en cuya ocasión convencería á César de que debía promulgar el edicto; 
en secreto abrigaba la esperanza de que Nerón le encargaría de la ejecución del 
mismo. Con todo el respeto debido á la amante de Vinicio, enviaría á Licia á Baia; 
allí ambos podrían abrazar el cristianismo y divertirse hasta que se cansaran. 

Visitaba frecuentemente á Vinicio, primeramente porque, á pesar de su egoísmo 
romano, no podía librarse de cierta debilidad por el joven tribuno, y además por-
que deseaba convencerle. 

Vinicio se fingía enfermo por no comparecer en el Palatino, donde todos los 
días se formaban nuevos proyectos. Por fin, Petronio oyó de labios del mismo em-
perador que tenía la intención de partir para Anzio. A la mañana siguiente Petro-
nio corrió á casa de Vinicio para comunicarle la noticia. Éste le mostró una lista 
de personas invitadas, que un liberto de Nerón le había enviado. 

- Aquí está mi nombre, dijo, y también el tuyo. Así, pues, en tu casa encon-
trarás una invitación igual á ésta. 

- El no contarme entre los invitados, respondió Petronio, equivaldría á una 
sentencia de muerte, y espero que esto no sucederá antes del viaje á Acaya. Yo 
seré muy útil á Nerón. Apenas lleguemos á Roma, añadió observando la lista, ha-
bremos de abandonarla para dirigirnos á la Acaya. Pero debemos ir; esto no es sólo 
una invitación, sino una orden. 

- ¿Y si alguno no quisiera obedecer? 
- Entonces sería invitado bajo otra forma á emprender un viaje mucho más 

largo...: el viaje que no tiene vuelta. ¡Lástima que no hayas seguido mi consejo de 
dejar Roma mucho antes. Ahora debes salir para Anzio. 

- ¡Debo salir para Anzio! ¡Mira en qué tiempos vivimos y qué miserables es-
clavos somos! - ¿Ahora lo notas? 

- ¡No! Tú me dijiste que la doctrina cristiana es enemiga de la vida porque 
impone obligaciones. Pero ¿pueden ser esas obligaciones más duras que las nues-
tras? Tú has dicho: «La Grecia creó la sabiduría y la belleza, y Roma la fuerza.» 
Pero ¿dónde está nuestra fuerza? 

- Ve á buscar á Quilón y discute con él. Hoy no me siento filósofo. ¡Por Hér-
cules! N o fui yo quien creó estos tiempos, y por lo tanto no soy el responsable. Ha-
blemos de Anzio. Allí te amenaza un grave peligro: quizás te tendría más cuenta 
njedir tus fuerzas con Ursus, el matador de Crotón, que trasladarte á Anzio; pero 
no puedes negarte. 

Vinicio respondió con indiferencia: 
- ¿Peligro? Todos nosotros nos movemos entre las sombras de la muerte y á 

cada instante se precipita un individuo en el reino de las tinieblas. 
- ¿Quieres que te enumere todos los que con el juicio y el raciocinio comple-

tos llegan á los ochenta ó noventa años, á pesar de los tiempos de Tiberio, de Calí-
gula, de Claudio y de Nerón? Toma por ejemplo á un hombre como Domicio Afro. 
Se ha hecho viejo pacíficamente, á pesar de que toda su vida ha sido un tejido de 
perversidades y delitos. 



- Quizás por eso mismo, respondió Vinicio. 
Después echó una ojeada sobre la lista y leyó: 
- Tigelino, Vatinio, Sexto Africano, Aquilino Régulo, Suilo Nerulino, Eprio 

Marcelo, etc. etc. ¡Qué colección de bribones y de asesinos! ¡Y esa raza gobierna 
el mundo! ¿No sería mucho más conveniente para todos ellos exhibir en las aldeas 
y villorrios alguna divinidad egipcia ó siriaca y ganarse el pan anunciando la buena-
ventura y danzando? 

- ¡O bien recorriendo el mundo con monos sabios, perros amaestrados ó con 
el asno músico!, añadió Petronio. ¡Es verdad! Pero hablemos de cosas interesantes. 
Recoge tu atención y escúchame. En el Palatino he dicho que estabas enfermo y 
que no podías salir de casa, y sin embargo, tu nombre figura en la lista. Esto de-
muestra que hay alguien que no quiere dar crédito á mis palabras y que trata de 
descubrir el verdadero estado de las cosas. Nerón no se ocupa de ello, porque pa-
ra él tú eres un soldado, sin la más mínima noción de música ó de poesía, y con el 
cual, á lo más, podría conversar en el circo sobre las carreras de caballos; Popea 
habrá cuidado de poner tu nombre en la lista. Esto prueba que no fué capricho 
pasajero el suyo, sino que desea tenerte á su lado. 

- ¡Atrevida es la Augusta! 
- ¡Verdad! Es atrevida, porque está jugando una partida peligrosa. ¡Esperemos 

que Venus le inspire lo más pronto posible otro amor! Veo ya que ella te desea: 
debes usar las mayores precauciones. Enobarbo empieza á hastiarse de ella; ahora 
prefiere á Rubria y á Pitágoras. Con todo, él se consideraría atacado en sus de-
rechos. 

- En el bosque no sabía que e i t Popea la que me hablaba. Tú me oíste: le di-
je que amaba á otra y que no quería saber nada de ella. ¿Lo recuerdas, eh? 

- T e suplico por todos los dioses del averno que no pierdas el poco juicio que 
los cristianos te han dejado. ¿Cómo puedes titubear aún, si te queda la elección 
entre una perdición probable y una perdición segura? ¿No te he dicho que no ha-
bría salvación para ti, si ofendieses la vanidad de la Augusta? ¡Por el averno! Si la 
vida te es odiosa, ábrete las venas ó hiérete con tu espada, porque quien ofende á 
Popea no puede esperar más que la muerte. Antes se discutía mejor contigo 
¿Qué te importa, después de todo? ¿Te ocasiona algún daño? ¿Te impide amar á 
Licia? Piensa además que Popea vió á la muchacha en el Palatino, y no le será 
difícil adivinar el motivo que te hace rehusar sus altos favores. Hará todo lo posi-
ble por descubrir el paradero de Licia, aunque ésta se halle sepultada en las entra-
ñas de la tierra. Tú te pierdes y la pierdes. ¿Has comprendido? 

Vinicio escuchaba, pero distraídamente, como siguiendo el curso de sus propios 
pensamientos. Por fin exclamó: 

- ¡Debo verla! 
- ¿A quién? ¿A Licia? 
- ¡A Licia! 
- ¿Sabes dónde está? 
- ¡ N o ! 
- ¿Quieres empezar de nuevo á buscarla por todos los cementerios y en el 

Trastevere? 
- ¡No sé, pero es necesario que la vea! 
- ¡Está bien! Aunque Licia sea cristiana, tendrá más juicio que tú. 
- Ella me libró de las manos de Ursus. 
- Pues date prisa; Efiobarbo no prorrogará su viaje, y las sentencias de muerte 

pueden venir desde Anzio. 

Pero Vinicio no lo oía, preocupado como estaba con la idea de encontrar un 
medio cualquiera para ver á Licia. 

Una ayuda inesperada y que tal vez podía resolver la cuestión se presentó bajo 
la forma de Quilón Quilónides. 

Este compareció miserable, destrozado y débil por la inedia; pero los esclavos, 
recordando la orden que en otro tiempo les diera Vinicio de que se le dejara pa-
sar á cualquier hora del día y de la noche, no se atrevieron á detenerle. El griego, 
entrando directamente en el atrio, dijo á Vinicio: 

- ¡Que los dioses te conéedan la inmortalidad y dividan contigo el imperio del 
mundo! 

Vinicio, de primer intento, hubiera querido arrojarlo; pero le contuvo la idea 
de que tal vez el griego supiese algo de Licia, y la curiosidad venció á la repulsión. 

- ¿Eres tú?, le preguntó. ¿Qué te ocurre? 
- ¡Males, hijo de Júpiter!, respondió Quilón. La virtud es una mercancía que 

ahora no tiene valor; y un sabio puede darse por satisfecho si en cinco días logra 
reunir lo suficiente para comprar en la carnicería una cabeza de oveja para roerla 
poco á poco en un camaranchón y rociarla con las lágrimas. Parte de lo que me dis-
te se lo entregué á Atracto á cambio de libros, y el resto me lo robaron. El esclavo 
que escribía lo que le dictaba mi sabiduría huyó, llevándose todo lo que quedaba 
de aquello con que tu generosidad me había favorecido. Soy pobre, pero ¿á quién 
puedo dirigirme si no es á ti, ¡oh Serapis!, á quien amo y adoro y por quien he arries-
gado mi vida? 

- ¿Para qué has venido y qué me traes? 
- Vengo por amparo, ¡oh Baal!, y traigo Conmigo mi miseria, mis lágrimas, mi 

amor y finalmente las noticias que he procurado recoger para ti. Quizás recuerdes, 
señor, que yo había dado, según te dije en su día, á una esclava del divino Petronio 
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ser Eunica. Poseo todavía uno de aquellos hilos, y para ti lo he conservado, señor. 

Calló, al notar la ira que centelleaba en los ojos de Vinicio; así es que, para evi-
tar un arranque de cólera, dijo tranquilamente: 

- Sé dónde habita Licia y te indicaré la calle y la casa. 
Vinicio trató de sofocar la emoción que le produjo la noticia, y preguntó: 
- ¿Dónde está? 
- En casa de Lino, el sacerdote más antiguo de los cristianos. También está 

allí Ursus, que aún trabaja con el molinero llamado Demades como tu liberto. ¡Sí, 
Demades! Ursus trabaja de noche, de modo que tú puedes bloquear la casa á aque-
llas horas y nada tendrás que temer de él. Lino es viejo y allí no habitan más que 
dos mujeres de edad avanzada. 

- ¿Cómo sabes todo esto? 
- Recordarás, señor, que los cristianos me tuvieron en sus manos y me perdo-

naron. Verdaderamente, Glauco se engañaba atribuyéndome la culpa de su desgra-
cia; pero lo creía, pobrecito, y aún lo cree. De todos modos, me perdonaron; así, 
pues, no debe extrañarte que mi corazón esté rebosando gratitud. Yo soy un hom-
bre de otros tiempos, de tiempos mejores, y por esto dije: «¿Puedo abandonar á 
mis amigos y bienhechores? ¿No sería un ingrato, si no procurase saber de ellos, 
cómo están y dónde viven?» ¡Por Cibeles! ¡Yo no soy capaz de una acción seme-
jante! Primero temí que interpretasen mal mis deseos; pero mi amor por ellos fué 
más fuerte que el temor, y la facilidad con que perdonan me infundió especiales 
alientos. Antes que nada, pensé en ti, señor. Nuestra última tentativa terminó con 
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un descalabro; pero un hijo de la Fortuna, como eres tú, ¿puede resignarse? "No. 
Y por esto te he preparado una victoria. La casa está s o l i k r L s f o S " ^ ^ es 

e T e ñ e r a T « H l * * U ° a S e ñ o r ' ^ ti Ú ^ S S ^ Í S I 
e tener esta misma noche en tu casa á aquella espléndida hija de reyes -SUo al 
canzas, no o vides que lo debes al pobre y hambriento hijo único de m 'padre. 

¿Qué pensanan los cristianos con su misericordia y su predisposición á perdo 

, o t ¿ n , T a ^ T P u ^ d e t e r m i - i ó n y vi vi r como ^odos los demás? 
¿Que otra cosa podía hacer Lic.a sino tratar de conciliar su destino cón s u f e H 
gJÓn? Por lo demás, esta era una cuestión secundaria 

«¡Ante todo dijo en conclusión, debe ser mía hoy mismo- Además nn 
de asegurarse si la religión sabrá resistir á los placeres y al i Z h p ,,n f 5 
conocido para ella y si logrará sustraerse á tanta seducdones Hov n T Z 
tenerla aquí. Debo entretener á Quilón, y luego pLTa n o c h e T T P 

tunas. Y después..., ¡oh f e l i c i d a d l n f i n i t ^ Q u f l ^ do ^ Í S Í ^ S ^ 

s í s ^ f ^ ^ 

estas bondades con una nueva perSdia? iDebía a r r a s t r a d Z los c V ? , 8 " ^ 
una esclava cualquiera, hasta dcuiicullt ¿Pero c6mo t d T h a c e 1 V ° m 0 

sólo la deseaba, sino que la amaba por lo que " L e r a ? r o l t í - ' " T * 0 ° ° 
tenerla en su casa y estrecharla á viva f u e r c e n « sus S Z ^ " D ° b a S t a b a 

algo más..., su consentimiento, su amor su alma - B e n d t ™ amorextgia 

M r r r t v - 5 * 0 d d í E & s u 5 1 ^ . s t 

Poniéndose de rodillas, besando el suelo, murmuró con voz entrecortada por 
los sollozos: 

- ¡Cómo, oh rey de Persia! ¿Por qué? ¡Oh pirámide de bondad! ¡Coloso de mi-
sericordia! ¿Por qué? Yo soy viejo, desgraciado, pobre. Yo te he servido. ¿Así me 
recompensas? 

- Como tú recompensas á los cristianos, dijo Vinicio, llamando al liberto. 
Pero Quilón, agarrándose convulsivamente á sus rodillas, con el rostro pálido 

como la muerte, exclamó: 
- ¡Oh, señor, señor! ¡Soy viejo! Sean cincuenta y no trescientos los azotes. 

¡Cincuenta bastan! ¡Cien, si quieres, pero no trescientos golpes! ¡Piedad, miseri-
cordia! 

Vinicio, alejándolo de sí con un puntapié, dió la orden. Dos robustos esclavos, 
precedidos del mayordomo, cogieron á Quilón por los cabellos, y atándole el cuello 
con sus propios andrajos, lo condujeron á la prisión. 

- ¡En nombre de Cristo!, gritó el viejo cuando estuvo en el corredor. 
Vinicio quedó solo. La orden dictada pareció haberle animado, por lo cual trató 

de reunir y coordinar sus ideas. Se sentía más ágil, y la victoria alcanzada sobre sí 
mismo le llenaba de satisfacción. Le parecía que se había aproximado á Licia y que 
merecía una gran recompensa. Al principio no se le ocurrió siquiera que había 
obrado mal con respecto á Quilón haciéndolo apalear por el mismo motivo por que 
en otro tiempo le retribuía. Era demasiado romano para dejarse conmover por el 
dolor a jeno y para prestar atención á aquel miserable griego. 

Sí hubiese pensado en Quilón y en sus sufrimientos, se hubiera persuadido, de 
todos modos, de que había obrado rectamente castigando á un bribón como aquel. 
Pero su alma estaba junto á Licia, y le decía: «Yo no quiero devolverte el bien con 
el mal, y cuando sepas cómo he tratado al que pretendía convencerme de que po-
día robarte otra vez, me quedarás agradecida.» 

Pero pronto le acudió este pensamiento: «¿Elogiará Licia este modo de tratar á 
Quilón? Su doctrina ordena el perdón; y los cristianos perdonaron á aquel farsante, 
aunque tenían más motivos que yo para vengarse.» Además, la invocación del vie-
jo, «¡En nombre de Cristo!,» resonó en su alma; recordó que Quilón con aquellas 
palabras se había librado de las manos de Ursus, y decidió por esta razón condo-
narle el resto de la pena. Iba á llamar al mayordomo, cuando éste apareció ante él 
diciendo: 

- Señor, aquel viejo ha perdido el sentido y quizás ha muerto. ¿Sigo haciéndolo 
azotar? 

- ¡Reanímalo y condúcelo á mi presencia! 
El siervo desapareció tras los cortinajes. Costó trabajo reanimar al griego. Vi-

nicio esperó largo rato, y ya empezaba á impacientarse, cuando se presentaron los 
esclavos conduciendo á Quilón: á una señal se alejaron. 

Quilón estaba pálido como un cadáver; la sangre que brotaba de sus piernas 
corría sobre el pavimento de mosaico del atrio. Pero, ya completamente en sí, cayó 
de rodillas, exclamando con los brazos extendidos: 

- ¡Gracias, señor; eres grande y misericordioso! 
- ¡Perro!, dijo Vinicio; has de saber que te perdono por amor de aquel Cristo 

á quien también debo yo la vida. 
- ¡Oh, señor, quiero serviros á ti y á Él! 
- ¡Calla y escúchame! ¡Levanta! Tú me enseñarás la casa donde habita Licia. 
Quilón se levantó de pronto; pero apenas quedó en pie, cayó de nuevo, pálido 

y desencajado, y balbuceó con voz débil: 



- Señor tengo hambre: iré, señor, iré. Pero no tengo fuerzas. Manda que me 
den lo que despreciaron tus perros, y luego marcharé. 

Vinicio ordenó que le dieran alimento, una moneda de oro y un manto. Pero 
el griego, debilitado por el hambre y por los azotes, no podía tragar bocado. El te-
mor de que Vinicio interpretara como desobediencia su debilidad y mandase azo-
tarlo otra vez, le ponía los pelos de punta. ' 

- ¡ U n poco de vino caliente!, murmuró temblando; después podré ir hasta la 
Magna Grecia. ' 

Al cabo de un rato recobró las fuerzas, y salieron él y Vinicio. El camino era 
>argo, porque como casi todos los cristianos, Lino vivía también en el Trastevere, 
no lejos de Miriam. Por fin Quilón indicó á Vinicio una casa pequeña, aislada, cir-
cundada por un muro revestido de hiedra, y dijo: 

- ¡Hela ahí, señor! 
- ¡Bien!, dijo Vinicio; vete por tu camino, pero oye lo que te digo: olvida que 

me has servido, olvida dónde viven Miriam, Pedro y Glauco; olvida también esta 
casa y a todos los cristianos. Todos los meses irás á mi casa y Demades te entregará 
dos monedas de oro. Pero si persistes en espiar á los cristianos, te haré azotar otra 
vez ó te enviaré al prefecto de la ciudad. 

Quilón, haciendo una profunda reverencia, dijo: 
- ¡Lo olvidaré! 

Pero cuando Vinicio hubo doblado la esquina, prorrumpió, enseñándole los 
puños en actitud amenazadora: 

- ¡Por el averno y por todas las furias! ¡No lo olvidaré! 
Después cayó sin sentido. 

X X X I I I 

Vinicio se encaminó á casa de Miriam. Ante la puerta estaba Nazano, que se 
asombró al verlo aparecer. Vinicio le saludó afablemente y le rogó que le introdu-
jera en la casa. A más de Miriam, encontró á Pedro, Glauco, Crispo y Pablo de 
Tarso, este último recién llegado de Frigia. Al ver al joven tribuno, el estupor se 
dibujó en todos los rostros. Y dijo Vinicio: 

- ¡Os saludo en nombre de Cristo, á quien adoráis! 
- ¡Sea siempre alabado su nombre!, respondieron todos á coro. 
- H e visto vuestra virtud y he probado vuestra bondad; por esto vengo á vos-

otros como amigo. . . - Y como amigo te saludamos, respondió Pedro. Siéntate, señor, y participa de 

nuestra mesa como huésped. 
- Me sentaré y tomaré parte en vuestra mesa. Pero antes escúchame, Pedro, y 

tú también, Pablo de Tarso, á fin de que podáis reconocer mi sinceridad. Sé dónde 
se halla Licia. Fui primero á casa de Lino. La joven me pertenece por decreto de 
César. En mi casa poseo cerca de quinientos esclavos, con los cuales podía haber 
rodeado su refugio y robarla á viva fuerza. Y sin embargo, ni lo hicq, ni lo haré. 

- E l Señor te lo tomará en cuenta y purificará tu corazón, respondió Pedro. 
- T e lo agradezco; pero óyeme aún. No obstante mi tristeza y mis tormentos, 

no lo hice. Antes de conoceros, seguramente la hubiera secuestrado y con violencia 
la hubiera poseído. Vuestra virtud y vuestra religión, aunque yo no la siga, me han 
cambiado en términos que no puedo ahora concebir la idea de la violencia. Cómo 
haya ocurrido esto, lo ignoro; pero así es. Por esto he acudido á vosotros que ha-
céis con Licia las veces de padres. Dádmela por esposa y os juro que no sólo no 
la impediré adorar á Cristo, sino que me haré iniciar por ella misma en su religión. 

Habló con la cabeza erguida y en tono resuelto, pero estaba conmovido y le 
temblaban las piernas. Como ninguno respondiese, para evitar una contestación 
desfavorable, continuó: 

- Conozco los obstáculos que de ella me separan, pero yo la amo como á las 
niñas de mis ojos, y aunque no cristiano, estoy muy lejos de ser enemigo vuestro ó 
de Cristo. Yo quiero ser sincero, para que podáis tener confianza en mí. Mi vida 
depende quizá de este momento; pero, con todo, quiero decir la verdad. Otro os 
diría: ¡bautizadme!; yo os digo: ¡iluminadme! Creo que Cristo resucitó, porque lo 
afirman hombres amantes de la verdad, que le vieron morir. Creo, porque tuve oca-
sión de verlo yo mismo, que vuestra religión significa virtud, justicia y misericordia, 
y no delito, como se os imputa. Hasta ahora sólo superficialmente conozco vuestra 
fe, algo por vuestra mediación, y otro poco por gracia de vuestras obras y por me-
dio de Licia y de los coloquios que he tenido con vosotros. Y sin embargo, os re-
pito que se ha operado una transformación en mi espíritu. Antes tenía sujetos á mis 
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" a t u r a b a ^ § é 51 P ° d r é a d a P t a r m e á Principios, si mi 
m e d i o d * , o s — d e 

concluyó6 0 1 6 * ^ ^ ^ ^ d e d ° I o r - D e s P u é s ' « creciente conmoción, 

Es o e ^ o Z T * * * l ° r e x p , i c a d m e 10 q u e e s t á p W X v Í e s L códifo 
da? H ? ' g O Z a r J a f e n a r S e e n b u s c a d e ^ i c i d a d ? ¿Sois enemigos de la vi 
da? ¿Debe ser desgranado un cristiano? ¿Deberé renunciar á Licia?.. Vuestras na-
do d t ! e ° I a t r a n s P a r e n c ' a del agua; pero ¿qué hay en d fo'n 
envuelven? M u f u ^ ^ C O n f r a # # * ¡Destruid las tinieblas q u e m e 
envuelven! Me han dicho que Grecia fué madre de la sabiduría y de la belleza 

Z . « d e 7 * 7 7 V r r 0 S ¿ q u é * * é i s ? os lo suplicó6 s í 
r a d i r f c g ^ ^ , a i U Z ' a b r i d l a ^ P - * * d e k pue-

- ¡Noso t ros traemos el amor!, dijo Pedro 
Y Pablo añadió: 

amor" ^ ^ d e h ° n | r e ó d e á n 8 e I ' P < ^ no inspirado por el 

Pero el c o ; r n 7 r m r n f < r a n ? P a n a P e r c u t i d a ó como un címbalo tañido, 
m* W n a P < 5 f t 0 1 C S t a b a C O n m o v i d o c o n espectáculo de aquella al-
ma juvenil que, como un pájaro enjaulado, aleteaba afanosamente en busca de luz 
y de mayor espacio. Extendiendo los brazos hacia él, le habló de esta manera-

- .Llama y se te abnra! ¡La gracia de Dios ha descendido sobre ti! ¡Así pues 
os bendigo a ti y á tu amor, en nombre de Cristo» P ' 

diente de t í O ^ f ^ V Í n Í C Í ° C ° r r Í Ó ^ éI» ¡ o h m a r a v i I l a ! > e l A e deseen-
mo n e r t ^ ? , ' ^ P ° C ° l i e m P ° D ° C 0 Q S ¡ d e r a b a ¿ * * extranjeros co-
mo personas d.gnas de respeto, cogió con veneración la mano del viejo ga Íleo y la 
c í m n í T r e n , S e 5 a d e g r a Ü t U d - P e d r o S o z a b a ; la semilla había caldo en un 
campo fecundo; en la red del pescador se hallaba presa otra alma más. No menos 

Secha J S Z o T n ° S 1 0 3 C Ü f D S t a n t e s a ° t e aquella respetuosa demostración necna al discípulo de Dios, y exclamaron á coro: 
- ¡Alabado sea el Altísimo! 

Con el rostro radiante de alegría, Vinicio se levantó y dijo-
- Comprendo que junto á vosotros reside la felicidad, porque yo me siento fe-

hz y creo que, s.guiendo de este modo, podréis arrancarme todas las dudas. Pero 
me es necesario anad.r: no aquí en Roma. César se marcha á Anzio y se me ha 
ordenado acompañarle; sabéis que la desobediencia es sinónimo de muerte; si he 
hallado grac.a á vuestros ojos, venid conmigo y predicad allí vuestra fe; estaréis 
más seguros que yo y podréis difundir vuestra ciencia aun entre la corte de César 
be d>ce que Acte es cristiana; entre los pretorianos existen partidarios de vuestra 
religión, y yo imsmo vi en la Puerta Nomentana cómo los soldados se postraban 

¡Amaos en Dios y en su gloria, pues vuestro amor no es culpable! 



de la verdad * c o n s u l t a r s e ^ o s á otros, llenos de gozo por el triunfo 
un Í S f n o S L i 7 T P r 0 d U C Í n ' a " d m U D d ° P a g a D ° l a - " v e r s i ó n de uo augustiano, hijo de una de las mas antiguas familias de Roma TCtaTJk a-

á 1 0 8 C 0 n f i n e s d e l ¿ « s d e t Z Í T e 

d e T v r i a Í ' P ° d l f h a C e r l ° ; P a b l ° ' e n c a m b i o > r e c i é n »egado de Aricia y 
de la F „ g l a y en vísperas de emprender un largo viaje á Oriente para visitar l n u e 
Has reuniones y animarlas de nuevo á perdurar en la fe se i m n i E S 'i ? 
seguir al joven tribuno. Después era fácil e n c o n a r ^ ^ t ^ S f n i 

m i e l T ^ ^ ^ h e , é n Í C a S ' aceptó c o n j ú b i l o e o L c T 
miento de Pablo, lamentando que no pudiese acompañarle también Pedro por el 
cual sentía tanta gratitud, y á él se dirigió con este último ruego- ? 

- Conociendo la vivienda de Licia, podría presentarme á ella pidiéndole pro 
mesa de casarse COnmigo, en caso de que me convierta al c r i s t i an i smoPero r e 

t i / l ' n g 7 ' e ' a p Ó S t ° L H a Z q U e I a v e a ó condúceme á ella No sé cuánto 
tiempo podre permanecer en Anzio. No olvidéis que cerca de w j „ J a 

d Z t T ei mism° ~ - ra^ss'^í y o m i s m o i e » • * » * * » 
El apóstol sonrió benévolamente y dijo: 
- ¿Quién puede negarte satisfacción tan honesta? 

p e c h o T d r o t hTo * * ^ a n C i a n 0 " D e SOZO l e s ^ a b a el corazón en el pecno. r ed ro le dijo, acariciándole la cabeza-

V ™ t f T J C é S a r ; í d Í g ° q U e é l D O P ° d r á t o c a r t e un cabello. 
a a e V Z k m C n b U S C a d e L Í C Í 3 ' o r denándole que no dijera á la joven lo 
que la esperaba, para aumentar de este modo su inesperada felicidad. J 

muv Z l r " 3 " ; ^ IOS q U G q U e d a r ° n e n , a c a s a vieron comparecer 
muy pronto a Miriam y Licia entre los mirtos del jardín. Vinicio quería c o r r í á 
su encuentro, pero el exceso de alegría le paralizaba los pies. Con eTcorazón pal 
pitante, sosteniéndose apenas, se sentía más conmovido que el día en que por vez 
primera silbaron cerca de sus oídos las flechas de los partos q P 

No sospechando nada, Licia entró con su acostumbrada calma y serenidad-
pero de improviso pareció quedar como petrificada. Vivo rubor cubrió su rosero 

raba u ^ á u n o T t í ' ^ ¿ ™ Í D m e n S a ^ A t ó n i t a * b r i z a d a m" 
raba uno á uno a todos los presentes, pero no descubría más que semblantes be-
névolos y risueños. Pedro se le acercó, preguntándole: emoiantes be - ¿Licia, le amas aún como antes? 

r n m
S

n
Í § U Í í U n Profundo silencio. Sus labios temblaban como los de un niño que 

rompe a llorar y q u e no se decide á confesar la culpa cometida Q 

- ¡Responde!, dijo el apóstol. 
Arrodillándose entonces ante Pedro, Licia murmuró en tono de sumisión: 

Un instante después Vinicio estaba también arrodillado junto á ella Pedro pu 
so sus manos sobre las cabezas de los enamorados y dijo- P 

- ¡Amaos en Dios y en su gloria, pues vuestro amor no es culpable! 
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Paseando por el jardín acompañado de Licia, Vinicio le describía con emoción 
lo que pocos momentos antes había manifestado al apóstol: la inquietud de su es-
píritu, la mudanza operada en él, aquel deseo inefable de que se sintió poseído 
apenas abandonó la casa de Miriam. Le confesó además que había intentado to-
dos los medios para olvidarla, cosa que no le fué posible. Día y noche era ella su 
único pensamiento. Se la recordaba constantemente la crucecita que ella misma 
había entretejido, aquella cruz que había puesto entre sus reliquias, adorandoia 
como cosa divina. Su pena aumentaba de continuo, viendo que el amor que empezó 
á sentir en casa de Aulo había llegado á ser más fuerte que él. 

Las Parcas, que devanaban para el resto de los humanos el hilo de la existen-
cia, devanaban para él el hilo del amor, de la pena y del dolor. Si sus actos habían 
sido censurables, tenían como disculpa y justificación el amor. La había amado en 
casa de Aulo, en el Palatino, en el Ostriano, cuando ella tenía fija su atención en 
las palabras del apóstol, cuando él fué con Crotón para raptarla y cuando ella, des-
pués de haber velado á su cabecera, le abandonó. Después de esto, Quilón se le 
había presentado otra vez, le había hecho conocer su vivienda, aconsejándole que 
se apoderase nuevamente de ella; pero él había hecho castigar á aquel bribón, di-
rigiéndose con preferencia á los apóstoles para aconsejarse de ellos. Bendecía el 
momento en que se le había ocurrido semejante idea, porque ya estaba cerca de 
ella y no podía tener valor para escapársele, como había hecho en casa de Miriam. 

- Yo no huí de ti, dijo Licia. 
- Y entonces ¿por qué te alejaste? . 
Ella fijó sus ojos brillantes en los de Vinicio, y bajando luego el rostro rubori-

zado, exclamó: 
- ¡Ya lo sabes!.. . 
Vinicio calló algunos instantes, en la plenitud de la dicha que le invadía. Lue-

go continuó hablando; se le iban abriendo los ojos de la mente y convencíase cada 
vez más de que Licia era completamente distinta de las mujeres romanas aseme-
jándose únicamente á Pomponia. Le era imposible expresar con claridad lo que 
sentía, sólo sabía que con ella había aparecido en el mundo una belleza nueva que 
hasta entonces no había existido: Licia tampoco podía ocultar su alegría al persua-
dirse de que él la amaba aún más por lo mismo que ella había huido, y con la in-
tensidad con que la adoraría en su casa. Vinicio le cogió la mano y la contempló 
extático, considerándola como la delicia de su vida, que por fin había conquistado, 
y repetía de continuo su nombre suave, como para asegurarse de su hallazgo y de 
su proximidad. 

- ¡Oh, Licia, Licia! , 
Por último, le preguntó cuáles eran sus sentimientos con respecto a él y cuales 



QUO VADIS? 

sa tdo n I * H d e Au,°y que si ia 

de su amor é i J Z W h U ^ u c l Z P 6 5 a d O P U V O S > e l l a l e s h u b i e r a h a b l a d o 

' ^ I S ^ S ^ S ^ S ^ P ° r ™ 6 k ^ d e a " e b a t a r * d* 
hacerte mi esposa << HaZ nue eUa unte * m Í y d e m i d e s e o d e 
hogar!» ¡He aquí lo q l e ' d ^ P e r o l l s e S T ^ T V * ^ « á 

marte como rehén y cederte l u e z o T m r - m i ¿ m d u j ° á C é s a r á r e c l a " 
lor! Ahora, en c a m S f b B ^ 1 6 h e m a l d e c i d o e n " i d o -
cho conocer á los E f f i . " t " f * * 

Créelo, Marco, respondió ésta, el mismo Cristo fué quien te guió hacia Fl 

- a a s x - s t e r s i - — • ' 

- ¿De qué modo? 

mmm&rnm mmmms: 
Licia fijó en él sus ojos purísimos y dijo-
- Y entonces te diré: «Donde estás tú, Cayo, estoy yo, Caya » 

¿ m » ¿ A r a r - — -

S I I P S S S « 
Ella 

se ruborizó y replicó: 
- La costumbre exige lo contrario. 

- Lo sé, lo sé. Habitualmente es la prónuba ( i ) quien lleva tales objetos á la 
esposa, después que ésta ha entrado en su nueva casa; pero hazlo por mi amor. Me 
lo llevo todo conmigo á mi quinta de Anzio, para tener esos recuerdos tuyos. 

Juntó las manos y dijo como un niño que ruega: 
- P a s a r á n aún muchos días antes de que Pomponia regrese. ¡Dame gusto, di-

vina; conténtame, hermosa! * 
- Pomponia hará lo que le parezca justo, respondió Licia, que al oír nombrar 

la prónuba había enrojecido más intensamente. Siguió otro largo silencio, porque parecía que aquel infinito amor les privaba 
hasta de la respiración. 

Licia apoyaba las espaldas en el ciprés, cuya sombra daba a su rostro delicado 
un tono más blanco del que se observaba comúnmente en él. Vinicio estaba con-
movido; en la quietud solemne de la tarde podían haberse oído los latidos de sus 
corazones; el ciprés, los mirtos, la casita verde, formaban en torno de ellos un pe-
queño edén de delicias, digno marco de su amor. 

Miriam apareció en la puerta para llamarles á la mesa. Se sentaron los dos junto 
con los apóstoles, que se sentían dichosos contemplando la alegría de los jóvenes, 
á quienes miraban con suma complacencia, considerándoles como los representan-
tes de la nueva generación que, después de su muerte, custodiaría celosamente y 
haría prosperar la semilla de la Palabra Divina, recogiendo á su vez los anhelados 
frutos. . 

Pedro bendijo y repartió el pan. En todos los rostros se dibujaba la paz, y en 
toda la casa parecía que se respiraba un ambiente de inefable felicidad. 

- Mira, dijo Pablo vuelto á Vinicio, si se nos puede llamar enemigos de la vida 
y del placer. 

- ¡Ahora comprendo que esta suposición es una calumnia, porque nunca me he 
considerado tan feliz como ahora entre vosotros! 

( i ) En t re los romanos, la mujer que se encargaba de conducir á la novia al tálamo nupcial. 
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Cuando Vmicio se retiraba á su casa en la tarde de aquel día venturoso, vió en 
la esquina del Vicus Toscus la litera dorada de Petronio, llevada por ocho robus-
tos betaneses. Les hizo seña de que parasen y levantó las cortinas. 

- ¡Buen sueño tienes!, dijo el tribuno riendo á carcajadas al ver á Petronio me-
dio dormido. 

- j A h ! ¿Eres tú?, exclamó éste desperezándose. Es verdad, he dormido un poco 
porque pasé la noche en el Palatino. Salgo para buscar algo que leer durante mi 
viaje á Anzio. ¿Qué hay de nuevo? 

- ¿Vas á alguna librería?, preguntó Vinicio. 
- Sí; hago provisión de libros para no alterar el orden de mi biblioteca. Proba-

blemente habrá alguna nueva publicación de Musonio y de'Séneca. Además bus-
caré un Persio y una edición d j ¡ a s E g i d a s virgilianas que me faltan. ¡Qué cansado 
estoy! Hasta las manos me duelen de tanto manejar libros, pues en una librería la 
curiosidad le mueve á uno á examinarlo todo. Estuve ya en casa de Avirno y de 
Atráete en el Argileto, y en la de Sosia en el Víais Sandaliarus. ¡Por Cástor! ¡No 
es sueño el que tengo! 

-¿Es tuv is te en el Palatino? ¿Qué se dice allí? ¿Sabeslo que debes hacer?Man-
dar la litera á tu casa y venir conmigo á la mía. Charlaremos un rato. 

- Está bien, dijo Petronio, y salió de la litera. ¿Ya sabrás que la marcha para 
Anzio se verificará pasado mañana? 

- ¡No! ¿Cómo puedo saberlo? 
- ¿Pero tú en qué mundo vives? Esto quiere decir que soy el primero en comu-

nicarte la nueva. Tenlo todo dispuesto para pasado mañana. Los guisantes en el 
aceite de oliva á nadie agradan, á nadie gustó tampoco el pañuelo alrededor del 
cuello grueso; Enobarbo está resfriado y ronco. Por esto no puede aplazarse la par-
tida; maldice á Roma y su clima y todo cuanto existe en esta ciudad, y se conside-
raría feliz viéndola arrasada por un terremoto ó presa de las llamas. Ahora no desea 
más que la brisa marina y dice que las emanaciones de estas callejuelas le llevarán 
prematuramente á la tumba. Hoy se han ofrecido numerosos sacrificios en todos 
los templos para el restablecimiento de su voz. ¡Ay de Roma, y sobre todo, ay del 
Senado, si no la recobrase pronto! 

- ¿Esto, pues, impediría el viaje á la Acaya? 
7 ¿Q u é dices, desdichado? ¿Es ese el único don de César?, preguntó Petronio 

sonriendo. Se presentará en los Juegos Olímpicos, y como poeta con su Incendio 
de Troya, como auriga, como músico, como atleta y hasta como bailarín, recogien-
do así todas las coronas de los triunfadores. ¿Sabes de qué modo pilló la ronquera 
ese mono? Ayer quiso imitar en la danza á nuestro Paris y representó las aventuras 
de Leda, lo cual le hizo sudar enormemente y luego resfriarse. Estaba tan bañado 

y frío como una anguila recién sacada del agua; hacía toda clase de visajes, daba 
vueltas como una devanadera, agitaba los brazos en el aire como un marinero bo 
rracho, tanto que yo no podía contener las náuseas á la vista de aquel abultado 
vientre sostenido por dos piernas de esqueleto. Paris le dió lecciones durante dos 
semanas. Pero di me, ¿puedes imaginarte á Enobarbo en el papel de Leda ó en el de 
cisne divino? ¡Qué cisne más original! ¡Y ahora quiere presentarse con esa pantomi-
ma, primero en Anzio y luego en Roma! 

- Se produjo general descontento cuando cantó en público; pero ahora no de-
bería en justicia tolerarse que un emperador romano se rebaje hasta hacer de mi-
mo. ¡No! En modo alguno debe permitirlo Roma. 

- Amigo, Roma lo permitirá siempre todo y el Senado enviará un voto de gra-
cias al Padre de la Patria. La plebe se sentirá halagada viendo que César se con-
vierte en su bufón. 

- Pero dime: ¿es posible caer tan bajo? 
Petronio hizo un movimiento de indiferencia. 
- Tú vives retirado en tu casa, pensando en Licia y en los cristianos, é igno-

ras, por lo tanto, lo que ocurrió hace dos días. Nerón se casó públicamente con 
Pitágoras, que apareció con el traje de novia. Esto traspasa el límite de toda locu-
ra lícita, ¿no te parece? ¿Y qué pensarás si te digo que los mismos Flámenes diri-
gieron solemnemente la ceremonia? Yo también asistí. A decir verdad, soy muy 
tolerante; pero debo confesar que en aquella ocasión pensé que, si realmente exis-
ten los dioses, debieran dar señales de vida. César ya no cree en los dioses, y hace 
bien. 

- Así, pues, en una sola persona encontramos reunidos al sumo sacerdote, al 
Divo y al impío, observó Vinicio. 

- ¡Así es!, contestó Petronio, riendo. No se me había ocurrido nunca. Esta es 
una combinación única en su género. 

Y prosiguió después de una pausa: 
- Sería preciso añadir que este sumo sacerdote que no cree en los dioses, y este 

Divo que se mofa de los dioses como incrédulo, los teme no poco. 
- Prueba de ello es el hecho del templo de Vesta. 
- ¡Qué sociedad! 
- Tal como es César es la sociedad. Pero no puede seguir así mucho tiempo. 
Conversando así, amigablemente, entraron en casa de Vinicio, que, regocijado, 

mandó preparar la cena. Dirigiéndose luego á Petronio, le dijo: 
- ¡ N o , querido! El mundo debe transformarse, renovarse. 
- No seremos nosotros quienes lo renovemos, respondió Petronio, visto que 

reinando Nerón, no se vive más tiempo del que vive una mariposa. Se goza un po-
co, iluminados por el sol de su favor, para caer en la nada al primer soplo helado. 
¡Por el hijo de Maya! Yo me pregunto á veces por qué milagro ha podido Lucio 
Saturnio llegar á los noventa y tres años y sobrevivir á Tiberio, á Calígula y á 
Claudio. Pero no nos preocupemos. ¿Puedo mandar á buscar á Eunica con tu lite-
ra? Se me han pasado las ganas de dormir y deseo divertirme. Haz que toquen la 
cítara durante la cena. Luego hablaremos un poco á propósito de Anzio. Es nece-
sario que hablemos, especialmente por ti. 

Vinicio mandó á buscar á Eunica, pero declaró que no quería devanarse los 
sesos pensando en su viaje y permanencia en Anzio. 

- ¡Deja que se preocupen con ello los que no pueden vivir sin el favor de Cé-
sar! Con el Palatino no se acaba el mundo, en particular 'para los que tienen el co-
razón ocupado. 



- ¿Qué te pasa? 

D i d e n d o e ^ o y ° P ° r t o d ° e I Í r a P e r i o romano! 
Diciendo esto, se sentó, apoyándose sobre el brazo del sillón-

| | U ¡ S cien | c e s L s b e r m o s f ~ 

Petronio le miró asombrado 

- ¿Qué dices? 

- i t t e i t á d 8 " r i e n t o y , , a m ó a i 
- ¿Eres su prometido?, d a l ¡Pronto! 

á p ™ 
nes, niños, todos los sexos y todas las edades e l h f k ^ m U j e r e S ' ->óve-
momento avanzaba una nueva ola de lente de I n í n R e n t a d o s . A cada 
ses pronunciadas en d i f e r e n t e s á i Z f s P o fin ° „ f ^ C ° I T e d o r e s fra-
á lo largo de las paredes. Vinicio, que se h a b k r o t í a g I " U p a r ° n e " V a r ¡ a s fi,as 

en alta voz, dirigiéndose á Demade's su l i b e r é J U n t ° Í m p l U V ¡ ° ' d ¡ J ° 

recibirá tres monedas de oro y doble r a d ó f n i ^ ^ á G S e t é r m i " ° 
hal.en en las prisiones se les ^ o Z l l r í J V e s o d e V ^ ^ A ' °S -
ñas y dándoles á todos abundante comTda S í P e n a ' < 3 u ^ n d o l e s cade-
migo han de ser felices todos los que ^ o d e a n ^ d e H f a d ' y c -

Los esclavos, primero, dudaban de la realidad T i , . 
mente los brazos, gritaron á una voz: S ' l e v a n t a n d ° simultánea-

- ¡Ah! ¡Señor! 

casa con sus gritos de júbilo P r e s , o n a d o s , y dispersándose, atronaron toda la 

dibujado 
un pez. ' u e s P u e s declarará libre al que haya 

«. ^ « s s ™ ^ q u e Q u i l ó ° d i * « 
Después, tendiendo las manos á Vinicio,' continuó-

^ ^ ^ S ^ ^ - ^ ™ « « >Qu e H o r a 
tú mismo puedas desearte' , Y ° t e d e s e o t o d o 1° bueno que 

- ¡Ah, traidor!, respondió alegremente Vinicio. ¿No te acuerdas de lo que me 
decías después de la visita á Plaucio y Pomponia? 

- Me acuerdo, dijo fríamente Petronio; pero, si me lo permites, he sido yo 
quien ha cambiado de opinión. Querido, aquí en Roma todo es inestable. Los mari-
dos cambian de mujer, las mujeres cambian de marido, y yo ¿por qué no he de cam-
biar, por lo menos, de opinión? Poco faltó para que Nerón se casase con Acté, á 
la que, para mayor comodidad, atribuía origen de estirpe real. Pues bien: hubiera 
tenido, después de todo, una mujer honrada, y nosotros una Augusta respetable. 
¡Por Proteo y por sus aguas infructíferas! Yo mudo de parecer cuando lo creo con-
veniente. La prosapia real de Licia es más legítima que la de Acté. Pero cuando 
estés en Anzio..., ¡guárdate de la vengativa Popea! 

- Pero ¿qué dices? ¡En Anzio no se me tocará un cabello! 
- Piensas que voy á asombrarme de nuevo y te engañas. Dime, ¿de dónde sa-

cas esa certeza? 
- Así me lo dijo el apóstol Pedro. 
- ¡Ah! ¿Así te lo dijo el apóstol Pedro? Entonces, no cabe dudar. Sin embargo, 

permíteme tomar algunas precauciones, aunque no sea más que para no exponer al 
apóstol al peligro de aparecer como falso profeta; pues si el apóstol se equivocase, 
perdería tu confianza, que en lo futuro ha de serle muy útil. 

- Haz lo que quieras, pero yo creo en él. Y si crees predisponerme en su con-
tra repitiendo su nombre en tono de mofa, estás en un error. 

- Permíteme otra pregunta: ¿te has hecho cristiano? 
- Aún no. Pero Pablo de Tarso viene conmigo á Anzio para instruirme en la 

nueva doctrina. Después de esto, quiero bautizarme, pues es completamente falsa 
la afirmación que has hecho de que los cristianos son enemigos de la vida y de la 
felicidad. 

- Tanto mejor para ti y para Licia, observó Petronio. Después, encogiéndose 
de hombros, añadió, como si hablase consigo mismo: ¡ De todos modos, es asom-
broso cómo sabe esa gente conquistar nuevos secuaces y cómo se propaga rápida-
mente su doctrina! 

- Sí, respondió Vinicio con énfasis, como un convertido; existen millares y mi-
llares en Roma, en todas las ciudades de Italia, en Grecia y en Asia. Hay legiones 
de ellos entre los pretorianos y hasta en el palacio de César. Esclavos y comercian-
tes, ricos y pobres, plebeyos y patricios, profesan tal religión. ¿Sabes que los Cor-
nelios son cristianos, que Pomponia Grecina es cristiana, que se supone que lo fué 
Octavia y que Acté lo es también? Sí, esa doctrina conquistará el mundo, porque 
por ella únicamente podría renovarse. ¡No hagas visajes! ¿Quién sabe si antes de un 
año te hallarás tú también entre- los convertidos? 

- ¿Yo?, preguntó Petronio. ¡No, por todos los dioses! Yo no la seguiré, aunque 
contuviera toda la verdad y toda la ciencia humana y la divina juntas. Me costaría 
algún trabajo, y yo no quiero cansarme. Se necesitaría además una fuerza de cons-
tricción contra sí propio que yo no poseo. Estas son cosas posibles, dando con una 
naturaleza como la tuya, parecida al fuego y al agua hirviente. ¿Mas para mí? Yo 
tengo mis objetos preciosos, mis camafeos, mis vasos, mi Eunica. Yo no creo en el 
Olimpo, pero me lo formo á mi gusto aquí en la tierra, y quiero gozar hasta ser tras-
pasado por una flecha del arquero divino ó hasta que César me ordene abrirme las 
venas. ¡Amo demasiado la comodidad del triclinio y el perfume de violeta! ¡Amo 
hasta á nuestros dioses como figuras retóricas, y la Acaya, adonde me trasladaré 
con nuestro grueso, incomparable y divino César, verdadero Hércules, dominador 
del mundo, Nerón! 



Al llegar á este punto no pudo menos de reir alegremente ante la idea de que 
pudiera seguir las enseñanzas de un pescador galileo, y canturreó: 

Como un día Aristógiton y Harmodio , 
de verde mirto adornaré mi espada. 

Y no prosiguió, porque anunciaron la llegada de Eunica. Se sirvió la cena, du-
rante la cual resonaron los cantos y los suaves acordes de la cítara. Vinicio habló 
de la visita de Quilón, del castigo que impuso al filósofo, y de la idea que se le 
ocurrió de ir directamente á ver al apóstol. 

Petronio, bostezando, dijo: 
- La idea fué excelente, porque dió buen resultado. Pero yo hubiera regalado 

á Quilón cinco monedas de oro; mas ya que estimaste oportuno darle unos azotes, 
bien dados están. Pero, ¿quién nos dice que no llegue día en que todos los senado-
res se prosternen ante él, como ahora ante Vatinio, el noble zapatero? ¡Buenas 
noches! 

Quitándose la corona, se levantó con Eunica para retirarse. Cuando ambos hu-
bieron salido, Vinicio corrió á la biblioteca y escribió á Licia: 

«Apenas tus puros ojos se abran á la luz de la mañana, esta carta te augurará 
un día feliz. Por esto te escribo ahora, aunque mañana pueda volver á verte. César 
parte dentro de dos días para Anzio, y yo, ¡infeliz de mí!, debo seguirle. Te dije ya 
que desobedecer equivale á morir, y ahora confieso que la' muerte me infunde pa-
vor. Pero si deseas que no obedezca, escríbeme una sola palabra y me quedaré. Pe-
tronio me ayudará á salvarme. Hoy, en el colmo de mi felicidad, he querido hacer 
dichosos á mis esclavos. Mañana llevaré á casa del Pretor á los que hayan servido 
veinte años en mi casa y les daré la libertad. ¡Tú, amor mío, debes congratularte, 
porque esta acción me fué inspirada por las benignas leyes de tu religión y la llevé 
á cabo por ti! Ellos deben agradecerte su libertad y quiero decírselo á todos para 
que bendigan tu nombre. Estoy dispuesto á declararme esclavo tuyo y de la felici-
dad. ¡Quiera Dios que semejante esclavitud no cese nunca! ¿Verdad? ¡Maldito sea An-
zio y el viaje de Enobarbo! Por fortuna, no tengo reputación de sabio ni de artista, 
como Petronio; de lo contrario se me obligaría á marchar después á Grecia. La au-
sencia me parecerá menos amarga pensando incesantemente en ti. ¡No lo dudes! 
Procuraré aprovechar aunque sea un pequeño instante de libertad, para montar á 
caballo, volar hacia Roma, y recrear mis ojos con tu vista y mis oídos con el melodio-
so sonido de tu voz. Si no me fuese posible venir, un esclavo te traería mis cartas. 
¡Salud, diosa mía! ¡Abrazo tus rodillas! No te enojes conmigo si te llamo diosa; qui-
siera obedecerte, pero hoy no puedo llamarte de otro modo. ¡Con toda mi alma te 
deseo felicidad en aquella casa donde entrarás como señora y dueña!» 
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Toda Roma sabía que César deseaba en su viaje ver el puerto de Ostia, ó por 
mejor decir, la nave más grande del mundo, que había llegado recientemente de 
Alejandría, cargada de grano, y desde Ostia debía hacer rumbo á Anzio, costeando. 
Algunos días antes se habían dictado las disposiciones del caso, por lo cual, al 
amanecer del día señalado, enorme masa de curiosos se había estacionado en la 
Puerta Ostiense para contemplar el séquito de Nerón, espectáculo del que no se 
hastiaba nunca el pueblo romano. El viaje de la capital á Anzio no era largo ni di 
fícil. Allí se elevaban numerosos palacios y quintas, construidos y decorados sun-
tuosamente y provistos de todas las comodidades y hasta de todo el lujo que podía 
desearse en aquellos tiempos. César solía llevar consigo en sus viajes todo cuanto 
le causaba placer, desde los instrumentos musicales y utensilios domésticos, hasta 
las estatuas y los mosaicos, y esto aun cuando hubiese decidido detenerse breve 

1 tiempo en determinado punto. En aquella ocasión iba seguido de una legión de 
siervos, sin contar todas las subdivisiones de la guardia pretoriana, sus cortesanos 
y todos los esclavos pertenecientes á cada uno de ellos. 

Ya en las primeras horas de la mañana se habían reunido pastores de la Cam 
pania, de bronceados rostros, cubiertos de piel de cabra, conduciendo las quinien-
tas burras en cuya leche había de bañarse Popea en cuanto llegase á Anzio. El 
pueblo contemplaba regocijado las largas orejas moviéndose entre una nube de 
polvo, y escuchaba con visible complacencia el chasquido de las fustas y la sal-
vaje gritería de los pastores. Cuando hubieron pasado las burras, presentáronse 
en número considerable los mozos encargados de barrer y limpiar el camino, espar-
ciendo luego sobre él flores y ramitas de pino, y con este motivo, la. gente refería con 
cierto orgullo que todo el camino hasta Anzio se cubriría de flores, cogidas unas en 
los jardines de los alrededores, y otras vendidas por los floristas á fabulosos precios. 

A medida que iba transcurriendo el tiempo, aumentaba la muchedumbre. Mu-
chos llevaban consigo á toda la familia, y arreglando sus provisiones sobre las pie 
dras allí amontonadas para el templo de Ceres en construcción, se disponían á ce-
lebrar su acostumbrada comida al aire libre. Acá y allá veíanse grupos de personas, 
guiadas por otras más enteradas de los proyectos de César, y hablábase de aquel 
viaje de recreo y de los futuros viajes del emperador. Marineros y antiguos solda-
dos aprovechaban la ocasión para relatar extraordinarias maravillas que habían oí-
do narrar sobre lejanos países en que ningún romano había puesto todavía su plan-
ta. Y todos los que no habían ido más allá de la Vía Apia escuchaban con la boca 

I! abierta las fantásticas descripciones de la India, de la Arabia y de las islas que ro-
deaban la Bretaña, en una de las cuales Briareo tenia prisionero á Saturno dormi 
do; de los mares glaciales de las regiones del Norte y del rumor del Océano al 
sumergirse el sol en su fondo cuando terminaba el día. 



Al llegar á este punto no pudo menos de reir alegremente ante la idea de que 
pudiera seguir las enseñanzas de un pescador galileo, y canturreó: 

Como un día Aristógiton y Harmodio , 
de verde mirto adornaré mi espada. 

Y no prosiguió, porque anunciaron la llegada de Eunica. Se sirvió la cena, du-
rante la cual resonaron los cantos y los suaves acordes de la cítara. Vinicio habló 
de la visita de Quilón, del castigo que impuso al filósofo, y de la idea que se le 
ocurrió de ir directamente á ver al apóstol. 

Petronio, bostezando, dijo: 
- La idea fué excelente, porque dió buen resultado. Pero yo hubiera regalado 

á Quilón cinco monedas de oro; mas ya que estimaste oportuno darle unos azotes, 
bien dados están. Pero, ¿quién nos dice que no llegue día en que todos los senado-
res se prosternen ante él, como ahora ante Vatinio, el noble zapatero? ¡Buenas 
noches! 

Quitándose la corona, se levantó con Eunica para retirarse. Cuando ambos hu-
bieron salido, Vinicio corrió á la biblioteca y escribió á Licia: 

«Apenas tus puros ojos se abran á la luz de la mañana, esta carta te augurará 
un día feliz. Por esto te escribo ahora, aunque mañana pueda volver á verte. César 
parte dentro de dos días para Anzio, y yo, ¡infeliz de mí!, debo seguirle. Te dije ya 
que desobedecer equivale á morir, y ahora confieso que la' muerte me infunde pa-
vor. Pero si deseas que no obedezca, escríbeme una sola palabra y me quedaré. Pe-
tronio me ayudará á salvarme. Hoy, en el colmo de mi felicidad, he querido hacer 
dichosos á mis esclavos. Mañana llevaré á casa del Pretor á los que hayan servido 
veinte años en mi casa y les daré la libertad. ¡Tú, amor mío, debes congratularte, 
porque esta acción me fué inspirada por las benignas leyes de tu religión y la llevé 
á cabo por ti! Ellos deben agradecerte su libertad y quiero decírselo á todos para 
que bendigan tu nombre. Estoy dispuesto á declararme esclavo tuyo y de la felici-
dad. ¡Quiera Dios que semejante esclavitud no cese nunca! ¿Verdad? ¡Maldito sea An-
zio y el viaje de Enobarbo! Por fortuna, no tengo reputación de sabio ni de artista, 
como Petronio; de lo contrario se me obligaría á marchar después á Grecia. La au-
sencia me parecerá menos amarga pensando incesantemente en ti. ¡No lo dudes! 
Procuraré aprovechar aunque sea un pequeño instante de libertad, para montar á 
caballo, volar hacia Roma, y recrear mis ojos con tu vista y mis oídos con el melodio-
so sonido de tu voz. Si no me fuese posible venir, un esclavo te traería mis cartas. 
¡Salud, diosa mía! ¡Abrazo tus rodillas! No te enojes conmigo si te llamo diosa; qui-
siera obedecerte, pero hoy no puedo llamarte de otro modo. ¡Con toda mi alma te 
deseo felicidad en aquella casa donde entrarás como señora y dueña!» 
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sumergirse el sol en su fondo cuando terminaba el día. 



No era extraño que semejantes fábulas encontrasen fácil acogida entre el pue-
blo, cuando hombres como Tácito y Plinio les prestaban crédito. Se hablaba 
también de la nave que César pretendía visitar, recién llegada con un cargamento 
de grano suficiente para dos años, sin contar cuatrocientos pasajeros é igual núme-
ro de soldados y una serie de fieras destinadas á las diversiones estivales. 

Todos se mostraban reconocidos al emperador, que no sólo se preocupaba de 
sus alimentos, sino también de sus placeres, y se preparaban á saludarle con en-
tusiasmo. 

Apareció, en tanto, una sección de númidas, pertenecientes á la guardia preto-
nana de caballería. Vestían uniforme amarillo con cinturones rojos, y pendían de 
sus orejas enormes cercos, que proyectaban sobre sus rostros de ébano dorados re-
flejos. Las puntas de sus fustas relucían como vivas llamaradas. 

Comenzó en seguida á avanzar el cortejo, á manera de procesión. La multitud 
se estrujaba para ver mejor; pero los pretorianos á pie formaban á ambos lados de 
la puerta un cordón para impedir que la gente invadiese el sitio por donde aquél 
había de pasar. 

Iban delante los carros con tiendas purpúreas, rojas y violáceas, otras blancas 
como la nieve, tapices orientales y mesas de cedro, mosaicos, carros con utensilios 
de cocina, jaulas con pájaros raros de todos los países y cuyas lenguas y sesos es 
taban destinados á la mesa del emperador, recipientes de vino, cestas de fruta 
Los objetos más frágiles eran llevados á mano por los esclavos. Centenares de 
ellos llevaban vasos ó estatuas de bronce corintio; otros, vasos etruscos ó griegos 
vajillas de oro, de plata y de cristales alejandrinos. Éstos iban precedidos de pre-
torianos á pie y á caballo. Cada grupo de esclavos tenía su vigilante, que llevaba 
la fusta de castigo con pedazos de cuero ó de hierro en su extremidad. 

Toda aquella inmensa fila de hombres que llevaban con gran recogimiento los 
más vanados objetos, hacía pensar en una solemne procesión religiosa, y esta se-
mejanza resaltaba más cuando avanzaron los instrumentos musicales de César y de 
su corte. Se veían arpas, flautas griegas, egipcias y hebraicas, liras, cítaras, cuernos 
de búfalo y timbales. Cualquiera que hubiese contemplado aquella infinidad de 
instrumentos relucientes con sus piedras preciosas y todo el oro y las perlas de que 
estaban recargados, hubiera podido creer que Apolo y Baco habían emprendido jun-
tos un viaje por el mundo. Aparecieron luego los carros triunfales de acróbatas ar-
tísticamente agrupados, danzadoras y danzadores, con sus varitas mágicas en la ma-
no Seguían a éstos algunos esclavos mantenidos por lujo, no destinados á servir, y 
había entre ellos muchachos y niñas de Grecia y del Asia Menor, estas últimas con 
los largos cabellos sueltos ó recogidos en doradas redecillas; niños que semejaban 
amorcillos, de rostros graciosos, pero cubiertos con una espesa capa de cosmético 
para que el aire de la Campama no perjudicase su delicado cutis. Avanzó otra 
cohorte de pretorianos, formada de sicambros gigantescos, hombres barbudos de . 
ojos azules y de cabellos rubios ó rojos. Les precedían los portaestandartes llama-
dos immaginaru con las águilas romanas, tablas con inscripciones, efigies de divi-
nidades griegas y germánicas y bustos de César. 

Bajo las pieles y armaduras de los soldados aparecían los miembros musculo-
sos bronceados por el sol, semejantes á máquinas de guerra, capaces de manejar 
las pesadísimas armas de que iban cargados. Bajo sus pasos cadenciosos y fuertes 
parecía que había de hundirse la tierra, y ellos, conocedores de su fuerza que hu-
bieran podido usar hasta contra el mismo César, miraban con aire de desprecio á 
la muchedumbre aglomerada en la vía, olvidando, sin duda, que muchos de ellos 
habían sido conducidos entre cepos á la ciudad. Su número, sin embargo era li-

mitado, pues parte de la guardia pretoriana debía permanecer en Roma en previ-
sión de cualquier tumulto ó suceso desagradable. 

Iban detrás, encadenados, los leones y tigres de Nerón, que, imitando á Dionisio, 
hubiera podido uncirlos á su carro. Los conducían árabes é indios con cadenas 
cubiertas de flores, que no parecía sino que iban guiados por flores entretejidas á 
manera de coronas. Las fieras, domesticadas por expertos domadores, miraban á la 
gran masa humana con sus ojos vidriosos, dormidos al parecer, y levantaban de 
cuando en cuando las enormes cabezas, aspirando las exhalaciones de los cuerpos 
amontonados y relamiéndose luego. 

Veíanse á continuación los carros de César, las literas de oro y de púrpura, 
adornadas de marfil, de perlas y de piedras preciosas. Seguía una compañía de 
pretorianos, compuesta de voluntarios itálicos (1); y en éstos un grupo más nume-
roso de selectos esclavos y muchachos: por último, apareció el mismo César, cuya 
proximidad había sido anunciada desde lejos por mil gritos de júbilo. 

Entre la multitud encontrábase también el apóstol Pedro, que deseaba ver una 
vez al menos á Nerón. Le acompañaban Licia, oculta bajo tupido velo, y Ursus, 
cuya fuerza podía ofrecer á la joven la más valiosa garantía contra las masas tur-
bulentas. El gigante licio cogió una de las piedras destinadas á la construcción del 
templo de Ceres y la trasladó adonde se hallaba el apóstol, para que éste, colocán-
dose encima, pudiese ver cómodamente todo el cortejo. 

Cuando Ursus movió la piedra, como la ola mueve la nave, se produjo un 
murmullo general; pero cuando la transportó, con una fuerza que cuatro hombres 
de los más robustos no hubieran poseído, el rumor se convirtió en un grito unáni-
me de admiración y de asombro. 

César apareció. Iba sentado en un carro, tirado por seis blancos sementales 
idumeos con herraduras de oro. El vehículo tenía la forma de una tienda abierta 
por los lados, á fin de que el pueblo pudiese contemplar sin obstáculos al empera-
dor. El espacio interior era suficiente para contener varias personas; pero el césar, 
deseando que nada distrajese la pública atención de su individualidad, iba solo 
con dos enanos acurrucados á sus pies. Vestía una túnica blanca y una toga color de 
amatista, que daba á su rostro reflejos azules; una corona de laurel adornaba sus 
sienes. Después de su viaje á Nápoles había engordado y encanecido, y parecía te-
ner doble barba, por lo cual su boca, demasiado próxima á la nariz, estaba en in-
mediato contacto con ésta. Llevaba, como de costumbre, el grueso cuello abriga-
do con un pañuelo de seda, que se ponía y quitaba continuamente con su mano 
blanca y gruesa, cubierta de pelo rojo, como manchas sanguinolentas. N o les era 
permitido á los depilatori arrancárselo, desde que oyó decir que esa operación hu-
biera podido ocasionar un temblor en los dedos, y por lo tanto, se hubiera visto 
imposibilitado para pulsar la cítara. Sobre su rostro, cuya expresión era tan des-
agradable como vulgar, se dibujaba una ilimitada ambición, el tedio y un aburri-
miento infinito. Mientras el cortejo avanzaba, él volvía la cabeza á una y otra par-
te, observando atentamente el modo como el pueblo le saludaba. Se proferían á 
su paso gritos de júbilo y aclamaciones: «¡Salud á ti, oh divino César! ¡Empera 
dor, salud! ¡Salud, conquistador! ¡Salud, insuperable! ¡Hijo de Apolo! ¡Apolo!» Es-
tas palabras le arrancaban alguna sonrisa; pero no tardaba en obscurecer su rostro 
una nube de ira; el pueblo romano era un pueblo satírico y fino observador, y se 
permitía á veces ridiculizar hasta á los más grandes triunfadores y á hombres ge-

(1) Los habitantes de Italia estaban exentos, desde el tiempo de Augusto, del servicio mili-
tar : por esto salió la llamada itálica coharte de voluntarios, que ordinariamente residía en Asia. 
La guardia pretoriana formábanla voluntarios cuando no estaba compuesta de extranjeros 



neralmente queridos y respetados. Ya no era un secreto para nadie que á la entra-
da de Julio César en Roma se había oído exclamar: «¡Ciudadanos, esconded á 
vuestras mujeres: viene el viejo disoluto!» Pero el orgullo monstruoso de Nerón 
no podía soportar la menor burla ni la más ligera censura, y en aquella ocasión 
con los gritos de júbilo mezclábanse las exclamaciones: «/Enobarbo., Enobarbo r 
¿Qué hiciste de tu barba flameante? ¿Tenías miedo de pegar fuego á Roma? » y 
los que esto exclamaban no suponían, seguramente, que sus gritos encerraban'una 
terrible profecía. 

Pero semejantes voces no conmovían á Nerón: no llevaba barba porque la ha-
bía dedicado á Júpiter Capitolino en una caja de oro. Algunos individuos, escondi-
n S / a S , m ° n t o n e s d e Podras del templo, gritaron: «¡Matricida! ¡Nerón! 

.Orestes! ¡Alcmeón!,» y otros: «¿Dónde está Octavia? ¡Abajo la púrpura'» 
.ropea, que le seguía, tampoco se vió libre de los denuestos y burlas del pue-

blo,- le gritaban: ¡Flava coma! (cabellos amarillos), expresión usada para señalar 
a las mujeres de vida airada. Al oído musical de César llegaron estas palabras y 
aplicando a su ojo derecho la pulimentada esmeralda, se puso á mirar atenta-
mente buscando á los autores, como para retener en la memoria su fisonomía 
, a q u e I ^ o m e n t o su mirada se encontró con la del apóstol, derecho sobre 
ia piedra, y los dos hombres se miraron fijamente un instante. A ninguno de los 
que formaban el brillante cortejo, á ninguno de los que se movían entre la mul-
titud inmensa, le pasó por la mente la idea de que en aquel punto y hora se cruza-
ban las miradas de dos fuerzas terrenas, una de ellas destinada á desaparecer en 
breve tiempo como un sueño sangriento, mientras la otra, humilde en la aparien-
cia conquistaría para siempre Roma y el mundo entero. César pasó; detrás de él 
ocho africanos conducían una litera en la que iba sentada Popea, tan despreciada 
por el vulgo. Como Nerón, llevaba una túnica color de amatista, una densa capa de 
cosmético cubría su rostro, y en su inmovilidad, en su actitud indiferente y pen-
sativa, semejaba una hermosa y maléfica divinidad. La seguía una legión entera de 
siervos, esclavos y por último una hilera interminable de carros con vestidos y ob-
jetos de adorno y de necesidad. 

El sol iba á declinar cuando comenzó á avanzar la línea infinita, espléndida y 
multicolor que formaban los cortesanos. El escéptico Petronio, ¡amigablemente sa-
ludado por la muchedumbre, compareció en su litera junto con la hermosísima es-
clava. 1 ígehno iba en un carro tirado por potros adornados con plumas blancas y 
purpurinas. Incesantemente levantaba la cabeza para ver si Nerón le invitaba á que 
tomara asiento junto á él. Liciano fué acogido con grandes aplausos y Vitelio con 
carcajadas. Los cónsules Licmo y Lecanio pasaron inadvertidos; en cambio, á Tulio 
benecio y a Vestinio se les hicieron demostraciones de viva simpatía, sin que nin-
guno supiese por qué. 

Y el cortejo continuaba aún y no se veía el fin. Parecía que toda Roma rica y 
noble emigraba a Anzio. Además Nerón nunca viajaba con menos de mil carros y 
su séqmto superaba al número de soldados de una legión romana ( i ) . Iban tam-
bién Domicio Afro, el viejo Lucio Saturnio, Vespasiano, que tenía aún que em-
prender su campaña en Judea, desde donde había de regresar más tarde, llamado 
para ceñir la corona imperial, y sus hijos, los jóvenes Nerva Lucano, Annio Galo, 
~ > , y una infinidad de mujeres conocidas por su belleza, su riqueza y su 

Los ojos del público estaban fijos en las variadas armaduras, carros, caballos y 

( i ) En tiempo de los Césares, una legión constaba de doce mil hombres. 

trajes raros de los siervos escogidos entre mil y mil pueblos de la tiérra. En aquel 
cortejo, todo magnificencia y grandeza, no se sabía qué persona ni qué objeto ha-
bía de contemplarse preferentemente, y no sólo la mirada, sino la imaginación, que-
daban deslumbrada la una y confusa la otra á la vista de tanto oro, de tan variados 
colores y ante el rico centelleo de las piedras preciosas. Hubiérase dicho que hasta 
los rayos del sol parecían debilitarse ante tan mágico esplendor. Entre la prensada 
muchedumbre había más de un pobre con el estómago vacío; y si tal espectáculo 
despertaba en él un sentimiento de envidia, le llenaba al mismo tiempo de orgullo 
al considerar el poder de Roma, al que contribuía el mundo entero yan te el cual el 
mundo entero se inclinaba. Nadie se hubiera atrevido entonces á suponer que seme-
jante grandeza no había de desafiar á los siglos y sobrevivir á todas las naciones, 
y que llegaría día en que una fuerza más grande lograría derribarla. 

Vinicio iba al final del cortejo. Al ver al apóstol y á Licia, á la que no esperaba 
ver, saltó del carro, y saludándoles con los ojos resplandecientes de gozo, dijo pre-
cipitadamente, no pudiendo perder tiempo: 

- ¿Has venido? ¡Cuánto te lo agradezco, Licia mía! ¡Dios no podía haberme fa-
vorecido con mejor premio! ¡Adiós! Pero por breve tiempo, no lo dudes: dispondré 
que me tengan preparados caballos de cambio en todo el camino para visitarte to-
dos los días libres, hasta que pueda regresar. ¡Adiós! 

- ¡Adiós, Marco!, respondió Licia. Después añadió en voz baja: ¡Que Cristo te 
inspire y abra tu espíritu á las palabras de Pablo! 

El joven se conmovió al ver la solicitud de Licia y su deseo de que se hiciera 
cristiano, y dijo: 

- ¡Pupila de mis ojos! Sucederá lo que deseas. Pablo prefiere ir con mi gente, 
pero estará conmigo y será mi amigo y maestro. Levanta el velo, amor mío, y per-
míteme que antes de partir pueda ver aún tu hermoso rostro. ¿Por qué te ocultas 
bajo un velo tan tupido? 

Ella levantó el velo y descubrió el rostro animado y los purísimos ojos con gra-
cia candorosa, como preguntando: 

- ¿Te resulta desagradable el velo? 
Y en su sonrisa había una adorable petulancia juvenil; pero Vinicio, que la con-

templaba extasiado, se apresuró á contestar: 
- ¡Desagradable á mis ojos, que quisieran mirarte hasta el día de la muerte! 
Luego, volviéndose á Ursus, continuó: 
- ¡Ursus, custódiala como á la luz de tus pupilas, porque es tu domina y tam-

bién lo es mía! 
Vinicio cogió la mano de Licia y la llevó á sus labios, en medio del asombro 

de la gente, que no se explicaba semejante manifestación de respeto de un augus-
tiano hacia una joven de aspecto tan modesto, vestida como una esclava. - ¡Adiós! 

Y se alejó rápidamente, porque el séquito de Nerón había avanzado un poco. 
Pedro le bendijo secretamente con la señal de la cruz. Ursus entonó las alabanzas 
de Vinicio, congratulándose de la cariñosa atención con que su dueña le escu-
chaba. 

En tanto el cortejo se iba alejando y ya se divisaba á través de una nube dora-
da. Le siguieron aún con las miradas, hasta que Demades, el molinero con quien 
Ursus trabajaba de noche, se acercó al grupo. Besó en seguida la mano del apóstol 
y le invitó á comer en su casa, la cual se hallaba á corta distanciá del Emporio. 
Todos debían indudablemente sentir apetito, pues habían pasado casi todo el día 
en aquel camino. 



Marcharon con Demades, y después de haber comido y reposado un poco, vol-
vieron al anochecer alTrastevere, y queriendo atravesar el río por el puente Emi-
hano, pasaron por el Chvus Publicus, sobre el Aventino, entre los templos de Diana 
y de Mercurio. Desde aquella altura, el apóstol se puso á contemplar todos los edi-

P r Ó X i m O S y l e J a n o s ' y tácitamente no pudo menos de pensar en el enorme 
engrandecimiento y en el poder de aquella ciudad, á la cual había ido para anun-
ciar el D m n o Verbo. Hasta entonces le era conocida la grandeza de Roma y de 
sus legiones por haber oído hablar de ello ó por los datos que había podido reco-
ger en los diversos países que recorrió, en los cuales vió ejemplos y pruebas de 
aquel poderío, pero como testimonios aislados de una fuerza que ahora por primera 
vez se le aparecía personificada en la figura de Nerón. ¿Roma? Una ciudad gigan-
tesca, ávida, rapaz, desenfrenada, corrompida, pero de una fuerza cruel que la hacía 
casi invulnerable. ¿Cesar? U n fratricida, un matricida, un libertino, á quien seguía 
un conjunto de sombras sangrientas no inferior en número á la escolta de sus cor-
tesanos aún v,vientes. Aquel bellaco, aquel bufón, que imperaba todavía sobre 
treinta legiones y con éstas sobre el mundo entero; aquellos cortesanos cubiertos 
de oro y de purpura, inseguros del porvenir, poderosos aún como reyes hasta su 
ultima hora, todos juntos ofrecían un cuadro infernal de iniquidad y de corrupción. 
Y en la simplicidad de su alma se asombraba de que Dios hubiese concedido á 
Satanás el inconcebible poder de oprimir al mundo, de aplastarle, de exprimirle lá-
grimas y sangre, de removerlo como una turbonada, de desatar sobre él su furia 
como el huracan y destruirlo como el fuego. Y su corazón de apóstol parecía opri-
mirse ante esa idea, y habló de esta manera á su Divino Maestro: 

- ¡ O h , Señor! ¿Cómo debo empezar en esta ciudad adónde me enviaste? ¡A ella 
pertenecen mares y montañas, á ella animales de los bosques y habitantes de las 
aguas: suyos son reinos y ciudades y treinta legiones que la defienden; y yo, Señor 
no soy mas que el humilde pescador de un lago pequeñísimo! ¿Cómo debo empe-
zará ¿Qué hacer para vencer tanta perversidad? 

Diciendo esto, levantó al cielo su encanecida y temblorosa cabeza, é invocó y 
suplicó ardientemente á su Divino Maestro, en medio del dolor más profundo. 

Licia le interrumpió: 
- Diríase que toda la ciudad es ahora presa de las llamas. 
En efecto, el sol declinaba con resplandores iridescentes. Su disco había des 

aparecido detrás del Janículo y todo el cielo estaba iluminado por viva luz rojiza 
A su derecha aparecían los muros del Circo Máximo, más arriba los inmensos pa-
lacios del Palatino, y frente á éstos, al otro lado del Formn Boarium y del Vela-
brum se elevaba el Capitolio con el templo de Júpiter. Los muros y las columnas, 
las altas cimas de los templos, estaban sumergidos en la dorada luz crepuscular. 

, c a u c e d e I n o» v , s , b l e en lontananza, parecía tinto en sangre, y á medida que el 
sol se ocultaba, sus reflejos se hacían más rojizos, ofreciendo el espectáculo de un 
enorme incendio que, propagándose en breve espacio de tiempo, invadía las siete 
colinas y cuanto las circundaba. 

- La ciudad entera parece envuelta en llamas, observó de nuevo Licia. 
Pedro se cubrió los ojos con las manos, y dijo: 
- ¡Sobre ella pesa la cólera divina! 
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»El esclavo Flegón, con quien te envío estas líneas, es un cristiano, y por con-
secuencia, uno de los destinados á recibir la libertad de tus manos, amada mía. Es 
un antiguo siervo de nuestra casa, de quien puedo fiarme sin temor de que la car-
ta caiga en otras manos que no sean las tuyas. 

»Te escribo desde Laurento, donde hemos hecho breve parada á causa del ex-
cesivo calor. Otón poseía aquí una quinta regia, que á su tiempo cedió á Popea, 
la cual, divorciada luego de él, no pensó en desprenderse del soberbio regalo. Cuan-
do comparo contigo á todas las mujeres que veo á mi alrededor, me siento inclina-
do á suponer que de las piedras lanzadas por" Deucalión han salido personas muy 
diferentes unas de otras y que tú perteneces al número de las que salieron del 
cristal. 

»Te amo y te admiro con toda el alma y no quisiera hablar más que de ti: por 
esto te relataré brevemente lo que concierne al viaje y á la corte de César. Éste 
fué huésped de Popea, que había preparado en secreto una brillante recepción, á 
la cual sólo fueron invitados sus preferidos, entre ellos Petronio y yo. Después de 
la comida, paseamos por el mar en doradas lanchas, y las aguas estaban tan quietas 
que parecían dormidas, y tan azules que recordaban el color de tus ojos, adorada 
mía. Nosotros llevábamos los remos, pues la Augusta se sentía halagada al ver que 
por ella remaban los cónsules y los hijos de cónsules. César, envuelto en purpúrea 
toga, tenía también su remo y cantaba un himno al mar que había compuesto la no-
che anterior, armonizándolo con ayuda de Diodoro. En otras barquillas seguían 
esclavos indios capaces de sacar sonidos á las conchas marinas, y alrededor apare-
cían delfines, atraídos tal vez por la música desde los dominios de Anfitrite. ¿Adi-
vinas lo que hacía yo? Pensaba en ti, lleno de ansia, y hubiera querido coger aquel 
mar con su calma encantada y con su música, para ofrecértelo todo á ti. 

»¿No te agradaría, divina, vivir conmigo, lejos de Roma, á orillas del mar? Po-
seo una quinta en Sicilia y allí un magnífico bosque de almendros, en primavera 
cubiertos de flores rosadas, y tan próximos al mar, que á veces las puntas de las 
ramas encorvadas acarician la superficie azul. Allí es donde quiero amarte y seguir 
las enseñanzas de Pablo; ahora comprendo perfectamente que los cristianos no ex-
cluyen de su doctrina los goces del amor. 

»¿Quieres? Mientras espero tu respuesta, te describiré lo que acaeció después. 
»Al poco rato nos acercamos á la orilla, vimos asomar en lontananza una vela 

y se entabló discusión acerca de si se trataba simplemente de una barca pescadora 
ó de una gran nave procedente de Ostia. Yo fui el primero en adivinarlo, á lo cual 
la Augusta observó que nada podía ocultarse á mis ojos; y dejando de pronto caer 



el velo sobre su rostro, me preguntó si de aquel modo la reconocería. Petronio 
contestó en seguida que á nadie le es posible descubrir el sol tras una espesa nube; 
entonces ella replicó en tono festivo que una vista clara como la mía no podía obs-
curecerse más que por el amor, y empezó á citar una serie de mujeres romanas 
para adivinar cuál era entre ellas mi pasión. Yo respondí con la mayor calma, y 
ella acabó por quitarse el velo y me miró con cierto aire de reto. 

»Estoy, en verdad, agradecidísimo á Petronio que, en aquel momento, hizo virar 
la lancha de modo que la general atención no volvió á fijarse en mí; pues no te 
oculto que en caso de que hubiera dicho una palabra poco benévola acerca de ti, 
no hubiera podido refrenar mi cólera fácilmente y hubiera cedido á la tentación 
de abrir la cabeza con mi remo á aquella mujer perversa. 

»¿Recuerdas aún lo que me ocurrió en el lago de Agripa y que te referí en casa 
de Lino la víspera de mi marcha? Petronio teme por mí y aún hoy me suplicaba 
insistentemente que no tratase de herir el orgullo de Popea. Pero Petronio no me 
comprende. N o se le alcanza que fuera de ti no existe para mí ningún placer, nin-
guna belleza, ningún amor, y que á una Popea no podría ofrecerle más que mi 
desprecio y mi disgusto. T ú has hecho de mí otro hombre, me has transformado 
tan radicalmente, que á ningún precio podría volver á mi vida de otro tiempo. 
Pero no temas que aquí me ocurra ninguna desgracia. La Augusta no me ama, por-
que es incapaz de amar á nadie. Su capricho reconoce por origen su ira contra Cé-
sar que sufre aún su influencia y en el fondo aún la quiere, pero no procura ocul-
tarle de ningún modo sus escandalosas aventuras. 

»Te diré una cosa que te tranquilizará por completo. Antes de mi partida Pe 
dro me animó á no temer á César, que no podrá tocarme ni un cabello: y yo creo 
en él. Una voz del alma me dice que su palabra se cumplirá. ¡Desde el momento 
en que él bendijo nuestro amor, ya ni César, ni un poder del averno, ni el hado 
mismo serán capaces de arrancarte de mi corazón, Licia mía! Esta idea me hace 
dichoso en tal grado que me figuro estar en el cielo, allí donde se goza de la ver-
dadera felicidad. Pero no debo hablarte del hado á ti, que eres cristiana. Quiero 
decir que el cristianismo no me ha purificado aún, y que mi alma semeja un cáliz 
vacío que Pablo va llenando poco á poco con la santa doctrina que tú sigues y que 
por esto me es tan querida. Tú, divina mía, no debes olvidar que vertí todo lo 
que antes contenía y que ahora, lo mismo que un sediento, trato de llenarlo en 
una fuente más pura. Esto hace que á tus ojos encuentre gracia. 

»En Anzio quiero oir á Pablo día y noche. Desde el primer momento se gran-
jeó tantas simpatías y admiración entre mi gente, que ésta, rodeándole siempre, 
ve en él no sólo un taumaturgo, sino hasta un ser sobrenatural. Ayer vi pintada 
en su rostro la alegría. Preguntándole yo la causa, me contestó: «Estoy sembrando.» 
Petronio sabe que está conmigo, y desea verle, y también Séneca, que supo de él 
por medio de Galo. 

»Las estrellas palidecen, hermosa mía, y la estrella de la mañana aparece más 
brillante. Dentro de poco la aurora enrojecerá las ondas. Todo calla en torno á mi 
persona; sólo yo estoy despierto y pienso en mi amor. ¡Te envío un saludo con los 
rayos del sol, esposa querida!» 
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»¿Estuviste alguna vez en Anzio con Aulo y Pomponia, querida mía? Si no, me 
agradará acompañarte un día y hacerte los honores. Todo el camino que conduce 
á esta población, desde Laurento acá, es una serie no interrumpida de quintas, á l o 
largo de la playa; Anzio mismo no es sino una sucesión continuada de palacios y 
pórticos, cuyas columnas se reflejan en el agua en días serenos. También mi quinta 
está sobre el mar, mi hermosa quinta con su jardín de olivos y su bosque de cipre-
ses, y cuando pienso que todo esto será tuyo, el mármol me parece más blanco, el 
bosque más umbroso y el mar más azul. ¡Oh, Licia mía, cuán bella es la vida cuan-
do se ama! El viejo Menicles, á quien tengo confiada la vigilancia y el cuidado de 
la quinta, plantó lirios entre los mirtos, y al verlos se me presentó á la imaginación 
la casa de Aulo, el impluvio y el jardín, donde nos sentábamos uno al lado de 
otro. Estas flores te recordarán tu patria, y estoy por lo tanto seguro de que llega-
rás á encariñarte con Anzio y nuestra quinta. 

»Inmediatamente después de mi llegada, durante la comida, hablé extensamen-
te con Pablo. Hablamos sobre todo de ti y luego él empezó á iluminarme. Le escu-
chaba atentamente, y sólo puedo decir que, aun sabiendo escribir como Petronio, 
no estaría en condiciones de explicar lo que aconteció en mi espíritu. N o hubiera 
nunca creído que en el mundo podía darse semejante felicidad, semejante belleza, 
semejante paz, hasta ahora desconocida por todos. 

»Pero de esto trataremos verbalmente, porque, como sabes, aprovecharé el pri-
mer momento libre para volar hacia Roma. 

»¿Cómo puede la tierra albergar á un mismo tiempo á un apóstol Pedro, á un 
Pablo de Tarso y á un Nerón? Te pregunto esto, porque la noche siguiente al co-
loquio con Pablo estuve en la casa de César, y ¿qué dirás que oí? Primeramente 
leyó él una poesía sobre la destrucción de Troya, deplorando luego no haber gozado 
nunca del espectáculo de una ciudad incendiada y considerando afortunado á Pría-
mo, á quien había tocado en suerte semejante dicha. Tigelino respondió entonces: 

- »Di una sola palabra, oh divino, y yo cojo una tea y antes de despuntar la 
aurora Anzio será una enorme hoguera. 

»A lo que César no pudo menos de contestar, burlándose de tal proposición: 
- »¿Y adónde iría yo entonces para respirar el aire marino y reforzar la voz que 

me concedieron los dioses en beneficio de la humanidad? ¿No es acaso Roma la 
que me debilita, no son las emanaciones de la Suburra ó del Esquilino las que me 
producen la ronquera? Y los palacios romanos, ¿no ofrecerían por ventura un espec-
táculo mucho más imponente y mucho más trágico que cuanto pudiera obtenerse 
en Anzio? 



el velo sobre su rostro, me preguntó si de aquel modo la reconocería. Petronio 
contestó en seguida que á nadie le es posible descubrir el sol tras una espesa nube; 
entonces ella replicó en tono festivo que una vista clara como la mía no podía obs-
curecerse más que por el amor, y empezó á citar una serie de mujeres romanas 
para adivinar cuál era entre ellas mi pasión. Yo respondí con la mayor calma, y 
ella acabó por quitarse el velo y me miró con cierto aire de reto. 

»Estoy, en verdad, agradecidísimo á Petronio que, en aquel momento, hizo virar 
la lancha de modo que la general atención no volvió á fijarse en mí; pues no te 
oculto que en caso de que hubiera dicho una palabra poco benévola acerca de ti, 
no hubiera podido refrenar mi cólera fácilmente y hubiera cedido á la tentación 
de abrir la cabeza con mi remo á aquella mujer perversa. 

»¿Recuerdas aún lo que me ocurrió en el lago de Agripa y que te referí en casa 
de Lino la víspera de mi marcha? Petronio teme por mí y aún hoy me suplicaba 
insistentemente que no tratase de herir el orgullo de Popea. Pero Petronio no me 
comprende. N o se le alcanza que fuera de ti no existe para mí ningún placer, nin-
guna belleza, ningún amor, y que á una Popea no podría ofrecerle más que mi 
desprecio y mi disgusto. T ú has hecho de mí otro hombre, me has transformado 
tan radicalmente, que á ningún precio podría volver á mi vida de otro tiempo. 
Pero no temas que aquí me ocurra ninguna desgracia. La Augusta no me ama, por-
que es incapaz de amar á nadie. Su capricho reconoce por origen su ira contra Cé-
sar que sufre aún su influencia y en el fondo aún la quiere, pero no procura ocul-
tarle de ningún modo sus escandalosas aventuras. 

»Te diré una cosa que te tranquilizará por completo. Antes de mi partida Pe 
dro me animó á no temer á César, que no podrá tocarme ni un cabello: y yo creo 
en él. Una voz del alma me dice que su palabra se cumplirá. ¡Desde el momento 
en que él bendijo nuestro amor, ya ni César, ni un poder del averno, ni el hado 
mismo serán capaces de arrancarte de mi corazón, Licia mía! Esta idea me hace 
dichoso en tal grado que me figuro estar en el cielo, allí donde se goza de la ver-
dadera felicidad. Pero no debo hablarte del hado á ti, que eres cristiana. Quiero 
decir que el cristianismo no me ha purificado aún, y que mi alma semeja un cáliz 
vacío que Pablo va llenando poco á poco con la santa doctrina que tú sigues y que 
por esto me es tan querida. Tú, divina mía, no debes olvidar que vertí todo lo 
que antes contenía y que ahora, lo mismo que un sediento, trato de llenarlo en 
una fuente más pura. Esto hace que á tus ojos encuentre gracia. 

»En Anzio quiero oir á Pablo día y noche. Desde el primer momento se gran-
jeó tantas simpatías y admiración entre mi gente, que ésta, rodeándole siempre, 
ve en él no sólo un taumaturgo, sino hasta un ser sobrenatural. Ayer vi pintada 
en su rostro la alegría. Preguntándole yo la causa, me contestó: «Estoy sembrando.» 
Petronio sabe que está conmigo, y desea verle, y también Séneca, que supo de él 
por medio de Galo. 

»Las estrellas palidecen, hermosa mía, y la estrella de la mañana aparece más 
brillante. Dentro de poco la aurora enrojecerá las ondas. Todo calla en torno á mi 
persona; sólo yo estoy despierto y pienso en mi amor. ¡Te envío un saludo con los 
rayos del sol, esposa querida!» 
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»¿Estuviste alguna vez en Anzio con Aulo y Pomponia, querida mía? Si no, me 
agradará acompañarte un día y hacerte los honores. Todo el camino que conduce 
á esta población, desde Laurento acá, es una serie no interrumpida de quintas, á l o 
largo de la playa; Anzio mismo no es sino una sucesión continuada de palacios y 
pórticos, cuyas columnas se reflejan en el agua en días serenos. También mi quinta 
está sobre el mar, mi hermosa quinta con su jardín de olivos y su bosque de cipre-
ses, y cuando pienso que todo esto será tuyo, el mármol me parece más blanco, el 
bosque más umbroso y el mar más azul. ¡Oh, Licia mía, cuán bella es la vida cuan-
do se ama! El viejo Menicles, á quien tengo confiada la vigilancia y el cuidado de 
la quinta, plantó lirios entre los mirtos, y al verlos se me presentó á la imaginación 
la casa de Aulo, el impluvio y el jardín, donde nos sentábamos uno al lado de 
otro. Estas flores te recordarán tu patria, y estoy por lo tanto seguro de que llega-
rás á encariñarte con Anzio y nuestra quinta. 

»Inmediatamente después de mi llegada, durante la comida, hablé extensamen-
te con Pablo. Hablamos sobre todo de ti y luego él empezó á iluminarme. Le escu-
chaba atentamente, y sólo puedo decir que, aun sabiendo escribir como Petronio, 
no estaría en condiciones de explicar lo que aconteció en mi espíritu. N o hubiera 
nunca creído que en el mundo podía darse semejante felicidad, semejante belleza, 
semejante paz, hasta ahora desconocida por todos. 

»Pero de esto trataremos verbalmente, porque, como sabes, aprovecharé el pri-
mer momento libre para volar hacia Roma. 

»¿Cómo puede la tierra albergar á un mismo tiempo á un apóstol Pedro, á un 
Pablo de Tarso y á un Nerón? Te pregunto esto, porque la noche siguiente al co-
loquio con Pablo estuve en la casa de César, y ¿qué dirás que oí? Primeramente 
leyó él una poesía sobre la destrucción de Troya, deplorando luego no haber gozado 
nunca del espectáculo de una ciudad incendiada y considerando afortunado á Pría-
mo, á quien había tocado en suerte semejante dicha. Tigelino respondió entonces: 

- »Di una sola palabra, oh divino, y yo cojo una tea y antes de despuntar la 
aurora Anzio será una enorme hoguera. 

»A lo que César no pudo menos de contestar, burlándose de tal proposición: 
- »¿Y adónde iría yo entonces para respirar el aire marino y reforzar la voz que 

me concedieron los dioses en beneficio de la humanidad? ¿No es acaso Roma la 
que me debilita, no son las emanaciones de la Suburra ó del Esquilino las que me 
producen la ronquera? Y los palacios romanos, ¿no ofrecerían por ventura un espec-
táculo mucho más imponente y mucho más trágico que cuanto pudiera obtenerse 
en Anzio? 



»Siguió a esto una viva discusión; todos convenían en que una ciudad como 
Roma, presa de las llamas, debía ofrecer un cuadro de un efecto maravilloso: ¡qué 

mundo! ' * * * r e d U ° Í d a ¿ U ° m ° n t Ó D d e c e n i z a s ^ gran conquistadora del 

»César declaró que en estas condiciones sus cantos superarían á los de Homero 
y se puso a hacer proyectos para la reconstrucción de Roma y á hablar de la admi-
ración de las futuras gentes ante su obra grandiosa y sus creaciones, á cuyo lado 
todas las demás habían de resultar pequeñas. 

- »¡Hazlo, hazlo!, exclamó toda la concurrencia medio ebria. 
- »Debería tener amigos más fieles y más devotos que vosotros, respondió él 

, S t 0 m e Preocupó, lo confieso, porque tú estás en Roma, adorada mía. Ahora 
me río, porque estoy convencido de que César y sus secuaces, aunque perversos 
no se atreverían a cometer semejante locura. ¡Mira, sin embargo, cómo un hombre 
puede temer por su amor! Yo quisiera que la casa de Lino no estuviera en aquella 
angosta callejuela del Trastevere, poblada en su mayor parte por gente vulgar, por-
que á esta, en casos parecidos, se le guardan muy pocas consideraciones. Si de 
mi dependiese, los mismos palacios del Palatino no serían morada digna de mi Li-
cia; y Por esto quisiera que no te faltase ninguna de las comodidades y ninguno de 
ios cuidados á que te acostumbraron desde tu infancia. Vete con Aulo, Licia mía-
he reflexionado sobre esto; si Nerón estuviese en Roma, la noticia de tu regreso 
podría llegar al Palatino por medio de esclavos, y llamando la atención sobre ti, 
preocuparte del enojó imperial, por haberte atrevido á desobedecer al césar Pero 
éste permanecerá largo tiempo en Anzio, y antes de su vuelta los esclavos habrán 
dejado de hablar de ti. Lino y Ursus pueden seguirte. Por lo demás, yo vivo con 
la esperanza de que tú, divina mía, antes de que César vuelva á entrar en el Pala-
t.no, habitaras tu casa de las Carinas. ¡Bendito sea el día, la hora, el instante en 
que traspasarás mi umbral! Y si Cristo, á quien empieza á abrirse mi corazón lo 
concede, ¡bendito sea también su nombre! Le serviré y daré por Él mi existencia .y 
mi sangre; mejor aún, entrambos le serviremos mientras nos quede un hilo de 
vida. 

»Te amo y te saludo con toda mi alma.» 
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Ursus sacaba agua de una cisterna, cantando en voz baja una canción de su 
país y contemplando cariñosamente á Licia y á Vinicio. Los dos enamorados pare-
cían dos blancas estatuas en medio de los obscuros cipreses del jardín de Lino. Ni 
el más leve airecillo movía sus túnicas, y conversaban con la mayor ternura, tenien-
do Vinicio entre sus manos las de Licia, mientras el cielo se coloreaba con los más 
vivos y espléndidos tonos del crepúsculo. 

- ¿Y no te causará ningún perjuicio, Marco, haber dejado Anzio sin que Nerón 
se haya enterado? 

- No, querida mía, respondió Vinicio. Nerón manifestó que quería encerrarse 
dos días enteros con Terano para componer nuevas canciones. Lo hace así fre-
cuentemente y ahora no piensa en otra cosa. Y sobre todo, ¿qué me importa Cé-
sar, si estoy cerca de ti y puedo verte? Deseaba que llegase este momento y en 
continuo insomnio he pasado muchas noches pensando en ti. A veces, después de 
un breve sopor, me asaltaba de pronto la pesadilla de que te sobrevenía algún pe-
ligro. Una vez soñé que habían sido robados todos los caballos que tengo dispues-
tos á lo largo del camino de Anzio á Roma, caballos invencibles por su resistencia. 
¡En suma, me era imposible estar más tiempo lejos de ti, amada mía! 

- Yo sabía que vendrías. Dos $eces envié á Ursus á las Carinas por noticias 
tuyas. Lino se rió de mí y Ursus también. 

Era evidente que ella le esperaba, pues en lugar del obscuro vestido que usaba 
á diario, lucía una delicada estola blanca, entre cuyos graciosos pliegues resaltaban 
la hermosa cabeza y los rosados brazos, como resaltan entre la nieve las hermo-
sas prímulas; algunas anémonas le adornaban los espesos cabellos. 

Vinicio llevó á sus labios la mano de la joven, sentándose luego ambos sobre 
un banco de piedra, á la sombra de una parra. Silenciosos contemplaban la purpú-
rea luz del sol en el ocaso, cuyos últimos rayos deslumhraban sus ojos. El encanto 
de la hora vespertina les envolvía en resplandores infinitos. 

- ¡Qué silencio reina aquí y qué bello es el mundo!, murmuró Vinicio muy que-
do. La noche cercana se- anuncia con sus místicos silencios. ¡Oh, cuán feliz me 
siento! ¿Y no sabes por qué, Licia mía? Yo no hubiera nunca sospechado que pu-
diera existir un amor semejante. Antes creía que el amor no era más que fiebre de 
la sangre, y ahora, en cambio, reconozco que puede amarse con toda calma, respi-
rando tranquilamente, sintiendo luego un bienestar infinito, como si el sueño y la 
muerte meciesen el alma en éxtasis dulcísimo. Yo no me doy cuenta cabal de lo 
que por mí pasa. Si miro la calma que parece aletear en toda la creación, se me re-
presenta como la manifestación de todo mi ser. Ahora creo verdaderamente en una 
felicidad ignorada por mí hasta el presente, ahora comprendo la paz de tu alma y 
de la de Pomponia. ¡Sí! ¡Es Cristo quien os la concede! 



Licia apoyó la cabeza sobre el pecho del joven, diciendo: 
- ¡ O h ! ¡Marco mío! 
Y no pudo decir más. El reconocimiento, la alegría y la seguridad de que no 

existía ya barrera alguna que los dividiese le apagaban la voz y sus ojos se inunda-
ron de lágrimas de felicidad. Vinicio ciñó con sus brazos la graciosa figura de Licia 
y la atrajo hacia sí. 

- ¡Licia! ¡Bendito sea el momento en que por vez primera oí pronunciar el nom-
bre de Cristo! 

- ¡Cuánto te amo!, respondió la doncella con voz casi imperceptible. 
Y callaron otra vez, porque sus corazones embriagados no encontraban palabras 

dignas de expresar la fuerza del sentimiento que les unía. La claridad de la luna 
iluminaba el jardín. Después de larga pausa, contestó Vinicio: 

- ¡Lo sé! Apenas llegué á tu presencia, apenas mi beso acarició tu blanca mano 
leí en seguida en tus ojos la pregunta de si había acogido la doctrina que profesas 
y si había sido ya bautizado. No, no lo estoy aún. Tú misma comprenderás la ra-
zón. Pablo me dijo: «Yo te he convencido de que el Señor vino á la tierra y se re-
signó a morir crucificado para redimirla. Ahora corresponde á Pedro purificarte en 
la sagrada fuente de gracia, porque fué el primero que impuso su mano sobre tu 
cabeza y te bendijo.» Pero yo deseo, querida mía, tenerte á ti como testigo de mi 
bautismo y á Pomponia en calidad de madrina. H e aquí porqué no he sido todavía 
bautizado, si bien creo en el Salvador y en su doctrina. Pablo me ha convencido 
convertido; y ¿podía ser de otro modo? ¿Cómo podría negar que Cristo vino al mun' 
do cuando lo dicen Pedro y Pablo, á quienes se apareció? ¿Cómo no creer en la 
Naturaleza Divina de quien resucita de la muerte? ¿Y no le vieron por ventura mu-
chos otros en la ciudad, en el lago y sobre el monte, personas todas cuyos labios 
no dan paso á la mentira? Ya en el Ostriano, durante el sermón del apóstol, em-
pecé á creer porque pensé desde entonces: puede mentir cualquiera, pero no aquel 
que dice: «¡Yo lo vi!» No niego, sin embargo, que al principio me horrorizaba tu 
religión, por temor de que en su nombre me fueses arrebatada. La juzgaba enemi-
ga de la sabiduría, de la belleza y del amor. Pero ahora que la conozco, dejaría de 
ser quien soy si no desease que en el mundo reinara la verdad en lugar de la men • 
tira, el amor en vez del odio, la virtud en vez del pecado y en lugar de la vengan-
za la misericordia. ¿Quién que posea nobles sentimientos puede desear otra cosa? 
Y vuestra fe enseña todo esto. Muchos otros invocan, es cierto, la justicia; pero tu 
fe es la única que hace justa al alma humana, y pura -y fiel como la tuya y la de 
Pomponia. Es preciso estar ciego para no comprenderlo. Y si fuera de esto, Cristo 
nos promete la vida eterna y la eterna felicidad, como sólo puede darla la omnipo-
tencia divina, ¿qué más hemos de desear? Si yo preguntase á Séneca por qué es 
virtuoso, cuando el vicio puede ser fuente de grandes goces, seguramente no encon-
traría contestación razonable á mi pregunta. Yo, en cambio, sé que debo vivir vir-
tuosamente, porque la virtud y el amor son emanaciones de Cristo y porque cuan-
do venga la muerte á cerrarme los ojos, tú y yo podremos encontrarnos otra vez 
allá arriba. ¿Cómo no aceptar una fe que no sólo nos enseña la verdad, sino que da 
pruebas de ser más fuerte que la muerte? ¿Quién no prefiere el bien al mal? Antes 
creía que tu religión era enemiga de la alegría; pero Pablo me convenció de que, 
por el contrario, ella es casi siempre fuente de felicidad. Yo mismo no he sido nun-
ca tan feliz como ahora y no lo sería si te hubiese robado y tenido en mi poder' á 
viva fuerza. Tú acabas de decirme: «¡Cuánto te amo!,» palabras que antes no hu-
biera arrancado de tus labios ni por todos los tesoros del mundo. ¡Oh, Licia! La 
razón nos dice que esta creencia es divina y mejor que todas las demás; el cora-

zón también la aprueba, ¿y quién puede oponerse á dos fuerzas tan poderosas? 
Licia le escuchaba mirándole con sus ojos azules, en los que se reflejaban los 

pálidos fulgores de la luna. 
- ¡Sí, Marco, así es!, dijo abrazándose á él tiernamente. 
Y experimentaban infinito y puro deleite en la convicción de que, además del 

amor, otra fuerza más grande y más firme encadenaba uno con otro sus corazones, 
una fuerza que había de consagrar su amor por toda una eternidad. Sabían ambos 
que se pertenecían recíprocamente y por siempre, y esta seguridad inundaba de 
gozo sus almas. Además, Vinicio comprendía que su amor no sólo era inmenso y 
puro, sino de una naturaleza que el mundo no podía dar, porque nunca la había 
conocido. Para él todo el universo se concentraba en su amor; la doctrina cristia-
na, Licia, la noche y el resplandor de la luna y el mundo entero le hablaban de 
amor. 

Después de breve pausa, dijo con voz trémula y poco perceptible: 
- T ú serás el alma de mi alma, lo que más quiero en el mundo. Nuestros co-

razones palpitarán al unísono, nuestra vida no será más que un himno de agrade-
cimiento al Altísimo. ¡Oh, amada mía! Vivir juntos, juntos adorar el mismo Dios 
y pensar que la muerte tendrá el poder de abrir nuestros ojos á nueva y más es-
pléndida luz después de nuestro sueño suave, ¿qué mayor felicidad? No tengo más 
que el remordimiento de no haberme decidido antes. Preveo que nadie podrá re-
sistir á semejante fuerza y que dentro de dos ó tres siglos el mundo entero lo re-
conocerá convencido. Los hombres olvidarán á Júpiter, no habrá Júpiter, no habrá 
más Dios que Cristo, y sólo existirán templos cristianos. ¡Ah! Asistí al coloquio en-
tre Pablo y Petronio. ¿Sabes lo que, en conclusión, dijo mi tío? «¡Esto no es para 
mí!,» y no halló otro argumento en contra. 

- Repíteme, te lo ruego, las palabras de Pablo, dijo Licia. 
- ¡Sí! Estábamos en mi quinta, era de noche. Petronio empezó á bromear, se-

gún costumbre. Pero Pablo le dijo: «¿Cómo puedes negar, sabio Petronio, que 
Cristo ha existido y resucitó de la muerte si tú no habías nacido aún, mientras que 
Pedro y Juan le vieron y yo le vi también en el camino de Damasco? Demuestra, 
pues, que nos engañamos, antes de negar nuestro aserto.» Petronio respondió que 
no trataba de negar, sabiendo perfectamente que acontecían cosas incomprensi-
bles y sin embargo comprobadas por personas dignas de fe. Pero observó que hay 
mucha diferencia entre descubrir una nueva divinidad y abrazar su doctrina. «Yo 
no me inclino, dijo, á admitir cosa alguna que pueda perjudicar á la belleza de la 
vida. Nuestros dioses serán verdaderos ó falsos, como se quiera; á mí me basta con 
que sean hermosos y que su dominio sobre nosotros sea agradable y pueda sopor-
tarse sin preocupación alguna. - Rechazas la religión del amor, de la justicia y de 
la misericordia, porque temes alguna pena en la vida, repuso Pablo; pero dime, 
Petronio, si tu vida está realmente tan libre de cuidados y preocupaciones como te 
figuras. Ni tú, ni nadie, por ricos y poderosos que seáis, podéis estar seguros de que 
no os aguarda mañana una sentencia de muerte. ¿No reconocerías también que tu 
felicidad sería más segura, si César profesase la religión que al amor une la justicia? 
¿Tú temes por tus placeres? Pero ¿no sería siempre más agradable tu vida? ¿Por la 
belleza? Pues ya que habéis levantado tantos templos y tantas estatuas á los dioses 
falsos, vengativos y embusteros, ¿qué no podríais hacer en honor de un solo Dios 
de amor y de verdad? T e muestras contento con tu suerte porque nadas en place-
res, merced á tus grandes riquezas; pero si fueses y estuvieses abandonado, aun 
siendo hijo de una familia poderosa, para ti sería una dicha que todo el mundo 
fuera cristiano. En Roma algunos ricos, para sustraerse á los trabajos y penas que 
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trae consigo la educación de los hijos, los abandonan en las calles, y esas pobres 
criaturas se llaman alumnos. El hado podía haber hecho de ti un alumno. Esto no 
sucede entre padres cristianos. Además, si te hubieses casado con la mujer de tu 
corazón, exigirías de ella fidelidad hasta la muerte. Y ahora, mira en torno, ¿qué 
sucede por lo regular? ¡Cuánta vergüenza, cuanta torpeza entre vuestras mujeres! 
Os asombráis grandemente cuando os encontráis con una univira. Y yo te digo: las 
mujeres que tienen á Cristo en el corazón no quebrantan la fe jurada á sus mari-
dos, como los hombres cristianos no serán nunca infieles á sus mujeres. Vosotros, 
en cambio, no podéis confiar en ninguno de vuestros emperadores, ni en vuestros 
padres siquiera, ni en vuestros hijos ó en vuestros siervos; el mundo entero tiem-
bla ante vosotros, y a vuestra vez tembláis ante vuestros esclavos, sabiendo que á 
cada momento puede producirse una revuelta, como ya sucede con frecuencia. T ú 
eres rico, es verdad; pero ¿quién te dice que no se te obligará mañana á abando-
nar todas tus riquezas? Eres joven; pero ¿estás seguro de que hoy mismo no has 
de morir? T ú amas, y temes la traición; eres aficionado á tus quintas y á tus esta-
tuas, pero mañana quizá te desterrarán á los desiertos de Pandataria; miles de es-
clavos aguardan una señal para obedecerte, los mismos que mañana pueden asesi-
narte. ¿Cómo es posible que estés satisfecho y te consideres feliz y que tu vida sea 
vida de continuos goces? Yo, en cambio, trato de difundir una religión que manda 
al rey amar á sus súbditos, al señor amar á sus esclavos y á los esclavos servir fiel-
mente á sus señores; una religión que quiere justicia y misericordia y promete como 
premio la feücidad eterna, infinita. ¿Cómo te atreves, Petrohio, á asegurar que tal 
fe es perjudicial á la vida, cuando la mejora, y tú mismo te sentirías mucho más 
feliz si pudieses dominar en todo el mundo como el poder romano?» Así habló 
Pablo. Y Petronio se limitó á responderle: «Esto no es para mí.» Luego, pretextan-
do algún cansancio, se alejó diciendo: «Prefiero á mi Eunica, querido judío, mien-
tras no me sienta capaz de competir contigo en el arte oratorio.» Yo escuché á 
Pablo con todos mis sentidos, y cuando habló de nuestras mujeres, bendije la reli-
gión que había hecho de ti un cándido lirio, como los que brotan al terminar la 
primavera. Yo me dije: «He aquí áPopea , que por amor á Nerón repudió á dos ma-
ridos; he ahí á Calvia Crispinila y á Nigidiay á casi todas las que conozco, excepto 
Pomponia. Hacen un continuo comercio de su fe y de su honor. La mía, en cam-
bio, no me abandonará, no me engañará nunca. ¿Y cómo demostrarle mi gratitud, 
me preguntaba, sino rodeándola continuamente de amor y de respeto?» ¿Verdad que 
tú no hubieras imaginado que en Anzio me ocupaba de ti día y noche, como si 
hubieses estado cerca de mí? Y te quiero mil veces más, puesto que huíste de mi 
litera aquella vez. César me tiene sin cuidado; renuncio á sus placeres y á su mú-
sica, y sólo te quiero á ti. Si lo deseas, abandonaremos Roma y nos iremos á vivir 
lejos de ella. 

Sin separar su hermosa cabeza del pecho del tribuno, sobre el cual descansaba, 
la joven levantó sus ojos pensativos mirando á los cipreses y respondió: 

- ¡Sí, te lo ruego, Marco! ¡Me has hablado tantas veces de la Sicilia, donde 
Aulo piensa terminar su vida!.. 

Agradablemente conmovido, Vinicio interrumpió: 
- ¡Seguramente, amor mío! Nuestros bienes son limítrofes. La costa es encan-

tadora, el clima benigno, y las noches son más claras y más deliciosas que en Ro-
ma. ¡Vivir allá abajo equivale á ser felices! 

Y comenzó á soñar con el porvenir. 
- Allí desaparece todo temor. Pasearemos por entre los bosques de naranjos y 

olivos y descansaremos bajo su sombra bienhechora. ¡Oh, Licia! ¡Qué vida la nues-

Vinicio se levantó y dijo: «Son los leones del Vizarium.b 
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tra! ¡Amarnos, juntos contemplar el mar infinito, el cielo azul, juntos adorar á un 
solo Dios, y vivir juntos siguiendo sus preceptos! 

Callaron ambos, absortos en la idea de su futura felicidad. Él la estrechó con-
tra su pecho y en su anillo de patricio se veía reflejar el resplandor de la luna. 
Todo á su alrededor yacía en el silencio; ni el más leve rumor turbaba la paz de 
sus almas. 

- ¿Me permitirás que visite á Pomponia? 
- ¡Sí, querida mía! La invitaremos á nuestra casa ó iremos nosotros mismos á 

buscarla. Si lo deseas, también llevaremos con nosotros al apóstol Pedro. Los años 
y los trabajos le han encorvado el cuerpo y le han extenuado. También vendrá con 

- nosotros Pablo para convertir á Aulo Plaucio, y como fundan los guerreros colo-
nias en lejanos países, así fundaremos nosotros una colonia de cristianos. 

Licia le cogió una mano para besarla; pero él murmuró á su oído: 
- ¡No, Licia, no! Yo soy quien debo adorarte; dame tus preciosas manos. 
- ¡Cuánto te amo! 
Y Vinicio imprimió un beso sobre la delicada mano de Licia. Durante algunos 

minutos no se hubiera oído más que el latir de sus corazones. Ni un soplo ligero en 
el aire tranquilo; hasta los cipreses permanecían inmóviles: parecía como si no se 
atreviesen á respirar para no turbar tan solemne calma. 

D e pronto se interrumpió el silencio y pareció que el terrible rumor del trueno 
se desataba desde las profundas entrañas de la tierra. Licia se encogió atemorizada. 
Vinicio se levantó y dijo: 

- Son los leones del Vivarium. 
Ambos pusieron atención. Al primer rugido respondió el segundo, el tercero y 

luego muchos y muchos otros, desde todos los extremos de la ciudad. Millares de 
leones estaban encerrados en diferentes Circos de Roma, y á menudo, á media no-
che, apoyando sobre las barras de hierro sus cabezas gigantescas, desfogaban en 
tremendos rugidos la nostalgia de los desiertos y el deseo de la perdida libertad. 

Y aquel llanto inmenso resonaba por la ciudad como el fragor del trueno. Ha-
bía en aquellos rugidos algo tan amenazador, que Licia, cuyos rosados sueños de 
un porvenir feliz habían sido bruscamente interrumpidos, sintió oprimírsele el co 
razón y se levantó temblando. 

Pero Vinicio la abrazó tiernamente para animarla y le dijo: 
- No temas nada, amor mío; se acerca la época de los juegos y todos los viva-

res están llenos de fieras. 
Poco después volvieron ambos á entrar en la casa de Lino, seguidos de los ru-

gidos de los leones, que iban aumentando en intensidad. 

En Anzio, entretanto, Petronio alcanzaba casi diariamente nuevas victorias so-
bre los demás cortesanos que con él se disputaban el favor de César. La influencia 
de Tigelino había decaído notablemente. En Roma, donde frecuentemente se pre-
sentaba ocasión de quitar de en medio á personas peligrosas y saquear sus propieda-
des, ó decidir cuestiones políticas, ó representar espectáculos maravillosos por su 
lujo y su gusto corrompido, ó satisfacer todos los monstruosos caprichos de César, 
Tigelino era indispensable, como el hombre indicado para todo esto. Pero en An-
zio, la ciudad de los palacios reflejados en las azules ondas del mar, Nerón llevaba 
una vida helénica. Desde la mañana hasta la noche, él y sus cortesanos leían ver-
sos, discutían el valor literario de los mismos, hablaban de música, de teatro, en 
una palabra, de todos los recursos que el genio griego había encontrado para em-
bellecer la existencia. Petronio superaba por la solidez de su cultura así á Tige-
lino como á los demás augustianos; era elocuente, poseía un gusto exquisito, y 
gozaba por esto del completo favor de César, el cual buscaba su compañía, con-
sultaba su opinión, le pedía consejo acerca de sus composiciones y le demostraba 
más amistad que nunca. Les parecía, por lo tanto, á los cortesanos que la influen-
cia de Petronio había alcanzado ya el mayor triunfo que podía desearse, y que el 
vínculo íntimo entre él y César se había estrechado hasta el punto de no temer una 
ruptura eventual en muchos años. Por esta razón, aun aquellos que no habían disi-
mulado su aversión hacia el docto epicúreo, empezaban entonces á solicitar su fa-
vor. Muchos entre ellos se manifestaban satisfechos de que la balanza se hubiese 
inclinado de la parte de un hombre que sabía juzgar á las personas y que, acogien-
do con cierta sonrisa incrédula las adulaciones de sus antiguos enemigos, fuese por 
indolencia ó por refinamiento de gustos, no pensaba en vengarse, ni en usar de su 
poder en perjuicio de los demás. Sentía á veces la tentación de derribar á Tigelino, 
pero se contentaba con el placer de ponerle en ridículo, haciendo resaltar toda su 
vulgaridad y su ignorancia. El Senado romano al fin respiraba: mes y medio hacía 
que no se había pronunciado una sentencia de muerte. Es verdad que se hablaba 
en Anzio y en la capital de ciertos refinamientos en la vida íntima de Nerón y de 
sus favoritos, pero todos preferían el césar refinado al césar embrutecido, como lo 
era en manos de Tigelino. Éste, sin embargo, no se daba por vencido y entretenía 
sus ocios meditando en los medios que emplearía para rehacerse. César solía repe-
tirle que en Roma y en toda su corte no existían más que dos almas nacidas para 
entenderse, él y Petronio, dos verdaderos helenos. La agudeza poco común de este 
último confirmaba en el pueblo la idea de que su influencia duraría mucho más 
que todas las precedentes. No existía ni la más remota duda de que César seguiría 
mostrando su predilección por Petronio, porque, en caso contrario, ¿con quién dis-
cutiría sobre música, poesía y otros asuntos de arte? ¿En qué otros ojos podía leer, 
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tra! ¡Amarnos, juntos contemplar el mar infinito, el cielo azul, juntos adorar á un 
solo Dios, y vivir juntos siguiendo sus preceptos! 

Callaron ambos, absortos en la idea de su futura felicidad. Él la estrechó con-
tra su pecho y en su anillo de patricio se veía reflejar el resplandor de la luna. 
Todo á su alrededor yacía en el silencio; ni el más leve rumor turbaba la paz de 
sus almas. 

- ¿Me permitirás que visite á Pomponia? 
- ¡Sí, querida mía! La invitaremos á nuestra casa ó iremos nosotros mismos á 

buscarla. Si lo deseas, también llevaremos con nosotros al apóstol Pedro. Los años 
y los trabajos le han encorvado el cuerpo y le han extenuado. También vendrá con 

- nosotros Pablo para convertir á Aulo Plaucio, y como fundan los guerreros colo-
nias en lejanos países, así fundaremos nosotros una colonia de cristianos. 

Licia le cogió una mano para besarla; pero él murmuró á su oído: 
- ¡No, Licia, no! Yo soy quien debo adorarte; dame tus preciosas manos. 
- ¡Cuánto te amo! 
Y Vinicio imprimió un beso sobre la delicada mano de Licia. Durante algunos 

minutos no se hubiera oído más que el latir de sus corazones. Ni un soplo ligero en 
el aire tranquilo; hasta los cipreses permanecían inmóviles: parecía como si no se 
atreviesen á respirar para no turbar tan solemne calma. 

D e pronto se interrumpió el silencio y pareció que el terrible rumor del trueno 
se desataba desde las profundas entrañas de la tierra. Licia se encogió atemorizada. 
Vinicio se levantó y dijo: 

- Son los leones del Vivarium. 
Ambos pusieron atención. Al primer rugido respondió el segundo, el tercero y 

luego muchos y muchos otros, desde todos los extremos de la ciudad. Millares de 
leones estaban encerrados en diferentes Circos de Roma, y á menudo, á media no-
che, apoyando sobre las barras de hierro sus cabezas gigantescas, desfogaban en 
tremendos rugidos la nostalgia de los desiertos y el deseo de la perdida libertad. 

Y aquel llanto inmenso resonaba por la ciudad como el fragor del trueno. Ha-
bía en aquellos rugidos algo tan amenazador, que Licia, cuyos rosados sueños de 
un porvenir feliz habían sido bruscamente interrumpidos, sintió oprimírsele el co 
razón y se levantó temblando. 

Pero Vinicio la abrazó tiernamente para animarla y le dijo: 
- No temas nada, amor mío; se acerca la época de los juegos y todos los viva-

res están llenos de fieras. 
Poco después volvieron ambos á entrar en la casa de Lino, seguidos de los ru-

gidos de los leones, que iban aumentando en intensidad. 

En Anzio, entretanto, Petronio alcanzaba casi diariamente nuevas victorias so-
bre los demás cortesanos que con él se disputaban el favor de César. La influencia 
de Tigelino había decaído notablemente. En Roma, donde frecuentemente se pre-
sentaba ocasión de quitar de en medio á personas peligrosas y saquear sus propieda-
des, ó decidir cuestiones políticas, ó representar espectáculos maravillosos por su 
lujo y su gusto corrompido, ó satisfacer todos los monstruosos caprichos de César, 
Tigelino era indispensable, como el hombre indicado para todo esto. Pero en An-
zio, la ciudad de los palacios reflejados en las azules ondas del mar, Nerón llevaba 
una vida helénica. Desde la mañana hasta la noche, él y sus cortesanos leían ver-
sos, discutían el valor literario de los mismos, hablaban de música, de teatro, en 
una palabra, de todos los recursos que el genio griego había encontrado para em-
bellecer la existencia. Petronio superaba por la solidez de su cultura así á Tige-
lino como á los demás augustianos; era elocuente, poseía un gusto exquisito, y 
gozaba por esto del completo favor de César, el cual buscaba su compañía, con-
sultaba su opinión, le pedía consejo acerca de sus composiciones y le demostraba 
más amistad que nunca. Les parecía, por lo tanto, á los cortesanos que la influen-
cia de Petronio había alcanzado ya el mayor triunfo que podía desearse, y que el 
vínculo íntimo entre él y César se había estrechado hasta el punto de no temer una 
ruptura eventual en muchos años. Por esta razón, aun aquellos que no habían disi-
mulado su aversión hacia el docto epicúreo, empezaban entonces á solicitar su fa-
vor. Muchos entre ellos se manifestaban satisfechos de que la balanza se hubiese 
inclinado de la parte de un hombre que sabía juzgar á las personas y que, acogien-
do con cierta sonrisa incrédula las adulaciones de sus antiguos enemigos, fuese por 
indolencia ó por refinamiento de gustos, no pensaba en vengarse, ni en usar de su 
poder en perjuicio de los demás. Sentía á veces la tentación de derribar á Tigelino, 
pero se contentaba con el placer de ponerle en ridículo, haciendo resaltar toda su 
vulgaridad y su ignorancia. El Senado romano al fin respiraba: mes y medio hacía 
que no se había pronunciado una sentencia de muerte. Es verdad que se hablaba 
en Anzio y en la capital de ciertos refinamientos en la vida íntima de Nerón y de 
sus favoritos, pero todos preferían el césar refinado al césar embrutecido, como lo 
era en manos de Tigelino. Éste, sin embargo, no se daba por vencido y entretenía 
sus ocios meditando en los medios que emplearía para rehacerse. César solía repe-
tirle que en Roma y en toda su corte no existían más que dos almas nacidas para 
entenderse, él y Petronio, dos verdaderos helenos. La agudeza poco común de este 
último confirmaba en el pueblo la idea de que su influencia duraría mucho más 
que todas las precedentes. No existía ni la más remota duda de que César seguiría 
mostrando su predilección por Petronio, porque, en caso contrario, ¿con quién dis-
cutiría sobre música, poesía y otros asuntos de arte? ¿En qué otros ojos podía leer, 



para convencerse de la perfección de sus creaciones? Petronio, con su acostumbrada 
indiferencia, parecía no querer atribuir gran importancia á suposición; como siem-
pre, se mostraba despreocupado, perezoso, escéptico y agudo. Examinándole dete-
nidamente se hubieran podido descubrir en él las huellas de un desprecio profundo 
de sí mismo, de César, del mundo entero. A veces se atrevía á censurar abierta-
mente á Nerón, y cuando los demás, considerando el caso demasiado expuesto, se 
preparaban a asistir á su perdición, él con uñ habilísimo golpe de mano lograba 
cambiar la situación en provecho propio. Con esto despertaba la general admira-
ción y en todos los concurrentes la seguridad de que saldría siempre victorioso en 
cualquier empresa, por ardua que fuese. 

Cerca de una semana después del regreso de Vinicio de Roma, César leía en 
reducido círculo de cortesanos un fragmento de su Zlíada. Cuando terminó en medio 
de vivas aclamaciones, dirigió á Petronio una mirada interrogadora; éste contestó: 

- Versos vulgarísimos, dignos de que se arrojen al fuego. 
Todos los presentes quedaron petrificados de terror. Desde que estaba en el 

mundo, Nerón no había oído jamás semejante juicio. 
E l rostro de Tigelino aparecía radiante de alegría. Vinicio, en cambio, estaba 

mortalmente pálido y su opinión era que Petronio, por primera vez en su vida, se 
había excedido. Nerón con voz melosa, en la cual, sin embargo, se transparentaba 
a su pesar el amor propio ofendido, preguntó: 

- ¿Qué encuentras en ellos de reprobable? 
- No creas á esos, continuó Petronio, señalando á los demás; esos no entienden 

una palabra. ¿Preguntas lo que encuentro censurable en tus versos? Pues bien: ya 
que deseas saber la verdad, ¡óyela! Tus versos serían dignos de un Ovidio, de un 
Virgilio, hasta de un Homero, pero no de ti; á ti no te está permitido escribir de 
esa manera. El incendio por ti descrito no es bastante luminoso, y ese fuego no 
arde suficientemente. No prestes atención á las adulaciones de Lucano. Si esos 
versos fuesen suyos, le declararía genio, no lo niego; pero, tratándose de ti, la cosa 
varía. ¿Y sabes por qué? Porque eres más grande que todos. De quien fué dotado 
por los dioses tan espléndidamente, debe esperarse mucho más. Pero eres perezoso; 
después de comer prefieres dormir antes que limar tus versos, cuando eres capaz 
de crear una obra maestra, como hasta el presente no se ha conocido. Por esto, 
precisamente, te digo con la mayor franqueza: escribe otra cosa mejor. 

Dijo todo esto con aire desenvuelto, casi sonriendo, pero con un sutil dejo de 
censura en el tono. Los ojos de César se humedecieron de emoción. 

- Es verdad, dijo, que los dioses me concedieron algún talento; pero me con-
cedieron también otra cosa que me es cien veces más querida: un verdadero cono-
cedor del arte y un verdadero amigo, el único en el mundo capaz de decirme cara 
á cara la pura verdad. 

Y diciendo esto, extendió su mano gruesa, cubierta de pelo rojo, hacia un can-
delabro de oro, para quemar los versos. Pero Petronio cogió el pliego antes de que 
la llama lo lamiese. 

- ¡No, no!, exclamó; también estos pertenecen á la humanidad. ¡Déjamelos! 
- Permíteme, á lo menos, que te los envíe en una cajita de mi invención, res-

pondió César, abrazando á Petronio. Es mucha verdad, dijo después de una breve 
pausa; mi incendio de Troya no es bastante resplandeciente, en mi fuego falta ar-
dor, pero yo creí que bastaba para rivalizar con Homero. Siempre he sido demasia-
do tímido y he confiado poco en mis fuerzas. Pero tú me has abierto los ojos. ¿Y 
sabes por qué me sucede lo que has observado? Cuando un escultor trata de mo-
delar la estatua de un numen, busca un modelo; yo nunca tuve ninguno. Nunca 

he visto una ciudad incendiada; por esto hay falta de verdad en mi descripción. 
Después de reflexionar un poco, añadió: 
- ¡Responde á mi pregunta, Petronio! ¿Lamentas el incendio de Troya? 
- ¿Si lo lamento? ¡Por el cojo esposo de Venus, todo lo contrario! Y la razón 

es obvia. Troya no hubiera sido destruida por las llamas, si Prometeo no hubiese 
concedido el fuego á los hombres y si los griegos no hubiesen declarado la guerra 
á Príamo. Si no existiese el fuego, Esquilo no hubiera escrito su Prometeo, y si no 
hubiera estallado la guerra de Troya, no tendríamos la Ilíada de Homero. Y á de-
cir verdad, es más preciosa para nosotros la existencia de un Prometeo y de una 
litada que la de una pobre ciudad, más ó menos bonita, donde ahora un goberna-
dor cualquiera te fastidiaría con sus discordias con el areópago. 

- Esto se llama hablar con sensatez, respondió Nerón; es justo y hasta obliga-
torio sacrificarlo todo cuando se trata del arte y de la poesía. ¡Felices los aqueos que 
proporcionaron á Homero tan hermosa materia para su litada, y dichoso Príamo 
que pudo contemplar las ruinas de su ciudad natal! Por mi parte, puedo decir que 
nunca he visto arder una ciudad. 

Siguió un breve silencio que Tigelino interrumpió con estas palabras: 
- Ya te he dicho, ¡oh César!, que ordenes y yo incendiaré Anzio, ó si te duele 

destruir estas quintas y palacios, manda que pegue fuego á las naves de Ostia; ó me-
jor aún, se podría construir sobre el monte Albano una gran ciudad de madera, 
que incendiarías tú mismo: ¿quieres? 

- ¿Y yo debería contemplar el incendio de algunas chozas de madera?, pregun 
tó Nerón fulminando contra Tigelino una ojeada de desprecio. Es preciso confesar 
que ya careces de recursos. Veo además el concepto que has formado de mi in 
genio y mi Ilíada, pues todo sacrificio te parece superior á mis méritos. 

Tigelino palideció. Pero Nerón, con el aire de quien trata de dar otro giro á la 
conversación, se apresuró á decir: 

- Se acerca el verano. ¡Cómo infestarán toda Roma las emanaciones pestíferas! 
Pero es fuerza regresar para los espectáculos estivales. 

- Cuando hayas despedido á tus cortesanos, permíteme, ¡oh César!, permanecer 
un instante contigo, dijo Tigelino. 

Una hora después Vinicio y Petronio dejaron la quinta del emperador, y obser-
vó el joven tribuno: 

- ¡Te digo la verdad! Me has hecho pasar un mal rato, porque creí que estabas 
borracho y te veía perdido, sin esperanza alguna de salvación. ¡Piensa que te has 
jugado la vida! 

- Esta es precisamente mi arena, dijo Petronio despreocupado; y la conciencia 
de que soy el mejor gladiador me causa placer. ¿Has visto cómo ha terminado la 
cosa? Mi influencia esta noche ha aumentado considerablemente. Me enviará sus 
versos en un cofrecito que, estoy seguro de ello, será riquísimo, pero de pésimo 
gusto. Lo usaré para guardar en él las recetas de mi médico. Por otra razón sostuve 
aquella disputa peligrosa: Tigelino, que ve el buen éxito de mi proceder, tratará de 
imitarme, y entonces... me figuro lo que sucederá. Cuando quiere distinguirse con 
algún rasgo de su ingenio, es el retrato verdadero de uno de aquellos osos de los 
Pirineos que se ven con frecuencia en las ferias saltando la cuerda. Reiré como 
Demócrito. Si yo quisiese, podría inutilizar á Tigelino y ocupar su puesto de prefecto 
de los pretorianos, y entonces Enobarbo sería completamente mío. Pero confieso que 
soy indolente, y prefiero mi vida actual y hasta los versos de César á tales trabajos. 

- ¡Qué habilidad en convertir en alabanza tanta censura! Pero esos versos ¿son 
verdaderamente tan malos? Yo no entiendo una palabra. 



- No diré que sean peores que los de otros. Pero Lucano tiene en su dedo me-
ñique mucho más talento del que existe en todo el Enobarbo. Por lo demás, es in-
negable su pasión inmensa por sus poesías y por su música. Dentro de dos días 
estamos invitados á oir su himno en honor de Afrodita, armonizado por él mismo 
y que hoy ó mañana debe terminar. Asistiremos muy pocos: tú, yo, Tulio Senecio 
y el joven Nerva. Sin embargo, no es justo que yo me sirva de los versos de Nerón 
después del banquete, como Vitelio de su varita de marfil. Las frases de Hécuba 
son conmovedoras: se lamenta de los dolores sufridos en el parto, y creo que Ne-
rón ha sabido hallar felices expresiones para la descripción, tal vez porque á él le 
resulta también muy difícil parir sus versos. ¡Por Pólux! ¡Qué extraña mezcolanza! 
¡Ni Calígula podría ponérsele en parangón! 

- ¿Quién puede prever hasta dónde han de llegar los excesos de Nerón?, pre-
guntó Vinicio. 

- ¡Nadie! Es capaz de urdir monstruosidades tales, cuyo solo recuerdo hará 
estremecer por siglos y siglos á las futuras generaciones. Y eso me interesa en él 
precisamente, por más que yo, como un Júpiter Ammón en el desierto, me haya 
hastiado de él muchas veces; pero esto me hubiera sucedido más á menudo con. 
otro césar. Pablo, tu judío, es elocuente, lo reconozco; y si esa religión es defendida 
y propagada por muchos hombres como él, nuestros dioses, corren grave peligro de 
ser destronados, si no se defienden valerosamente. Verdad es que si César, por 
ejemplo, fuese cristiano, estaríamos todos más seguros. Pero tu profeta de Tarso, 
que quería convencerme, no pensaba que es precisamente lo desconocido lo que 
ofrece tantos atractivos á mi vida. El que no suele jugar á los dados no perderá en 
ellos su patrimonio, y sin embargo todos juegan. Hay en esto una sensación agra-
dable. Yo he conocido hijos de senadores y de patricios que se han hecho gladia-
dores por su propio gusto. Dices que me juego la vida, y es verdad; pero juego 
porque así me place, mientras las virtudes de los cristianos me iluminarían como 
las disertaciones de Séneca. Por esto Pablo derrocha conmigo su elocuencia en 
vano. Debería comprender que á los hombres de mi temperamento les es difícil 
profesar su religión. Tú , en cambio, dada tu manera especial de sentir, debes odiar 
el nombre de Cristo, ó hacerte cristiano en seguida. Yo adivino, no lo niego, la 
verdad de sus palabras. Pero nosotros somos los llamados espíritus perfectos y nos 
precipitamos en el abismo; el futuro nos ofrece algo inesperado, bajo nuestros pies 
el terreno cede, se hunde, á nuestro alrededor algo desaparece.. , pues bien, ¡sea! 
Sabremos morir, pero hasta entonces no queremos considerar la vida como un far-
do que nos han confiado, ni queremos ofrecernos como siervos á la muerte antes 
de que ella nos coja. ¡La vida se vive por sí misma y no en espera de la muerte! 

- ¡Te compadezco, Petronio! 
- Me parece que deberías compadecerte á ti mismo. Antes, cuando estabas con 

nosotros, te mostrabas siempre contento y alegre, y durante tu permanencia en Ar-
menia no deseabas más que regresar á Roma. 

- Y ahora también lo deseo. 
- Es verdad, porque amas á una vestal cristiana del Trastevere. Esto no me 

asombra y no podría censurarte por ello. Me admiro, no obstante, al ver cómo, á 
pesar de la religión que me describes como fuente de alegría y á pesar del amor 
que tendrá pronto su hermosa y anhelada solución, tu rostro conserva siempre el 
mismo aire de tristeza. Y también Pomponia Grecina está siempre meditabunda. 
Puede decirse que desde que eres cristiano has abandonado la sonrisa. No trates 
de convencerme de que tal religión es alegre. Estás más triste que nunca. Si así es 
como aman los cristianos, ¡por la rizada cabellera de Baco, procuraré no imitarlos! 

- Es todo lo contrario, respondió Vinicio. Yo no juraré por los rizos de Baco; 
pero en cambio te juro por el alma de mi padre, que antes no tuve jamás la menor 
idea de la felicidad de que gozo ahora. Pero lo que me atormenta de un modo ex-
traño es el temor de que amenace un peligro á Licia estando yo lejos de ella. N o 
sé explicarme qué peligro, ni de dónde pueda venir, pero lo siento como se siente 
la proximidad del huracán. 

- Dentro de dos días gestionaré que se te conceda permiso para ausentarte de 
Anzio hasta que te plazca. Popea está ahora más tranquila, y según he podido ave-
riguar, por su parte no amenaza ningún peligro á tu Licia. 

- Justamente hoy me preguntó qué tuve que hacer en Roma, por más que mi 
viaje fué secreto. 

- Q u i z á tiene espías para que te sigan. Pero ahora... ¡le ha caído qué hacer 
conmigo! 

- Pablo me enseñó, dijo Vinicio, que á veces Dios mismo nos avisa; no puede 
creerse, sin embargo, en presagios. Yo hago lo posible por sofocar esta creencia, 
pero no lo consigo. T e contaré lo que sucedió y que me tiene más inquieto. Licia 
y yo estábamos sentados uno junto á otro, una noche tranquila y serena, haciendo 
proyectos para el porvenir. ¡Seriamos tan felices!.. De pronto se oyeron los rugidos 
de los leones. Esto no es extraño en Roma, es verdad; pero desde entonces no ten-
go paz en mi espíritu. Me parece que aquellos rugidos me anunciaban alguna des-
gracia. Tú sabes si soy miedoso, y sin embargo, aquel hecho, en sí tan natural y 
corriente, me llena de miedo. Aún siento resonar aquel rugido salvaje y mi cora-
zón tiembla como si Licia necesitase mi defensa contra algo terrible..., ¡contra los 
mismos leones! Mi alma está en la tortura. Obtenme el permiso para salir de An-
zio, te lo ruego; de lo contrario, tendré que marcharme sin él. No puedo permane-
cer aquí más tiempo, no puedo, ¡te lo repito! 

- Los hijos de los cónsules, ó sus mujeres, no son arrojados á la arena para 
pasto de los leones, observó Petronio sonriendo. Será muy distinta la muerte que te 
corresponderá, verás. ¿Quién sabe si eran en realidad leones? Tampoco los bú fajos 
germánicos tienen la voz muy agradable, ni distinta de la de los leones. Por mi 
parte, no me preocuparían los presagios, ni el hecho. La noche pasada hacía calor 
y vi una lluvia de estrellas. Pues bien; muchos hacen por esto tristes pronósticos; 
yo, en cambio, he pensado: Si entre esas estrellas está la mía, no me faltará com-
pañía numerosa. 

Calló y añadió después de breve pausa: 
- Si es verdad que tu Cristo resucitó de la muerte, É l mismo puede protegeros 

contra todo accidente. 
- ¡Es muy posible!, contestó Vinicio. 
Y dirigió la mirada al cielo, donde relucían millares de estrellas. 



X L I 

Nerón cantaba un himno en honor de la diosa ciprina, el himno de cuya letra 
y música era autor. Estaba en voz, y parecía tenerla más fresca y potente que nun-
ca, y h a c a alarde de ello ante todos los concurrentes. Esta convicción daba alien-
tos a su alma, pero el aumento de inspiración terminaba con una extraña postra-
ción física. Era aquella la primera vez que no buscaba los elogios de los demás 
temiendo destruir el encanto. Se dejó caer sobre una silla, silenciosamente, con la 
citara en la mano y la cabeza inclinada. De pronto se levantó, y dijo: 

- Estoy fatigado y siento necesidad de un poco de aire. Entretanto, templad 
las citaras. ^ 

Y envolviéndose el cuello en el pañuelo de seda, ordenó á Petronio y á Vini-
cio, que estaban sentados en un ángulo del salón, que le acompañasen. 

- Dame el brazo, Vinicio; me siento tan débil... Petronio me hablará de mú-
sica. 

Salieron á la terraza, cuyo pavimento era de alabastro. 
- Aquí se respira mejor, dijo Nerón. Mi alma está triste y conmovida, aunque 

se que presentándome en público con el himno que acabáis de oir, alcanzaré tanta 
gloria como no ha alcanzado hasta ahora ningún romano. 

- Puedes presentarte en la misma Roma, ó aquí, ó en la Acaya. Me has em-
briagado el alma, divino, le respondió Petronio. 

- Lo sé. Tú eres demasiado perezoso para tomarte el trabajo de adular; eres 
tan sincero como Tulio Senecio, pero más fino conocedor que él. ¿Qué dices de la 
música? 

- Cuando escucho tus versos, cuando te veo guiar la cuadriga en el circo, cuan-
do admiro algún templo hermoso, una estatua bella, un cuadro de mérito siento 
que mi espíritu comprende perfectamente tales bellezas y que ninguna escapa á mi 
vista observadora. Cuando oigo música, sobre todo la tuya, ante mi espíritu embria-
gado se presentan de continuo nuevos goces y nuevas bellezas, que me es imposi-
ble retener, porque, á semejanza del mar, se alejan y desaparecen en el infinito 
Por esto comparo la música al mar: estamos en una orilla, y por más que esforce-
mos nuestra vista, no logramos descubrir la otra. 

- ¡Eres profundo conocedor de la belleza!, dijo Nerón. 
Dieron algunas vueltas por la terraza, y luego, durante algunos minutos, no se 

oyó mas que el leve crujido de las hojas bajo sus pies. 
- Has traducido fielmente mi pensamiento, exclamó Nerón al cabo de un rato-

por esto te repetiré siempre que en Roma eres el único que me comprende Mi 
opinión sobre la música coincide con la tuya. Cuando toco y canto, vislumbro co-
sas cuya existencia no había soñado nunca. Soy césar, el mundo es mío. Puedo 
hacer todo lo que me plazca. Y sin embargo, la música abre ante mis ojos nuevos ' 

imperios, nuevos mares, nuevos montes, nuevas delicias. Las más de las veces no 
encuentro nombre apropiado para ellas, no puedo tampoco darme exacta cuenta 
de lo que veo, y la sensación que experimento es inexplicable. Pero es un hecho 
que me acerco á los dioses, que me acerco al Olimpo. Sobre mí siento un soplo de 
naturaleza sobrehumana, y como á través de una nube, veo alturas imponentes, pero 
claras y serenas como la luz del sol. Todas las esferas en torno á mí se resuelven 
en ondas de melodía, y te confieso (y aquí su voz tembló) que en tales momentos, 
yo, césar y dios, me siento pequeño como un grano de arena. ¿Lo creerías? 

- Sí. Sólo los verdaderos artistas se consideran pequeños al lado de su arte. 
- Esta es la noche de las confidencias; por esto te abro mi pecho como á un 

verdadero amigo y quiero decir aún algo más. ¿Me tienes por ciego y tonto? ¿Crees 
que no sé que los muros de Roma están llenos de inscripciones en que se me llama 
matricida, uxoricida, tirano y monstruo de iniquidad, sólo porque Tigelino condenó 
á muerte á algunos de sus enemigos? Lo sé, amigo mío, lo sé; en Roma me juzgan 
un verdadero tirano. Y hace ya tanto tiempo que oigo censurar mis ferocidades, 
que á veces me pregunto: «¿Pero soy cruel?» ¿No comprenden que de cuando en 
cuando se ve uno obligado á ser más severo de lo que quisiera? ¡Ah! Y sin embar-
go, nadie lo creerá y tal vez tú mismo, amigo, no quieras creerme; pero muchas 
veces, cuando una música suave acaricia mi alma, me siento tan bueno y tan in-
ofensivo como un niño en su cuna. ¡Juro por todas las estrellas que nos miran, 
que es verdad cuanto te digo! ¡La gente no sospecha toda la bondad que encierra 
este corazón, ni los tesoros que pueden descubrirse, cuando la música nos da la 
llave! 

Petronio no dudaba de la sinceridad de Nerón en aquel momento y sabía que 
la música tenía el poder de despertar en él más nobles sentimientos, que, por lo 
común, permanecían sepultados bajo el peso de su egoísmo, de sus maldades y de 
sus extravíos. 

- Sería preciso que todos te conocieran como te conozco yo. Roma no ha esta-
do nunca en condiciones de apreciar tus méritos. 

César se apoyó con más fuerza en el brazo de Vinicio, como sintiéndose oprimido 
bajo el peso de tanta calumnia. 

- Tigelino me dijo que en el Senado corre la voz de que Terpno y Diodoro to-
can la cítara mejor que yo. ¡Ni esto quieren concederme! Dime tú, que eres des-
apasionado y sincero, ¿tocan mejor que yo, ó como yo? 

- ¡No hay comparación! Tu modo de tocar es más fino y al mismo tiempo más 
vigoroso. En ti se adivina pronto el alma de artista; en ellos no hay más que la 
profesión. Se necesita oirles cuando tocan, para poder formar un juicio exacto de 
tu arte. 

- Si es así, que vivan también. N o podrán nunca sospechar el favor que les 
has hecho. Si los hubieses condenado, hubiera tenido que buscar otros dos. 

- Contando luego con que la gente no hubiera dejado de decir que por amor 
á la música matas á los músicos- de tu reino. ¡No, divino, no destruyas nunca el 
arte por el arte! 

- ¡Qué diferencia entre Tigelino y tú!, exclamó Nerón. ¡Mira! Yo soy artista 
en todo. No puedo vivir como los demás, porque la música me abre nuevos hori-
zontes, hasta ahora ignorados, regiones que escapan á mi poder, delicias que no 
alcanzo. La música me dice que existe algo extraordinario que yo me afano por se-
guir con todo el poder que me han concedido los dioses. A veces me asalta la idea 
de que para llegar á esas olímpicas esferas debería realizar algo inaudito, algo que, 
sea en bien ó en mal, supere el nivel común hasta aquí mantenido. Sé que me tie 
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nen por loco. Pero esto ya no es locura, porque estoy cerca de lo sobrenatural. Si 
un día me volviese loco, esto ocurriría por la impaciencia ante la inutilidad de mis 
esfuerzos. ¡Yo busco! ¿Me entiendes? Quiero ser más que un simple mortal y de 
este modo podré ser también el artista más grande. 

Aquí bajó el tono de la voz, para que Vinicio no le oyese, y susurró al oído de 
Petronio: 

- ¿Sabes que si condené á muerte á mi madre y á mi esposa fué únicamente 
para ofrecer á un mundo desconocido el mayor sacrificio que puede exigirse á un 
hombre? Yo esperaba ver cómo se abría para mí aquel mundo deseado y conceder 
á mis ojos la contemplación de cosas nunca imaginadas. Sean éstas maravillosas ú 
horrendas, superiores á todo humano entendimiento, no importa, mientras sean 
grandes y extraordinarias. Pero tal sacrificio, á lo que parece, no fué suficiente. 
Las puertas del empíreo no se abren sino ante hechos aún más crueles. Pues bien, 
se intentarán. 

- ¿Qué harás? 
- Lo verás más pronto de lo que esperas. Convéncete, en tanto, de que existen 

dos Nerones, uno, el que el mundo conoce, y el otro, el consumado artista que co-
noces tú solo. Si éste mata como la misma muerte, si delira como un Baco, es por-
que la vulgaridad, la monotomía de la vida diaria amenazan ahogarlo. Pero yo las 
aniquilaré con el fuego y con el hierro. ¡Qué estúpido será el mundo cuando yo 
desaparezca de él! Nadie, hasta ahora, ha tenido la menor noción de la grandeza 
de este artista. Por esto debo sufrir; por esto el alma, oprimida de veras, está obscu-
ra como las sombras que proyectan allá abajo aquellos cipreses. Es muy pesado 
sostener á un mismo tiempo la carga del poder más grande y el mayor ingenio. 

- ¡Te comprendo, César, y conmigo el mar y la tierra, sin excluir á Vinicio, 
que te adora! 

- Y también él me resulta siempre agradable, aunque íirva á Marte con prefe-
rencia á las Musas. 

- Sacrifica sobre todo en los altares de Afrodita, añadió Petronio, hallando 
oportuno el momento para interesarse por el sobrino sin ningún peligro. Está ena-
morado, como lo estuvo un día Troilo de Clesidra. Permítele i r á Roma; de lo con-
trario, se me va á derretir entre las manos como la cera. ¿Sabes que aquella mu-
chacha, rehén de los licios, que tú le prometiste, volvió á encontrarse, y Vinicio 
antes de partir para Anzio la confió al cuidado de un tal Lino? N o te hablé de ello 
antes, porque estabas absorto en tu himno, para nosotros más importante que cual-
quiera otra cosa. Vinicio pensaba hacer de la joven su amante; pero puesto que es 
virtuosa como Lucrecia, se enamoró de sus virtudes y la quiere por esposa. Es hija 
de rey, por lo cual no creo que haya nada que decir sobre este punto. Pero él es 
muy buen soldado, y por más que suspire y se derrita de amor, no se atrevería á 
decidir nada sin el consentimiento de su emperador. 

- El emperador no se cuida de las mujeres de sus soldados. ¿A qué viene, pues, 
esperar mi permiso? 

- Ya te lo dije: siente por ti verdadera veneración. 
- Razón de más para confiar en mi consentimiento. Lo recuerdo, sí: una mu-

chacha graciosa, aunque algo delgada. Popea la acusó de perversos hechizos contra 
nuestra niña en el jardín del palacio. 

- Hablando de esto, repliqué á Tigelino que los dioses no temen las artes ma-
léficas. ¿Recuerdas, divino, su turbación y tu respuesta qjiabeth> 

- S í . . 
Nerón se volvió á Vinicio, preguntándole: 

César se preparaba á entonar un canto, con los ojos vueltos al cielo 



- ¿ L a amas, verdaderamente, tanto como dice Petronio? 
- ¡oí, oh César! 
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- Vinicio, dijo luego, llevarás en mi nombre este collar á la que ha de ser tu 
esposa, según te he mandado, esto es, á la joven hija del rey licio 
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~ á C Ó ,m° h e d e obsequiarte para darte una prueba de mi gratitud? 
- Sacrifica a Euterpe un par de cisnes, le respondió Petronio; admira el canto 

de César y ríete de los presentimientos. En lo sucesivo, ningún rugido de león tur-
bara tu sueno ni el de tu encantadora Licia. 

- ¡No, no! Mi felicidad ahora es completa. 
- ¡Que la Fortuna te sea siempre propicia! Y ahora cálmate; César pulsa su 

citara; procura contener la respiración; escucha y derrama abundantes lágrimas 
Ln efecto, Cesar se preparaba á entonar un canto,, con los ojos vueltos al cielo. 
Todos los circunstantes enmudecieron de pronto, casi petrificados. Terpno y 

Diodoro que debían acompañarle, miraban ansiosamente á Nerón para no perder 
una silaba de su canto. y p 

En este momento fué cuando desde el corredor se oyó un rumor inesperado y 
á poco se precipitaron en la sala Faón, liberto del césar, y el cónsul Lucanio 

Nerón arrugó las cejas con aire amenazador. 
- ¡Perdón, oh divino emperador!, dijo Faón con voz entrecortada. ¡Roma está 

envuelta en llamas! ¡Puede decirse que arde la mayor parte de la ciudad-
Al oír la noticia, todos saltaron de sus asientos, estremecidos 

- ¡Oh, dioses! Al fin veré arder una gran ciudad y podré terminar así mi lita-
da, exclamó Nerón arrojando la cítara. 

Se volvió á Lucanio y le preguntó: 
- ¿Llegaré á tiempo partiendo inmediatamente? 
- Señor, respondió el cónsul con el rostro cadavérico, la ciudad no es ya más 

que un mar de llamas; el humo ahoga á los habitantes. Los ciudadanos parecen 
locos y se precipitan delirantes en medio del fuego, no viendo otra salvación. Roma 
se aproxima á su fin. 

Siguió un momento de silencio, que al poco rato fué interrumpido por Vinicio, 
quien, como un loco, gritó desaforadamente: 

- ¡Oh, desventurado de mí! 
Y echando á un lado la toga, el joven buscó precipitadamente la salida, vestido 

únicamente con la túnica. 
Nerón levantó los brazos y exclamó: 
- ¡A ti la desgracia, oh ciudad consagrada á Príamo! 
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Vinicio á duras penas dispuso del tiempo necesario para dictar órdenes á algu-
nos esclavos que le siguieron, y ensillando su caballo, se precipitó en dirección de 
Laurento, en medio del silencio de la noche, á través de los caminos desiertos, con 
desenfrenado galope. La pavorosa noticia le había turbado, sumiéndolo en una es-
pecie de delirio que no le permitía por el momento darse cuenta cabal de los su-
cesos; le parecía que á la grupa de su caballo montaba con él la diosa de la des-
gracia, que le gritaba continuamente: «¡Roma arde!,» y cada vez se sentía más em-
pujado con su cabalgadura hacia aquella terrible hoguera. Tocando casi con la 
cabeza descubierta el cuello del animal, continuaba galopando sin freno, vestido 
sólo con la túnica, sin cuidarse de los obstáculos que se íe presentaban y vencién-
dolos todos temerariamente. 

Caballo y caballero, envueltos en los resplandores de lá luna, ora ocultándose, 
ora reapareciendo, según las revueltas y sinuosidades del camino, podían, por la 
velocidad que llevaban, confundirse con fantasmas. El hermoso animal idumeo 
pasaba rápido como una flecha, las orejas bajas, el cuello alargado, en medio de los 
obscuros cipreses y de las blancas y dormidas villas. 

El galope de los caballos despertaba á todos los perros, que perseguían con sus 
ladridos á tan inesperada aparición, excitados por la excesiva velocidad de la carre-
ra, y acabando luego por ladrar á la plácida luna. Los esclavos de Vinicio, que 
montaban cáballos de menos resistencia, quedaron muy rezagados, á gran distancia 
de su señor, el cual, como una turbonada, atravesó Laurento y se dirigió hacia Ar-
dea, donde, desde su llegada á Anzio, tenía á su disposición, como en Bovila y en 
Ustrime, caballos de cambio para poder hacer en el menor tiempo posible el viaje 
de Anzio á Roma. 

Saliendo de Ardea, observó hacia el Noroeste un resplandor rojo; podía muy 
bien tratarse de los primeros reflejos de la aurora, porque eran ya las últimas horas 
de la noche y aquel el mes de julio, en que el día despuntaba muy temprano. Pero 
Vinicio sospechó que aquello era el reflejo del incendio y no pudo reprimir un 
aullido de cólera y desesperación. Recordó las palabras del cónsul: «¡Toda la ciu-
dad está envuelta en llamas!,» y se creyó próximo á enloquecer, porque no esperaba 
poder salvar á Licia y llegar á Roma antes de que ella quedase convertida en un 
montón de cenizas. Sus pensamientos giraban en su mente con velocidad más ver-
tiginosa que el galope de su caballo, y parecían revolotear ante él como enormes 
pajarracos de mal augurio. A decir verdad, ignoraba en qué parte de la ciudad ha-
bía estallado el incendio, pero preveía que el Trastevere con sus infinitas habita-
ciones, con sus construcciones de madera, con sus leñeras, debía ser pasto de las 
llamas. En Roma no eran raros los incendios, y durante éstos Gcurrían muchos ro-
bos y asesinatos, especialmente en los barrios pobres y casi salvajes. ¿Qué no podía 

Saliendo de Ardea, observó hacia el Noroeste un resplandor rojo 



haber ocurrido, por lo tanto, en el Trastevere, verdadero refugio del populacho de 
todas las partes del mundo? Le consolaba la idea de la fuerza sobrehumana de Ur-
sus; pero ¿qué podía hacer la fuerza de un solo hombre, aunque fuese un titán, 
contra el poder destructor del fuego? 

Desde algunos años antes, el temor de una rebelión de los esclavos atormentaba 
á Roma como una pesadilla. Corría la voz de que miles de esclavos recordaban los 
tiempos felices de Espartaco y esperaban el momento oportuno para levantarse en 
armas contra sus opresores y apoderarse de Roma. Quizás había llegado ya el mo-
mento anhelado. Tal vez la sangre corría ya por las calles. Posible era también que 
los pretorianos acudiesen por orden de César, iniciando la matanza. Ante esos te-
mores se le erizaban los cabellos. Recordaba todas las conversaciones sobre las ciu-
dades incendiadas que se sostenían en la corte con extraña insistencia desde hacía 
algún tiempo; recordaba los lamentos de César por tener que describir el incendio 
de una ciudad sin haber presenciado ninguno; la respuesta despreciativa á la oferta 
de Tigelino de incendiar Anzio ó una ciudad de madera construida para el caso, y 
finalmente, las continuas quejas del emperador por las fétidas emanaciones de la 
Suburra. 

¡No cabía duda! Nerón había ordenado el incendio. Sólo él podía ordenar se-
mejante monstruosidad y sólo Tigelino era capaz de llevarla á cabo. Y si obede-
ciendo su mandato ardía Roma, ¿quién podía asegurar que no se hubiese dictado 
también la orden de asesinar á los habitantes? ¡Un monstruo, como él era capaz de 
todo! ¡El incendio, la revuelta de esclavos y una matanza general! ¡Qué horrible 
caos, qué delirante multitud! ¡Y entre.ésta su Licia! 

Los sollozos de Vinicio se confundían con los relinchos del caballo; la pobre 
bestia, galopando sin cesar por toda la subida hasta Aricia, parecía acabar con sus 
fuerzas. ¿Quién habría librado á su Licia de la ardiente hoguera? ¿Quién podía sal-
varla? Vinicio se mesaba los cabellos desesperadamente y hubiera querido morder 
el cuello á la extenuada cabalgadura para desahogar de cualquier modo su furia. 

En aquel preciso momento se encontró con otro caballero que, como él, corría 
desesperadamente, pero en dirección á Anzio. Al pasar, apenas tuvo tiempo para 
gritar á Vinicio: 

- ¡Roma está perdida! 
Y desapareció. 
Otra palabra tan sólo llegó á oídos de Vinicio: «¡Dioses!» Las otras no las de-

jaron entender los caballos con el ruido que producía su incesante galopar. Pero 
aquella exclamación le asombró: «¡Los dioses!,» dijo. Y levantando los ojos al cielo 
extendió los brazos hacia el horizonte lejano y comenzó á orar: 

- No es á vosotros á quienes me dirijo, á vosotros, cuyos templos arden ahora, 
sino á Ti, que también has sufrido. Y T ú solo por esto eres misericordioso, porqué 
Tú solo comprendes el dolor. Tú viniste al mundo á enseñar á los hombres la pie-
dad. Si así es, demuéstrala ahora. Si eres como te pintan Pedro y Pablo, salva á mi 
Licia, cógela entre tus brazos y llévala lejos de las llamas. ¡Tú lo puedes! Devuél-
vemela y te consagraré toda mi sangre. Si no puedes hacerlo por mí, hazlo por su 
amor. T e ama y tiene fe en Ti. T ú prometes la vida y la felicidad después de la 
muerte, y esa felicidad ha de ser eterna. Pero Licia no quiere morir por ahora. ¡Dé-
jala vivir! ¡Cógela y llévala fuera de Roma! ¡Tú puedes hacerlo, si quieres! 

Aquí se detuvo, temiendo que su plegaria degenerase en amenaza, y no quería 
ofender á Dios en el momento en que invocaba toda su piedad y misericordia. Esta 
sola idea le hacía temblar, y por no dejar asomar á su espíritu ni una sombra de 
amenaza, fustigó de nuevo á su caballo. 

Los blancos muros de Aricia, situada á mitad de su camino, se presentaban 
ante él iluminados por los últimos rayos de la luna. 

Pasó de largo por frente del templo de Mercurio, que distaba poco de la ciu-
dad. Era evidente que se tenía noticia de la catástrofe, pues junto al templo se 
notaba un movimiento inusitado. Vinicio, en su veloz carrera, vió algunos grupos 
de personas en las escalinatas y entre las columnas. Todos estaban provistos de 
hachones y se encomendaban á la protección de aquella divinidad. Las calles esta-
ban pobladas y no ya silenciosas y desiertas como las de Ardea, y aunque todos 
corrían hacia el templo por las calles transversales, muchos estuvieron á pique, en 
la vía principal, de ser arrollados por el ímpetu del caballo y del caballero. Éste oía 
gritar en torno: 

- ¡ R o m a arde! ¡Roma no es más que una hoguera! ¡Que los dioses salven á 
Roma! 

En un momento dado, el caballo se encabritó, pero la vigorosa mano de Vini-
cio lo contuvo hasta que llegó á la casa donde le esperaba el caballo de cambio. 
Allí estaban algunos esclavos aguardando á su señor, y á una señal de éste se apre-
suraron á presentarle una cabalgadura más fresca. Vinicio, en tanto, observó que 
avanzaban diez pretorianos armados, probablemente enviados á Anzio para llevar 
noticias de la capital. Corrió en seguida hacia ellos. 

- ¿Cuál es el distrito incendiado?, les preguntó. 
- ¿Quién eres?, interrogó á su vez el decurión. 
- Vinicio, un tribuno en armas, un augustiano. ¡Responde bajo tu cabeza! 
- El fuego comenzó en las tiendas situadas junto al Circo Máximo. Cuando 

recibimos la orden de partir, ardía también el centro de la ciudad. 
- ¿Y el Trastevere? 
- Hasta ahora el fuego no ha llegado á aquel barrio, pero se propaga con una 

rapidez inaudita y no hay modo de sofocarlo. La gente muere quemada y asfixiada 
por el humo. ¡No hay salvación! 

El joven tribuno montó de nuevo y volvió á emprender vertiginosa carrera. Se 
dirigió hacia Albano, dejando á su derecha Albalonga y su magnífico lago. El ca-
mino que seguía desde Aricia en adelante se extendía al pie de la montaña, por la 
cual parecía limitado el horizonte, mientras Albano se asentaba sobre el declive 
opuesto. Vinicio sabía que desde la cima, no sólo distinguiría Bovila y Ustrina, don-
de le aguardaban otros caballos, sino también Roma; pues, pasado Albano, se ex-
tendía á ambos lados de la Vía Apia la anchurosa llanura de la Campania, á lo 
largo de la cual tan sólo se destacaban los arcos de los acueductos; nada podía es-
torbar á su vista. 

- Desde la cumbre distinguiré las llamas, dijo para sí, y espoleó al caballo. 
Pero aun antes de llegar á la cima, el viento que le azotaba en el rostro le trajo 

un fuerte olor de humareda. De pronto se presentó á su vista la cumbre, coronada 
por un reflejo dorado. 

- ¡Es el fuego!, pensó el joven tribuno. 
La noche había cedido el paso a la aurora; y todas las cimas se veían coronadas 

por aquel resplandor rosado con destellos de oro, que lo mismo podía provenir de 
los primeros rayos de la aurora como de las llamas de la Ciudad Eterna. Llegado 
que hubo, por fin, á la cumbre, se ofreció á su vista un espectáculo pavoroso. To-
da la llanura que se extendía á sus pies estaba envuelta en el humo, semejando 
una nube gigantesca que pesaba sobre la tierra. Ciudad, acueductos, villas, árboles, 
y en la extremidad de la inmensa llanura gris, Roma sobre sus colinas..., todo pa-
recía sumergirse en un mar de fuego. 



Éste no se elevaba ya á manera de columna, como ocurre en el incendio de un 
edificio aislado, por vasto que sea; presentaba el aspecto de una enorme faja res-
plandeciente, del color de la aurora. Y sobre ella una nube de humo, ora negrísima, 
ora rosada, ó ya de rojo vivísimo, casi sanguíneo, en la cual parecía agitarse una 
vitalidad salvaje, retorciéndose, enroscándose á guisa de furibunda serpiente. Á 
veces aquella onda terrible cubría hasta la faja de fuego y la convertía en una cin-
ta delgada de suaves tonos; en cambio, en otros momentos la llamarada proyecta-
ba sobre el humo su siniestro fulgor y lo transformaba en mar de fuego. El humo 
y las llamas cubrían de un extremo al otro el horizonte, y no se descubría rastro 
siquiera de los montes Sabinos. 

A Vinicio le parecía que no se trataba ya del incendio de una ciudad, sino del 
mundo entero, y que nadie podría salir con vida de aquel océano de fuego y de humo. 

El viento azotaba con furia, llevando consigo, á cada soplo más fuerte, el olor 
de la humareda y de las materias carbonizadas. 

El sol habíase elevado, iluminando las cimas de los montes que circundaban el 
lago de Albano; pero sus rayos centelleantes adquirieron entonces tonos rojizos, 
como debilitados por el humo. Vinicio galopó hacia Albano, para lo que hubo de 
internarse en una región cubierta por el humo más denso y asfixiante. La población 
también estaba envuelta en la negra nube. 

Los ciudadanos, alarmados, se habían lanzado á la calle. Era terrible pensar lo 
que ocurriría en el centro de Roma, cuando en Albano faltaba la respiración. 

Profunda desesperación invadió de nuevo á Vinicio; pero él oponía á todo su 
dolor una vigorosa resistencia, porque tenía necesidad de todas sus fuerzas para lo-
grar su objeto. 

«Es imposible, pensaba, que una ciudad arda al mismo tiempo por sus cuatro 
costados. Si el viento viene del Norte y arrastra todo el humo en este sentido, el 
fuego no se habrá extendido á la parte opuesta. No será cosa fácil para Ursus po-
nerse á salvo con Licia por la puerta del Janículo; pero nunca se ha oído decir que 
una población entera deba perecer, ni que tenga que desaparecer de la faz de la 
tierra una ciudad tan poderosa, con todos sus habitantes. Hasta en las ciudades 
saqueadas, donde el fuego y los crímenes causan la más espantosa destrucción, hay 
siempre afortunados que logran ponerse en salvo. ¿Por qué no puedo esperar en 
la salvación de Licia? ¡Sí! ¡Dios la protege, aquel Dios que triunfó de la muerte!» 

Después de haber intentado animarse con tales razonamientos, empezó á orar, 
y siguiendo una costumbre en él muy arraigada, ofreció á Cristo toda clase de sa-
crificios para obtener la gracia solicitada. 

Únicamente después de haber dejado atrás Albano, cuyos habitantes contem-
plaban Roma desde las copas de los árboles y desde los tejados, comenzó á reco-
brar en parte su sangre fría. 

Le consoló además la idea de que Licia no sólo estaba protegida por Ursus y 
por Lino, sino también por Pedro. Y esta creencia le llenaba de esperanza el cora-
zón. Pedro era para él algo invulnerable, algo sobrehumano. N o se había borrado 
de su mente la impresión maravillosa que le produjo el sermón del Ostriano. Des-
pués de conocer al apóstol durante su enfermedad, tal impresión no sólo había au-
mentado, sino que se había convertido en inquebrantable fe. Habiendo bendecido 
Pedro su amor, prometiéndole á su Licia, no dudaba de que las llamas la habrían 
respetado. Podía perecer la ciudad entera, pero ni una chispa llegaría á chamuscar el 
vestido de su amada. La noche sin dormir, la vertiginosa carrera y otras circunstancias 
produjeron en el espíritu de Vinicio una extraña exaltación que le hacía ver como 
posibles todas las cosas: Pedro habría hablado á las llamas; éstas, por efecto de sus 

palabras, se habrían abierto, pasando todos impunemente por en medio de ellas. 
Pedro preveía lo futuro, y por esto debía seguramente haber previsto el incendio: 
¿cómo era posible que no hubiese preservado de él á los cristianos, conduciéndolos 
fuera de la ciudad, llevando entre ellos á Licia, á quien quería como á una hija? 

A cada momento se acrecentaba la esperanza en el ánimo de Vinicio. Si habían 
huido, podría encontrarlos en Bovila ó en medio del camino. Podía suceder tam-
bién que entre el humo que iba envolviendo la Campania se le apareciese de pronto 
el rostro adorado. Y esto le parecía aún más probable, por cuanto á cada minu-
to aumentaba el número de fugitivos que abandonaban la ciudad para refugiarse 
sobre los montes Albanos; libres de los peligros del fuego, trataban ahora de esca-
par á los del humo. Antes de llegar á Ustrina, tuvo que moderar el galope de su 
caballo á causa de la inmensa muchedumbre que invadía el camino. Peatones con 
su fárdo á la espalda, cabalgaduras cargadas de muebles y ropas, carros y vehículos 
de todas clases, literas en las que eran conducidos los ricos por sus esclavos. Y la 
multitud fugitiva de Roma se hacía cada vez más numerosa y densa, hasta el punto 
de no poder abrirse paso entre ella. 

Se aglomeraban en la plaza, bajo los pórticos de los templos, en las calles. En 
varios puntos se levantaban tiendas destinadas á albergar á familias enteras. Otros 
permanecían al aire libre, gritando, invocando á los dioses ó lanzando imprecaciones 
contra su destino. En medio del general espanto, era imposible adquirir noticias. 
Las personas á las cuales se dirigía Vinicio no contestaban, ó á lo más, mirando en 
torno con aire de idiotas, se limitaban á presagiar el próximo fin del mundo. La 
continua llegada de hombres, mujeres y niños no hacía más que aumentar el des-
orden y el tumulto. Muchos, extraviados entre la muchedumbre, buscaban deses-
peradamente á sus parientes, y otros se disputaban por un puesto donde acampar. 

De la Campania habían llegado también pastores medio salvajes á informarse 
de lo que ocurría y con la esperanza de llevarse un buen botín, lo que no era difí-
cil en medio de aquella confusión enorme. También comparecieron no pocos es-
clavos y gladiadores que en seguida empezaron á saquear casas y quintas y á derri-
bar en tierra á los soldados de guardia. 

El senador Ginnio, á quien distinguió Vinicio frente á una posada, rodeado de 
un grupo de esclavos, fué el primero en darle algunas noticias exactas acerca del 
formidable incendio. 

El fuego se había iniciado en el Circo Máximo, cerca del Palatino y el Celio, 
propagándose con increíble rapidez hasta invadir, en menos tiempo de lo que podía 
suponerse, el centro de la ciudad. 

Después del saqueo llevado á cabo por las huestes de Breno, no había vuelto 
á caer sobre Roma tamaña calamidad. 

- El Circo ha quedado completamente destruido, dijo Ginnio; el Aventino y el 
Celio están ardiendo y las llamas han llegado hasta las Carinas. 

Allí poseía el senador Ginnio una ínsula magnífica, enriquecida con una precio 
sa colección de objetos de arte, á los que consagraba su vida; por esto, al proferir 
las últimas palabras, se bajó á recoger un puñado de tierra, y restregándose con él 
la cabeza, suspiró dolorosamente. 

Vinicio le asió por el brazo fuertemente y le dijo: 
- También yo tengo mi casa en las Carinas; mas ya que todo perece, justo es 

que también siga mi casa la suerte de las demás. 
Y al recordar que había aconsejado que se trasladase Licia á casa de Aulo, pre 

guntó impaciente: 
-¿Ye Víais Patricius? 



- ¡Ardiendo! 
- ¿Y el Trastevere? 

Ginnio le miró atónito, y exclamó, oprimiéndose las sienes con las manos: 
- ¿Y qué nos importa á nosotros del Trastevere? 
- Me importa más que otro barrio cualquiera de Roma, gritó Vinicio acalo-

rándose. 
- Puedes seguir el camino que conduce á la Vía Portuensis, al Aventino, pero 

te sofocará el excesivo calor. ¿El Trastevere? ¡No sé nada! El fuego aún no había 
llegado allí; pero los dioses saben si habrá llegado á estas horas. 

Ginnio quedó un tanto perplejo. Después susurró al oído del joven: 
- Tú no me vendes, lo sé; por esto te digo que no se trata de un incendio ca-

sual. ¡No se permitió á la gente salvar el Circo! Cuando empezaron á arder las ca-
sas en varios puntos, yo mismo oí miles de voces que gritaban: «¡Muerte á los que 
intenten salvar!» Se veía correr por las calles hombres con hachas encendidas, en-
trando aquí y allí. El pueblo está excitadísimo y dice que la ciudad ha sido incen-
diada por orden superior. No puedo decir más. ¡Pobre Roma y pobres de nosotros! 
No puede el lenguaje humano describir lo que sucede. El pueblo perece entre las 
llamas y se matan unos á otros en medio de la confusión y de las angustias. ¡Ha 
llegado el fin de Roma! 

Y suspiró de nuevo: 
- ¡Mísera ciudad y míseros de nosotros! 
Vinicio montó en su caballo, queriendo recorrer en el más breve tiempo posible 

la Vía Apia, lo cual le resultaba dificilísimo por la continua aglomeración de gentes 
y de carros procedentes de la ciudad. Ésta se le presentaba ahora á la vista. Desde 
aquel océano de fuego y de humo llegaba el calor, y el chisporroteo de las llamas y 
el crujido siniestro de las materias en combustión ahogaban los gritos y lamentos 
de los ciudadanos. 

X L I I I 

Cuanto mas se acercaba Vinicio a Roma, tanto más se convencía de lo difícil 
que era penetrar en la ciudad. 

La Vía Apia rebosaba de gente. Las casas y los campos, los cementerios, los 
jardines y los templos estaban transformados en verdaderos campamentos. En el 
templo de Marte, junto á la Puerta Apia, la muchedumbre había derribado las 
puertas, para pasar la noche bajo techado. En los cementerios ocurrían luchas san-
grientas, queriendo algunos apoderarse de los sepulcros y otros defendiendo la en-
trada. Ustrina, con sus luchas, no daba más que una pálida idea de lo que sucedía 
en la capital. Todo respeto á la ley, á los vínculos de parentesco, al orden social, 
todo había dejado de existir. 

Los gladiadores beodos, habiendo consumido todo el vino robado en el Empo-
rio, con sus desaforados gritos sembraban el pánico por las calles, insultando y ate-
morizando á cuantos encontraban al paso. Numerosos bárbaros, destinados á ser 
vendidos en el mercado, habían logrado escapar. Para ellos, el incendio de Roma 
significaba el fin de la esclavitud y la hora de la venganza. Y mientras los ciudada-
nos que veían destruido por las llamas todo su patrimonio, levantaban desespera-
damente los brazos al cielo pidiendo auxilio á los dioses, aquellos esclavos se pre-
cipitaban sobre ellos y con gritos de júbilo les arrancaban las vestiduras y les robaban 
las mujeres, jóvenes aún. Y en su criminal tarea encontraban apoyo en los antiguos 
esclavos que desde hacía largo tiempo servían en Roma, en los mendigos que no 
tenían más propiedad que sus andrajos y en las repugnantes figuras de baja estofa 
que en Roma no solían asomar por las calles durante el día. Y aquellas bandadas 
compuestas de asiáticos, africanos, británicos, germanos, griegos y tracios, vocifera-
ban en todas las lenguas más ó menos conocidas, saltando de alegría y anuncian-
do que había llegado la hora de su rescate, durante tantos años esperada. 

En medio de aquel mar borrascoso brillaban á la luz del sol y de las llamas los 
yelmos de los pretorianos, á cuya protección se encomendaban los fugitivos y que 
sostenían cruenta lucha con la embriagada muchedumbre. Vinicio había tenido 
ocasión de ver muchas ciudades sitiadas; pero sus ojos no habían contemplado 
nunca semejante caos de desesperación, de lágrimas, de tormentos, de rabia, de 
salvaje alegría, de delirio y de desenfreno. Y sobre toda aquella multitud loca y de-
lirante, el fuego centelleaba en las colinas de la ciudad más grande de la tierra, 
apestando el aire con humo tan denso que cubría el firmamento azul. Con dificul-
tades que iban aumentando á cada paso, poniendo á cada momento su vida en pe-
ligro, el joven tribuno logró llegar á la Puerta Apia. Pero allí reconoció la imposi-
bilidad de internarse en Roma por la Puerta Capuana, á causa del excesivo calor 
y de la aglomeración de gente. No existía aún el puente de la Puerta Trigenia, fren-
te al templo de la Buena Diosa; así, pues, el que quería pasar al otro lado del T í 
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ber tenía que atravesar el Puente Sublicio, pasar por el Aventino, recorriendo 
luego un barrio convertido en aquellos momentos en una terrible hoguera. Esto 
hubiera sido una locura inútil. Vinicio se convenció de que debía retroceder con 
su caballo hacia Ustrina, desviarse un poco de la Vía Apia, pasar el río en el extre-
mo de la ciudad, tomar la Vía Portuense y por allí dirigirse al Trastevere. Esto, 
sin embargo, no era fácil, dada la confusión que reinaba en la Vía Apia, y tuvo 
que abrirse paso con la espada en la mano. No tenía otras armas, porque había de-
jado Anzio de improviso, apenas llegó á sus oídos la noticia del incendio. 

Distinguiendo de pronto, junto á la fuente de Mercurio, á un centurión á quien 
conocía y el cual, al frente de cuarenta hombres, custodiaba la entrada del tem-
plo, le ordenó que le siguiese, y aquél, reconociendo á Vinicio, se apresuró á obe-
decerle. El joven asumió el mando del escuadrón y olvidó las enseñanzas de Pablo 
sobre el amor al prójimo, procurando atravesar por entre la prensada muchedumbre 
con tal precipitación, que derribaba á todos los que no tenían tiempo de esquivar 
la marcha vertiginosa de los soldados. 

Las maldiciones y las piedras lanzadas sobre ellos fueron innumerables; pero 
Vinicio no se daba por advertido y se apresuraba á cruzar las calles en que la aglo-
meración no era tan grande. Las dificultades aumentaban. Los que habían acampa-
do no querían desembarazar el camino y maldecían á César y á los pretorianos". 
De cuando en cuando parecía que la multitud quería rebelarse y Vinicio oía profe-
rir amenazas de muerte contra Nerón, á quien acusaban coma autor del incendio, 
y contra Popea. Se maldecía al histrión, al incendiario, al matricida. Algunos pro-
ponían que fuese arrojado al Tíber aquel monstruo cruel, otros anunciaban que 
iban á acabar con todo porque la paciencia tenía un límite. Era fácil comprender 
que no faltaba más que una cabeza para arrastrar á toda aquella turba indignada al 
cumplimiento de las amenazas. 

Mas, por el momento, toda la ira se desahogaba contra los pretorianos, á los 
cuales les era más difícil entonces abrirse paso, pues en todas las calles se levanta-
ban barricadas con las mercancías salvadas del fuego, con cestas, cajas, muebles, 
jarros, cunas, camas y trastos de todo género. De cuando en cuando se promovían 
por este motivo serias disputas, de las cuales, gracias á las armas, salían victoriosos 
los pretorianos. Después de haber atravesado, no sin trabajo, la Vía Latina, Numi-
cia, Ardea, Lavinia y Ostia, pasando frente á quintas, jardines, cementerios y templos, 
Vinicio llegó por fin al Vzcus Alexandri, desde donde pasó á la otra orilla del Tí-
ber. Allí el aire era un poco más respirable. Por fugitivos que continuamente en-
contraba supo que sólo algunas calles del Trastevere se habían librado hasta enton-
ces de las llamas, pero que no había esperanza de salvación, porque muchos se 
movían con el intento de propagar el fuego á todos los ángulos de la población, si-
guiendo, decían, las órdenes recibidas. Vinicio no dudaba ya de que el incendio 
era un capricho monstruoso de Nerón, y encontraba justísima la venganza que el 
pueblo reclamaba con sus gritos. 

¿Qué más podía haber hecho Mitrídates ó cualquier otro enemigo acérrimo de 
Roma? Se había rebasado el límite: la crueldad de Nerón era enorme. Para él la vida 
de todo un pueblo corría serio peligro. Según Vinicio, había sonado la hora de la jus-
ticia, y sin duda entre las ruinas de aquella ciudad debía quedar sepultado aquel mons-
truo insensato junto con sus delitos. Si un hombre solo se hubiese mostrado dispues-
to á ponerse á la cabeza del pueblo enfurecido, el destino de César hubiérase cumpli-
do en aquel mismo instante. Terribles ideas de venganza cruzaron por su mente. ¿No 
podía ser él el hombre indicado? Su familia, gloriosa y larga serie de cónsules, era 
conocida en toda Roma. No faltaba más que un nombre. El día de la ejecución de 

los esclavos de Pedanio Segundo estuvo próxima á estallar una revuelta ent je los 
ciudadanos. ¿Qué sucedería, pues, ante tan inmensa desgracia, como no la había 
sufrido R o m a en el transcurso de ocho siglos? El que llamara á las armas á los 
Quírites, pensaba Vinicio, podía seguramente arrojar de su trono á Nerón y vestir 
la púrpura. ¿Por qué no podía realizar esto él, el más valeroso y el más joven de 
todos los cortesanos? Era cierto que Nerón disponía de treinta legiones que guar-
necían todo el imperio hasta sus confines; pero ¿no se habían de sublevar todas en 
cuanto conociesen la infausta nueva del incendio de Roma? 

En este caso el camino del trono le sería abierto. Entre los augustianos corría 
la voz de que un adivino había profetizado á Otón que había de ceñir la corona 
imperial. ¿En qué le superaba Otón? Quizás el mismo Cristo le ayudaría con su 
omnipotencia divina; quizás era Él mismo quien le inspiraba. «¡Oh! ¡Si fuese así!,» 
exclamaba Vinicio absorto en sus pensamientos. Vengaría en Nerón los peligros 
que había corrido Licia y sus angustias; con él empezaría el reino de la verdad y 
de la justicia, y la doctrina de Cristo se extendería con su apoyo desde el Eufrates 
hasta las nebulosas costas británicas; su Licia vestiría la púrpura y él la haría reina 
del mundo. Pero estos pensamientos que se agitaban en su cerebro cual luminosas 
chispas, como éstas eran fugaces y no tardaron en desaparecer. Ante todo debía pen-
sar en salvar á Licia. 

Había llegado al teatro de la catástrofe; inmensa angustia volvió á asaltarle, y 
en presencia de aquel mar de fuego y humo, ante la horrenda realidad, surgió en 
su alma la esperanza de que Pedro lograría salvar á su Licia. Profunda desespera-
ción se apoderó de él en la Vía Portuense, qué conducía directamente al Trasteve-
re. Corrió precipitadamente hasta la puerta, donde algunos fugitivos le confirmaron 
que aquel barrio estaba inmune en algunas partes, pero no en todas. 

También allí el humo lo envolvía todo, y circular por las calles era más difícil 
que por otros sitios, pues estaba interceptado el paso por objetos de todas clases 
que las gentes trataban de salvar. En algunos puntos de la calle principal el paso 
quedó completamente obstruido; junto á la Naumaquia de Augusto los trastos for-
maban verdaderas montañas. El humo hacía inaccesibles las calles más estrechas. 
Los habitantes huían á millares, y más de una vez, encontrándose en dos opuestas 
corrientes por aquellas callejuelas, chocaban y se pisoteaban unos á otros. En medio 
de tan horrible confusión se perdían familias enteras; las madres llamaban desespe-
radamente á sus hijos, éstos á sus madres, y eran generales la angustia y el dolor. 
Vinicio sentía que se le erizaban los cabellos á la sola idea de cuánto debía ocurrir 
allí donde prendía el fuego. El estrépito no permitía preguntar ni oir una palabra. 
De cuando en cuando nuevas columnas de humo llegaban al otro lado del río, un 
humo más denso, más pesado, que envolvía en la obscuridad de la noche casas y 
personas. Por fortuna el viento volvía á arrastrarlas, y así Vinicio, espoleando al 
caballo, pudo llegar á la calle en que estaba situada la casa de Lino. La abruma-
dora temperatura de julio se hacía más insoportable por el calor de los barrios in-
cendiados. El humo entorpecía la vista, los pulmones buscaban en vano aire res-
pirable. Todos los que habían calculado que el fuego se limitaría á la ribera opuesta 
y no habían abandonado sus casas, salían ahora de ellas precipitadamente, aumen-
tando la confusión. Los pretorianos que seguían á Vinicio, separados de éste por 
la muchedumbre, acabaron por quedarse atrás poco á poco. 

De pronto, un pesado golpe de segur sobre la cabeza del caballo de Vinicio 
encabritó al animal, que se negaba á seguir adelante. Por su rica túnica habían 
reconocido todos al augustiano, y empezaron á gritar: «¡Muerte á Nerón y á sus in-
cendiarios!» El peligro era grande; miles de manos se extendían amenazadoras ha-



cia Vinicio, pero el caballo enfurecido emprendió veloz carrera, derribando á todos 
los que no supieron esquivarlo á tiempo. En seguida otra columna de humo denso 
volvió a envolver todo el camino en las tinieblas más profundas. Vinicio compren-
dió que el caballo no le serviría más que de estorbo. 

Saltó de la silla y anduvo á pie, rozando los muros y parándose cada vez que 
pasaba un grupo de fugitivos. Decía entre sí que todas sus fatigas resultarían inúti-
les. Licia habría escapado ya y sería más fácil encontrar un alfiler entre las arenas 
de la playa que á Licia en medio de aquel caos. Pero, aun á costa de la vida, esta-
ba decidido á llegar hasta la casa de Lino. 

De vez en cuando se veía obligado á pararse para restregarse los ojos. Luego, 
arrancando un pedazo de su túnica, se tapó la nariz y la boca y prosiguió su lento 
y difícil camino. Cuanto más se acercaba al río, más ardiente era el calor. Vinicio 
sabía que el incendio se había iniciado en el Circo Máximo, por lo cual deducía 
que el calor provenía de allí como también del Forum Boarium y del Velarium, 
pues hallándose ambos próximos al Circo, debían haber sido también presa de las 
llamas. Un viejo que apenas podía sostenerse le gritó al pasar: «¡No te acerques 
al Puente de Cestio! ¡Arde toda la isla!» Era el último fugitivo que encontraba; ya 
no era posible hacerse ilusión alguna. Doblando el Vicus Judeorum, donde estaba 
la casa de Lino, el joven vió á través del humo serpentear las llamas. N o sólo ardía 
la isla, sino la mayor parte de la calle donde se hallaba la habitación de Licia. 

Vinicio recordó que un jardincito rodeaba la casa de Lino. Entre éste y el Tí-
ber se extendía un campo inculto. Esto le infundió alguna esperanza. Era probable 
que el fuego no hubiese llegado á aquel campo, y algo alentado siguió adelante, 
precipitadamente, á ciegas, desafiando al viento, que no sólo le envolvía en una nu-
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aquel jardín. Era evidente que el Vivarium, situado junto al templo de Escula-
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luz se la ofrecía la cruz misma para encontrar á Licia. Cogió el cirio y penetró en 
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probable que hubiesen abandonado el Trastevere, tomando el camino opuesto, por 
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do el torrente de fuego. Las columnas de humo envolvían en profundas tinieblas el 
camino. Una corriente de aire le había apagado la luz. Vinicio abandonó apresura-
damente la casa y se dirigió corriendo á la Vía Portusnsis, por donde había venido. 
Parecía que el fuego se divertía siguiéndole, ora envolviéndolo en el humo, ora cu-
briéndolo de una lluvia de chispas que caían sobre su espalda, sus cabellos y su túni-
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Y siguió corriendo como un loco, vacilando. En tanto el terrible incendio había 
cambiado, al parecer. Lo que hasta entonces empezaba á contagiarse ardía ya con 
claras é imponentes llamaradas. El viento no arrastraba ya columnas de humo- un 
remolino de aire había disipado toda huella, llevando consigo millones de chispas; 
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vieron á perseguirle y suponía que, logrando llegar á la Vía Portuensis, estaría en 
salvo, aunque allí cayese rendido. 

En el fondo de la calle otra espesa nube le cerraba el paso. «¡Otra humareda!, 
pensó, no lograré atravesarla.» Recogiendo en un supremo esfuerzo cuanto vigor 
le quedaba, corrió más, arrancándose la túnica que, ardiendo por haber prendido 



en ella las chispas, le quemaba las carnes como si hubiera sido la camisa de Neso. 
No quedándole otra prenda, se arrolló al cuello el capitium. 

A medida que avanzaba, reconocía que lo que había tomado por nube §e humo 
lo era de polvo, de donde salían gritos y voces confusas. 

«La plebe saquea las casas,» pensó Vinicio, encaminándose al sitio de donde 
partían las voces. Uno ú otro había de socorrerle, y antes de llegar á la meta 
se puso á pedir auxilio con la poca voz que le quedaba. Y este fué su último es-
fuerzo. Subiósele á los ojos la sangre, le faltó la respiración, las piernas le oscilaron 
y cayó en tierra. 

No en vano había implorado socorro. Acudieron inmediatamente dos hombres 
con un cubo de agua. Vinicio no estaba más que extenuado, pero no había per-
dido el sentido. Agarró ávidamente el cubo y bebió. 

- Os lo agradezco, dijo. Ayudadme ahora á levantarme y podré continuar. 
Le bañaron la cabeza, le levantaron del suelo y le condujeron adonde estaban 

sus compañeros, que, rodeándole, le preguntaron en seguida por su estado. Tanta 
piedad no pudo menos de asombrar á Vinicio. 

- ¿Quién sois?, les preguntó. 
- Estamos derribando las'casas para que el fuego no se corra hasta la Via Por-

tuensis, respondió uno de los operarios. 
- Me habéis ayudado cuando he caído. ¡Gracias os sean dadas! 
- No se debe negar á nadie socorro. 
Vinicio, que desde la madrugada no había visto más que turbas de personas 

enfurecidas, asesinatos y agresiones, miraba con creciente atención los rostros que 
tenía delante, y dijo: 

- ¡Cristo os lo pague! 
- ¡Sea alabado su nombre!, contestaron todos á coro.. 
- ¿Lino?.., preguntó el tribuno. 
Pero no pudo completar la pregunta, por haberle sobrevenido un desmayo. 

Cuando volvió en sí se halló en un jardín del Campo Covetano, rodeado de hom-
bres y mujeres. 

- ¿Dónde está Lino?, fueron sus primeras palabras. 
Durante un rato no obtuvo contestación; luego una voz de él conocida dijo: 
- Se marchó hace dos días al Ostriano, fuera de la Puerta Nomentana. ¡La paz 

sea contigo, oh rey de Persia! 
Vinicio se levantó y reconoció á Quilón. 
- Tu casa seguramente está incendiada, señor, continuó el griego, porque las 

Carinas están ardiendo; pero tú seguirás siendo tan rico como Midas. ¡Oh! ¡Qué 
desgracia! Los cristianos, ¡oh hijo de Serapis!, habían profetizado hace tiempo que 
Roma perecería en el fuego. ¡Lino se halla en el Ostriano con la hija de Júpiter! 
¡Oh! ¡Qué desgracia para la ciudad! 

Vinicio se sintió próximo á un nuevo síncope. 
- ¿La viste?, preguntó. 
- La vi, señor. Sea alabado Cristo y sean alabados todos los dioses que me 

otorgaron la gracia de pagar con esta buena noticia los favores que de ti he reci-
bido. ¡Pero aún te pagaré mejor, oh Ciro!.. ¡Te lo juro ante Roma incendiada! 

Había llegado la noche; mas el jardín aparecía claro como en pleno día, ilumi-
nado por el. incendio que iba tomando incremento. Parecía que toda la ciudad se 
sumergía en aquel océano de fuego. 

Toda la bóveda celeste, hasta donde la vista alcanzaba, presentaba vivos mati-
ces rojos: ¡una noche roja en la historia del mundo! 

X L I V 

La luna llena que asomaba tras las colinas, tomando á la luz del incendio el co-
lor del hierro candente, parecía que contemplaba con asombro la destrucción de 
aquella ciudad, que fué reina del mundo. En la claridad rosácea del horizonte tam-
bién tenían las estrellas un tono de luz rosada; pero, contra lo ordinario y natural, 
en aquella noche la tierra resplandecía más que el firmamento. Roma iluminaba 
con sus reflejos toda la Campania. Sobre aquel fondo rojo se destacaban los mon-
tes lejanos, las ciudades, las quintas, los templos, los monumentos y los acueductos, 
sobre los cuales se habían refugiado miles y miles de personas que creían estar allí 
más seguras y podían contemplar mejor el imponente espectáculo. 

El terrible elemento se había propagado á otros barrios. ¡No cabía duda! Ma-
nos culpables se encargaban de difundirlo, pues de continuo se producían nuevos 
incendios en puntos muy distantes del foco principal. De las alturas de Roma, las 
llamas, semejantes á las olas del mar, descendían hasta los barrios bajos donde es-
taban las casas de cinco ó seis pisos, con todos los almacenes y comercios, los an-
fiteatros de madera ambulantes, construidos de modo que pudieran servir para las 
más variadas funciones, depósitos de leña, de aceitunas, de granos, de nueces, de 
piñones, que servían de alimento á los pobres, y de vestidos que á veces Nerón, en 
su grandeza, se dignaba repartir entre los miserables aglomerados en las angostas 
callejuelas. Allí donde el fuego encontraba, como en esos puntos, tanto material 
inflamable, una explosión seguía á otra, y con una rapidez increíble invadía todo 
el distrito. Los que habían acampado fuera de la ciudad ó se habían reunido en los 
acueductos, deducían, por el color de las llamas, la clase del combustible. Algún 
soplo de viento más fuerte levantaba millones y millones de cáscaras de avellanas 
y almendras, que, como numeroso enjambre de moscas luminosas lanzadas al aire 
de improviso, caían luego, empujadas por el viento, en otros puntos de la ciudad, 
sobre los acueductos ó en la campiña. Toda esperanza de salvación parecía absur-
da y el desorden aumentaba por momentos; pues mientras los ciudadanos corrían 
desde todos los puntos de la ciudad hacia las puertas, para huir al campo abierto, 
muchos habitantes de las comarcas vecinas, aldeanos y pastores salvajes de la Cam-
pania acudían á la ciudad atraídos por el incendio y con la esperanza de un rico 
botín. «¡Roma está perdida!,» era la frase que brotaba de todos los labios como 
santo y seña; pero con la caída de la ciudad parecía que toda ley se había hollado, 
deshecho todo vínculo y roto el freno que contenía á la plebe. Los esclavos ya no 
admitían distinción alguna entre ellos y los patricios. La destrucción de la urbe 
grandiosa podía proporcionarles la libertad, y por esto tomaban una actitud ame-
nazadora. 

Se sucedían los hurtos y las rapiñas sin interrupción; pero el espectáculo de la 
ciudad incendiada parecía que tenía el poder de atracción, conteniendo la manifes-
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tación armada y tumultuosa del descontento general, que no dejaría de realizarse so-
bre las humeantes ruinas. Numerosos esclavos, olvidando que Roma poseía, además 
de sus casas y de los templos, considerables legiones en armas, no esperaban más 
que un jefe y una señal. El nombre de Espartaco brotaba de todos los labios, pe-
ro Espartaco ya no vivía. También los ciudadanos empezaban á armarse con to-
do lo que encontraban á mano. Corrían los más contradictorios y extraños rumo-
res. Algunos aseguraban que era Vulcano quien había destruido la ciudad por 
orden de Júpiter, otros sostenían que se trataba de una venganza de Vesta contra 
Rubria. Estos no pensaban poner en salvo nada de lo que les pertenecía, sino que 
se aglomeraban en los templos invocando la piedad de los dioses. Se repetía tam-
bién sin rebozo que Roma había sido incendiada por orden de César, que por tal 
procedimiento intentaba desinfectar la Suburra de pestíferas exhalaciones y cons-
truir luego una nueva ciudad que se llamaría Neronia. Esta idea hacía estremecer 
de indignación á todos los habitantes, y como suponía Vinicio, donde se hubiese 
presentado un hombre enérgico que de aquel odio hubiera sabido sacar partido, 
habría sonado para Nerón su última hora mucho antes de lo que nadie hubiera po 
dido imaginar.. 

Se decía también que César, habiendo enloquecido, quería ordenar á los preto-
rianos y á los gladiadores que cayeran sobre el pueblo y lo exterminaran. 

Algunos aseguraban que el Enobarbo había puesto en libertad todas las fieras, y 
muchos juraban haber visto por las calles leones con la melena ardiendo, elefantes 
furiosos y bisontes que en su precipitada carrera derribaban á la muchedumbre. En 
tales asertos había algo de verdad; efectivamente, algunos elefantes, al notar el fue-
go, habían roto las vallas en que estaban encerrados, y ávidos de libertad, habían 
escapado, destruyendo, como el huracán, todo cuanto se les ponía por delante. Se 
decía que los que habían perecido entre las llamas ascendían á una décima parte de 
la población, y que muchos, después de haber perdido sus riquezas y su familia, se 
arrojaban desesperadamente al fuego. Otros morían asfixiados por el humo. En el 
centro de la ciudad, entre el Capitolio por un lado y el Quirinal, el Viminal y el 
Esquilino por otro, como también entre el Palatino y el Celio, en cuyas calles era 
más numerosa la muchedumbre, el fuego había estallado simultáneamente en varios 
puntos; centenares de personas trataban de huir hacia determinada dirección, cuan 
do una muralla de fuego les interceptó el paso y todas encontraron en aquellas lla-
mas su desgraciado fin. 

En medio de aquel terror y de aquella confusión la gente no sabía orientarse. 
Las calles estaban atestadas de objetos y de mercancías de todo género, obstru-
yendo así la salida á otras calles secundarias. En la plaza donde se elevaba el anfi-
teatro de Flavio, junto al Pórtico de Silvia, y más arriba, cerca del templo de Juno, 
entre el Clivus Verbius y la antigua Puerta Esquilina, se extendía un verdadero mar 
de fuego en el que perecían todos los que iban allí á buscar un refugio- En los si 
tios adonde no había llegado todavía el voraz elemento se veían centenares de ca-
dáveres carbonizados, si bien aquellos desgraciados, para librarse del enorme calor, 
habían arrancado las losas del suelo, sepultándose casi por completo. Ni una sola 
de las familias que habitaban en el centro de Roma había quedado sana y salva 
por entero, encontrándose á cada paso mujeres que, llorando desesperadas, llama 
ban á los seres queridos que habían perecido en el fuego ó aplastados por la mu-
chedumbre. 

Y mientras unos imploraban el auxilio de los dioses, otros les maldecían acu-
sándoles como autores de tanta desventura. Algunos viejos dirigían sus súplicas á 
Júpiter Libertador, exclamando: «¡Si eres verdaderamente libertador, salva tus al-

tares y nuestra ciudad!» Pero la indignación popular se desahogaba sobre todo con-
tra los antiguos dioses romanos, que, según opinión general, estaban más que otros 
encargados de velar por la ciudad; y ya que se habían mostrado tan ineptos, era 
lícito ultrajarlos. 

Así es que cuando aparecieron en la Vía Asinaria algunos sacerdotes egipcios 
llevando una estatua de Isis que habían podido salvar del templo de la Puerta Cce-
limontana, la multitud se precipitó sobre ellos, detuvo el carro, lo arrastró hacia la 
Puerta Apia, y allí, cogiendo la imagen de la divinidad, la colocaron en el templo 
de Marte. Los sacerdotes que trataron de oponer resistencia fueron dispersados y 
derribados por la muchedumbre. En otras calles de la ciudad, el pueblo invocaba 
á Serapis, Baal ó Jehová, cuyos secuaces procedían de las callejuelas de la Subu-
rra y del Trastevere, y atronaban el espacio con sus gritos y sus lamentos, en los 
cuales había algo de triunfante; y cuando algunos ciudadanos unían sus voces á 
aquellos coros para alabar al Señor del mundo, otros, irritados por este motivo, ha-
cían todos los esfuerzos posibles para que cesaran los cantos. Se oían himnos de 
una belleza extraña, solemne, cantados pdr hombres en la flor de la edad, por vie-
jos, mujeres y niños; himnos cuyo significado nadie comprendía, pero en los cuales 
se repetían de continuo las palabras: «¡Cuidado, que viene el juez en el día de la 
cólera y de la justicia!» 

Aquella ola infinita de gente inquieta, agitada, rodeaba la ciudad ardiente á 
manera de mar borrascoso. Pero de nada servían las recriminaciones ni las plega-
rias. La cruel obra de destrucción se realizaba inexorablemente como el hado. Cer-
ca del Anfiteatro Pompeyano el fuego adquirió grandes proporciones, alimentado 
por los grandes depósitos de cestas, cuerdas del Circo y de la Arena, máquinas 
destinadas á juegos, y además ardían también los cercados anexos donde se guar-
daban recipientes llenos de pez con que se untaban las cuerdas. A las pocas horas 
aquel barrio, situado al otro lado del Campo de Marte, fué totalmente presa de las 
llamas, las cuales habían adquirido un tinte de un amarillo tan intenso que á los 
ojos de los atónitos espectadores parecía que sobre los inmensos edificios que se 
derrumbaban brillaba, en el corazón de la noche, el más espléndido sol. 

Más tarde un resplandor rojizo, sanguinolento, borró los otros tonos. Parecía 
que del mar de llamas se elevaban hacia el cielo gigantescos surtidores; columnas 
luminosas, al llegar á cierta altura, caían, subdividiéndose en innumerables cente-
llas, en hilos de oro, en ligeras hojas que el viento arrastraba, esparciéndolas con sus 
alas sobre la Campania y los montes Albanos. La claridad de la noche era en ex-
tremo transparente; en el aire mismo parecía que habían penetrado la luz y el oro. 
El Tíber corría como un ígneo torrente, y la ciudad maldita habíase transformado 
en una verdadera boca del infierno. El incendio seguía ganando terreno, invadien-
do las alturas, buscando expansión por el llano, vertiéndose en los valles; por todas 
partes se oía un continuo crujir y un retumbar incesante y fragoroso, más impo-
nentes que el fulgor de las llamas. 



X L V 

Macrino, un tejedor á cuya casa fué conducido Vinicio, lo lavó, le dió ropa y 
algún alimento. Apenas hubo recobrado las fuerzas, el joven tribuno manifestó que 
quena continuar aquella misma noche las diligencias en busca de Licia. Macrino, 
que era cristiano, confirmó las noticias de Quilón, esto es, que Lino se había refu-
giado con el sacerdote Clemente en el Ostriano, donde Pedro pensaba bautizar á 
un gran número de catecúmenos. Los cristianos sabían que Lino había confiado la 
custodia de su casa á un tal Gayo, lo que demostraba á Vinicio que Ursus y Licia 
no se habían quedado allí, sino que habían ido también al Ostriano. 

Esta idea contribuyó á calmarle un poco. Lino era viejo, por lo cual le era difí-
cil trasladarse diariamente del Trastevere á la Puerta Nomentana; era, pues, muy 
probable que durante aquellos días habitase en casa de algún correligionario fuera 
de Roma, y con él Licia y Ursus. Por esta razón debían haber escapado á la ac-
ción devoradora de las llamas, que no habían invadido el opuesto declive del Es-
quilmo. 

En todo esto reconoció Vinicio la mano de Dios, por quien se sentía protegido, 
por lo cual juró consagrarle toda su vida, impulsándole su fervor á correr hacia el 
Ostriano. Allí era seguro encontrar á Licia y á Pedro, á quienes conduciría después 
á una de sus quintas. Roma estaba por completo envuelta en llamas, y pocos días 
después no quedaría más que un inmenso montón de cenizas. Entonces, ¿por qué 
permanecer en medio de un pueblo enloquecido por el dolor, en lugar de trasla-
darse á sus posesiones, rodeados de un número de siervos devotos, y gozar allí la 
dulce paz campestre, bendecidos por Pedro, protegidos por Cristo? ¡Oh! ¡Si pudiese 
encontrarlos!.. 

Pero seguramente no era esta la empresa más fácil del mundo. Vinicio recor-
daba todos los obstáculos que había encontrado en la Vía Apia y luego para llegar 
á la Vía Portuensis. Decidió recorrer la ciudad en dirección contraria. Siguiendo 
la Vía Triumphatoris le sería posible, por el curso del río, llegar al Puente Emiliano, 
y de allí, pasando por delante del que es hoy monte Pincio y el Campo de Marte, 
á lo largo de los jardines de Pompeyo, de Lúculo y de Salustio, llegar á la Vía No-
mentana. Este era el camino más breve, pero Macrino y Quilón le hicieron desistir 
de su propósito. Verdad que hasta entonces el fuego había respetado aquella parte 
de la ciudad, pero esto hacía suponer que allí la muchedumbre y el tumulto serían 
enormes. Quilón le aconsejó que se dirigiera á la Puerta Flaminia, pasando por el 
Ager Vaticanas, atravesar el río en este punto, y luego, fuera de los muros, salir 
por la Puerta Salaria para llegar al otro lado de los jardines de Acilio. Después de 
alguna vacilación, Vinicio resolvió seguir el consejo. 

Macrino tenía que quedarse para custodiar su casa; pudo aún proporcionarle 
dos asnos, que podía también utilizar luego Licia para emprender su viaje. Además 

de esto, trataba de darle un esclavo; pero Vinicio no aceptó, manifestando que se 
pondría a la cabeza del primer escuadrón de pretorianos que encontrase. Él y Qui-
lón se pusieron en camino por el Pagus Janiculensis' hacia la Vía Triumphalis; 
tampoco allí faltaban innumerables tropiezos; pero les fué dado caminar por entre 
los carros con alguna velocidad, pues la mayor parte de la población se dirigía ha-
cia la costa por la Vía Portuensis. 

Pasada la Puerta Septimia, cruzaron por entre el humo y los magníficos jardines 
de Domicio; los gigantescos cipreses estaban iluminados por los rojizos reflejos del 
incendio como por el sol cuando declina. El camino se iba despejando, y sólo al-
guna que otra vez se encontraban grupos de aldeanos que corrían presurosos. Vi-
nicio procuraba acelerar en lo posible la marcha de su asno, y Quilón le seguía á 
cierta distancia, hablando continuamente entre sí: 

- Menos mal que ahora volvemos las espaldas al fuego, que no puede hacer 
más que calentárnoslas. Nunca he visto este camino tan claro como esta noche. 
¡Oh Júpiter! Si no mandas un turbión de agua sobre esa hoguera cruel, darás á 
entender que no amas á Roma. A los humanos no les es posible apagar todas esas 
llamas. ¡Cómo se aniquila esa ciudad ante la cual se inclinaba Grecia y el mundo 
entero! Y ahora el primer griego que pasa puede servirse de ella para asar las ha-
bas en medio de las cenizas. ¿Quién lo hubiera dicho? ¡Roma ha acabado y con ella 
su imperio! Ahora todos pueden saltar y cantar sobre sus ruinas. ¡Oh dioses! ¿Quién 
lo hubiera pensado? ¿Qué griego ó qué bárbaro hubiera nunca podido esperar otro 
tanto? Y sin embargo, así es; porque un montón de cenizas, ya sean restos de una 
cabaña de pastores ó de una ciudad entera, no es más que un montón de cenizas, 
que tarde ó temprano el viento ha de dispersar. 

Discurriendo de este modo, volvía el rostro continuamente para contemplar las 
llamas. En sus ojos se reflejaba una alegría maliciosa. 

- Roma cae, continuaba, y no resurgirá. Pero ¿adónde enviará ahora el mundo 
sus trigos, sus aceitunas y su dinero? ¿Quién exprimirá á la tierra el oro y las lágri-
mas? El mármol no se quema, pero en el fuego se pulveriza. El Capitolio y el Pa-
latino también caerán. ¡Oh Júpiter! Roma era el pastor y las demás naciones sus 
ovejas. Cuando el pastor sentía apetito degollaba una oveja y se comía la carne, y 
tú, padre de los dioses, recibías en holocausto la piel. ¿Quién pensará ahora en 
degollar las ovejas? ¿Y á qué manos confiarás tú el látigo del pastor? ¡Roma arde 
tan de prisa como si tú hubieses fulminado sobre ella uno de tus rayos para redu 
cirla á cenizasl 

- ¡Adelante! ¿Qué haces ahí?, le gritó Vinicio para sacarle de su abstracción. 
- ¡Lloro sobre Roma, señor, sobre la ciudad consagrada á Júpiter! 
Caminaron un rato en silencio. Numerosas palomas cjue anidaban en acuellas 

quintas y en las pequeñas ciudades de la Campania, y otros pájaros de la costa y 
de las montañas, confundiendo la claridad del fuego con la luz del sol, se precipi-
taban veloces sobre las llamas. Vinicio fué el primero en romper el silencio. 

- ¿Dónde te hallabas cuando se inició el fuego? 
- Iba precisamente á visitar á mi amigo Euricio, que posee una tienda junto 

al Circo Máximo. Pensaba en la doctrina de Cristo, siguiendo mi camino, cuando 
oí gritar: «¡Al fuego!» La gente corría hacia el Circo, movida por el ansia y la cu 
riosidad; pero cuando se vió que ardía y se propagaba el fuego á las casas próximas 
nadie pensó más que en ponerse en salvo. 

- ¿ H a s observado, por casualidad, si alguno arrojaba en las casas brasas en 
cendidas? 

- ¿Y qué es lo que no he visto, oh descendiente de Eneas! Vi á algunos que 



se abrían paso con las armas en la mano; vi asesinatos, visceras humanas pisoteadas 
sobre las losas de las calles. Si te hubieses hallado presente, hubieras sin duda pen-
sado que los bárbaros se habían apoderado de la ciudad, pasando á degüello á sus 
habitantes. Por doquiera se oía gritar que había llegado el fin del mundo. Muchos 
parecían idiotas y permanecían inmóviles hasta que las llamas les cubrían totalmen-
te; otros gritaban como locos, entre los cuales algunos hasta prorrumpían en gritos 
de júbilo. Ello es, señor, que existen personas tan malvadas que no aprecian todos 
los beneficios de vuestra benigna justicia y no veneran las justas leyes en virtud 
de las cuales se lo quitáis todo para tenerlo vosotros. ¡Y esas personas ni siquiera 
soportarán con resignación la voluntad divina! 

Vinicio estaba demasiado absorto en sus pensamientos para fijarse en la san-
grienta burla que encerraban las palabras de Quilón. ¿Se hallaría su Licia en aquel 
caos donde se pisoteaban visceras humanas? Un escalofrío de terror le recorrió todo 
el cuerpo, y repitió varias veces esta pregunta: 

- Pero..., ¿la viste con tus propios ojos en el Ostriano? 
- ¡La vi, oh hijo de Venus! Yo mismo vi á la joven, al buen licio, al santo va-

rón Lino y á Pedro el apóstol. 
- ¿Antes del incendio? 
- ¡ A n t e s del incendio, señor! 
En el alma de Vinicio había surgido una duda acerca de la veracidad de Quilón; 

detuvo su carrera, y mirando amenazadoramente al griego, le preguntó: 
- Y tú, ¿qué hacías allí? 
Quilón quedó asustado y confuso. Verdad que él, como otros muchos, abriga-

ba la convicción de que, cayendo Roma, debía cesar también su dominio; pero se 
encontraba inerme ante Vinicio, y recordaba las amenazas con que el tribuno le 
había prohibido explícitamente espiar á los cristianos y sobre todo á Lino y Licia. 

- ¡Señor! ¿Por qué no quieres creer que también amo á los cristianos? Yo tam-
bién soy cristiano á medias y por esto me hallaba en el Ostriano. Pirro me enseñó 
á apreciar la virtud antes que la filosofía, y sigo estas enseñanzas, acercándome ca-
da vez más á las personas virtuosas. Además de esto, soy pobre, y cuando estabas 
en Anzio padecí hambre con mucha frecuencia, inclinado sobre mis libros; por es-
to me senté junto á los muros del Ostriano, sabiendo que los cristianos, aunque 
pobres, son más caritativos que todos los demás habitantes de Roma. 

La excusa pareció á Vinicio bastante plausible, porque con tono menos severo 
le preguntó: 

- ¿Y sabes dónde vive ahora Lino? 
- Me castigaste ya una vez, y muy duramente, por mi curiosidad, respondió el 

griego. 
Vinicio no dijo nada más y continuó su carrera. 
- Señor, volvió á decir Quilón al cabo de un rato, sin mí no hubieras encontra-

do á Licia. ¿No olvidarás al pobre sabio, verdad? 
- Te regalaré una casa con una viña. 
- ¡Gracias, Hércules! ¿Con una viña?... ¡Oh! ¡Sí, sí, con una viña! 
En aquel momento pasaron por delante del Vaticano. Una vez en la Nauma-

quia, doblaron á la derecha y pasaron el campo Vaticano para llegar al río y salir á 
la Puerta Flaminia. De pronto Quilón detuvo á su animal y dijo: 

- ¡Se me ha ocurrido una excelente idea! 
- ¡Habla!, ordenó Vinicio. 
- Entre el monte Janículo y el Vaticano, al otro lado de los jardines de Agri-

pina, existen cavernas de las cuales se extraen piedras y arena para la construcción 

del Circo del Emperador... ¡Pues bien, óyeme! Recientemente los hebreos que 
como sabes, viven en número considerable en el Trastevere, se entregaron á í a per-
secución de los cristianos con la mayor crueldad. Recordarás que en tiempo de 
Claudio fueron origen de hechos tan graves, que César sevió obligado á alejarlos á 
todos de Roma. Pero ellos más tarde regresaron, y hallándose ahora más seguros 
bajo la protección de Popea, vuelven á molestar á los cristianos con más insisten-
cia. Contra éstos no se ha publicado edicto alguno; pero los hebreos les acusaban 
ante el prefecto de infanticidas, de adoradores de una cabeza de asno y de propa-
gadores de una doctrina no reconocida por el Senado. Los hebreos maltratan á los 
cristianos en tal forma y amenazan de tal modo sus reuniones, que éstos se ven 
obligados á esconderse. 

- ¿Y qué quieres decir con esto?, le preguntó Vinicio impaciente. 
- Quiero decir que en el Trastevere están abiertas las sinagogas, mientras los 

cristianos, á fin de escapar á las persecuciones, se reúnen para orar en secreto en los 
desmantelados barracones ó en las cuevas de arena. Los cristianos del Trastevere 
han escogido para este objeto las cavernas próximas al Circo en construcción Ahora 
que la ciudad se derrumba, los secuaces de Cristo están entregados á sus oraciones-
sin duda encontraremos buen número de ellos en aquellas cavernas, por lo cual té 
aconsejaría que dirigiéramos allí nuestros pasos. 

- Pero... ¿no decías que Lino se hallaba en el Ostriano?, gritó Vinicio nervio-
samente. 

- Me has prometido una casa con una viña, respondió Quilón; por esto trato 
de que no me falle la esperanza de encontrar á tu Licia. Es posible que al estallar 
el incendio, se hayan apresurado á regresar al Trastevere. Es probable que hayan 
dado vueltas alrededor de la ciudad, como hacemos ahora nosotros. Lino posee una 
casa, y tal vez haya querido ver si también aquella parte de la ciudad ha sido presa 
de las llamas. Si así fuese, juro por todos los dioses que habíamos de encontrarlos • 
en la caverna. En la peor de las suposiciones, tendríamos por lo menos noticias 
suyas. 

- Tienes razón; ve delante. 
Quilón volvió en seguida á la izquierda, hacia la colina. Durante unos minutos 

el declive ocultó á sus ojos la inmensa hoguera, por lo cual ambos caminaban en 
k obscuridad, mientras las alturas próximas estaban intensamente iluminadas 
Cuando hubieron pasado el Circo, Quilón dió vuelta otra vez hacia la izquierda y 
ambos se encontraron en una especie de antro completamente obscuro; pero entre 
aquellas profundas tinieblas resaltaban numerosas lucecitas. 

- ¡Aquí están!, dijo Quilón. Hay muchos más que otras veces, porque los de-
mas sitios de oración están ardiendo ó llenos de humo. 

- Es verdad; oigo sus cantos, respondió Vinicio. 
En efecto, se oían llegar hasta la entrada del obscuro antro voces humanas en 

cadencias monótonas. Una lucecita se apagaba después de otra. Nuevas figuras 
comparecían de continuo desde los antros laterales, de modo que Vinicio y Quilón 
se encontraron muy pronto en medio de un grupo de personas. 

Quilón saltó de su asno, y haciendo señas á un muchacho que vió cerca de él, 
»C CllJO* 

- Y o soy sacerdote cristiano, más aún, soy obispo. Cuida de nuestros animales 
y obtendrás mi bendición. 

Sin aguardar respuesta, dejó las riendas al muchacho y siguió con Vinicio á l a 
turba que les precedía. 

Llegaron pronto á la cueva, más espaciosa á medida que se iban internando y 



cuyas paredes demostraban que se habían arrancado enormes peñas de las cuales 

nuedaban aún impresas las huellas. , , , 
Aquí la obscuridad no era tan profunda como a la entrada, porque, ademas de 

los cirios y linternas, ardían también algunas hachas, á cuya luz vió Vimcio una 
multitud de devotos arrodillados, con los brazos en alto. Pero entre aquellos rostros 
de aspecto solemne no descubrió los de Licia, de Lino y de Pedro. En algunos se 
pintaba el terror, en otros la esperanza. En sus ojos, levantados al cielo, se reflejaba 
el resplandor de las luces; el sudor bañaba sus pálidas frentes. Algunos cantaban 
sus himnos, otros invocaban febrilmente el nombre de Jesús, muchos se daban 
golpes en el pecho. Era evidente que esperaban de un momento a otro una mani-
festación terrible de la cólera divina. 

Cesaron los himnos, y en una especie de nicho, formado seguramente al arran-
car una enorme piedra, apareció la pálida figura de Crispo, de aspecto inexorable, 
fanático airado. Todas las miradas se volvieron á él inmediatamente, como en bus-
ca de consuelo y esperanza. Bendijo á la comunidad y comenzó á hablar con voz 
fuerte y casi estridente: 

- ¡Fuerza es que os arrepintáis de vuestros pecados, porque ha llegado la hora 
suprema' ¡Mirad! El Señor envió el fuego destructor sobre esta nueva Babilonia, la 
ciudad de la corrupción y de los delitos. ¡Ha sonado la hora de la justicia, de la 
cólera y de la venganza! El Señor ha prometido venir y le veréis dentro de poco. 
Pero Él no vendrá á vosotros como un cordero pronto á dar su sangre para redi-
miros de vuestras culpas, sino como un juez inexorable que, en su justicia, castigará 
á los pecadores y á los incrédulos. ¡Ay de vosotros! ¡Ay de los pecadores! N o espe-
réis gracia alguna. ¡Yo te veo, Cristo! Las estrellas caen sobre la tierra como la llu-
via, el sol se ha obscurecido, se abren los abismos, los muertos abandonan sus se-
pulturas; pero apareces Tú, anunciado por el sonido de las trompas, en medio de 

. una legión de ángeles, entre rayos y truenos. ¡Yo te veo, te oigo, oh Cristo! 
Calló y puso los ojos en alto, como mirando una lejana y terrible aparición. Un 

rumor profundo resonó en aquel instante en el subterráneo, y se sucedieron otros 
durante algunos minutos. En la ciudad incendiada, calles enteras se derrumbaban 
y crujían- pero aquel espantoso ruido era para los cristianos atemorizados un evi-
dente anuncio de la hora fatal. Entre ellos se había difundido la creencia en otra 
venida de Cristo y en el fin del mundo, y especialmente desde que había estallado 
el incendio Todos se vieron invadidos por el terror. Se oían muchas voces que gri-
taban: «¡El día del juicio! ¡Helo aquí, ha llegado!» Unos escondían los rostros en-
tre las manos, aguardando ver cómo la tierra se precipitaba en los abismos sin fon-
do y los monstruos del averno sobre los pecadores; otros exclamaban: «¡Cristo, ten 
piedad de nosotros! ¡Piedad, Redentor nuestro!» Muchos confesaban en voz alta 
sus pecados, y no faltaban algunos que se echaban mutuamente los brazos al cuello 
para estar juntos en el momento terrible. 

Pero entre estos semblantes aterrados, Vinicio observó en otros una expresión 
de éxtasis, los vió iluminados por una sonrisa que nada tenía de terrena. En éstos 
no se descubría huella alguna de temor. De un rincón obscuro partían voces ansio-
sas, trémulas, de lenguajes desconocidos. Una de ellas gritaba: «¡Despertad, vos-
otros los que dormís!» Pero sobre todas dominaba la voz de Crispo: 

- ¡Atención!, ¡atención! 
A veces seguía á todo esto un profundo silencio, como si nadie se atreviese á 

respirar, esperando todo cuanto de horrible había de ocurrir. Después, como se de-
jaba oír otra vez aquel rumor profundo de las casas que se derrumbaban, nuevas 
exclamaciones y nuevos sollozos resonaban en la bóveda obscura: «¡Renunciad á 

todo bien terreno, porque dentro de poco la tierra se hundirá bajo vuestros pies! 
¡Renunciad á los amores mundanos, porque Dios maldecirá á quien ama á la mu-
jer y al hijo más que á Él! ¡Ay de quien ama á las criaturas más que al Creador! 
¡Ay de los ricos! ¡Ay de los vanidosos! ¡Ay de los deshonestos! ¡Ay del marido, de 
la mujer y del hijo!..» 

De improviso se oyó un fragor espantoso. Todos cayeron en tierra con los bra-
zos en cruz, como para protegerse con aquella señal contra los espíritus malignos. 
Siguió un silencio sepulcral, interrumpido de cuando en cuando por el nombre de 
Jesús, ansiosamente pronunciado, y por el llanto de algún niño. 

Y en aquel momento, sobre toda aquella turba de devotos postrados en el sue-
lo, resonaron las palabras: «¡La paz sea con vosotros!» 

Quien hablaba era el apóstol Pedro, que acababa de entrar en aquella caverna. 
Al oir su voz, la angustia abandonó el espíritu de los devotos, como se disipa el 
miedo en la grey cuando se acerca el pastor. Todos se levantaron; los más próxi-
mos rodearon al apóstol y se abrazaron á sus rodillas en busca de protección. Ex-
pendió sobre ellos las manos y dijo: 

- ¿Por qué tembláis? ¿Quién de vosotros puede saber lo que sucederá antes de 
que llegue la hora del juicio? El Señor castigó con el fuego á Babilonia, pero su 
gracia descansa sobre aquellos á quienes el bautismo ha purificado. Y vosotros, cu-
yos pecados se lavaron con la sangre del Cordero, moriréis con su nombre en los 
labios. ¡La paz sea con vosotros! 

Después de las severas palabras de Crispo, el discurso del apóstol hizo á todos 
el efecto de un bálsamo. Ya no fué el temor de Dios, sino un amor infinito por Él, 
el sentimiento que invadió sus almas. Volvían á encontrar á aquel Cristo que ha-
bían aprendido á amar por los sermones del apóstol, no un juez implacable, sino 
un Cordero manso, suave, cuya misericordia supera mil veces á la perversidad hu-
mana. Todos los corazones se abrían á la esperanza y todos miraban agradecidos á 
Pedro. De todas partes oíase exclamar: «¡Somos tu grey; guíanos!» Algunos devotos 
que se hallaban más cerca le suplicaban que no les abandonase en la hora del pe-
ligro. 

Vinicio cogió el manto del apóstol, se arrodilló ante él y dijo: 
- ¡Sálvame, Señor! La he buscado entre las llamas, entre el humo y entre la 

multitud y no he logrado encontrarla. Pero confío en que tú solo puedes devol-
vérmela. 

Pedro puso la mano sobre la cabeza del tribuno, diciéndole: 
- ¡Ten confianza en mí y sigúeme! 



X L V I 

La ciudad seguía ardiendo. El Circo Máximo ya no era más que una ruina, y 
las calles que había invadido el fuego quedaron completamente arrasadas. A cada 
derrumbamiento de casas seguía una columna de humo que se elevaba hacia el fir 
mamento durante algunos minutos. El viento, cambiando de dirección, soplaba con* 
fuerza por el lado del mar, y llevaba al Celio, al Esquilino y al Viminal torrentes 
de fuego, carbones encendidos y cenizas ardientes. Se intentaba todo género de so-
corros. Por orden de Tigelino, que hacía tres días que había salido de Anzio, fueron 
derribadas las casas del Esquilino para aislar en lo posible el elemento devorador, 
y esto para conservar al menos algún resto de la ciudad, pueá nadie se hubiera atre-
vido á salvar lo que ya estaba ardiendo. Era necesario también prevenirlas ulterio-
res consecuencias de tal desastre. Se habían perdido en Roma incalculables rique-
zas, y todos los ciudadanos habían presenciado el robo de sus mobiliarios y menes-
teres; número infinito de pobres merodeaba alrededor de los muros, en estado 
de escuálida miseria. En el segundo día, el hambre había empezado á torturar á 
mucha parte del pueblo, pues habían sido destruidos todos los almacenes de co-
mestibles y en el desbarajuste general nadie había pensado en hacer nuevas provi-
siones. Sólo después de la llegada de Tigelino se enviaron á Ostia órdenes relativas 
á este punto, pero durante los días que transcurrieron desde entonces, la población 
había tomado una actitud poco tranquilizadora. 

La casa en el Acqua Appia, donde habitaba Tigelino, estaba continuamente ro-
deada de gran número de mujeres del pueblo que de la mañana á la noche no ce-
saban de gritar: «¡Pan y refugio!» Muchos pretorianos acudieron desde el campa-
mento que habían establecido entre la Vía Salaria y la Nomentana, sin lograr man-
tener el orden, y hasta en algunos puntos encontraron enérgica resistencia por parte 
del populacho armado. En otros, la multitud inerme, señalando la ciudad incendia-
da, les gritaba: «¡Asesinadnos también ante ese fuego!» Se ultrajaba á César, á los 
cortesanos, á los pretorianos; la excitación iba en aumento, así es que Tigelino, mi-
rando durante la noche los mil fuegos que circundaban la ciudad, comprendió que 
la situación no sería peor si se hubiese tratado de los fuegos de un campamento ene-
migo. Por lo demás, siguiendo sus órdenes, se trajo, no sólo de Ostia, sino de todos 
los demás lugares vecinos, una cantidad más que suficiente de harina y de pan. 
Cuando, de noche aún, llegó el primer cargamento al Emporio, el pueblo derribó 
la puerta principal que conducía al Aventino y en un momento se apoderó de todas 
las provisiones, ocasionando un enorme tumulto. A la luz del incendio se luchaba 
cuerpo á cuerpo por un pan y muchos fueron víctimas de esta lucha. La harina 
vaciada de los sacos cubría, como una nevada, todo el camino del. Emporio hasta 
los arcos de Druso y de Germánico. La revuelta duró hasta que los soldados logra-
ron ocupar el edificio, y desde allí lanzaron flechas y piedras sobre la multitud para 

dispersarla. Desde la invasión de los galos capitaneados por Breno, Roma no había 
vuelto á pasar por momentos tan dolorosos. El pueblo comparaba estos dos incen-
dios inolvidables: en tiempo de Breno, el Capitolio quedó en pie, tal como estaba; 
ahora, en cambio, el fuego lo amenazaba con tremenda furia. El mármol no podía 
quemarse; pero durante la noche, cuando el viento empujaba las llamas hacia un 
lado, las columnatas del templo de Júpiter aparecían á la vista como tizones abra-
sados. Además, en aquellos tiempos Roma contaba con una población disciplinada, 
respetuosa con las leyes, con la ciudad y con los altares, mientras ahora, en torno 
á sus muros, se agitaba una muchedumbre turbulenta, compuesta de razas nómadas, 
extranjeras, de esclavos y libertos desenfrenados y dispuestos á rebelarse contra las 
autoridades y contra los mismos ciudadanos. Sólo las proporciones cada vez más 
alarmantes del incendio, ante las cuales todos los ánimos se sentían oprimidos, con-
tenían algo aquellas turbas. Una vez apagado el fuego, no quedaría otra perspectiva 
que el hambre y las enfermedades, y para que la desventura fuese completa ocurría 
el desastre á principios de julio, el mes más caluroso del año. El fuego y el sol ha-
cían irrespirable el aire. La misma noche no proporcionaba ningún alivio, antes 
bien ofrecía á los ojos de la imaginación una idea perfecta del averno. La luz del 
día mostraba con espantosa claridad uno de los más tristes y tremendos espectácu-
los. El centro de la gigantesca ciudad, un tanto elevado, parecía un volcán en erup-
ción, á cuyo alrededor se veía una cantidad infinita de tiendas, chozas, carros, 
mercancías, utensilios, todo cubierto de polvo y de humo, iluminado por los rayos 
del sol, á veces enrojecido por los reflejos del fuego. Y aquí suspiros, gritos, impre-
caciones, amenazas, estallidos de odio y de terror y enorme turba de hombres, mu-
jeres y niños. Entre los Quírites se veían griegos, nórdicos de ojos azules, africanos y 
asiáticos; entre los ciudadanos, esclavos, libertos, gladiadores, mercaderes, operarios, 
siervos y soldados, un verdadero mar humano que rodeaba aquella isla incendiada. 

Los soldados, con el auxilio de un considerable número de ciudadanos, conti-
nuaban derribando las casas del Esquilino, del Celio y del Trastevere, gracias á lo 
cual gran parte de aquellos barrios pudo ser defendida contra el fuego. 

Pero en el centro de la ciudad quedaron destruidos, de modo irreparable, teso-
ros acumulados durante muchos siglos de conquista, infinitas obras de arte de in-
estimable valor, templos magníficos y los más preciosos recuerdos de la antigua 
Roma, de Roma gloriosa. Se preveía que sólo escasos barrios de intramuros po-
drían salvarse y la población acabaría por quedarse sin techo. Algunos hicieron co-
rrer la voz de que los soldados destruían las casas, no para aislar el fuego, sino para 
destruir por completo la ciudad. 

Tigelino enviaba continuamente mensajeros á César, suplicándole que regresa-
ra á Roma para ver si con su presencia se conseguía calmar á la población deses-
perada. Pero Nerón no quiso moverse hasta que el fuego llegó á la Domus transi-
toria, y entonces se apresuró para no perder el momento en que el incendio había 
de alcanzar su punto máximo. El fuego habíase propagado hasta la Vía Nomenta-
na, pero el vientó lo empujaba á uno y otro lado; corrióse poco después á la Vía 
Lata y al Tíber, y embistiendo de nuevo el Capitolio, se extendió á lo largo del Fo 
rum Boarium, destruyendo todo cuanto había respetado hasta entonces y dirigién-
dose por segunda vez al Palatino. 

Tigelino reunió á los pretorianos y envió otros mensajeros á César, rogándole 
que no perdiese la ocasión de contemplar la grandiosidad de aquel espectáculo, 
puesto que el incendio seguía tomando incremento. 

Pero Nerón, ya en camino hacia Roma, deseaba llegar de noche para gozar me-
jor de semejante vista. Descansó en Acqua Albana, y haciendo llamar á su tienda 



al trágico Alituro, le pidió consejos para adoptar la actitud que más convenía en 
aquellas circunstancias, las mejores miradas, la más acertada expresión y los gestos 
más apropiados, y discutiendo vivamente para acordar si en la frase: «¡Oh santa 
ciudad, que todos hubieran creído más resistente que el Ida!,» era mejor levantar 
ambas manos ó bien una sola para sostener con la otra su cítara. Daba gran impor-
tancia á este detalle. A la caída de la tarde se puso en movimiento y recurrió en-
tonces á Petronio para preguntarle si era del caso añadir á los versos en que des-
cribía la catástrofe algunas enérgicas imprecaciones á los dioses, pareciéndole que 
desde el punto de vista del arte era natural que semejantes palabras se escapasen 
de los labios de quien, como él, veía arder su ciudad natal. A media noche se apro-
ximó á los muros de Roma con toda su numerosa corte, una verdadera legión de 
nobles, senadores, patricios, de libertos, esclavos, mujeres y niños. Diez y seis mil pre-
torianos dispuestos á lo largo de la carrera en orden de batalla velaban por la segu-
ridad del cortejo, conteniendo al pueblo á respetuosa distancia. La plebe gritaba, 
amenazaba y silbaba mientras avanzaba la corte, sin atreverse, no obstante, á pasar 
á vías de hecho. Muchos, en cambio, aplaudían á cada minuto, porque, no poseyen-
do nada, nada tenían que perder en aquel desastre, y esperaban una abundante dis-
tribución de pan, de aceitunas, de vestidos y de dinero. Pero los gritos, los silbidos, 
las imprecaciones y los aplausos, todo rumor quedó ahogado por el vibrante sonido 
de las trompas y cornetas que Tigelino había preparado para el caso. Llegados á 
la puerta de Ostia, Nerón se detuvo y dijo: 

- ¡Oh dominador sin techo de un pueblo también sin techo! ¿Dónde posaré 
mi pobre cabeza durante la noche? 

Después de haber pasado por el Clivus Delphini, subió sobre el acueducto Apio, 
con pasos dignos de las circunstancias. Seguían los cortesanos, un coro de cantores 
con cítaras, laúdes y otros instrumentos musicales. Todos contuvieron la respira-
ción, previendo que iba á pronunciar algo solemne, á lo que debían todos prestar 
atención, si estimaban en algo su vida. Pero él permanecía inmóvil y mudo, en-
vuelto en su manto de púrpura, ceñida la cabeza con una corona de laurel dorado, 
absorto en la contemplación del terrible incendio. Cuando Terpno le llevó su cítara 
de oro, levantó los ojos al cielo iluminado por el fuego, como inspirándose. 

Desde lejos el pueblo le miraba, envuelto en un resplandor sanguíneo. Se veía 
á alguna distancia el chisporroteo de las llamas. En aquel momento ardían los más 
antiguos é imponentes edificios sagrados, como eran el templo de Hércules, cons-
truido por Evandro; el templo de Júpiter Estator; el templo á la Luna, erigido por 
Servio Tulo; la casa de Numa Pompilio, y el santuario de Vesta con los Penates 
del pueblo romano: entre el ondear de las llamas se presentaba y desaparecía á la 
vista el Capitolio. ¡Todo lo más antiguo y más artístico que había en Roma estaba 
ardiendo! Y él, su césar, estaba con la cítara en la mano contemplando la ruina 
en una postura artificiosa, teatral, no deplorando la terrible desgracia, sino estudian-
do sólo los términos de más efecto para describirla en toda su espantosa grandiosi-
dad y con esto despertar la general admiración y alcanzar los más frenéticos aplau-
sos. Despreciaba á Roma y á sus habitantes; sólo amaba sus cantos y sus poéticas 
creaciones; su corazón gozaba por haber encontrado finalmente una tragedia igual 
á la que estaba escribiendo. El poeta era feliz, el artista dramático se sentía excita-
do, el buscador de escenas emocionantes parecía extasiadoá la vista de aquel terri-
ble espectáculo por él tan deseado, y su entusiasmo llegaba al punto de creer que 
el incendio de Troya no había sido más que un ensayo, comparado con la destruc-
ción de aquella inmensa ciudad. 

¿Qué más podía desear? Roma, la gran dominadora del mundo, estaba próxima 

á su fin, mientras él, desde el arco del acueducto, con la cítara de oro en la manos 
bello, admirado, célebre, iluminado por la luz purpúrea, contemplaba los últimos 
chispazos. Debajo, en la obscuridad, murmuraba y se agitaba el pueblo. ¿Y qué le 
importaba? Pasarían generaciones y generaciones, seguirían los siglos á los siglos, 
pero la humanidad recordaría siempre al gran poeta que aquella noche había can-
tado la caída y el incendio de Roma! ¿Qué era Homero á su lado? ¿Qué Apolo con 
su laúd? Alzó la mano, y pulsando las cuerdas, pronunció las palabras de Príamo: 
«¡Nido de mis padres, cuna querida!» Al aire libre, en medio del centelleo del in-
cendio y del lejano murmullo de la muchedumbre, su voz sonaba débil é insegura 
y las notas del instrumento que le acompañaba parecían zumbidos de insectos. Los 
senadores y patricios, reunidos sobre el acueducto, inclinada la cabeza, le escucha-
ban fingiendo una actitud de verdadero arrobamiento. Nerón cantó largo rato y sus 
palabras eran cada vez más tristes y sombrías. Cuando se paraba un instante para 
tomar aliento, el coro de cantores repetía su último verso; después, despojándose 
de la trágica syrma (1), con un gesto aprendido de Alituro, tocaba el laúd y prose-
guía su canto. Cuando acabó de recitar los versos de su poema, improvisó otras 
composiciones cortas, buscando imágenes y figuras retóricas dignas del espectácu-
lo grandioso que se ofrecía á sus ojos. Se le alteró el semblante, pero no como si 
estuviese conmovido ante las ruinas de su ciudad, sino por el sonido de sus pala-
bras, y los ojos se le inundaron de lágrimas. Dejó caer la cítara ruidosamente, se 
envolvió en la syrma y quedó como petrificado, parecido á una de aquellas estatuas 
de Niobe que adornaban los patios del Palatino. 

Un estallido de entusiastas aplausos interrumpió el silencio, y pareció que des-
de lejos respondían los aullidos de la muchedumbre. 

Nadie dudaba de que había sido César quien había ordenado el incendio de la 
ciudad para proporcionarse una diversión y componer" un nuevo canto. Cuando 
Nerón oyó aquellos gritos salvajes, se volvió á los cortesanos con la sonrisa de re-
signación de quien sufre á causa de un juicio injusto. 

- ¡Ved, dijo, cómo aprecian mis poesías los Quírites! 
- ¡Bribones!, respondió Vatinio. Ordena á los pretorianos que los exterminen. 
Nerón se volvió á Tigelino: 
- ¿Puedo contar con la adhesión de los soldados? 
- ¡Sí, divino!, respondió el prefecto. 
Petronio se encogió de hombros y objetó: 
- Con su adhesión, sí, pero no con su número. Permanece por ahora donde 

estás, porque te hallas en sitio seguro, hasta que el pueblo se haya calmado. 
Séneca y el cónsul Licinio fueron del mismo parecer. 
La excitación aumentaba. El pueblo se armaba de piedras, de palos, de hierros 

y formaba barricadas. Los jefes de los pretorianos fueron á declarar que las cohor-
tes, empujadas por la multitud, mantenían sus líneas con gran trabajo, y pregunta-
ban qué habían de hacer, pues no tenían orden á este respecto. 

- ¡ O h dioses!, gritó Nerón. ¡Qué noche! Por un lado el fuego, por otro un to-
rrente de gente enfurecida! 

Y aquí se complació en buscar las más apropiadas expresiones para describir lo 
más brillantemente posible todo el peligro de aquella hora funesta; pero viendo en 
torno á sí miradas inquietas y rostros pálidos y turbados, también empezó á temer. 

- ¡Dadme mi manto obscuro con el capuz!, dijo. ¿Creéis, pues, que habremos 
de sostener una lucha? 

(1) Syrma era una especie de manto largo usado por los trágicos. 



- Señor, respondió Tigelino con voz trémula, hice todo cuanto pude para evi-
tarla; pero ahora el peligro existe. ¡Habla al pueblo, señor, y hazle promesas! 

- ¿Debe el mismo César hablar al pueblo? ¡Hágalo otro en mi nombre! ¿Quién 
asume el encargo? 

- ¡Yo!, respondió Petronio con la mayor calma. 
- Ve, amigo mío; tú siempre has sido el más fiel entre los míos, en los momen-

tos de peligro. ¡Ve y promete con largueza! 
Petronio se volvió con indolencia hacia los del acompañamiento, y dijo: 
- Los senadores presentes, y además Pisón, Nerva y Senecio, ¡que me sigan! 
Descendió lentamente del acueducto, seguido de los demás, que vacilaron un 

momento, pero al mismo tiempo se sintieron animados por aquella confianza que 
les infundía la tranquilidad de Petronio. Al pie de los arcos montó un caballo blan-
co, y precediendo á sus compañeros, á través de las filas de los pretorianos, se di-
rigió hacia la obscura masa tumultuosa; no llevaba consigo arma alguna: sólo tenía 
en la mano, según costumbre, el bastoncito de marfil. Apenas llegó cerca de la 
multitud, procuró en seguida penetrar en aquella selva humana. Los reflejos del 
fuego le permitían ver á los hombres con las manos en alto y provistos de toda cla-
se de armas, los ojos centelleantes, los rostros bañados en sudor, la boca espumo-
sa por el incesante vocear. Una muchedumbre furiosa, excitada, lo rodeó inmedia-
tamente, como á sus compañeros; á su alrededor veía un mar de cabezas, un 
moverse, un agitarse, un ondear sin fin. 

Los gritos se convirtieron pronto en verdaderos, horrendos rugidos. Sobre la 
cabeza de Petronio oscilaban palos, hierros y hasta espadas, manos que se exten-
dían hacia él para coger las riendas del caballo y apoderarse de él; pero avanzaba 
con calma, indiferente y con algo de desprecio en el rostro. A veces recurría á su 
bastoncito para llamar al Orden á los más excitados, y lo hacía con la fría despreocu-
pación del que quiere abrirse paso entre una muchedumbre tranquila. Tanta calmá. 
y tanta seguridad no podían menos de transformar en visible asombro toda la in-
dignación que hasta entonces se había manifestado. Apenas el pueblo le reconoció, 
innumerables voces empezaron á aclamarle. 

- ¡Petronio! Arbiter elegantiarum! ¡Petronio!, se oía gritar de todas partes. 
A medida que se repetía este nombre, los rostros dulcificaban su expresión y 

se mitigaba el furor salvaje del pueblo, porque aquel refinado patricio, sin buscar-
lo siquiera, se había ganado el favor popular. Era tenido en opinión de humano y 
generoso, y su popularidad se había aumentado después del hecho de Pedanio Se-
gundo, en el cual se había pronunciado contra la cruel sentencia que condenaba á 
muerte á todos los esclavos del prefecto. Desde entonces todos los esclavos de 
Roma sentían por él una especie de adoración y gratitud como la que inspiran á 
los infelices y oprimidos los que les demuestran compasión y benevolencia. A esto 
se añadía en aquel momento la curiosidad por saber lo que diría el mensajero de 
César, pues nadie dudaba de que Petronio había sido enviado allí por el mismo 
Nerón. 

Cogió su toga blanca orlada de oro y la agitó en el aire, como indicio de que 
iba á hablar. 

- ¡Silencio! ¡Silencio!, exclamó el pueblo desde todas partes. 
Al poco tiempo reinó el silencio más profundo, y entonces Petronio, alzándose 

sobre su caballo, con voz firme y enérgica habló en estos términos: 
- ¡Ciudadanos! Oíd mis palabras, que ruego á los más próximos transmitan á 

los más lejanos, exhortándoos al mismo tiempo á que os portéis como hombres y 
no como fieras rabiosas. 

Una muchedumbre furiosa, excitada, lo rodeó inmediatamente 



- ¡Obedeceremos, obedeceremos! 
- ¡Escuchadme, pues! La ciudad será totalmente reedificada, se abrirán al pú-

blico los jardines de Lúculo, de Mecenas, de César y de Agripina. Mañana se em-
pezará una abundante distribución de grano, de aceitunas y de vino, en tales propor-
ciones que cada uno de vosotros tendrá de sobra. El emperador dará espectáculos 
como no se han visto hasta ahora, durante los cuales se prepararán para vosotros 
banquetes y reparto de regalos. Después del incendio os encontraréis más ricos de 
lo que fuisteis antes. 

U n murmullo de aprobación acogió tales palabras y se difundió desde el cen-
tro en todas direcciones, como los círculos concéntricos que se forman en el agua 
al caer en ella una piedra. Los que estaban más cerca repitieron á los más apar-
tados el breve discurso, y así sucesivamente. Se oyeron gritos de cólera y aplausos, 
y por último una exclamación unánime: Panem et circenses! (Pan y espectáculos.) 

Petronio se envolvió de nuevo en la toga y escuchó inmóvil, semejante á una 
estatua de mármol. La gritería aumentaba, superando en fuerza al continuo crujir 
y silbar del viento y de las llamas, llegando hasta él desde los puntos más lejanos. 
Era evidente que tenía aún que decir algo al pueblo, pues éste no se movía. Por 
fin, logrado otra vez el silencio, dijo: 

- Os he prometido pan y espectáculos; pero debéis ahora aplaudir á César, que 
os nutre, os viste y os proporciona diversiones; y luego, amado pueblo mío, debéis 
retiraros todos á descansar, pues ya se acerca el nuevo día. ' 

Dicho esto, hizo dar media vuelta al caballo, y abriéndose paso otra vez con su 
bastoncito, cruzó lentamente á través de las filas de los pretorianos, llegando en 
poco tiempo al acueducto. Cuando subió, los encontró á todos poseídos del terror, 
no se había entendido el grito de panem et circenses y se temía una nueva explosión 
del furor popular. Nerón y su séquito habían perdido la esperanza de volver á ver 
á Petronio sano y salvo; así, pues, cuando César advirtió que llegaba, se apresuró 
á salir á su encuentro, y con el rostro pálido de espanto, le preguntó: 

- Pero ¿qué hay de nuevo? ¿Tendremos guerra? 
Petronio lanzó un suspiro de alivio y dijo: 
- ¡Por Pólux! ¡Cómo sudan! ¡Y qué mal olor despiden! ¡Dadme un poco de per-

fume, de lo contrario voy á perder el sentido! 
Después se dirigió á Nerón: 
- Les prometí aceitunas, grano, vino, la apertura de los jardines y juegos. Te 

adoran otra vez y aúllan en tu honor. ¡Dioses, dioses, cómo apesta esa plebe! 
- Yo tenja prontos a los pretorianos, exclamó Tigelino, y si no se hubiesen cal-

mado con tus palabras, hubieran acabado por callar para siempre. ¡Lástima, César, 
que no me hayas permitido usar la fuerza! 

Petronio le miró, se encogió de hombros y dijo: 
- ¡La felicidad no es un nombre vano! Quizá mañana mismo puedas realizar 

tus deseos. 
- ¡No, no!, exclamó César. Ordenaré la apertura de los jardines y la distribu-

ción del grano. ¡Te lo agradezco, Petronio!.. Daré espectáculos y cantaré en público 
mi himno de este día. 

Puso una mano sobre el hombro de Petronio, y le preguntó de pronto: 
- Dime sinceramente, ¿qué te parecí durante mi canto? 
- ¡Me pareciste digno de esta tremenda escena, y la escena digna de ti!, res-

pondió Petronio. 
- Mirémosla una vez más, añadió Nerón contemplando el incendio, y digamos 

¡adiós! á la antigua Roma. 

X L V I I 

Las palabras del apóstol inspiraban alguna confianza á los cristianos, los cuales 
consideraban el fin del mundo como muy próximo, pero no inminente, y esperaban 
vivir lo bastante para asistir al fin del reinado de Nerón, que era á sus ojos el rei-
nado de Satanás, y á la expiación de todos sus horrendos pecados. Algo más con-
solados se separaron y salieron en busca de sus habitaciones, la mayor parte de 
ellas provisionales. Algunos llegaron hasta el Trastevere, porque habían oído decir 
que, á consecuencia de haber cambiado la dirección del viento, el fuego avanzaba 
de nuevo hacia el río. 

También el apóstol dejó el subterráneo, seguido de Vinicio y de Quilón. El jo-
ven tribuno no se atrevía á distraer á Pedro durante sus oraciones, y por esto iba 
detrás de él silencioso, implorando piedad con la mirada y temblando de ansia. 
Muchos se acercaban al apóstol para besarle los pies ó la punta del manto; las ma-
dres le presentaban sus criaturas; algunos se arrodillaban á su paso y le pedían la 
bendición; otros, marchando á su lado, cantaban sagrados himnos, de modo que 
Vinicio no podía hacerle pregunta alguna. 

Cuando llegaron á las calles más anchas, desde donde se veía el incendio, Pe-
dro bendijo por tres veces á los que le acompañaban, y luego, dirigiéndose á Vi-
nicio, le dijo cariñosamente: 

- No temas, estamos cerca de la cabaña del cantero; allí encontraremos á Lino, 
á Licia y á su siervo fiel; Cristo, que la ha destinado para ti, la custodia. 

Vinicio vaciló y apoyó la cabeza contra el muro. La precipitada carrera desde 
Anzio, los episodios fuera de las murallas de la ciudad, la ansiosa busca de Licia 
en medio de las casas incendiadas, la privación del sueño y su tremenda angustia 
le habían extenuado. La noticia de que su amada vivía y no lejos de allí, y que vol * 
vería á verla pronto, le quitó las pocas fuerzas que le quedaban. Cayendo á los pies 
del apóstol, le abrazó las rodillas y permaneció largo rato en esta postura, sin po-
der proferir una sílaba. 

- ¡No á mí, sino á Cristo debes mostrar tu gratitud!, le dijo Pedro, tratando de 
sustraerse á las pruebas de reconocimiento de Vinicio. 

- ¡Qué Dios tan bueno!.., exclamó Quilón; pero ¿qué debo hacer entretanto con 
aquellos dos asnos que nos esperan? 

- Levántate y ven conmigo, ordenó Pedro al tribuno. 
Vinicio se puso en pie. Silenciosas lágrimas corrían por sus mejillas, y sus la-

bios se movían como murmurando una oración. 
- ¡Vamos!, respondió. 
Pero Quilón volvió á preguntar: 
- ¿Y qué hago con aquellos dos animales que nos esperan? ¿Quizás preferiría 

montar uno el digno profeta mejor que caminar?.. 



- ¡Obedeceremos, obedeceremos! 
- ¡Escuchadme, pues! La ciudad será totalmente reedificada, se abrirán al pú-

blico los jardines de Lúculo, de Mecenas, de César y de Agripina. Mañana se em-
pezará una abundante distribución de grano, de aceitunas y de vino, en tales propor-
ciones que cada uno de vosotros tendrá de sobra. El emperador dará espectáculos 
como no se han visto hasta ahora, durante los cuales se prepararán para vosotros 
banquetes y reparto de regalos. Después del incendio os encontraréis más ricos de 
lo que fuisteis antes. 

U n murmullo de aprobación acogió tales palabras y se difundió desde el cen-
tro en todas direcciones, como los círculos concéntricos que se forman en el agua 
al caer en ella una piedra. Los que estaban más cerca repitieron á los más apar-
tados el breve discurso, y así sucesivamente. Se oyeron gritos de cólera y aplausos, 
y por último una exclamación unánime: Panem et circenses! (Pan y espectáculos.) 

Petronio se envolvió de nuevo en la toga y escuchó inmóvil, semejante á una 
estatua de mármol. La gritería aumentaba, superando en fuerza al continuo crujir 
y silbar del viento y de las llamas, llegando hasta él desde los puntos más lejanos. 
Era evidente que tenía aún que decir algo al pueblo, pues éste no se movía. Por 
fin, logrado otra vez el silencio, dijo: 

- Os he prometido pan y espectáculos; pero debéis ahora aplaudir á César, que 
os nutre, os viste y os proporciona diversiones; y luego, amado pueblo mío, debéis 
retiraros todos á descansar, pues ya se acerca el nuevo día. ' 

Dicho esto, hizo dar media vuelta al caballo, y abriéndose paso otra vez con su 
bastoncito, cruzó lentamente á través de las filas de los pretorianos, llegando en 
poco tiempo al acueducto. Cuando subió, los encontró á todos poseídos del terror, 
no se había entendido el grito de panem et circenses y se temía una nueva explosión 
del furor popular. Nerón y su séquito habían perdido la esperanza de volver á ver 
á Petronio sano y salvo; así, pues, cuando César advirtió que llegaba, se apresuró 
á salir á su encuentro, y con el rostro pálido de espanto, le preguntó: 

- Pero ¿qué hay de nuevo? ¿Tendremos guerra? 
Petronio lanzó un suspiro de alivio y dijo: 
- ¡Por Pólux! ¡Cómo sudan! ¡Y qué mal olor despiden! ¡Dadme un poco de per-

fume, de lo contrario voy á perder el sentido! 
Después se dirigió á Nerón: 
- Les prometí aceitunas, grano, vino, la apertura de los jardines y juegos. Te 

adoran otra vez y aúllan en tu honor. ¡Dioses, dioses, cómo apesta esa plebe! 
- Yo tenía prontos a los pretorianos, exclamó Tigelino, y si no se hubiesen cal-

mado con tus palabras, hubieran acabado por callar para siempre. ¡Lástima, César, 
que no me hayas permitido usar la fuerza! 

Petronio le miró, se encogió de hombros y dijo: 
- ¡La felicidad no es un nombre vano! Quizá mañana mismo puedas realizar 

tus deseos. 
- ¡No, no!, exclamó César. Ordenaré la apertura de los jardines y la distribu-

ción del grano. ¡Te lo agradezco, Petronio!.. Daré espectáculos y cantaré en público 
mi himno de este día. 

Puso una mano sobre el hombro de Petronio, y le preguntó de pronto: 
- Dime sinceramente, ¿qué te parecí durante mi canto? 
- ¡Me pareciste digno de esta tremenda escena, y la escena digna de ti!, res-

pondió Petronio. 
- Mirémosla una vez más, añadió Nerón contemplando el incendio, y digamos 

¡adiós! á la antigua Roma. 

X L V I I 

Las palabras del apóstol inspiraban alguna confianza á los cristianos, los cuales 
consideraban el fin del mundo como muy próximo, pero no inminente, y esperaban 
vivir lo bastante para asistir al fin del reinado de Nerón, que era á sus ojos el rei-
nado de Satanás, y á la expiación de todos sus horrendos pecados. Algo más con-
solados se separaron y salieron en busca de sus habitaciones, la mayor parte de 
ellas provisionales. Algunos llegaron hasta el Trastevere, porque habían oído decir 
que, á consecuencia de haber cambiado la dirección del viento, el fuego avanzaba 
de nuevo hacia el río. 

También el apóstol dejó el subterráneo, seguido de Vinicio y de Quilón. El jo-
ven tribuno no se atrevía á distraer á Pedro durante sus oraciones, y por esto iba 
detrás de él silencioso, implorando piedad con la mirada y temblando de ansia. 
Muchos se acercaban al apóstol para besarle los pies ó la punta del manto; las ma-
dres le presentaban sus criaturas; algunos se arrodillaban á su paso y le pedían la 
bendición; otros, marchando á su lado, cantaban sagrados himnos, de modo que 
Vinicio no podía hacerle pregunta alguna. 

Cuando llegaron á las calles más anchas, desde donde se veía el incendio, Pe-
dro bendijo por tres veces á los que le acompañaban, y luego, dirigiéndose á Vi-
nicio, le dijo cariñosamente: 

- No temas, estamos cerca de la cabaña del cantero; allí encontraremos á Lino, 
á Licia y á su siervo fiel; Cristo, que la ha destinado para ti, la custodia. 

Vinicio vaciló y apoyó la cabeza contra el muro. La precipitada carrera desde 
Anzio, los episodios fuera de las murallas de la ciudad, la ansiosa busca de Licia 
en medio de las casas incendiadas, la privación del sueño y su tremenda angustia 
le habían extenuado. La noticia de que su amada vivía y no lejos de allí, y que vol * 
vería á verla pronto, le quitó las pocas fuerzas que le quedaban. Cayendo á los pies 
del apóstol, le abrazó las rodillas y permaneció largo rato en esta postura, sin po-
der proferir una sílaba. 

- ¡No á mí, sino á Cristo debes mostrar tu gratitud!, le dijo Pedro, tratando de 
sustraerse á las pruebas de reconocimiento de Vinicio. 

- ¡Qué Dios tan bueno!.., exclamó Quilón; pero ¿qué debo hacer entretanto con 
aquellos dos asnos que nos esperan? 

- Levántate y ven conmigo, ordenó Pedro al tribuno. 
Vinicio se puso en pie. Silenciosas lágrimas corrían por sus mejillas, y sus la-

bios se movían como murmurando una oración. 
- ¡Vamos!, respondió. 
Pero Quilón volvió á preguntar: 
- ¿Y qué hago con aquellos dos animales que nos esperan? ¿Quizás preferiría 

montar uno el digno profeta mejor que caminar?.. 



Vinicio no sabía qué responder; pero recordando que la cabana del cantero es 
taba cerca, contestó: 

- ¡Pues devuélveselos á Macrino! 
- Perdóname, señor, si te recuerdo que me has prometido una casa; pero ante 

el enorme incendio que presenciamos resulta tan pequeña esa oferta, que podría 
fácilmente olvidarse. 

- ¡No! La tendrás. 
- ¡Oh, sobrino de Numa Pompilio! Yo no me atrevía á dudarlo; pero ya que 

tenemos como testigo al excelente profeta, quiero recordarte también que, además 
de la casa, me prometiste una viña. Pax vobiscum! Pax vobiscum! 

- ¡La paz sea contigo!, le respondieron Pedro y Vinicio, los cuales volvieron á 
la derecha, dirigiéndose hacia las colinas. 

Por el camino dijo Vinicio: 
- Maestro, purifícame con el agua bautismal, para que pueda llamarme verda-

dero cristiano. Si accedes, estoy pronto. Haré cuanto me ordenes; manifiéstame tu 
voluntad. 

- A m a á tu prójimo como á ti mismo; sólo amándolo así, podrás servir á 
Cristo. 

- Lo sé; en mis primeros años creía en los dioses romanos, aunque no los ama-
ba. En cambio, amo ahora al Dios tínico y verdadero hasta el punto de dar por Él 
la vida. 

Después, mirando al cielo, dijo extasiado: 
- Porque sólo Él es bueno, sólo Él misericordioso! Derrúmbese la ciudad en 

tera y perezca el mundo: yo siempre le adoraré y seguiré sus santas leyes. 
- Y Él te bendecirá, y contigo á todos los tuyos. 
En esto habían penetrado en otra calle subterránea, á cuyo extremo se veía bri 

llar una luz muy débil. Pedro, señalando, dijo: 
- H e ahí la cabaña del cantero que nos asiló cuando volvimos del Ostriano con 

Lino enfermo y Roma quedó envuelta en llamas. 
Anduvieron breves instantes y llegaron al sitio señalado. Más que una cabaña 

parecía aquel asilo una gruta, una excavación en la colina, protegida por una pared 
de cañas. La entrada estaba cerrada, pero desde una hendedura podía verse el in-
terior. Una voz masculina preguntó desde la ventana: 

- ¿ Q u i é n hay? 
- Siervos de Cristo, respondió Pedro. La paz sea contigo, Ursus. 

* Ursus se inclinó profundamente ante el anciano. Luego, reconociendo á Vini-
cio, le cogió una mano y se la besó. 

- ¡Oh, señor! ¡Bendito sea el divino Cordero, por la alegría que proporcionarás 
á Calina! 

Entraron todos. Sobre un lecho de paja yacía Lino, seco y pálido. Junto al fue 
go hallábase sentada Licia, entretenida en sacar peces de una red; creyendo que 
no había entrado más que Ursus, no se volvió siquiera al oir el rumor de pasos. 

Vinicio entonces se acercó, y llamándola por su nombre le tendió los brazos. 
Ella se levantó radiante de felicidad y se precipitó en brazos de Vinicio, sin pro-
nunciar palabra, como un niño que, después de las dolorosas ansias de una larga 
separación, vuelve á ver á sus padres amados. Él la abrazó y la atrajo hacia su pe-
cho con verdadero arrobamiento, convencido de que volvía á encontrarla por un 
milagro. Después cogió dulcemente la graciosa cabeza de la joven, besándole la 
frente y los ojos, y abrazándola de nuevo, pronunciaba su nombre de continuo y 
le cubría de ardientes besos las blancas manos; su felicidad no podía ser superada 

Y se precipitó en brazos de Vinicio, sin pronunciar palabra 



2 j o Q U O V A D I S ? 

más que por su inmenso amor. Le refirió cómo había huido de Anzio, cómo la ha-
bía buscado luego desesperadamente y cómo había temblado y sufrido antes de 
encontrarse con el apóstol. 

- Y ahora que he vuelto á encontrarte, no te dejo más tiempo cerca del incen-
dio y del pueblo furibundo. Se matan unos á otros; los esclavos se han rebelado y 
saquean la ciudad. Sólo Dios sabe lo que aún espera á Roma. Pero yo quiero sal-
varte y contigo á todos los demás. Amor mío, vámonos todos á Anzio, donde en-
contraremos algún buque que nos conduzca á Sicilia. Lo mío es también tuyo; tu-
yas son mis casas. En Sicilia encontraremos á Aulo. Yo mismo quiero entregarte á 
Pomponia para recibirte luego de sus manos. Ya no debes temerme; Cristo no me 
ha lavado aún de mis pecados, lo sé; pero pregunta á Pedro si es ó no verdad que 
yo, viniendo hacia aquí, le he manifestado mi deseo de recibir inmediatamente el 
bautismo. ¡Créeme, créeme, amor mío! 

Licia escuchó con el rostro radiante de satisfacción aquellas palabras. Ya mucho 
antes, á causa de las persecuciones por parte de los hebreos, y ahora á causa del 
incendio y de los disturbios consiguientes, los cristianos vivían en incertidumbre y 
ansia continuas. Por esto el viaje á Sicilia ponía término á todo peligro y les abría una 
era de paz y de felicidad. Si Vinicio.hubiera propuesto que con él partiese sólo Licia, 
ésta seguramente hubiera resistido á la tentación de seguirle, deseando permanecer 
al lado de Pedro y de Lino; pero puesto que Vinicio había dicho: «Vámonos todos,» 
la joven se inclinó, y besándole la mano en señal de agradecimiento, le respondió: 

- ¡Donde estás tú, Cayo, estoy yo, Caya! 
Y notando en seguida que había usado palabras que la costumbre romana con-

sentía sólo en el acto del matrimonio, se ruborizó profundamente y se volvió hacia 
el fuego con la cabeza baja, temiendo que Vinicio pensase mal de ella. Pero en el 
rostro del tribuno se leía únicamente la más ilimitada adoración. Volviéndose á Pe-
dro, continuó: 

- Roma arde por orden de Nerón. Cuando estábamos en Anzio, lamentábase de 
no haber visto nunca un incendio grandioso. Si este delito no le pareció monstruo-
so, ¿qué puede ocurrir á continuación? ¡Quién sabe si no ha ordenado ya á sus tropas 
que conviertan á Roma en un lago de sangre! ¡Quién sabe qué disposiciones se to-
marán aún! ¡Quién sabe si no habrán de sufrirse las consecuencias del incendio, la 
guerra civil, la matanza ó el hambre! Por esto os suplico que os escondáis y que 
me ayudéis á poner en salvo á nuestra Licia. Una vez allí, esperaréis á que haya 
cesado este horrible huracán, y entonces vendréis todos aquí á esparcir vuestra pre-
ciosa semilla. 

Como justificando sus temores, por la parte del Vaticano se oyeron resonar 
aullidos de terror. Inmediatamente después llegó corriendo el cantero, el dueño de 
la cabaña, y cerrando apresuradamente la puerta, exclamó: 

- Los esclavos y los gladiadores han atropellado á los ciudadanos. El Circo de 
Nerón está convertido en un verdadero lago de sangre. 

- ¿Oís?, dijo Vinicio. 
- Esto rebasa toda medida, observó el apóstol. Seguirán á esta desgracia infi 

nitas tribulaciones. Coge á la doncella que Dios te concede y sálvala. Lino y Ursus 
pueden seguiros también. 

Vinicio, que había llegado á querer al apóstol con todo el entusiasmo de su 
alma juvenil, exclamó: 

- ¡Te juro, maestro, que no te dejaré aquí, expuesto á todos los peligros! 
- Dios te bendiga por tu buena voluntad, respondió Pedro. Pero ¿no sabes tú 

que el Divino Maestro me dijo tres veces: «Cuida de mis ovejas?» 

Vinicio no respondió. 
- S i tú, á quien nadie me confió, no quieres dejarme aquí solo y expuesto á los 

peligros, ¿puedes creer que debo abandonar á mi grey en los días del dolor? Cuan-
do la tempestad estallaba sobre el lago y temblábamos por nuestra vida, Él no nos 
abandonó. Y yo, su discípulo, ¿no he de seguir su ejemplo? 

Lino entonces, levantando su descarnada cabeza, preguntó también: 
- ¿Y por qué no he de seguir tu ejemplo, oh Nuncio Divino? 
Vinicio se pasó la mano por la frente, como luchando con alguna decisión. Des-

pués, cogiendo á Licia por una mano, empezó á hablar en un tono de voz que de-
nunciaba toda la energía del guerrero romano: 

- Escuchadme, Pedro, Lino y tú también, Licia, dijo. Yo hablé como me dic-
taba un raciocinio humano; pero vosotros os guiáis por otro criterio que no se cui-
da de los peligros, sino que tiende sólo á observar las leyes divinas. Yo estaba en 
un error, porque de mis ojos no ha sido arrancada la venda que los tapaba, y se 
agita en mi espíritu mi antigua naturaleza. Pero amo á Cristo, quiero ser su siervo 
fiel, y aunque vea en peligro algo que me es más querido que mi propia existencia, 
me arrodillo ante ti y juro que me atendré á las leyes del amor, que me mandan 
no abandonar á mis hermanos en la hora de la desolación. 

Diciendo esto, se postró en tierra con una especie de mística exaltación. Des-
pués, levantando los ojos y las manos, exclamó: 

- ¡Yo te comprendo, Cristo! ¿No soy aún digno de ti? 
Le temblaban las manos, las lágrimas le velaban los ojos. Pedro cogió un bocal 

de tierra lleno de agua, se acercó al joven y pronunció en tono solemne estas pa-
labras. 

- ¿Ves? ¡Yo te bautizo en el nombre del Padre, del H i jo y del Espíritu Santo! 
Todos quedaron arrobados en éxtasis divino. De pronto pareció que una luz 

sobrenatural iluminaba la pobre estancia y que una música celeste resonaba allí 
dentro. Las rocas que, amenazadoras, se extendían sobre la gruta, parecieron hen-
derse y á través de ellas descendían grupos de ángeles cantando himnos en ala-
banza del Señor, mientras Éste aparecía sobre una cruz y sus manos heridas por 
los clavos se movían en acto de bendecir. 

En cambio, fuera de la cabaña, incendio y asesinatos. 
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X L V I I I 

En los magníficos jardines de César y en los antiguos jardines de Domicio y de 
Agripina se habían establecido los campamentos del pueblo, lo mismo que en el 
Campo de Marte, en los jardines de Pompeyo, de Salustio, de Mecenas, en los 
pórticos, en las suntuosas casas estivales y en los edificios construidos para guardar 
los animales. 

Pavos, cisnes, avestruces, gacelas, antílopes africanos y otras bestias salvajes, 
ornamento precioso de aquellos jardines, eran víctimas de la avidez humana. Las 
provisiones llegaban de Ostia con tal abundancia que podía atravesarse el río como 
por encima de un puente, pasando de un buque á otro. El .grano se vendía al pre-
cio irrisorio, inaudito, de tres sextercios y se distribuía gratis entre los pobres. Se-
guían llegando también cargamentos de vino, de aceitunas y de castañas; de la 
montaña descendían diariamente manadas de bueyes y de ovejas. Muchos pobres 
que hasta el día del incendio habían vivido ignorados en los obscuros callejones 
de la Suburra, sufriendo hambre continua, se encontraron de pronto en condiciones 
en que jamás hubieran soñado hallarse. Se había conjurado el peligro, por el mo-
mento; pero cada vez era más difícil impedir el hurto, el asesinato y el robo. La 
vida nómada de aquellos días aseguraba á los ladrones la impunidad, tanto más 
cuanto que se declaraban entusiastas admiradores de César, acogiéndole con 
estruendosos aplausos dondequiera que se presentase. Además, la necesidad de 
las cosas había hecho abolir el orden y la ley, escaseaba el apoyo de los soldados 
y todo éxceso tenía curso libre en aquella ciudad donde se reunía la hez de todas 
las partes del mundo. Por esto ocurrían hechos que superaban á cuanto podía for-
jar la imaginación humana. 

Cada noche riñas y homicidios, cada noche se robaban mujeres y niños. En la 
Porta Mugionis, donde se había establecido una especie de mercado de las reses 
procedentes de la Campania, se luchaba con tal furia que centenares de personas 
encontraron allí la muerte. Todas las mañanas las orillas del Tíber estaban sembra-
das de cadáveres de ahogados, de los cuales nadie se cuidaba; pero como el calor 
era enorme por causa de la estación y del fuego, en seguida se descomponían lle-
nando el aire de mefíticas exhalaciones. 

Empezaron á propagarse las enfermedades en los campamentos y los más teme-
rosos auguraban la inmediata presentación de la peste. 

La ciudad seguía ardiendo. Sólo al sexto día, en que el fuego llegó al Esquilino, 
donde se habían derribado muchas casas para aislarlo, comenzó á disminuir su 
fuerza. Sin embargo, los montones de cenizas incandescentes difundían aún tanta 
claridad, que el pueblo no creía que estuviese muy próximo el fin de la catástrofe. 
Y en efecto, el fuego se declaró en las construcciones de Tigelino; pero como 
no había material combustible, pudo ser pronto sofocado. En muchas partes se de-

rrumbaban casas incendiadas, lo que producía un resplandor de columnas ígneas 
y de irradiantes centellas. 

N o obstante, poco á poco, las ruinas incendiadas empezaron á ennegrecer. El 
cielo, después de la puesta del sol, no se enrojecía ya con sanguíneos reflejos, y só-
lo en la obscuridad de la noche se veían oscilar en el vacío azules llamaradas que 
producían los montones de cenizas, ardientes aún. 

De los catorce distritos en que estaba dividida Roma, sólo quedaban cuatro, 
incluso el Trastevere. Todos los demás habían sido destruidos por el fuego. 
Cuando se apagó la última llama, desde el Tíber hasta el Esquilino no se veía más 
que una obscura y melancólica explanada, y sobre ésta hileras de caminos que pa-
recían columnas erigidas en los cementerios. Allí se movía durante el día la gente 
ávida ó consternada, unos buscando los objetos preciosos, otros los restos de sus 
perdidos deudos. Los perros aullaban por la noche sobre aquel montón de ruinas, 
llamando á sus amos. 

Todos los socorros distribuidos por César al pueblo no acallaban las censuras 
ni contenían las explosiones de ira. Unicamente la numerosa bandada de ladrones, 
asesinos y vagabundos que comían, bebían y robaban á sus anchas, se mostraba 
satisfecha. En cambio, los que habían visto perecer cuanto poseían y lloraban la 
pérdida de seres queridos no eran fácilmente conquistados con los atractivos de 
la apertura de los jardines, la distribución del pan y la promesa de juegos y rega-
los. ¡Era demasiado grande aquella catástrofe sin precedentes! Además, aquellos 
en cuyo pecho aún existía una chispa de amor á la patria no sabían contener su in-
dignación al propalarse la noticia de que debía desaparecer para siempre el nom-
bre de Roma, porque César intentaba construir sobre las ruinas de la gran ciudad 
otra nueva capital con el nombre de «Nerópolis.» Una corriente de odio avanzaba 
y aumentaba cada día, y á pesar de las adulaciones de los cortesanos y los engaños 
de Tigelino, Nerón, más sensible que sus predecesores al favor del público, pensa-
ba con espanto que en la lucha obstinada, mortal, que habría de sostener con los 
patricios del Senado, podía faltarle quizás el apoyo necesario para vencer. 

También los augustianos estaban tristemente impresionados, porque cada día 
que llegaba podía ser el de su perdición. Tigelino pensó en llamar algunas legiones 
del Asia Menor. Vatinio, que reía hasta cuando recibía golpes, perdió su buen hu-
mor, y Vitelio su célebre apetito. 

Muchos se consultaron acerca del mejor modo de esquivar el peligro, porque 
todos sabían que, en el caso de que cayera César, ninguno de los cortesanos (qui-
zás exceptuando únicamente á Petronio) lograría salvarse. A su influencia se atri-
buían las locuras y excesos de Nerón, á sus insinuaciones todos los crímenes que 
continuamente cometía. 

Por esto se les odiaba más que al mismo emperador. Procuraban, por este mo-
tivo, disculparse de las acusaciones que se les dirigían, pero debía también aparecer 
clara la inocencia de su césar; de lo contrario nadie hubiera creído que no habían 
sido ellos los autores de tan horrible calamidad. En aquella ocasión, Tigelino no se 
desdeñó de recurrir á los consejos de Domicio Afro y de Séneca, aun cuando les 
odiase. 

Popea, que comprendía que con el fin de César sonaría también su hora, invo-
có en seguida el auxilio de sus fieles y de los rabinos, pues hacía años que profe-
saba la fe de Jehová. 

En cuanto á Nerón, parecía que se complacía en formar los proyectos más lo-
cos, más monstruosos y más irrealizables, ora temblando de angustia, ora lamen-
tándose de su aciaga suerte. 



U n día se celebró un largo, pero infructuoso consejo, en la casa de Tiberio, 
que el fuego había respetado. Petronio propuso, como el mejor partido que podía 
tomarse, el viaje de César á Grecia, y después pasar á Egipto y al Asia Menor. Se 
había acordado hacía tiempo aquel viaje, ¿a qué aplazarlo, puesto que Roma no 
ofrecía más que tristezas y peligros? 

Nerón acogió con alegría el consejo; pero Séneca, después de reflexionar un 
rato, hizo esta objeción: 

- Marcharse es fácil, pero el regreso habrá de ser un tanto difícil. 
- ¡Por todos los dioses!, observó Petronio; se regresaría al frente de las legiones 

asiáticas. 
- ¡Eso es lo que haré!, exclamó Nerón. 
Pero Tigelino se opuso. A su imaginación no acudió una idea mejor, y si el pro-

yecto de Petronio hubiese sido suyo, seguramente no hubiera vacilado en declararlo 
el único posible; pero se trataba de no permitir al arbiter elegantiarum que apare-
ciese por segunda vez como salvador de la situación. 

- ¡Escúchame, oh divino!, se apresuró á declarar; ese consejo no es prudente. 
. Antes que llegues á Ostia estallará la guerra civil. ¡Quién sabe si saldrá algún^des-

cendiente de Augusto á imponerse como César! ¿Y qué haremos nosotros, si las 
legiones se ponen de su parte? 

- Será preciso ver, dijo Nerón, si existe algún descendiente de Augusto. No 
creo que existan muchos, y además, fácil nos será librarnos.de ellos. 

- Está bien, pero ¿son acaso ellos solos los peligrosos? Ayer mismo uno de mis 
criados oyó decir que Tráseas podría ser nombrado césar. 

Nerón se mordió los labios de ira. Después, levantando los ojos, exclamó: 
- ¡Insaciables é ingratos! ¡Tienen una infinidad de grano y de carbón para co-

cer sus hogazas! ¿Qué más quieren? 
- ¡Venganza!, contestó Tigelino. 
Largo silencio siguió á esta palabra. César se levantó de pronto, extendió los 

brazos y declamó con énfasis: 
- ¡Venganza claman los corazones, y la venganza quiere una víctima! 
Y olvidando toda otra cosa, continuó, con el rostro radiante de alegría: 
- ¡ D a d m e una tabla y el estilo para escribir este verso! Lucano no los ha he-

cho nunca iguales. ¿Habéis observado cómo me ha salido espontáneamente de los 
labios? 

- ¡ E r e s , en verdad, insuperable!, exclamaron varios cortesanos á un tiempo. 
Y echando una mirada á todos los cortesanos, dijo: 
- ¿No podría correrse la voz de que ha sido Vatinio el que ha ordenado el in-

cendio de la ciudad, y abandonarlo al furor del pueblo? 
- ¡Oh divino! Pero ¿quién soy yo?.., preguntó Vatinio. 
- ¡Es verdad! Se necesita una personalidad más conocida. ¿Tal vez Vitelio?.. 
Éste palideció y se echó á reir. 
- Con esto quiere decirse, respondió, que mi grasa podría alimentar de nuevo 

el incendio. 
Pero Nerón maquinaba algo más sensacional; su espíritu se afanaba por encon-

trar el hombre más indicado para satisfacer la ira del pueblo, y por fin logró dar 
con él. 

- ¡Tigelino!, dijo después de breve pausa. ¡Tú fuiste el incendiario de Roma! 
Los cortesanos sintieron escalofríos. Comprendían que el emperador no dudaba 

y que había llegado un momento decisivo. 
La cara de Tigelino parecía la de un perro, pronto á morder. 

- ¡Yo incendié Roma por orden tuya!, dijo. 
Los dos se miraron como dos demonios enfurecidos. 
Siguió un silencio tan profundo, que se podía oir volar una mosca 
- Tigelino, preguntó Nerón, ¿me amas? 
- ¡Bien lo sabes, señor! 
- Si así es, sacrifícate por mí. 
- ¡Oh divino César!, respondió Tigelino, ¿por qué me muestras el cáliz embria-

gador, si no me permites que acerque los labios? El pueblo murmura y se subleva; 
¿quieres que con él se rebelen también los pretorianos? 

Todos los presentes experimentaron una sensación de terror. Tigelino era pre-
fecto de los pretorianos, y sus palabras significaban claramente una amenaza. Ne-
rón lo comprendió y se puso pálido. 

En aquel instante se presentó Epafrodita, liberto de César, anunciando que la 
divina Augusta preguntaba por Tigelino, porque estaban con ella algunas personas 
que querían hablar con el prefecto. Tigelino hizo una profunda reverencia á Nerón 
y salió, con expresión de indiferencia y desprecio. Puesto que se intentaba culpar-
le, había creído oportuno enseñar los dientes y hacer entender á los demás quién 
era él. Conociendo la pusilanimidad de Nerón, estaba seguro de que en adelante 
la mano del dominador del mundo no se atrevería á levantarse amenazadora contra 
él. Nerón se sentó silencioso; después, notando que todos esperaban su respuesta, 
dijo: 

- ¡He alimentado una serpiente en mi seno! 
Petronio hizo un movimiento de espaldas, como para significar que no debía 

ser muy difícil aplastar la cabeza á semejante reptil. 
- ¿ Q u é quieres decir con eso?, exclamó Nerón. ¡Habla! ¡Aconséjame! ¡Sólo en 

ti tengo confianza, porque tú tienes más talento que los otros y además me quieres! 
Petronio estuvo á punto de decirle: «Hazme prefecto de los pretorianos, y aban-

donaré á Tigelino en poder del pueblo y devolveré la calma á la ciudad en un 
solo día.» 

Pero su innata indolencia consiguió la acostumbrada victoria. Ser nombrado 
prefecto significaba cargar sobre las espaldas al mismo César y una infinidad de 
molestias inherentes al cargo. ¿Y por qué tomarse ese trabajo? ¿No era más agra-
dable leer las obras maestras de su riquísima biblioteca, admirar los artísticos va-
sos, las hermosas estatuas, sentir sobre el pecho el dulce peso de la encantadora 
cabeza de Eunica, acariciar su dorada cabellera y besar su deliciosa boca purpuri-
na? Por esto repitió sencillamente: 

- Yo te aconsejo el viaje á la Acaya. 
- ¡Ah!, suspiró Nerón. Esperaba algo mejor de tu sagacidad. El Senado me 

odia. ¿Quién me asegura que no se sublevará en cuanto yo me aleje de Roma y 
que no nombrará otro césar? El pueblo, que hasta ahora me ha sido fiel, seguirá 
luego al Senado. ¡Por Júpiter! ¿Por qué no tendrán una misma cabeza el Senado y 
el pueblo? 

- Permíteme una palabra, ¡oh divino! Si deseas salvar á Roma, debes también 
salvar á todos los romanos, observó Petronio. 

- ¿Y qué me importa de los romanos y de Roma?, gritó Nerón. En Grecia al 
menos me obedecerán. Aquí sólo me rodea la traición; todos me abandonan y vos-
otros mismos estáis dispuestos á venderme. ¡Lo sé, lo sé! ¡No pensáis en lo que 
dirán las futuras generaciones, si abandonáis á un artista como yo! 

Se oprimió la frente y exclamó: 
- ¡Es verdad! Con estos pensamientos yo mismo olvido quién soy. 



Dirigiéndose á Petronio, con los ojos relucientes, le dijo: 
- El pueblo está inquieto. ¿No crees que podría calmarlo y conmoverlo, como 

Orfeo hacía con las fieras, si con mi cítara le cantase la misma canción que os di á 
conocer durante el incendio? 

Tulio Senecio, que ardía en deseos de volver al lado de las esclavas que había 
traído de Anzio, respondió: 

- ¡Seguramente, César, siempre que te dejen empezar! 
- ¡Vámonos, pues, á Grecia!, terminó Nerón muy excitado. 
De pronto comparecieron Popea y Tigelino. Todas las miradas se dirigieron á 

él involuntariamente, puesto que jamás triunfador alguno había subido las gradas 
del Capitolio con más orgullo que el que ostentaba Tigelino al comparecer ante 
César. Empezó á hablar lentamente, pero con cierta expresión de alegría maliciosa 
mal reprimida. 

- ¡Óyeme, César, dijo; he encontrado la solución! El pueblo pide venganza, pero 
no necesita ya una víctima, sino millares... ¡Y las tenemos! ¿Has oído alguna vez 
hablar de Cristo, de aquel que fué crucificado bajo el gobierno de Poncio Pilato? 
¿Sabes quiénes son los cristianos? ¿No te di conocimiento de sus delitos, de sus ig-
nominiosas solemnidades y de sus profecías en lo que se refieren al fin del mundo 
por medio del fuego? El pueblo los odia y los mira sospechosamente. Nadie les 
vió jamás en un templo, porque consideran á nuestros dioses como espíritus malig-
nos; nunca tomaron parte en nuestras diversiones, porque desprecian las carreras 
de caballos. Nunca una mano de cristiano se movió para aplaudirte, ni uno de 
ellos te reconoció como divino. Son los verdaderos enemigos del género humano, 
enemigos de la ciudad y de su césar. El pueblo está ahora excitado contra ti; pero 
no fuiste tú quien me ordenaste incendiar Roma, ni fui yo quien pegó fuego á la 
ciudad. El pueblo pide venganza: dale, pues, esta satisfacción. Quiere sángre y es-
pectáculos: ¡concédeselos! El pueblo se atreve á sospechar de ti; ¡haz que sus sos-
pechas cambien de dirección! 

Nerón al principio escuchó atónito; á medida que Tigelino hablaba, su rostro 
de comediante expresaba, según el caso, la cólera, la duda, la simpatía ó el desdén. 
De pronto se levantó, dejó caer la toga á sus pies, alzó las manos y permaneció en 
esta postura algunos instantes. Por último, exclamó en tono trágico: 

- ¡Oh Júpiter, Apolo, Diana y todos vosotros, oh dioses! ¿Por qué no bajasteis 
á socorrernos? ¿Qué daño les hizo esta pobre ciudad á esos desgraciados, para que 
se portasen con ella tan inhumanamente? 

- ¡ S o n enemigos de la autoridad y enemigos tuyos!, dijo Popea. 
- ¡Haz justicia!, exclamaron los demás. 
- ¡Castiga á los incendiarios! ¡Los mismos dioses claman venganza! 
Nerón volvió á sentarse, dejó caer la cabeza sobre el pecho y calló de nuevo, 

como oprimido por la enormidad de cuanto había oído. Agitando nerviosamente 
las manos, preguntó: 

- ¿Pero qué penas, qué suplicios corresponden á semejantes delitos? Los dioses 
me inspirarán, y con auxilio de las potencias del Tártaro daré á mi pobre pueblo 
un espectáculo del que guardarán memoria á través de los siglos las futuras genera-
ciones. 

El rostro de Petronio se obscureció. Pensó en seguida en el peligro que amena-
zaba á Licia y á Vinicio, á quien amaba tiernamente, y á toda aquella gente cuya 
fe despreciaba, pero á la cual se calumniaba sin piedad en su inocencia. Además, 
comprendió que se preparaba una de aquellas orgías de sangre que no podían me-
nos de alterar su sentimiento estético. Pero estas ideas debían ceder el puesto á 

El pueblo murmura y se subleva; ¿quieres que con él se rebelen también los pretorianos? 



una sola: « H e de salvar inmediatamente á Vinicio, que enloquecería en el acto si 
viese perecer á la mujer amada.» Y á esta preocupación pospuso todas las demás, 
aunque sabía que con esto iba á jugar una carta muy peligrosa. Y se puso á hablar 
con la mayor sangre fría, como si tratase de proyectos de César y sus secuaces, que, 
sometidos á su crítica, consideraba antiestéticos. 

- Habéis encontrado las víctimas, es verdad. Sois muy dueños de mandarlas 
al Anfiteatro ó condenarlas á otros suplicios; pero antes oídme: vosotros tenéis la 
autoridad, los pretorianos la fuerza, por lo cual sed á lo menos sinceros, ya que na-
die os escucha. ¡Engañad al pueblo, pero no os engañéis á vosotros mismos! ¡Esto 
sería demasiado! ¡Entregad los cristianos á la plebe, condenadlos á todos los tor-
mentos que se os antojen, pero tened al menos el valor de deciros á vosotros mis-
mos que no fueron ellos los que incendiaron Roma. Me llamáis arbiler elegantia-
rum: por lo mismo declaro que no puedo soportar las comedias ridiculas y triviales. 
Todo esto me recuerda demasiado aquellos teatruchos de la Puerta Asinaria, donde 
los actores hacen de dioses y de emperadores para divertir á la plebe de la Suburra, 
y terminada la representación lavan con vinagre las manchas de grasa ó reciben 
azotes. ¡Sed dioses y emperadores de verdad! Estoy segurísimo de que podéis serlo. 
Cuanto á ti, César, debo decirte que hablaste del juicio de las futuras generaciones; 
pero ¿no piensas que ese juicio puede ser muy lisonjero respecto de ti? ¡Por la di-
vina Clio! Nerón, el dominador del mundo; Nerón, un dios, incendió Roma, por-
que era tan poderoso en la.tierra como Júpiter en el Olimpo; Nerón, el poeta, ama-
ba tanto la poesía, que por ella sacrificó á su patria: desde que el mundo es mundo, 
jamás hizo un mortal cosa parecida. Te conjuro, en nombre de todas las divinida-
des más hermosas, á que no renuncies á tanta gloria, si quieres ser celebrado hasta 
el fin de los siglos. ¿Qué parecerá Príamo á tu lado? ¿Qué Agamenón, qué Aquiles 
y hasta todos los dioses? No es necesario que se diga que el incendio de Roma fué 
una buena obra; pero lo cierto es que fué una obra colosal, inaudita. Además, te 
aseguro que tu pueblo no hará nada contra ti. ¡Quien diga lo contrario, miente! 
¡Ten valor! ¡Guárdate de acciones indignas, porque podría suceder que los*siglos 
venideros dijesen: «Nerón incendió Roma; pero, césar temeroso y temeroso poeta, 
quiso negar el hecho grandioso y atribuyó la culpa á los inocentes!» 

Las palabras del arbiter produjeron, como siempre, profunda impresión en el 
ánimo del emperador; pero Petronio no intentaba eludirse; sabía que cuanto había 
dicho era un recurso extremo que podía tener el feliz resultado de salvar á los cris-
tianos, pero con la probabilidad de perder él. No había titubeado antes de decidir-
se, porque se trataba de Vinicio, á quien amaba, y porque el juego de azar tenía 
para él singulares atractivos. 

«El dado está echado, se dijo entre sí, y ahora veremos si puede más en ese 
mono el temor por la existencia ó el amor á la celebridad.» 

En el fondo de su alma no dudaba de que la balanza se inclinaría del lado del 
temor. A sus palabras siguió un largo silencio. 

Popea y todos los demás cortesanos se fijaban en los ojos de César para estu-
diar su expresión. Como hacía siempre que se encontraba en un apuro, levantó los 
labios hasta la altura de la nariz con un gesto nervioso; por último su fisonomía 
reflejó la más viva contrariedad é inquietud. 

- ¡Señor!, exclamó Tigelino, adivinando los sentimientos de Nerón; permíteme 
que me vaya. Mis oídos se niegan á oir y se rebelan cuando se te llama césar tefae-
roso y temeroso poeta, incendiario y comediante, y se te quiere exponer á una 
muerte segura. 

«¡He perdido!,» pensó Petronio. Luego, volviéndose á Tigelino, lo midió con 

una ojeada en la que se reflejaba todo el desprecio que puede inspirar un asesino 
á un patricio de gustos refinados. 

- Tigelino, dijo, sólo á ti trataba de llamarte comediante..., y en efecto, ahora 
mismo estás representando. 

- ¿Tal vez porque tus insultos me indignan? 
- Porque finges un amor ilimitado hacia tu césar, cuando pocos momentos an-

tes le amenazabas, confiado en los pretorianos. ¡Todos te comprendemos! 
Tigelino, que consideraba á Petronio incapaz de usar con él tanta audacia, se 

puso pálido y enmudeció. Pero esta fué la última victoria que el arbiter debía ob-
tener sobre su rival, porque Popea se apresuró á decir: 

- ¡Señor!, ¿cómo es posible que semejante idea cruce por mente humana y que 
haya quien se atreva á exponerla en tu presencia? 

- ¡Castiga al culpable!, exclamó Vitelio. 
Nerón levantó otra vez los labios, dirigió á Petronio su mirada de miope, y dijo: 
- ¿Esta es la recompensa por la amistad que siempre te he demostrado? 
- Si estoy en un error, pruébamelo; pero has de saber que te he hablado con 

verdadero afecto. 
- ¡Castígale!, exclamó un buen número de voces. 

Se produjo en el atrio un murmullo, un movimiento, porque todos se apresura-
ban á separarse del lado de Petronio. Hasta Tulio Senecio, su compañero más fiel 
entre los cortesanos, hasta el joven Nerva, que siempre fué su amigo, hicieron alar-
de de su adhesión al emperador. 

En pocos minutos Petronio se halló solo, al lado izquierdo del atrio, sonriendo. 
Se arregló después los pliegues de la toga y se puso á escuchar las palabras de 
César. 

- ¿Queréis que le castigue?, dijo Nerón. ¡Oh, no! Es mi amigo, mi compañero; 
me ha herido en lo más profundo del corazón, pero quiero demostrarle que sé per-
donar á los amigos. 

«¿Nerón me perdona? ¡Soy perdido!, pensó Petronio. Mi fin está próximo.» 
El emperador se levantó y dióse por terminado el consejo. 



X L I X 

Petronio se dirigió á su casa. Nerón y Tigelino se trasladaron al atrio de Po-
pea, donde les esperaban algunas personas, á las que Tigelino había oído pocos 
momentos antes. 

Allí estaban dos rabinos del Trastevere, un joven escribiente y Quilón. Los 
rabinos, envueltos en blancas vestiduras y cubierta la cabeza con la mitra, al pre-
sentarse Nerón levantaron los brazos y se bajaron luego á besarle la mano. 

- ¡Salud, dominador del mundo, protector del pueblo elegido, César, león en-
tre los hombres, grande como el sol, como el cedro del Líbano, como la primave-
ra, como la palma, como el bálsamo de Jericó! 

- ¿Me reconocéis como vuestro dios? 
Los rabinos palidecieron. El sumo sacerdote se apresuró á contestar: 
- ¡Tus palabras, señor, son dulces como la uva, como los higos maduros! ¡Je-

hová llena tu corazón de bondad infinita! Tu predecesor, César Cayo, era severo: 
nuestros correligionarios no le reconocieron nunca como su dios, y prefirieron mo-
rir antes que contravenir á la ley. 

- ¿Y Calígula los arrojaría como pasto á los leones? 
- ¡No, oh señor! Porque César Cayo temía la ira de Jehová. 

Ese nombre invocado pareció infundirles más valor y miraron con más osadía 
á Nerón. 

- ¿Acusáis á los cristianos de haber incendiado Roma?, preguntó César. 
- No les acusamos más que de ser enemigos de la ley, de la humanidad, de 

Roma y enemigos tuyos. Mucho tiempo ha que amenazan con el fuego á esta ciu-
dad y al mundo entero. Lo demás lo sabrás por este hombre, cuyos labios nunca 
se han manchado con una mentira, porque por las venas de su madre corría sangre 
del pueblo elegido. 

El emperador se dirigió entonces á Quilón: 
- ¿Quién eres tú? 
- Uno que te adora, ¡oh Ciro!, y además un pobre estoico. 
- O d i o á los estoicos, interrumpió Nerón. Odio á Tráseas, á Musonio y á 

Cornuto. ¡Su filosofía, su desprecio por el arte, su suciedad me irritan! 
- ¡Oh, señor! Séneca, tu maestro, tiene mil tablas de cedro; si tú quieres, yo 

tendré otras tantas y aun más. Soy estoico por necesidad. Rodea, ¡oh sol!, mi es-
toicismo con una guirnalda de rosas, ponme delante buen vino, y yo cantaré las 
alabanzas de Anacreonte con tanta fuerza que todos los epicúreos quedarán atur-
didos. 

Nerón, á quien el calificativo de «sol» halagaba mucho, sonrió y dijo: 
- ¡Bravo! ¡Me place! 
- ¡Este hombre vale lo que pesa!, exclamó Tigelino. 

- ¡Te suplico que añadas á mi peso tu generosidad, de lo contrario hay el pe-
ligro de que un soplo de aire se lleve mi recompensa! 

- No pesará más que Vitelio. 
- ¡Por supuesto, oh divino! Mi argucia no es plomo. 
- Veo que tu fe no te impide llamarme dios. 
- ¡ O h inmortal!, mi fe eres tú; y porque ultrajan esta fe, odio á los cristianos. 
- ¿Qué sabes de ellos? 
- ¿Me permites que llore? 
- No; el llanto me fastidia. 
- Tienes razón tres veces, porque los ojos que tuvieron la dicha de verte, ja-

más deben ser profanados por las lágrimas. ¡ Señor, protégeme contra mis ene-
migos! 

- ¡Háblanos, pues, de los cristianos!, ordenó Popea impaciente. 
- ¡Obedezco, oh Isis!, respondió Quilón. Desde mi primera juventud me dedi-

qué á la filosofía, consagrando toda mi vida á la investigación de la verdad. La 
busqué en los sabios de la antigüedad, en la Academia de Atenas, en el templo 
alejandrino. Oyendo hablar de los cristianos, creí que debían representar una nueva 
escuela, donde encontraría la semilla de la verdad que yo anhelaba. Por mi desgra-
cia, llegué á conocerlos. El primer cristiano con quien me hizo tropezar mi mala 
estrella fué un tal Glauco, un médico napolitano. Me manifestó que ellos adoran á 
un Cristo que, al parecer, ha jurado destruir á todos los hombres, derribar todas 
las ciudades, prometiendo respetarles á ellos únicamente, siempre que le ayuden á 
exterminar á los hijos de Deucalión. Por este motivo, ¡oh Augusto!, odian al gé-
nero humano y atosigan las fuentes; por este motivo en sus reuniones maldicen 
continuamente á Roma y á los templos de nuestros dioses. Cristo fué crucificado; 
pero prometió á sus secuaces volver en cuanto ellos incendiasen Roma, dándoles' 
luego el imperio del mundo. 

- Ahora el pueblo sabrá á quién atribuir la destrucción de nuestra ciudad, in-
terrumpió Tigelino. 

- Muchos ya lo saben, porque yo lo voy propalando por los jardines y en el 
Campo de Marte. Pero oíd las razones que me mueven á la venganza. Glauco, el 
médico, no me confesó que su ley estuviese basada en el odio; sino que proclama-
ba la bondad de Cristo y pretendía convencerme de que la religión cristiana esta-
ba inspirada en el amor. Mi corazón, demasiado tierno, no supo resistir á seme-
jante doctrina y empecé á interesarme por Glauco y á confiar en él. U n pedazo de 
pan que yo tuviese, una moneda, todo... lo dividía con él. ¿Y sabes, ¡oh divina!, có-
mo me recompensó? Cuando nos vimos solos en el camino que de Nápoles con-
duce á Roma, me hundió un cuchillo en el pecho, y vendió á mi mujer, la joven y 
hermosa Berenice, á un mercader de esclavos. ¡Si Sófocles pudiese oir estos he-
chos!.. Pero ¿qué digo? ¡ Alguien, más grande que Sófocles, me está oyendo en 
este instante! 

- ¡Pobre hombre!, murmuró Popea. 
- N o es pobre quien vió el rostro de Venus, ¡oh señora!, y yo lo contemplo... 

Después busqué consuelo en la filosofía. Llegado á Roma, me dediqué á buscar á 
los jefes de los cristianos para que me hiciesen justicia. Creí que se obligaría á 
Glauco á devolverme la mujer. Conocí á su sacerdote supremo y también á un tal 
Pablo, que había sido preso, pero á la sazón estaba en libertad. Poco después 
conocí al hijo de Zebedeo, a Lino, Cleto y otros. Conozco todos los sitios donde 
se reúnen, los antiguos y los nuevos. Celebran sus criminales ceremonias en un 
subterráneo del Vaticano, ó un cementerio, fuera de la Puerta Nomentana. Vi al 



apóstol Pedro, vi á Glauco matando niños para que los apóstoles rociaran con su 
sangre las cabezas de los concurrentes; oí á Licia, la hija adoptiva de Pomponia 
Grecina, alardear de no llevar sangre de una criatura, pero haber en cambio cau-
sado la muerte de otra, porque había embrujado á la pequeña Augusta, vuestra hi-
ja, ¡oh Ciro!, ¡oh Isis! 

- ¿Oyes, César?, preguntó Pomponia. 
- ¿Es posible?, exclamó Nerón. 
- Yo estaba dispuesto á perdonar el daño que se me había causado; pero al 

oir aquellas frases, hubiera querido matarla. Desgraciadamente, me lo impidió Vi-
nicio, que está perdidamente enamorado de ella. 

- ¿Vinicio? ¿No se le había escapado? 
- Sí; pero hizo todo lo posible por volverla á encontrar, porque la vida sin ella 

se le hacía insoportable. Por una miserable recompensa le ayudé y le indiqué la 
casa del Trastevere que ella habitaba con otros cristianos. Nos trasladamos allí, en 
compañía de Crotón, tu luchador, á quien Vinicio había tomado para nuestra de-
fensa. Pero Ursus, el esclavo de Licia, logró derribarle. Es éste un hombre de una 
fuerza extraordinaria, capaz de retorcer el cuello á un toro con la misma facilidad 
con que yo rompo el tallo de una planta. Por esto lo tenían en tanta estima Aulo 
y Pomponia. 

- ¡Por Hércules!, dijo Nerón. U n mortal capaz de derribar á Crotón merecería 
una estatua en el Foro. Pero estás en un error, anciano, ó mientes, porque sé que 
Crotón murió á manos de Vinicio. 

- ¡Así se engaña á los dioses! Yo, señor, oí con mis propios oídos cómo crujían 
las costillas de Crotón entre las manos de Ursus. El gigante se precipitó luego so-
bre Vinicio y lo hubiese matado, sin más dilación, si no hubiese llegado á tiempo 
Licia para prohibírselo. El joven estuvo después largo tiempo enfermo, y fué asis-
tido pacientemente con la esperanza de que el amor le moviese á convertirse al 
cristianismo. Y esto sucedió, efectivamente, y Vinicio es ahora cristiano. 

- ¿Vinicio? 
- ¡ S í ! 
- ¿Y quizá Petronio?, preguntó Tigelino con ansiedad. 
Quilón se frotó las manos y respondió: 
- Admiro tu perspicacia. Quizás esté ya convertido... Es muy fácil que también 

él se haya hecho cristiano. 
- Ahora comprendo por qué se acaloró tanto al defenderlos. 

Nerón se rió. 
- ¡Petronio cristiano! ¡Petronio enemigo de los placeres de la vida! Pero no 

digáis estupideces, y no tratéis de convencerme, porque sería completamente 
inútil. 

- El noble Vinicio se hizo cristiano, señor; esto lo sé y esto lo juro por la luz que 
tú irradias, y nada detesto tanto como la mentira. Pomponia Grecina también es 
cristiana, y lo son el pequeño Aulo, Licia y Vinicio. Yo serví fielmente al tribuno 
y él me hizo apalear por orden de Glauco..., ¡apalear á este pobre viejo, medio 
muerto de hambre! Juré vengarme. ¡Oh, señor, véngame tú, y pondré en tus ma-
nos á Pedro el apóstol, á Lino, Cleto, Glauco, Crispo, que son los jefes, y también 
á Licia y Ursus! A cientos, á miles os los denunciaré; os revelaré sus escondrijos, sus 
cementerios: todas vuestras cárceles no bastarán para contenerlos. Sin mí no los 
encontraríais. Hasta ahora busqué consuelo á mis desventuras en la filosofía; pero 
ahora quiero encontrarlo en todos los favores que se me concederán. Soy viejo y 
no he conocido aún la vida. ¡Haz que yo empiece á gozar de ella! 



- Entonces quieres ser estoico teniendo delante una taza llena. 
- El que te sirve, la llena fácilmente. 
- ¡No te engañas, mi notable filósofo! 
Popea, en tanto, tampoco olvidaba á sus enemigos. El afecto que le había ins-

pirado Vinicio no fué más que un capricho pasajero, al cual el orgullo ofendido y 
los celos habían dado apariencias de pasión. Los desdenes del joven no habían 
podido menos de herirla profundamente. Se sentía humillada ante él. El solo he-
cho de posponerla á otra, le parecía un delito que clamaba inexorable venganza. 
Desde el primer momento sintió por Licia un odio invencible, temiendo que aque-
lla suave belleza nórdica llegase á resultarle peligrosa. Petronio podía reprimir 
todo deseo de Nerón, burlándose de la extremada delgadez de caderas de la mucha-
cha; pero Popea con una sola mirada comprendió que Licia era la única en toda 
Roma que podía competir con ella en belleza, si no superarla. Y decidió inmediata-
mente la perdición de Licia. 

- ¡Señor, exclamó, venga á nuestra hijita! 
- ¡Daos prisa, añadió Quilón, daos prisa! De lo contrario Vinicio la ocultará 

en sitio seguro. Yo os indicaré su morada. 
- T e daré diez hombres. ¡Ve pronto!, dijo Tigelino. 
- ¡ O h , señor, tú no has visto, como he visto yo, á Crotón en brazos de Ursus, 

Si quieres darme, á lo menos, cincuenta, les enseñaré la casa desde lejos. Pero si 
no prendéis también á Vinicio, soy hombre muerto. 

Tigelino miró á Nerón. 
- ¿No sería oportuno acabar de una vez con tío y sobrino? 
Nerón se mostró indeciso un momento. Luego contestó: 
- ¡No, ahora no! Nadie nos creería, si quisiéramos acusar á Petronio, á Vinicio 

ó á Pomponia de incendiarios. Sus casas eran demasiado preciosas. Más tarde les 
llegará el turno. Ahora tenemos otras víctimas. 

- Entonces dame soldados para mi custodia, señor, d i jo Quilón. 
- Que te provea de ellos Tigelino, ordenó César. 
- Mientras tanto habitarás en mi casa, dijo el prefecto á Quilón. 
El griego estaba radiante de alegría. 
- ¡Todos, todos caerán en vuestro poder; pero daos prisa!, gritó con voz ronca 

de emoción. 

L 

Cuando Petronio hubo dejado al emperador, se encaminó hacia su casa de las 
Carinas, la cual, circundada de un jardín, ante el cual se elevaba el pequeño Foro 
Ceriliano, afortunadamente había escapado á la voracidad de las llamas. Por este 
motivo le envidiaban los demás cortesanos que habían tenido que sufrir la pérdida 
de sus casas, de sus riquezas y de muchas obras maestras del arte. Hacía muchos 
años que se le consideraba como hijo primogénito de la Fortuna, y la amistad siem-
pre creciente de que le daba pruebas su emperador parecía confirmar la verdad de 
tal aserto. 

Pero había llegado el momento en que el primogénito de la Fortuna debía em-
pezar á dudar de la constancia de su madre, ó compararla á Saturno, que devora á 
sus propios hijos. 

«Si mi casa se hubiese incendiado, decía entre sí, y con ella todos mis objetos 
preciosos, mis vasos etruscos, mis cristales alejandrinos y mis bronces corintios, 
quizás Nerón hubiera olvidado la ofensa. ¡Por Pólux! ¡Y pensar que todo dependía 
de mí, si hubiese querido ser prefecto de los pretorianos! Bastaba acusar á Tigelino 
como incendiario (y él no hubiese podido probar mi error), revestirlo con la túnica 

fúnebre, abandonarlo á la venganza del populacho, proteger á los cristianos y re-
construir Roma. ¿Quién sabe si no hubiera empezado con esto una era mejor para 
la gente honrada? ¡Debí asumir aquel cargo, aunque no hubiese sido más que por 
amor á Vinicio! En el caso de que hubiese resultado excesivo trabajo para mis fuer-
zas, hubiera podido confiarme en él como eficaz auxiliar y Nerón no hubiera puesto 
reparo alguno. Vinicio hubiera podido bautizar á todos los pretorianos y hasta al 
mismo césar... Nerón pío, virtuoso, misericordioso.., ¡qué espectáculo tan divertido!» 

Y entregado indolentemente á las divertidas hipótesis de su imaginación, se 
puso á reir con toda su alma. Pero después de algunos instantes sus pensamientos 
cambiaron de rumbo. Le parecía estar en Anzio y oir la voz de Pablo de Tarso, 
que le decía: 

«Vosotros nos llamáis enemigos de la vida; pero respóndeme, Petronio: si Cé-
sar fuese cristiano y obrase según los preceptos de nuestra religión, ¿la vida no sería 
más segura?» 

El recuerdo de estas palabras movió á Petronio á continuar su monólogo: 
«¡Por Cástor! Cuantos más cristianos mueran ahora, otros tantos logrará con-

vertir Pablo, porque proclama la justa doctrina ante la humanidad, á menos que 
ésta se obstine en la corrupción. Pero ¿quién sabe cómo marcharán las cosas? Yo 
que he aprendido mucho en este mundo, no aprendí, sin embargo, á ser tan bri-
bón y tan hipócrita como exigen los tiempos, y por esto me he de resignar á abrir-
me las venas. De todos modos, éste ú otro parecido debía ser mi fin... Lo siento 
por Eunica y por mi famosa copa; pero Eunica será libre y el vaso me lo llevaré 
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conmigo. ¡El Enobarbo no lo tendrá, no! ¡También me duele por Vinicio! Por lo 
demás, aunque en estos últimos tiempos no haya tenido motivos para quejarme, 
me declaro pronto á morir. ¡En el mundo hay tantas cosas bellas! Pero la humani-
dad en general es tan ruin, que la pérdida de la vida no merece lamentarse. El que 
ha sabido vivir, también debe saber morir. Aunque me contaba en el número de 
los cortesanos, nadie era más libre que yo.» 

Se encogió de hombros. «Y pensar, continuó, que habrá quien crea que estoy 
aquí, temblándome las piernas y con los cabellos erizados de terror; y en cuanto 
llegue á casa, lo primero que haré será tomar un baño al perfume da violeta, y mi 
Eunica, de los cabellos de oro, me untará; después de una breve comida, haremos 
que nos canten el himno de Antemio en honor de Apolo. Recuerdo haberme dicho 
á mí mismo varias veces que no vale la pena de pensar tanto en la muerte, porque 
hay la seguridad de que ésta, sin que la llamemos, piensa en nosotros. Sin embar-
go, sería admirable que existiesen los Campos Elíseos y que en ellos se viesen mo-
ver nuestras sombras. Entonces, á su tiempo, iría mi Eunica á unirse conmigo y 
nos pasearíamos juntos por los prados de oro. Seguramente encontraría allí una 
sociedad mejor que toda esta formada de tramposos, de locos y bufones. Ni si-
quiera cien arbitri elegantiarum lograrían que fuesen un poco más decentes. ¡Por 
Júpiter! ¡Estoy harto!» 

Y observó de pronto, con gran admiración, que algo le separaba ya de toda aque-
lla gente. Desde antiguo le era conocida y sabía en qué concepto había de tenerla, 
y sin embargo, entonces le parecía más digna de desprecio. ¡Verdaderamente, te-
nía motivos para estar harto! 

Y se puso á reflexionar acerca de su situación. Era demasiado perspicaz para 
no reconocer que le amenazaba un peligro inminente. Nerón había aprovechado la 
ocasión favorable para pronunciar algunas frases escogidas y elegantes sobre la 
amistad y el perdón, y con esto se había obligado por el momento á la inacción. 
«Buscará después un pretexto, pero hasta que lo encuentre pasará algún tiempo, 
se dijo Petronio. Ante todo, celebrará los espectáculos con los cristianos; luego 
pensará en mí. Si así es, no vale la pena de inquietarse y de mudar de sistema de 
vida. Vinicio corre peligro mucho más inminente.» 

Y ya no se ocupó más que de aquel á quien estaba decidido á salvar á toda 
costa. Cuatro robustos esclavos conducían rápidamente su litera á través de las rui-
nas, los montones de cenizas y las piedras de que estaban llenas las Carinas; Petro-
nio les ordenó acelerar aún más el paso para llegar cuanto antes á su casa. Vinicio, 
cuya ínsula había sido presa de las llamas, vivía ahora con su tío. Estaba allí en 
aquel momento. 

- ¿Has visto hoy á Licia?, le preguntó Petronio. 
- Ahora mismo acabo de verla. 
- Escucha lo que voy á decirte y no pierdas tiempo en cosas inútiles. Hoy en 

consejo se ha decidido acusar á los cristianos como autores del incendio, por lo 
cual les esperan persecuciones y martirios. Salva á tu Licia y huye con ella á través 
de los Alpes ó al Africa. Apresúrate, porque eí Palatino está más cerca del Traste-
vere que de las Carinas. 

Vinicio era demasiado buen soldado para perder el tiempo en vanas disquisicio-
nes. Escuchó con las cejas arrugadas y con una expresión pensativa, pero impávida" 
Evidentemente su primer impulso hubiera sido el de defenderse y luchar. 

- ¡Voy!, di jo sencillamente. 
- Toma una bolsa de oro, armas y un puñado de cristianos. En caso necesario, 

todo esto puede resultarte muy útil. 
Salva Licia huye el a de los Alpes Africa través c 



Vinicio se hallaba ya en el umbral del atrio. 
- ¡ E n v í a m e noticias por un esclavo!, le gritó Petronio. 
Cuando quedó solo, empezó á dar vueltas entre las columnas que adornaban 

el atrio, pensando en todos los acontecimientos que iban desarrollándose. Sabía 
que Lino y Licia, después del incendio, debían volver á la casa que aquél poseía 
y que, con la mayor parte de las del Trastevere, se había salvado del incendio- esta 
era una circunstancia desfavorable, porque, en otro caso, hubiera sido muy difícil 
encontrarlos entre la muchedumbre. Todavía esperaba Petronio que nadie en el 
Palatino sabría dónde habitaban, y siempre llegaría Vinicio á tiempo para prevenir 
a los preteríanos Pensaba también que Tigelino cogería una enorme redada de 
ensílanos enviando hombres armados á los más lejanos puntos. «Si no manda en 
busca de Licia mas de diez hombres, aquel gigante licio se bastará para romperles 
tes huesos.» Asi procuraba consolarse: «Y si Vinicio llegaá tiempo con los suyos...» 
V esta idea logró reanimarle. Seguramente que el resistir á mano armada á los pre-
teríanos equivalía a declarar guerra á César. Petronio sabía también que, aun su-
poniendo que Vinicio lograse sustraerse á la venganza de César, éste descargaría 
sobre él; pero poco le importaba. Le sonreía la idea de desbaratar los planes de 
Nerón y de Tigelino, y decidió no escatimar á este objeto ni gente ni dinero 

Puesto que Pablo de Tarso había convertido en Anzio á la mayor parte de su 
servidumbre, podía contar con su devoción y con su celo, tratándose de defender 
a os cristianos. La llegada de Eunica interrumpió el curso de sus pensamientos 
Al verla, desaparecieron todos los sufrimientos y todas las angustias. Olvidó á Cé-
sar, la desgracia en que había caído, cortesano degradado, la persecución que ame-
nazaba a los cristianos, á Vinicio y á Licia, y no vió más que á la joven con los 
ojos del sentimiento estético, del admirador entusiasta ante el triunfo de la belleza 
física y del enamorado ante la personificación de la gracia y de la suavidad Vestía 
bumea un traje violeta transparente, llamado coa vestís, que realzaba su belleza flo-
reciente, dándole semejanza á una joven diosa. Viéndose admirada y amando inten-
samente á Petronio, ávida de sus caricias, enrojeció de alegría como una niña ingenua 

- ¿Qué quieres decirme, amor mío?, preguntó Petronio, tendiéndole las manos. 
Lila reclinó sobre él su hermosa cabeza dorada y respondió: 
- Ha venido Antemio con sus cantores y pregunta si deseas oirle. 
- Sí, que espere. Nos cantará, durante la comida, el himno de Apolo. ¡Por to-

dos los dioses! Cuando te miro así vestida, me parece que la misma Afrodita, cu-
bierta con un pedazo del firmamento azul, está viva en mi presencia 

- ¡Oh, señor! 
- Ven aquí, más cerca, Eunica: ciñe con tus brazos mi cuello y aproxima á los 

míos tus labios: ¿me amas? 
- Más de lo que te amo no podría amar ni á Júpiter. 

Y diciendo esto, juntó apasionadamente sus labios con los de Petronio, tem-
blando de placer entre sus brazos. Él le preguntó: 

- ¿Y si hubiésemos de separarnos? 
Eunica le miró asustada. 
- ¿Qué quieres decir con esto, señor? 
- No temas; podría suceder que emprendiese un largo viaje. 
- En este caso llévame contigo. 

Petronio cambió en seguida de conversación, 
- Dime, ¿entre los céspedes del jardín hay por casualidad gamones? 
- Los cipreses y los céspedes han sido arrasados por el fuego, las hojas caen 

de los mirtos y todo el jardín parece muerto. 
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preciosa. ¡Ven, hermosa mía, la de los cabellos de oro- P " 8 » ^ 
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- ¡bi a lo menos se me dejase comer con tranquilidad' 
Después ordenó al esclavo que hiciese entrar al centurión 

- N o b l e señor, dijo, te traigo una carta de César, 

no coif nosotros a l B U M ' - ^ J ^ c S t „ . 
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- ¿Y por qué te mandaron á ti, en lugar de un esclavo, con la embajada? 

- Lo sé perfectamente. ¿Contra los cristianos? 
- bi, señor. 
- ¿ Y la persecución ha empezado muy temprano? 
- Algunas divisiones han sido enviadas este mediodía al Trastevere 

C ^ S i ^ I X X r * ^ * 4 - « M a r t e , y 
- ¡ Q u e los dioses secunden todos tus deseos, señor! 



- ¡Llévate también el cáliz!, ordenó Petronio. 
Luego, haciendo una seña á Antemio, prosiguieron los cantos. 
«El Enobarbo empieza á divertirse conmigo y con Vinicio, pensó Petronio 

al oir los primeros acordes de las arpas. Adivino sus planes. Creyó asustarme en-
viándome al centurión. Esta misma noche se le preguntará cuál ha sido la acogi-
da que le he dispensado. ¡No, nol! ¡No tendrás motivo para solazarte, oh cruel pro-
feta! Sé que no olvidarás la ofensa, sé que mi desgracia es inminente; pero si 
esperas verme suplicante ó temblando de miedo, ¡te éngañas! 

- César te escribe: «ven, si lo deseas.» ¿Irás?, preguntó Eunica. 
- Estoy muy bien de salud y podré oir sus versos, respondió Petronio; por esto 

iré, y no pudiendo ir Vinicio, con mayor motivo. 
Dejando la mesa, dió su acostumbrado paseo, se hizo peinar y arreglar el traje 

por los esclavos, y una hora después, bello como un dios pagano, ordenó que le 
condujesen al Palatino. Era una noche calurosa y tranquila. La luna iluminaba con 
tan vivo resplandor que los lampadarii que precedían á la litera apagaron sus luces. 
Por las calles y entre las ruinas se agitaba una muchedumbre embriagada, car-
gada de hiedra, de mirtos y de laureles, arrancados de los jardines cesáreos. La 
abundancia de víveres y la esperanza de los próximos y grandiosos espectáculos 
llenaban de júbilo todos los corazones. Se oían músicas y cantos celebrando la no-
che encantada y el amor; en muchos puntos se bailaba á la luz de la luna, y los es-
clavos se veían obligados continuamente á abrirse camino para pasar con la litera 
del noble Petronio; al oir este nombre l a multitud se separaba, aclamando coa 
gritos de júbilo á su predilecto. 

Pero á él sólo le preocupaba Vinicio, extrañándole no haber recibido noticias 
suyas. Era epicúreo y egoísta, pero su intimidad con Pablo de Tarso y con Vinicio, 
y además todo cuanto había oído decir diariamente acerca de los cristianos, le ha-
bían transformado sensiblemente sin que él pudiera advertirlo. Parecía como que 
emanaba de aquellos dos un aliento purificador que había arrojado su semilla salu-
dable hasta en el alma del sensualista, pues toda huella de egoísmo estaba á punto 
de desaparecer en ella. Además había sentido siempre por Vinicio un cariño entra-
ñable, por ser hijo de su hermana predilecta. Desde que se había interesado por 
las aventuras del sobrino, se consagraba á ellas con vivo celo, temeroso del aspecto 
trágico que iban á tomar. Petronio no había perdido aún la esperanza de que Vi-
nicio hubiese podido prevenir á los pretorianos, huyendo con Licia, ó en la peor 
hipótesis, la hubiese arrancado del poder de aquéllos. Previendo que tendría que 
responder á varias preguntas, hubiera preferido tener la certeza de los hechos para 
encontrarse preparado. 

Cuando llegó frente al palacio de Tiberio, bajó de la litera y entró inmediata-
mente en el atrio, que estaba ya lleno de cortesanos. 

Los que el día anterior aún se contaban en el número de sus amigos no le si-
guieron, admirados de verle entre los invitados. Y él pasaba por en medio de todos, 
bello, desenvuelto, despreocupado y seguro de sí mismo, como un poderoso en el 
acto de dispensar favores á diestro y siniestro. Algunos hasta llegaban á preguntarse, 
al verle en tal actitud, si no se habían precipitado en demostrarle frialdad. 

César, absorto en la conversación, pareció que no notaba su presencia y no le 
saludó. Tigelino, en cambio, se le acercó, diciéndole: 

- ¡Salud, arbiter eleganiiarum/ ¿Sostienes todavía que no fueron los cristianos 
los que incendiaron Roma? 

Petronio, según costumbre, se encogió de hombros, y golpeando la espalda de 
Tigelino, como solía hacer con los libertos, respondió: 
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- Tú sabes lo mismo que yo lo que debe pensarse de estos hechos. 
- No me atrevería, seguramente, á comparar tu sabiduría con la mía. 
- ¡Y tienes razón! Porque cuando César lea un nuevo libro de la litada, ten-

drás que emitir un juicio conveniente, en vez de gritar como una corneja. 
Tigelino se mordió los labios. No le halagaba mucho la idea de la lectura de 

César, sabiendo que no podía competir con Petronio en aquel terreno. En efecto, 
Nerón leía, y por la fuerza de la costumbre volvía la vista hacia Petronio espiando 
la expresión de su fisonomía. Y el arbiter escuchaba atentamente, levantando los 
ojos, dando muestras de aprobación, redoblando su atención para coger el sentido 
oculto de alguna frase y para asegurarse de haber oído bien. Después alababa ó 
censuraba y exigía más claridad ó más profundidad en algún verso. Nerón com-
prendía que los demás, en sus alabanzas exageradas, no tenían más mira que su 
propio interés, mientras Petronio no se ocupaba de la poesía más que por puro 
amor al arte: él solo comprendía, él solo juzgaba concienzudamente. Por esto du-
rante un rato hubo un cambio continuo de frases y de opiniones entre los dos, y 
cuando Petronio puso en duda la oportunidad de una expresión vulgar, el empera-
dor le dijo: 

- En el último libro verás por qué la he escogido. 
«¡Ah!, pensó Petronio, esto quiere decir que aún estaremos aquí cuando se 

termine el último libro.» 
Más de uno de los presentes pensó entonces: «¡Ay de nosotros si Petronio gana 

tiempo, porque puede recobrar la gracia del emperador y perder á Tigelino.» Y por 
si acaso, muchos se pusieron otra vez á su lado. El fin de la velada fué menos feliz. 
Cuando Petronio fué á despedirse, César, con los ojos centelleantes de perversidad, 
le preguntó bruscamente: 

- ¿Por qué no se ha dejado ver Vinicio? 
Si Petronio hubiera estado seguro de que el joven tribuno y Licia habían 

abandonado la ciudad, hubiera respondido: «Con tu permiso se ha casado y ha 
partido.» Pero observando una extraña sonrisa en el rostro de Nerón, se limitó á 
responder: 

- Seguramente no habrá tenido conocimiento de tu invitación por no hallarse 
en casa. 

- D i l e que tendré mucho gusto en verle, añadió Nerón, y recomiéndale en mi 
nombre que no deje de asistir á los espectáculos en que tomen parte los cristianos. 

Estas palabras impresionaron á Petronio, porque le pareció que se referían di-
rectamente á Licia. En cuanto subió á su litera, ordenó que le condujeran á su casa 
con más rapidez que por la mañana; pero esto no era fácil. Frente al palacio de Ti-
berio se aglomeraba una masa de gente embriagada, que aullaba, pero no gritando 
de alegría, sino vivamente excitada. Desde lejos llegaban exclamaciones que Petro-
nio no había podido entender en el primer momento, pero que poco después se 
hicieron unánimes, prorrumpiendo todos en un solo aullido, espantoso, salvaje: 

- ¡Los cristianos á las fieras! 
Las ricas literas de los cortesanos á duras penas podían abrirse paso entre la 

muchedumbre tumultuosa. De todas las calles incendiadas acudían nuevas avalan-
chas de gente, que oyendo aquellos gritos se apresuraban á repetirlos. Corría de 
boca en boca la noticia de que al mediodía habían empezado las detenciones y que 
un número considerable de incendiarios estaba en poder de la autoridad; á lo largo 
de las calles, entre las ruinas, en el Palatino, por las colinas y por los jardines, de 
uno á otro extremo de la ciudad resonaba con furor siempre creciente el grito: 

- ¡Los cristianos á las fieras! 

Q O O V A D I S ? 2 9 3 

- ¡Gentuza!, replicó Petronio con desprecio. ¡Pueblo digno de tu césar! 
Y comprendió claramente que una sociedad que se regía merced á aquel exceso 

de crueldad, desconocido hasta de los pueblos más bárbaros, á una corrupción sin 
límites y á crímenes sin nombre, no podía durar mucho tiempo. Roma dominaba 
el mundo, pero representaba también la gangrena social; despedía un hedor cada-
vérico y parecía que las sombras de la muerte se preparaban piadosas á cubrir 
aquella existencia medio deshecha. Más de una vez esto había servido de tema á 
las conversaciones entre los cortesanos, pero Petronio no había tenido ocasión de 
convencerse de cuán vertiginosa era la carrera hacia el precipicio emprendida por 
aquel enorme carro triunfal coronado de laurel, que llevaba dentro una multitud 
de prisioneros de todas las razas. La vida en aquella gran ciudad le parecía un baile 
desenfrenado, una orgía de disolutos, próxima á terminar. 

Petronio comprendía entonces que los cristianos debían tener en ésta la base 
de otra vida mucho mejor; pero, si estaban todos destinados á desaparecer, ¿qué 
sucedería luego? 

El baile desenfrenado seguiría mientras durase Nerón, y muerto éste, se daría 
con otro césar parecido á él ó peor aún, porque aquel pueblo y aquellos patricios 
no serían capaces de procurarse cosa mejor. Y entonces principiaría otra orgía más 
humillante. Pero tampoco la orgía podía ser eterna, y á ésta debía seguir un poco 
de calma, aunque no fuese más que por agotamiento de fuerzas. 

Estos pensamientos despertaban en Petronio un tedio infinito. ¿Valía, pues, la 
pena de vivir en ansia continua y con el solo objeto de contemplar semejantes ho 
rrores? ¿No había de ser el genio de la muerte tan hermoso como el genio del sue 
ño, si ambos tenían las alas de oro? 

La litera se paró frente á su casa, cuya puerta se abrió inmediatamente. 
- ¿Ha vuelto el noble Vinicio?, preguntó Petronio. 
- Sí, señor, ahora mismo, respondió un esclavo. 
«No ha llegado á tiempo,» pensó Petronio. 
Y despojándose de la toga, entró en el atrio. 
Vinicio estaba sentado, con la cabeza entre las manos; al oir los pasos, levantó 

el rostro petrificado; sólo le brillaban los ojos por la fiebre. 
- ¿Llegaste demasiado tarde?, le preguntó Petronio. 
- ¡Sí! La prendieron antes del mediodía. 
Siguió un breve silencio. 
- Pero ¿la has visto? 
- ¡S í ! 
- ¿Dónde? 
- En la Cárcel Mamertina. 

A Petronio le temblaron las piernas y miró con ansiedad al sobrino. Éste com-
prendió la muda pregunta. 

- ¡ N o ! , dijo, no ha sido arrojada al Tuliano (1) y ni siquiera en la cárcel del 
centro. Pagué á la guardia para que le concediesen una celda propia; Ursus se ha 
colocado junto á su puerta y la custodiará. 

- ¿Y por qué no la defendió? 
- Porque fueron enviados cincuenta pretorianos, y Lino se lo prohibió. 
- ¿Y Lino entonces?.. 
- Lino está á punto de morir; por esto no le arrestaron. 
- Y tú ¿qué intentas hacer ahora? 

(x) La parte subterránea de la prisión, que tenía una sola abertura en el techo. Yugurta mu-
rió allí de hambre . 



- ¡Salvarla ó morir con ella! ¡Yo también creo en Cristo! 
Vinicio hablaba con calma aparente; pero en su voz notábase tal acento de des-

esperación, que Petronio quedó fuertemente impresionado. 
- T e comprendo, le dijo. Pero ¿cómo la salvarás? 
- H e sobornado á los guardias para que preserven á Licia de todo furor y para 

que no pongan obstáculos á su fuga. 
- ¿Y cuándo podrá realizarse? 
- Los guardias me dijeron que no podían prometerme que esto se realizara 

muy pronto á causa de su responsabilidad, pero me hicieron esperar que, apenas se 
llene la cárcel y no sea posible mantener en ella una rigurosa disciplina, dejarán 
escapar á Licia. ¡Pero es una causa desesperada! ¡Sálvala tú, Petronio! ¡Sálvala, y á 
mí con ella! Eres amigo de César y él mismo fué quien me la dió. ¡Ve á verle y sál-
vame! 

En vez de responder, Petronio llamó á un esclavo y mandó que le llevasen dos 
mantos obscuros y dos espadas. Cumplido el mandato, se volvió á Vinicio, dicién-
dole: 

- Andando .te lo explicaré todo; toma entretanto el manto y el arma y vámonos 
á las cárceles. Una vez allí, darás á los guardias cien mil sextercios; dales aunque 
sea el doble, el quíntuple, mientras liberten á Licia; más tarde no lograrías nada. 

- ¡Vamos!, repitió Vinicio. 
Cuando estuvieron en la calle dijo Petronio: 
- Ahora escúchame. Desde esta mañana he caído en desgracia; mi vida ahora 

pende de un cabello, y por esto no puedo hacer gestiones cerca de César.. . Y lo 
que es peor; estoy seguro de que obtendría el efecto contrario dirigiéndome á él. 
De otro modo, ¿cómo te hubiera yo aconsejado que huyeras con Licia ó que la li-
bertaras? Si lo logras, toda la cólera de César "caerá sobre mí. Así como están las 
cosas, acogería más fácil y benévolamente un ruego tuyo que uno mío. ¡No pienses 
en ello! Procura sacarla de la cárcel y huir. No te queda otro remedio. Si no te re-
sulta, tenemos aún tiempo de seguir otro camino. Ten entendido que Licia no fué 
presa sólo por su fe cristiana, sino á causa del odio de Popea contra ella y contra 
ti. Tú has ofendido á la Augusta con tus desdenes, ¿te acuerdas? Ella sabe perfec-
tamente que tú la rechazaste por amor á Licia, á quien ella odió desde el primer 
encuentro. Desde aquel instante trató de perderla y después la acusó de haber cau-
sado la muerte de su hija con artes maléficas. Por esto te digo que veo en todo la 
mano de Popea. De lo contrario, ¿cómo se explicaría que Licia haya sido arrestada 
entre los primeros? ¿Quién ha podido indicar con tanta exactitud la casa de Lino? 
Te aseguro que la pobre ha sido espiada durante todo este tiempo. Comprendo que 
te torturo el alma y te arranco toda esperanza; pero lo hago expresamente para con-
vencerte de que ambos estáis perdidos, si no logras libertarla antes de que César y 
Popea puedan suponer que existe la tentativa. 

- S í , comprendo.. . , murmuró Vinicio. 
Era ya hora muy avanzada y las calles estaban desiertas. Su coloquio fué inte-

rrumpido por un gladiador borracho que salió á su encuentro. Tropezó con Petro-
nio, le puso una mano sobre el hombro, y echándole al rostro su aliento fétido, gri-
tó con voz ronca: 

- ¡A las fieras los cristianos! 
- Mirmilón, respondió Petronio tranquilamente, oye mi consejo: ¡sigue tu ca-

mino! 
El beodo le cogió el brazo con la otra mano. 
- Grita también til, ó te retuerzo el cuello: «¡A las fieras los cristianos!» 

Hundió hasta el puño en el pecho del miserable el arma con que iba prevenido 



Los nervios de Petronio se habían puesto ya en tensión al oir antes aquel grito; 
desde que había dejado el Palatino, le oprimía el pecho como una pesadilla y le 
destrozaba los oídos. Así, pues, cuando se vió amenazado por el puño del gladiador, 
agotósele la paciencia. 

- Amigo, le dijo, apestas á vino y me impides el paso. 
Y diciendo esto, hundió hasta el puño en el pecho del miserable el arma con 

que iba prevenido; después, cogiendo por el brazo á Vinicio, continuó su camino 
como si nada hubiese sucedido. 

- Hoy me ha dicho César: «Di á Vinicio que no falte á los espectáculos en que 
tomen parte los cristianos.» ¿Comprendes lo que significa decirme esto? Quiere di-
vertirse con tu dolor: ¡es un hecho! Quizá por esta razón no estamos aún encarce-
lados tú y yo. Si no consigues ahora libertarla..., ¡no sé qué me diga!..., pudiera ser 
que Acté intercediese en su favor...; pero ¿obtendrá alguna cosa?.. Tus posesiones 
de Sicilia podrían tentar á Tigelino. ¡Pruébalo! 

- ¡Le doy todo lo que poseo! 
Desde las Carinas al Foro la distancia era corta, por lo cual llegaron muy pron-

to. Empezaba á amanecer y los muros iban saliendo de las sombras poco á poco. 
Cuando estuvieron en la Cárcel Mamertina, Petronio se detuvo de improviso 

diciendo: 
- ¿Los pretorianos? ¡Demasiado tarde! 
En efecto, una doble fila de soldados rodeaba la cárcel, -Los primeros albores 

hacían relucir sus yelmos y las puntas de sus lanzas. 
Vinicio se puso pálido como un cadáver. 
- ¡Vamos hasta allí!, dijo. 
No tardaron en hallarse junto á los soldados. Petronio, dotado de una memoria 

poco común, conocía no sólo á los oficiales, sino á casi todos los soldados uno por 
uno. Distinguiendo á uno que le era más conocido que los otros, le hizo seña de 
que se le acercase. 

- ¿Qué quiere decir esto, Nigro?, le preguntó. ¿Tenéis orden de custodiar las 
prisiones? 

- Sí, noble Petronio; porque el prefecto temía que se intentase libertar á los 
incendiarios. 

- ¿Se os ha ordenado no dejar pasar á nadie?, preguntó Vinicio. 
- ¡No! Los conocidos podrán visitar á los prisioneros, y de este modo se aumen-

tará el número de cristianos arrestados. 
- En este caso, dejadme entrar, dijo Vinicio; y apretando la mano á Petronio: 

¡Ve á ver á Acté! Yo iré luego á saber la respuesta. 
- ¡Ven!, insistió Petronio. 
En aquel momento, de los subterráneos y del interior de la cárcel se elevó un 

suavísimo canto religioso. Aquel himno, primero bajo y tímido, se hizo al poco rato 
solemne y majestuoso; voces de mujeres, de hombres y de niños se unían en un 
coro de grandiosa armonía; en el silencio de la mañana aquellas voces adquirían la 
dulzura del arpa, y lejos de resonar melancólicas ó afligidas, encontrábase en ellas, 
soberana, la nota de la alegría y del triunfo. 

Los soldados se miraron uno á otro, atónitos. Y en tanto la bella aurora rosada 
reanimaba con su alegría el horizonte. 

L I 

El grito de «¡A las fieras los cristianos!» se repinó en innumerables feroces 
ecos por los ángulos de la ciudad. Al principio algunos dudaban de que fuesen los 
cristianos los verdaderos autores del incendio; pero nadie quería dudar, ante la 
perspectiva de que su expiación sería para el pueblo un espectáculo sin igual. Era 
opinión general que el fuego no hubiera podido propagarse de aquel modo sin la 
voluntad de los dioses. Por esta razón se ordenó que en todos los templos se hi-
cieran sacrificios de todo género para aplacar la cólera divina. Después de consul-
tados los libros sibilinos, el Senado dispuso la celebración de solemnes rogativas á 
Vulcano, á Ceres y á Proserpina. Las matronas ofrecieron holocaustos á Juno; lle-
garon hasta el mar en larga procesión y rociaron con agua la imagen de la diosa. 
Las esposas velaron algunas noches para honrar á los dioses. Roma entera se pu-
rificó así de sus pecados y se ofrecieron dones y sacrificios á los inmortales. Entre 
las ruinas empezaron las excavaciones para ensanchar las calles y las construcciones 
de nuevos palacios y templos. El primer edificio que se levantó con increíble rapi-
dez fué un enorme anfiteatro de madera, donde habían de perecer los cristianos. 
Inmediatamente después de celebrado el consejo en el palacio de Tiberio, se dieron 
las oportunas órdenes para que se adquiriese el mayor número posible de animales 
feroces. Tigelino, al efecto, preparó todos los vivares y dispuso que en África se 
verificasen grandes cacerías, en las que habían de tomar parte todos los indígenas. 
Del Asia se hicieron traer elefantes y tigres, del Nilo cocodrilos, leones del At-
las, osos y lobos de los Pirineos, perros dogos del Epiro, búfalos y bisontes de 
la Germania. El número de detenciones operadas prometía un espectáculo como 
no lo había visto Roma. César trataba de borrar con sangre el recuerdo del incen-
dio y embriagar á todo su pueblo de modo que nadie pudiese olvidar en su vida 
aquel mar de sangre. 

La plebe ayudaba voluntariamente á los pretorianos en la tarea de dar caza á 
los cristianos, lo que era empresa fácil, porque éstos, acampados con el resto de la 
población en los jardines, profesaban su fe á la luz del sol. Cuando los guardias 
les cercaban, caían de rodillas entonando preces y dejándose conducir sin oponer 
resistencia alguna; y aquella resignación no hacía más que aumentar la ira del pue-
blo, que la juzgaba fruto de un orgullo insano. La muchedumbre parecía loca; á 
veces los cristianos eran arrebatados de manos de los guardias y maltratados cruel-
mente; las mujeres eran arrastradas por los cabellos hasta la cárcel, los niños estre-
llados contra las piedras. 

La gente corría por las calles gritando y quejándose, husmeando en los cami-
nos, entre las ruinas y en las cantinas en busca de víctimas. Frente á las cárceles 
se bailaban danzas báquicas; todas las cárceles estaban atestadas, y todos los días 
los pretorianos y la plebe conducían allí nuevas víctimas. La piedad había enmu 
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perspectiva de que su expiación sería para el pueblo un espectáculo sin igual. Era 
opinión general que el fuego no hubiera podido propagarse de aquel modo sin la 
voluntad de los dioses. Por esta razón se ordenó que en todos los templos se hi-
cieran sacrificios de todo género para aplacar la cólera divina. Después de consul-
tados los libros sibilinos, el Senado dispuso la celebración de solemnes rogativas á 
Vulcano, á Ceres y á Proserpina. Las matronas ofrecieron holocaustos á Juno; lle-
garon hasta el mar en larga procesión y rociaron con agua la imagen de la diosa. 
Las esposas velaron algunas noches para honrar á los dioses. Roma entera se pu-
rificó así de sus pecados y se ofrecieron dones y sacrificios á los inmortales. Entre 
las ruinas empezaron las excavaciones para ensanchar las calles y las construcciones 
de nuevos palacios y templos. El primer edificio que se levantó con increíble rapi-
dez fué un enorme anfiteatro de madera, donde habían de perecer los cristianos. 
Inmediatamente después de celebrado el consejo en el palacio de Tiberio, se dieron 
las oportunas órdenes para que se adquiriese el mayor número posible de animales 
feroces. Tigelino, al efecto, preparó todos los vivares y dispuso que en África se 
verificasen grandes cacerías, en las que habían de tomar parte todos los indígenas. 
Del Asia se hicieron traer elefantes y tigres, del Nilo cocodrilos, leones del At-
las, osos y lobos de los Pirineos, perros dogos del Epiro, búfalos y bisontes de 
la Germania. El número de detenciones operadas prometía un espectáculo como 
no lo había visto Roma. César trataba de borrar con sangre el recuerdo del incen-
dio y embriagar á todo su pueblo de modo que nadie pudiese olvidar en su vida 
aquel mar de sangre. 

La plebe ayudaba voluntariamente á los pretorianos en la tarea de dar caza á 
los cristianos, lo que era empresa fácil, porque éstos, acampados con el resto de la 
población en los jardines, profesaban su fe á la luz del sol. Cuando los guardias 
les cercaban, caían de rodillas entonando preces y dejándose conducir sin oponer 
resistencia alguna; y aquella resignación no hacía más que aumentar la ira del pue-
blo, que la juzgaba fruto de un orgullo insano. La muchedumbre parecía loca; á 
veces los cristianos eran arrebatados de manos de los guardias y maltratados cruel-
mente; las mujeres eran arrastradas por los cabellos hasta la cárcel, los niños estre-
llados contra las piedras. 

La gente corría por las calles gritando y quejándose, husmeando en los cami-
nos, entre las ruinas y en las cantinas en busca de víctimas. Frente á las cárceles 
se bailaban danzas báquicas; todas las cárceles estaban atestadas, y todos los días 
los pretorianos y la plebe conducían allí nuevas víctimas. La piedad había enmu 



decido y parecía que nadie tenía lengua más que para repetirá cada instante: «¡Los 
cristianos á las fieras!» 

Los días eran extremadamente calurosos, y más sofocantes aún las noches; po-
día decirse que el aire mismo estaba saturado de sangre y de delirio. Semejante 
exceso de crueldad en el pueblo era superado aún por el ferviente deseo de asistir 
al martirio, que se apoderó de todos los espíritus. Los cristianos afrontaban con va-
lor todos los peligros y la misma muerte, que casi buscaban hasta donde se lo per-
mitía la severidad de sus preceptos. Siguiendo las órdenes de sus jefes, se reunían 
entonces únicamente fuera de la ciudad, en las cavernas de la Vía Apia y en las 
viñas pertenecientes á patricios cristianos que no habían sido detenidos. En el Pa-
latino se sabía que Flavio, Domitila, Pomponia Grecina, Cornelio y Vinicio eran 
sectarios de Cristo; pero César temía que el pueblo no creyera que aquellos perso-
najes pudiesen ser incendiarios, y como se trataba ante todo de convencer al pue-
blo, se decidió aplazar su castigo. Otros creían erróneamente que aquellos patricios 
debían su salvación á Acté. Lo único cierto era que Pe tronío, apenas dejó á Vini-
cio, corrió á ver á Acté para implorar su apoyo en favor de Licia; pero aquélla no 
pudo ofrecerle más que lágrimas, pues ella misma se consideraba sólo tolerada por 
César y Popea, que á duras penas soportaban su presencia. 

Lo que hizo fué visitar á la muchacha en la cárcel, llevándole ropas y alimentos, 
y buscando sobre todo el medio de librarla de las violencias de los carceleros, que 
habían sido ya sobornados .con este objeto. 
• Petronio, que no podía olvidar que su plan de raptar á Licia era causa de que la 
joven sufriese la persecución y la cárcel, y quería además vencer á Tigelino, no aho-
rraba tiempo ni trabajo. En el transcurso de pocos días visitó á Séneca, á Domicio 
Afro, á Crispinila y á Diodoro, con los cuales esperaba buen resultado cerca de Po-
pea; visitó además á Terpno, al bello Pitágoras, y por último á Alituro y á Paris, á 
los cuales generalmente nada negaba el emperador. Con el apoyo de Crisotemis, 
que era entonces la amante de Vatinio, trató de ganarse la influencia de éste, mos-
trándose con todos espléndido en oro y en promesas. 

Pero todas sus gestiones resultaban infructuosas. Séneca declaraba que aun 
cuando no hubiesen sido los cristianos los autores del incendio, convenía que fue-
sen extirpados por el bien de la ciudad; en otros términos, aprobaba por razones de 
Estado aquel derramamiento de sangre. Terpno y Diodoro se embolsaron el dine-
ro, sin hacer nada. Vatinio confió á César que se había tratado de sobornarlo. Úni-
camente Alituro, antiguo enemigo de los cristianos, ahora sentía piedad por ellos 
y tuvo valor para nombrar ante César á la joven licia y pedir su indulto. Pero sólo 
pudo obtener esta respuesta: 

- ¿Crees que mi alma no es tan grande como la de Bruto, que no respetó ni si-
quiera á sus hijos, tratándose del bien de Roma? 

Cuando Petronio oyó aquella respuesta, exclamó: 
- Si Nerón se ha comparado con Bruto, no hay esperanza de salvación. 
Temía que Vinicio pensase en arrancarse la vida. 
«Por ahora, decía, lo sostienen todos los esfuerzos que hace por salvar á Licia; 

pero cuando todos los medios resulten inútiles y se desvanezca toda esperanza, se' 
matará.» 

Y Petronio comprendía mejor esta muerte que el amor y los sufrimientos de 
Vinicio. 

Éste, por su parte, hacía cuanto humanamente podía para salvar á Licia, y él, 
antes tan orgulloso, había visitado en persona á muchos augustianos, invocando su 
apoyo; después, por medio de Vitelio, había ofrecido á Tigelino todas sus posesio-

nes de Sicilia, ofrecimiento que Tigelino no había querido aceptar por no ofender 
á la Augusta. Arrojarse á los pies de César y suplicarle humildemente, de nada 
hubiera servido; Vinicio estaba dispuesto á probarlo, pero Petronio le disuadió di-
ciéndole: 

- ¿Y si te niega lo que le pides ó te amenaza con el oprobio? 
Ante esta idea, el rostro de Vinicio se contrajo por el dolor y la ira. 
- Por esto precisamente trato de hacerte desistir de semejante proyecto; te ce-

rrarías tú mismo todo camino de salvación. 
Vinicio procuró contenerse, y llevándose la mano á la frente, bañada en frío su-

dor, respondió: 
- ¡No, no! ¡Yo soy cristiano! 
- Correrías el peligro de olvidarlo, como hace poco. Y tú tienes seguramente 

el derecho de perderte, pero no de perder á tu Licia. Piensa en lo que tuvo que 
sufrir la hija de Seyano antes de morir. 

Hablando así, Petronio no era sincero, pues le interesaba más el sobrino que la 
muchacha. Pero no encontraba otro medio, para librarle de un paso peligroso, que 
hacerle temer la pérdida de Licia; y además de esto, se opuso con razón, porque 
en el Palatino, previendo la visita de Vinicio, se habían tomado medidas de pre-
caución con respecto á él. 

Los tormentos eran superiores á toda fuerza humana. Desde el momento en que 
las puertas de la cárcel se habían cerrado detrás de ella, él la veía en su mente, 
ceñida de la aureola del próximo martirio; creía amarla con más ternura que antes, 
y este amor tan tierno adquiría en su alma toda la grandeza de una adoración casi 
divina. ¿Cómo vivir, pues, con la idea de que había de perder aquella criatura ado-
rada, y cómo soportar el pensamiento de que no sólo la muerte, sino el martirio, 
cien veces más horrible que la muerte, esperaba á aquel cuerpo para él tan sagra-
do? El corazón se le petrificaba en el pecho y le iban faltando los sentidos. A ve-
ces le parecía que un líquido inflamado corría por sus venas y le quemaba el cere-
bro; no comprendía nada de lo que ocurría fuera de él; no sabía explicarse por qué 
Cristo, misericordioso, divino, no acudía en su auxilio, por qué no se abría la tierra 
para tragarse el Palatino y con él á Nerón, á los augustianos y á los pretorianos y 
toda aquella ciudad pervertida. Sí, así debía haber sucedido. ¡Tal vez todo lo que 
le torturaba el corazón no era más que un horrible sueño! 

Pero muy pronto los rugidos de las fieras, el continuo martilleo de los operarios 
que trabajaban en la construcción del Anfiteatro, los gritos del pueblo y la multitud 
de prisioneros venían á convencerle de que no se trataba de un sueño, sino de una 
tremenda realidad. 

Sentía entonces vacilar un poco su fe cristiana, lo cual le producía nueva y más 
cruel tortura. 

- ¡Acuérdate de la hija de Seyano!, repetíale, en tanto, Petronio. 
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de l l Í berto . , T ~ h a S t a d P U n t o d e - - c a r el auxilio 
de los libertos y de los esclavos de Popea, pagándoles sus falsas promesas con los 
más generosos dones. Dirigióse á Rufo Crispino, primer marido de Popea logran 
do una carta para ella. Al hi jo de este matr imonio le regaló una de sus ^ s de 
Anzio; pero con esto no hizo más que excitar la cólera de Nerón, pues no podía 
ver al hijastro. Hab ía enviado también un propio á España, donde ' se hallaba Otón 
segundo m a n d o de Popea. T o d o lo hubiese sacrificado, su vida y todo su patHmo-

T P - e 3 1 x" q U e D ° 6 r a m á s q U e U D r e d a m o P a r a todoS aquellos á 
quienes se d.ngia y pensó que quizá le hubiera sido más fácil obtener la libertad 
de Licia mostrando mayor indiferencia. 

Petronio compart ía con él esta opinión. En tanto iban pasando los días. El An-

i T Z r l t ^ ? ' S P U e S t 0 ^ ^ f U D C Í O n a r y S e e m P e z a r o n á repartir las contrase-
ñas para asistir a los espectáculos matutinos. A causa del infinito número de vícti-
mas, las representaciones podían durar meses y meses. Las prisiones, según se de-
cía, rebosaban de gente y la fiebre se cebaba en los presos. Los puticolí, fosas co-
muñes dest inadas a los esclavos, estaban repletas de cadáveres. De ahí surgió el 
temor de que pudiera propagarse por la c iudad cualquier epidemia. Convenía, pues, 
despachar cuan to antes. 1 

Estos rumores habían llegado á oídos de Vinicio, apagando en su alma hasta 
el ultimo rayo de esperanza. Si hubiese tenido t iempo por delante, hubiera podido 
abrigar todavía alguna ilusión; pero el t iempo oportuno había ya transcurrido. Los 
espectáculos iban a comenzar, y cada día podía encontrarse su Licia en el número 
de las victimas conducidas al Anfiteatro. Vinicio, no sabiendo adóude podría lle-
varla el destino ó la crueldad humana, se dirigía á todos los Circos, sobornando á 
los guardias y vigilantes de fieras y proponiéndoles planes irrealizables. H u b o 
de convencerse al fin de que todo cuanto hacía no podía proporcionarle más que 
una muerte menos espantosa. Y ante esta idea, le parecía que su cabeza inflamada 
quena estallar. Estaba decidido que no había de sobrevivir á Licia; sólo temía mo-
n r de dolor antes de la hora fatal; Petronio y sus amigos le miraban con el aire 
de quien ve a un futuro habi tante del reino de las sombras. Su semblante cada 
vez mas obscuro y endurecido, parecía pertenecer á las máscaras de cera de los la-
ranos. Toda expresión de dolor ó de alegría había desaparecido de él y se hubiera 
dicho que le había abandonado completamente la percepción de todo cuanto su 
cedía ó había sucedido. Si alguien se dirigía á él, levantaba maquinalmente las ma-
nos, llevándoselas a las ardorosas sienes, y miraba estupefacto á su interlocutor 
Pasaba las noches enteras con Ursus frente á la puerta de la prisión de Licia 
Cuando ésta le ordenaba que se fuera á descansar, se dirigía á casa de Petronio 
donde paseaba por el atrio hasta el alba. A menudo le sorprendían los esclavos dé 

rodillas, los brazos extendidos, besando la tierra, suplicando á Cristo, en quien ha-
bía puesto su única esperanza. Sintió una fuerte sacudida. Sólo un milagro podía 
salvar á Licia, milagro que invocaba humildemente . Pero comprendía muy bien 
que las plegarias de Pedro tendrían mayor virtud que las suyas. Pedro le había pro-
met ido la muchacha, Pedro le había bautizado, Pedro podía obrar maravillas: de 
él, pues, únicamente podía esperar auxilio y liberación. Y una noche decidió ir en 
su busca. Los pocos cristianos supersticiosos y desconfiados tenían entonces al 
apóstol oculto hasta á los ojos de otros compañeros, en el temor de q u e alguno de 
éstos, en un momento de debil idad, pudiera consciente ó inconscientemente de-
nunciar el refugio. Vinicio mismo, en la confusión general de aquellos días y en 
medio de la angustia en que se encontraba ante el peligro de Licia, le había perdi-
do de vista. Desde el día del bautismo hasta el principio de las persecuciones le 
vió una sola vez. Se dirigió al cantero en cuya cueva había recibido el bautismo, y 
allí supo que debía celebrarse una reunión fuera de la Puerta Salaria, en una viña 
de Cornelio Pudencio. El hombre se le ofreció como guía, asegurándole que allí le 
sería fácil encontrar á Pedro. 

Esperaron la hora del crepúsculo y dejaron la cueva, salieron pronto de los mu-
ros, y después de haber atravesado un trozo de terreno cubierto de juncos, llegaron 
á la viña, situada en un paraje solitario, casi inhabitado. Allí se habían reunido los 
cristianos. Vinicio, acercándose, oía las humildes preces, y cuando llegó al punto 
de reunión, descubrió, i luminadas por la escasa luz de las antorchas, cerca de un cen-
tenar de personas que, postradas en tierra, rezaban devotamente. Era su rezo una 
especie de letanía; un coro de voces masculinas y femeninas repetía á cada pausa: 
Christe, miserere nobis! Y de aquella fervorosa plegaria manaba un dolor profun-
do, incurable. 

Pedro estaba entre ellos, arrodillado en primer término ante un crucifijo de 
madera. Vinicio en seguida reconoció, entre las demás, la cabeza blanca y venerable 
del apóstol. La primera idea del joven, al verle, fué la de precipitarse á sus pies y 
gritarle: «¡Sálvala!» Pero, fuese por la solemnidad de las preces ó por un exceso de 
cansancio físico, ello es que se le doblaron las piernas, y en vez de atravesar la mul-
titud de devotos para llegar hasta el apóstol, cayó de rodillas, suspirando y lloran-
do, y se puso á repetir con los otros: Christe, miserere nobisl Si le hubiese pre-
ocupado menos su propia situacióp, hubiera podido observar en seguida que no era 
él solo el que interrumpía la plegaria para desahogar con exclamaciones de dolor 
su corazón, horriblemente tor turado; no había uno en aquella reunión que no llo-
rase la pérdida de una persona querida. Y como los más valerosos y los más entu-
siastas entre los creyentes yacían en la cárcel, como á cada instante llegaban las 
voces de los mártires y las noticias de los ultrajes que se inferían á los prisioneros, 
como aquella desgracia era superior á cuanto podía imaginarse, no había u n o q u e 
no temblara por su propia fe y que no se preguntara ansiosamente: «¿Dónde está 
Cristo? ¿Por qué permite que tr iunfe el espíritu del mal?» N o cesaban de invocar la 
misericordia del Señor, porque en el fondo de sus corazones no se había desvaneci-
do la esperanza de que Cristo llegaría á t iempo para precipitar á Nerón en los abis-
mos de donde había salido y reinar Él solo sobre el mundo entero. Y sin descanso 
suplicaban temblorosos, mirando al cielo. Y cuantas veces repetía Vinicio las pala-
bras Christe, miserere nobis!, experimentaba la misma sensación de gozo que in-
vadió su espíritu aquel día solemne en la cabaña del cantero. Y todos, en el colmo 
del dolor, l lamaban á Cristo; Ped ro mismo seguía invocándolo: los cielos debían 
abrirse, la tierra sufriría fuertes sacudimientos hasta en sus entrañas más profundas, 
y Él, finalmente, aparecería en una gloria infinita, grande, misericordioso, pero 
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Vinicio se cubrió el rostro con las manos y se postró en tierra. Nuevo y profun-
do silencio se produjo en torno, y podía decirse que el temor hacía contener la res-
piración a todos los circunstantes. El joven tribuno estaba seguro de que había de 
ocurrir algo maravilloso, y cuando abriría otra vez los ojos, éstos quedarían deslum-
hrados por una luz sobrenatural y en sus oídos resonaría una voz terrible para todos 
los enemigos. Pero el silencio no se interrumpía. 

Por fin se oyó suspirar á algunas mujeres. Vinicio se levantó mirando á su alre-
S o ^ l E f r b a d ° - / a j m d e un resplandor sobrenatural, sus ojos vieron 
sólo las debiles llamaradas de los haces y los pálidos rayos de la luna, que le en-
volvían en su luz plateada, penetrando en aquel local por una abertura del techo. 
Algunos devotos arrodillados junto á Vinicio fijaron en la cruz sus ojos inundados 
de lágrimas; aún se oía de cuando en cuando alguna expresión de dolor y llega-
ban también hasta aquel sitio de oración los gritos de «¡alerta!» de los guardias 

_ s e levantó, y dirigiéndose á los presentes, dijo: 
- ¡Hijos míos, elevad vuestros corazones al Redentor y ofrecedle vuestras lá-

gnmas! 
Después calló. 
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- ¡Soy viuda, no tenía más que á mi único hijo, que era el sostén de mi vejez' 
¡Devuelvemelo, señor! J 

Reinó el silencio otra vez. Pedro, con el semblante triste y macilento, estaba 
de pie en medio de los devotos arrodillados y suplicantes. 

Otra voz exclamó: 
- ¡Los esbirros ultrajaron á mi hija y Cristo lo ha permitido! 
A la que siguieron estas otras lamentaciones: 

yo m u f r a ? h Í j Í t ° S ° ° ^ ^ ¿ m á S e n d m U n d a ¿ Q u é s e r á d e e l l o s c u a « d o 
- El pobre Lino había sido respetado a! principio; y ahora, Señor, también lo 

han cogido para martirizarle. 
- Apenas lleguemos á casa, los pretorianos se apoderarán de nosotros; ¿cómo 

escondernos? ¡Pobres de nosotros! ¿Quién nos defenderá? 
Y así los lamentos seguían á los lamentos en el silencio de la noche. El viejo 

pescador cerró los ojos y bajó su plateada cabeza ante tanto dolor y tanto miedo 
humano. Siguieron otros instantes de silencio, interrumpido por los «alertas» de los 
guardias, que desde lejos llegaban hasta allí. De nuevo se levantó Vinicio para cru-
zar por en medio de la multitud y llegar adonde estaba el apóstol; de pronto le 
detuvo una idea espantosa. ¡Si el apóstol se veía obligado á reconocer su debilidad 
y á confesar que el poder de César era más grande que el de Cristo, el Nazareno' 
Esta idea le hizo temer y temblar, porque veía que con esto, no sólo se desvanecía 
su ultima esperanza, sino que también él debía perecer y todo lo que aún le hacía 
soportable 'a existencia, y hundirse en la terrible nada, como en un mar sin fondo 

° v o l v 1 0 a hablar. Empezó con voz apenas perceptible-
- ¡Hijos míos! Yo mismo vi crucificar al Redentor sobre el Gólgota. Yo mismo oí 

los golpes del martillo con que le clavaron en la cruz: y vi como ésta se levantaba en 
alto, para que el pueblo no perdiese el espectáculo de su muerte. Yo le vi morir 
yo mismo vi cómo le atravesaban el costado. Cuando me volví después de la cru-
cifixión, exclamé con el mismo dolor que sentís ahora vosotros: «¡Ay de mí Señor' 

¿Eres Dios? ¿Por qué has permitido semejante cosa? ¿Por qué has muerto y por 
qué has entristecido los corazones de aquellos que creían que había venido tu rei-
nado? Pero Él, nuestro Dios y Señor, resucitó al tercer día después de su muerte; 
estuvo con nosotros hasta que subió á su reino, circundado de gloria. Y nosotros, 
convencidos de la miseria y pequeñez de nuestro espíritu, nos hicimos más fuertes 
y desde aquel día nos dedicamos con afán á sembrar su semilla. 

Se volvió del lado de donde había partido el primer lamento y dijo con voz más 
vibrante: 

- ¿Por qué os lamentáis? El mismo Dios se consagró al martirio y á la muer-
te, y vosotros queréis que os libre de tales sufrimientos? ¡Hombres de poca fe! ¿Así 
entendéis su doctrina? ¿No os ha prometido más que la vida? Él viene á vosotros y 
os dice: «¡Seguidme!» Os eleva hasta Él, y vosotros os agarráis desesperadamente á la 
tierra y exclamáis: «¡Señor, sálvanos!» Ante Dios yo no soy más que polvo, pero 
ante vosotros soy su apóstol y representante. Os hablo en nombre de Cristo. No os 
espera la muerte, sino la vida; no la tortura, sino una delicia inefable; no suspiros, 
no lágrimas, sino cánticos alegres; no la esclavitud, sino el imperio. Yo, el apóstol 
del Señor, os digo: ¡Oh viuda, tu hijo no morirá; renacerá á la vida eterna, á la glo-
ria de los cielos, y tú te unirás á él muy pronto! ¡A ti, padre, á quien los esbirros 
deshonraron la hija inocente, te prometo que la encontrarás más pura que los lirios 
del valle! ¡A vosotras, oh madres, que os arrancan del lado de vuestros pobres huér-
fanos; á vosotros que os quedáis sin padre, á vosotros que os quejáis, á vosotros 
que vais á presenciar el martirio de personas queridas, á vosotros todos, infelices, 
temerosos, á vosotros los que debéis morir, os declaro, en nombre de Cristo, que des-
pertaréis de vuestro sueño para vivir toda una vida de felicidad y que pasaréis de la 
noche tenebrosa á la fúlgida luz celestial. ¡En nombre de Cristo, haced que la ven-
da caiga de vuestros ojos y que se inflamen vuestros corazones! 

Después de pronunciar estas palabras abrió la mano en actitud solemne, y pa-
reció á todos que corría nueva sangre por sus venas, y quedaron temblando de emo-
ción ante el apóstol, el cual ya no era el anciano débil y pensativo de antes, sino el 
príncipe poderoso capaz de atraer hacia sí todas las almas y sacudir todo el polvo 
y todo el temor, para hacerlas dignas de Dios. 

- ¡Amén!, exclamó un coro de voces. 
En los ojos del apóstol se transparentaba una luz cada vez más clara, y en toda 

su persona una majestad imponente y extraña. Todas las cabezas se inclinaron an-
te él, y cuando resonó el «Amén,» él prosiguió: 

- Sembrad lágrimas para recoger luego alegrías. ¿Por qué temer el poder del 
espíritu maligno? Más grande que Roma, que las ciudades, que toda la tierra es el 
Señor que está con vosotros. Riégúense con lágrimas todas las piedras, báñese el 
suelo de sangre y cúbranse todos los valles con vuestros cuerpos, y yo no cesaré de 
deciros que los más fuertes seréis vosotros. ¡El Señor nos empuja á la conquista de 
esta ciudad pecaminosa, corrompida, y vosotros sois sus legiones! Él redimió con 
su sangre y con su martirio los pecados de los hombres, ahora Él quiere que vos-
otros redimáis con vuestra sangre y con vuestros martirios todas las culpas de esta 
ciudad. Os lo dice Él por mis labios. 

Abrió los ojos y los levantó tranquilamente; los corazones de todos los oyentes 
suspendieron sus latidos, porque observaron que su mirada se fijaba en algo supe-
rior á su percepción. 

En efecto, el rostro de Pedro parecía cambiado, expresando el gozo más inten-
so; continuó algunos momentos en su éxtasis. Luego resonó de nuevo su voz: 

- T e me apareces, Señor, y me señalas tu camino. ¡Sí, oh Cristo! ¡No ya en Je-



rusalén, sino en esta ciudad, ahora dominio de Satanás, pondrás tu asiento! ¡Aquí 
querrás construir tu templo con estas lágrimas y con esta sangre! ¡Aquí, donde im-
pera Nerón, tu reino será perpetuo! ¡Tuyo será, oh Señor! Y Tú ordenarás á los te-
merosos que pongan los fundamentos de la santa Sión con sus mismos huesos, y 
mandarás á mi espíritu que se encargue del dominio de todos los pueblos de la 
tierra. Y cuando derrames tu gracia sobre el débil, éste se hará fuerte, y si Tú me 
ordenas que apaciente esta grey hasta el fin de los siglos, yo te obedeceré. ¡Ben-
dita y alabada sea toda tu voluntad! ¡Hosanna, Hosanna! 

Los más pusilánimes se animaron, en los que dudaban se vertieron torrentes de 
fe. Algunos gritaron: «Hosanna!;» otros, «¡Por Cristo!» Después volvió á reinar el 
silencio. Todos los rostros estaban pálidos, conmovidos. 

Pedro rezó largo rato, absorto aún en su visión; vuelto á la realidad del mundo, 
miró con el rostro radiante á toda la asamblea, y dijo: 

- A s í como Dios disipó vuestras dudas, os encaminaréis en su nombre á la vic-
toria. 

Y aunque seguro de aquel triunfo y de cuanto podía surgir de aquellas lágrimas 
y de aquella sangre, todavía su voz temblaba de emoción cuando, después de ha-
berlos bendecido con la señal de la cruz, les dijo: 

- ¡Yo os bendigo, hijos míos, que os estáis preparando para el martirio, para la 
muerte y para la eternidad! 

Todos le rodearon, derramando abundantes lágrimas. 
- ¡Estamos prontos!, fué la respuesta que saüó de todos los labios. ¡Pero tú, oh 

cabeza de nuestra grey, procura huir de la muerte, porque eres el que representa á 
Cristo, haciendo sus veces! 

Se cogieron al manto del apóstol, y éste les bendijo uno á uno, como bendice 
un padre á los hijos que van á emprender un largo viaje. 

Déspués de esto la reunión se disolvió, pues todos tenían prisa por volver á sus 
casas y presentarse luego en las prisiones y en el Anfiteatro. Sus pensamientos ya 
no eran terrenos, sus almas habían levantado el vuelo hacia el infinito, y así vivían 
en una especie de sonambulismo, felices con la idea del martirio que les esperaba. 

Nereo, un siervo de Cornelio Pudencio, condujo al apóstol hasta su casa por un 
camino secreto. Favorecido por la noche luminosa, Vinicio pudo seguirle sin ser 
advertido, y cuando llegó á la cabaña, se echó de pronto á los pies del apóstol. 

- ¿Qué quieres, hijo mío?, le preguntó Pedro, reconociéndole en seguida. 
Después de lo que había oído en la viña, Vinicio no se atrevía á pedirle nada. 

Se limitó á abrazarse á sus pies, y oprimiendo contra ellos su frente turbada, y sus-
pirando, imploró tácitamente su piedad. 

- Conozco la causa de tu dolor. Han preso á la mujer que amas. ¡Ruega por ella! 
- ¡Señor, sollozó Vinicio abrazándose con más fuerza á sus pies; señor, yo soy 

un miserable gusano; pero tú, que conociste á Cristo, ruégale por ella, protégela 
también! 

Y el dolor le hacía temblar como una hoja; se golpeaba la frente contra el sue-
lo, y como le era conocido el poder sobrehumano del apóstol, en él confiaba para 
salvar á Licia. 

Pedro estaba conmovido. Recordaba que la misma muchacha se había arrojado 
un día á sus pies invocando piedad, aterrada por las palabras de Crispo. Y él la ha-
bía levantado y consolado. Y lo mismo hizo con el tribuno. 

- Hijo mío, le dijo, yo rogaré por ti; no olvides, sin embargo, las palabras que 
he dirigido á los que dudaban; esto es, que Dios mismo volvió por medio del mar-
tirio á su gloria infinita y que después de esta vida empieza la eterna. 

- Lo sé, lo sé, respondió Vinicio, cuyo corazón quería salirse del pecho; pero 
ya lo ves, señor; he llegado al agotamiento de mis fuerzas. Si se quiere sangre, ¡bué-
no!, suplica á Cristo que acepte la mía, porque yo soy un soldado. Que se me apli-
quen todos los martirios destinados á ella, yo todo lo soportaré; pero.. . ¡piedad 
para ella! Es aún una niña, y Él es más grande que César; yo así lo creo. También 
tú amabas á Licia y tú has bendecido nuestro amor. ¡Es una niña inocente! 

Se inclinó de nuevo, y escondiendo el rostro entre las rodillas de Pedro, con 
tinuó: 

- |Tú conociste á Cristo, señor, tú le conociste! Él te escuchará. ¡Protégela, 
pues! 

Pedro cerró los ojos y oró fervorosamente. De cuando en cuando un relámpago 
iluminaba el cielo, y Vinicio, á su luz, miraba los labios del apóstol como esperan-
do de ellos una sentencia de vida ó muerte. En medio del silencio resonaba en la 
viña el grito de los guardias y el monótono murmullo lejano de los molinos situa-
dos cerca de la Vía Salaria. 

- ¡Vinicio!, preguntó de pronto el apóstol, ¿crees tú? 
- ¿Y hubiera venido aquí, si no creyera?, le respondió el joven. 
- Pues cree siempre, porque la fe puede hacer milagros. Aun viendo á aquella 

muchacha bajo la espada del verdugo, ó entre los dientes de los leones, cree en el 
poder de Cristo. ¡Cree y ruégale, y yo rogaré contigo! 

Y levantando los ojos al cielo, rezó en voz alta. 
- ¡Oh Cristo misericordioso, mira este corazón llagado y consuélalo! ¡Cristo pia-

doso, impide la furia de las persecuciones, por piedad del débil! ¡Cristo piadoso, 
que suplicaste á tu Padre que te apartara de los labios el amargo cáliz, apártalo 
ahora de este tu siervo! Amén. 

Vinicio levantó las manos hacia el cielo estrellado, y dijo suspirando: 
- ¡Soy tuyo, tómame en su lugar! 
En tanto, por Oriente, empezaba á iluminarse el horizonte. 



L U I 

Con el corazón algo aliviado, Vinicio se encaminó hacia la cárcel; en el fondo 
de su alma, á decir verdad, aún quedaban huellas de la primera desesperación, pero 
hacía todo lo posible por ahogar su voz. Le parecía imposible que la súplica del 
representante de Cristo no hubiese de ser atendida. No quería pensar en nada más. 
«Quiero creer en su misericordia, se decía, aunque me vea obligado á ver á Licia 
entre las garras de los leones.» Y se esforzaba en creer, aunque su alma vacilaba y 
un frío sudor le bañaba las sienes. Sin embargo, no cesaba de orar. Convencido 
como estaba de que la fe podía obrar milagros, reconocía en sí mismo una fuerza 
jamás sentida hasta entonces, que le hubiera impulsado Á intentar algo que el día 
antes parecía imposible á sus ojos. Había momentos en que le parecía que había 
cesado todo peligro. Cuantas veces la desesperación amenazaba apoderarse de él, 
retrocedía con el pensamiento á aquella noche y recordaba al viejo extático en su 
plegaria. «¡No, Cristo no será sordo á la voz de su primer discípulo, pastor de toda 
su grey! ¡Quiero creer!» Y corrió hacia la cárcel, ansioso de llevar allí la noticia. 

Pero le esperaba una sorpresa. 
Los pretorianos á quienes correspondía la guardia de la cárcel Mamertina le 

conocían y no oponían nunca ningún obstáculo á su paso. Pero aquel día sus filas 
no se abrieron ante él, y adelantándose un centurión, le dijo: 

- ¡Perdona, noble tribuno! Hoy hemos recibido la orden terminante de no de-
jar pasar á nadie, sea quien sea el que lo pretenda. 

- ¿La orden?, repitió Vinicio palideciendo. 
El soldado le miró con expresión de piedad y prosiguió: 
- Sí, señor; una orden del césar. Hallándose en la cárcel muchos enfermos, tal 

vez se tema que los visitantes puedan luego difundir la enfermedad por la capital. 
- ¿Pero decías que la orden sólo se refiere á hoy?.. 
- La guardia se releva al mediodía. 
Vinicio se descubrió la cabeza; le parecía que el píleo ( i ) se le había vuelto de 

plomo. 
El centurión se le acercó y le dijo en voz baja: 
- No temas, señor; el guardián y Ursus velan por eHa. 
Diciendo esto, se inclinó, y en menos que se dice trazó con su espada en el suelo 

la figura de un pez. 
Vinicio le miró asombrado. 
- ¿Y eres pretoriano? 
- ¡ H a s t a que me vaya allí!, respondió el soldado, señalando la cárcel. 
- T a m b i é n yo adoro á Cristo. 

( i ) EL píleo era una especie de sombrero 6 gorra que usaban los romanos d e condición libre 
y por esto lo ponían á los esclavos cuando les daban libertad. 

Y en menos que se dice trazó con su espada en el suelo la figura de un pez 



- ¡Sea alabado su nombre! Desgraciadamente, no me es permitido dejarte en-
trar; pero si escribes algo, podré enviar tus líneas al guardián. 

—¡Gracias, hermano! 
Estrechando la mano al centurión, se alejó. Los primeros rayos del sol ilumi-

naban los muros de la cárcel'y parecían infundir nueva esperanza en el corazón de 
Vinicio. Aquel soldado cristiano le demostraba una vez más el poder de Cristo. 

Después de haber caminado un poco, se detuvo, dirigió la vista á unas nubes 
rosadas que flotaban sobre el Capitolio y sobre el templo de Júpiter Estátor, y dijo 

- ¡ H o y no he podido verla, Señor, pero tengo fe en ti! 
Cuando llegó á casa, encontró á Petronio que, según costumbre, haciendo del 

día noche, se había retirado. Tomado el baño y perfumado, se disponía á acos-
tarse. 

- ¡Tengo nuevas para ti!, exclamó viendo comparecer al sobrino. Hoy fui á 
visitar á Tulio Senecio, con quien estaba también César. No sé por qué, Popea ha-
bía llevado al pequeño Rufo, probablemente para conmover el corazón de César 
con la belleza del niño. Por su desgracia, éste tenía sueño y se durmió, mientras 
Nerón leía; precisamente lo mismo que le sucedió á Vespasiano aquel día. El Eno-
barbo lo observó y tiró un cáliz contra el pobre hijastro, hiriéndole gravemente. Po-
pea se desmayó; pero César, en alta voz para que lo oyeran todos, exclamó: «¡Ya 
estoy harto de esta mala casta!» Y como sabes muy bien, esto significa muerte. 

- ¡ El castigo de Dios pende sobre la cabeza de la Augusta!, respondió Vinicio. 
Pero, ¿por qué me cuentas todo eso? 

- Porque la cólera de Popea os persiguió hasta ahora á ti y á Licia. Ahora, 
comprendiendo su desgracia, renunciará á la venganza y se dejará conmover más 
fácilmente. Intentaré hacerlo esta misma noche. 

- ¡Gracias, Petronio! ¡Tú me infundes valor! 
- Ahora toma también el baño y acuéstate. Tienes los labios amoratados. 
- ¿No se ha fijado aún el primer día de los espectáculos?, preguntó Vinicio. 
- No se sabrá hasta dentro de diez días. Pero antes serán enviados al Anfiteatro 

los de las otras cárceles; así ganaremos tiempo y no hay que perder la esperanza. 
Pero estaba muy poco convencido de lo que decía. Ya desde el día en que Cé-

sar había contestado á Alituro, evocando la memoria de Bruto, Petronio compren-
dió que no había esperanza alguna para Licia. Además calló piadosamente que 
César y Tigelino pensaban escogerse las más hermosas entre las vírgenes cristianas, 
para deshonrarlas antes de hacerlas morir; las otras estaban destinadas, para el día 
del espectáculo, á los pretorianos y los custodiadores de las fieras. 

Estando seguro de que Vinicio no podría sobrevivir á Licia, se esforzaba en in-
fundirle siempre nuevas esperanzas, sobre todo por el afecto que le profesaba, pero 
deseando al mismo tiempo que, si Vinicio debía morir, acaeciese esta desgracia en 
la plenitud de su belleza, y no ya cuando estuviese extenuado por las vigilias y la 
angustia continua. 

- Esta noche, dijo Petronio, hablaré á la Augusta en estos términos, sobre poco 
más ó menos: «Si Vinicio logra salvar á su Licia, yo salvaré á Rufo y buscaré oca-
sión de cumplir lo que prometo. Una palabra dirigida al Enobarbo en un momen-
to oportuno, puede salvar ó condenar.» En la peor de las hipótesis, habremos gana-
do tiempo. 

- ¡Te lo agradezco!, repitió el tribuno. 
- Me lo agradecerás mejor después de haber comido y descansado. ¡Por Júpi-

ter! En los momentos más críticos de sus viajes, Ulises no se olvidaba nunca de 
comer ni de dormir. ¡Naturalmente, tú habrás pasado a noche en la cárcel! 

- No; quería ir esta mañana, pero los guardias tienen la orden de no dejar 
pasar á nadie. Averigua si esta disposición se ha dictado sólo para hoy ó para todos 
estos días. 

- Me enteraré hoy mismo y te lo comunicaré en seguida. Pero ahora tengo ne-
cesidad de dormir á toda costa y tú debes seguir mi ejemplo. 

Y se separaron. Vinicio entró en la biblioteca y escribió á Licia, entregando 
luego personalmente la misiva al centurión, quien se apresuró á llevarla á la cárcel, 
de donde salió luego con un saludo de Licia y la promesa de una pronta contesta-
ción aquel mismo día. 

Por este motivo, Vinicio, en lugar de retirarse, se sentó sobre una piedra, con el 
ansia de quien espera. El sol lucía ya sus galas en lo alto, la gente se dirigía en 
grandes y continuos grupos hacia el Foro, pasando por el Clivus Argeníarius. Los 
vendedores pregonaban sus mercancías, los adivinos ofrecían á los transeúntes sus 
servicios, los ciudadanos acudían á los rostros á oir á algún orador y cambiar im-
presiones'sobre alguna novedad del día. Aumentando el calor, los grupos de ociosos 
se reunían bajo los pórticos de los templos, dispersando á los palomos, cuyas blan-
cas plumas centelleaban á la luz del sol cuando, batiendo las alas, huían veloces. 

El calor, el murmullo y el cansancio adormecieron á Vinicio, á quien el vocerío 
monótono de los jugadores de morra y el paso cadencioso de los guardias hicieron 
conciliar muy pronto el sueño, aunque él procuraba combatirlo, mirando fijamente 
los muros de la cárcel; por último, tuvo que ceder inexorablemente, y apoyada la 
cabeza sobre las piedras, suspirando afanosamente como un niño después de largo 
llanto, se durmió. 

Y en seguida empezaron los sueños. Le pareció que huía llevando á su Licia en 
brazos, á través de una viña desconocida. Delante Pomponia, con una lámpara en 
la mano, les alumbraba el camino. Una voz, quizá la de Petronio, le gritaba desde 
muy lejos: «¡Vuelve atrás!» Pero él, sin hacer caso de aquellas palabras, seguía á 
Pomponia hasta una cabaña, en cuyo umbral aparecía la figura del apóstol Pedro. 
Señalándole su preciosa carga, le decía: «Señor, venimos del Anfiteatro y no pode-
mos despertarla.» Y el apóstol respondía: «Cristo mismo la vendrá á despertar.» 

Después el sueño cambiaba. Veía á Nerón y á Popea. Ésta tenía entre sus bra-
zos al pequeño Rufo, á quien Petronio vendaba piadosamente la cabeza herida. 
Veía á Tigelino vertiendo ceniza sobre los ricos manjares que Vitelio engullía con 
avidez. Al banquete asistían muchos augustianos, y él también se encontraba allí, 
junto á su Licia; pero á su alrededor daban vueltas leones con las garras ensangren-
tadas. Licia le suplicaba que los alejase de allí; pero él se sentía tan débil que no 
podía hacer ningún movimiento. 

Más confusamente que las anteriores se le presentaron otras imágenes, hasta 
que todo cayó en las profundas tinieblas. Finalmente, el mismo calor y el mismo 
vocerío que le habían adormecido le despertaron de su sueño profundo. Vinicio se 
restregó los ojos; en las calles pululaba la gente. Dos batidores, con túnicas amari-
llas, empujaban hacia los lados á la muchedumbre por medio de largos bastones, 
abriendo paso á una preciosa litera llevada por cuatro robustos egipcios y en la 
cual iba un hombre envuelto en blancas vestiduras. 

No era fácil verle el rostro, porque teniendo muy cerca de los ojos un rollo de 
papiros, leía atentamente. 

- ¡ P a s o al noble augustiano!, gritaban los batidores. 
Pero el transitar por aquella calle era tan difícil que la litera tuvo que pararse. 

El augustiano entonces, dejando el rollo, sacó la cabeza y gritó: 
- ¡Atropellad á la gentuza y adelante! 



Después, viendo á Vinicio, retiró apresuradamente la cabeza y se ocultó tras sus 
papiros. Vinicio se llevó una mano á la frente, para convencerse de que aquello no 
era un sueño. 

En aquel que estaba en la litera había reconocido á Quilón. 
Entretanto, quedaba el paso libre y los esclavos egipcios iban á proseguir su 

camino, cuando el joven tribuno, que comprendió al momento muchas cosas que 
parecían indescifrables, se acercó á la litera. 

- ¡Salud, oh Quilón!, dijo. 
- ¡Oh jovenzuelo, respondió el griego con soberbia, esforzándose por demos-

trar una calma que estaba muy lejos de poseer, salud también á ti! Pero te ruego 
que no m e hagas perder tiempo, porque me espera mi amigo, el noble Tigelino. 

Vinicio detuvo enérgicamente la litera, y mirándole con atención, le preguntó en 
voz baja: 

- ¿Fuiste tú quien delató á Licia? 
- ¿Qué osas decir?, exclamó Quilón con espanto. 
Pero en los ojos de Vinicio no leyó expresión alguna de amenaza, por lo cual 

su angustia cesó pronto. Sabía que estaba protegido por el césar y por el prefecto; 
protegido, pues, por dos potencias ante las cuales todos temblaban: sabía que esta-
ba rodeado de esclavos fuertes, mientras Vinicio estaba ante él, inerme y sufriendo 
en la apariencia. 

Recobró toda su audacia. Mirando los ojos enrojecidos de Vinicio, murmuró: 
- Cuando iba á morirme de hambre, me hiciste azotar. 

Siguió un silencio; por fin el joven, humillado, respondió: 
- ¡Te traté injustamente, Quilón! 
El griego hizo con la mano un gesto de desprecio. Después, en voz alta, de 

modo que le oyeran todos los circunstantes, dijo: 
- Amigo mío, si tienes que presentarme alguna súplica, ve mañana por la ma-

ñana á mi casa, en el Esquilino. Después del baño, acostumbro recibir las visitas y 
á los clientes. 

Haciendo una seña á los esclavos, éstos levantaron la litera. Los batidores de 
las túnicas amarillas, agitando los bastones, gritaron otra vez: 

- ¡Paso al noble Quilón Quilónides! ¡Paso, paso! 

Licia se había despedido de Vinicio en una carta escrita con precipitación. Sa-
bía que nadie podría entrar en la cárcel y que no volvería á verle como no fuera en 
el Anfiteatro. Le suplicaba que se enterase de cuando había de tocarle el turno á la 
cárcel Mamertina y que asistiese al espectáculo para que le pudiese ver una vez más 
en la vida. Ni una sombra de temor se traslucía de sus palabras. Añadía que así 
para ella como para los demás cristianos el día del martirio sería el de la libera-
ción. Esperaba también que allí volvería á ver á Pomponia y á Aulo, y encargaba 
á Vinicio les suplicase que no faltaran. En todo el escrito se reflejaba el éxtasis 
que la invadía y aquel cansancio de toda cosa terrena, común á todos los prisione-
ros, que ya no contemplaban más que una vida futura, llena de encantos y de feli-
cidad. 

«Todo me es igual, decía, ya sea que Cristo me libre durante esta vida, ó que 
esto no pueda suceder más que con mi muerte. Él me ha concedido á ti por boca 
del apóstol, y por esto soy tuya.» Le recomendaba además que no se desalentara 
por causa suya, y especialmente que no se dejara vencer por el dolor. La muerte 
no la desligaba de la promesa. Con la confianza de un niño, aseguraba á Vinicio 
que apenas terminase su martirio en el Anfiteatro, no dejaría de advertir á Cristo 
que Marco Vinicio, su amado, que se había quedado en Roma, anhelaba ardien-
temente reunirse con ella. Y seguramente Cristo - así ¡pensaba Licia - permitiría á 
su alma volver un instante á su lado para hacerle partícipe de su felicidad. Y se-
guía el escrito, animado de las más dulces esperanzas. Sólo había un ruego en que 
se encerraba la única preocupación terrena: Vinicio debía sacar sus restos mortales 
del Spoliarium y enterrarlos, como si hubiese sido ya su esposa, en el mismo lugar 
en que él había de reposar un día. 

Vinicio leyó toda la carta con inmenso y ardiente dolor; pero al mismo tiempo 
le parecía imposible que Licia hubiese de perecer entre las garras de las fieras y que 
Cristo no tuviese piedad de ella. Sólo en Él esperaba, sólo en Él confiaba. Cuando 
llegó á casa, escribió que no dejaría de presentarse todos los días ante los muros 
del Tuliano para aguardar allí el momento en que, por voluntad de Cristo, se de-
rrumbasen, dejando libre á su Licia. Le ordenaba además que creyese y esperase, 
pues el apóstol no faltaría á sus promesas. El centurión convertido le llevaría per-
sonalmente la carta al día siguiente. 

Cuando Vinicio se trasladó de madrugada á la cárcel, el centurión, abandonan-
do su puesto, se le acercó para decirle: 

- ¡Escúchame, señor! Cristo, que te iluminó, te ha concedido una gracia. La 
noche pasada algunos libertos de César entraron en las cárceles para ultrajar á las 
vírgenes cristianas. Pidieron, entre otras, á tu esposa; pero Nuestro Señor se dignó 
enviarle una fiebre altísima y por este motivo no se cuidaron más de ella. Anoche 



estaba sin conocimiento. ¡Sea alabado el nombre del Salvador, pues el mal que la 
salvó de la deshonra puede preservarla de la muerte! 

Vinicio tuvo que apoyarse en el hombro del soldado para no caer en tierra. 
Éste continuó: 

- ¡Demos gracias á la misericordia divina! Aquéllos se apoderaron de Lino y 
le martirizaron; pero viéndole próximo á morir, lo abandonaron. Ahora podrás ver 
á Licia otra vez y Cristo le devolverá la salud. 

El joven tribuno permaneció pensativo largo rato; después, levantando la cabe-
za, dijo en voz baja: 

- Esto es muy justo, centurión. Cristo que la libró de la deshonra, la librará 
también de la muerte. 

Permaneció hasta la noche en las inmediaciones de la cárcel y luego regresó á 
casa, enviando algunos de sus esclavos en busca de Lino para conducirlo á una de 
sus quintas, cerca de Roma. 

Petronio, enterado de todo esto, decidió poner en práctica sus planes. Después 
de haber visitado á la Augusta sin resultado, volvió por segunda vez. Hallábase 
junto al lecho del pequeño Rufo, que gemía febrilmente, con el cráneo destrozado. 
La madre, llorando desesperada, probaba todos los medios para salvar aquella 
existencia tan querida. 

Absorta en su inmenso dolor, no quería oir hablar de Licia y de Vinicio; pero 
Petronio le insinuó esta amenaza: 

- T ú has ofendido á una nueva divinidad desconocida. Según se dice, tú eres, 
¡oh Augusta!, adoradora de Jehová; pero los cristianos afirman que su Cristo es hijo 
de aquél. Piensa, pues, en la ira con que puede perseguirte el padre. ¡Quizá te ame-
naza su venganza! ¿Quién sabe si la vida del pequeño Rufo no depende de tus ac-
ciones? 

- ¿Qué querrías que hiciese?, preguntó Pomponia aterrorizada. 
- Procura calmar á la divinidad ofendida. 
- ¿De qué modo? 
- Licia está enferma; usa de tu influencia sobre César y Tigelino para entre-

gársela á Vinicio. 
- ¿ Y crees que con esto lograría?.. 
- Podrías hacer algo más. Si Licia sana, será para morir. Llégate, pues, al tem-

plo de Vesta y ruega á la Virgo magna que se halle junto al Tuliano cuando lle-
ven á morir á los prisioneros y que ordene la libertad de Licia. La gran sacerdotisa 
no se atreverá á desatender tus ruegos. 

- ¿Y si Licia sucumbe por la fiebre? 
- Los cristianos afirman que Cristo es vengador, pero justo. Puede suceder por 

lo tanto que tu deseo baste á aplacarlo. 
- Haz, pues, que me demuestre que quiere sanar á Rufo. 
Petronio se encogió de hombros. 
- Yo no he venido como mensajero suyo, divina; yo te digo únicamente: pro-

cura ponerte en mejores relaciones con los dioses, así romanos como extranjeros. 
- ¡ Lo intentaré!, dijo Popea con voz entrecortada por la emoción. 
Petronio respiró con libertad. 
«Puede ser que no haya hablado en vano,» pensó. A su regreso, dijo á Vinicio: 
- Ruega á tu Dios que Licia no muera de fiebre, porque si cura, la primera 

vestal ordenará su liberación. La misma Augusta le pedirá este favor. 
- Cristo la librará, contestó Vinicio con los ojos relucientes de gozo. 
Popea, que por la curación de Rufo se sentía dispuesta á ofrecer sacrificios á 

Los dos sicarios envolvieron en un lienzo el mísero cuerpecito 



todos los dioses del mundo, fué aquella misma noche á ver á las vestales, confiando 
el cuidado del niño enfermo á la fiel Silvia, la antigua nodriza que le había criado. 

Pero en el Palatino la muerte del pobre niño era cosa decidida. Apenas la litera 
de Popea salió de palacio, dos libertos entraron en la estancia del enfermo. U n o 
de ellos se precipitó sobre la vieja, atándola fuertemente; el otro, cogiendo una es-
tatua de bronce que figuraba una esfinge, le asestó con ella un golpe en la cabeza 
para aturdiría. 

Después se acercaron á Rufo. El niño, inconsciente, calenturiento, no compren-
diendo nada de lo que ocurría á su alrededor, les sonrió, mirándolos con sus her-
mosos ojos centelleantes, como tratando de reconocerlos. Pero ellos, arrancando la 
faja que llevaba la nodriza, ahogaron con ella á la infeliz criatura, que invocó en 
un suspiro á su madre por última vez, y expiró. Los dos sicarios envolvieron en un 
lienzo el mísero cuerpecito, salieron, montaron los caballos que les aguardaban y 
galoparon hasta llegar á Ostia, donde se libraron de su enojosa carga, arrojándola 
al mar. 

Popea, no habiendo encontrado á la Virgo magna, porque con las otras vesta-
les estaba en casa de Vatinio, regresó muy pronto. A la vista del lecho vacío y de 
la vieja, tendida en el suelo, inmóvil, cayó desvanecida; y cuando se logró, después 
de muchas fatigas, hacerla volver en sí, su dolor se desfogó en gritos salvajes que 
no cesaran en toda la noche ni al siguiente día. 

Al tercero, después de su desventura, tuvo que asistir á un banquete por orden 
de César. Vestida con una túnica de color amatista, con sus cabellos de oro, su 
bellísimo rostro petrificado, magnífica en su dolor, pareció á todos extraña y fatal 
como el ángel de la muerte. 

L V 

Antes de la construcción del famoso coliseo de Flavio, los anfiteatros romanos 
eran en su mayor parte de madera, razón por la cual el fuego los había destruido 
todos. Para celebrar los espectáculos prometidos, Nerón mandó construir algunos 
nuevos, y entre ellos uno gigantesco. En cuanto quedó dominado por completo el 
incendio, empezaron á llegar del Atlas, por mar y por el río, infinitos troncos de 
árboles. Los espectáculos debían superar por su esplendor y por el número de víc-
timas á todos los precedentes. 

Miles de operarios trabajaban día y noche en aquellas construcciones. Se con-
taban maravillas de las columnas taraceadas de bronce, de ámbar, de marfil, de 
madreperla y de concha finísima. A lo largo de las gradas canales de agua helada 
esparcían una agradable frescura durante los fuertes calores del estío. Un enorme 
velario purpúreo protegía contra los rayos del sol á todos los espectadores. Entre 
las filas de asientos se habían colocado recipientes donde se quemarían deliciosos 
perfumes orientales, y sobre los bancos surtidores de aceites olorosos. Los célebres 
arquitectos Severo y Célero rivalizaban en celo y habilidad para erigir un anfiteatro 
capaz para un número de espectadores como nunca se hubiera podido imaginar 
hasta entonces. 

El día en que debía celebrarse el primer espectáculo matutino la inmensa mu-
chedumbre se agolpaba á las puertas del Anfiteatro desde el amanecer, escuchando 
con infinita complacencia el rugido de los leones y los roncos alaridos de las pan-
teras y de los perros. Hacía dos días que los animales estaban en ayunas, y para 
incitarles más se les ponían á la vista, fuera de las jaulas, pedazos de carne sangui-
nolenta. A veces los rugidos y alaridos se oían en un coro continuo tan espantoso 
y salvaje, que la gente no percibía otros sonidos, y hasta los menos sensibles pali-
decían de terror. 

Al despuntar el día, de las prisiones del Circo llegaban los ecos de los himnos 
cantados por voces enérgicas, tranquilas y seguras. El pueblo escuchaba atónito, 
exclamando: «¡Los cristianos, los cristianos!» La noche antes buen número de ellos 
había sido trasladado al Anfiteatro, pero no desde una sola cárcel, sino unos cuan-
tos de cada una. La muchedumbre sabía que los espectáculos podrían durar sema-
nas y meses. Se dudaba de que en un solo día pudiesen morir los destinados á ser 
las primeras víctimas. Las voces de hombres, mujeres y niños que resonaban en 
los coros eran tan nutridas, que el público experto afirmaba que todos no serían 
devorados aquel día, y eso sin contar con que las fieras quedarían ahitas mucho 
antes de que la noche tendiera su negro manto sobre la ciudad. Otros observaban 
que un número excesivo de víctimas no serviría más que para distraer la atención 
sin aumentar los atractivos del espectáculo, antes bien perjudicando á su efecto. 

A medida que se acercaba el momento en que habían de abrirse las puertas del 
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Circo, la muchedumbre se agitaba y animaba cada vez más. Era un cambio conti-
nuo de impresiones y juicios sobre varias cuestiones. Se formaban partidos que dis-
cutían la mayor ó menor voracidad de los leones y de los tigres. Se hacían apues-
tas; otros se interesaban por los gladiadores que debían presentarse antes que los 
cristianos, y también para esta lucha se formaban partidos, según las simpatías que 
unos y otros mostraban por los saunios ó los galos, ó bien por los mirmilones, los 
tracios ó los reciarios. 

Comparecieron muy temprano las escuadras de gladiadores, guiados por su 
maestro. Para no cansarse antes de tiempo, iban sin armas, casi desnudos, llevando 
únicamente algún ramo entre las manos, ó coronados de flores, jóvenes, bellos, 
exuberantes de vida y de fuerza. Sus desnudos cuerpos parecían esculpidos en 
mármol, provocando el entusiasmo de los admiradores de la belleza. Al pasar, al-
gunos de ellos eran llamados por sus nombres: «¡Salud, Furnio! ¡Salud á ti, Leo! 
¡Te saludo, Máximo! ¡Salud, Diomedes!» Las muchachas los miraban extáticas, y 
los jóvenes, buscando entre ellas las más hermosas, contestaban con chistosas fra-
ses á la admiración femenina, despreocupados y dichosos, y lanzaban besos á dies-
tro y siniestro, exclamando: «¡Abrázame tú, antes que me abrace la muerte!» Des-
pués desaparecían tras las puertas, que para muchos de ellos no habían de volver 
á abrirse. 

Ante el pueblo pasaban nuevos grupos y objetos que despertaban su curiosidad. 
Detrás de los gladiadores aparecieron los hombres armados de fustas destinadas á 
azuzar uno contra otro á los gladiadores. Después desfilaron camino del Spoliarium 
los asnos con carros, sobre los que estaban dispuestos los féretros de madera. Por 
su número, los espectadores podían formarse una idea de la importancia del espec-
táculo. Avanzaron luego los encargados de dar muerte á los heridos, vestidos á se-
mejanza de Caronte y de Mercurio. Les seguían los vigilantes, los indicadores de 
los puestos y los esclavos que habían de servir manjares y refrescos á los pretoria-
nos, sin los cuales César no se aventuraba á presentarse en el Anfiteatro. 

Por fin se abrieron los vomitorios y la muchedumbre invadió el centro del Cir-
co. Aquel torrente humano iba engrosando por horas, pero la gigantesca construc-
ción podía contener aún número mucho más considerable de espectadores. Los au 
llidos de los animales, oliendo la carne humana, se hacían cada vez más espantosos 
y salvajes; además el ruido que armaban los concurrentes al escalar las gradas en 
busca de asientos semejaba el fragor del mar en horas de borrasca. 

Apareció en tanto el prefecto de la ciudad, rodeado de su guardia. Detrás de él 
penetraron en el Circo, sucesivamente y sin interrupción, las literas de los senado 
res, cónsules, pretores, ediles, empleados de la corte, oficiales del Pretorio, patricios 
y matronas. Algunas literas iban precedidas de lictores con haces, otras de gran 
número de esclavos. Las doraduras de éstos brillaban á la luz del sol, lo mismo que 
los trajes, las plumas, los arillos, las joyas y el acero de los haces de los lictores. El 
pueblo saludaba con vivas y gritos á los dignatarios. 

De cuando en cuando llegaban nuevos escuadrones de pretorianos. Más tarde 
comparecieron los sacerdotes de varios templos, y después de éstos y acompañadas 
de lictores, las vírgenes consagradas á Vesta. 

La muchedumbre ya no esperaba más que la llegada de César para que diese 
principio el espectáculo. Para ganarse más el favor del pueblo, Nerón se presentó 
puntualmente, y con él Popea y los cortesanos, entre los cuales se hallaban Petro-
nio y Vinicio. Éste sabía que su Licia estaba enferma y sin conocimiento; pero 
como en los últimos días la entrada á la cárcel estaba severamente prohibida y los 
guardias habían sido sustituidos por otros inexorables que impedían toda comuni-

cación entre prisioneros y visitantes, el joven tribuno no sabía fijamente si entre 
las víctimas de aquel primer día podría encontrarse su amada. Los leones habían 
de mostrarse contentos aunque les arrojaran una mujer enferma y delirante. 

Pero debiendo presentarse los cristianos en el Anfiteatro en número considera-
ble, y cubiertos todos con pieles de animales, nadie podría notar la falta de los que 
no figurasen en aquella triste jornada, y sería imposible reconocerlos á todos. Los 
carceleros del Circo habían sido sobornados, y con los guardianes de las fieras se 
había hecho un contrato, mediante el cual debían ocultar á Licia en un rincón obs-
curo, para entregarla durante la noche á algunos siervos fieles de Vinicio, que la 
llevarían inmediatamente á los montes Albanos. Petronio, enterado del complot, 
aconsejó á Vinicio que fuese con él al Anfiteatro, se confundiese allí con la muche-
dumbre y penetrase luego bajo las arcadas para mostrar él mismo á los guardias la 
doncella, evitando así una equivocación. Los guardianes le hicieron entrar por una 
puertecita á ellos solos destinada. 

U n o de ellos, llamado Ciro, le llevó en seguida al sitio donde se hallaban los 
cristianos, diciendo á Vinicio: 

- Ignoro, señor, si encontrarás á la que buscas. Hemos preguntado á todos por 
una joven llamada Licia, sin obtener respuesta. Quizá no se fían de nosotros. 

- ¿Son muchos?, preguntó el tribuno. 
- Buen número de ellos debe esperar hasta mañana. 
- ¿Hay algún enfermo? 
- Ninguno que no pueda sostenerse. 

Ciro abrió una puerta y entraron ambos en un local vastísimo, pero obscuro, que 
no recibía luz más que por una reja, desde la cual podía verse el Anfiteatro. Vini-
cio al entrar no distinguió nada; sólo oía voces que murmuraban cerca de él y el 
rumor incesante de la multitud. Cuando sus ojos se habituaron á la obscuridad, 
distinguió un grupo numeroso de seres extraños, revestidos con pieles de animales. 
Algunos estaban derechos, otros arrodillados, todos rezando. Las mujeres se reco-
nocían por la larga cabellera que les caía sobre la piel de que iban cubiertas, y al-
gunas tenían en sus brazos niños también envueltos en vellosas pieles. Claramente 
se demostraba que todos ellos, ó casi todos, no abrigaban pensamientos terrenos, 
sino otros que les movían á mirar con indiferencia todo cuanto ocurría á su alre-
dedor. Algunos á quienes se dirigió Vinicio preguntándoles por Licia, le miraron 
como despertando del sueño, sin contestarle; otros, sonriendo, se pusieron un dedo 
en los labios, y otros le señalaron silenciosamente la reja. Algunos niños, asustados 
por los rugidos de las fieras, lloraban á ratos, poniendo el grito en el cielo. Vinicio 
siguió caminando al lado de Ciro y examinando uno á uno todos los rostros, no 
sin tropezar con algunos que, desmayados por la emoción del momento ó por el ex-
cesivo calor, yacían en tierra, y cada vez se internaba más en aquel obscuro espa-
cio, que por sí solo parecía un anfiteatro de enormes proporciones. 

De pronto se detuvo; llegó á sus oídos una voz conocida. Se puso á escuchar 
con atención y se dirigió al sitio de donde partía la voz. U n rayo de luz iluminaba 
el rostro del que hablaba, y Vinicio reconoció en seguida al inexorable Crispo, en-
vuelto en una piel de lobo. 

- ¡Debéis arrepentiros de vuestros pecados, exclamaba, porque ha sonado vues-
tra hora! El que piensa expiar con la muerte sus pecados comete otro y será vícti-
ma del fuego eterno. Con cada culpa de las que habéis cometido habéis renovado 
el martirio del Señor: ¿cómo creéis, pues, que las expiáis con los sufrimientos que 
os aguardan? Hoy el justo y el pecador encontrarán la misma muerte, pero el Se-
ñor sabrá elegir á sus criaturas. ¡Ay de vosotros! Las garras de los leones despeda-



3 l 8 Q U O V A D I S ? 

zarán vuestra carne, pero no borrarán vuestras culpas y vuestra responsabilidad. El 
Señor ha mostrado suficientemente su misericordia, haciéndose crucificar por vos-
otros; desde ahora ya no es más que un juez que no dejará impune ofensa alguna. 

que cree expiar sus pecados con el martirio ofende la justicia de Dios y se pre-
cipitará en lo más profundo del infierno. La misericordia acabó; ahora ha llegado 
el momento de la cólera divina.- Dentro de poco os encontraréis todos en presencia 
del ternble Juez: ante el Juez tiembla el más justo. Si no os arrepentís, el abismo 
os aguarda. ¡Ay de vosotros, maridos y mujeres! ¡Ay de vosotros, padres é hijos! 

Y extendió las descarnadas y huesudas manos, inexorable hasta en la hora de 
la muerte. 

Algunas voces contestaron: 
- ¡Nos arrepentimos de nuestros pecados! 

Después siguió un largo silencio, interrumpido sólo de cuando en cuando por 
el llanto de los niños. 

Vinicio se estremeció. Él, que había puesto toda su esperanza en la piedad del 
Salvador, oía que había llegado la hora de la cólera y que ni siquiera por el marti-
no se obtenía misericordia. Cruzó por su mente la idea de que en aquellos momen-
tos Pedro hubiera encontrado palabras muy diferentes para confortar á los futuros 
mártires. Aquellos acentos pavorosos llenaban de fanatismo la obscura cárcel, de-
tras de cuya reja se extendía el campo del martirio. El aire era irrespirable; frío su-
dor bañó su frente. Temió caer desvanecido como aquellos con cuyos cuerpos ha-
bía tropezado. De un momento á otro podría abrirse la reja, por lo cual se puso á 
llamar á voces á Licia y Ursus, con la esperanza de que, si no ellos, cualquier co-
nocido le respondería. 

En efecto, se oyó responder á una persona, envuelta en una piel de oso: 
- Señor, permanece en la cárcel. Yo fui el tfltimo en salir y la dejé allí enferma 

sobre su lecho. 
- ¿Quién eres? 
- El cantero en cuya cabaña fuiste bautizado. Me prendieron hace tres días y 

hoy moriré. 
Vinicio se sintió aliviado. Su único deseo, al entrar, era el de encontrar á Licia; 

ahora daba gracias á Dios por no haberla encontrado entre los demás y reconocía 
en esto una manifestación de la misericordia divina. 

El cantero prosiguió: 
- ¿Recuerdas, señor, que te guié por el camino que conduce á la viña de Corne-

lio, cuando el apóstol predicó en la cueva? 
- S í . 
- Volví á verle el día de mi encarcelación. Me bendijo y me prometió que ven-

dría al Anfiteatro para bendecir á los moribundos. Si pudiese verle y ver la señal de 
la cruz, creo que moriría más contento. Si sabes dónde ha de estar, indícame el sitio. 

Vinicio bajó la voz para decirle: 
- Estará entre los siervos de Petronio bajo el disfraz de esclavo. No sé qué 

puestos habrán tomado, pero los encontraré en seguida. Mírame en cuanto entres 
en el Anfiteatro; yo me levantaré y volveré hacia él la cabeza, de modo que puedas 
encontrarlo. 

- Te lo agradezco. ¡La paz sea contigo! 
- ¡Que el Salvador te acoja benigno! 
- Amén. 

Vinicio abandonó el cuniculum y volvió al Anfiteatro, donde reapareció en el 
sitio que ocupaban Petronio y los demás cortesanos. 



-¿Está? , preguntó Petronio. 
- ¡No! Sigue en la cárcel. 
- Oye un proyecto mío; pero mientras me escuches, mira á Nigidia para que 

crean que nos ocupamos de su tocado. Tigelino y Quilón nos miran. Óyeme, pues: 
arréglate de manera que coloquen á Licia en un féretro y la saquen como á todos 
los cadáveres. Lo demás lo adivinas, ¿verdad? 

- ¡S í ! 
Tulio Senecio interrumpió su coloquio, preguntándoles: 
- ¿Sabéis si se darán armas á los cristianos? 
- No, no lo sabemos, respondió Petronio. 
- Preferiría que las tuviesen, dijo Tulio Senecio, porque en caso contrario, 

el Anfiteatro quedará pronto convertido en una carnicería. ¡Qué magnífico Anfi-
teatro! 

En efecto, el golpe de vista era asombroso; en un palco dorado estaba Nerón, 
con un cordón de diamantes al cuello y una corona de oro sobre la cabeza. Junto 
á él sentábase la bella Augusta, con su gesto amenazador; rodeándoles, se veía á 
todas las vestales, los altos empleados, los senadores con sus togas recamadas, los 
guerreros con sus armas relucientes; en una palabra, todo cuanto de más ilustre y 
poderoso poseía Roma. Los asientos, sobre los que se veían todas las togas blancas, 
ofrecían el aspecto de una copiosa nevada. En las filas más lejanas estaban los pa-
tricios y encima ondeaba la turbulenta masa del pueblo bajo. Guirnaldas de rosas, 
de lirios, de hiedra y de pámpanos serpenteaban entre las columnas. 

Todos hablaban en alta voz, llamándose por sus nombres y cantando. A veces 
alguna frase aguda, circulando de fila en fila, provocaba sonoras carcajadas. Muchos 
pateaban de impaciencia, porque no se empezaba el espectáculo. De cuando en 
cuando el pateo se hacía general, produciendo estrépito espantoso. Por último el 
prefecto de la ciudad dió una vuelta por la arena con su brillante séquito, y 
cuando hubo hecho la señal de rúbrica con su pañuelo, escapó de millares y milla-
res de pechos un grito de alegría inmensa. 

Cada espectáculo comenzaba, generalmente, con la lucha contra los animales 
feroces, en la cual se presentaban algunos bárbaros. Pero aquel día dieron prin-
cipio á la función los andabati, hombres con yelmos sin abertura alguna, por lo 
cual tenían que luchar á ciegas. Salió á la arena una escuadra de ellos: todos 
giraban sobre sí, describiendo círculos á su alrededor con la espada, no encontran-
do en los primeros momentos nadie con quien tropezar en sus rápidas vueltas; los 
azuzadores empujaban á unos contra otros, por lo cual algunos encontraron adver-
sarios. La parte escogida del público miraba con desprecio aquel espectáculo; la 
plebe, en cambio, se divertía viendo los ridículos movimientos de los luchadores. 
En cuanto dos de ellos chocaban por la espalda, la muchedumbre prorrumpía en una 
enorme carcajada. «¡A la derecha!,» «¡Ala izquierda!,» se gritaba, engañando expre-
samente á uno de los gladiadores. Al cabo llegaron á formarse varias parejas y en-
tonces la lucha se hizo sangrienta. Los adversarios arrojaron los escudos; uno cogía 
fuertemente con su mano izquierda á otro, para no perderlo, combatiendo con la 
derecha hasta que la lucha se decidía. El caído levantaba el dedo pidiendo que se 
le perdonara la vida. Al principio del espectáculo casi siempre se pedía la muerte 
del vencido, especialmente si había luchado con la cabeza cubierta, pues nadie po 
día reconocerle. Por último, hubo tantos duelos como pares de luchadores, excep-
tuando á dos de éstos que andaban dispersos; pero fueron también empujados uno 
contra otro, hasta que ambos cayeron hiriéndose recíprocamente. Mientras se gri-
taba desde todas partes: Peractum estf, algunos siervos corrieron á arrastrar hacia 

afuera los cadáveres; jóvenes esclavos lavaron las huellas de sangre y esparcieron 
sobre la arena hojas perfumadas. 

Seguía luego una lucha esperada con gran ansiedad, no sólo por la plebe, sino 
también por todos los patricios. Durante aquellos combates se hacían entre los ióve 
nes ricos importantes apuestas, en las cuales á menudo arriesgaban todo su patrimo-
nio^ Pasaban de mano en mano las tablas en que estaban inscritos los nombres de los 
gladiadores al lado de las sumas apostadas. Los gladiadores que habían salido vic 
temosos en anteriores luchas tenían el mayor número de partidarios, pero también 
había jugadores atrevidos que apostaban grandes sumasen favor de algún luchador 
nuevo y desconocido. César apostaba siempre; los sacerdotes, las vestales los sena-
dores, los patricios, el pueblo..., ¡todos apostaban! Sucedía á veces que muchos 
que nada teman se jugaban su libertad. Todos esperaban con el corazón palpitante 
de ansia y mas de uno hacía votos á alguna divinidad, implorando la victoria por 
su luchador favorito. 1 

Apenas resonaron las primeras notas de las trompas, el más profundo silencio 
reemplazó al atronador ruido que hasta entonces había retumbado en el circo To 
das las m.radas se fijaron en los cerrojos, á los cuales se había aproximado un hom-
bre disfrazado de Caronte; golpeó la puerta tres veces con un martillo, llamando á 
los que se hallaban dentro. Lentamente se abrieron las puertas y los Radiadores 
hicieron su entrada en la arena. Avanzaban en escuadras de cerca de veinticinco 
hombres cada una: los tracios, los mirmilones, los sannios, los galos, por grupos 
de cada nacionalidad, todos bien armados; y por último, comparecieron los reda-
nos llevando en una mano la red y en la otra el tridente. Nutridos aplausos acogían 
la aparición de cada grupo, llegando la ovación á ser general é incesante cuando 
hubieron salido todos. , 

Los gladiadores dieron una vuelta por la arena con su paso firme pero elás 
tico, haciendo bnllar sus armas á la luz del sol. Llegados frente al podio donde se 
hallaba César, se pararon tranquilos, serenos, seguros de su victoria. Otro sonido 
de trompa impuso nuevo silencio á la multitud; los gladiadores extendieron so-
lemnemente la diestra, y mirando el semblante del emperador, gritaron ó mejor 
dicho, cantaron lentamente: 1 

Ave, Ccesar Imperator! 
Morituri te salicíant! 

Pronunciadas estas frases, se separaron para ocupar sus respectivos puestos 
Habían de batirse por escuadras; pero antes de esto se permitía á los campeonei 
mas conocidos sostener luchas singulares, donde lucían mejor la fuerza, la habilidad 
y el valor de cada uno. Del grupo de galos avanzó un luchador de gran fama que 
había obtenido numerosas victorias. En su yelmo y su coraza se reflejaban los des 
j - g - e s r a ? o s d e l s o 1 - Contra él se presentó el no menos célebre reciario Ca-

Aquí alcanzó su grado máximo la fiebre de las apuestas. 
- ¡Quinientos sextercios por el galo! 
- ¡Quinientos por Calendio! 
- ¡Por Hércules! ¡Mil! 
- ¡Dos mil! 
En tanto, el galo se había colocado en el centro de la arena, haciendo vol 

tear su espada por delante suyo y mirando atentamente al adversario por la rejilla 
de la visera. El reciario, bello como una estatua y desnudo hasta la cintura se puso 



á saltar ágilmente alrededor de su pesado rival, sacudiendo con habilidad su red, 
y ora bajando, ora levantando su tridente, le cantaba los mordaces versos de los 
reciarios: 

Non te peto, piscem peto; 
Quid me fugis, Galle? (i) 

Pero el galo no trataba de huir, ni mucho menos, sino que inmóvil, á duras pe-
nas se volvía para no perder de vista á su adversario. Por su postura podía com-
prenderse que algo estaba maquinando, y los espectadores adivinaron en seguida 
que aquella figura pesada, acorazada, no esperaba más que una ocasión para deci-
dir la lucha en un solo instante. El reciario dió un salto hacia él, retrocediendo en 
seguida y manejando el tridente con tal rapidez, que la vista apenas podía seguirle. 
Se oía repercutir su sonido sobre el escudo, pero el galo no movía las cejas, dando 
pruebas de su asombrosa fuerza de resistencia. Toda su atención no se dirigía ya al 
tridente, sino á la red que se agitaba sobre su cabeza como un pájaro de mal augu-
rio. Los espectadores seguían, conteniendo la respiración, todas las fases de la 
lucha. 

El galo persistió aún un poco en la defensa, pero de pronto se lanzó con impre-
vista decisión sobre su adversario. Éste, no menos ligero, paró el golpe, levantó el 
brazo y tiró la red. 

El galo se volvió, rápido como un rayo, paró la red con el escudo y ambos se 
detuvieron un momento. Los espectadores gritaron: «¡Adelante!» 

Se cruzaron nuevas apuestas. César, que hasta entonces se había distraído con-
versando con Rubria y prestando poca atención á la lucha, se entregó á ella con 
ansia y cifriosidad. 

Y los gladiadores reanudaron la lucha con tanta regularidad, que más parecía 
un simulacro que cuestión de vida ó muerte. Dos veces logró el galo esquivar la 
red, retirándose hacia los muros del Anfiteatro. Los que hab ían apostado á su fa-
vor gritaron: «¡Encima!» Obediente, atacó al enemigo. En menos de lo que se 
dice, el brazo del reciario quedó cubierto de sangre y la red se le cayó de las manos. 
El galo creyó que el golpe había sido mortal. Calendio, con una ligereza admirable, 
saltó á un lado, y escapando al golpe, atravesó el arma entre las rodillas del rival 
para hacerle caer. 

El galo intentó por segunda vez saltar encima, pero se encontró preso en la red, 
de la cual no podía desasirse porque el tridente de Calendio le impedía todo mo-
vimiento. Haciendo un supremo esfuerzo, el galo intentó levantarse apoyándose en 
un brazo. ¡Todo inútil! La espada se le cayó de la mano y se desplomó de espaldas 
contra el suelo. El reciario puso el tridente en la garganta del vencido y volvió la 
vista hacia el palco en que se hallaba César. 

El Circo parecía derrumbarse por el estrépito que producían los aplausos. 
Para los que habían apostado en su favor, Calendio era en aquellos momentos 

más grande que Nerón; y tal vez por esto sentían alguna piedad por el galo que les 
llenaba la bolsa á costa de su sangre. Los votos fueron contrarios; las filas superio-
res, en parte pedían la muerte, en parte la gracia. Pero el reciario no esperaba más 
que una seña de César y de las vestales. 

Desgraciadamente para el gladiador caído, Nerón no sentía simpatías por él, 
recordando que en otra ocasión había perdido fuertes sumas apostando contra él. 
Por este motivo, extendiendo fuera del palco la mano, bajó el dedo pulgar. 

( i ) «No te quiero á ti, quiero el pez. ¿Por qué huyes de roí, galo? 

E l reciario se puso á saltar ágilmente alrededor de su pesado rival 



Las vestales se apresuraron á imitarle. Calendio entonces puso una rodilla sobre 
el pecho del adversario, y sacando un puñal de la cintura, después de haber arran-
cado la coraza al caído, le hundió el arma en la garganta. 

- Peractum estt, se oyó exclamar en todas partes. 
El galo se contrajo como un búfalo herido, revolvió la arena con las uñas, y en 

seguida se tendió rígidamente y murió. 
Mercurio no creyó necesario comprobar su muerte con un hierro candente. Fué 

sacado de la arena y se presentaron otras parejas. Por último lucharon escuadras 
enteras con otras. Los espectadores no perdían ni un detalle. Se oían gritos, aullidos, 
silbidos y palabras alentando á los luchadores. Éstos, divididos en dos legiones, se 
batían como animales furiosos, pecho contra pecho, los cuerpos enlazados; se oía el 
crujido de huesos, por los pechos desgarrados y por los intestinos asomaban las 
puntas de las espadas, y de los labios pálidos caían torrentes de sangre que teñían 
la arena. Hacia el fin de la lucha algunos novicios empezaron á huir, pero en se-
guida las fustas de los azuzadores les empujaban á sus puestos. Todo el suelo esta-
ba tinto en sangre; uno tras otro caían rodando los hermosos cuerpos desnudos; 
los muertos yacían esparcidos alrededor á manera de gavillas. Los que aún perma-
necían en pie luchando pisoteaban á los muertos y heridos graves y caían á veces, 
hiriéndose los pies con las armas rotas y abandonadas. El entusiasmo del público 
había llegado al colmo. 

Casi todos los vencidos habían muerto. Sólo algunos heridos, de rodillas en me-
dio de la arena, extendían los brazos implorando piedad. A los vencedores se les 
ofrecía dinero y guirnaldas. Siguió un descanso, dispuesto por orden de César, para 
que los espectadores restauraran sus fuerzas. En los vasos se quemaron perfumes, 
se arrojó sobre la muchedumbre una lluvia de azafrán y de violetas. Se sirvieron 
bebidas refrigerantes, carne asada, dulces, vino, aceitunas y fruta. Se comía, se char-
laba, se voceaba en honor de César para inducirle siempre á mayor liberalidad. 
Cuando quedaron satisfechos el apetito y la sed, centenares*de esclavos recorrieron 
las gradas con cestas llenas de regalos; muchachos vestidos de Cupido sacaban de 
ellas los más variados objetos, que luego lanzaban á manos llenas en medio del pú-
blico. Cuando se repartieron billetes de lotería, empezó una verdadera batalla. Cho-
caban unos contra otros, se pisoteaban; se pedía auxilio, se saltaba de una fila á 
otra, atropell ándose mutuamente en aquel espantoso tumulto. Los premios del sor-
teo consistían en una casa con jardín, un esclavo, un traje magnífico ó un animal 
feroz que podía venderse en seguida al Anfiteatro. La excitación llegó á tal punto 
que hubieron de intervenir los pretorianos. Semejantes distribuciones tenían siem-
pre como consecuencia inevitable piernas y brazos rotos y buen número de muer-
tos y heridos. Los ricos no tomaban parte en las luchas por los billetes. Los augus-
tianos se divertían observando á Quilón y sus esfuerzos inútiles por aparentar calma 
y mostrar indiferencia ante aquel derramamiento de sangre. 

Pero en vano se mordía el pobre griego los labios para contenerse, en vano 
se apretaba los puños hasta sentir dolor; su naturaleza griega y su innata pusila-
nimidad no podían soportar aquel [espectáculo. E l desgraciado estaba pálido, frío 
sudor .bañaba su frente, se le habían amoratado los labios, los dientes le castañe-
teaban, le temblaba todo el cuerpo. Después del combate reaccionó un poco; pero 
viendo que empezaban á satirizarle, se irritó y se dispuso á defenderse desespera-
damente. 

- ¡Ah, griego mío! ¡La vista de una piel humana despedazada es superior á tus 
fuerzas!, le dijo Vatinio tirándole de la barba. 

Quilón le enseñó sus dos últimos dientes, amarillos, y respondió: 

- Mi padre no era un remendón de pieles; así, pues, yo no puedo remendar las 
que veo. 

- ¡Bien, muy bien dicho!, exclamaron algunos. 
Otros insistieron en las burlas. 
- ¿Y qué va á hacer el pobre si en lugar de corazón tiene entre las costillas un 

pedazo de queso?, dijo Seneción. 
- ¿Y qué culpa tienes tú si en vez de cabeza tienes una botella?, le contestó Quilón. 
- ¿Quién sabe si con el tiempo te harás gladiador por afición? ¡Sería bonito verte 

en la arena con una red! 
- Si te cogiese en ella, al menos podría decir que había cazado un puerco-espín 

inmundo. 
- ¿Y qué hay de los cristianos?, le preguntó Festo de Liguria. ¿No desearías ser 

un perro para morderlos? 
- No, no quisiera ser tu hermano. 
- ¡Qué hermosa nariz griega! 
- ¡Qué hermoso asno de la Liguria! 
Y en este tono seguían burlas y respuestas. Él se defendía mordazmente, pro-

vocando unánimes carcajadas. César aplaudía, exclamando: «¡Adelante!,» y animaba 
así aquellos duelos de palabras. 

Por último se levantó Petronio, y tocando á Quilón con la punta de su baston-
cito de marfil, le dijo fríamente: 

- ¡Todo va bien, sabio ilustre! Sólo en un punto no estamos de acuerdo: los 
dioses te crearon en clase de simple ladrón y tú te has hecho un demonio. Por esto 
no puedes soportar la vista de semejante espectáculo. 

El griego le miró con sus ojos enrojecidos, sin encontrar respuesta que darle. 
Después de una pausa dijo premiosamente: 

- La sostendré. 
Las trompas anunciaron el fin del descanso. Los espectadores volvieron á ocu-

par sus puestos, no sin haber sobrevenido antes algunas- reyertas por el empeño de 
algunos en arrebatar á otros los puestos que habían ocupado y que á juicio de aqué-
llos eran los más cómodos. Se calmaron los ánimos por fin, y todos fijaron su aten 
ción en la arena, esperando con ansia la segunda parte del espectáculo. Gran nú-
mero de mozos del Circo estaba ocupado aún en borrar todas las huellas de la 
sangre derramada en las luchas de los gladiadores. 

Les había llegado el turno á los cristianos. Nadie sabía la actitud con que se 
presentarían, y por esto les esperaban con curiosidad, pero no con benevolencia. 
Los cristianos habían incendiado Roma, habían bebido la sangre de los niños ase-
sinados y envenenado los manantiales; habían maldecido al género humano y rea-
lizado acciones abominables. El castigo más duro no bastaba á calmar todo el odio 
que contra ellos manifestaba el pueblo, y si un solo temor asaltaba el ánimo de los 
espectadores, era el de que fuese demasiado benigna la expiación, comparada con 
los pecados cometidos. 

Los rayos del sol del mediodía penetraban rojizos á través del purpúreo velario. 
El Anfiteatro parecía de fuego: algo terrible se pintaba en los rostros de los espec-
tadores y sobre el ruedo desierto, donde muy pronto habían de resonar los gritos 
desgarradores de los mártires y los rugidos salvajes de las fieras. La muerte y el 
terror flotaban en la atmósfera. La multitud, como de costumbre, despreocupada y 
tumultuosa, había adoptado una actitud amenazadora. 

El prefecto dió la señal. El mismo Caronte que había invitado á morir á los 
gladiadores, se aproximó á la puerta, dando los tres golpes reglamentarios. 



En el circo se produjo un fuerte murmullo. 
— ¡Los cristianos, los cristianos! 
Se oyó cómo rechinaban sobre sus goznes los canceles de hierro, y los azuzado-

res dieron su grito habitual: «¡A la arena!» Pocos minutos bastaron para que el 
circo quedase convertido en un hormiguero de seres extraños, envueltos en pieles 
de animales y que más parecían sátiros que criaturas humanas. Con paso rápido y 
ansia casi febril se dirigían al centró, y allí se arrodillaban uno junto á otro, orando 
con los brazos en alto. El público, creyendo que imploraban piedad, empezó á in-
dignarse y patear en vista de tanta avilantez y se arrojaron contra aquellos desgra-
ciados los huesos roídos, pedazos de copas..., mientras se prorrumpía en gritos de 
«¡las fieras, las fieras!,» en un delirio de furor. 

Pero de pronto cesó aquella explosión de ira. Del numeroso grupo de víctimas 
se elevaron nutridas voces y por primera vez resonó en un anfiteatro romano el 
himno: Christus regnatl 

La muchedumbre escuchó atónita. Los condenados tenían los ojos en alto, ha-
cia el velario, mostrando sus rostros pálidos, pero inspirados. Viéndoles, era fácil 
comprender que no pensaban en pedir clemencia, ni mucho menos, y que para ellos 
el Circo, el público, el Senado, el mismo César, no existían. Y en tanto el Christus 
reghatt resonaba cada vez más fuerte y más enérgico. Todos se preguntaban á sí 
mismos: «¿Qué ocurre? ¿Quién es ese Cristo que reina, según cantan esos desgracia-
dos?» No tardó en abrirse otro cancel y jaurías enteras dé perros se precipitaron en 
la arena ladrando furiosamente; magníficos dogos amarillos, perros del Pirineo y 
perros iberneses, parecidos á lobos, todos rabiosos de hambre. Terminado su him-
no, los cristianos permanecieron inmóviles, como petrificados, repitiendo incesante-
mente: Pro Christol Pro Christol 

Los perros olieron la carne humana que envolvían aquellas vellosas pieles de 
animales, y sorprendidos por el silencio de las víctimas, no se atrevieron á lanzarse 
inmediatamente sobre ellas; algunos se pusieron á rascarse'contra el muro, otros á 
recorrer la arena ladrando', como persiguiendo á un animal invisible. El público 
comenzó á impacientarse; miles de voces se entretenían en rugir como fieras ó en 
ladrar como perros. El Circo temblaba ante el infernal ruido que promovía el pú-
blico. Los perros, excitados, intentaron arrojarse sobre los devotos arrodillados, pero 
retrocedieron haciendo rechinar los dientes, hasta que uno de los dogos se decidió 
á morder la espalda de una mujer. Todos los demás siguieron entonces el ejemplo, 
y cesó el ruido, fijándose todas las miradas en aquel espectáculo nuevo. Sólo las 
palabras Pro Christol resonaban incesantemente, mientras los pobres cuerpos des-
trozados caían rodando por la arena ensangrentada. Los perros se arrancaban de la 
boca los miembros goteando sangre. El olor de los cuerpos desgarrados había disi-
pado el de los perfumes árabes quemados poco antes, llenando con sus emanacio-
nes toda la atmósfera. 

En poco tiempo no quedaron de rodillas en la arena más que unas cuantas 
figuras, hasta que acabaron por formar una sola masa con las bestias que se entre-
tenían en lamer toda la sangre derramada. 

Cuando los cristianos entraron en la arena, Vinicio se levantó, dirigiéndose 
adonde estaba Pedro entre la gente de Petronio. Después volvió á sentarse, con-
templando con mirada extraviada el repugnante espectáculo. ¡Quizás se había en-
gañado el cantero y Licia se hallaba entre aquellos infelices! Este pensamiento 
amenazaba enloquecerle. Pero cuando oyó que las víctimas invocaban el nombre 
de Cristo en el momento de su muerte, confirmando su fe, su desesperación cedió 
el paso á otro pensamiento terrible. El mismo Cristo murió entre tormentos, milla-

res de personas afrontaban voluntariamente la muerte por su amor, aquel mar 
de sangre había afirmado la fe en Él, y así nada podía significar una gota más ó me-
nos, así era un pecado sólo pedir misericordia. Esta idea llegaba á él desde la are-
na, al tiempo que veía desplomarse las víctimas y percibía el olor de la sangre hu-
meante. Los labios descoloridos repitieron: «¡Oh Cristo, Cristo! ¡Tu apóstol te rogó 
por ella!» Y empezó á borrarse en él toda noción de las cosas; todo giraba vertigi-
nosamente ante sus ojos. Le parecía ver que la sangre de la arena se levantaba 
lentamente hasta rebasar los muros del Circo, inundando luego toda Roma. Y ya 
no vió más, ni oyó los aullidos de los animales, ni los gritos de la multitud excita-
da, ni las voces de los augustianos que en aquellos momentos exclamaban: «¡Quilón 
se ha desmayado!» 

Y en efecto, Quilón había perdido el sentido. Estaba tendido sobre su asiento, 
con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, como un muerto. 

En tanto habían salido á la arena nuevos mártires. Como los anteriores, 
también éstos se arrodillaron; pero los perros, cansados y ahitos, no se cuidaron de 
ellos. Unos cuantos se lanzaron contra los cristianos más próximos; los otros se 
tendieron plácidamente, bostezando y rascándose los costados. 

Entonces el pueblo, sediento de sangre, empezó á gritar: «¡Los leones, los leo-
nes! ¡Salgan los leones!» Estas fieras estaban reservadas para el día siguiente, pero 
en el Anfiteatro el pueblo era el soberano é imponía su voluntad hasta al mismo 
César. Unicamente Calígula, testarudo y caprichoso, se había atrevido á oponerse 
á su voluntad, haciendo fustigar á los rebeldes; pero más de una vez había tenido 
que ceder. Nerón, á quien más que nada halagaba el favor popular, nunca se opo-
nía á nada, y menos entonces que Se trataba de calmar al pueblo excitado por el 
incendio y de echar toda la culpa sobre los cristianos. 

Hizo una seña para que se abriese el cuniculum, calmándose de este modo en 
un instante la agitación del público. Las puertas tras las cuales se ocultaban los 
reyes del desierto se abrieron de par en par. Al ver los leones, los perros, lanzando 
un ronco aullido, se retiraron al extremo opuesto de la arena. Uno tras otro los 
leones dejaron el cuniculum, luciendo majestuosamente la espesa melena. César 
se cansaba de mirarlos á través de su esmeralda, para no perder un detalle del 
espectáculo. Los cortesanos saludaron con júbilo á los nobles animales; el pueblo 
los contaba con los dedos, esperando la impresión que produciría en los cristianos 
la presencia de sus nuevos enemigos. Las víctimas, arrodilladas en medio de la are-
na, no cesaban de repetir aquellas palabras, incomprensibles para los espectadores: 
Pro Christo, Pro Christol 

Pero los leones, aunque hambrientos, no se lanzaron en seguida contra los cris-
tianos. La luz roja del Anfiteatro les deslumhraba. Algunos se tendían perezosa-
mente, otros bostezaban, como dando á entender que querían antes mostrar sus 
famosos colmillos. Sin embargo, el olor de la sangre y de los cuerpos destrozados 
no dejó de producir su efecto y empezaron á husmear en torno voluptuosamente. 
U n o se arrojó sobre una mujer ya desgarrada y se puso á lamer la sangre de sus 
heridas; otro se abalanzó sobre un hombre que tenía un niño en brazos, y la infeliz 
criatura se agarró al cuello de su padre, gritando desesperadamente. Éste, para alar-
gar aunque fuese un minuto la vida de su hijo, intentó desasirse de él y entregárse-
lo á un compañero. Pero los gritos excitaron al león, que lanzó un terrible rugido y 
mató al niño de un zarpazo. Después, cogiendo entre las fauces la cabeza del pa-
dre, la convirtió en un minuto en masa deforme y repulsiva. 

Aquí empezaron su obra los leones restantes. Algunas mujeres' gritaban, opri-
midas por el dolor, pero los aplausos del público ahogaban aquellos lamentos. El 



cuadro era horrible: las cabezas desaparecían hasta el cuello en las fauces abiertas, 
os zarpazos desgarraban los pechos; corazones y pulmones caían sobre la arena, 

los huesos crujían entre los dientes de las fieras, algunas de las cuales agarraban 
su presa por los costados ó por los ijares y escapaban, como buscando un rincón 
obscuro donde poder devorarla. Otras, levantándose sobre las patas traseras, lucha-
ban entre sí, atronando el circo con sus tremendos rugidos. Algunos espectadores 
se pusieron en pie para ver mejor y otros abandonaron sus puestos. El tumulto en 
aquellos momentos causaba impresión. Podía decirse que la gente, excitada, acaba-
ñ a por descender á la arena para ayudar á las bestias en la sangrienta misión 
que la perversidad de los hombres les había confiado. Alternaban, se sucedían sin 
parar los gritos de júbilo, aullidos salvajes, rugidos, el restallar de dientes de las 

r \ ° S d e l o s p e r r o s ' I o s Amentos de las víctimas. César, con su esme-
ralda, fijaba atentamente la mirada en aquella carnicería. En el rostro de Petronio 
se leía la nausea y el desprecio. Quilón fué retirado del palco. 

Nuevas víctimas se agregaban á las devoradas. 
En la parte más alta del Anfiteatro se hallaba el apóstol Pedro. Nadie había no-

tedo su presencia, porque no se tenían ojos más que para el espectáculo. Como ben -
dijo un día en la viña de Cornelio á los que debían ser presos al poco tiempo así 
bendecía en el Circo con la señal dé la cruzátodos los mártires que morían. Bende-
cía la sangre los tormentos, los pobres cuerpos deformados, el alma que levantaba su 
vuelo desde la tierra. Muchos de ellos le miraban con sonrisa beatífica, al recibir la 
bendición. El apóstol, con el corazón oprimido, rogó á Dios en secreto de esta ma-
nera: «¡Oh Señor, hágase tu voluntad! Estas ovejas mías mueren por ti, por amor á 
la verdad. Tú me ordenaste guardarlas y yo te las devuelvo. Cuéntalas, acógelas, 
sana sus heridas, mitiga sus sufrimientos, concédeles una felicidad superior á los 
martirios que han soportado.» Y bendijo á todos con gran amor, como si hubiesen 
sido sus hijos, que entregaba al Creador. 

César en tanto, deseoso de dar al espectáculo extraordinarias proporciones, su-
perando a cuanto se había visto en Roma, susurró algunas palabras al oído del pre-
fecto fcste abandonó el podio, dirigiéndose al cuniculum. Y el pueblo quedó sor-
prendido cuando, después de algunos minutos, se abrieron de nuevo las puertas para 
dar salida a animales de toda especie, como tigres del Eufrates, panteras de la Nu-
midia, osos, lobos, hienas y chacales. Sobre la arena parecía extenderse una riquí-
sima colección de pieles, pues las había de varios colores, relucientes, obscuras y 
amarillentas. Perdiendo la apariencia de realidad, el espectáculo semejaba una orgía 
sangrienta, un sueño terrorífico, un gigantesco'calidoscopio con las más espantosas 
imágenes. Aquello rebasaba toda medida. Entre los aullidos y rugidos de las fieras 
y los gemidos de las víctimas se oía aquí y allá la risa convulsa de las matronas 
cuyas fuerzas no podían ya resistir ante aquel horrendo, interminable espectáculo. 
La muchedumbre se estremecía, los rostros se anublaban, se gritaba desde todas 
partes: «¡Basta, basta!» 

Pero si fácil había sido hacer salir las fieras, no lo era tanto hacerlas entrar. Cé-
sar propuso un medio rápido para limpiar el ruedo y al mismo tiempo proporcionar 
al pueblo un espectáculo novísimo. En las canales, entre varias gradas, aparecieron 
robustos númidas, verdaderas estatuas de ébano, con el arco al brazo. Se aproxima-
ron al parapeto, y apuntando las flechas las dispararon contra los animales. Cada 
golpe certero era aplaudido con entusiasmo por el pueblo, para el cual era, en efec-
to, una novedad este género de diversión. Los bellísimos cuerpos de los númidas, 
que parecían esculpidos en mármol negro, se replegaban hacia atrás, cuando, ten-
dido el arco, las flechas seguían á las flechas. Su silbido se confundía con los aulli-

dos de las fieras y los gritos de júbilo del pueblo. Los lobos, los osos, las panteras 
y los cristianos aún vivos caían uno tras otro sobre la arena. De cuando en cuando 
se veía á un león herido intentando arrancarse la flecha con los dientes, ó por lo 
menos romperla; otros rugían de dolor. Los animales pequeños, llenos de espanto, 
corrían á la desesperada alrededor del Circo ó se estrellaban la cabeza contra las 
rejas. Y en tanto las flechas seguían atravesando el aire hasta que no quedó una 
existencia que no se estuviese apagando entre los espasmos de la muerte. 

Terminada la horrible matanza, los esclavos, provistos de escobas, azadas, palas, 
carretones, cestas para recoger las visceras esparcidas y sacos de arena para igualar 
el terreno, invadieron aquel teatro de tantos horrores y se entregaron á sus respec-
tivas ocupaciones. Pronto quedó el piso libre de cadáveres, de sangre y de inmun-
dicias, y una vez limpio, se vertió sobre él un nuevo cargamento de arena. Enton-
ces entraron en funciones los Cupidos, que esparcieron hojas de rosa, lirios y toda 
clase de flores. 

Se quemaron nuevos perfumes mientras se corría el velarium, pues el sol iba 
declinando. Maravillados los espectadores, se preguntaban unos á otros qué nueva 
diversión daría fin á la jornada. Les sorprendió un espectáculo inesperado. César, 
que poco antes había desaparecido de su podio, se presentó de pronto en medio 
de la arena, alfombrada de flores, envuelto en el manto de púrpura y ceñida la ca-
beza con la corona de oro. 

Le seguían doce coristas con las cítaras. Él también llevaba un laúd de plata, y 
avanzando con paso lento y solemne, se inclinó repetidas veces ante los espectado-
res, y después alzó los ojos como aguardando una inspiración. 

Por último, pulsando las cuerdas del instrumento, comenzó: 

«¡Oh radiante hijo de Leto, 
dominador de Tened os, de Quio y de Criso! 
¿Pudiste alguna vez, protector de Ilio, 
abandonar la sagrada ciudad 
á la ¡ra de los Argivos? 
¿Pudiste permitir que los sagrados altares, 
en los que nunca se apaga el fuego, 
fuesen profanados por sangre troyana? 

Manos trémulas y descarnadas se levantan á ti, 
que poderoso flechas el arco de plata! 
¡ Madres angustiadas y suplicantes 
imploran de ti misericordia 
y piedad para sus hijos! 
¡Hasta una roca se hubiera conmovido! 
¡ Pero tú, oh Esminteo, 
permaneciste insensible como el frío mármol!» 

Aquí el canto se trocó en una dolorosa elegía de tonos lastimeros. Después de 
breve pausa, César, profundamente conmovido, continuó: 

«Con el sonido de tu celeste, cítara 
acallaste tu dolor 
y los sollozos del corazón oprimido. 
El acento triste de esta canción 
nos llena hoy los ojos de lágrimas, 
así como las flores se llenan de rocío. 
¿Pero quién despierta en medio de las ruinas 
del día cruel de la destrucción? 
¿Qué hacías tú aquel día, oh Esminteo?» 



3 3 ° Q u o V A D I S ? 

Su voz temblaba y sus ojos se humedecieron; lloraban las vestales; el pue-
blo escuchaba silencioso, prorrumpiendo después en un aplauso fragoroso, entu-
siástico. 

Del exterior del Circo llegaba allí el ruido de las ruedas de los carros sobre los 
cuales se trasladaba á los puticoli los restos ensangrentados de los mártires cris-
tianos. 

Pedro el apóstol, apoyando su blanca cabeza sobre sus manos trémulas, excla-
mó para sí, mirando al cielo: 

- ¡Oh Señor, Señor! ¿A quién confiaste el dominio de la tierra? ¿Por qué quie-
res fundar aquí tu sede principal? L V I 

El sol llegaba ya á su ocaso cuando terminó el espectáculo. La gente se agol-
paba á las salidas del Anfiteatro, dispersándose luego en todas direcciones. Sólo 
permaneció en el Circo el séquito de César, esperando que la muchedumbre hu-
biese despejado el local; abandonando sus puestos, todos los cortesanos se reunie-
ron en tomo al podio, en el que había reaparecido el emperador, para oir los elo-
gios de aquéllos. No le bastaba el aplauso que le habían tributado los espectadores 
al final del canto; exigía de su público un entusiasmo delirante. En vano resonaban 
en sus oídos los himnos de alabanza, en vano las vestales le besaban la mano divi-
na. Nerón no estaba del todo satisfecho y no ocultaba su decepción. El silencio de 
Petronio le causaba turbación y asombro. Unas cuantas frases halagadoras, salidas 
de labios del culto cortesano, hubieran sido para él en aquella ocasión un inmenso 
consuelo. No pudiendo contenerse, hizo una seña al arbiter. 

- ¡Habla!, le dijo. 
- Callo, señor, respondió fríamente Petronio, porque no encuentro palabras; te 

has superado á ti mismo. 
- ¡Esto mismo me ha parecido á mí! Pero ese pueblo... 
- ¿Esperabas acaso un juicio sereno y digno por parte de la plebe? 
- ¿También has comprendido que no se me ha festejado como merezco? 
- Has escogido quizás un momento poco favorable. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Cuando el espíritu humano está preocupado con tantas y tantas escenas san-

grientas, no puede prestar atención á otra cosa. 
- ¡Ah! ¡Esos cristianos!.., respondió Nerón apretando los puños; no contentos 

con haber incendiado Roma, ahora me perjudican de ese modo... ¿Qué otra pena 
puedo crear para ellos? 

Petronio comprendió que había errado el camino, obteniendo con sus palabras 
efecto completamente contrario al que se proponía alcanzar; por este motivo, que-
riendo desviar el pensamiento de Nerón, murmuró á su oído: 

- Tu canto es admirable; pero he de permitirme una observación; en el cuarto 
verso de la tercera estrofa el metro deja algo que desear. 

Nerón enrojeció de vergüenza, como cogido en flagrante delito, y respondió 
mirando en torno á sí con cierto temor: 

- No se te escapa nada. Lo sé y lo corregiré, aunque presumo que nadie más 
lo habrá notado. Y tú ten cuidado, por amor de todos los dioses, de no mencionar-
lo, si estimas en algo tu vida. 

Petronio no pudo refrenar la ira y contestó con dignidad: 
- Condéname á muerte, divino, si te engaño; pero no lograrás infundirme pa-

vor. ¡Los dioses saben si temo yo la muerte! 
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- ¡No te exaltes! Sabes muy bien que siento por ti particular afecto 
- ¡Mala señal!, pensó Petronio. 
- Hoy quería invitarte á un banquete, continuó diciendo Nerón; pero prefiero 

encerrarme solo para limar aquel maldito verso. Además de ti, lo habrá notado Sé-
neca y quiza también Segundo Carino; pero muy pronto me libraré de ellos. 

Y en efecto llamando á su presencia á Séneca, le encargó que se trasladase con 
Acrate y Segundo Carino á las provincias itálicas y á otras, para recabar dinero de 
las ciudades, de las comarcas, de los templos más célebres; en una palabra, allí 
donde pudiese encontrarse y cada uno de quien pudiese sacarlo. Pero Séneca vien-
do que la misión que se le confiaba consistía en saqueos, robos y profanación de 
templos, se negó rotundamente. 

- Tengo que retirarme al campo, señor, para esperar la muerte; soy viejo y ten-
go los nervios delicados. J 1 

Los nervios ibéricos de Séneca eran más fuertes que los de Quilón; quizá no 
estaban enfermos, pero lo cierto es que la salud del filósofo empeoraba y él parecía 
una sombra, teniendo ya completamente blanca la cabeza. 

Hasta Nerón, examinándole detenidamente, encontraba en él un decaimiento 
tísico que impresionaba. 

- Si estás enfermo, le dijo, no quiero exponerte á los peligros de un viaje; pero 
el afecto que por ti siento me obliga á tenerte cerca de mí. Quédate, pues, en tu 
casa, en lugar de ir al campo, y no la abandones nunca. 

Después añadió: 
- Si encargo esta misión á Carino y Acrate solos, será como soltar lobos en 

medio de un rebaño. ¿A quién pondré al frente de ellos? 
- ¡A mí, señor!, exclamó Domicio Afro. 
- ¡ N o ! No quisiera atraer sobre Roma la ira de Mercurio; tengo necesidad de 

un estoico como Séneca ó como mi nuevo amigo el filósofo Quilón. 
Y mirando en torno, preguntó: 
- Pero ¿qué es de Quilón? 
Éste, que al aire libre recobró el sentido y sintió alivio, había vuelto al Anfitea-

tro para oír el canto de Nerón; por esto contestó inmediatamente: 

- ¡ A q u í estoy, oh luminoso hijo del sol y de la tierra! Enfermé, pero tu canto 
me devolvió la salud. 

- Te mandaré á la Acaya y verás los tesoros que encierran los templos. 
- ¡Hazlo, Júpiter, y todos los dioses derramarán sobre ti sus dones! 
- Lo haré muy pronto. Pero no quiero privarte de la asistencia á nuestros es. 

pectaculos. 
Los cortesanos, observando el cambio de humor de Nerón, celebraron su agu-

deza con grandes risas y exclamaron: 
- ¡Oh, señor! ¡No quites al intrépido griego semejante diversión! 
- Presérvame á lo menos, señor, de la vista de aquellos graznadores gansos del 

Capitolio, cuyos sesos no bastan para llenar una cáscara de nuez, respondió Qui-
lón. ¡Oh primogénito de Apolo! ¡Estoy precisamente escribiendo un himno griego 
en tu honor, y quisiera pasar una temporada en el templo 'de las Musas para reci-
bir inspiración! 

- ¡No!, exclamó César. Con esto quieres sustraerte á los espectáculos v no te 
lo permito. 1 

- ¡Te juro, señor, que estoy escribiendo un himno! 

- Puedes escribir durante la noche. Ruega, pues, á Diana, hermana de Apolo, 
que te ilumine. 

Quilón bajó la cabeza y miró, gruñendo, á los augustianos, que se pusieron á 
reir. César se volvió á Seneción y á otros cuantos, diciéndoles: 

- Figuraos que en el espectáculo de hoy apenas nos hemos librado de la mitad 
de los cristianos. 

El viejo Aquilón Régulo, que era inteligentísimo en todo lo concerniente al An-
fiteatro, después de reflexionar un poco, dijo: 

- Los espectáculos en los que se presenta la gente sine armis et sine arte duran 
siempre demasiado y son menos interesantes. 

- Ordenaré que se les den armas, respondió Nerón. 
El supersticioso Vestinio, despertando de sus profundas meditaciones, preguntó 

con voz misteriosa: 
- ¿No habéis observado que antes de morir miran al cielo como buscando al-

guna cosa, y dejan luego la vida sin lamentarse? ¡Estoy seguro de que ven algo allá 
arriba! 

Y uniendo la acción á la palabra, dirigió los ojos á lo alto del Anfiteatro, sobre 
el cual la noche tendía su manto guarnecido de estrellas. 

Los presentes le respondieron con carcajadas y con chistosas suposiciones acer-
ca de lo que podían ver los cristianos en la hora de la muerte. En tanto, Nerón, 
haciendo señas á los portantes de las hachas, dejó el Circo, y le siguieron inmedia-
tamente las vestales, los senadores, los sacerdotes y los cortesanos. 

La noche era tranquila y serena. Frente al Anfiteatro esperaba la multitud cu-
riosa que quería presenciar la salida del emperador; pero éste apareció disgustado 
y silencioso. Se oyeron algunos conatos de aplauso, que cesaron en seguida. Del Spo-
liarium continuaban saliendo carros con los restos ensangrentados de los mártires. 

Petronio y Vinicio regresaron silenciosamente. Sólo al llegar á su palacio pregun-
tó el primero: 

- ¿Has pensado en lo que te dije? 
- H e pensado en ello. 
- ¿Crees que ésta es para mí cuestión de suma importancia? Debo librarla, pese 

á César y pese á Tigelino. Esta es para mí una especie de batalla, de la que quiero 
salir vencedor á toda costa, aun á costa de mi vida. La jornada de hoy me hace 
insistir en mis proyectos. 

- ¡Que Cristo te premie! 
- ¡Verás! 
Habían llegado al palacio y descendido de la litera. Una persona envuelta en 

obscuro manto se aproximó á ellos, preguntando: 
- ¿Está aquí el noble Vinicio? 
- ¡Sí, aquí está!, contestó el tribuno. ¿Qué quieres? 
- Soy Nazario, el hijo de Miriam. Vengo de la cárcel y traigo noticias de Licia. 

Vinicio, sin poder proferir palabra, cogió al joven por el brazo y le miró fija-
mente á la luz de las hachas. 

Nazario comprendió la pregunta, á la cual sus labios no se atrevían á contestar, 
y dijo: 

- ¡Sí, vive! Ursus me envía á decirte que en su delirio no cesa de orar y de re-
petir tu nombre. 

- ¡Sea alabado Cristo, que tiene el poder de conservármela!, exclamó Vinicio. 
Condujo luego á Nazario á la biblioteca, adonde les siguió Petronio, deseoso 

de asistir al coloquio. 



- La enfermedad la salvó de la vergüenza extrema, dijo el muchacho, porque 
los esbirros nada quieren con los enfermos. Ursus y Glauco la velan día y noche. 

- ¿Están aún los mismos guardias? 
- Los mismos, y Licia fué trasladada á sus habitaciones. Todos los prisioneros 

en las cárceles subterráneas murieron de fiebre ó asfixiados por las exhalaciones 
mefíticas. 

- Y tú ¿quién eres? 
- El noble Vinicio me conoce; soy el hijo de aquella viuda en cuya casa habitó 

Licia. 
- ¿Eres cristiano? 
El joven dirigió á Vinicio una mirada interrogativa; pero viéndole rezar, levantó 

la cabeza y respondió: 
- ¡Sí, soy cristiano! 
- ¿Y cómo puedes entrar y salir libremente de la cárcel? 
- Me comprometí á sacar los cadáveres, y así puedo asistir á mis hermanos y 

llevarles noticias de la ciudad. 
Petronio examinó atentamente el gracioso rostro del joven, sus ojos azules y su 

abundante cabellera negra. 
- ¿De dónde eres? 
- ¡De Galilea, señor! 
- ¿Te alegraría ver á Licia libertada de la cárcel? 
El muchacho alzó los ojos, exclamando: 
- ¡Aunque esto hubiera de costarme la vida! 

Vinicio dijo, terminada su oración: 
- Dirás á los guardias que pongan á Licia en un féretro, como si hubiese muer-

to. Busca compañeros que te ayuden á sacarla durante la noche. Junto á la sepul-
tura te esperará una litera, y á sus portadores confiarás el ataúd. Ofrece á los guar-
dias, en mi nombre, todo el oro que pueda contener el manto de cada uno de 
ellos. 

Al pronunciar estas palabras, su rostro perdió su habitual y fría rigidez y des-
pertó en él la antigua naturaleza de soldado, á quien la esperanza volvía á infundir 
alientos y fuerza de voluntad. 

Nazario, inflamado en santo celo, levantó las manos y exclamó: 
- ¡Que Cristo le devuelva la salud, porque muy pronto la libertaremos! 
- ¿Crees que los guardias consentirán?, preguntó Petronio. 
- Ellos favorecían voluntariamente la fuga; tanto más han de permitirnos sacar-

la entre los cadáveres, observó Vinicio. 
- Es verdad que hay allí un hombre encargado de comprobar la muerte de los 

presos, tocando los cuerpos con un hierro candente, dijo Nazario; pero mediante 
algunos sextercios consentirá en quemar el ataúd en vez de aplicar el hierro al ros-
tro de Licia. 

- Dile que recibirá un bolsillo lleno de oro, dijo Petronio. 
- Pero ¿encontrarás compañeros de confianza? 
- Hay hombres que por dinero venderían á su mujer y á sus hijos. 
- ¿Y dónde los encontrarás? 
- En la cárcel ó en la ciudad. Una vez comprados los celadores, podré introdu-

cir á quien quiera. 
- En este caso, interrumpió Vinicio, llévame como siervo contratado por ti. 
Pero Petronio se opuso seriamente. 
- Disfrazado y todo, te conocerían los pretorianos, y entonces perderíamos lo 
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ganado. No te acerques á la cárcel, ni á la sepultura. Todos, empezando por César 
y Tigelino, deben quedar convencidos de su muerte; de lo contrario la persecución 
se reanudaría, siendo ella la primera víctima. Nosotros no podemos desvanecer las 
sospechas más que obrando de este modo: Licia será conducida á los montes Al-
banos, ó mejor aún, á Sicilia, que está más lejos, y nosotros permaneceremos en 
Roma. Una ó dos semanas más tarde, podrás sentirte enfermo y consultar con el 
médico de Nerón, el cual te aconsejará el cambio de clima. Entonces podréis en-
contraros y... 

Quedó pensativo algunos instantes y luego añadió, con un gesto expresivo: 
- ¡Y entonces los tiempos habrán cambiado! 
- ¡Quiera Cristo conservármela!, objetó Vinicio. Hablas de Sicilia, cuando ella 

está enferma y casi agonizante. 
- Pues bien; escondámosla, si te parece, en las inmediaciones de Roma. Una 

vez fuera de la cárcel, bastará un poco de aire sano para fortalecerla. ¿No tienes en 
la montaña algún hombre de confianza? 

- Sí, respondió inmediatamente Vinicio. En las cercanías de Coriolos vive un 
anciano que me llevó en brazos en mi infancia y que me profesa entrañable 
cariño. 

- Escríbele que venga aquí mañana, contestó Petronio, entregando á Vinicio 
una tablilla. Yo mismo enviaré el mensaje en el acto. 

Y llamando al maestro de postas, le dió las órdenes oportunas. Algunos minu 
tos después un esclavo á caballo galopaba en dirección á Coriolos. 

- Preferiría que Ursus la acompañase, dijo Vinicio; así estaría yo completamen-
te tranquilo. 

- Señor, repuso Nazario, es un hombre de una fuerza extraordinaria; puede 
romper las rejas y seguirla. Dando á una especie de precipicio hay una ventana, y 
sobre la peña no vigilan los guardias. Entregaré á Ursus una cuerda y él se encar-
gará de lo demás. 

- ¡Por Hércules!, exclamó Petronio; que huya cuando más le convenga, pero 
no con ella y ni siquiera dos ó tres días después, porque se les perseguiría y se des-
cubriría su refugio. ¡Por Hércules! ¿Queréis echarlo todo á perder? Os prohibo 
que habléis de Coriolos en su presencia, ó en caso contrario, me lavo las manos. 

Reconocieron ambos la razón que asistía á Petronio y callaron. Nazario se des-
pidió con la promesa de volver al despuntar el día. 

Se propuso pasar la noche con los guardias, pero antes quería visitar á su ma-
dre, que en aquella época de terror vivía en continua angustia por su hijo. Después 
de reflexionar un rato, decidió buscar sus compañeros, no en la ciudad, sino entre 
algunos sepultureros, á quienes sobornaría. Antes de marchar, llamando aparte á 
Vinicio, le murmuró al oído: 

- No hablaré á nadie de nuestro proyecto, ni siquiera á mi madre; pero qui-
siera indicar algo de esto al apóstol Pedro, que prometió venir con nosotros al sa-
lir del Anfiteatro. 

- Puedes hablar libremente con él. El apóstol se hallaba en el Circo entre la 
gente de Petronio. Salgo ahora mismo contigo. 

Se hizo traer el manto de un esclavo y salió con el hijo de Miriam. 
Petronio lanzó un suspiro profundo. 
«Preferiría que ella sucumbiese á la fiebre, pensó; esto sería menos terrible 

para Vinicio. Pero estoy dispuesto á sacrificar por su salud un trípode dorado en 
honor de Esculapio. ¡Oh, Enobarbo! Quieres divertirte á costa del dolor de un in-
feliz amante; y tú, Augusta, estás celosa de la belleza de la joven y quisieras devo-



rarla viva, ya que has perdido á tu Rufo; y tú, Tigelino, quisieras verla perecer, á 
pesar mío. ¡Lo veremos! Yo os digo que vuestros ojos no la verán en el Anfiteatro, 
y Licia, ó morirá de muerte natural, ó sabré arrancarla de vuestras garras como 
de los dientes de un perro, de tal modo que no tengáis noticia alguna de ella. Y 
cada vez que yo os vea, pensaré: ¡He aquí los locos á quienes Cayo Petronio supo 
engañar!» 

Satisfecho de sí mismo, pasó al triclinio para cenar en compañía de Eunica. 
Un lector les deleitaba con los idilios de Teócrito. Fuera, negras nubes se conden-
saban en el horizonte y un temporal interrumpió de improviso el silencio de la 
tranquila noche de verano. De cuando en cuando, el fragor del trueno resonaba so-
bre las siete colinas, mientras los dos amantes, muy cerca el uno del otro, escucha-
ban atentamente al poeta de las Bucólicas, que en la dulce lengua dórica celebra-
ba el amor de los pastores. Después se retiraron á descansar, gozando de la dicha 
del suave sueño. 

Entretanto Vinicio había regresado. Al oir sus pasos, Petronio salió á su en-
cuentro. 

- ¿Habéis podido combinar algo?, preguntó. ¿Nazario se dirigió, por fin, á la 
cárcel? 

- Sí, respondió el joven, poniendo en orden sus cabellos mojados; Nazario 
fué á entenderse con los guardias, y yo he visto á Pedro, que me ha encargado que 
ruegue y que crea. 

- ¡Muy bien! Si todo marcha ordenadamente, podremos llevárnosla durante 
la noche próxima. 

- Mi colono estará aquí con sus hombres al despuntar el día. 
- El camino es corto. Ve á descansar ahora. 
Pero Vinicio, retirándose al cubiculum, se puso á rezar de rodillas. 
Al alba llegó Nigro, el colono de Coriolos, llevando consigo, por orden de Vi-

nicio, mulos, una litera y cuatro hombres de confianza, escogidos entre sus esclavos 
británicos, que para no llamar la atención, había dejado en una hostería de la 
Suburra. Vinicio, que no había cerrado los ojos en toda la noche, salió á encon-
trarle. Nigro se enterneció al ver á su amo, y besándole las manos y los ojos, le 
dijo: 

- ¡Oh, mi querido señor! ¿Estás enfermo? ¿Qué sufrimientos han dejado tan 
hondas huellas en tu semblante, que apenas te reconozco? 

Vinicio le llevó á un rincón y le reveló su secreto. Nigro escuchó atentamente 
y su enjuto rostro bronceado denunciaba una emoción intensa, que no trataba de 
disimular. 

- ¡Entonces..., es cristiana!, exclamó mirando á Vinicio con significativa expre-
sión. 

Éste, comprendiendo el asombro del buen campesino, le dijo: 
- También yo soy cristiano. 
A los ojos de Nigro asomaron algunas lágrimas. Permaneció en silencio un ra-

to, al cabo del cual prorrumpió en esta breve oración: 
- ¡Gracias te doy, oh Cristo, porque te dignaste abrir los ojos á quien más quie-

ro en el mundo! 
Y abrazó al tribuno, le besó la frente y lloró de alegría. 
Poco después compareció Petronio. seguido de Nazario. 
- ¡Buenas noticias!, gritó desde lejos. 
Y en efecto, las nuevas eran buenas. Ante todo, Glauco, el médico, aseguraba 

la curación de Licia, aunque estaba atacada de la misma fiebre que hacía diaria-

mente numerosas víctimas en el Tuliano y en las otras prisiones. Además, los guar-
dianes y el encargado de tocar los cadáveres con el hierro candente estaban de su 
parte. Hasta Actís, el ayudante, se manifestaba satisfecho. 

- Abriremos agujeros en el ataúd, para no impedir la respiración á la enferma, 
dijo Nazario. Sin embargo, podría existir el peligro de que pronunciase alguna pala-
bra ó exhalase algún gemido, que oirían fácilmente los pretorianos; pero está desde 
ayer tan débil, que tiene siempre los ojos cerrados. De todos modos, Glauco le su-
ministrará un soporífero que él mismo preparará. La tapa no se clavará en la caja 
así es que podrá abrirse en seguida y colocar á la enferma en la litera. En el ataúd 
meteremos luego un saco de arena, que estará preparado al efecto. 

Vinicio palideció, oyendo aquellas palabras; pero las escuchaba con gran ten-
sión de ánimo, como si hubiese querido oir de una vez todo cuanto decía Nazario. 

- ¿Se sacarán de la cárcel otros muertos esta misma noche?, preguntó Petronio 
- Durante la pasada han muerto cerca de veinte personas, y hoy, antes de ano-

checer, habrá otros tantos, dijo el muchacho. Por esto tendremos que salir con 
muchos otros; pero procuraremos rezagarnos. En la primera revuelta del camino, mi 
compañero se hará daño en un pie y así podremos quedarnos atrás. Nos esperaréis 
junto al pequeño templo de Libitina. ¡Que Dios nos conceda una noche muy obscura! 

- Así será, dijo Nigro. La noche pasada era clara y de repente se desencadenó 
la tempestad. Hoy el cielo es hermosísimo, pero el aire es bochornoso y es muy 
fácil que por la noche llueva copiosamente. 

- ¿Iréis sin hachas?, preguntó Vinicio. 
- Las hachas nos precederán. De todos modos, ocultaos en la obscuridad, cerca 

del templo; aunque nunca se sale con los cadáveres antes de media noche. 
Callaron todos. N o se oía más que la respiración afanosa de Vinicio. Petronio 

fué el primero en interrumpir el silencio: 
- Dije ayer que para nosotros dos sería mejor quedarnos en casa; pero ahora 

veo que esto me sería imposible. Si se tratase de una fuga, sería preciso obrar con 
las mayores precauciones; pero como ha de salir de la cárcel entre los féretros 
nadie podrá abrigar la menor sospecha. 

- ¡Es verdad!, exclamó Vinicio. Quiero estar presente y ser yo mismo quien la 
saque del ataúd. 

- Así que hayamos llegado á mi casa de Coriolos, yo respondo de la muchacha, 
dijo Nigro. 

Y aquí se interrumpió el coloquio. Nigro se fué á la hostería donde había deja-
do sus hombres; Nazario, escondiendo una bolsa de oro bajo la túnica, se encami-
nó hacia la cárcel. Para Vinicio empezó un día lleno de ansias, emociones y espe-
ranzas. 

- Nuestra empresa no se malogrará, porque está bien organizada, dijo Petro-
nio. N o puede desearse más. Tú fingirás inm'enso dolor y vestirás una toga negra 
No dejes de asistir al Anfiteatro, á fin de que el pueblo te vea. No, no puede fa-
llar nuestro plan. Perc ¿estás bien seguro de la lealtad de Nigro? 

- También es cristiano, respondió Vinicio. 
Petronio le miró atónito y exclamó: 
- ¡Por Pólux! ¡Con qué rapidez se difunde esa doctrina y cómo se hace dueña 

de todos los corazones! Parecería natural que, á la luz de esa luna, se dirigiesen 
todos á los dioses romanos, á los griegos y á los egipcios... ¡Es muy extraño! ¡Por 
Pólux! Si yo creyese que nuestros dioses pueden sernos útiles, estaría dispuesto á 
sacrificar á cada uno dos bueyes blancos y doce á Júpiter Capitolino. Tú en tanto 
cuida de no escatimar tus promesas á Cristo. 



- ¡ L e he dado toda mi alma!, respondió Vinicio. 
Después de esto se separaron. Petronio volvió al cubiculum. Vinicio fué á mirar 

desde lejos la cárcel y se dirigió luego al Vaticano, á la cabana del cantero, en don-
de había recibido el bautismo de manos del apóstol Pedro. Le parecía que desde 
aquel sitio, para él sagrado, Cristo le oiría mejor que desde otro alguno. Llegado allí, 
se postró en tierra é invocó con todas las fuerzas de su alma la misericordia divina, 
hasta el punto de perder la noción del sitio en que se hallaba y de la causa que allí 
le había conducido. En las primeras horas de la tarde volvió á la realidad de la vi-
da, pues le despertaron de su arrobamiento las trompetas del Circo de Nerón. Aban-
donó la cabaña, mirando en torno como un extraviado, como el que acaba de 
despertar de un largo sueño. 

Se sentía extraordinario calor; el silencio era interrumpido de cuando en cuando 
por el ruido de los operarios que trabajaban muy cerca de allí. El aire era bochor-
noso; sobre la ciudad el cielo estaba sereno todavía, pero sobre los montes Sabinos 
se cernían obscuros nubarrones. 

Vinicio regresó á casa, donde le esperaba Petronio. 
- Estuve en palacio, dijo éste. Me presenté expresamente para que me vieran 

y tomé parte en el juego de los dados. Anicio da esta misma noche un banquete en 
su casa, al cual he prometido asistir, pero después de las doce, pretextando que 
sentía necesidad de dormir antes de esa hora. Convendría que fueses conmigo. 

- ¿No llegó noticia alguna de Nigro ó de Nazario?, preguntó Vinicio. 
- No volveremos á verles hasta media noche. ¿Has visto cómo se prepara un 

gran temporal? 
- ¡ S í ! 

- Para mañana á primera hora se ha organizado una exposición de cristianos 
crucificados. Probablemente tendrá que suspenderse por la lluvia. 

Petronio se acercó al sobrino, y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo: 
- Pero tu Licia no estará entre ellos; cuando vuelvas á verla será en Coriolos. 

¡Por Cástor! ¡No daría el momento de su liberación por todos los tesoros de Roma! 
Llegó la noche y las tinieblas se extendieron sobre la ciudad antes de la hora 

acostumbrada, porque el firmamento se había obscurecido con negras nubes. Cayó 
luego una lluvia bastante fuerte que al contacto de las piedras, caldeadas durante el 
día por el sol, se transformaba en una densa niebla en la que quedaban envueltas 
todas las calles. Después sopló un viento fuerte, al que siguió una lluvia torrencial. 

- Apresurémonos, dijo Vinicio. A causa de este temporal sacarán los cadáveres 
antes de lo que acostumbran. 

- ¡Hay tiempo!, replicó Petronio. 
Se envolvieron en dos mantos galos y se cubrieron con dos birretes de la misma 

procedencia, y salieron por la puerta del jardín. Petronio se armó de un pequeño 
cuchillo romano llamado sicca, que solía llevar en todas sus excursiones nocturnas. 

La ciudad estaba desierta: el temporal había dispersado á la gente. De cuando 
en cuando algún relámpago, desgarrando las nubes, iluminaba con sus vivos res-
plandores los edificios ya terminados y los que estaban en construcción y las hú-
medas piedras del adoquinado de Roma. 

Después de caminar un rato, á la luz de otro relámpago vieron el terraplén so-
bre el cual se elevaba el templo de Libitina y un grupo de mulos y caballos en las 
inmediaciones. 

- ¡Nigro!, exclamó Vinicio en voz baja. 
- ¡Aquí estoy, señor! 
- ¿Está todo dispuesto? 

- Sí, señor; nos reuniremos dentro de poco. Entretanto escondeos tras aquella 
elevación del terreno, para resguardaros un poco de la lluvia. ¡Qué temporal! Me 
parece que va á caer una granizada. 

El temor de Nigro no tardó en confirmarse; empezó á granizar ligeramente pri-
mero, luego con fuerza creciente. La temperatura refrescó de pronto. Mientras es-
peraban el paso de los féretros, hablaban en voz baja. 

- Aunque nos viese aquí alguno, observó Nigro, no sospecharía nada, pues nos 
tomaría por viandantes que aguardan á que pase el temporal al abrigo de estas pe-
ñas. Creo, no obstante, que no sacarán los cadáveres hasta la madrugada. 

- Este chubasco no durará mucho, respondió Petronio; y debemos permanecer 
aquí aunque sea hasta mañana. 

Esperaron, escuchando atentamente el más insignificante rumor que pudiera 
anunciar la aproximación del convoy fúnebre. De cuando en cuando una racha de 
viento llevaba hasta allí, desde la fosa de los muertos, el hedor nauseabundo de los 
cuerpos putrefactos, negligentemente sepultados cerca de la superficie del terreno. 

- Veo una luz entre la niebla, dijo Nigro; más de una distingo ahora. Cuidad 
que las bestias no hagan ruido, dijo á sus criados. 

- ¡Ya vienen!, exclamó Petronio. 
Las luces aparecían más claras, y pronto pudo reconocerse por el temblor de las 

llamas que se aproximaba la fúnebre procesión. 
Nigro se santiguó y empezó á rezar. Los féretros se acercaron, deteniéndose 

ante el templo de Libitina. Petronio, Vinicio y Nigro se acurrucaron, no compren-
diendo el motivo de aquella parada, que obedecía á que los sepultureros quisieron 
cubrirse el rostro con lienzos para no sentir el hedor insoportable que despedían 
las tumbas próximas. Cogiendo los ataúdes, volvieron á emprender la caminata. 

Sólo un féretro quedaba rezagado frente al templo. Vinicio se precipitó en aquella 
dirección, seguido inmediatamente de Petronio, Nigro y dos esclavos británicos 
con la litera. Pero antes de llegar á la mitad del camino, oyeron la voz de Nazario, 
que gritaba desesperadamente: 

- Se la han llevado con Ursus á la cárcel del Esquilino antes de media noche. 
Nosotros traemos otro cadáver. 

Petronio retrocedió furioso como un huracán. Ni siquiera tuvo ánimos para con-
solar á Vinicio. Comprendía perfectamente que era absurda la esperanza de liber-
tar á Licia de la cárcel del Esquilino. Presumía que la joven había sido trasladada 
á esta otra prisión para que pudiese restablecerse y para conservarla con objeto de 
que no escapase al martirio en el Anfiteatro. Por esto precisamente la vigilaban 
más que á los otros prisioneros. Petronio, además de sufrir por la desgracia de los 
dos amantes, estaba afligidísimo por haber fracasado por primera vez en sus intentos. 

- Parece que la fortuna me ha abandonado decididamente, decía entre sí; pero 
los dioses se engañan si creen que aceptaré una existencia parecida á la de Vinicio. 

Dirigiéndose á éste, que le miraba profundamente conturbado, dijo: 
- ¿ Q u é tienes? ¡Estás calenturiento! 
El joven respondió con voz trémula, con inflexiones semejantes á las de un 

niño enfermo: 
- ¡Creo que Él podrá devolvérmela! 
En tanto, sobre la ciudad seguía resonando el imponente fragor del trueno. 



L V I I 

Tres días de lluvia torrencial, fenómeno muy raro en Roma en el estío y de 
granizo, que caía no sólo durante el día, sino también de noche, interrumpiéronlas 
diversiones del Circo. El pueblo estaba impresionado. Se aseguraba una mala co-
secha y cuando un rayo destruyó la estatua de Ceres sobre el Capitolio, se ordenó 
inmediatamente la celebración de sacrificios en el templo de Júpiter Salvador Los 
sacerdotes de Ceres afirmaron que la conducta de los cristianos había atraído la 
cólera de los dioses sobre la ciudad, por lo cual, á pesar del mal tiempo, la plebe 
reclamaba la continuación de los espectáculos. Toda Roma parecía estar ebria de 
alegría al publicarse la noticia de que á los pocos días se reanudarían las funciones 
en el Anfiteatro. 

Sobre la ciudad brillaba un cielo azul. Desde las primeras horas de la madru-
gada, legiones de curiosos iban llenando el Circo. César, puntual como siem-
pre, entró rodeado de su corte y acompañado de las vestales. El espectáculo debía 
empezar con una lucha entre cristianos, á quienes con este objeto se había ves-
tido de gladiadores y provisto de toda clase de armas. Pero desde el principio el 
publico sufrió una desilusión. Los cristianos, arrojando al suelo las lanzas las 
espadas y las redes, se abrazaron y se animaron mutuamente á afrontar el supli-
cio y la muerte. La ira se apoderó de los espectadores, algunos de los cuales califi-
caban á los cristianos de miserables y cobardes; otros afirmaban que aquellos des-
graciados se habían puesto de acuerdo para burlarse del pueblo y privarle del pla-
cer de asistir a un ardoroso combate. Por último, César mandó que se presentaran 
verdaderos gladiadores, los cuales en pocos minutos acabaron con sus víctimas 
postradas e inermes. ' 

Cuando fueron retirados de la arena los cadáveres, se representó una serie de 
cuadros vivos, de argumento mitológico, invención del mismo César. Se vió des-
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en el á , r Í * * ^ m á q U Í n a C O m P l i c a d a > a™bos fueron, suspendidos 

rnn hn hl T " ^ ^ 7 l a n Z a d ° S a l S U e l ° C O n t a D t a que queda-
on horriblemente destrozados. Cuarto cayó tan cerca del podio de César, que su 

t r a d f o M ° S . I 0 ™ 0 8 d d P a l C ° y k C O l g a d u r a d e P - P u r a que cubría la balaus 
trada. Qu.lon cerró los ojos y no vió la caída, pero oyó el tremendo golpe, y cuando 

vió las manchas de sangre á su alrededor, estuvo á punto de perder el sentido por 
segunda vez. 

Los cuadros se sucedían unos á otros rápidamente. Figuraron en ellos las sacer-
dotisas de Cibeles y de Ceres, las Danaides, Dirce y Pasifae. Después aparecieron 
niñas de corta edad que fueron desgarradas por caballos furiosos y salvajes. A cada 
momento el pueblo tributaba estruendosos aplausos á las intenciones de Nerón; 
éste, orgulloso del éxito, miraba atentamente á través de su esmeralda, ocultando 
el hastío que le producía la vista de aquellos cuerpecitos blancos ensangrentados y 
de las desesperadas convulsiones de las víctimas. 

A los cuadros mitológicos siguieron los históricos de asuntos romanos. Presen-
tóse, en primer lugar, un Mucio Escévola, cuya mano atada á un trípode, sobre el 
fuego, esparció por todo el Circo el olor de carne quemada. El mártir, semejante al 
verdadero Escévola, no dió ni un grito; pero alzando los ojos, murmuró una ardien-
te plegaria. Apenas exhaló el último suspiro, fué arrastrado al Spoliarium y en 
aquel instante sonó la señal para el descanso del mediodía. 

César, con las vestales y los cortesanos, abandonó el Anfiteatro, trasladándose 
á un gigantesco pabellón, donde se había preparado para él y sus acompañantes un 
suculento banquete. La mayor parte del público siguió su ejemplo, dispersándose 
en grupos pintorescos alrededor del pabellón, para mover los miembros entorpeci-
dos por la inacción y para comer los manjares que los esclavos de César iban re-
partiendo. Los más curiosos prefirieron bajar á la arena, tocar con sus manos la 
tierra embebida en sangre y cambiar impresiones acerca de lo que sucedía y de lo 
que iba á suceder. Éstos se unieron poco después á los otros y sólo quedaron dentro 
del Circo unos cuantos, no tanto por curiosidad, cuanto por la piedad que les ins-
piraban las víctimas; se ocultaban detrás de los -asientos ó en las filas más bajas. 

La arena, en tanto, había sido igualada y los esclavos cavaron en ella varias hi-
leras de hoyos, la última de las cuales llegaba muy cerca del podio de César. Fue-
ra, el pueblo alborotaba saludando al emperador con gritos de júbilo; dentro, se 
preparaban nuevos martirios. En un momento dado se abrieron los cuniculos y fue 
ron empujados hacia la arena varios grupos de cristianos desnudos y cada uno de 
ellos con su cruz á cuestas. Veíanse allí viejos encorvados y vacilantes bajo el peso 
del madero, hombres en el vigor de la edad, mujeres que con los cabellos sueltos 
trataban de cubrir su desnudez, muchachos y niños de pecho. Las víctimas y las 
cruces iban adornadas con guirnaldas de flores. Los siervos del circo les golpeaban 
con mazas, obligándoles á colocar la cruz en el hoyo que á cada uno se había des-
tinado y á ponerse en fila. Así se condenaba á morir á los que no habían podido 
ser pasto de las fieras en el espectáculo del primer día. Esclavos negros cogían á las 
víctimas, y tendiéndolas en posición supina sobre las cruces, les clavaban las ma-
nos y los pies apresuradamente, á fin de que el pueblo, después del intermedio, 
hallase todos los maderos levantados. Los martillazos resonaban en el Circo y llega-
ban hasta el pabellón donde se encontraba César, rodeado de sus cortesanos. Allí 
Nerón, libando cálices frecuentemente, se mofaba de Quilón y murmuraba pala-
bras picarescas al oído de las vestales. En la arena atravesaban las manos y los pies 
de los mártires, mientras las azadas rellenaban los hoyos donde se habían plantado 
las cruces. Entre las víctimas de aquel día se hallaba Crispo, á quien se condenaba 
á la crucifixión por haberle respetado los leones. Siempre dispuesto á morir, goza-
ba viendo su fin tan próximo. 

Su cuerpo descarnado y escuálido se presentaba desnudo, llevando sólo ceñida á 
la cintura una guirnalda y á la cabeza una corona de rosas. Pero sus ojos centelleaban 
aún, y hasta la expresión austera y fanática de su rostro resaltaba extraordinaria-



mente bajo aquella corona. Su espíritu era el mismo. Como en el cuniculum la pri-
mera vez, tampoco en el momento supremo encontraba una palabra de consuelo 
para sus hermanos. 

- Dad gracias al Salvador, gritaba á sus compañeros, por haberos concedido 
su misma muerte. Quizá por esta razón se os perdonarán en parte vuestros peca-
dos; pero temblad, porque la justicia debe cumplirse; no puede corresponder al jus-
to la misma recompensa que al malvado. 

Los martillazos acompañaron sus palabras. Se iban levantando nuevas cruces 
sobre la arena, y él, dirigiéndose a los cristianos que tenía más cerca, prosiguió: 

- ¡Veo abrirse el cielo, pero también veo el horrendo abismo! Temo ante la 
justicia, por más que haya creído y haya odiado el mal. N o tengo miedo de la 
muerte, pero sí de la resurrección; yo no temo el martirio, pero sí el juicio; porque 
el día del castigo está muy cerca. 

En aquel instante, de las filas más bajas del Anfiteatro surgió una voz solemne: 
- No el día del castigo, sino el de la misericordia, de la redención, de la felici-

dad; porque os digo que Cristo os acogerá, os consolará y os colocará á su lado. 
¡Esperad! ¡El cielo se abre para vosotros! 

Todos los ojos se volvieron hacia el lugar de donde partía la voz; hasta los que 
se hallaban ya clavados en la cruz se agitaron entre los espasmos de la agonía pa-
ra distinguir al hombre que había hablado de aquel modo. Éste, acercándose á la 
balaustrada, bendijo con la señal de la cruz á los condénados. Crispo extendió los 
brazos hacia él para reprenderle. Pero no tardó en reconocer aquella figura que 
ante él se presentaba, y dejando caer los brazos, exclamó: 

- ¡Pablo, el apóstol! 
Los siervos del Circo vieron con gran sorpresa caer de rodillas á todos los cris-

tianos no crucificados aún. Pablo se dirigió á Crispo: 
- ¡No les amenaces, Crispo! ¡Hoy estarán contigo en el Paraíso! ¿Crees que 

pueden ser condenados? Pero ¿por quién? ¿Por Dios, que dió á su Hi jo por ellos? 
¿Por Cristo, que murió para redimirlos? ¿Debe condenarlos, cuando mueren por su 
amor? ¿Cómo puede condenarlos el Dios de la misericordia? ¿Quién se atreve á 
acusar á los elegidos del Señor? ¿Quién osaría afirmar que su sangre está maldita? 

- |Yo he odiado el mal!, respondió el anciano Crispo. 
- El mandato de Cristo de amar á los hombres es más importante que el de 

odiar el mal; porque su doctrina no es odio, sino amor. 
- ¡He pecado en la hora de la muerte!, repuso Crispo, golpeándose el pecho. 

El inspector del Circo, acercándose al apóstol, le preguntó: 
- ¿Quién eres tú, que así te atreves á hablar á los condenados? 
- Un ciudadano romano, respondió Pablo con calma. 
Y continuó dirigiendo la palabra á Crispo: 
- ¡Espera , porque hoy es día de gracia! ¡Muere en paz, siervo de Dios! 
Los negros se acercaron á Crispo, quien dirigió en torno una mirada y exclamó: 
- ¡Hermanos, rogad por mí! 

Su semblante perdió su dureza habitual, dibujándose en él una dulce expresión 
de paz. Para facilitar la operación, extendió él mismo los brazos sobre la cruz, y 
oró con los ojos levantados al cielo. Parecía que había perdido la sensibilidad. Los 
clavos le atravesaron la carne sin que su cuerpo temblase y sin que su rostro de-
nunciase ni una sombra de temor. Continuaba rezando mientras alzaban la cruz y 
la fijaban en el hoyo. Sólo cuando en el Anfiteatro resonó el estrépito producido 
por la muchedumbre que lo invadía, arrugó las cejas, como disgustado de que un 
pueblo pagano turbase la paz de una muerte tan dulce. 

Todas las cruces estaban alzadas. La arena se había transformado en un bos-
que, de cuyos árboles colgaban hombres; el sol se reflejaba sobre las cabezas y 
los brazos de los mártires; lo demás quedaba envuelto en sombras densas; sólo al-
gún rayo de luz parecía penetrar á través de una reja. El placer de los espectadores 
consistía en contemplar aquella muerte lenta; nadie había visto hasta entonces nú-
mero tan grande de cruces. Los siervos del Circo á duras penas podían moverse en 
aquel espeso bosque. De las cruces situadas en primer término pendían exclusiva-
mente mujeres; Crispo, como uno de los jefes cristianos, estaba colocado casi frente 
al palco imperial. Su cruz era mayor que las otras y estaba adornada con madresel-
va. No había expirado aún ninguno de los crucificados; pero muchos empezaban á 
perder el conocimiento. Ni siquiera un gemido salía de sus pechos, sobre los cuales 
dejaban algunos caer la cabeza, como si estuviesen dormidos; otros parecían absor-
tos en contemplación, y muchos, mirando al cielo, dirigían plegarias al Señor. 

¡Parecía que un presentimiento de futuras desgracias aleteaba sobre aquel bos-
que de flores, sobre aquellos cuerpos martirizados, sobre aquellas víctimas destro-
zadas y mudas! 

Al estrépito del primer instante siguió un profundo silencio; nadie sabía qué 
pensar de semejante espectáculo, ni sobre qué cruz fijar sus miradas. La desnudez 
de tantas figuras femeniles no producía impresión alguna en los espectadores. Na-
die apostaba sobre quién sería el primero en morir, aunque las apuestas estaban á 
la orden del día. El mismo César estaba aburrido y se volvió de espaldas á la are-
na, para arreglarse la cadena que le adornaba el cuello. 

Crispo, con los ojos cerrados, casi moribundo, levantando un instante los párpa-
dos, dirigió una mirada á Nerón. Su rostro adquirió tal expresión de cólera y sus 
ojos centellearon con tanto furor, que los augustianos se lo señalaron mutuamente, 
y César, exasperado, acercó á la vista su esmeralda para examinar á aquel hombre. 

Siguió un profundo silencio. Todas las miradas se clavaron en Crispo: éste, agi-
tando el brazo derecho, parecía querer separarlo de la cruz. Después de un instante 
el pecho se le levantó como por un esfuerzo indecible, y gritó con voz espantosa: 

- ¡ A y de ti, matricida! 
Los augustianos no se atrevían á respirar Oyendo aquella tremenda acusación, 

dirigida, en presencia de tantos millares de personas, al señor de la tierra. Quilón 
estaba medio muerto. César, palpitante, dejó caer la esmeralda; el pueblo escucha-
ba mudo y ansioso, y en aquel silencio inmenso y solemne, exclamó la voz terrible: 

- ¡ A y de ti, matricida, fratricida! ¡Ay de ti, Anticristo! ¡El abismo se abra y te 
trague! ¡Tienes la tumba preparada! ¡Morirás en el horror, serás condenado p o r u ñ a 
eternidad! ¡Ay de ti, cadáver ambulante! 

No pudiendo separar la mano de la cruz, se agitaba de un modo desgarrador, 
ofreciendo un espectáculo tremendo y espantoso. Inexorable como el hado, seguía 
sacudiendo la cabeza encanecida y mirando al podio, mientras las rosas, deshoja-
das, se le caían de la frente. 

- ¡Ay de ti, asesino! ¡Ha sonado tu hora! 
Hizo un último esfuerzo para tender la mano hacia Nerón; pero de pronto los 

brazos extenuados se alargaron, el cuerpo quedó rígido y la cabeza se le cayó sobre 
el pecho. ¡Había muerto! 

¡En aquel bosque de cruces casi todas las víctimas más débiles dormían ya el 
sueño eterno! 



L V I I I 

- Señor, dijo Quilón, el mar está tranquilo como una balsa de aceite, las olas 
parecen dormidas. Vámonos á la Acaya. Allí te espera la gloria de Apolo, allí te 
preparan coronas y triunfos; tu pueblo quiere divinizarte; los dioses te acogerán 
como un huésped, como su igual. ¡Pero aquí, señor!.. Aquí... tu... 

Sus labios empezaron á temblar con tanta vehemencia, que hacían incompren-
sibles sus palabras. 

- Después de los espectáculos emprenderemos el viaje, respondió Nerón. Yo 
sé que aún hay quien juzga inocentes á los cristianos. Si yo me ausentase, esta opi-
nión se extendería. ¿De qué tienes miedo? 

Arrugando la frente, fijó la mirada en Quilón, como esperando su respuesta; 
porque toda su serenidad no era más que ficción. Las palabras de Crispo le habían 
impresionado, y de vuelta en el Palatino, en parte por la ira y la vergüenza, en parte 
por el temor, no le había sido posible tranquilizarse. 

Vestinio, que mudo había escuchado aquel diálogo, miró en torno y dijo en 
tono misterioso: 

- No desoigas á ese viejo, señor; los cristianos tienen algo extraño. Su Dios les 
consuela en la hora de la muerte; pero no desconocerá la venganza. 

- No fui yo, sino Tigelino, quien organizó los espectáculos, contestó en segui • 
da Nerón. 

- Sí, yo mismo, interrumpió Tigelino, que había oído la respuesta de César, y 
me río de todos los dioses de los cristianos. Vestinio está lleno de supersticiones, 
y este valeroso griego se muere de miedo si ve una clueca con las plumas levanta-
das que defiende á los polluelos. 

- Es verdad, dijo Nerón; pero ordena que de ahora en adelante á los cristianos 
se les arranque la lengua y se les tape la boca. 

- ¡Se les aplicará el fuego, divino! 
- ¡Ah! Me siento mal, gimió Quilón. 
César, á quien la crueldad de Tigelino infundía alientos, se puso á reir y dijo, 

señalando al griego: 
- ¡Mi rad , mirad el rostro del descendiente de Aquiles! 
Y en verdad, la fisonomía del pobre filósofo producía espantosa impresión. Sus 

cabellos habían encanecido por completo, y en su semblante se reflejaban el temor, 
la inquietud y la angustia; su mirada expresaba una turbación y una dolorosa falta 
de conciencia; algunas veces no respondía á las preguntas que se le hacían, otras 
se enojaba por nada, desatándose en improperios contra los que le hablaban. 

- ¡Hacedme lo que queráis, pero no asistiré á los espectáculos!, gritó excita-
dísimo. 

Nerón le miró detenidamente y ordenó á Tigelino: 

- Cuida de que en los jardines tenga cerca de mí á este estoico. 
El tono amenazador de la voz de Nerón hizo estremecer al griego. 
- ¡Oh, señor, dijo; no veré nada, porque de noche mis ojos apenas ven! 
- La noche será clara como el día, respondió César con siniestra sonrisa. 
Luego conversó con sus cortesanos sobre las carreras de caballos, que, á su jui-

cio, debían celebrarse inmediatamente después de los martirios de los cristianos. 
Petronio se acercó á Quilón, y golpeándole los hombros, le dijo: 
- ¿No te dije que no podrías soportarlo? 
- ¡Quisiera beber!, exclamó Quilón cogiendo con la mano temblorosa un cáliz 

de vino, pero sin lograr aproximarlo á los labios. 
Vestinio, notándolo, se lo puso en la boca, y acercándose mucho á Quilón, mi-

rándole con curiosidad y terror, le preguntó: 
- ¿Te persiguen las Furias? 
- No, respondió el griego, pero ante mis ojos no hay nada más que tinieblas 
- ¿ C ó m o tinieblas? ¡Que los dioses te protejan! ¿Cómo tinieblas? 
- Tinieblas obscuras y espantosas, entre las que se agita algo que se aproxima, 

pero no sé lo que es... ¡Estoy fuera de mí! 
- Siempre he creído en los sortilegios. ¿Sueñas algo? 
- No, porque no duermo. ¡No creí que fueran castigados de ese modo! 
- ¿Te inspiran compasión? 
- ¿Por qué derramáis tanta sangre? ¿Oíste lo que dijo aquel hombre sobre la 

cruz? ¡Ay de nosotros! 
- Lo oí, respondió Vestinio en voz baja; pero ellos son los incendiarios. 
- ¡No es verdad! 
- Y enemigos del género humano. 
- ¡No es verdad! 
- É infanticidas. 
- ¡No es verdad! 
- ¿Cómo?, dijo Vestinio sorprendido. ¡Pero si lo has dicho tú mismo! ¡Si tú 

mismo los pusiste en manos de Tigelino! 
- Por esto me rodea la noche y la muerte se me acerca. A veces me parece es-

tar ya muerto y que lo estáis también vosotros. 
- ¡Ellos deben morir, nosotros viviremos! Pero dime, ¿qué ven á la hora de la 

muerte? 
- Á Cristo. 
- ¡Su Dios! ¿Es poderoso? 
Quilón respondió con una pregunta: 
- ¿De qué clase son las hachas que han de arder en los jardines? ¿Has oído lo 

que sobre esto ha dicho César? 
- H e oído y he visto. Esas hachas se llaman sarmentii y semaxii. Se viste á una 

• persona con la túnica de pena, se la sumerge en la pez y luego se la ata á una co-
lumna y le aplican el fuego á los pies. ¡Que el Dios de los cristianos, irritado, no 
mande una nueva calamidad sobre Roma, porque los semaxii son un tormento ho-
rrible! 

- Pero á lo menos no se ve sangre, respondió Quilón. Ordena á un esclavo que 
me acerque el cáliz á la boca. Quisiera beber, pero vierto el vino; me tiembla la mano. 

También los otros hablaban de los cristianos; el viejo Domicio Afro los des-
preciaba. 

- H a y tantos, decía, que podrían provocar una guerra civil. ¡Yadmiraos!, se te-
mía que se armasen y ahora los veis morir voluntariamente y sin defenderse. 



- ¡Que intenten morir de otro modo!, interrumpió Tigelino. 
Petronio replicó: 
- Os engañáis; ¡ellos se arman! 
- ¿De qué? 
- ¡De paciencia! 
- Es un arma de nueva invención. 
- ¡Es verdad! Pero ¿podréis decir que mueren como delincuentes vulgares? ¡No! 

Mueren como si los delincuentes fueran sus jueces, esto es, nosotros y todo el 
pueblo romano. 

- ¡Qué locura!, exclamó Tigelino. 
- Hic abdera!, repuso Petronio. 
Otros, sorprendidos de la exactitud de aquellas palabras, se miraron estupefac-

tos y respondieron: 
- ¡Sí, en su muerte hay algo extraño! 
- ¡Os digo que ven á su Dios!, contestó Vestinio. 
Un grupo de cortesanos se dirigió á Quilón, diciendo: 
- ¡Anciano! Tú que los conoces, dinos: ¿qué es lo que ven? 
El griego, vertiendo el vino sobre su túnica, respondió: 
- ¡La resurrección! 

Y se puso á temblar con tanta violencia, que cuantos le rodeaban prorrumpie-
ron en estrepitosas carcajadas. 

L I X 

Hacía algunas noches que Vinicio no dormía en casa de Petronio. Éste supo-
nía que su sobrino estaba ideando algún proyecto para libertar á Licia de la cárcel 
del Esquilino; pero no quería mezclarse en el asunto por temor de que su ingeren-
cia fuese causa accidental de un funesto resultado. Aquel espíritu esencialmente 
escéptico parecía en cierto modo haberse vuelto algo supersticioso. No habiendo 
logrado la liberación de Licia de la cárcel Mamertina, dejó de creer en su buena 
estrella. 

Además, los proyectos del sobrino le parecían irrealizables. La cárcel del Es-
quilino, construida con gran precipitación sobre las ruinas de aquellas casas derri-
badas para impedir la propagación del incendio, no era tan espantosa como el an-
tiguo Tuliano; pero en cambio la vigilancia que allí se ejercía era mucho más se-
vera. Petronio comprendía que el traslado de Licia á la nueva cárcel obedecía al 
deseo de que no muriese tan pronto, á fin de reservarla para un espectáculo del 
Anfiteatro, por lo cual la desgraciada joven sería vigilada con extremado rigor. 

«Claro está, decía entre sí, que César y Tigelino habrán ideado para ella un 
espectáculo que obscurecerá á cuantos se han celebrado hasta ahora. Es más fácil 
para Vinicio perderse él mismo que salvar á Licia.» 

También el joven guerrero había perdido la esperanza de salvarla. ¡Sólo Cristo 
podía hacerlo! Su único anhelo era visitar á su esposa en la prisión. 

Fijo en la idea de que Nazario había logrado entrar en la cárcel como sepultu-
rero, decidió seguir el mismo camino. 

El inspector de las cloacas, sobornado de antemano con una enorme suma, lo 
tomó como uno de los empleados que entraban todas las noches en la cárcel para 
recoger los cadáveres. No había gran peligro de que el tribuno fuese reconocido; 
la noche, el traje de esclavo y la escasa luz de la prisión le protegían suficiente-
mente. ¿A quién podía ocurrírsele que un patricio, un hijo y sobrino de cónsules, 
se uniese á los sepultureros para exponerse á los miasmas de las cloacas y de la 
cárcel? De este modo se dedicaba á un oficio al que sólo arrastraban la esclavitud 
ó una gran necesidad. 

Cuando llegó la noche, Vinicio se envolvió en una túnica, y con la cabeza cu-
bierta con un lienzo embebido en trementina, se dirigió temblando, en compañía 
de otros esclavos, al Esquilino. 

Los pretorianos no opusieron objeción, pues todos presentaron sus contrase-
ñas, que el centurión examinó á la luz de una linterna. Se abrió la puerta de hierro 
y entraron los esclavos. 

Vinicio se encontró en una especie de cueva alta y vastísima, desde donde pa-
só á un subterráneo que reunía iguales condiciones. Una luz débil é incierta ilu-
minaba aquella estancia donde estaban aglomerados los prisioneros: algunos ya-
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Además, los proyectos del sobrino le parecían irrealizables. La cárcel del Es-
quilino, construida con gran precipitación sobre las ruinas de aquellas casas derri-
badas para impedir la propagación del incendio, no era tan espantosa como el an-
tiguo Tuliano; pero en cambio la vigilancia que allí se ejercía era mucho más se-
vera. Petronio comprendía que el traslado de Licia á la nueva cárcel obedecía al 
deseo de que no muriese tan pronto, á fin de reservarla para un espectáculo del 
Anfiteatro, por lo cual la desgraciada joven sería vigilada con extremado rigor. 

«Claro está, decía entre sí, que César y Tigelino habrán ideado para ella un 
espectáculo que obscurecerá á cuantos se han celebrado hasta ahora. Es más fácil 
para Vinicio perderse él mismo que salvar á Licia.» 

También el joven guerrero había perdido la esperanza de salvarla. ¡Sólo Cristo 
podía hacerlo! Su único anhelo era visitar á su esposa en la prisión. 

Fijo en la idea de que Nazario había logrado entrar en la cárcel como sepultu-
rero, decidió seguir el mismo camino. 

El inspector de las cloacas, sobornado de antemano con una enorme suma, lo 
tomó como uno de los empleados que entraban todas las noches en la cárcel para 
recoger los cadáveres. No había gran peligro de que el tribuno fuese reconocido; 
la noche, el traje de esclavo y la escasa luz de la prisión le protegían suficiente-
mente. ¿A quién podía ocurrírsele que un patricio, un hijo y sobrino de cónsules, 
se uniese á los sepultureros para exponerse á los miasmas de las cloacas y de la 
cárcel? De este modo se dedicaba á un oficio al que sólo arrastraban la esclavitud 
ó una gran necesidad. 

Cuando llegó la noche, Vinicio se envolvió en una túnica, y con la cabeza cu-
bierta con un lienzo embebido en trementina, se dirigió temblando, en compañía 
de otros esclavos, al Esquilino. 

Los pretorianos no opusieron objeción, pues todos presentaron sus contrase-
ñas, que el centurión examinó á la luz de una linterna. Se abrió la puerta de hierro 
y entraron los esclavos. 

Vinicio se encontró en una especie de cueva alta y vastísima, desde donde pa-
só á un subterráneo que reunía iguales condiciones. Una luz débil é incierta ilu-
minaba aquella estancia donde estaban aglomerados los prisioneros: algunos ya-



cían, dormidos ó quizá muertos, junto á las paredes; otros rodeaban los grandes 
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labios amoratados, las frentes bañadas en sudor. De los ángulos más remoto a 
han dolorosos lamentos de enfermos; -aquí uno pedía una gota de agua, allí otros 
suplicaban que se les llevase pronto á la muerte. , am otros 

¡Y sin embargo, aquella prisión no era tan terrible como la del Tuliano' 
m J & K ^ ^ u e

L
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un \ " " i ¡ , * e S t a b a L i d a ! S e l e e r i — n los cabellos y apenas pudo reprimir 
un grito de desesperación. El anfiteatro, los dientes de las fieras, la cruz, todo 
todo mejor que aquella horrible cárcel, donde reinaba incesantemente el grito dé 
«.Conducidnos á la muerte!» 

Vinicio se mordió los labios para no ceder á la debilidad que se iba apoderan-
do de su espíritu. Todo cuanto había sufrido hasta entonces, su amor y sus tor-
mentos, se unieron en un solo y ardiente deseo: ¡el de morir! 

En aquel instante preguntó el inspector: 
- ¿Cuántos cadáveres tenéis? 
- C e r c a de una docena, contestó el carcelero; mañana habrá más, porque mu-

chos están agonizando. 

Y empezó á quejarse de las mujeres, que escondían á sus hijos muertos para 
no separarse de ellos, para no dejar que los enterrasen en las fosas comunes 

- l eñemos que descubrir los cadáveres por el hedor que despiden y que infesta 
cada vez más la atmósfera ya corrompida. Preferiría ser esclavo en una galera á vi-
gilar á estos perros putreíactos. 

El inspector consoló al carcelero, asegurándole que su propio cargo no era mu-
cho mas agradable. 

Vinicio, recobrando su sangre fría, se puso á buscar y sondear en aquel subterrá-
neo. Pero no distinguiendo á Licia en ningún rincón, empezaba á perder la espe-
ranza de encontrarla. Los sótanos se comunicaban por algunos pasillos, pero los se-
pultureros no entraban más que en los departamentos donde yacían los cadáveres 

vinicio temía que todos sus trabajos hubiesen resultado infructuosos, cuando 
vino a ayudarle su jefe, diciéndole: 

- Los miasmas de los muertos producen el contagio. Debéis sacarlos ó morir 
con los prisioneros. 

- No somos más que diez y hemos de dormir, interrumpió e, carcelero 
- D e j a r é aquí cuatro hombres de los míos, que durante la noche buscarán los 

cadaveres. 

- Mañana beberemos juntos, si lo haces así. Todos deben ser examinados mi-
nuciosamente, pues tenemos la orden de hacer un corte en el cuello de cada uno 
antes de echarlo en la fosa. 

- ¡Está bien! Beberemos juntos, respondió el otro. 
Fueron escogidos cuatro hombres, entre los cuales se hallaba Vinicio; los otros 

se encargaron de llevar los cadáveres en los ataúdes. 

Vinicio se tranquilizó, porque estaba seguro de encontrar á Licia. Ante todo 
buscó detenidamente en el primer subterráneo, no dejando de registrar ni el más 
insignificante rincón, examinando uno á uno á todos los dormidos, envueltos en 
andrajosos mantos; se fijó en los enfermos graves, que estaban reunidos en un án-
gulo destinado á ellos; pero en ningún subterráneo encontró á Licia. 

Entretanto la noche avanzaba y muchos cadáveres habían sido conducidos fue-
ra de la cárcel. Los guardianes se dispersaron por los corredores para dormir; los 
niños, cansados por el llanto incesante, se calmaron; en aquel antro siniestro no se 
oía nada, excepto la respiración fatigosa de los enfermos, y de cuando en cuando, 
el leve murmullo de una oración. 

Vinicio entró con el hacha en el cuarto subterráneo, mucho más reducido que 
los otros, y escudriñó por todas las esquinas, con el corazón palpitante. De pronto 
se detuvo, temblando; junto á una reja creyó reconocer la gigantesca figura de Ursus. 

Apagando el hacha, se acercó y dijo: 
- ¡Ursus!, ¿eres tú? 
- ¿Y tú quién eres?, respondió el licio. 
- ¿No me conoces? 
- Has apagado la luz, ¿cómo puedo reconocerte? 
En aquel instante Vinicio descubrió á Licia junto á la pared, acostada sobre 

un manto. Sin pronunciar palabra, se arrodilló. Entonces le reconoció Ursus. 
- ¡Sea alabado el Señor!, exclamó. ¡Pero no la despiertes! 
Vinicio la contempló á través de las lágrimas que velaban sus ojos. A pesar de 

la obscuridad, pudo distinguir aquel rostro blanco como el alabastro y sus pobres 
brazos demacrados. Se sintió entonces poseído de un amor, agudo como un espas-
mo; un amor que, sacudiendo todas sus fibras, le infundía respeto y veneración. 
Encorvada la cabeza, besó tímidamente el manto sobre el cual posaba su cabeza el 
ser á quien más amaba en el mundo. 

Ursus le miró largo rato, sin proferir palabra; por fin, tirándole de la túnica, le 
preguntó: 

- Señor, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Quieres salvarla? 
Vinicio se levantó, tratando de sobreponerse á la emoción que experimentaba. 
- ¡Dime cómo!, respondió el tribuno. 
- ¡Creí que habrías encontrado algún medio, señor! A mi entender, no hay 

más que un camino... 
Y volvió el rostro hacia la reja. 
- ¡Por aquí!, exclamó. 
Pero añadió en seguida: 
- ¡Por fuera vigilan los pretorianos! 
- Cien soldados, respondió Vinicio. 
- ¿De modo que no se pasa? 
- ¡ N o ! 
El licio arrugó la frente y volvió á preguntar: 
- ¿Cómo entraste, señor? 
- Con una contraseña del inspector de las cloacas." 

Repentinamente se paró, como animado por una idea. 
- ¡ P o r el Calvario del Redentor!, exclamó. ¡Aquí me quedo! Ella, con mi con-

traseña, cubriéndose la cabeza con un lienzo y envolviéndose en un manto, logrará 
escapar. Entre los sepultureros hay algunos muchachos, así es que su figura no in-
fundirá sospechas á los pretorianos. Y en cuanto haya llegado á casa de Petronio, 
se habrá salvado. 



Pero el licio, moviendo tr istemente la cabeza, respondió: 

se s 7 t ' 0 ^ p C
f ° n S e n t i r í a ; P ° r q U e t e a m a " A d e m á s ' e s t á enferma y no puede mover-

se. bi tu ó Petronio no lográis libertarla de la prisión, ¿quién podrá hacerlo? 
- ¡Cristo únicamente! 

Ambos callaron. 
«Cristo podría salvar á todos los cristianos, pensaba el licio en la simplicidad 

^ í y P U e S t ° q U e n ° l o s s a l v a ' s e ñ a I e s d e ha sonado la hora del martirio y de la muerte.» 

los S S n f ¡ T r T á é I c 0 n c e r n í a : P e r o s u a l m a se rebelaba pensando en 
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y poniendo su mano febril sobre el brazo de Vinicio, dijo: 

- P o r fin te veo; no dudaba de que vendrías. 

zón v r \ T ? D d ° l 3 S m a n ° S d e l a 6 n f e r m a ' s e l a s 1 I e v ó á s u frente y á su cora-
zón, y atrayéndola suavemente, la estrechó entre sus brazos. 

- ¡He venido, amada mía! ¡Cristo te proteja y te salve, Licia' 

cho n n r ° a T a b 0 g a b a e n s u S a r g a Q t a ; parecía que se le saltaba el corazón del pe-
S n a ' a n a r e n T r / . ^ d e S e S P e r a C 1 Ó D - N o o b s t a ^ trató de dominarse y conservar una aparente calma en presencia de Licia. 
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el d G S d e ! a V e n t a n a d e l T u l i a n o " V i q u e querías estar cerca de mí. Ahora 
el benor ha permitido que volviera en mí para que podamos despedirnos. ¡Yo voy 
a üJ, Marco; pero te amo y te amaré siempre! 

a n a r I n ¿ C Í ° ^ ^ S U e m O C ¡ Ó n > h a C Í e n d ° U D S U P r e m o e s f u e r z o - Con voz aparentemente tranquila respondió: 
- ¡ N o , amada mía, no morirás! El Apóstol m e mandó creer y prometió que ro-

garía por ti; él conoció al Redentor ; el Redentor le amó y no le desoirá. Si tú hu-
bieses de morir, Pedro no me hubiera ordenado que esperase. Y me dijo: «¡Es-
pera!» ¡No, Licia! Cristo tendrá misericordia. N o quiere tu muerte, no la permitirá 
i t e juro, en nombre del Salvador, que Pedro intercede por ti! 

Callaron La linterna que había sobre la puerta se apagó, pero los rayos de la 
luna penetraban a través de la reja. En el ángulo opuesto se oían los gemidos 
de un nino; desde fuera llegaban las voces de los pretorianos, que después de la 
guardia jugaban á scripta duodecim. 

- ¡Oh, Marco!, di jo Licia, Cristo mismo suplicó al Padre que le apartara de los 
labios el amargo cáliz, y sin embargo, lo bebió. El Redentor murió sobre la cruz y 
miles de personas, por su amor, encuentran la muerte. ¿Por qué ha de l ibrarm¡ á 
mi sola? ¿Quién soy yo, Marco? ¡Pedro dice que también él morirá entre los márti-
res! Cuando fui presa por los pretorianos, temí los tormentos y la muerte* pero 
ahora ya no tengo miedo. ¡Mira qué horrible es esta cárcel! De aquí subiré al cielo 
¡Aquí está César; allí el Redentor , bueno y misericordioso! ¡Allí no existe la muer-
te! M e amas; piensa, pues, en la felicidad q u e allí me espera. ¡Oh Marco piensa 
que allí m e encontrarás! ' 

Calló un instante para tomar aliento, y cogiendo la mano de Vinicio, la besó. 

- ¡Marco! 
- ¿Qué quieres, corazón mío? 
- No llores por mí y no olvides que un día me encontrarás. Mi vida fué breve, 

pero Dios me ha dado tu alma. Yo diré á Dios que me viste morir, que has sufrido 
por mí, pero sin maldecir su voluntad, y que le amarás eternamente. ¿Le amarás 
siempre y soportarás resignado mi muerte? ¡Después Él nos reunirá! Yo te amo y 
deseo reunirme contigo por toda una eternidad. 

N o tenía fuerzas para continuar. Con voz casi imperceptible agregó: 
- ¡Prométemelo, Marco! 

Vinicio, echándole los brazos al cuello y temblando de emoción, exclamó: 
- ¡Lo juro sobre tu san ta cabeza! 

Su rostro pareció irradiar á la pálida luz de la luna. Otra vez acercó á sus labios 
la mano del joven, murmurando: 

- ¡Soy tu esposa! 
En la calle, el ruido que promovían los soldados que jugaban era cada vez más 

estrepitoso; pero Licia y Vinicio olvidaron la cárcel, los guardias, el mundo ente-
ro. E n lo íntimo de su corazón se sentían ligeros y vaporosos como los ángeles, y 
unidos elevaron á Dios sus plegarias. 



L X 

Durante tres días, ó por mejor decir, tres noches, nada turbó su paz. Termina-
das las usuales ocupaciones de la cárcel, consistentes en separar los muertos dé los 
vivos y los enfermos graves de los restantes, cuando los guardias, rendidos, descan-
saban, Vinicio entraba en la prisión de Licia, permaneciendo allí hasta el alba. 

Ella apoyaba la cabeza sobre el hombro del tribuno y hablaban en voz baja de 
su amor y de la muerte. Con el pensamiento, con la palabra, con los deseos y con 
las mismas esperanzas, se apartaban cada vez más de la vida, de todo lo terreno, 
como aquellos navegantes que, abandonando la costa, pierden de vista la playa,' 
desapareciendo poco á poco en el infinito. 

Entrambos eran dos almas fuertes y unidas por el amor de Cristo, prontas á 
abandonar el mundo. No obstante, de cuando en cuando, como una tormenta, le-
vantábase el dolor en el alma de Vinicio; pero en seguida, como un vivido relám-
pago, la iluminaba la esperanza, apoyada por el amor y la fe en el Dios cruci-
ficado. 

Por la mañana, cuando salía de la cárcel, el mundo, la ciudad, los conocidos, se 
le aparecían como en un sueño. Todo á sus ojos era extraño, vano, fugaz. El mismo 
martirio había perdido su horror, porque suponía que, en caso necesario, sabría so-
portarlo con recogimiento interno y con los ojos del espíritu vueltos al cielo. Les 
parecía á entrambos que la eternidad se preparaba á recibirlos. Hacían proyectos 
acerca de la vida futura y de su amor de ultratumba; y si á veces dirigían su pensa-
miento á la tierra, lo hacían como los que disponen los preparativos para un lar-
go viaje. Además les rodeaba un silencio grave y solemne; su única pena era que 
Cristo quisiera separarlos; pero la convicción de que no lo haría aumentaba en sus 
almas, y le amaban como á Aquel que había de unirlos en eterna paz y felicidad. 

Aunque se hallaban en la tierra, ni una huella terrena se descubría en sus cora-
zones, que eran puros como la nieve. Rodeados de los horrores de la muerte, en 
medio de los sufrimientos y de las miserias, en aquel antro tenebroso, había em-
pezado para ellos la gloria del cielo; Licia había cogido espiritualmente la mano 
de Vinicio, para guiarlo, como una santa, hacia la fuente de la vida. 

Petronio estaba sorprendido al observar en el semblante de Vinicio una ex-
presión de paz y de serenidad siempre creciente, que no había notado hasta en-
tonces. A veces suponía que el joven había dado con un nuevo recurso para libertar 
á Licia y se resentía de que el sobrino no le confiase sus planes y sus esperanzas. 
Por último, no pudiendo contenerse, le dijo: 

- Ahora tu mirada es muy distinta de la de antes; no tengas secretos para mí, 
porque quiero y puedo ayudarte. ¿Has combinado un nuevo plan? 

- Sí, respondió Vinicio; pero tú no puedes ayudarme. Después de su muerte, 
pienso afirmar aún más mi fe cristiana y seguirla. 



- ¿ N o tienes, pues, esperanza alguna? 
- ¡Todo lo contrario! Cristo me la dará y yo no volveré á estar separado de ella. 

Petronio recorría el atrio á grandes pasos; sobre su rostro se reflejaban la des-
ilusión y la impaciencia. 

- Para esto no necesitamos á tu Cristo...; también nuestro Tanato presta igua-
les servicios. 

Vinicio sonrió tristemente y dijo: 
- No, querido, tú no quieres comprenderme. 
- No quiero y no puedo. Ahora no es ocasión de entretenernos en discursos 

vanos; pero recuerda lo que te dije cuando nos fué imposible libertarla del Tu-
liano. Yo perdí todas las esperanzas: tú, en cambio, al regresar, aseguraste que 
«Cristo te la devolvería.» ¡Que te la devuelva, pues! Si arrojo al mar un cáliz pre-
cioso, ninguno de nuestros dioses podrá restituírmelo; si el vuestro no es mejor, 
no sé yo por qué tenéis que adorarlo más que á los dioses antiguos. 

- P e r o Él me la devolverá. 
Petronio se encogió de hombros. 
-¿Sabes , preguntó, que mañana los jardines de César serán iluminados por los 

cristianos? 
- ¿Mañana?, repitió Vinicio. 
Ante la proximidad de hecho tan espantoso, su corazón se estremeció temien-

do que aquella fuese la última noche que había de pasar ' junto á Licia. Se despidió 
de Petronio, presentándose en seguida al inspector de los puticuli para tomar su 
contraseña. Pero le esperaba un desengaño; el inspector no quiso dársela. 

- Perdóname, dijo; hice por ti cuanto estuvo en mi mano; pero no puedo 
arriesgar mi vida. Esta noche los cristianos serán conducidos á los jardines de Cé-
sar. Las prisiones se llenarán de soldados y empleados; si te reconocen, me perde-
ré y perderé á mis hijos. 

Vinicio comprendió qué sería inútil insistir; pero confiaba en que los soldados, 
que le conocían, le dejarían pasar sin contraseña. Por esto al anochecer, disfrazado 
como de costumbre, con un lienzo alrededor de la cabeza, se dirigió á la prisión. 

Aquella noche se examinaban las contraseñas con gran severidad, y para col-
mo de desgracias, fué descubierto por el centurión Scevino, soldado rígido y seve-
ro, devoto de César en cuerpo y alma. Pero bajo aquel pecho cubierto de férrea 
coraza, no se había apagado del todo el sentimiento de piedad para las desventuras 
ajenas. Así es que en vez de usar la lanza y llamar con esto la atención de todos 
sobre Vinicio, le dijo con calma: 

- ¡Vete á casa, señor! ¡Te reconozco! Pero como no quiero perjudicarte, calla 
ré. N o puedo dejarte entrar; sigue tu camino y que los dioses te consuelen. 

- No puedes dejarme entrar, dijo Vinicio; permíteme, al menos, que perma 
nezca aquí para ver á los que salen de la prisión. 

- A esto no se opone mi consigna, contestó Scevino. 
Vinicio se quedó junto á la puerta, que se abrió á media noche. Larga fila de 

prisioneros, hombres, mujeres y niños, apareció entre pretorianos armados. La no-
che era muy clara, de modo que no sólo podían distinguirse las figuras, sino tam-
bién las fisonomías de cada una de ellas. Caminaban de dos en dos, formando un 
cortejo triste y silencioso; la solemne calma de la noche era interrumpida solamente 
por el ruido de las armas. Eran tantos los prisioneros, que pudo suponerse que las 
cárceles habían quedado vacías. Entre los últimos de los que formaban el siniestro 
cortejo, Vinicio pudo distinguir claramente al médico Glauco... ¡Licia y Ursus no 
estaban entre las víctimas de aquel día! 

L X I 

Aún no había anochecido por completo, cuando las primeras olas del popula-
cho empezaron á invadir los jardines de César. Vestidos con trajes de fiesta, co-
ronados de flores, alegres, cantando y casi ebrios, todos esperaban con ansia el 
nuevo espectáculo. aSemaxiil, Sarmentii!,l> se gritaba en la Vía Tecta, sobre el 
puente Emilio, en el Trastevere, en la Vía Triumphalis, alrededor del Circo de Ne-
rón y en las colinas vaticanas. No era la primera vez que Roma veía arder á los 
condenados, atados á unos postes; pero nunca habían sido las víctimas tan nume-
rosas como aquel día. 

César y Tigelino querían librarse de los cristianos, sin dejar uno, y aislar la 
epidemia que tomaba incremento en las prisiones. Con este objeto hicieron des-
ocupar todos los subterráneos, quedando en ellos unos cuantos individuos destina-
dos á los espectáculos finales. 

Al entrar en los jardines, la multitud quedó asombrada; en todos los caminos, 
principales y secundarios, en todas las plazoletas y rotondas, entre los bosques y 
junto á las verjas se levantaban los palos impregnados de pez, á los cuales estaban 
atados los cristianos. En sitios algo más elevados, donde los árboles dejaban libre 
la vista, podían distinguirse filas de postes y de cuerpos humanos, coronados de ' 
hiedra y de mirto. La enorme cantidad de aquellas plantas monstruosas y multi-
colores superaba á toda expectativa; parecía que toda una nación había sido ata-
da á los palos para recreo de Nerón y de Roma. De cuando en cuando los grupos 
de espectadores se paraban frente á algún palo, cuando la figura ó el sexo de la 
víctima llamaban la atención; miraban los rostros, las guirnaldas, y seguían su cami-
no, preguntándose asombrados: 

- ¿Es posible que hayan sido tantos los culpables? ¿Y cómo han podido incen-
diar Roma unos pobres niños que apenas saben andar? 

Y la sorpresa se convertía en temor. 
En tanto había obscurecido; en el cielo brillaban las primeras estrellas. Junto á 

cada víctima se colocó un esclavo con un hacha en la mano. Cuando un sonido de 
trompa dió la señal de principiar el espectáculo, todos los esclavos aplicaron el ha -
cha á la base del palo. La paja, embadurnada de pez y oculta bajo flores, se pren-
dió; en un minuto la llama quemó la hiedra, lamiendo luego los pies de la víctima. 
El pueblo miraba enmudecido; en el jardín resonaban gemidos desgarradores y do- ' 
lorosos gritos. Algunos condenados, en cambio, levantaban los ojos al cielo y en-
tonaban himnos de alabanza al Señor. La muchedumbre escuchaba palpitante de 
emoción; en los corazones más endurecidos despertaba un sentimiento de piedad, 
especialmente cuando las tiernas criaturas agonizantes prorrumpían en gritos de 
«¡Madre, madre!» Hasta los borrachos se sentían sobrecogidos viendo aquellas 
inocentes cabecitas en las contorsiones de la muerte y niños que perdían el sentido 



- ¿ N o tienes, pues, esperanza alguna? 
- ¡Todo lo contrario! Cristo me la dará y yo no volveré á estar separado de ella. 

Petronio recorría el atrio á grandes pasos; sobre su rostro se reflejaban la des-
ilusión y la impaciencia. 

- Para esto no necesitamos á tu Cristo...; también nuestro Tanato presta igua-
les servicios. 

Vinicio sonrió tristemente y dijo: 
- No, querido, tú no quieres comprenderme. 
- No quiero y no puedo. Ahora no es ocasión de entretenernos en discursos 

vanos; pero recuerda lo que te dije cuando nos fué imposible libertarla del Tu-
liano. Yo perdí todas las esperanzas: tú, en cambio, al regresar, aseguraste que 
«Cristo te la devolvería.» ¡Que te la devuelva, pues! Si arrojo al mar un cáliz pre-
cioso, ninguno de nuestros dioses podrá restituírmelo; si el vuestro no es mejor, 
no sé yo por qué tenéis que adorarlo más que á los dioses antiguos. 

- P e r o Él me la devolverá. 
Petronio se encogió de hombros. 
-¿Sabes , preguntó, que mañana los jardines de César serán iluminados por los 

cristianos? 
- ¿Mañana?, repitió Vinicio. 
Ante la proximidad de hecho tan espantoso, su corazón se estremeció temien-

do que aquella fuese la última noche que había de pasar ' junto á Licia. Se despidió 
de Petronio, presentándose en seguida al inspector de los puticuli para tomar su 
contraseña. Pero le esperaba un desengaño; el inspector no quiso dársela. 

- Perdóname, dijo; hice por ti cuanto estuvo en mi mano; pero no puedo 
arriesgar mi vida. Esta noche los cristianos serán conducidos á los jardines de Cé-
sar. Las prisiones se llenarán de soldados y empleados; si te reconocen, me perde-
ré y perderé á mis hijos. 

Vinicio comprendió qué sería inútil insistir; pero confiaba en que los soldados, 
que le conocían, le dejarían pasar sin contraseña. Por esto al anochecer, disfrazado 
como de costumbre, con un lienzo alrededor de la cabeza, se dirigió á la prisión. 

Aquella noche se examinaban las contraseñas con gran severidad, y para col-
mo de desgracias, fué descubierto por el centurión Scevino, soldado rígido y seve-
ro, devoto de César en cuerpo y alma. Pero bajo aquel pecho cubierto de férrea 
coraza, no se había apagado del todo el sentimiento de piedad para las desventuras 
ajenas. Así es que en vez de usar la lanza y llamar con esto la atención de todos 
sobre Vinicio, le dijo con calma: 

- ¡Vete á casa, señor! ¡Te reconozco! Pero como no quiero perjudicarte, calla 
ré. N o puedo dejarte entrar; sigue tu camino y que los dioses te consuelen. 

- No puedes dejarme entrar, dijo Vinicio; permíteme, al menos, que perma 
nezca aquí para ver á los que salen de la prisión. 

- A esto no se opone mi consigna, contestó Scevino. 
Vinicio se quedó junto á la puerta, que se abrió á media noche. Larga fila de 

prisioneros, hombres, mujeres y niños, apareció entre pretorianos armados. La no-
che era muy clara, de modo que no sólo podían distinguirse las figuras, sino tam-
bién las fisonomías de cada una de ellas. Caminaban de dos en dos, formando un 
cortejo triste y silencioso; la solemne calma de la noche era interrumpida solamente 
por el ruido de las armas. Eran tantos los prisioneros, que pudo suponerse que las 
cárceles habían quedado vacías. Entre los últimos de los que formaban el siniestro 
cortejo, Vinicio pudo distinguir claramente al médico Glauco... ¡Licia y Ursus no 
estaban entre las víctimas de aquel día! 

L X I 

Aún no había anochecido por completo, cuando las primeras olas del popula-
cho empezaron á invadir los jardines de César. Vestidos con trajes de fiesta, co-
ronados de flores, alegres, cantando y casi ebrios, todos esperaban con ansia el 
nuevo espectáculo. aSemaxiil, Sarmentó!,}.> se gritaba en la Vía Tecta, sobre el 
puente Emilio, en el Trastevere, en la Vía Triumphalis, alrededor del Circo de Ne-
rón y en las colinas vaticanas. No era la primera vez que Roma veía arder á los 
condenados, atados á unos postes; pero nunca habían sido las víctimas tan nume-
rosas como aquel día. 

César y Tigelino querían librarse de los cristianos, sin dejar uno, y aislar la 
epidemia que tomaba incremento en las prisiones. Con este objeto hicieron des-
ocupar todos los subterráneos, quedando en ellos unos cuantos individuos destina-
dos á los espectáculos finales. 

Al entrar en los jardines, la multitud quedó asombrada; en todos los caminos, 
principales y secundarios, en todas las plazoletas y rotondas, entre los bosques y 
junto á las verjas se levantaban los palos impregnados de pez, á los cuales estaban 
atados los cristianos. En sitios algo más elevados, donde los árboles dejaban libre 
la vista, podían distinguirse filas de postes y de cuerpos humanos, coronados de ' 
hiedra y de mirto. La enorme cantidad de aquellas plantas monstruosas y multi-
colores superaba á toda expectativa; parecía que toda una nación había sido ata-
da á los palos para recreo de Nerón y de Roma. De cuando en cuando los grupos 
de espectadores se paraban frente á algún palo, cuando la figura ó el sexo de la 
víctima llamaban la atención; miraban los rostros, las guirnaldas, y seguían su cami-
no, preguntándose asombrados: 

- ¿Es posible que hayan sido tantos los culpables? ¿Y cómo han podido incen-
diar Roma unos pobres niños que apenas saben andar? 

Y la sorpresa se convertía en temor. 
En tanto había obscurecido; en el cielo brillaban las primeras estrellas. Junto á 

cada víctima se colocó un esclavo con un hacha en la mano. Cuando un sonido de 
trompa dió la señal de principiar el espectáculo, todos los esclavos aplicaron el ha -
cha á la base del palo. La paja, embadurnada de pez y oculta bajo flores, se pren-
dió; en un minuto la llama quemó la hiedra, lamiendo luego los pies de la víctima. 
El pueblo miraba enmudecido; en el jardín resonaban gemidos desgarradores y do- ' 
lorosos gritos. Algunos condenados, en cambio, levantaban los ojos al cielo y en-
tonaban himnos de alabanza al Señor. La muchedumbre escuchaba palpitante de 
emoción; en los corazones más endurecidos despertaba un sentimiento de piedad, 
especialmente cuando las tiernas criaturas agonizantes prorrumpían en gritos de 
«¡Madre, madre!» Hasta los borrachos se sentían sobrecogidos viendo aquellas 
inocentes cabecitas en las contorsiones de la muerte y niños que perdían el sentido 



ahogados por el humo. Las llamas se elevaban cada vez con más impetuosidad, 
iluminando todos los caminos; el agua de los estanques brillaba con el reflejo de 
aquellas antorchas espantosas; las hojas de los árboles habían adquirido un tinte 
sanguinolento, y la noche parecía transformada, por artes del diablo, en un día cla-
rísimo. Cuando por el aire se difundió el olor de la carne quemada, los esclavos 
derramaron por todas partes perfumes de mirra y áloe. Entre la multitud se profe-
rían gritos indefinibles, que aumentaban á medida que las llamas crecían. Lenguas 
inmensas de fuego se retorcían en torno á los palos, lamían las manos de las vícti-
mas, quemaban sus cabellos, y ocultando su rostro como con negros velos funera-
rios, se elevaban aún más, como símbolo de aquella fuerza y de aquel poder d e q u e 
eran instrumento. 

Al principiar el espectáculo, César llegó en una espléndida cuadriga, tirada por 
cuatro caballos blancos. Vestía como un auriga, verde, el color de su partido y de 
la corte. Le seguían otros carruajes con cortesanos de gran gala, senadores, sacer-
dotes, bacantes desnudas y coronadas, medio ebrias y alegres, llevando en la 
mano una copa de vino. A su lado, disfrazados de faunos y de sátiros, iban los 
músicos, con cítaras, laúdes, flautas y trompetas. Otros vehículos conducían respe-
tables matronas y niñas, ebrias y medio desnudas. Rodeaban los carruajes varios 
hombres agitando tirsos adornados de nardos; otros tocaban los tambores, y algu-
nos iban esparciendo flores sobre el camino. 

Gritando Evohé! recorría la aristocracia de Roma el paseo principal de los jar-
dines entre el humo y la muchedumbre. César, que llevaba consigo á Tigelino y á 
Quilón y pensaba divertirse con el miedo de este último, guiaba en persona su 
cuadriga. Caminando al paso, recreaba su vista con la contemplación de los cuer-
pos que ardían, y sus oídos acogían con júbilo las aclamaciones del pueblo. Dere-
cho sobre su coche dorado, rodeado de una multitud que se inclinaba ante él, re-
flejándose en su rostro los rojos destellos de las llamas, la frente ornada con la 
corona del vencedor del Circo, dominaba con su figura la legión de cortesanos y 

J a muchedumbre, semejando un verdadero gigante. Sus brazos poderosos, exten-
didos por llevar las riendas, parecían bendecir al pueblo; en sus ojos y en todo su 
semblante brillaba una sonrisa de satisfacción; se destacaba sobre todos los demás, 
como un dios ó un sol, terrible, majestuoso, potente. 

De cuando en cuando deteníase para contemplar atentamente á las vírgenes, 
cuyos pechos iban carbonizándose por la acción del fuego, ó el rostro convulso y 
desfigurado de un niño; después proseguía su camino. A veces parábase á saludar 
al pueblo, ó bien tirando de las doradas riendas se entretenía conversando con Ti-
gelino. Cuando llegó al cruce de dos paseos, junto á la gran fuente, descendió de 
la cuadnga, y haciendo una seña á su séquito, se unió á la muchedumbre, siendo 
saludado con sus aplausos y aclamaciones. Bacantes, ninfas, senadores, augustia-
nos, sacerdotes, faunos, sátiros y guerreros le rodearon, formando una cadena y 
bailando una danza vertiginosa; entre Quilón y Tigelino dió una vuelta alrededor 
de la fuente, junto á la cual ardían una docena de antorchas humanas. Detenién-
dose frente á cada una, emitía un juicio acerca de las víctimas, ó se mofaba del in-

" feliz gnego, cuyo rostro expresaba un horror grandísimo. Por último descansó ante 
un poste muy alto, guarnecido de hiedra. Las llamas empezaban á lamer las rodi-
llas del mártir, pero su rostro quedaba oculto tras el humo denso que le envolvía 
por completo. Cuando la brisa de la noche disipó un tanto el negro velo, se pre-
sentó á la vista de Nerón y de sus acompañantes una cabeza de viejo, de'lardos y 
canosos cabellos. ° 

Quilón retrocedió, lanzando un grito de horror. 

En el cuarto verso de la tercera estrofa el metro deja algo que desear. - ( P á g . 331.) 



- ¡Glauco, Glauco!, murmuró con voz entrecortada. 
Glauco, el médico, desde lo alto del palo fijaba en él su mirada. 
Vivía aún, é inclinando la cabeza, parecía querer contemplar por última vez el 

rostro de su asesino, de aquel que le había hecho traición, que, después de haberle 
arrebatado la mujer y los hijos, intentó hacerle asesinar por un sicario y que des-
pués de haber obtenido su perdón en nombre de Cristo, le había entregado á sus 
enemigos. ¡Jamas hombre alguno pudo haber hecho tanto daño á un semejan te 'Y 
ahora la victima estaba sobre el palo bañado de pez, y ante él se hallaba su asesi-
no. Los ojos de Glauco no se separaban de Quilón; de cuando en cuando el h u m o 
escondía el rostro del moribundo; mas apenas el viento lo descubría, Huilón obser-
vaba aquellas miradas fijas en él constantemente. Quería huir, pero le faltaban las 
fuerzas; parecía tener los pies de plomo y que una mano invisible le detenía con 
vigor sobrehumano. Sentía que su ser se transformaba interiormente, que había 
sido causa de desgracias y d e muertes innumerables y que había llegado su última 
hora, la hora en que todo, César, la corte, la muchedumbre, se desvanecerían como 
una nube. E n torno a si veía un abismo obscuro, sin fondo, en el que sólo se des-
tacaban aquellos ojos del mártir que le acusaban. La cabeza de Glauco iba incli 
nandose más y más, y sus miradas parecían querer atravesar á Quilón de parte á 
parte Los circunstantes presumían que entre aquellos dos hombres algo extraordi-
nario debía acontecer. La sonrisa desapareció de todos los semblantes; la fisono-
mía de Quilón presentaba tan horribles contracciones como si todas las llamas 
quemasen su cuerpo. Vacilante y extendiendo los brazos hacia su víctima gritó 
con voz angustiosa y desgarradora: ' 8 

- ¡Glauco, Glauco! ¡Por amor de Cristo, perdóname! 

h o m b r e f " 1 5 S Í l e n C Í ° S e p u l C r a l T ° d a S k s m i r a d a s s e ^ c e n t r a r o n en aquellos dos 

La cabeza del mártir se estremeció ligeramente, mientras una voz parecida á 
un gemido exclamó desde lo alto del palo: pirccioa a 

- ¡Te perdono! 
Quilón se arrojó al suelo y se puso á aullar como un animal herido, mientras 

con las manos cogía puñados de arena que echaba sobre su cabeza. Las llamas 
iban subiendo y lamiendo el pecho y el rostro del mártir, la corona d e mirto ceñi-
da a sus sienes y los nardos colocados en la punta del palo. 

Cuando después de algunos instantes se levantó, Quilón parecía otro: tan cam-
biado estaba, que los cortesanos apenas le reconocieron; en sus miradas brillaban 
destellos que nadie había observado en él. Aquel griego, poco antes tan desprecia-
ble, parecía entonces un sacerdote inspirado, en actitud de revelar verdades nue 
vas y desconocidas. 

- ¿Qué sucede? ¿Se ha vuelto loco?, preguntábanse todos. 
Pero él, levantando la mano, gritó con tanta fuerza, que no sólo pudieron oirle 

los augustianos, sino toda la muchedumbre: 
- ¡ R o m a n o s ! ¡Os juro por mi muerte que aquí están pereciendo inocentes' 

¡Este es el incendiario! 
Y señaló á Nerón. Siguió luego un silencio solemne. Los cortesanos parecían 

petrificados, mientras Quilón extendía otra vez su brazo tembloroso, señalando á 
César De repente, al silencio siguió un ruido endemoniado. Como una ola impul-
sada furiosamente por el huracán, la muchedumbre se precipitó hacia el sitio en 
que se hal aba el viejo, para verle y oirle más de cerca. Algunos gritaban: «¡ Dete-
nerlo!,» otros: «¡Pobres de nosotros!» Se oía murmurar de cuando en cuando-
VEnobarbol ¡Matricida! ¡Incendiario!» El ruido iba en aumento. Las bacantes pro-

rrumpían en alaridos; algunos palos quemados caían al suelo, produciéndose co-
mo una lluvia de chispas sobre el pueblo, creciendo con esto la confusión. U n a 
imponente ola humana se llevó consigo á Quilón hasta el extremo opuesto del 
jardín. 

Los postes quemados caían en todas direcciones, l lenando los caminos de hu-
mo, de chispas y de olor de madera carbonizada y de carne quemada. Una tras otra 
iban apagándose las hogueras, dejando el jardín en la más completa obscuridad, 
mientras la muchedumbre asustada buscaba las salidas en medio del mayor des-
orden y confusión. La noticia de lo ocurrido se divulgaba de boca en boca, modifi-
cada y aumentada á gusto de los que la referían. Algunos aseguraban que César 
había sufrido un desvanecimiento, otros que él mismo se había confesado autor 
del incendio de Roma, y otros que se hallaba gravemente enfermo, no faltando 
quien afirmase haber visto como le conducían muerto en la cuadriga. D e cuando 
en cuando se oían exclamaciones de piedad y compasión por los cristianos. «Si no 
han incendiado Roma, ¿por qué este derramamiento de sangre, tantas torturas y 
tantas injusticias? Los dioses ¿no vengarán á los inocentes? ¿Qué sacrificios habrá 
que hacer para aplacarlos?» 

Se repetían con frecuencia los gritos de Inoxia Corpora; las mujeres lamenta-
ban que se hubiese arrojado como pasto á las fieras, clavado sobre cruces y que-
mado en aquel maldito jardín á tantos niños inocentes. Poco después la piedad se 
cambió en ira contra Nerón y Tigelino; muchos se paraban perplejos, preguntán-
dose: «¿Pero qué dios es este que infunde tanta fuerza en el momento del martirio 
y de la muerte?;» y absortos en profundas reflexiones, se encaminaban hacia sus 
casas. 

Pero Quilón se movía sin objeto determinado por los jardines, envejecido, dé-
bil y enfermo. Ora tropezaba con los cuerpos medio quemados ó contra los pa-
los, produciendo una lluvia de chispas, ora se agachaba en un rincón, mirando en 
torno suyo, como un idiota. Los jardines, en tanto, habían quedado obscuros; 
sólo la luna proyectaba alguna luz á través de las copas de los árboles, i luminando 
los palos carbonizados y los cuerpos inanimados de las víctimas. Pero al griego le 
parecía ver en el disco lunar los ojos de Glauco que le miraban fijamente y se 
sentía impulsado á huir ó esconderse. Por último, arrastrado por una fuerza invisi-
ble, se atrevió á salir de la sombra para acercarse á la fuente junto á la cual había 
exhalado Glauco el último suspiro. 

Sintió que una mano se posaba sobre su hombro. Volvió el rostro y vió ante sí 
un desconocido. 

- ¿Quién eres?, le preguntó pálido de terror. 
- Pablo de Tarso. 
- ¡Soy un maldito! ¿Qué quieres? 
- Quiero salvarte, respondió el apóstol. 
Quilón se apoyó contra un árbol, viendo que apenas podía sostenerse. Movien-

do la cabeza, respondió: 
- ¡No hay salvación para mí! 
- ¿No sabes que Cristo sobre la cruz perdonó al ladrón arrepentido? 
- ¿Conoces mis delitos? 
- Vi tu pena y oí tus palabras. 
- ¡Oh señor! 
- Y si un siervo de Cristo te ha perdonado en la hora de su n^jjft^j^gjfty1^ nmfwo 

no ha de perdonarte el mismo Cristo? p . R . , f t T c f , . . 
Quilón se mesaba los cabellos desesperadamente. »'BLIUÍECA ONIVf RSITAfM 
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- ¡Perdón , perdón! 

- ¡ N u e s t r o Dios es Dios de misericardia' 

por el dolor.101' P r e g u n t ó gimiendo como un hombre consumido 

- ¡ A p ó y a t e en mí, dijo Pablo, y ven! 

^ que ennadnuelhX Í a : ** ^ d e ' ° S C a m n Í 0 S ' § U ¡ a d o P 0 r e l de la fuen-
- N u e s t S D ó V ? v P e r t m ° p a r e C Í a U o r a r P° r ! a s ^ t i m a s cristianas, 

la orilla del I f r a r i a ^ * ^ ^ r e P Í t Í Ó e I Si te hallases á 
la misericordia divina ' " m e n e a d arrojando piedras? Pues dígote que 
culpas de los ¡hombres ° T e n d C U a l desaparecen los pecados y las 
rabie al firmamento ' ^ P i e d K l S 6 Q e l a b ¡ S m ° ' e s a misericordia es compa-
ñas: es á ™ZT T ^ ? ^ S°hw l a t i e r r a ' s o b r e e l m a r ^ ^ b r e las monta-
do at o l Z n t e I r ? 1 D x m t a y e t e m a - T Ú ' f r e Q t e a l P a l ° d e «lauco, has sufrí-
sucederte m a ¿ ' " ° ^ 5 * s u f r i m i e Q t o s - Sin preocuparte de lo que pueda 
b ras .L^ mentira v' £ S ^ P ? í A Í n c e D d Í a r i o ! » Cristo recordará e s j p a l a -
dísimo dSnr ? y d a d h a n h u í d o d e l i y n o t e h a n dejado más que un agu-
sus Z ^ ^ Z / " V * ™ Y ° S ° y e ' q U e ° d í Ó á C r Í S t ° ' S i g u i e n d o ' á 

día sólo me ha T i t a q U G S e m ? , P r e s e Q t ó y me llamó. Desde aquel 
t i m i e n t o T l a d t ^ ^ m i s e " c o r d i a . Él te ha visitado en la hora del aba-
l e a s t e su ,- e P f r a C ' Ó n ' P a r a C T e r t Í r t e " T d I e o d i a b a s ' P e r o Él te amaba 
Nievas e sus siervos al martirio; pero Él quiere perdonarte y salvarte. 
dulzura 1° f 1 ^ 1 desgraciado desgarraban el alma, y Pablo lo cogió con 

^ p í s ^ f c o m o un SOIdado que se apodera del eLmigo-
que le '^nnuls tara" 0 ' ^ * t C S t ° h e V e n Í d o - C r i s t o ^ mandó 
pero yo te d t o n a a S * T ' 7 7 ° ^ o b e d e c e r l e " consideras maldito, 
te ama ¡a- ? ! C r e a s e n É 1 ^ t e s a l v a r á s - d e n s a s que te odia, y te repito que 
v ahora f A T d G C ° n 0 C e r l ° ' e n m i C o r a z Ó D a o h a b í a más que iniquidad 

Í l t " c u e ^ r i a T f " ' o í P t 6 ' " ' a m a d r 6 ' k r ¡ q U e Z a ^ l a ^ m Sólo e t 

t u r a ^ te elevará h a s t a ^ T H t * l i b r a t ó de ' a tor-

ea teZ'ZVitT' C T S S U r t ¡ d r S a r g é n t e ° S b r Í 1 I a b a Q á d ¡ S t a n c Í a - b i n a b a 
clavos habían h e Z / ° 7 f f c l l 0 S j a r d Í Q e S e s t a b a n desiertos; los es-
pectáculo desaparecer todo vestigio de aquel horrendo y repugnante es-

b b iUvamandy Ó ^ ' - d Í l l a f ' - g Í m Í e D d ° 7 e S C O n d Í e n d ° e l r o s t r ° entre las manos; Pa-oio, levantando los ojos al cielo, exclamó: 

dolo7- ¡-nhS?~ 0 r ' T a á 6 S f e i n f e l i z ' o b s é r v a s u arrepentimiento, sus lágrimas, su 
le po amor de tus ^ ^ m u e r t o s o b r e l a - u z para salvarnosf perdóna-le por amor de tus penas, de tu muerte, de tu resurrección' 

r rador™ 1 6 0 1^ 3 ^ ^ S U b í a D a l d e l ° ' Q u i l ó n s e § u í a § r i t a n d o con voz desga-

- ¡Perdón, perdón, Redentor mío! 

m a n o ^ s e v o l v T ^ f * ^ ^ 7 C ° ^ D d ° " " P ° C ° d e a g u a e Q I a cuenca de la i<tno, se volvió al pecador arrepentido, diciendo: 
Amén Q! Y ° 16 b a U t Í Z ° e n d n ° m b r e d e I P a d r e ' d e l H Ü o y del Epíritu Santo. 

p o s t u r a ' ^ t í k C a b e Z 3 ' f t e n d Í Ó l 0 S b r a Z O S y P^maneció arrodillado en esta 
postura. Lo blancos rayos de la luna iluminaban su cabeza canosa y su rostro pá-
lido y macilento. En los jardines de Domiciano empezaba á resonar el canto del 

gallo; pero Quilón permanecía inmóvil, arrodillado, como esculpido en piedra. Por 
fin se movió y preguntó al apóstol: 

- ¿Qué he de hacer antes de la muerte? 
Pablo no acababa de admirar la inmensa omnipotencia, á la cual ni los corazo-

nes endurecidos, como el de aquel griego, podían resistir, y contestó: 
- Cree y siente la verdad. 
Juntos abandonaron los jardines. Al llegar á la puerta el apóstol bendijo otra 

vez al anciano, y se separaron. Quilón mismo suplicó aquella bendición, pues sa-
bía que César y Tigelino le perseguirían. 

Y no se engañaba. De regreso en su casa, encontró un grupo de pretorianos 
mandados por Scevino, que le esperaban para conducirle al Palatino. César se ha-
bía acostado; pero Tigelino velaba. 

- Eres culpable de alta traición, le dijo, y no escaparás al castigo. Pero si ma-
ñana, en el Anfiteatro, reconoces ante el público que estabas loco y borracho y 
declaras que fueron los cristianos los que incendiaron Roma, sufrirás sólo unos 
azotes y el destierro. 

- ¡No puedo!, respondió Quilón con firmeza. 
El prefecto se le acercó con paso lento, preguntándole con voz terrible: 
- ¿Cómo? ¿No puedes? ¡Perro griego! ¿No estabas borracho? ¿No sabes lo que 

te espera? ¡Mira! 
Y señaló un ángulo, donde, en la sombra, junto á un banco de madera, se 

hallaban cuatro esclavos, provistos de cuerdas y tenazas. 
Quilón repitió: 
- ¡No puedo! 

Tigelino, aunque enfurecido, procuraba dominarse. 
- ¿Has visto, le preguntó, cómo mueren los cristianos? ¿Quieres compartir su 

suerte? 
El viejo alzó su pálido rostro. Sus labios se movían sin producir sonido alguno. 

Por último murmuró: 
- ¡Yo también creo en Cristo! 

Tigelino le miró asombrado. 
- ¡Perro! ¡Verdaderamente te has vuelto loco! 
No podía ya contener su furor. Precipitándose sobre Quilón le cogió por la 

barba con ambas manos, y lo arrojó contra el suelo, pisoteándolo y repitiendo, en-
furecido como una fiera: 

- ¡ H a s de retractarte! ¡Debes hacerlo, sí, sí! 
- ¡No puedo!, repetía Quilón. 
- ¡A la tortura! 

Apenas oyeron la orden, los cuatro esclavos cogieron al viejo y lo tendieron 
sobre el banco; después de haberlo atado estrechamente, empezaron á martirizarle 
las carnes con las tenazas. Pero la víctima, en vez de rebelarse y maldecir, besaba 
incesantemente las manos que le torturaban; después cerró los ojos, muerto en 
apariencia. 

Pero aún vivía, pues cuando Tigelino se inclinó sobre él, preguntándole: 
«¿Quieres retractarte?,» sus labios, descoloridos, murmuraron débilmente: 

- ¡No puedo! 
Tigelino ordenó que lo desataran. Furibundo y loco de ira, se puso á reco-

rrer el atrio con pasos largos y rápidos. Por fin, tuvo una idea, y dirigiéndose á los 
esclavos, ordenó: 

- ¡Arrancadle la lengua! 



L X I I 

Para la representación del drama Aureolo era costumbre en el Anfiteatro for-
mar dos escenarios separados. Esta vez no se observó tal costumbre, porque el prin-
cipal objeto de la representación era el de proporcionar al pueblo el divertido es-
pectáculo de un hombre devorado por un oso. Generalmente el papel del animal 
estaba confiado á un comediante, que se cubría con una piel de oso; ahora debían 
confundirse la ficción y la realidad. Era una nueva idea de Tigelino. En un princi-
pio César pensaba no asistir; pero luego, cediendo al deseo de su amigo predilecto, 
h a b a resuelto acudir al Circo. Tigelino declaró que, después de cuanto había su-
cedido en los jardines, su deber era presentarse ante el público, asegurándole que 
el esclavo crucificado no le insultaría como Crispo. Además, estando el pueblo 
harto de sangre, se le prometieron loterías, regalos y fiestas, y como el espectáculo 
debía celebrarse de noche, el Anfiteatro se iluminaría espléndidamente. Al anoche-
cer el Circo estaba lleno; los cortesanos, guiados por Tigelino, concurrieron todos, 
no sólo por afición al espectáculo, sino para demostrar su adhesión á César v el 
poco caso que hacían de las palabras de Quilón, de quien se ocupaba Roma entera 

Se murmuraba que César, de regreso de los jardines, había sufrido un acceso 
de ira furibunda, y que asaltado por espantosas visiones y tormentos terribles, no 
había podido descansar, por lo cual había resuelto partir á la mañana siguiente 

Otros negaban fundamento á tales rumores, asegurando que perseguiría á los 
cristianos con mas crueldad que antes. N o faltaban gentes pusilánimes y temerosas 
que anunciaban que la acusación contra César lanzada por el griego produciría las 
mas tristes consecuencias. Otros rogaban á Tigelino, por amor á la humanidad, que 
desistiese de la persecución. 4 

- ¡ Y a veis lo que habéis logrado!, decía Barco Sorano. Queríais aplacar la ira 
del pueblo, convencerle de que el castigo servía de escarmiento á los malvados, y 
habéis obtenido lo contrario. . 

- ¡Verdad! , añadía Antistio Vero. Todos empiezan á murmurar que los cristia-
nos son inocentes. Si estos procedimientos han de demostrar vuestra perspicacia, 
tiene razón en este caso el griego Quilón cuando afirma que vuestro cerebro po-
dría encerrarse en una cáscara de nuez. 

Tigelino se volvió para contestar: 
- Barco Sorano, el pueblo murmura que tu hija Sevilia ha ocultado á la justi-

cia de César a sus esclavos cristianos, y lo mismo se dice de tu mujer, Antistio 
- ¡No es verdad!, exclamó Barco, inquieto. 
- T u s mujeres divorciadas quieren perder á la mía, porque la envidian por su 

virtud, respondió Antistio Vero, un poco excitado. 
Otros hablaban de Quilón. 
- ¿ Q u é le ha sucedido?, preguntaba Eprio Marcelo. Él mismo entregó á los 

Una persona envuelta en obscuro manto se aproximó á ellos. — (Pág. 333.) 



No, loco no, pero sí cristiano, interrumpió Tigelino. 
-(Imposible!, dijo Vitelio. 
- ¿No os lo dije?, añadió Vestinio. Matad á los cristianos si así o , ni*™ 

¡creedme!, no podréis vencer á su Dios Tnn v\ ™ T ? ° S p l a c e ' p e r o ' 

pito, w n E l no hay que bromear. ¡Acordaos de mis palabras' P * ' 

se a J ^ f r s : ; fesrTigelino se rid cuando *fimé «*» 
¿Qué quieres decir?, preguntaron algunos. 

S ^ S I F S ^ A S S 
t . D j o - ¡ P o r el sacro peplo de Diana! Petronio dice la pura verdad, exclamó Ves-

Barco preguntó á Petronio: 
- Y tú, ¿qué consecuencia sacas de todo esto? 

b a s t a n ^ s a n g r e . 0 0 " m ' ' S m ° " " ^ " O " ' ^ ha derramado y a 
Tigelino le miró, exclamando con cierto sarcasmo: 
- ¡Oh! ¡Aún queda un poco! 

Petroqio. tU ^ D ° * ^ ^ ^ 0 t r a e n e l p u ñ o d e t u bastón de paseo, dijo 

tar fc—^ ' D t e r r U m p Í d a S P ° r k H e g a d a d e C é s a r > hizo sen-
ta ión i T 1 / S U I n m , e d i a t a m e a t e d e s P - s se dió principio á la represen-
tación de Aureolo, sm que nadie pusiese en ella mucha atención, pues todos los 
t b ^ X ^ t ^ t ^ S a T y " I O S m a r t Í r Í O S ' 5 6 aburría'n; lanzaban g " 
tos, por cierto nada halagúenos para la corte, pidiendo la escena del oso única < L 

z ^ T v I r Í o S - 5 d r b ' ° T ^ ^ 6 S p e r a d 0 1 0 5 n ¡ a b i a d o ' l a í 
P B ? U 1 Í ; 6 1 t e a t r ° h u b i e r a q u e d a d 0 despejado al momento. 

,Por fin llegó el instante deseado! Los siervos del Circo sacaron primeramente 
tas tra ^ ^ * * ¿ ñ n d e ^ d OSO> C a n t á n d o s e s o b r e T s ^ ! 
tas traseras pudiese a canzar el pecho del mártir. Dos hombres condujeron, mejor 

s n pod
a;r

rad r r a r 0 n a Q U ¡ 1 Ó n ' ^ 6 1 d -grac iadoes tab lex te 'nuaTo 
sin poder dar ni un paso. Lo colocaron sobre el madero, clavándolo con tanta ra-
pidez que los curiosos cortesanos no pudieron ver la cruenta operación. Cuando la 
cruz se elevó sobre el sitio señalado, todas las miradas se concentraron en la vícti 
Z ; , ? ' S r e n ¡ Tg

v°: . r e C O n O C Í e r ° n e n a ^ u e l h o m b r e desnudo al Quilón de otro 
tiempo. Tigel.no le había sometido á tales torturas, que apenas le deYaron una g o a 
de sangre. Unicamente sobre la canosa barba se destacaba una mancha purpúfel 

roni ^ r í C U ? I l a r r a n C a r ° n k l G n g U a - A t r a * é s d e l a P ^ l Podían habérsele 
contado fácilmente los huesos; parecía más viejo y más acabado. Antes sus miradas 
eran vivas y centelleantes, por astucia y maldad, y su rostro expresaba la inquie-
tud y el ansia; ahora se distinguía en él la expresión del dolor, pero de un dolor 
tan dulce y tranquilo como el que podía dibujarse en el rostro de un dormido ó de 

un difunto. Quizás en aquel instante recordaba al ladrón crucificado, á quien per-
donó Cristo; tal vez desde el fondo de su alma dirigía al Dios de misericordia una 
ardiente plegaria: 

«¡Oh Señor.» Yo mordí como un animal venenoso, pero fui desgraciado toda la 
vida. Yo casi mona de hambre, fui pisoteado, azotado y escarnecido. Era pobre y 
miserable y ahora soy torturado y crucificado; pero Tú, oh misericordioso Señor, 
no me rechazaras en esta hora suprema.» 

La paz descendía á su corazón dolorido; nadie reía, porque aquel desventurado 
estaba tan tranquilo, era tan viejo, tan débil, tan desfallecido, que todos espontá-
neamente se preguntaban cómo podía permitirse que torturasen y crucificasen á 
seres que ya tenían un pie en la tumba. La muchedumbre callaba; Vestinio mur-
muraba con voz trémula á oídos de los augustianos que tenía cerca: «¿Veis cómo 
mueren?» Otros buscaban al oso, deseando que el espectáculo terminase todo lo 
antes posible. 

El oso entró en la arena sacudiendo la cabeza, mirando á su alrededor, como 
buscando ó deseando algo. Por último, dist inguióla cruz y el cuerpo desnudo. 
Aproximándose se levantó sobre las patas posteriores, para caer en seguida; des-
pues se acurrucó bajo la cruz, lanzando un gruñido; parecía que hasta en el animal 
se había despertado un sentimiento de piedad hacia aquel esqueleto humano 

Los esclavos del Circo dieron un grito para excitar al oso, mientras los espec-
tadores permanecían en el más absoluto silencio. 

Quilón, moviendo ligeramente la cabeza, miraba á la muchedumbre con sus 
ojos cas, apagados, que de pronto se fijaron en las gradas superiores del Anfitea-
tro; su pecho pareció reanimarse y sucedió una cosa que causó general sorpresa y 
asombro. Una sonrisa iluminó su rostro, su frente brillaba con un rayo de luz, sus 
ojos se levantaron hacia el cielo y dos lágrimas le humedecieron las mejillas 

¡Asi mona Quilón! 
Al mismo tiempo una voz masculina resonó, clara y potente, bajo el velario-
- ¡Descansen en paz los mártires! 
En el Anfiteatro reinaba un silencio profundo y solemne. 



L X I I I 

Después de celebrados los espectáculos en los jardines de César las cárceles 
habían quedado casi vacías. Los soldados continuaban dando caza á los s e c u a t 
de la «superstición oriental,» pero la persecución no proporcionaba e ntímero d e 
prisioneros suficiente para las próximas representaciones 

n J ™ ¡ m U C h
T

e d U m b r f . 6 S t a b a h a r t a d e s a n § r e ' ^ s náuseas acometían á todos loses-
pectadores. La inaudita paciencia de las víctimas les contrariaba, así es que miles 
depe r .on e z a i n á p a r t i c i p a r d e ] o s t e m o r e s d e V e s t i ú n o s referían £ 

au de " Ke f S p í n t U V e n g a d o r d e l D i o s d e los cristianos S fiebre 
que de las cárceles se había propagado á laciudad, aumentabael temor del pueb £ 
s endo imposible ocultar el número de muertos, todos pensaban en nuevos sacr fi' 
c os para aplacar al Dios desconocido; en los templos de Júpiter y d S t 
ofrecían victimas continuamente. A pesar de los esfuerzos ¿el'prefecto v de i s s e 

r o o r d e n d e a f ? D a ' T ™ * C ° n V Í C C Í Ó D d e R o m a ^ sido incendTda por orden de César, y que los cristianos sufrían sin ser culpables 
n „ P M T m ° V i a a N e r Ó n y á T i g e l i n ° á r e n o v a r l a s Persecuciones. Para pacificar al 
pueblo, se repartían vinos, granos y aceitunas; se promulgaron nuevas leyes para 
facilitar a construcción de las casas, determinando al mismo tiempo la extensfón 
llUro dee t C n e r 1 3 5 C a ' ! í S 7 1 0 5 m a t e r Í a l e S P a r a edificaciones, á fin de ev Í r e p e 
hgro de un nuevo incendio. El mismo César tomaba parte en las sesiones de Se 
nado, aconsejándose de unos y otros para el bien de Roma y del pueblo Pero ni 
una sombra de gracia para los condenados! Ante todo se esforzaba 
del mundo por con vencer al pueblo de que aquel desapiadado castigo caía sólo s o £ e 
os^culpables. En el Senado nadie se atrevía á levantar la voz en'favor de os cris 
lanos, por temor de atraerse la cólera de Nerón. Los que vislumbraban el porven" 
econocían claramente que los fundamentos del dominio romano estabanatmena 

zados por aquella fe, ante cuyo poder se derrumbarían 

l o s muertos y los moribundos eran restituidos á sus respectivas familias por 
que las leyes romanas no permitían la venganza sobre los cadáveres. Vinic o expe-
r mentaba a gún consuelo con la idea de que, cuando muriese Licia, pod l ser se 
pultada en la tumba de su familia y se le permitiría reposar á su la¿o H a b í ^ r 
dido toda esperanza de salvarla. Atribulado como estaba, su espíritu se ocupaba 
únicamente de Cristo, soñando que se reuniría con Él en l'a eternidad. Era su ¿ 
limitada inquebrantable, y á su luz la eternidad se le presentaba mil veces más 

real que la fugaz vida terrena. Aun estando vivo, se había transformado en un se 
cas, incorpóreo, que anhelaba para él y para Licia la completa liberación. Una vez 

h
P T V ; e SÍJ S e d , n g l r í a n C O g Í d O S d e I a m a n o h a c i a e' cielo, donde Cris" 

to les bendeciría y les concedería una vida de felicidad en el esplendor eterno 
gaba a Cristo que impidiese la muerte de Licia en el Circo, entre los mártires pero 

que la dejase morir tranquilamente en la cárcel, no dudando que él expiraría á la 
misma hora. Pero ante la considerable cantidad de sangre derramada, juzgaba te-
meraria la esperanza de que sólo Licia se librase del martirio, el cual la esperaba 
también á ella, según había oído de labios de Pedro y de Pablo. Quilón, sobre la 
cruz, había demostrado que hasta el martirio podía ser dulce, y lo deseaba para sí 
como liberación de una existencia miserable. 

A veces sentía anticipadamente el placer de la vida futura. La tristeza que en-
volvía sus dos almas perdía insensiblemente su amargura, convirtiéndose en una 
tranquila resignación con la voluntad de Dios. Vinicio, que antes había intentado 
luchar contra la corriente, se abandonaba á ella, confiando en que le llevaría al 
eterno descanso; presumía que Licia, como él, estaba dispuesta á morir, y aunque 
separados por los muros de la cárcel, se encontrarían en el momento solemne. Y 
esta idea le llenaba de inefable consuelo. 

Y efectivamente, ambos marchaban de acuerdo, como si diariamente se hubie 
sen comunicado sus impresiones. Licia tampoco deseaba nada, no esperaba nada, 
fuera de la vida celestial; para ella la muerte sólo significaba la liberación de los 
horribles muros de la cárcel, de las manos de Nerón y de Tigelino, y la unión con 
Vinicio. Por esto anhelaba que llegase la hora de la muerte, como una prometida 
suspira por el día de la boda. 

Aquel torrente de fe que transportaba desde la vida terrena hasta la eterni-
dad á tantos millares de aquellos primeros creyentes, arrastraba también á Ursus. 
Tampoco podía conformarse con la idea de que Licia había de morir; pero como 
cada día penetraban á través de los muros de la cárcel las noticias de lo que ocu-
rría en el Anfiteatro y en los jardines, y como la muerte era la suerte común é in-
evitable de los cristianos y también su felicidad, una felicidad más grande que otra 
dicha terrena, Ursus no se atrevía á pedir á Cristo que privase á Licia de tal feli-
cidad. En su ingenuidad pensaba que correspondía á la hija del rey de los licios 
una parte grandísima de aquella dicha celestial, que gozaría de placeres mayores y 
más elevados que los que habían de concederse á hombres como él y que sería co-
locada más cerca que otros del trono del Altísimo. Verdad que había oído que ante 
Dios todos eran iguales; pero en el fondo de su alma estaba persuadido de que la 
hija de un rey, y sobre todo de un rey de tantos licios, debía ser preferida á un es-
clavo cualquiera. Esperaba además que Cristo le permitiría que continuara sirvién-
dola. Su único secreto consistía en el deseo de morir sobre una cruz como el Di-
vino Cordero; pero esto le parecía tanta felicidad, que no se atrevía á esperarla, 
aunque sabía que por la ley romana los más grandes delincuentes eran crucifica-
dos. No dudaba de que se le destinaría á morir entre las fieras, y esto erá para él 
un sufrimiento. Desde su infancia había vivido en bosques inexplorados, cazando 
continuamente, y merced á su fuerza hercúlea se había hecho célebre entre los li-
cios antes de llegar á la adolescencia. Aquella ocupación le era tan familiar y gra-
ta, que más tarde en Roma pasaba los días en los vivares y en los anfiteatros para 
ver animales conocidos é ignorados, cuya vista despertaba en él un ardiente deseo 
de lucha; así es que temía ser tentado en el Anfiteatro por pensamientos indignos 
de un cristiano, cuyo deber era morir con piedad y con resignación. Sin embargo, 
se entregaba á la voluntad de Dios, consolándose con otras reflexiones más agra-
dables. El Divino Cordero había declarado guerra á las potencias infernales, á los 
espíritus malignos, entre los cuales la fe cristiana contaba las divinidades paganas; 
en esa guerra, Ursus creía poder ser más útil que otros al Señor, estando conven-
cido de que su alma era más fuerte que la de los otros mártires. Oraba todo el día, 
socorría á los prisioneros, ayudaba á los guardianes, procurando al mismo tiempo 
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consolar á su dueña y señora cuando ésta se lamentaba de no haber hecho en su 
vida obras tan meritorias como la célebre Tabita, de quien Pedro había hablado 
Hasta los carceleros, que le temían por su fuerza, no podían menos de estimarle por 
su ternura y piadosa solicitud. Más de una vez le preguntaron cuál era la causa de 
la alegría que manifestaba, y él habló con tanta seguridad de la vida que le espe-
raba mas alia de la tumba, que los carceleros, oyéndole atentamente, hubieron de 
reconocer que la felicidad podía llegar al fondo de una prisión en la que ni siquiera 
penetraban los rayos del sol. Y cuando les animaba á creer en el Cordero, muchos 
pensaban que su trabajo era el de un esclavo, su vida la vida de un desgraciado y 
que podía tenerse por miserable aquella existencia que acababa con la muerte. ' 

Y la muerte significaba nuevo temor, sin prometer nada para luego; en cambio 
el gigante y aquella virgen, que parecía una flor arrojada sobre la paja de un calabc¿ 
zo, corrían á su encuentro alegres, como vislumbrando la felicidad. 

(Pág. 342.) Dad gracias al Salvador por haberos concedido su misma muerte. -



L X I V 

Una noche el senador Scevino fué á visitar á Petronio. Conversaron acerca de 
los tiempos difíciles en que vivían, y Scevino se puso á hablar de César con tanta 
libertad de palabra, que Petronio, aunque amigo suyo, consideró prudente usar 
cierta cautela. Se lamentaba del desenfreno y de la injusticia del mundo, afirman-
do que le amenazaba una catástrofe mucho más tremenda que el incendio de Ro-
ma. El senador refería que los mismos cortesanos estaban descontentos. Fenio 
Rufo, el subprefecto de los pretorianos, ejecutaba contra su voluntad las órdenes 
de Tigelino,. y todos los parientes de Séneca estaban irritadísimos por la actitud de 
Nerón con respecto á su antiguo maestro y á Lucano^ Señaló también el descon-
tento del pueblo y hasta de los pretorianos, los cuales, en su mayor parte, mostra-
ban simpatías por Fenio Rufo. 

- ¿Por qué dices todo eso?, preguntó Petronio. 
- N o temas por César, dijo Scevino. Entre los pretorianos tengo un pariente 

lejano, un Scevino, por cuyo conducto he sabido algo de lo que piensan. Entre 
ellos aumenta la repugnancia. Ya sabes que Calígula era un loco, y recuerda lo que 
sucedió. Se presentó Casio Quereas... y..., es verdad..., fué una mala acción que 
ninguno de nosotros puede alabar; pero Quereas puede decir que libró al mundo 
•de un monstruo. 

- En resumidas cuentas vienes á decir: yo no alabo á Quereas, pero era un hom-
bre de grandes méritos y ojalá quisieran los dioses concedernos algunos otros como 
•éL ¿Verdad?, preguntó Petronio. 

Scevino trató de dar otro giro á la conversación, elogiando á Pisón, encomian-
d o á su familia, su nobleza de alma, su fidelidad conyugal, su calma, y finalmente, 
el maravilloso don que poseía de granjearse el afecto y las simpatías del pueblo. 

- César no tiene hijos, añadió, y todos consideran á Pisón como su sucesor, é 
indudablemente todos harán lo posible para ayudarle á escalar el poder. Fenio 
Rufo le aprecia; todos los parientes de Anneo le son adictos; Plaucio Laterano y 
Tulio Senecio pondrían por él la mano en el fuego, y lo mismo puede decirse de 
Natalio, Subrio, Flavio, Sulpicio Aspro, Afranio Quineciano y también de Vestinio. 

- Con este último, Pisón no gana gran cosa, respondió Petronio. Vestinio tiene 
•miedo hasta de su sombra. 

- A Vestinio le causan pavor los sueños y los espíritus, replicó Scevino; pero 
es ( un hombre práctico que será elegido cónsul por el pueblo. Que en el fondo de 
su corazón se oponga á las persecuciones contra los cristianos no ha de parecerte 
mal, cuando tú mismo tienes interés en que termine esa locura. 

- No yo, sino Vinicio, respondió Petronio. Pero haciendo abstracción de mi 
sobrino, hay una joven que yo desearía salvar, pero no puedo hacerlo porque he 
-caído en desgracia con el Enobarbo. 

- ¡Cómo! ¿No has observado que César vuelve á acercarse á ti y conversa con-
tigo? Y sé á qué atribuirlo. Abriga la intención de marchar á la Acaya, donde pien-
sa cantar canciones griegas, compuestas por él mismo; no tiene deseo más ardien 
te, pero al mismo tiempo tiembla al pensar en el carácter cínico y satírico de los 
griegos. Está convencido de que allí obtendrá el mayor triunfo ó el más terrible 
fracaso. Por esto necesita buenos consejos, y sabe perfectamente que nadie mejor 
que tú puede dárselos. Esta circunstancia te hará volver á su gracia. ¡Te lo pre-
digo! 

- Lucano puede sustituirme. 
- El Enobarbo odia á Lucano y en el fondo de su alma le ha condenado ya á 

muerte. No espera más que un pretexto para pronunciar la sentencia; de otro modo 
no se atreve. Lucano comprende que es preciso darse prisa. 

- ¡ P o r Cástor!, exclamó Petronio. ¡Así será! Pero quizás encontraría yo otro me-
dio de conquistarme rápidamente su favor. 

- ¿Cuál? 
- Referir al Enobarbo todo lo que acabas de decir. 
- Yo no dije nada, interrumpió Scevino temblando. 
Petronio puso la mano sobre el hombro del senador y le dijo: 
- Has llamado loco á César, has pensado en la sucesión y has añadido: «Luca-

no comprende que es preciso darse prisa.» ¿En qué puede ser necesario apresurarse, 
carísimo? 

Scevino palideció, cruzó su mirada con la de Petronio durante breves momentos. 
- ¡No lo repetirás! 
- ¡Por la diosa Ciprina, no lo haré! ¡Me conoces muy bien! ¡No, no lo repeti-

ré! No he oído nada; es más, no quiero oir nada, ¿me entiendes? La vida es dema-
siado breve para intentar algo que aún pudiera acortar más ese pequeño espacio de 
tiempo. T e ruego que te presentes hoy en casa de Tigelino y converses con él tanto 
rato como el que has estado conmigo, acerca del asunto que más te agrade. 

- ¿Por qué? 
- Porque si Tigelina me dijese que habías estado conmigo, yo podría respon-

derle que el mismo día habías ido á su casa. 
Al oir esto, Scevino rompió el bastoncito de marfil que llevaba en la mano, y 

dijo: 
- ¡Caiga la desgracia sobre este bastón! Hoy mismo iré á casa de Tigelino y 

asistiré más tarde al banquete de Nerón. ¿Irás tú también? En todo caso, nos en-
contraremos en el Anfiteatro, donde pasado mañana aparecerán los últimos cristia-
nos. ¡Hasta la vista! 

- ¡Pasado mañana!, exclamó Petronio cuando estuvo solo. No hay tiempo que 
perder. El Enobarbo me necesita en la Acaya. Así es que conmigo tiene que en-
tenderse. 

Resolvió hacer la última tentativa. 
En el banquete de Nerva, César indicó su deseo de que Petronio estuviese 

frente á él, para poder conversar con el arbiter sobre la Acaya y todas las Ciudades 
en donde pensaba obtener sus principales triunfos. Más que nadie le preocupaban 
los atenienses. Los demás cortesanos escuchaban con atención para coger algún 
detalle de las opiniones del arbiter y repetirlo luego como cosa propia. 

- Me parece que no he vivido aún como estos tiempos exigen, dijo Nerón; 
pues mi verdadera vida debe empezar en Grecia. 

- Allí empezará tu nueva gloria y tu inmortalidad, respondió Petronio. 
- Espero que esto sea verdad y que yo no tenga que excitar la envidia de Apolo. 



Si vuelvo triunfante, le ofreceré una hecatombe como no se le ha ofrecido á dios 
alguno todavía. 

Scevino repitió los versos de Horacio: 

Sic te diva polens Cypri, 
Sic fratres Helena, lucida sitiera, 
Ventorumque regat Pater... (i) 

- La nave está en Nápoles lista para zarpar, dijo César; partiremos mañana 
mismo. 

Petronio se levantó, y mirando al emperador fijamente, dijo: 
- Permíteme, ¡oh divino!, solemnizar una fiesta de Himeneo, á la que te invito 

antes que á todos los demás. 
- ¡Una fiesta de Himeneo! ¿Cuál?, preguntó NerÓD. 
- Las bodas de Vinicio con tu rehén, la hija del rey licio. Ahora está en la pri-

sión; pero, según la ley, no debería estar encarcelada, y además tú mismo otorgaste 
consentimiento á Vinicio para casarse con ella. Puesto que tus palabras, como las 
de Júpiter, son inmutables, ordenarás que la saquen de la prisión y yo la conduci 
ré al altar de tu favorita. 

La desenvoltura y la tranquilidad de Petronio confundieron á Nerón, que per-
día siempre su serenidad cuando alguien le hablaba de aquel modo. 

- Lo sé, dijo bajando la vista; he pensado en ella y en aquel gigante que mató 
á Crotón. 

- En este caso, los dos se han salvado, respondió Petronio con gran calma. 
Pero Tigelino acudió en auxilio de su señor: 
- Esa joven está en la cárcel por voluntad de César, y tú mismo, Petronio, has 

dicho que las palabras del emperador eran inmutables. 
Como todos los presentes conocían la historia de Vinicio y de Licia, compren-

dieron pronto de lo que se trataba, y guardando el más profundo silencio, espera-
ron el resultado de aquella discusión. 

- Ella está en la cárcel contra la voluntad de César, áfconsecuencia de un error 
tuyo, de la ignorancia de las leyes dé los pueblos, dijo Petronio con viveza. Eres un 
hombre Cándido, Tigelino; pero, con todo, no pretenderás afirmar que fué ella quien 
incendió Roma, y aun cuando lo dijeses, César no te creería. 

Nerón se había reanimado y abría sus ojos miopes, en los que se reflejaban sus 
crueles instintos. 

Al poco rato exclamó: 
- Petronio tiene razón. 

Tigelino le miró estupefacto. 
- Petronio tiene razón, repitió. Mañana se abrirán para ella las puertas de la 

cárcel, y á la salida del Anfiteatro hablaremos de las bodas. 
«¡He perdido otra vez!,» pensó Petronio. 
Cuando llegó á su casa, estaba tan convencido de la próxima muerte de Licia, 

que envió al Anfiteatro á un liberto de su confianza, el cual debía tratar con el ins-
pector del Spoliarium de la entrega del cadáver, que Petronio á su vez entregaría 
á Vinicio. 

( i ) «La poderosa diosa de Chipre, los hermanos de Helena, brillante estrella, y el padre de 
los vientos te conduzcan. » 

L X V 

Los espectáculos nocturnos, que en otros tiempos rara vez se celebraban, du-
rante el imperio de Nerón se convirtieron en costumbre casi diaria. Los augustia-
nos asistían con frecuencia, porque á los espectáculos seguían siempre banquetes y 
castillos de fuego. Aunque el pueblo estaba harto ya de sangre, llenó el Anfiteatro, 
donde aquella noche debían morir los últimos cristianos. N o faltó ni uno de los 
cortesanos, pues sabían que el espectáculo sería extraordinario y que Nerón quería 
divertirse á costa de los sufrimientos de Vinicio. Tigelino no había revelado á nadie 
la forma en que moriría la esposa del tribuno, lo cual aumentó la curiosidad. Los 
que habían visto á Licia en casa de Aulo contaban maravillas de su belleza; mu-
chos dudaban de si realmente verían á Licia en la arena, porque las respuestas de 
César á Petronio y á Nerva habían sido un tanto ambiguas: esto les hacía creer que 
Licia sería entregada por el mismo Nerón á Vinicio ó que se la había ya entrega-
do; ella era un rehén, y por lo tanto libre de reconocer y adorar cualquiera divini-
dad. Las leyes de las naciones prohibían que fuese castigada. 

La incertidumbre y la curiosidad se habían apoderado de los espectadores. César 
llegó antes de lo que solía, y apenas apareció, todos murmuraron que algo extraor-
dinario debía suceder, pues además de Tigelino y de Vatinio, junto á Nerón estaba 
también Casio, un centurión de estatura gigantesca, de una fuerza hercúlea, y cuyos 
servicios utilizaba el emperador únicamente cuando se trataba de tener al lado un 
protector, como por ejemplo en sus nocturnas excursiones por la Suburra. Sabíase 
también que en el Anfiteatro se habían tomado muchas medidas de precaución; la 
guardia de los pretorianos era más numerosa que de costumbre, y no mandada por 
un centurión, sino por el tribuno Subrio Flavio, cuya ciega adhesión á César era bien 
conocida. Se comprendía perfectamente que Nerón quería estar prevenido contra 
un arranque de desesperación de Vinicio. La curiosidad llegó á su grado máximo. 
Todos buscaban con la mirada el sitio en que se había colocado el desventurado 
amante. Éste, pálido como un muerto, con la frente bañada en frío sudor, estaba 
sobreexcitado y herido en lo más profundo de su alma. Petronio temía por él, y en-
cerrado en triste silencio, miraba en torno con ansiosa impaciencia. Una sola vez 
preguntó al sobrino si estaba dispuesto á todo y si pensaba permanecer en el Anfi-
teatro. Vinicio había respondido afirmativamente á las dos preguntas, mientras un 
frío temblor recorrió todas sus venas. Comprendía que las preguntas de Petronio 
tenían su razón de ser. Puede decirse que, como un ser perteneciente al mundo de 
los espíritus más que al de los mortales, se había acostumbrado á la idea de la 
muerte de Licia, que juzgaba como verdadera liberación y reunión de sus dos 
almas. Pero debió entonces persuadirse de que era muy distinto imaginarse la 
muerte como un sueño tranquilo, mientras la hora no había sonado, á asistir al mar-
tirio del ser que más quería en la tierra. Todas sus antiguas penas volvieron á pre-
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sentarse en su alma afligida, y la desesperación, que parecía haber enmudecido, re-
surgió en su corazón con mayor ímpetu. 

De madrugada había intentado penetrar en el Cuniculum para averiguar si Licia 
se encontraba allí; pero los pretorianos guardaban todas las puertas y habían reci-
bido órdenes tan severas, que ni oro ni ruegos lograron conmoverlos. Vinicio creía 
morir antes de que empezara el espectáculo, á causa de su incertidumbre y angus 
tia. Aún no quería perder del todo la esperanza de que Licia no se hallase en el 
Anfiteatro; quería persuadirse de que Cristo se la llevaría consigo, pero no permi-
tiría nunca que fuese martirizada en el Circo. Antes se había conformado con la 
voluntad de Dios; ahora, rechazado del Cuniculum, volvía á su sitio en el Anfitea-
tro, y cuando todas las miradas curiosas le demostraron el fundamento de sus te-
mores, su alma buscó consuelo en una oración apasionada, casi amenazadora: 

- ¡Tú lo puedes!, decía, ¡Tú lo puedes! 
No hubiera supuesto jamás que fuese tan grande la impresión de aquella hora 

y le parecía que si había de ver á Licia soportando el martirio, todo su amor por 
Cristo se cambiaría en odio, toda su fe en desesperación. Al mismo tiempo se es-
tremeció ante esta idea, que contenía una ofensa para aquel Dios á quien pedía pie-
dad y un milagro. No suplicaba por la vida de Licia, sino por obtener la gracia de 
que ella pudiese morir antes de ser arrojada á la arena. En el fondo de su alma re-
petía: 

- ¡No me niegues esta gracia y te amaré eternamente! 
Y sus pensamientos se sucedían agitados como las olas que levanta el huracán. 

Sentía que despertaba en él la sed de venganza; le parecía que debía lanzarse sobre 
Nerón y ahogarlo delante de todos los espectadores. Pero reconoció que aquella 
idea era pecaminosa y contraria á los mandamientos divinos. De cuando en cuando 
un rayo de esperanza iluminaba su torturado espíritu, pareciéndole que una mano 
omnipotente podía alejar de él todos los horrores que le hacían estremecerse; pero 
en seguida la esperanza se desvanecía con la misma rapidez con que había asoma-
do á su corazón. Aquel que con una sola palabra podía destruir el Circo y salvar 
á Licia, la había abandonado, aunque ella esperaba en Él y le amaba con toda la 
fuerza de su alma pura. ¡Y yacía en el obscuro subterráneo, débil, extenuada, en 
poder de los guardianes brutales, próxima á exhalar el último suspiro, mientras él 
permanecía en aquel sitio, impotente, inconsciente del martirio que le esperaba y 
de cuanto ocurriría en el instante supremo! Como un hombre que al caer en un 
abismo se agarra á un arbusto, á una débil rama que encuentra al alcance de la 
mano, así él con sus últimas fuerzas se agarraba á la idea de que su propia fe la 
salvaría. ¡Era este el único camino! Pedro había enseñado que la fe podía remover 
el mundo hasta en sus cimientos. 

Sofocando la duda, quiso expresar toda la síntesis de su ser con esta sola pala-
bra: «¡Creo!,» y esperó el milagro. Pero así como el arco demasiado tendido se rom-
pe, así el dolor, cuando llega á cierto punto, no puede contenerse dentro de los lí-
mites de la fuerza humana. Su rostro se cubrió de cadavérica palidez y su cuerpo 
pareció ponerse rígido; creyó que su oración había sido oída y que había llegado la 
hora suprema. Esta hora había ltegado también para Licia, y Cristo los acogería á 
entrambos en sus brazos. El Anfiteatro, las blancas togas, los innumerables espec-
tadores, la luz de mil haces, todo desapareció de su vista. Pero este efecto de su 
debilidad duró poco. Se rehizo, ó mejor dicho, le despertó el rumor impaciente de 
la muchedumbre. 

- ¿Estás mal?, le dijo Petronio. Hazte conducir á casa. 
Sin preocuparse de César, se levantó para sacar afuera á Vinicio. Su corazón 

¡ O h , señor, d i jo ; no veré n a d a , porque d e noche mis ojos apenas v e n ! - ( P á g . 345.) 
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- ¡Licia, Licia!, exclamó Vinicio. 
Con los cabellos erizados, se volvió gritando con voz desgarradora-
- ¡Creo, creo! ¡Oh Cristo, un milagro' 

m „ } * l 5 6 di«* cuenta de que Petronio le cubrió el rostro con la toga: creyó que la 
muerte y el dolor le habían privado de la luz. No veía nada, no o l nada- paree a 

S f e í r C a ° S t r H m e n d 0 ; SU P e n S a m Í e n t ° n ° ^ u n c ió n aba° üiúcamente los 
labios seguían murmurando inconscientemente: «¡Creo, creo, creo!» 

Ll silencio era solemne; los angustíanos, de pie, contemplaban un espectáculo 

nuevo para sus ojos. Cuando el licio, resignado y dispuesto á morir, descubrió á su 
reina sobre los cuernos del animal, saltó como movido por un resorte y se lanzó 
sobre su enemigo. 

Un grito general de admiración interrumpió el profundo silencio, pero sólo fué 
por breves instantes. 

En menos que se cuenta, el licio había alcanzado y cogido por los cuernos al 
bisonte. 

- ¡Mira!, dijo Petronio, quitando su toga de la cabeza de Vinicio. 
Éste levantóse pálido como un muerto y fijó en la arena su mirada vidriosa. 
Nadie se atrevía ni siquiera á respirar, y en medio de aquel silencio majestuoso 

podía haberse oído volar una mosca. Tal espectáculo era inaudito y completamen-
te nuevo. 

El licio tenía cogida á la fiera por los cuernos. Los pies se le habían hundido 
hasta el tobillo en la arena, la espalda le formaba casi un arco tendido, su cabe-
za desaparecía oculta entre los hombros, sus músculos, agrandados por el esfuer-
zo, parecía que iban á reventarle la piel; pero el bisonte estaba sujeto por su mano 
de hierro. No moviéndose ni el hombre ni el animal, los espectadores se figuraban 
tener ante sí, pintada ó esculpida en mármol, alguna hazaña de Hércules ó de Te-
seo. Pero aquella quietud aparente era la lucha terrible de dos fuerzas. Las patas de 
la bestia se hundían en el suelo, como los pies de su enemigo; su cuerpo obscuro 
y peloso se contraía con brutal esfuerzo. Cuál de los dos cedería antes ó cuál cae-
ría primero era la cuestión que á todos preocupaba y que para todos, en aquel mo-
mento, significaba más que su propia suerte, más que Roma y que el dominio de 
Roma. A sus ojos aquel licio se presentaba como un semidiós, digno de ser eter-
nizado en una estatua. También César, como los demás, se había levantado de su 
asiento. Habiendo oído celebrar la fuerza de aquel hombre, él y Tigelino prepara-
ron expresamente el espectáculo, diciendo con ironía: «Veremos si el que ahogó á 
Crotón sabrá matar al bisonte que nosotros le escogeremos.» Mudos de asombro, 
sin dar crédito á sus propios ojos, contemplaban extáticos aquella escena. 

Muchos espectadores levantaban los brazos en señal de admiración; otros su-
daban de angustia, como si hubieran sido ellos mismos los que sostenían la lucha 
con el animal. El único ruido que podía percibirse en el Anfiteatro era el produci-
do por el centelleo y estallido de las antorchas; la voz de los espectadores parecía 
ahogada en sus gargantas; los corazones palpitaban violentamente. Se les figuraba 
que aquel espectáculo había empezado muchas horas antes y que el hombre y la 
bestia habían echado hondas raíces en la tierra. 

Un solo rugido que resonó en la arena arrancó á todos los pechos un débil gri-
to; pero en seguida volvió todo al primitivo silencio. Los concurrentes creían que 
estaban soñando al ver la monstruosa cabeza del gigantesco animal torciéndose 
bajo la férrea mano del bárbaro. El rostro, los hombros y los brazos del licio habían 
enrojecido como el fuego, y su espalda se arqueaba cada vez más: demostrábase 
claramente que en aquellos momentos desplegaba toda su fuerza sobrehumana, 
que no tardaría mucho en agotarse. 

Se percibían cada vez más sordos y débiles los rugidos del animal, confundi-
dos con la respiración afanosa del gigante. La cabeza del cuadrúpedo se iba tor-
ciendo más y más, mientras de su boca abierta colgaba la lengua cubierta de espu-
ma. Al cabo de un rato, los espectadores oyeron un ruido de huesos triturados, y 
por último, la bestia cayó en tierra con la nuca destrozada. 

En un segundo el licio deshizo las ligaduras que sujetaban el cuerpo de la vir-
gen á los cuernos del bisonte y la cogió entre sus brazos. Su respiración era fatigo-



sa, su rostro estaba pálido como el de un muerto; sus cabellos, hombros y brazos, 
bañados en sudor. Permaneció un instante inmóvil, como petrificado; luego alzó 
los ojos, mirando fijamente á los espectadores. 

El Anfiteatro se transformó en un mar tempestuoso. 
Temblaban los muros, sacudidos por el ruido y la gritería de aquella multitud 

enorme. Desde que empezaron los espectáculos, jamás se había producido agitación 
semejante; los espectadores de las alturas bajaban precipitadamente por las gradas 
para acercarse á aquel hombre de fuerza tan prodigiosa. 

Los gritos implorando gracia, débiles y tímidos al principio, se convertían en 
aullidos amenazadores; el gigante se había hecho simpático á los romanos, admira-
dores de la fuerza física; en aquel instante, Ursus era la personalidad más elevada 
y más importante de Roma. 

El licio comprendió que la multitud quería su vida y su libertad; pero él no 
pensaba en sí mismo. Acercándose al podio de César y mostrándole la joven des-
mayada entre sus brazos, alzó la mirada suplicante, como diciéndole: «¡Ten piedad 
de ella! ¡Salva á la virgen! ¡Yo lo hice todo por su amor!» 

Los concurrentes lo comprendieron. La virgen desmayada, graciosa y pequeña 
comparada con el gigantesco licio, despertaba en los senadores y caballeros senti-
mientos de piedad. Su cuerpo ligero, blanco como el alabastro; el desvanecimiento; 
el horroroso peligro de que la había salvado el gigante, y su belleza, conmovieron 
profundamente todos los corazones. Ursus parecía un padre que impetraba gracia 
en favor de su hija. La piedad se apoderó de todos aquellos corazones, que hastia-
dos de tanta sangre, de tanta muerte y de tantos martirios, levantaban su voz entre 
sollozos en defensa de las víctimas. 

Entretanto Ursus, con Licia en brazos, recorría el Circo intercediendo en su 
favor con angustiosa mirada y conmovedora actitud. 

Vinicio, saltando precipitadamente y con peligro el parapeto ó barrera que se-
paraba las gradas de la arena, bajó á ésta, y acercándose á Licia, cubrió su desnudez 
con la toga. Después, desgarrándose la túnica y enseñando las cicatrices de las he 
ridas que había recibido en la guerra de Armenia, extendió lps brazos hacia los es-
pectadores. 

El entusiasmo dé los romanos en aquellos momentos no reconoció límites. To-
dos gritaban desaforadamente; las peticiones de gracia resonaban como un terrible 
rugido; no sólo se interesaban por el gigante, sino también por el guerrero, por la 
virgen y por el amor de entrambos. César veía millares y millares de brazos ame-
nazadores y miradas centelleantes, dirigidos hacia él. 

Pero Nerón no se decidía. Seguramente no abrigaba repulsión alguna contra 
Vinicio, y la muerte de Licia no le reportaba ventaja de ningún género; pero le hu-
biera sido grato ver su cuerpo destrozado por los cuernos del bisonte ó por las ga-
rras de otros animales. Su ferocidad, su cruel fantasía, encontraban placer en la 
contemplación de aquellas sangrientas escenas. ¡Y ahora el pueblo quería privarle 
de semejante diversión! La cólera contrajo su semblante; el amor propio le prohi-
bía acceder; pero, por otra parte, su innata cobardía no le permitía oponerse á los 
deseos de la muchedumbre. 

Miró á su alrededor con la esperanza de ver por lo menos entre los augustia-
nos algún dedo pulgar inclinado. Mas, por el contrario, Petronio, con la mano en 
alto, miraba á Nerón con aire de desafío. Vestinio, supersticioso, daba la señal de 
gracia. Lo mismo hacían Scevino el senador, Nerva, Tulio Seneción; la misma ac-
titud adoptaron el célebre militar Ostorio Escápula, Antistio y Pisón, Veto y Cris-
po, Minucio, Termo, Poncio Telesino y el venerable Tráseas. 

En señal de desprecio, Nerón dejó caer la esmeralda. Tigelino, á quien más 
que nada interesaba contrariar á Petronio, se volvió hacia Nerón, diciendo: 

- ¡No cedas, oh divino! Tenemos á los pretorianos. 
Nerón dirigió una mirada hacia el sitio en que se hallaba el desdeñoso Subrio 

Flavio, que hasta aquel momento se le había mostrado suyo en cuerpo y alma y que 
aquella noche mandaba los pretorianos que, en número considerable, se hallaban 
en el Circo. Ante Nerón se produjo una escena inesperada: por las mejillas del res-
petable tribuno corrían lágrimas abundantes, y su mano estaba levantada en señal 
de perdón. 

Nuevo tumulto estalló en el Anfiteatro, resonando vigorosos los gritos de 
<L¡Enobarbol ¡Matricida! ¡Incendiario!» 

Nerón tuvo miedo. En el Circo los romanos eran dueños absolutos. En otros 
tiempos algún emperador, Calígula principalmente, se había atrevido á oponerse á 
la voluntad del pueblo; pero no logró más que causar rebeliones y derramamiento 
de sangre. La situación de Nerón era muy distinta. Ya como cantor y comediante 
había alcanzado el favor del público; además necesitaba granjearse el del Senado y 
el de los patricios, después del incendio especialmente, para encauzar contra los 
cristianos la ira del pueblo. Comprendía que la ulterior resistencia sería peligrosa. 
Una revolución iniciada en el Circo se hubiera quizás extendido luego por toda la 
ciudad, y sus consecuencias hubieran sido desastrosas. 

Miró nuevamente á Subrio Flavio; al centurión Scevino, pariente del senador, y 
á los soldados. En todas partes descubría miradas significativas, frentes arrugadas, 
semblantes amenazadores. 

¡Y dió la señal de gracia! 
Un aplauso estruendoso pareció sacudir el Circo hasta en sus cimientos. ¡El 

pueblo había vencido! ¡La vida de los condenados le pertenecía! Desde aquel ins-
tante Ursus y Licia se hallaban bajo la protección del pueblo. ¡Ay de César si se 
hubiese atrevido á perseguir otra vez á los protegidos del pueblo romano! 
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Cuatro esclavos de Buinia trasladaron á Licia á casa de Petronio con grandes 
precauciones; Vinicio y Ursus iban á su lado, anhelando que llegase el momento 
de poderla confiar á los cuidados del médico griego. Avalizaban mudos y pensati-
vos; después de las varias emociones de aquel día no se sentían con ánimos para 
conversar; Vinicio, además, no parecía estar en posesión de sus facultades. Repetía 
continuamente que Licia se había salvado y que el peligro de morir en la cárcel ó 
en el Circo había desaparecido; que las desventuras de los dos habían terminado: 
que la conduciría á su casa para no separarse jamás de ella. Todo esto, más que la 
realidad del mundo, le parecía el principio de otra vida.' Se inclinaba frecuente-
mente sobre la abierta litera para ver el rostro adorado, que, al pálido fulgor de la 
luna, parecía adormecido. Iba repitiendo incesantemente en el fondo de su cora-
zón: «¡Hela aquí, hela aquí! ¡Cristo la ha salvado!» Recordaba también que cuando 
él y Ursus sacaban á Licia del Spoliarium, un médico extranjero les había dicho 
que la joven vivía y que llegaría á sanar por completo. Esta sola idea le inundaba 
el corazón de alegría, siendo tan grande su emoción, que tuvo que apoyarse en el 
brazo de Ursus. Éste, con los ojos vueltos hacia el cielo, seguía caminando y 
orando. 

Atravesaron rápidamente las calles de Roma, cuyas nuevas construcciones pa-
recían plateadas por los rayos de la luna. 

La ciudad estaba desierta; sólo de cuando en cuando se distinguían algunos 
grupos de personas coronadas de hiedra, cantando y bailando frente á los pórticos 
al son de la flauta, gozando así de aquella espléndida noche y de la época de fiestas 
que desde el principio de los espectáculos no se habían interrumpido. 

Cuando estuvo cerca de la casa, Ursus dejó de rezar, y en voz baja, como te-
miendo despertar á Licia, dijo: 

- Señor, fué el Redentor quien la salvó. Cuando la vi sujeta á los cuernos del 
bisonte, oí una voz en mi alma queme dijo: «¡Defiéndela!» Era la voz del Cordero 
Divino. La permanencia en la cárcel me había quitado la fuerza, pero el Señor me 
la devolvió en el momento oportuno é inspiró á este pueblo cruel para que se inte-
resase por Licia. ¡Hágase su voluntad! 

- ¡Alabado sea su nombre!, contestó Vinicio. 
Calló, no pudiendo contener las lágrimas que á raudales brotaban de sus ojos. 

Sentía el impulso de una fuerza prepotente que le obligaba á prosternarse y á dar 
gracias al Señor por su bondad y misericordia. 

Llegaron á casa; los siervos, avisados por un esclavo que se había adelantado 
ai pequeño cortejo, se hallaban reunidos junto á la puerta para esperar á su señor. 
Pablo de Tarso los había hecho regresar de Anzio á casi todos. Enterados de las 
-desventuras de Vinicio, manifestaron su alegría cuando vieron sanas y salvas á las 



víctimas de la crueldad de Nerón, y aumentó su contento cuando el médico Teo-
cles declaró que Licia no había sufrido ningún daño serio y que curaría apenas pu 
diese reponerse de la debilidad que le había producido la fiebre 

Durante la noche volvió en sí. Cuando se vió en aquella estancia lujosamente 
decorada, iluminada con lámparas de Corinto, impregnada del perfume de nardos 
y verbenas no pudo adivinar dónde se hallaba, ni comprender lo que le había su-
cedido. Sólo recordaba el momento en que la habían atado á los cuernos del terri-
ble bisonte; y distinguiendo el rostro de Vinicio, inclinado sobre ella, iluminado 
por la suave luz de la lámpara, creyó que no estaba ya en este mundo. Las ideas 
se le confundían en el cerebro; le parecía naturalísimo, después de tantas penas y 
tantas torturas, haber sido conducida al cielo. N o experimentando dolor alguno, 
sonrió á Vinicio, como pidiéndole tácitamente alguna explicación; pero de sus la-
bios salía sólo un confuso murmullo, del cual Vinicio no acertó á comprender más 
que su propio nombre. 

Arrodillándose junto á la enferma, le puso la mano sobre la frente y le dijo: 
- ¡Cristo te ha salvado y te ha devuelto á mí! 

Sus labios susurraron otra vez algunas palabras incomprensibles; después se 
cerraron sus parpados, un ligero suspiro sacudió su pecho, y cayó finalmente en un 

lPamejor íaS U e n 0 ' e S p e r a d ° y d e S e a d ° P ° r e l m é d i c o > ? <lue d e b í a s e r precursor de 

Vinicio permaneció arrodillado, rezando fervorosamente. El amor inflamaba de 
tal manera su alma, que parecía olvidar que se hallaba en el mundo. Teocles volvía 
con frecuencia a ver á su enferma, y el rostro de Eunica, la esclava de los cabellos 
de oro, asomaba continuamente por entre los cortinajes. Cuando las grullas que de 
noche se recogían en el jardín anunciaron el alba, el espíritu de Vinicio, siempre 
absorto en Cnsto, no veía ni oía nada de lo que pasaba á su alrededor: su corazón 
estaba tan lleno de gratitud y de amor y su éxtasis era tan profundo, que si bien 
se encontraba aún sobre la tierra, parecía moverse en la inmensidad del cielo 
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Por no irritar á César, Petronio, después de la liberación de Licia, se presentó 
con otros augustianos en el Palatino. Quería saber lo que se decía y si Tigelino 
estaba tramando nuevos proyectos contra Licia. Verdad que así ella como Ursus 
se hallaban bajo la protección del pueblo y que nadie podía tocarles ni un dedo 
sin originar un tumulto; pero Petronio conocía el odio que el poderoso prefecto 
del Pretorio abrigaba contra él, y temía que, no pudiendo perjudicar al tío, tratara 
de contrariar al sobrino. 

Nerón, por otra parte, estaba disgustado porque el final del espectáculo había 
sido muy diferente de lo que él esperaba. En un principio no quiso mirar á Petro-
nio; pero éste, aproximándose al emperador con la mayor sangre fría, le dijo con 
toda la libertad propia del Arbiter elegantiarum: 

- ¿Sabes, ¡oh divino!, la idea que se me ha ocurrido? ¡Escribe un canto sobre la 
virgen libertada, por voluntad del señor del mundo, de los cuernos de un toro en-
furecido, y devuelta luego á Su enamorado! Los griegos sienten mucho, y tu poesía 
ha de agradarles extraordinariamente. 

A pesar de la cólera de que estaba poseído, la idea halló en Nerón entusiasta 
acogida; la poesía, sobre ser de un argumento tierno y delicado, le daba ocasión 
para alabarse como generoso señor del mundo. Miró á Petronio fijamente y ex-
clamó: 

- ¡Sí! Quizá tengas razón. Pero ¿te parece que estará bien en mí cantar mi pro-
pia bondad? 

- No es preciso citar nombres. En Roma todos lo entenderán..., ¡y la fama vuela! 
—¿Y estás seguro de que agradaría al pueblo de la Acaya? 
- ¡Sí, por Pólux!, respondió Petronio. 
Y se alejó satisfecho y seguro de que Nerón, á quien complacía en extremo bus-

car en la realidad los temas de sus poesías, aprovecharía el argumento que le había 
propuesto, con lo cual se ataba de manos á Tigelino. Petronio, sin embargo, no de-
sistía de su plan de alejar á Vinicio de Roma, apenas lo permitiera el estado de Licia. 

Y en efecto, al día siguiente, cuando vió á su sobrino le dijo: 
- ¡Llévala á Sicilia! Según están ahora las cosas, n o t e amenaza ningún peligro 

por parte de César; pero Tigelino sería capaz de recurrir hasta al veneno, si no por 
odio hacia vosotros dos, por mala voluntad contra mí. 

Vinicio sonrió. 
- ¡Estaba sujeta á los cuernos del bisonte, y Cristo la salvó! 
- Pues bien: ofrécele una hecatombe, repitió Petronio algo impaciente. ¡Pero 

no le ruegues que la salve otra vez! ¿Recuerdas cómo fué recibido Ulises por Eolo 
cuando volvió por segunda vez á pedirle los vientos favorables? Las divinidades de-
testan las repeticiones. 
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- Cuando esté curada, la conduciré de nuevo á casa de Pomponia Grecina 
- ¡Y harás muy bien, mucho más hallándose enferma Pomponia! Lo he sabido 

por Antistio, un pariente de Aulo. Entretanto ocurrirán otros incidentes que ha án 

^ d 6 c h a t Í t 6 r ' 6 - i E n 13 é P ° C a P r e S e n t e l 0 S ° l v Í d a d - s o n "os más f e i S 1 d , c h a s e a t u sol en el invierno y tu sombra en el estío' 
Después de dejar á Vinicio, fué en busca de Teocles para saber noticias exac 

tas acerca del estado de salud de Licia. noticias exac-

La enferma se hallaba fuera de peligro. Debilitada por la fiebre, las privaciones 
y el aire corrompido la hubieran matado indudablemente, si hubie e permanTcido 
más tiempo en la cárcel. Ahora, en cambio, rodeada de comodidades y hasta de 

m é d V T f J f ° ^ l 0 S r V 0 l í C Í t ° S C U Í d a d 0 S ' después de dos días, por c o n s e S d e ! 
médico, fue transportada al jardín, donde debía estar largas horas 

Vinicio adornaba su litera con anémonas, y especialmente con lirios para re 
cordarle la casa de Aulo; protegidos por la sombra de los árboles, a S s Z en 
dulce calma y sosiego acerca de los males sufridos. Decía Licia que S o había 
querido probarles con tantos dolores, para convertir el alma de Vinicio y hacer e 
abrazar su fe. Convenía él en que su amada decía la verdad y que por su parte ha 
bía dejado de ser el antiguo patricio, cuya ley ünica era su voluntad; Ten sus re 
Z : t S G n r t r a b a a m a r g U r a - L e S P — í a á entrambos que habían franscurrido 
muchos y muchos anos y que el pasado yacía sepultado desde largo em o U 
paz jamas sentida inundaba sus corazones. César podía enloquecer y h o S a ^ I l 
mundo con sus locuras; ellos sabían que les protegía una mano mil v e c e s T s po 
derosa que la de Nerón; no les infundía miedo su cólera ni su crueldad paTa elfos 
César no era ya el dueño de la vida de sus súbditos P 

Un día oyeron el rugido de las fieras encerradas en un lejano vivar En otras 
ocasiones aquellas voces habían hecho estremecer á Vinicio, i n t e r p r l t l n d o t s como 

« s s s s r s r ? á
 LICIA CON AFECTO'Y AMBOS 

LS;;R°DE SU AIMA QUE AQUE,,A NO ERA IA LICIA 5? sssl 
b e l l e L z r c t r n d o d t d 7 Í m Í e n t ( * m o r a I e s h a b í a » dejado tristes huellas en su 
belleza. Cuando la conoció en casa de Aulo, y más tarde, cuando trató de robarla 
de la casa de Miriam, por su belleza podía ser comparad; á una estatua áunaf lo r 
Ahora su rostro se había vuelto transparente, sus manos demacrldas s 7 c u e r P o 
de c a p a d o por la enfermedad, los labios pálidos, y hasta los ojos p a r e e í n T b e r 
pe dido su cofor azul de otro tiempo. Eunica, que le llevaba flores y rTcoTtejido 
para cubrirle los pies, parecía á su lado una diosa ciprina. En vano procu a b i pe 
^ descubrir en ella los rasgos de su hermosura/sacudiendo los hombros t e , 
Z Z e r e X 7 7 T C ° D S e C U e n c Í a d e que aquella sombra de los Campos EKseos 
™ f ' T " 1 6 0 1 0 5 q U e h a b í a s o P o r t a d o Vinicio por su amor y que • 
cas le habían llevado al otro mundo. Pero el joven guerrero, enamorado de su alma 
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La noticia de la maravillosa liberación de Licia se esparció rápidamente entre 
los cristianos que habían p&dido escapar á las persecuciones, y muchos desearon 
ver con sus propios ojos á aquellos elegidos, con los cuales había manifestado Cris-
to tanta misericordia. Los primeros en presentarse fueron Nazario y Miriam, en 
cuya casa había permanecido oculto hasta entonces el apóstol Pedro. Todos los vi-
sitantes, lo mismp que Vinicio, Licia y los esclavos cristianos de Petronio, escu-
chaban con atención el relato de Ursus acerca de la voz misteriosa que oyó en el 
Circo y que le impulsó á luchar con la bestia feroz. Todos salían animados con la 
esperanza de que Cristo no permitiría la destrucción de sus secuaces y que los pro-
tegería hasta su vuelta á la tierra. Y esta confianza les confortaba en sus angustias, 
pues las persecuciones no habían terminado aún. Todo el que se confesaba cristia-
no era encerrado en una cárcel; y si el número de las víctimas iba disminuyendo, el 
hecho obedecía á que la mayor parte habían sido ya torturadas y muertas. Los cris-
tianos sobrevivientes, ó habían abandonado Roma para esperar en lejanas provin-
cias el fin de la persecución, ó se habían escondido con grandes precauciones, no 
atreviéndose á reunirse para la oración más que en las afueras de Roma, en las fo-
sas de arena. El Circo estaba cerrado, por lo cual los cristianos prisioneros se re-
servaban para futuros espectáculos ó eran ajusticiados silenciosa y separadamente. 
Por más que en Roma nadie creía que hubieran sido los cristianos los incendiarios, 
fueron, sin embargo, declarados enemigos de la humanidad y del Estado, y quedó 
en vigor el edicto contra ellos. 

Durante largo tiempo el apóstol Pedro no se atrevió á presentarse en casa de 
Petronio. Por fin, una noche fué anunciado por Nazario. Licia, bastante más fuerte 
y aliviada, y Vinicio salieron á su encuentro y le besaron los pies. 

Pocas eran las ovejas que le quedaban de aquel rebaño numeroso que le había 
confiado Cristo, y cuyo triste destino amargaba su corazón; por esto se emocionó 
doblemente al ver á los dos jóvenes. Cuando Vinicio le dijo: «Señor, por tu mérito 
el Salvador me la ha devuelto,» respondió el apóstol: «Te la ha devuelto en méri-
tos de tu fe, porque no todas las bocas que saben pronunciar su nombre permane-
cen mudas.» 

Pensaba Pedro en los millares de criaturas devoradas por las fieras, en las cru-
ces que habían llenado la arena, en las columnas de fuego de los jardines cesáreos; 
y en su acento se notaba una profunda tristeza. 

Licia y Vinicio observaron que los cabellos del apóstol habían encanecido por 
completo y que su figura delgada y encorvada, su rostro macilento, reflejaban un 
dolor tan agudo como si él mismo hubiese sufrido todos los martirios con que la 
crueldad y la locura de Nerón habían oprimido á los cristianos. Ambos compren-
dían, no obstante, que si Cristo se había sometido al martirio y á la muerte, no 
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podría sustraerse su apóstol á los mismos sufrimientos. El aspecto triste y maci-
lento del anciano conmovió sus corazones, tanto que Vinicio, que pensaba trasla-
darse con Licia á Nápoles lo antes posible, para encontrar allí á Pomponia Grecina 
y continuar después el viaje hacia Sicilia, rogó al apóstol que dejase Roma y que 
les acompañase. 

Pedro, acariciando con la mano la cabeza del tribuno, respondió' 
- En mi corazón oigo las palabras del Señor, que junto al lago de Tiberíades 

me dijo: «Cuando eras joven, ibas adonde querías; cuando seas viejo, extenderás tu 
mano y otro te conducirá adonde no quieras.» Por esto es justo que yo siga á mi grey. 

Y como los dos callasen, no comprendiendo el significado de sus palabras 
añadió: ' 

- Mi obra se acerca á su fih; sólo en la casa del Señor encontraré mi reposo y 
la paz. N o me olvidéis, porque yo os he amado como un padre ama á sus hijos, y 
cualesquiera que sean vuestras obras, hacedlo todo pof la gloria de Dios. 

Hablando así, alzó sus manos temblorosas y les bendijo. Ambos le demostraron 
todo el cariño que sentían por él, comprendiendo que aquella era la dltima bendi-
ción que recibían del apóstol. Y sin embargo, estaba dispuesto que habían de verle 
otra vez. 

Algunos días después llegó Petronio del Palatino con noticias terribles. Había-
se descubierto allí que uno de los libertos de Nerón era cristiano, y en un registro 
de que fué objeto se le encontraron algunas cartas de los apóstoles Pedro y Pablo, 
de Juan y de Judas Tadeo. Tigelino había sabido mucho tiempo antes que el gran 
apóstol vivía en Roma; pero ahora creía que, como tantos otros, había desapareci-
do ya del mundo. Cuando se enteró de que las dos figuras principales de la nueva 
religión vivían aún y habitaban en la capital, decidió, de acuerdo con Nerón, apo-
derarse de los dos apóstoles, esperando con esto destruir en sus raíces la secta abo-
rrecida. Petronio oyó decir á Vestinio que César había ordenado que antes de tres 
días quedasen encerrados en la cárcel Mamertina Pedro y Pablo, habiéndose en-
viado numerosos pretorianos á hacer activas pesquisas en todas las casas del Tras-
tevere. 

Vinicio resolvió enterar en seguida al apóstol del peligro que le amenazaba; lle-
gada la noche, él y Ursus, envueltos en amplios mantos galos, se encaminaron ha-
cia la casa de Miriam, donde habitaba Pedro. La vivienda de la viuda se hallaba 
en la parte del Trastevere más próxima á la ciudad, casi á los pies del Janículo. 
Por el camino vieron muchas casas rodeadas de soldados que detenían á personas 
desconocidas; viva inquietud reinaba en aquel barrio; acá y allá se habían recogido 
grupos de curiosos. Los jefes interrogaban á los detenidos acerca de Simón Pedro 
y de Pablo de Tarso. Ursus y Vinicio llegaron, á pesar de la confusión, sanos y 
salvos, á la casa de Miriam, donde se hallaba Pedro rodeado de algunos creyentes, 
entre ellos Timoteo y Lino. 

Oída la triste noticia, Nazario les hizo salir á todos por una puertecita secreta que 
daba al jardín, señalándoles una cueva abandonada, á alguna distancia de la puer-
ta del Janículo. Ursus conducía á Lino, cuyas piernas, destrozadas en la tortura, no 
estaban aún curadas. Llegados á la cueva, se creyeron algo más seguros, y á la débil 
luz de unas teas encendidas por Nazario trataron de cuál sería el mejor medio para 
salvar la preciosa vida del apóstol. 

- Señor, dijo Vinicio, al despuntar el día hazte conducir por Nazario á los mon-
tes Albanos, adonde iré á encontrarte. Después te llevaré á Anzio, donde nos es-
perará una nave para transportarnos á Nápoles y á Sicilia. ¡Celebraré siempre el 
día en que entraste en nuestra casa y nos bendijiste! 

Muchos aprobaron el proyecto y suplicaron al apóstol que lo aceptase. 
- Esconde tu sagrada cabeza, decían. ¡No permanezcas en Roma! ¡Ve á otra 

parte á sembrar la verdad, á fin de que ésta no perezca contigo y con nosotros! ¡Es-
cúchanos, oh padre; te lo rogamos! 

- ¡Hazlo en nombre de Cristo!, exclamaban otros, cogiéndose desesperadamen-
te á sus ropas. 

- ¡Hijos míos!, respondió Pedro, ¿quién puede saber el tiempo que ha puesto 
Dios como límite de mi vida? 

El apóstol vacilaba; no sabía si secundar el deseo de los cristianos allí reuni-
dos: de algún tiempo á entonces había penetrado en su alma cierto temor y una 
especie de duda. 

«La grey, pensaba, está dispersada y la obra destruida; la Iglesia, que antes del 
incendio parecía una planta vigorosa, ha caído en el polvo por voluntad de un ti-
rano. No quedan más que lágrimas y el recuerdo del martirio y de la muerte. La 
semilla dió buenos frutos, pero Satanás los aplastó bajo sus pies; las legiones de 
ángeles no acudieron en auxilio de las víctimas; Nerón, más terrible y poderoso que 
nunca, difundió su gloria por tierra y mar.» Y el santo pescador, levantando las ma-
nos al cielo preguntó: «¡Señor! ¿Qué he de hacer? ¿Cómo debo obrar? ¿Cómo es 
posible que yo, viejo y débil, logre combatir y vencer á esta indomable potencia 
del mal?» Y como demostración de inconmensurable dolor, repitió entre sí mis-
mo: «Aquella grey que me mandaste apacentar ya no existe, tu Iglesia desapareció, 
la tristeza y el luto han penetrado en tu ciudad: ¿qué quieres que haga yo ahora? 
¿Debo quedarme ó guiar hacia otra parte á tus ovejas, para que glorifiquen tu nom-
bre en secreto, al otro lado de los mares?» 

Estaba indeciso. Creía que la verdad acabaría por vencer; pero según él, esta 
hora no sonaría hasta el día del juicio, cuando el Señor apareciera de nuevo, en 
medio de una magnificencia y de una gloria mayores que las que ostentaba Nerón. 
Alguna vez le asaltaba la idea de que cuando quisiese abandonar Roma, los creyen-
tes le seguirían. Imaginariamente les guiaba hacia los umbrosos bosquecillos de 
Galilea, á orillas del azulado lago de Tiberíades, con los pastores que allí pacen su 
grey entre el tomillo y las raíces de los pimenteros. Un vivísimo deseo de paz y de 
tranquilidad, una necesidad de volver á ver aquel lago y aquellos bosques se apo-
deraban cada vez con más fuerza del ánimo del pescador, llenándole de lágrimas 
los ojos. 

Entonces, en el momento decisivo, era asaltado por el temor y la inquietud. 
¿Cómo podía abandonar aquella ciudad, cuyo suelo se había bañado con la sangre 
de tantos mártires, donde tantos habían sostenido la verdad con la muerte? ¿Debía 
ceder él solo? ¿Y cuál sería su respuesta al Señor cuando le dijese: «¡Estos han 
muerto por la fe! ¡Tú, en cambio, huíste?» 

«Yo, decía entre sí, pasé días y noches con ansias y dolores; otros, en cambio, 
desgarrados por las fieras, clavados en la cruz, quemados en los jardines de César, 
expiraron, tras breve pena, en el beso del Señor; y tampoco puedo hallar paz y 
sufro martirios mayores que los que padecen aquellos que los esbirros escogieron 
como víctimas. Con frecuencia, mientras el sol naciente doraba las techumbres de 
las casas, yo suspiraba en lo más profundo de mi corazón destrozado: Señor, ¿para 
qué me llamaste aquí, para qué me hiciste encontrar tu ciudad en el cubil de la fiera? 
Los treinta y tres años transcurridos desde la muerte del Maestro fueron para mí 
una época de incesantes trabajos. Con el báculo del peregrino en la mano, yo reco-
rrí el mundo anunciando la alegre nueva. Extenuado por las enfermedades y las 
fatigas, llegué á esta ciudad, la primera de la tierra. Después que hube reforzado 



aquí la obra del Maestro, furioso huracán de sangre se desató sobre la ciudad. ¡Y 
qué lucha! Por una parte César, el Senado, el pueblo, las legiones que encierran el 
mundo en un círculo de hierro, innumerables ciudades, países, y un poder tan in-
menso como no podía imaginarlo mayor el humano pensamiento. Por otra parte, 
yo, encorvado bajo el peso de los años, fatigado y tan débil, que mi mano trémula 
apenas puede sostener el bastón. ¿Puedo yo ser llamado á medir mis fuerzas con el 
césar romano?.. ¡Esto sólo puede hacerlo Cristo!» 

Todos estos pensamientos se agitaron en su cerebro, mientras oía los consejos 
y súplicas de los fieles que le rodeaban, los cuales seguían repitiendo con calor y 
voz conmovedora: 

- ¡Escónde te , maestro! ¡Huye de aquí! ¡Lejos de l a f i e r a l 
Por último, hasta Lino volvió hacia él su cabeza temblorosa: 

- Señor, le dijo, el Redentor te ordenó que apacentaras su grey, pero ésta no se 
halla aquí; ve, pues, adonde puedas encontrarla. La palabra de Dios resuena toda-
vía en Jerusalén, en Antioquía, en Efeso y en otras ciudades. ¿Por qué has de per-
manecer en Roma más tiempo? Si tú caes también, el triunfo de la fiera será 
mayor. El Señor no ha establecido el límite de la vida de Juan. Pablo es ciudada-
no romano; no puede ser condenado sin proceder antes á un interrogatorio. Pero 
si las potencias infernales se sublevan contra ti, ¡oh Maestro!, los corazones aco-
bardados se preguntarán: ¿Quién es superior á Nerón? Tú eres la piedra sobre 
la cual se ha edificado la Iglesia de Dios. Nosotros estamos dispuestos á morir; 
pero tú debes impedir la victoria del Anticristo sobre el Vicario de Dios, y no 
volver aquí hasta que el Señor haya destruido al que derramó tanta sangre ino-
cente. 

- ¡ M i r a nuestras lágrimas!, repitieron los presentes. 
También se había inundado en llanto el rostro del apóstol. Se levantó luego y 

extendió sus manos sobre los fieles, diciendo: 
- ¡Alabado sea el nombre del Señor y hágase su voluntad! 

L X I X 

A la mañana siguiente, muy temprano, dos figuras envueltas en negros mantos 
se encaminaban, siguiendo la vía Apia, hacia la Campania. Eran Nazario y el após-
tol Pedro, que abandonaba Roma y á sus torturados hermanos. 

Por la parte de Levante aparecía en el cielo una faja verdosa, cuya orla inferior 
iba coloreándose de un tono anaranjado; poco á poco se destacaban entre las som-
bras, dilatándose, las hojas plateadas de los árboles, el blanco mármol de las quin-
tas y la majestad de los arcos de los acueductos, muy abundantes en la campiña 
romana. La faja verdosa del Oriente se iba iluminando cada vez más y adquiría re-
flejos dorados, mientras una luz rosada y suave coronaba los montes Albanos, que 
bellos, multicolores y rodeados de rayos iridescentes parecían devolver con sonrisas 
de fuego aquel dorado saludo. 

Las arboledas húmedas de rocío absorbían los primeros rayos del sol, despi-
diendo vivos resplandores á través de la ligera niebla matutina; se distinguían cam-
pos, casas, cementerios, aldeas, y los templos ocultos entre los árboles. 

El camino estaba desierto. Los vendedores que proveían á Roma de verdura no 
habían salido aún de sus hogares; sobre las piedras de que estaba adoquinado el 
camino que conducía á la montaña resonaban los pasos de los dos peregrinos. Al 
fin el sol remontó la línea de las colinas. Maravillosa aparición atrajo las miradas 
del gran apóstol; le pareció que el círculo dorado, en vez de seguir su camino ce-
leste, descendía de su altura para salir á su encuentro. 

Pedro se detuvo, preguntando á su compañero: 
- ¿Ves aquel resplandor que se acerca á nosotros? 
- ¡No veo nada!, respondió Nazario. 
Pedro, deslumhrado, hizo sombra á sus ojos con la mano y dijo después de 

breves instantes: 
- Envuelta en los rayos del sol, una figura viene hacia nosotros. 
Pero no se oía ni una pisada en torno de los caminantes. El silencio era solem-

ne; Nazario veía temblar las copas de los árboles, como sacudidas por una mano 
invisible. 

La llanura iba aclarándose cada vez más; el muchacho contemplaba sorprendi-
do al apóstol. 

- ¡Maestro! ¿Qué tienes?, le preguntó asombrado. 
El báculo de peregrino cayó de las manos de Pedro; sus ojos miraban fija-

mente hacia adelante, y su boca abierta denunciaba el más grande asombro; la 
sorpresa, la felicidad, el éxtasis alternaban sobre el pálido rostro del anciano.' 

De pronto, extendiendo los brazos, cayó postrado, mientras con voz que nada 
tenía de humano exclamó: - ¡Cristo, Cristo! 
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Y bajó el rostro hasta el suelo, como besando los pies á un ser invisible 

l a b r a s 6 ^ " 6 5 ^ S Í l e n C Í ° ' d e l p e ° h ° ° P r i m i d o d e l Apóstol brotaron las pa-

- Quo vadis, Domineí (¿Adónde vas, Señor?) 
Nazario no oyó respuesta alguna; mas en los oídos de Pedro resonó una voz 

triste, pero dulcísima: 

ficadoSÍ t Ú a b a n d ° n a S á m ¡ p U e b ' ° ' ¡ r é Y o á R o m a ' P a r a ^ r otra vez cruci-

* ¡ Ü T d ! í a p Ó S t 0 l / e a p ° y a b a a Ú n S o b r e e l P ° l v o d e l camino; Nazario temió 
que se hubiese desmayado ó quizá muerto. Mas de pronto se levantó, y cogiendo 
con mano trémula el báculo, se volvió silencioso hacia las siete colinas de Roma 

ü i muchacho le siguió, repitiendo como un eco: 
- Quo vadis, domine? 
- ¡A Roma!, respondió el apóstol en voz baja. 
Y volvió á la ciudad. 
Sorprendidos le recibieron Pablo, Juan, Lino y los demás creyentes. Tanto ma-

yor fué su espanto, cuanto que, al despuntar el día, inmediatamente después de su 
partida, los preteríanos habían rodeado la casa de Miriam, buscando al apóstol 

le dirigían 6 ^ ^ ^ ^ S ° l a r e s p u e s t a P a r a t o d a s l a* preguntas que 

- ¡ H e visto al Señor! 
En la noche de aquel día predicó en el cementerio Ostriano y bautizó á todos 

los que querían purificarse con el agua de la vida. 

» r 1 6 a q U ! ¡ ^ D.° f a l t Ó n U n C a , S Í e D d ° C a d a V e z m a y ° r e l "«mero de neófitos, 
p r e c i a que cada lagrima de los mártires había generado un cristiano, que cada 
suspiro lanzado en el Anfiteatro había encontrado eco en mil corazones 

Cesar nadaba en sangre; Roma y el mundo pagano habían enloquecido. Pero los 
que sentían nauseas por todos aquellos horrores, los que eran pisoteados y tortura-
dos, los infelices, los oprimidos, se agrupaban para oir la palabra de Dios, que por 
amor de los pecadores se había dejado crucificar. En aquel Dios, único digno de 

q u e l a s o c i e d a d d e a q u e l t i e m p ° — p ° p r ° p ° r c i ° -
Pedro reconoció que ni César ni todas sus legiones lograrían ahogar la verdad 

ni con lagrimas ni con sangre, y que empezaba á recorrer su camino glorioso. Com-
prendió por qué le había enviado el Señor otra vez á Roma. Aquella Roma del or-
gullo del crimen, de la disolución y de la fuerza comenzaba á ser su Roma, la Ciu-
dad Eterna, en donde había de tener su origen un doble dominio: ¡el dominio sobre 
las almas y sobre los cuerpos! 

Capilla del íQuo vadis, Dsmine?i en Roma 
edificada en el lugar donde es tradición que se apareció el Señor á San Pedro 



L X X 

su o h í ' í ! a d ° e l m 0 m e n t 0 d e c i s i v ° P a r a l o s dos após to l e , Como para coronar 
t t i a t r í - r ^ ^ m Ì S m a P r Ì S Ì Ó n Gl S a Q t ° P e s c a d o r había de ganar 
r^ciWeron d b a u t ^ m " S S ° l d a d ° S ~ i a n o , q u e l e custodiaban, 

eia c t S t r i f L t w d d d m a r t Ì r Ì ° i N e r Ó n SG h a l l a b a e n R ° m a - pero la senten-
nes César en su - S l d ° P ™ ™ ^ P™ Elio y Policteto, dos libertos á quie-nes L-esar, en su ausencia, había confiado el poder 

tol á b í T e r Z Z l Z T f 6 d d , d í a , G n q U G S S P r 0 n U D C Í Ó I a s e n t e n c i a ' e l viejo após-
l i u d f ^ ^ ^ ^ ^ , O S T ™ d e R ° m a ' á ' a colina Vaticana, para ser 
r í S ^ f ^ - t f Í S ^ T 1 5 ™ a l V e r l a Í Q m e n s a muchedumbre reuni-
cualquiera ? * C O m P r e n d e r cómo la muerte de una persona 

dro recado d e d u n n
a ° r Í T " ^ P U 6 r t a S d e l a « * « * , y entonces apareció Pe-

el t iemno e t t T J 7 d G P r e t o r , a n o s - E 1 s o 1 empezaba á caminar á su ocaso 
l e m n e T l I Por t ^ 7 P T ! ^ S ° b r e h n a t U r a l e z a s e e x t e n d í a l a más To' 
m £ r o la c ru , n . ! a C 1 Ó n á ^ s e o b l i g ó á Pedro á llevar por sí 

s s s m s S e T h a c e r i e f a t ¡ g o s o e i — — 
Cuando su cabeza canosa aparecía entre los férreos yelmos de los soldados se 

" r S A reprimido en seguida p o r q u / e n el 
santo I paz, tanta dicha, que todos comprendían fácilmente que aquel 
s T v e n c e d t " ^ V Í C t , m a á l a m u e r t e ' - o , al contrario, unglo'rio-

llenLVenduTrpdH d ^ T ^ ^ ^ h u m Ü d e ? e a c o r v a d o o m i n a b a erguido, 
Heno de dulce digmdad y, al parecer, más alto y majestuoso que todos los soldados' 
tan s d e m n e era su aspecto, que podía tomársele p i r un monarca rodeado del p u e 

y % l o s s o ' d a d o s - E n todas partes resonaban estas palabras- ? 

- ¡l^se es Pedro, que se va hacia el Señor! 
I «dos olvidaron que le esperaban el martirio y la muerte 

, , , t r a n q u , l l d a d P a smosa, recogido el espíritu, avanzaba convencido de que 
desde la muerte sobre el Gòlgota, nada había sucedido que tuviera m á Y m p o r t a n 

X a S 1 C O m ° a q u e , l a m u e r t e b a b " - d i m i d o el mundo, ésta d e b í Z Z T í 

La gente que pasaba por el camino deteníase llena de admiración ante aquel 

- ¡ M i r a d cómo muere el justo, aquel que conoció á Cristo y que enseñó al 
mundo el amor! 

Casi todos se alejaron medi tabundos , diciéndose: 
- ¡No, no! ¡No puede ser un culpable! 
Las calles recobraban su normalidad; el triste cortejo pasaba junto á las casas 

recientemente construidas, á las blancas columnas de los templos, cuya extraordi-
naria altura parecía desafiar al azul y tranquilo firmamento. Avanzaban sin pronun-
ciar palabra; sólo de cuando en cuando interrumpía el silencio el fragor de las ar-
mas y el murmullo de las oraciones. Pedro, cuando vió á los devotos que oraban, 
experimentó inmensa alegría; no pudieron escapar á su atención, pues su número 
ascendía á muchos miles. Comprendía que había cumplido su misión y que la ver-
dad, por él anunciada durante toda su vida, vencería todo obstáculo, y que, arro-
lladora como las ondas del mar, nada tendría fuerza para detenerla en su camino. 
Absorto en estos pensamientos, levantó los ojos, exclamando: 

- ¡Oh Señor!, me ordenaste que conquistara esta ciudad, dueña del mundo; te 
he obedecido. M e ordenaste que estableciera aquí tu sede; te he obedecido. Esta 
es ahora tu ciudad, ¡oh Señor!, y después de haber t rabajado con fe y con cons-
tancia voy á Ti. 

Al pasar frente á los templos, se volvió diciendo; 
- ¡Os convertiréis en templos de Cristo! 

Y habló así al pueblo: 
- ¡Vuestros hijos serán siervos de Cristo! 

Y así pasaba, consciente de su conquista, de sus trabajos, de sus fatigas..., ¡y 
grande! Los soldados le condujeron al puente Triumphalis, como afirmando, sin 
querer, su victoria, y luego hacia la Naumaquia y el Circo. Los cristianos del Tras-
tevere se unieron al cortejo; y la muchedumbre llegó á ser tan imponente, que el 
centurión que mandaba los pretorianos comprendió al fin que conducía á un gran 
sacerdote rodeado de todos sus fieles, y no pudo menos de inquietarse al considerar 
que el número de soldados de que disponía era muy escaso. Pero de la multi tud 
no salían gritos de ira ni imprecaciones; la expresión de los rostros indicaba clara-
mente que todas las almas se habían penetrado de la solemnidad de aquel instante. 
Algunos cristianos recordaron que en la hora de la muerte de Cristo la tierra había 
temblado y los muertos habían salido de sus tumbas, y esperaban ahora señales 
parecidas, á fin de que no quedase en el olvido la muerte del apóstol. Otros se de-
cían: «Tal vez el Señor ha escogido la hora de la muerte de Pedro para venir des-
de el cielo á juzgar á los hombres, según prometió.» 

An te este temor todos se encomendaban á la misericordia divina. 
Reinaba el silencio más absoluto. Has ta las colinas parecían reposar tranquila-

mente ba jo los besos del sol moribundo. 
Por último, el cortejo se detuvo entre el Circo y el Vaticano. Algunos soldados 

se pusieron á cavar el hoyo; otros colocaron en el suelo la cruz, el martillo y los 
clavos, esperando que terminasen todos los preliminares de la ejecución. La muche-
dumbre, ansiosa y atenta, se arrodilló en derredor. 

Por última vez el apóstol volvió hacia la ciudad su venerable cabeza, que los 
rayos del sol poniente habían ci rcundado de una aureola dorada. A cierta distancia 
se distinguía el Tíber cristalino, más allá el Campo de Marte, un poco más alto el 
Mausoleo de Augusto, abajo los baños monumentales que Nerón había mandado 
construir, más lejos el teatro de Pompeyo, y detrás de éste la Sepia Julia, gran nú-
mero de pórticos, templos, columnas y edificios grandiosos, y finalmente, en lon-
tananza, algunas colinas y llanuras inmensas, cuyos confines se confundían con la 



niebla azulada: el centro del crimen y al mismo tiempo del poder, de la locura, y á 
pesar de esto, del orden, que se había hecho señor del mundo, su opresor, su ley, 
su paz, omnipotente é invencible. 

Como un rey ó un hacendado contempla sus dominios, así el apóstol, rodeado 
de soldados, fijaba sus miradas en la ciudad de Roma, y de sus labios brotaron es-
tas palabras: «¡Estás redimida y eres mía!» Ninguno de los circunstantes, ni los 
soldados que abrían el hoyo para la cruz, ni los creyentes, podían suponer que en-
tre ellos estaba el dominador de aquella soberbia ciudad, y que, desaparecidos los 
Césares, destruidas las hordas barbáricas, derrumbados los siglos uno tras otro en 
el abismo del tiempo, aquel débil anciano seguiría reinando en ella. 

El sol había descendido aún más sobre Ostia, semejando un gran disco de fue-
go; vivísimos tonos purpurinos y amarillo-dorados aumentaban la indescriptible be-
lleza del cielo en Occidente. 

Los soldados se acercaron á Pedro para desnudarle. 
De pronto, interrumpiendo su oración, extendió la mano; los esbirros, como in-

timidados por aquel gesto, quedaron inmóviles, los creyentes contuvieron la respi-
ración suponiendo que el apóstol quería hablar; reinó un silencio solemne. Y Pe-
dro, irguiéndose con dignidad, hizo con la mano la señal de la cruz y bendijo en la 
hora de su muerte á Roma y al mundo entero ( t ) . 

Aquella misma tarde, otra sección de soldados conducía á Pablo de Tarso, por 
el camino de Ostia, hacia el Acqua Salvia. Le seguía también una turba de conver-
sos; cuando á su paso encontraba conocidos, se paraba á dirigirles la palabra sin 
que se opusieran los guardias, pues siendo el condenado ciudadano romano tenía 
derecho á ciertos respetos. 

Junto á la puerta Tergemina encontró á Plautila, la hija del prefecto Flavio 
Sabio, y al ver aquel rostro juvenil inundado de lágrimas, le dijo: 

- ¡Plaut i la , hija de la eterna redención, la paz sea contigo! Dame tu velo para 
que pueda vendarme los ojos en presencia del Señor. 

Tomándolo, prosiguió su camino con semblante risueño, como el campesino 
que, terminado su trabajo, regresa al seno de la familia. Su espíritu, lo mismo que 
el de Pedro, estaba tranquilo como el cielo vespertino. Su mirada recorría con ex-
presión meditabunda la llanura que ante él se extendía y las cumbres de los mon-
tes Albanos, teñidos de la luz rojiza del ocaso. Pensaba en sus viajes, en sus em-
presas, en sus trabajos, en sus victorias, en las iglesias por él edificadas en todos 
los países de la tierra; le pareció que merecía el descanso, que había cumplido su 
misión. Le consolaba la idea de que los vientos de la maldad no destruirían la se-
milla sembrada por él; la paz penetraba en su alma fuerte, porque estaba seguro de 
que la verdad por él anunciada acabaría por vencer en la lucha contra el mundo. 

El camino que conducía al lugar del suplicio era muy largo, y el día, en tanto, 
había cedido su cetro á la noche; la negra sombra envolvía lentamente las monta-
ñas y los árboles; los rebaños regresaban á los cercados; grupos de esclavos con los 
utensilios de labranza al hombro se dirigían á sus casas. Los chiquillos que juga-
ban en las calles suspendían sus diversiones para contemplar á los numerosos sol-
dados que por allí pasaban. 

Pero aquella noche, la atmósfera clara y perfumada, no sólo parecía impregna-
da de alegría y amor, sino también de cierta armonía que desde la tierra se ele-
vaba al cielo. 

Pablo sentía así; su corazón se extasiaba al pensar que había añadido una nota 

(i) Urbem et orbem. 

á la armonía del mundo, sin la cual la tierra no sería más que un conjunto de soni-
dos discordantes y desentonados. 

Recordaba sus máximas sobre el amor, que había predicado al pueblo, y cómo 
había explicado que aun renunciando á los bienes propios en favor de los pobres, 
aun conociendo todas las lenguas, todos los secretos, todas las ciencias, nada te-
nía valor verdadero sin el amor, que es bueno y paciente, que no devuelve el bien 
con el mal, que no piensa en el mal, sino que cree, espera y lo sufre todo. 

Su vida había transcurrido predicando esta verdad, y ahora decía en lo íntimo 
de su corazón: «¿Qué poder la iguala? ¿Cuál puede vencerla? César con sus legio-
nes, con sus naciones, con sus ciudades y con sus mares, ¿podría ordenar que la 
verdad se detuviese en su camino?» 

Como un triunfador iba á recibir su premio. Los soldados, dejando á un lado 
la calle principal, se internaron en un estrecho sendero, hacia Acqua Salvia. El 
disco de fuego había desaparecido; junto á la fuente, el centurión dió la voz de 
alto á los soldados...: ¡había llegado el momento supremo! 

Pablo cogió el velo de Plautila para vendarse los ojos, pero los levantó al cie-
lo una vez más, pronunciando una sentida oración. 

Sí, había llegado su hora; descubría ante él un camino de vivida luz, que con-
ducía al cielo, y de su alma salieron las mismas palabras que, con la conciencia de 
los buenos servicios que había prestado y de su próximo fin, dejó escritas: 

«He luchado por el bien, he andado mi camino, he afirmado la fe; ahora espe-
ro el premio que querrá concederme el Señor, el Juez incorruptible.» 

m 
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Roma estaba transformada; la eterna ciudad parecía próxima á arruinarse por 
falta de una dirección. Antes de la ejecución de los apóstoles, había sido descu-
bierta la conjura de Pisón, á la que siguió una serie tal de condenas á muerte de 
los más conspicuos personajes de Roma, que aun aquellos que habían considerado 
á Nerón como un dios, le tenían ahora por el genio exterminador. El luto y el 
terror iban apoderándose de todos los corazones y de todos los hogares; pero con 
todo esto, habiéndose prohibido que fuesen llorados los muertos, los pórticos se 
adornaban siempre con hiedra y con flores. Todas las mañanas se preguntaban las 
gentes á quién tocaba aquel día dejar este mundo, y los'cortesanos de César pa-
recían espectros. 

Pisón pagó la conjura con la cabeza; le siguieron Séneca, Lucano, Fenio Rufo, 
Plaucio Laterano, Flavio Scevino, Afranio Quineciano, y el desenfrenado compa-

ñ e r o de orgías de César, Julio Senecio; igual suerte corrieron Próculo, Ararico, 
Tugorino, Grato, Silano, Próximo (á quien Nerón había distinguido mucho) y Sulpi-
cio Aspero. Algunos fueron condenados por su desatención, otros por sus riquezas 
ó por su valor. Asustado del número extraordinario de conjurados, César llenaba 
la ciudad de soldados, pudiendo decirse que la tenía sitiada. 

Diariamente centuriones, mensajeros de muerte, penetraban en casas tildadas 
de sospechosas. Los condenados se humillaban con cartas aduladoras, en las cua-
les, dando gracias á Nerón por la sentencia condenatoria, le dejaban parte de su 
fortuna. Parecía que Nerón quería saber hasta qué punto se habían degradado los 
romanos y hasta cuándo estarían dispuestos á tolerar el sangriento dominio. Des-
pués de los conjurados, eran ajusticiados sus parientes, luego sus amigos y hasta 
sus simples conocidos. El que salía á la calle estaba seguro de encontrar gran nú-
mero de cortejos fúnebres. Pompeyo, Cornelio, Marcial, Flavio Nepote y Estacio 
Domicio murieron, acusados de poco cariño á Nerón; Norio Prisco perdió la vida 
por haber sido amigo de Séneca; Rufo Crispo fué condenado al agua y al fuego 
como ex marido de Popea; el gran Tráseas pereció por su virtud extraordinaria; 
aquella matanza hizo desaparecer nombres y familias de nobilísimo origen; la mis-
ma Popea cayó víctima del furor de Nerón. 

El Senado bajaba la cabeza ante la ferocidad del monstruo; ¡más aún!, erigía 
templos en su honor, ofrecía sacrificios en favor de la voz celeste, coronaba sus es-
tatuas y destinaba sacerdotes á su servicio. Algunos senadores se presentaban en 
el Palatino, con el corazón palpitante, para alabar el canto del divino y para disfru-
tar con él en los banquetes, entre el vino, las flores y las mujeres desnudas. Pero en 
aquel abismo, en aquel terreno fecundado por lágrimas y sangre, brotaba cada vez 
más vigorosa la semilla que Pedro había esparcido. 

L X X I I 

« V I N I C I O Á P E T R O N I O 

»¡Carísimo! Estoy enterado de cuantos sucesos importantes ocurren en Roma 
y el resto me lo comunican tus cartas. Arrojando al agua un guijarro, los círculos 
que la caída de éste produce se van extendiendo, y así la noticia de las locuras y 
del desorden que reinan en el Palatino llegan hasta Sicilia. En su viaje á Grecia 
Carino fué enviado aquí por César; saqueó templos y ciudades para llenar la caja 
del Tesoro, vacía. Construyó la casa de oro en Roma con el sudor y las lágrimas 
del pueblo, y así como el mundo no había visto nunca una casa semejante, tampo-
co habrá jamás asistido á una injusticia tan grande. Conoces á Carino; Quilón se 
le asemejaba y pagó todos sus actos con la muerte. Las ciudades próximas á ésta 
no han sido visitadas por la gente, pues no hay en ellas ni templos ni tesoros. Me 
preguntas si estamos fuera de peligro. ¡Estamos olvidados! Creo que te bastará con 
esta contestación. Desde el pórtico, donde te escribo, contemplo una bahía tran-
quila y á Ursus que, en una barquilla, está pescando en la red. Mi mujer hila cer-
ca de mí la roja lana, y en el jardín, á la sombra de los almendros, cantan mis escla-
vos. ¡Oh qué quietud, queridísimo! ¡Qué gran compensación á todos los sufrimien-
tos y todos los terrores de otro tiempo! Pero ya no son las Parcas, como tú 
escribes, las que devanan el hilo de nuestra vida. ¡Oh, no! ¡Es Cristo solo, que 
todo lo rige, nuestro Dios y Salvador! No obstante, las lágrimas y las ansias nos 
son conocidas, pues Cristo nos enseña á llorar con los desgraciados; pero esas lá-
grimas encierran consuelos que tú no puedes sentir, porque después de esta vida 
veremos á todos aquellos que han muerto ó han de morir por la divina verdad. Pe-
dro y Pablo, para nosotros, no han muerto; han pasado á vida mejor; nuestras 
almas les ven, nuestros ojos lloran, pero nuestros corazones participan de su dicha. 
¡Oh sí, amigo querido, somos felices, gozamos de una felicidad indestructible, por-
que la muerte, que para ti es el fin de todo, para nosotros no significa más que el 
paso á un descanso perfecto! 

»Y en la paz del corazón transcurren para nosotros los días y los meses. Nues-
tros siervos, nuestros esclavos, creen, como nosotros, en Cristo y saben que su ley 
es amor; por esto se aman todos mutuamente. Al ocaso, ó cuando la luna se refleja 
en las aguas, Licia y yo hablamos frecuentemente de los tiempos pasados, que ahora 
nos parecen un sueño. Cuando recuerdo que mi adorada criatura estuvo tan cerca 
del martirio y de la muerte, no ceso de alabar al Señor, el único que pudo salvarla 
de aquel horrendo peligro, arrancarla de la arena y devolvérmela para siempre. ¡Oh, 
Petronio, tú has visto cuánta fuerza y cuánto consuelo presta nuestra religión en 
el infortunio y cuánta paciencia y cuánto valor en la muerte; ven á presenciar la 
felicidad que derrama en la vida diaria y familiar! Hasta ahora, no conociendo los 



hombres un Dios digno de ser amado, no se amaban ni siquiera entre ellos, y este 
era el origen de todas las desgracias; pues así como la luz procede del sol, así la 
felicidad depende del amor. Ningiín legislador, ningún filósofo enseñó esta verdad 
y por esto no pudo ser conocida en Grecia ni en Roma, y si digo Roma, me refiero 
al mundo entero. La doctrina fría y austera de los estoicos endurece el corazón no 
lo mejora, sino que en cierto modo lo embota. Pero ¿á qué viene decirte esto á ti 
que sabes mucho mas que yo y que tienes gran ingenio? Tú conociste á Pablo dé 
i arso y mas de una vez conversaste con él; sabrás, pues, que toda la ciencia de los 
filósofos y de los retóricos, comparada con su doctrina, no es más que vana pala-
brería, vana y sin importancia alguna. ¿Recuerdas la pregunta que te hizo? «Si Cé-
sar fuese cristiano, ¿no os sentiríais más tranquilos respecto á vuestros bienes más 
libres de inquietud, más seguros del mañana?» Me dijiste que nuestra religión era 
enemiga de la vida. ¡Oye ahora mi respuesta! 

»Si desde el principio de mi carta no hubiese repetido más que estas dos pala-
bras: «¡Soy feliz!,» no habría expresado aún toda mi felicidad. Me repetirás que mi 
fe h a d a d consiste en Licia. Mucha verdad, amigo, porque yo amo su alma inmor-
tal y nos amamos recíprocamente en Cristo; para este amor no existe separación 
no existe mudanza, ni existen la edad ni la muerte. Cuando la juventud y la belleza 
desaparezcan, cuando nuestros cuerpos estén encorvados y se acerque á grandes 
pasos la muerte, nuestro amor permanecerá, porque el alma es imperecedera Antes 
de que mis ojos se abrieran á la luz, hubiera quemado hasta mi casa por Licia-
pues bien: entonces no la amaba aún; sólo Cristo me enseñó á amar En Él sé en' 
cuentra la fuente de la paz y de la felicidad. No soy yo quien lo afirma; la verdad 
lo demuestra. Compara tus placeres y la intranquilidad que producen tu felicidad 
y el incierto porvenir, tus orgías, con la vida de los cristianos, y darás con la res-
puesta justa. Para poder juzgar aún mejor, ven á nuestras montañas donde el to 
millo perfuma el aire, á nuestros umbrosos bosques de olivos, á nuestras playas flo-
recientes. Paz como nunca la has sentido te espera aquí, y corazones cariñosos te 
desean. Tú, tan noble, merecerías ser feliz; tu inteligencia despejada reconocerá en 
seguida la verdad, y una vez reconocida, sabrá amarla como se merece- se puede 
ser enemigo de la verdad, como lo son César y Tigelino, pero no se puede perma 
necer indiferente ante ella. ¡Oh, Petronio querido, nos consolamos con la idea de 
que pronto te veremos! ¡Salud, felicidad y no tardes en venir!» 

Petronio recibió esta carta en Cumas, adonde se había trasladado con otros 
cortesanos, siguiendo á César. Su larga lucha con Tigelino iba á tocará su fin- Pe-
tronio sabía que había de caer y no se le ocultaba la razón. 

Descendiendo César cada día á más bajo nivel en su carácter de bufón de co 
mediante y de auriga, y entregado á orgías triviales é indecentes, era natural que el 
delicado arbiter fuese para él un estorbo y un peso insoportable. En el mismo si-
lencio de Petronio descubría Nerón la censura, y en sus elogios temía la ironía El 
elegante patricio ofendía su amor propio, despertando al mismo tiempo su envidia-
las riquezas y los espléndidos objetos de arte que poseía Petronio incitaban los de ' 
seos de Nerón y de su omnipotente ministro. Si aún vivía el arbiter, esto era debi-
do únicamente al viaje á la Acaya, porque allí, más que en parte alguna, había de 
ser util su delicado gusto y su perfecto conocimiento de las costumbres y del espí-
ritu griego. Tigelino, sin embargo, no cesaba en su intento de persuadir á César de 
que Carino superaba al arbiter en buen gusto y en distinción y de que era el más 
indicado para dirigir los espectáculos en la Acaya y organizar las fiestas para el re-
cibimiento y el triunfo. Podía decirse que Petronio estaba descartado, si bien no se 
había firmado aún su sentencia de muerte; así Nerón como Tigelino sabían per-

fectamente que aquel ingenio, en apariencia tan afeminado, que hacía de la noche 
día, que no se ocupaba más que de arte, de placeres y de fiestas, había demostrado 
extraordinaria energía y admirable fuerza de voluntad, primero como procónsul en 
Bitinia y luego como cónsul romano; por esto le consideraba capaz de reaccio-
nar, sobre todo sabiendo que en Roma gozaba no sólo del cariño del pueblo, sino 
también del afecto de los pretorianos. Ningún confidente de César podía prever 
cómo obraría Petronio en ciertos casos, por lo cual todos estimaban oportuno ha-
cerle salir de la ciudad, para darle luego el golpe de gracia en cualquier provincia 
lejana. 

Al efecto recibió la invitación para que se trasladase con otros cortesanos á Cu-
mas. Presintió el fin que le esperaba, y fué, sin embargo, quizá por no resistirse 
abiertamente, quizá para mostrar á César y á los cortesanos una vez más su rostro 
risueño y sereno, ó quizá para obtener la última victoria sobre Tigelino antes de 
morir. 

Este le había acusado de amistad con el senador Scevino y de haber sido el 
alma de la conspiración de Pisón. 

Los esclavos de Petronio que habían quedado en Roma fueron detenidos y su 
casa cercada por los pretorianos. Al oir estas tristes noticias no dejó traslucir ni la 
menor inquietud, ni siquiera la sombra de una emoción; pero vuelto hacia los cor-
tesanos que habían ido á visitarle á su espléndida villa, dijo sonriendo: 

- El Enobarbo no quiere que se le hagan preguntas directamente. Veréis, pues, 
su confusión cuando yo le pregunte quién ha dado la orden de arrestar á mis sier-
vos en Roma. 

Después les invitó á un banquete para antes de emprender «el largo viaje;» 
estaba ocupado en los preparativos cuando le entregaron la carta de Vinicio, la 
cual le dió bastante que pensar; pero bien pronto, recobrando su habitual expresión 
serena, le respondió aquella misma noche: 

«Me llena de satisfacción vuestra felicidad y admiro vuestros corazones, pues 
nunca hubiera supuesto que dos enamorados se acordasen de una tercera... y leja-
na persona. Tú no sólo no me has olvidado, sino que tratas de convencerme de 
que debo ir á Sicilia para poder compartir con vosotros vuestro pan y vuestro Cris-
to, el cual, como me aseguras, os ha proporcionado tanta felicidad. Si es verdad 
esto, adoradlo. A mi entender, á la salvación de Licia han contribuido en mucho 
Ursus y el pueblo romano; pero ya que supones que fué Cristo quien hizo el mila-
gro, no quiero contradecirte. ¡Ofrécele ricos dones! Prometeo también se sacrificó 
por los hombres; mas ¡ay!, temo que esta sea una invención del poeta, mientras 
que personas dignas de fe me refirieron que habían visto á Cristo con sus propios 
ojos. En esto estoy de acuerdo contigo, al afirmar que es un Dios respetabilísimo. 

»Recuerdo la pregunta que me hizo Pablo de Tarso, y creo que si el Enobarbo 
siguiese la doctrina cristiana, yo tendría tiempo para ir á visitarte á Sicilia. Y en-
tonces podríamos, á la sombra de los árboles, entre el perfume de las flores, á ori-
llas del mar azul, conversar acerca de los dioses y discutir sobre las verdades enun-
ciadas por los filósofos griegos. Pero ahora, en cambio, me veo obligado á enviarte 
una respuesta muy breve. 

»Yo no me cuido más que de dos filósofos: Pirro y Anacreonte. Todos los de-
más, inclusos los estoicos griegos y romanos, te los regalo de muy buena gana. La 
verdad, Vinicio, reside en regiones tan altas, que ni siquiera los dioses, desde la cum-
bre del Olimpo, alcanzan á verla. Tu cima parece que está aún más alta y desde tu 
pedestal me gritas: «Ven y verás las cosas bajo una luz que no conoces.» ¡Pudiera 
ser! Pero te respondo: «No me siento con fuerzas para viajar.» Y cuando hayas aca-



bado de leer esta carta, comprenderás que tengo razón. ¡No, esposo feliz dé la prin-
cesa Aurora, tu religión no es para mí! ¿Podría amar á los betineses que cargan con 
mi litera, á los egipcios que me calientan el agua para el baño, ó á Nerón, ó á Tige-
lino? ¡Te juro, por las rodillas de las Gracias, que, aunque quisiera, no podría! En 
Roma hay por lo menos cien mil personas que tienen ó una desviación de la espi-
na dorsal, ó las rodillas demasiado pronunciadas, ó las piernas extremadamente 
delgadas, ó la cabeza excesivamente grande. Pues bien: ¿me obligarías á amar tam-
bién á esos seres? ¿Dónde puedo encontrar el amor, si no existe en mi corazón? Y 
si Dios quiere que los ame á todos, ¿por qué, en su omnipotencia, no les dió, por 
ejemplo, las formas de los hijos de Niobe, que viste en el Palatino? Quien ama lo 
bello, por esta misma razón no puede amar lo feo. Aun sin creer en nuestros dio-
ses, se puede amarlos, como hicieron Lidia, Praxiteles, Mirón, Escopa y Lisias. 

»Suponiendo también que quisiera seguir tus consejos, no podría hacerlo; pero 
como no quiero, mi imposibilidad es doble. Tú, como Pablo de Tarso, crees que 
encontrarás á tu Cristo, después de la muerte, en algún Campo Elíseo. Pues bien; 
pregúntale si está dispuesto á recibirme con mis vasos preciosos, con mis libros pu-
blicados por Socio y con mi Eunica de los cabellos de oro. Este pensamiento no 
me parece admisible, porque Pablo me dijo que por el amor de Cristo era necesa-
rio renunciar á las guirnaldas de rosas, á los banquetes y á todos los placeres. Ver-
dad es que á cambio de todo esto me prometió otra felicidad; pero yo le aseguré 
que me sentía demasiado viejo para alterar mis costumbres, que las rosas me entu-
siasmaban, y que prefería el perfume de violeta á las pestíferas exhalaciones de la 
Suburra. Quedan expuestas las razones que bastan para persuadirte de que tu feli-
cidad no se ha hecho para mí. Además, debo decirte otra cosa: ¡me esperan en el 
reino de las sombras! Para ti acaba de asomar la luz del día; en cambio, mi sol 
corre á su ocaso y se acerca el crepúsculo; en otros términos: ¡voy á morir, queri-
dísimo! 

»No vale la pena de extenderme en otras consideraciones: debía acabar así. Tú, 
que conoces al Enobarbo, comprenderás en seguida cómo están las cosas. Tigelino 
ha vencido, ó mejor dicho, mis victorias han terminado. H e vivido como me plugo 
siempre, y quiero morir á mi gusto. No te aflijas muchp por mi suerte. Ningún dios 
me prometió la inmortalidad, y por lo mismo no me aguarda ninguna sorpresa. Por 
lo demás, querido Vinicio, estás en un error al afirmar que sólo tu Dios enseña á 
los hombres á morir tranquilamente. ¡No! Mucho antes de que tú nacieras, la gente 
como nosotros sabía morir, después de haber apurado hasta las heces el cáliz dé la 
vida; y esta ciencia se conoce aún. Platón dice que la virtud es una música y la 
vida del sabio una armonía. Si esto es verdad, yo moriré como he vivido..., ¡virtuo-
samente! Quisiera despedirme de tu divina esposa con las mismas palabras con que 
la saludé en casa de Aulo: «¡He visto muchas, pero ninguna semejante á ti!» Si el 
alma es algo más que lo que suponía Pirro, la mía volará á través del Océano hacia 
ti y hacia Licia bajo la forma de una mariposa, ó según la creencia de los egipcios, 
en la figura de un pajarillo. En otra forma, no puedo ir. 

»¡Os deseo que la Sicilia sea para vosotros el jardín de las Hespérides, que los 
dioses silvanos cubran de flores vuestro camino y que blancas palomas construyan 
sus nidos sobre cada columna de vuestra casa!» 

Por fin te veo; no dudaba de que vendrías. - (Pág. 350.) 
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Petronio no se engañaba. Dos días después, el joven Nerva, que siempre le ha-
bía demostrado cierta simpatía, mandó á Cumas á su liberto con noticias de cuanto 
sucedía en la corte. 

. La muerte de Petronio era ya cosa resuelta. A la mañana siguiente un centu 
rión debía entregarle la orden de permanecer en Cumas para aguardar las últimas 
disposiciones; el segundo mensajero le llevó, algunos días más tarde, la sentencia 
de muerte. 

Petronio escuchó el mensaje con estoica tranquilidad. 
- ¡Lleva á tu señor uno. de mis vasos!, dijo, y dale las gracias de todo corazón, 

porque así puedo prepararme para la condena. 
Y sonrió como quien goza de una anticipada felicidad. 
Aquella misma tarde los esclavos se distribuyeron aquí y allá para invitar á to-

dos los augustianos y á todas las damas residentes en Cumas á un espléndido ban 
quete en la quinta del arbiter. Petronio dedicó el resto del día á la correspondencia 
y al baño; luego se hizo arreglar los pliegues de su toga por las esclavas encarga-
das de este servicio. Bello y radiante como un dios, se dirigió al triclinio para exa-
minar y juzgar los preparativos, y después al jardín, en donde jóvenes y doncellas 
griegas estaban entretejiendo guirnaldas de rosas para la fiesta. 

En su rostro no se notaba la menor inquietud: los ^esclavos sabían solamente 
que aquel banquete había de resultar extraordinario, pues el señor había ordenado 
que se repartieran ricos dones á aquellos de quienes estaba contento y que se re-
prendiera suavemente á los que no habían trabajado á su satisfacción ó que otras 
veces habían merecido su castigo. Había retribuido ya generosa y anticipadamente 
á los cantantes y citaristas. Por último, sentado bajo una haya, á través de cuyas 
ramas los rayos del sol dibujaban en el suelo las más caprichosas figuras, llamó á 
Eunica cerca de sí. 

La joven griega llegó envuelta en blancas vestiduras, adornada con mirto la ca-
beza, hermosa como una de las Gracias. Petronio la hizo sentar á su lado, y co 
giendo su rostro entre las manos, la contempló con aquella profunda admiración 
con que un conocedor del arte observa una obra maestra. 

- Eunica, le dijo, ¿no sabes que desde hace tiempo no eres esclava? 
Ella fijó sus ojos azules en su amante, moviendo la cabeza negativamente. 
- ¡Soy tuya por siempre!, respondió. 
- Quizá no sabes, prosiguió Petronio, que esta quinta, estos esclavos que aho-

ra están entretejiendo guirnaldas, y todo cuanto contiene la villa, mas los campos 
y los rebaños, te pertenecen desde ahora. 

Eunica se desprendió de sus brazos, preguntando asustada: 
- ¿Por qué dices eso? 



Acercándose poco á poco le miró con angustia, palideciendo. 
Sonriente contestó el arbiter• 
- ¡S í ! 

Callaron ambos. La suave brisa murmuraba entre el ramaje; la joven parecía 
transformada en una estatua de blanco mármol. 

- ¡Eunica, dijo Petronio, deseo morir tranquilo! 
Con amarga sonrisa, balbució ella: 
- ¡Comprendo! 
Llegada la noche, se presentaron numerosos invitados. Otras veces habían to-

mado parte en banquetes ofrecidos por el arbiter, y sabían que, comparados con 
ellos, hasta los convites de Nerón resultaban bárbaros y fastidiosos. Ninguno su-
ponía que aquel sería el último festín; muchos sabían que las nubes de la cólera 
imperial iban cerniéndose sobre la cabeza de Petronio; pero esto sucedía tan á me-
nudo y el arbiter había sabido disipar tantas veces la tormenta con una sentencia 
profunda ó con una frase dicha á tiempo, que nadie podía creer que le amenazase 
un peligro serio. Su semblante tranquilo, su alegre y serena sonrisa y su palabra les 
afirmaba en aquella opinión. La hermosa Eunica, para quien una sílaba de su" 
amante era una ley, parecía reflejar en su rostro la tranquilidad de espíritu. Junto 
á la puerta del triclinio, muchachos con los cabellos recogidos en redecillas de oro 
colocaban sobre las cabezas de los invitados coronas de rosas, encargándoles, se-
gún costumbre, que atravesaran el umbral con el pie derecho primero. La sala esta-
ba impregnada del perfume de violetas, y las luces brillaban en vasos alejandrinos 
de diferentes colores. Junto á los divanes, jóvenes griegas esparcían perfumes á 
los pies de los invitados, y los cantores y citaristas esperaban una señal del señor 
para dar principio á la música. 

El servicio de mesa era espléndido; pero aquel lujo no ofendía ni menospre-
ciaba á nadie; parecía una consecuencia natural del ambiente. Al entrar, se com-
prendía que no eran aquellos los banquetes de César, donde un elogio débil ó poco 
satisfactorio podía costar la vida. La vista de los vinos, puestos á helar en la nieve, 
de los escogidísimos manjares, de los cálices adornados con hiedra, y de las lámpa-
ras multicolores, alegraba todos los corazones. Las conversaciones joviales y ani-
madas eran á veces interrumpidas por carcajadas y ruidosos aplausos. 

Los comensales vertieron algunas gotas de vino en honor de los dioses inmor-
tales, impetrando su gracia en favor del anfitrión. Que muchos de ellos no creyesen 
en los dioses no significaba nada. ¡La costumbre y los respetos humanos así lo ha-
bían establecido! Petronio, echado junto á Eunica, hablaba de Roma, de los últi-
mos acontecimientos, de amor, de carreras, de Espícolo, que sé había hecho célebre 
recientemente en el Circo, de los libros publicados á la sazón por Atracto y Sosio. 
Aproximando el cáliz á los labios, manifestó que bebía en honor de la señora de Chi-
pre, la principal y más respetable de las divinidades, la única inmortal y omnipo-
tente. Su discurso semejaba la luz del sol, que á cada instante ilumina un nuevo 
objeto, ó al céfiro estival, que despierta á las flores en los jardines. Hizo una seña á 
los músicos y en seguida resonaron las cítaras acompañadas de voces frescas y ar-
moniosas. Algunas jóvenes de Cos, compañeras de Eunica, se dispusieron á dan-
zar, haciendo resaltar con arte y suma gracia la perfección de sus formas. Un adi-
vino egipcio predijo á los concurrentes el porvenir por medio de las iridescencias 
del agua en un vaso de cristal. 

Cuando empezaban todos á cansarse de tales pasatiempos, Petronio, alzándose 
sobre los almohadones de Siria, dijo titubeando: 

- Perdonadme, amigos míos, si durante un banquete me atrevo á pediros un 
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favor. ¿Estáis todos vosotros dispuestos á aceptar el regalo del cáliz con que bebéis 
en honor de los dioses y á mi salud? 

Los cálices de Petronio eran de oro, adornados con piedras preciosas y artísti-
camente cincelados; aunque eran frecuentes en Roma regalos de tal naturaleza, 
todos mostraron gran alegría. Muchos lo agradecieron en alta voz, otros declara-
ron que ni Júpiter en el Olimpo hacía á los dioses semejantes dones, y más de uno 
no se atrevía á aceptar regalo tan precioso. 

Petronio levantó su copa, cuajada de brillantes de insuperables reflejos y de un 
valor incalculable. 

- Con esta copa, dijo, he bebido en honor de la diosa Ciprina: ninguna otra 
boca humana podrá acercar á ella los labios, y ninguna otra divinidad volverá á ser 
honrada por ella. 

Esto diciendo, arrojó el cáliz preciosísimo sobre el pavimento cubierto de aza-
frán; cuando lo vió deshecho en mil pedazos, vuelto hacia los aterrados espectado-
res, exclamó: 

- ¡Amigos míos, alegraos y escuchadme: los achaques y las enfermedades son 
la triste herencia de los últimos años de la vida! Os doy un ejemplo y un buen 
consejo: en vosotros está el evitar la vejez; marchaos antes de que llegue. ¡Así 
lo hago yo! 

- ¿Qué piensas hacer?, le preguntaron todos con espanto. 
- Quiero gozar, quiero beber, quiero oir música, quiero tener á mi lado la be-

lleza divina, y por fin, quiero dormirme con la cabeza coronada de rosas. Me des-
pedí de César. ¿Queréis oir mi último saludo? 

Sacando un pliego que había puesto debajo de los cojines de púrpura, leyó lo 
siguiente: 

«Sé, ¡oh César!, que aguardas con ansia mi llegada, que tu corazón cariñoso y 
leal me desea día y noche. Sé que quieres colmarme de dones, nombrarme prefec-
to de los pretorianos y ordenar á Tigelino que sea aquello para que los dioses le 
destinaron, esto es, un asnero en aquellos países que heredaste después que Do-
micio fué envenenado. ¡Perdóname! Pues te juro por las sombras de tu madre, de tu 
mujer, de tu hermano y de Séneca, que no puedo ir á verte. La vida es un tesoro 
inestimable; pero le quité á ese tesoro las joyas más preciadas, y además, en la vida 
hay algo que se me hace insoportable. Te ruego que no supongas haberme ofen-
dido porque hayas matado á tu madre, á tu mujer y á tu hermano, porque hayas 
incendiado Roma y mandado al Erebo á todos los hombres honrados de tu reino. 
¡No, por Júpiter olímpico! La muerte es la herencia de los hombres, y de ti no hay 
que esperar otra cosa. Pero haber torturado mis oídos durante años y años con tu 
poesía, ver moverse en danza estúpida tu vientre de odre y tus miserables piernas, 
tener que escuchar tu música, tus declamaciones y tus ridículos versos..., ¡todo' 
esto es lo que supera á mis fuerzas y despierta en mí el deseo de morir! Roma se 
tapa los oídos cuando le hablas, el mundo se burla de ti; no puedo avergonzarme 
por tu culpa, ni quiero. Los aullidos del Cerbero podrán quizás traer á mi memoria 
tus cantos, pero me resultarán más agradables que éstos. Nunca he sido amigo 
de Cerbero, y por lo tanto, no tendré que avergonzarme por sus rugidos. Consér-
vate bueno, pero no hagas música; mata á tu prójimo, pero no te ocupes de poesía; 
sé en buenhora envenenador, pero no bailes, por caridad; continúa incendiando, 
pero compadécete de las cítaras. Estos son los deseos y el último consejo de tu 
Arbiter elegantiarum.lt 

Los comensales enmudecieron de espanto; todos sabían que para Nerón había 
de ser menos dolorosa la pérdida de su imperio que un golpe semejante. Compren-
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dían perfectamente que el autor de una carta como aquella debía morir; y el solo 
terror que les producía haber oído aquellas palabras les quitaba el aliento. 

Pero Petronio sonreía tranquilo, como si se hubiese tratado de una bromita 
inocente. 

- ¡Animaos y desechad todo temor! No hay necesidad de que ninguno de vos-
otros se alabe de haber oído la carta; yo, por mi parte, no hablaré más que con 
Caronte, mientras atraviese el río con él. 

Haciendo con la cabeza una seña al médico griego, le tendió el brazo. El gale-
no lo comprendió, y obedeciendo inmediatamente, le abrió una vena cerca del co-
do. La sangre salpicó los almohadones y roció el rostro de Eunica, que, sostenien-
do la cabeza de Petronio, se había inclinado sobre él para decirle: 

- ¿Y crees que voy á dejarte? ¡Yo te seguiría, aunque los dioses me prometie-
ran la inmortalidad y César me asegurase el dominio del mundo! 

Petronio sonrió, y levantándose cuanto le permitían sus fuerzas, puso sus labios 
sobre los de Eunica, murmurando: 

- ¡Ven, ven conmigo! 
Inmediatamente extendió ella su torneado y rosado brazo, en el que también 

abrió el médico griego una vena; un instante después, su sangre se confundía con 
la de su amado. 

Petronio hizo seña á los músicos y en el acto se oyeron los sonidos y las voces. 
Cantaban aquella canción de Anacreonte en que el poeta se lamenta de haber en-
contrado un día, lloroso y medio muerto por el frío, al hijo de Afrodita; lo cogió 
con ternura, lo calentó y lo acarició; pero luego el ingrato niño se entretuvo en 
traspasarle el corazón con un dardo. ¡Desde aquel día la paz huyó de su alma! 

Eunica y Petronio, apoyados el uno contra el otro, pálidos, pero bellos como 
dos divinidades, escuchaban sonrientes. Cuando terminó la canción, Petronio man-
dó que se sacaran otros vinos y otros manjares, y conversó con sus invitados 
sobre varios asuntos, como tenía por costumbre. Pidió después al griego que le 
vendasen el brazo por un momento, pues se sentía atormentado por el sueño. 
Quería sacrificar algo á Ipno antes de que el Erebo le acogiese en su seno para 
siempre. 

Y en efecto, se adormeció. Al despertar, vió la cabeza de Eunica, como una 
blanca flor, colocada sobre su pecho. 

Muy despacio y con cuidado la puso sobre un almohadón para poderla contem-
plar otra vez, y en seguida se hizo quitar la venda. 

Los cantores entonaron de nuevo la oda de Anacreonte; los citaristas acompa-
ñaban con tanta dulzura que no se perdía ni una palabra. Petronio palidecía cada 
vez más: cuando iba á apagarse la última nota de la canción, se volvió á sus invi-
tados, diciendo: 

- Debéis reconocer, amigos, que con nosotros declina... 
No pudo proseguir: sus brazos enlazaron á Eunica, su cabeza cayó sobre los 

cojines de púrpura..., ¡estaba muerto! 
Los comensales miraban consternados aquellas dos figuras, que semejaban dos 

estatuas bellísimas, comprendiendo que con ellos moría lo que aquellos tiempos te-
nían aún de grande: ¡la poesía y la belleza! 

¡Has de retractarte! ¡Debes hacerlo, sí, sí! - (Pág. 361.) 



E P Í L O G O 

En un principio pareció que la sublevación de las legiones de la Galia, manda 
das por Víndex, no era muy peligrosa. César tenía poco más de treinta años y nadie 
esperaba que el mundo pudiese librarse pronto del monstruo que le oprimía. Se 
sabía que las legiones se habían amotinado otras veces, aun en tiempos de otros em-
peradores, pero nunca habían producido aquellas revoluciones un cambio de poder; 
la revolución que estalló entre las legiones de la Panonia, bajo el reinado de Tibe-
rio, fué sofocada por Druso. 

«¿Quién puede subir al trono después de Nerón, decía el pueblo, si han muerto 
todos los descendientes del divino Augusto?» Otros le consideraban como un colo-
so y como un Hércules, afirmando que no podía existir una fuerza capaz de de-
rribarle. 

Hasta tenía ardientes partidarios, después de su viaje á la Acaya; pues Elio y 
Policteto, á quienes había cedido el poder de Roma y de Italia, se habían mostrado 
aún más crueles y sanguinarios que él. 

Nadie estaba ya seguro de su vida, ni de su hacienda; la ley no bastaba para 
proteger al individuo; la dignidad humana era pisoteada, los vínculos de familia di-
sueltos, la virtud ya no existía, los espíritus oprimidos no se atrevían siquiera á 
esperar tiempos mejores. 

De Grecia llegaban noticias de los insuperables triunfos de César, de las innu-
merables victorias por él alcanzadas y de los miles de rivales vencidos por él. El 
mundo se había transformado en una orgía cómico-sangrienta; al mismo tiempo 
arraigaba la idea de que, terminado el período de las virtudes y de las acciones dig-
nas, empezaría la época de la danza, de la música, de la maldad y de la sangre, y 
que en lo futuro la vida transcurriría de aquella manera. 

César, á quien la rebelión impedía cometer nuevos excesos, no se cuidaba de 
dominarla, antes bien hablaba de ella con entusiasmo. No quería abandonar la 
Acaya; sin embargo, cuando Elio le comunicó que la dilación podía costarle el tro-
no, se dirigió inmediatamente á Nápoles. 

Allí se detuvo y se dedicó á declamar y á cantar, sin preocuparse del peligro 
siempre creciente. En vano Tigelino pretendía convencerle de la diferencia que 
existía entre los motines de otros tiempos y aquel que le amenazaba; mientras en 
los primeros las legiones no habían tenido un jefe hábil, esta vez estaban guiadas 
por un soldado inteligente y valeroso, descendiente de los antiguos reyes de la Ga 
lia y Aquitania. 

- Aquí, respondía Nerón, los griegos me escuchan, los griegos que son los úni-
cos que saben comprenderme, los únicos dignos de mi canto. 

Afirmaba que su principal deber era cultivar el arte. No obstante, cuando se le 
refirió que Víndex le había llamado «miserable histrión,» se conmovió y se encami-

En aquellos momentos desplegaba toda su fuerza sobrehumana. - (Pág. 377.) 



nó en seguida hacia Roma. La herida que le había inferido Petronio, algo cicatri-
zada durante su permanencia en Grecia, se le abrió de nuevo, y juró obtener una 
satisfacción del Senado por aquella inaudita injusticia. 

Durante el viaje vió un grupo en bronce representando un guerrero galo venci-
do por un caballero romano. Nerón vió en esto un buen augurio, y desde aquel 
momento no volvió á nombrar á Víndex y á sus legiones más que para burlarse de 
ellos. Su entrada en Roma superó en esplendor á todas las precedentes; en aque-
lla ocasión se sirvió del coche con que entró Augusto triunfante en la ciudad; un 
arco del Circo fué derribado para que pudiese pasar el cortejo; el Senado, los ca-
balleros y una interminable turba de pueblo salieron á su encuentro; los muros pare-
cían moverse sacudidos por el ruido de los gritos y aclamaciones de miles y miles 
de voces: «¡Viva Augusto! ¡Viva Hércules! ¡Viva el divino, el insuperable, el olímpi-
co, el inmortal!» Detrás de él iban los trofeos de victoria, los nombres de las ciuda-
des donde había triunfado é inscripciones con el relato de hechos y los nombres de 
los rivales á quienes había vencido. 

El mismo Nerón parecía embriagado, y volviéndose á los cortesanos que le ro-
deaban, preguntaba conmovido: «¿Qué fué el triunfo de Julio, comparado con este 
mío?» La idea de que un mortal se atreviese á poner su mano sobre un semidiós 
como él no le pasó siquiera por la imaginación. Se figuraba pertenecer al Olimpo, 
y por lo tanto estar en sitio seguro. La excitación y el eptusiasmo de la muche-
dumbre aumentaban su délirio. Parecía que en aquel día de triunfo, no sólo César 
y la ciudad habían perdido la razón, sino que la locura se había apoderado del 
mundo entero. 

¡A través de las flores y las guirnaldas no podía distinguirse el abismo! Sin em-
bargo, aquella misma noche, las paredes y las columnas de los templos se llenaron 
de inscripciones en que se describían los deljtos de Nerón, se le amenazaba con una 
próxima venganza y se hacía burla de él como artista. De boca en boca corrían las 
palabras: «Cantó hasta que se despertaron los galos.» Noticias nada tranquilizadoras 
circulaban por la ciudad: los cortesanos empezaban á temblar; muchos á quienes 
el porvenir parecía inseguro, no se atrevían á manifestar ni esperanzas ni deseos, y 
apenas se atrevían á pensar y á respirar. 

César, en cambio, vivía tranquilo, no cuidándose más que del teatro y de la 
música, y ensayando de continuo instrumentos varios y de nueva invención. 

Su espíritu infantil, incapaz de toda idea, de toda acción, creía poder alejar el 
peligro con la promesa de espectáculos y de representaciones teatrales. Las personas 
de su séquito se preocupaban seriamente, al ver que en vez de pensar en los me-
dios necesarios para reunir tropas, no se cuidaba más que de buscar expresiones elo-
cuentes que describiesen la proximidad del peligro. Algunos sostenían que trataba 
de engañarse á sí mismo y engañar á los otros con la poesía, pero que en el fondo 
de su alma estaba también inquieto y lleno de terror. Y en efecto, sus actos tenían 
algo de febril; todos los días ideaba nuevos proyectos; á veces se levantaba de un 
salto, como para salir contra el enemigo; mandaba embalar sus laúdes y cítaras, 
armar como amazonas á sus esclavas y conducir las legiones á Oriente. En otras oca-
siones decidía no sofocar la rebelión por medio de las armas, sino con el canto, y se 
entusiasmaba ante la idea del espectáculo que seguiría á una victoria de tal natu-
raleza. Los soldados le rodearían vertiendo abundantes lágrimas, y él les cantaría 
un himno de gloria. Ya pedía sangre, ya quería contentarse con el reino de Egip-
to; recordaba la predicción que se le había hecho y por la cual se le prometía el 
dominio sobre Jerusalén, ó bien se conmovía ante el pensamiento de que habia de 
ganarse la vida como un cantor peregrino. Las ciudades y los países lejanos no hon-

rarían en él al César, al Señor de la tierra, pero sí á un poeta insuperable como no 
había existido otro en el mundo. 

Y así luchaba, se enfurecía, cantaba, cambiando de ideas y de proyectos á cada 
momento, transformando su propia vida en un sueño espantoso, fatídico y deliran-
te, en una fatigosa rebusca de expresiones falsas, de versos malos, de suspiros de 
lagrimas y de sangre. 

Entretanto en Occidente las nubes se iban haciendo más densas y amenazado-
ras. ¡La comedia loca y cruel se acercaba á su fin! 

Cuando llegó la noticia de que Galba y España se habían unido á los rebeldes' 
Nerón fué presa de un acceso de furor. Se hallaba en un banquete y derribó la me-
sa, rompió los cálices y dictó tales órdenes que ni Elio ni Tigelino se atrevieron á 
seguirlas. Quería asesinar á todos los galos residentes en Roma, incendiar otra vez 
a ciudad, soltar las fieras, trasladar la capital del imperio á Alejandría, y todo esto 

le parecía grande, maravilloso y fácilmente realizable. Pero los días de su poder 
estaban contados y hasta sus antiguos amigos le consideraban ahora como loco 

La muerte de Víndex y las disensiones en el campo rebelde parecieron dar á 
las cosas un giro favorable á Nerón. Y Roma dió nuevamente grandiosas fiestas 
solemnizo otros triunfos y pronunció nuevas sentencias de muerta Pero una noche 
sobre brioso corcel, inesperada y precipitadamente llegó un mensajero con la noti-
cia de que en la ciudad los mismos soldados, dada la señal de rebelión, habían pro-
clamado emperador á Galba. 

A la llegada del mensajero, Nerón dormía; al despertar, llamó en vano á la 
guardia que debía hallarse á la puerta de su estancia. El palacio estaba desierto los 
esclavos tomaban como botín cuanto podían en los ángulos más remotos del edifi-
cio. La presencia de Nerón les llenó de terror, pues solo, atravesando todas aquellas 
vastísimas habitaciones, las hacía temblar con sus gritos de espanto y desesperación 

Llegaron en su ayuda sus libertos Faón, Esporo y Epafrodito, los cuales le acon-
sejaron que huyese, asegurándole que no había tiempo que perder; pero él trataba 
aún de engañarse á sí mismo. «Si vistiendo la toga de luto, pensaba, me presentase 
en el Senado, ¿podrían los senadores resistir á mis ruegos, á mi elocuencia? Si á 
la oratoria anadíese el arte dramático, ¿quién dejaría de conmoverse? ¿No me nom-
braran para desempeñar la prefectura de Egipto?» 

Los libertos, acostumbrados á la adulación, no se atrevían á contradecirle abier-
tamente; pero le prevenían contra el furor del pueblo, que hubiera sido capaz de 
arrastrarle antes de llegar al Foro. Le amenazaban con abandonarlo á su suerte si no 
se decidía a huir al galope inmediatamente. 

Faón le ofreció asilo en su quinta, fuera de la puerta Nomentana. Montaron á 
caballo en seguida, y cubriendo la cabeza de Nerón con un manto, se dirigieron al 
lugar designado. Amaneció muy pronto, las calles se animaron con rapidez excep-
cional y por todas partes se veían grupos de soldados. El caballo de César, asusta-
do ante un cadáver, se encabritó, cayó el manto de la cabeza de Nerón, un solda-
do le reconoció, y asombrado por aquel inesperado encuentro, le saludó. Corriendo 
a través del campo, oyeron las aclamaciones en honor de Galba; en aquel instante 
Nerón comprendió que todo había terminado para él; el terror y los remordimien-
tos se apoderaron de su alma; declaraba que no distinguía ante sí más que tinieblas 
entre las cuales sólo se destacaban los rostros de su madre, de su esposa y de su 
hermano. Los dientes le castañeteaban de miedo. Con todo, su alma de comediante 
encontraba cierto atractivo en el terror de aquella hora. Ser dueño absoluto del 
mundo y perderlo todo, le parecía de un efecto grandiosamente trágico, y fiel á sí 
mismo, quería representar su papel hasta el fin. 



Se sintió asaltado por una especie de fiebre declamatoria, unida al vivo deseo 
de que sus amigos conservasen sus versos para la posteridad. A veces quería morir 
é invocaba á Espícolo, el famoso gladiador; en otros momentos exclamaba: «¡Madre, 
esposa, hermano, llamadme, haced que muera!» N o obstante, de cuando en cuando 
renacía en él la esperanza, una esperanza vana, infantil. 

No quería creer que iba á morir. 
La puerta Nomentana estaba abierta; siguiendo aquel camino se llegaba al Os-

triano, donde Pedro había predicado y bautizado. Al salir el sol, estaba en la quin-
ta de Faón. 

Allí el liberto no le ocultó que había sonado su última hora. Después de orde-
nar á su gente que cavara una fosa, hizo tender á Nerón en el suelo para que to-
masen la medida exacta de su cuerpo. Le llenó de espanto ver la tierra removida; 
palideció como si hubiese sido ya cadáver, y frío sudor bañó su frente. 

Con voz débil, pero teatral, reanudó sus declamaciones, asegurando que no ha-
bía llegado todavía su hora. 

Luego pidió que se quemara su cuerpo. 
«¡Qué gran artista va á desaparecer!,» repetía con profundo dolor. 
Llegó el mensajero de Faón con la noticia de que el Senado había pronuncia-

do la sentencia; el parricida debía ser castigado según la tradicional costumbre. 
- ¿Cuál es esa costumbre tradicional?, preguntó Nerón temblando. 
- Se le traspasará el cuello, será azotado hasta morir y, por último, su cuerpo 

será arrojado al Tíber. 
Nerón se descubrió el pecho. 
- P u e s bien.. . , ¡sea!, dijo con los ojos vueltos al cielo, y repitió, lanzando un 

suspiro: ¡Qué gran artista va á desaparecer! 
En aquel momento se oyeron las pisadas de un caballo, el que conducía al cen-

turión, que con los soldados estaba encargado de llevarse la cabeza del Enobarbo. 
- ¡Apresúrate!, gritó el liberto. 
Nerón, acercando al cuello un cuchillo, se desgarraba la piel, con miedo; clara-

mente manifestaba que no tenía valor para herirse. Epafrodito se lanzó precipita-
damente sobre él..., y la hoja del arma desapareció. Los ojos de Nerón se movie 
ron aún aterrorizados breves instantes. 

- ¡Te traigo la vida!, gritó el centurión entrando. 
- ¡Demas iado tarde!, balbució Nerón con voz hueca. Y tras corta pausa 

añadió: ¡He aquí el vasallo! 
Su rostro se cubrió de palidez cadavérica, la sangre que salía á borbotones de 

la herida salpicó las flores del jardín. Un sacudimiento convulsivo, un gemido..., 
y por fin la muerte. 

A la mañana siguiente su fiel Acté envolvió el cuerpo del que fué su amante 
en un lienzo precioso y lo quemó sobre un trono impregnado de perfumes. 

Y así pasó Nerón sobre esta tierra, arrancando como el huracán, destruyendo 
como el fuego y sembrando el luto y el dolor como la guerra y la muerte. 

En cambio, la Basílica de San Pedro, hoy todavía, desde las alturas del Va-
ticano domina la ciudad y el mundo. 

Junto á la antigua puerta Capena se encuentra aún una capilla en la que se 
lee esta inscripción, casi borrada por el tiempo: 
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