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suet. Claviers-Grandchamp hubo embajadores, go-
bernadores de provincias, c.mm-_m<lud<_m-s de la orden
del Espiritu Santo, pares de Franeia. l:a casa flll‘
u:-‘[e'd ha vllll'(_rl]l'.allll_i con otras diez easas de ]{t arls=
tocraeia francesa 6 europea. Son ustedes primos de
duques ingleses, de principes alemanes 6 italianos.
Usted es un gran sefior, y, yo, una burguesa, una
insienificante burguesilla... No me interrumpa,
;{|||i-;_:|| mio, dijo suavemente poniendo su mano so-
bre el brazo del joven, y deteniendo asi una prolesta
de éste, vale mds que le diga todo de una vez: crea
que, al expresarme asi, no siento ||um|lJ;_u'1.f,m ni
orgullo ; jamds he eomprendido tales sentimientos
;ii.il‘ul.sr:-;v de hechos tan imposibles de negar § de
modificar, cuales son la respectiva condieion ‘de
cada cual. Repito que soy una burguesa; |1.| L'.Lmi sig-
nifica que los mios han ruunmzrt?!n por \|\'|‘[‘ esire.
chamente, sin pasar de la modestia 4 que mds |:'i]'l]('
llecaron. Yo me creo rica con los treinta mil fran-
cos de renta que juntaron, jalcabo de cudnlos :u"msf
En nuesiro mundo, esp es una forfuna; en el de
usted, serfala ruina. Cuando, en tarde de gran ve-
('l'i){‘il'llh me paseo por este barrio ante los .:*r:c'u.-'sl_m
hoteles que aiin quedan en pie, Veo Sus patios, las
berlinas que esperan, los automoyiles, los l.lj_i.l}'tl‘j
con librea, todo ese aparato que ustedes ya ni ven,
de tal suerte estdn acostumbrados 4 él; y, ;sabé
usted cudl es 'mi consiante impresion? (Que si tu-
viera que vivir enire ese mundo, y de ia misma ma-
nera, me sentiria fuera de mi ¢entro, demasiado

aplastada, Comprendo que todo eso no es mds que
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pequeneces; pero se las reeuerdo 4 usted porgue
representan todo nn tipo de costumbres, todo un
cidigo soeial. No diga usted que no ha de imponer
usted todas esas costumbres 4 su mujer, y que la
librard de ese c6digo : no lo podria usted. Hoy dia,
como soltero, y también por ser oficial del ejéreito,
ha podido usted simplificar mucho su vida ; pero
SU €Sposia no Seria vinicamente la compariera del se-
nor de Claviers-Grandchamp, simple teniente de
dragones, de guarnicién en Saint-Mihiel: serfa
también la nuera del marqgués. de Claviers-Grand-
champ, que habita un verdadero palaeio en Paris y
que posee en el departamento del Oisa un castillo
histérico, Es viudo. Exiciria y con muchisima ra-
Zon, que sunuoera hiciese con ¢l y [n;r €l los honores
de esas moradas de principe... Ademas, comenzaria
por no aceptarme como nuera. ;Me ha hablado us-
ted tanto de é1! ;De tal manera lo conozeo sin ha-
berlo nunca visto! No en vano lo Hama usted el
Emigrado; repetidas veces me ha dicho usted. con
abundantes detalles. que no:es un hombre de nues-
tros tiempos, que tiene el orcullo y la religién de
su raza y de la antigua Francia. ;Y semejante
hombre admitiria que su heredero. el tnico super-
viviente de sus cuatro hijos, tomase por esposa i
la vinda de un capitin, hijo de un médico, ¢ hija
ella de un notario de provineta la etal, antes de ser
la sefiora de Olier, llevaba el apellido de Barral, su
padre? ;Jamis! Casarse usted CONMIZo Seria ene-

mistarse con su [J{lil!'ljl Yy lhj"FHl!_"F:’ con toda la so-

ciedad que usted frecuenta. Que no le importa, me
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dice usted; que dos que se aman se bastan uno &
otro... Esoes cierto y no lo es. Habria asted de pa-
decer verdaderos tormentos al verme humillada,
aunque solo fuera impercepliblemente; al ver que
no coloeaban & su mujer de usted en el puesto gue
le correspondiera. Por mi parte, sufriria muocho al

verle 4 usted padecer, y, también, quizd, pues no
quiero darme por mejor de lo que soy, también por
mi amor propio ajado. No olvide que en todos los
mundos se derrocha mucho ingenio para zaherir 4
aquellos que son considerados como intruses. Si tu-
viéramos hijos, ;se sentirian éstos verdaderos her-
manos y hermanas de mi hijo, de mi pobrecito
Olier, ellos que serian Claviers-Grandchamp? Y si...
Mas, ;para qué enumerar las miserias que cogen {o-
das en esta palabra tan cruel, tan atinada, tan pro-
funda : un bodorrio?... No; no seré su mujer de
usted, amigo mio, y dia vendrd en que me dard us-
ted las gracias por haberle defendido contra si
mismo, por habernos defendido d los dos, puede de-
cirse... Aunque no lo bastante, puesto que no he
podide impedirle que pronunciara palabras que han
de interrumpir para siempre, cuando menos por
mucho - tiempo, relaciones que resultaban tan
dulces... — Y repitié ella : Tan dulees, anadiendo,
casi eon un sollozo : ;Ah! ;por qué, por qué. ha-
berme vuelto 4 hablar de esa maneral...

— Porque la amo, contesto Landri casi con bru-
talidad. Y wusled... usted, s1 me amara de veras,
bendeciria, en vez de temerlas, esas diferencias que
existen entre nuestros dos medios. Veria usted, en

EL. EMIGRADO 23

esa hostilidad de mi mundo, en la cual nunca habia
yo pensado, lo eonfieso, veria un motivo para que
me acercara mds 4 usted, para que fuera del todo
suyo... iSi siquiera la hubiera yo 4 usted visto
luchar, vacilar!... No: una respuesfa seca, wun
hicido andlisis de nuestros dos estados sociales, una
situacién de nuestras familias establecida serena,
frfa, matemdticamente; y eso al ver que yo venia
loco de emoeidn. sin pensar mds (ue en cuestiones
de puro sentimiento... Semejante impasibilidad me
hace mds Ilafmque su rotundo: « no ». Hubiera vo
podido discutir, combatirlos motivos de una i'll’i;il-
eién : no se discute, no se combate la indiferencia;
hay que sufrirla, y eso es horrible...

— i Qué injusto es usted, Landri!... contests la

vinda. — Rarisimas veces lo llamaba ella asi, por

su nombre de pila. Esta ternura de lenguaje, Ia
tinica que ella se permitiera, y lan escasamente,
habia acudido 4 sus labios ante la evidente deses-
peracién del joven. Una mujer que ama puede so-
portarlo todo, disimularlo todo, salvo la compasion
(jue excita en su alma una pena causada por ella 4
aquel d quien ella ama; y, destruyendo por este in-
voluntario arranque de su pasién todo el efecto de
su anterior rehuso, afiadié : ; Yo? ; Yo indiferente
para con usted ?... Pero, al hablarle asi, i én quién
pensaba yo sino en usted, iinicamente en usted, en
su porvenir, en su felicidad?...

i i Gudnto quisiera yo, interrumpi6 el joven,
cudnto quisiera yo que, en vez de pensar en mi,
pensara usted en su inrnpia persona; que tuviese
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usted el egoismo del amor, sus exigencias, sus sin-
razones !... Y, no obstante, prosiguié ¢l con el fuego
de la pasién que nota que va venciendo todos los
obsticulos, y que por eso mismo se exaspera en un
alaque decisivo, no obstante es verdad lo que usted
dice; =i, hay en su corazén cierto carifio para mi.
No es usted una eoqueta, v no se habria burlade
de un hombre que le ha probado que la amaba, y
que la amaba de veras... Hace poco le decia yo 4
usted que:no me queria; sigo creyéndole d ratos, y
esaidea es para mi un supiicio. En cambio, ofros
momentos hay en que la siento tan emocionada,
tan vibrante... ahora, por ejemplo... ;Ah, por lo
mds sagrado que tenga usted en este mundo, Va-
lentina _.i:llll."tﬁ se habfa él pl‘l'll'lililjﬂ esta familiari-
dad que la hizo estremecerse como un beso), si real-
mente me estima usted por el género de sentimientos
que le demuestro, si mi constante fidelidad ha provo-
cado en su corazéon alcuna ternura, conlésteme.
i Es cierto, realmente cierto, que entre mi dichay
yo, — pues usted, y sélo usted, es mi dicha — entre
Su corazon y mi corazén, no hay mds que ese obs-
ticulo, ese inico y miserable obsticulo : mi ape-
Hido ?

— No hay otro, se lo juro, contestd la joven.

— ; Y usted quiere qué yo me ineline ante eso,
que renuncie a usted, solo porque soy el conde de
llf:n'isal',\:-(ir:uulcll.‘un]m y porque usted es la sefiora
viuda de Olier, y que el mundo en que he nacido ha
de condenar nuestro enlace?

— No soy yo la que lo quiero, es la vida.
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— ¢ La vida ? repitié el joven con voz que de re-
pente se volvio sorday agresiva. ; Qué entiende us-
ted por semejantes palabras? Mas, ;4 qué pregun-
tarselo?... ; Como si no estuviera yo acostambrado,
desde mi primera juventud, i ver erguirse csa
valla eontra todos mis arranques : mi apellido, y
siempre mi apellido, y otra vez mi apellido!... Aca-
baré par maldecirlo. Dice usted que SOy un gran se-
nor.  Diga mds bien que soy un paria de la jerar-
quig superior, ante quien 'tantos caminos se han
cerrado, desde que camplié veinte afnos, sélo por
llevar tan alto apellido, vy que la mujer 4 quien él
ama lo rechaza, 1inicamente por ese su malhadado
.'LIII"I“CED b i\’a}u st la habré conoeido y vivideo, la
tragedia del noble, puesto que mi deseracia quiere
que perlenezea d la nobleza! Ser joven, entusiasta,
estar sediento’ de accidn, v verse paralizado por tra-

diciones en las que no ha tomado parte, mi siquiera

un solo dia, y verse ahogado pPor preocupaciones que
tampoco estin en su cardeter... Valentina, diga

usted que no me ama : seré muy desgraciado, pero

no senkbire lo que acabo de sentir, y lan violenta-
mente, es decir, un nuevo ataque de mis pasadas
rebeliones, que tanto me han hecho padecer, que he
combatide en mi mismo, y que llegan 4 veces hasta
hacerme odiar 4 mi casta. Si, varias veces he estado,
y aun estoy, 4 punto de odiarla: y €80 es muy cruel,
pues, 4 pesar de todo, perfenezco 4 esa casta. Me
tiene preso. Sé qué virindes son las suyas, y 4 veces
siento orcullo por ella; pero, otras, como ahora,
por ejemplo, me causa algo asi como un horror. ..
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— No hable usted asf, no se deje caer en tales
sentimientos, imploré la viuda de Olier. Me asusta
el verle tan injusto, no sélo para conmigo, cosaque
olvido y perdono, sino para eon su propia suerte.
Decir tales eosas es ientar 4 Dios. Usted habla de
vallas, de cdrcel, deahogo... Yo, en cambio, pienso
en todos los privilegios que con su nacimiento ha
recibido, y, por de pronto, el' mds grande de todos,
el de ser tan ficilmente un ejemplo. Si hubiera us-
ted podido oir lo que de usted se decia, 4 su llemada
@ Saint-Mihiel, muy distinta idea tendria del valor
de ese apellido que 4 punto ha estado usted de blas-
femar. Pero yo ofa las conversaciones, y aun hoy
me siento orgullosa por usted. Decian : Se llama el
conde de Claviers-Grandehamp, y trabaja. Llegard
d fener trescientos mil francos de renta, y gana
notas de sobresaliente en todos sus exdmenes. Es
buen compafiero. Trata bien & los soldados. Tiene
todas las condiciones necesarias en un jefe. —
Llama usted parias 4 los nobles, porque la envidia
se ceba en -ellos: pero, cuando son dignos de su
elevada categoria,  qué influencia pueden ejercer ...
Pero, por lo visto, nada de eso cuenta para usted,
desde el momenlo que no puede someter 4 su volun-
tad la de una insignificanie mujer que, dentro de
diez afios, estard en visperas de ser vieja... Y en-
tonees dird usted de ella, si toda vez la reconociera :
« ;Dénde tenia yo la ecabeza para creer amarla
tanto 7...

— ¢ Y si la amo lo mismo dentro de diez anos,
y si he gastado esos diez afios en sentir no verla 4
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mi lado ? ;Y si ocurriera que el rebuso de esa mu-

jer coincidiera con una de esas erisis & consecuencia

de las cuales todo cambia en una vida? ;Y si me
hallara vo en uno de esos momentos. en que le es
preeiso @ un hombre tomar una decisién capital, y
que necesita saber con qué apoyo puede contar?...
— Parecié el joven vacilar, y, cambiando de
tono, eual el de un hombre que, después de haberse
abandonado al tumulto de sus emociones. se do-
mina y s6lo quiere precisar hechos, prosiguié : Va
usted 4 comprenderme. Vine aqui con el proposite
de comenzar por esto; pero su presencia de usted

me ha emocionado sobremanera... Le he dicho que

solo un cortisimo permiso he podido conseguir :
cuarenta y ocho horas; y eso con suma dificultad.
Nuestro nuevo coronel no piensa lo misme que
usted respeeto de los nobles ; es para ellos duro y
severo. He de afiadir que ha hecho bien en exigir
que regrese manana por la noche; pues dentro de
algunos dias — y esto lo sabemos de buena tinta,
de tinta ministerial — se efectuardn dos inventarios
de 1glesia en aquellos contornos, y se cree, funda-
damente, que el pueblo opondr4 resistencia.

— ; Es posible ? exclamé Valentina, eruzando las
manos. | Desde que esa ley de la separacién ha sido
votada, no he lefdo ningiin relato de escena pare-
cida 4 la de Paramé 6 4 la de Saint-Servan. sin tem-
blar de que también usted pudiera verse compro-
metido en uno de esos horribles casos de conciencia
de que tantos excelentes oficiales han sido victi-
mas!... Creia yo queen Saint-Mihiel se habia efec-
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tuado todo sin sacudidas. y que para nada habia
tenido que intervenir la iropa. Ademds, son tan
raras las veces que, para semejantes tareas, echan
mano del arma 4 la coal pertenece usied..,

— Pues esta vez tendremos que intervenir, con-
testé Landri. Nos han avisado. Y, después de todo,
es légico que asi ocurra. O acuden los cazadores 6
acudimos nosofros. En ambes recimientos hay al-
unos nombres que se salen de lo U'i”ildn, comao,
por ejemplo. ese conde de tIl;n'inrg—l']|':m1|-'|1.’1mp,
que (J'H/M{/.(L que frafa bien d los .\‘r;/;/_:u/u.e. que
Liene todas las -cualidades de un jefe. A pedir de
boca se presenta una ocasién para derrocarlo, 4 €l
¥ d oiros de su especie. Pretexto : las dos iclesias
que hay que inventariar son las de Hugueyille-en-
Plaine y el santuario de Nuestra Seniora de Mont-
marlin, En la primera hay un cura de bastante
edad, venerado en todos aquellos contornos, que
desde lo 4lto del piilpito ha declarado que no cede-
ria sino 4 la fuerza. Y no necesito recordarle la de-
voeién del departamento por la Vircen de Mont-
martin, Se trata de obrar muy rdpidamente, con
objeto de que los campesinos carezean de tiempo
suliciente para acudir. Hugueville y Montmarlin
estin bastante Iejos de Saint-Mihiel : ¢ de quién
echar mano? de la caballeria. Si son designados los
dragones. & mi pelotén le toca ponerse en camino;
de modo que muchas probabilidades hay para (que
me pille 4 mi el chubasco.

— jPobre, pobre amigo mio! dijo la joven en-
volviendo al oficial en una mirada cargada de toda
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la ternura que se habia prometido ella ocultarle ;
también usted se va 4 ver oblicado 4 salir de ese
ejército que tanto le gusta, y en el que tenia usted
tan brillante porvenir...

— No saldré del ejéreito, interrumpié él; y su
cara tomé de repente una expresion tan tenazmente
dura, que Valentina quedd extranadisima :

— ¢ Qué quiere usted decie con eso? le pregunto.

— Que me he'interrogado 4 fondo y que no he
visto en mi conciencia lo que los companeros de
que usted me habla han notade en la suya. Pero
ellos eran creyentes, en fanlo que yo, bien lo sabe
usted, tengo dudas, no pongo los pies en la iglesia.
Claro es que sentiré alguna repugnancia al ejecatar
ciertas érdenes ; pero repugnancia no es escripulo ;
haré lo que me piden que haga, y no saldré del
ejercito.

— ;Aun si tuviera usted que mandar 4 sus sol-
dades que derribaran las puertas de una islesia ?

Aun en ese caso; les daré orden:de que las
derriben,

— ¢ Usted, exclamé ella, usted ?...

— Vaya, termine la frase, repuso el oficial ¢on
tara mds (étrica; terminela diciendo : i Usted, un
(.i.‘l\iul'a‘-li]‘;trlri-‘llump L... No se atreve usted 4 de-
cirla, esa palabra; v, no obstante, la piensa ustéd,
le quema los labios. En otro que. no fuera yo veria

usted muy natural, usted sohre todo. que esti al

tanto de nuesira profesion; que ejeculara, en el es-
tado =£-' dnimo en que me ]Iii]in. nna consigna -

litar, y que no viera, en la ocupacion de la 1glesia
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de Hugueville 6 de Montmartin, mds que el cum-
plimiento de una orden como otra cualquiera. Y en
mi no adinite usted semejante cosa... ; Por qué?
i Pues, una vez mds, por mi apellido!... ; Y se ex-
trana usted de que prorrumpa en explosiones como
las de antes, contra una esclavitud cuyo peso soy el
tinico en eonocer?... Pues bien, continué diciendo
con creciente ira, precisamente porque Soy un
Claviers-Granchamp no quiero salir del ejército;
precisamente por eso. Quiero servir. Entiéndame
bien, servir, no ser un ocioso y un iniitil, un hom-
bre rico que pasea, en las portezuelas de sus ca-
rraajes, un blason.mds auténtico que el de otros.
i No quiero, por la simple transmisién de una
orden de la cual no soy responsable, no quiero
echar abajo la obra de mi juventud, convertirme en
un Emigrado en elinterior de mi pais, como fantos
parientes y tantos amigos mios, como mi padre
mismo!...

— ; No va usted, supongo, 4 renegar también de
é1? suplicé lajoven. ; Usted que tanto lequeria, que
tanto le admiraba!...

— Sigo queriéndolo y admirdndolo, conlesté
Landri con voz profunda; si, lo admiro. Nadie co-
noce mejor que yo sus facultades, nadie como yo
sabe lo que hubiera podido ser. ; Qué soldado! Bien
lo proh6 durante la guerra. ; Qué diplomdtico ! ; Qué
administrador! ; Qué consejero de Estado! Y no es
nada. ; Nada, nada, nada!... ;Dice usted!... ;Qué
es el drama de mi pensamiento sino esa evidencia
de las magnificas dotes de mi padre, paralizadas

EL EMIGRADO 21

por su apellido, sélo por su apellido! Desde que
tengo edad de observar, lo veo, él, tan intelicente,
tan generoso, tan franco y tan Ilano, no hacer uso
de sus energias, no tomar parie en ninguna de las
({lnr.’ls de su tiempo. Existe, sinembargo, una Fran-
¢la contempordnea ; mi padre vive en ella, pero sin
participar de ella. Ella, nada quiere con €1, quien,
d su vez, nada quiere con ella. Ha pasado su juven-
tud, pasa su edad madura, y pasard su vejez, zen
qué ? En figurar en una fastuosa parodia de antiguo
régimen, entresus recepeiones de Parisy de Grand-
champ, la caza de monteria v un vasto ¢ inutil pa=

tronato de una baja y alla clientela que vive de su

lujo 6 de sus generosidades. He sentido en edad
temprana la nada de todo eso ; mi padre, jamds la
sospechard. Padece ¢l engafio de un espejismo ;
vino al mundo en tiempo no lejano de una z'-]lloravn
que la nobleza era todavia una aristocracia. Mi
abuelo tenia veintiséis afios, en 1827, cuando susti-
tuyé 4 su padre como par de Francia; y este 1il-
timo, antes de 1789, era coronel de los dI:;s;:nnc.mle
Claviers ; pues ha babido dragones de Claviers-
Grandchamp, como los hubo de Custine y de Jar-
nac, de Belzunce y de Landn. ; Qué lejos esti todo
eso ! Para mi padre, esas cosas tan destruidas, tan
:l-ilu'l[lilS.. son todavia realidades, Las toca, ha cono-
cido 4 gente que las vis. Siendo nino, ha jugade
sobre las rodillas de viejisimas damas que formaron
parle de la corte de Versalles. Diriase que ese pa-
sado, cuanto mds se aléja, mds lo fascina. Para mi,
€se pasado es la muerte, y he querido vivir: por
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tirme tan francés como los de

'Jn;is, de no verme des-
terrado fuera de mi tiempo
l 2

de mi generacién, de
mi patria; pode gozar de Ia alegria del uniforme,
de ser un compainero de mis iguales,
obedecido ¢ inferior mandado. Sélo
la vida me arrancarin mj uniforme
lo perdiera habria perdido al
mis razones de existir... |

de ser jefe
arraneandome
el dia en que
mismo tiempo todas
s deeir, no todas, puesto
He querido hablarle
hoy mismo para saber sj
contra mi er

que la amo 4 usted. d usted

estard usted conmigo &
o B prueba que se prepara, y

que no
carecerd de crueldades. .

- Ahora que estd usted al
Y 4 alravesar, ;va usted 4
«00» que antes me dijo?
vanidoso, y por Segund
{ quiere usted ser
del conde de Claviers-Grande

tanto de la crisis que vo
contestarme de nuevo el
No soy altivo ni

a vez le
pregunto :

mi mujer, no ya la
hamp, cuyo padre y
cuyo mundo tanto teme usted, s
soldado del ecual renegard
que habrd sido recl
rriera presidir

o la mujer de un
el precitado mando, y
1azado por su padre? Si me
d un inventario de ig
nacién de los mios estall

ocu-
lesia, la indig-
arfa con alguna m4s furia
que si hiciera yo un bodijo, como usted dice, y
¢omo no digo yo. Si es usted
sentird, no hay que dudarl
mia serd usted. Usted y mi
y usted :

mia, mi gente se re-
0; pero, al fin y al cabo,
profesién, mi profesion
i qué dos fuentes de energia !

— Me ha turbado usted

muy hondamente, dijo
Valentina. Ya, nada sé...

Ya no veo claro en mi
demasiado... Caando

de sobra' adiviné de qué des

‘.Hfl;i

3
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hablarme : mas no' lo habia adivinado todo. Trm.n'

resoluciones conmigo misma ; creia !-oiit-r v..urmiphr‘
las ; pero, en presencia de B .'u;f_-mal;f de ll].wi;(._. _{l“
puedo llevarlas & cabo... Escuche. Sea ';:-ne.m:-,n_]
No me haga mds fuerza... Deje para mis tarde L

que ie dé esa contestacién que me !HI{(’. ‘}|1fjri.l
mismo... Antes le dije que ya no podria I'l‘l'li)LV! e
m#ds en mi easa; bien, pues lampoco yo soy ;1[[1\4
ni vanidosa, y también retiro esa i){l[:jfi!'it. Illt‘-:::hl
que ha de pasar otra vez por Paris, l‘.lil_l!it[lsl.) -.le I’l:
eTeso para Saint-Mihiel, vaoelva & \'{‘I‘ilu'_’ i-h_. (l(-lij“l-l
‘m;m;mu habré reflexionado, y me hallaré en '.3}“ 1{
de contestar de muy distinta manera que bajo ¢

imprevisto ataque de una emoeion que me lll':tﬂ,lllll':
cierta... jAh! ;por qué, en el fI.':tIlM'ill'r-‘-(J de E:llli.-l?
conversaciones como hemos tenido desde haee Hllnt.-
anos, por qué no haberme I%H!l]:tilﬂ_ cOmo II-O.\ -_1,
hace, de ciertas eosas muy intimas de lh!f‘,!‘ Hllrlllli'.
Le habria ayudado... 6, cuando menos, lo habria
intentado...

—_ Esa es oira de las miserias del nombre, con-
testé Landri. Un sujeto hay que no debe él ser ‘l‘l
primero en mentar : el de su nobleza... ,\l.u.\ l-“'ll-
mese, por favor, como yo mismo me l'.‘ivl[llil‘_r_ lm1z
ha bastado con que no me repiia el « {.un;w » u.}
antes para que me haya \'uv}l.i) (!Ill'llfl de mi
mismo... Aquime tendrd usted manana, y sino puede
contestarme ain, esperaré... La he visto rmni!:ui»r—
cerme, comprenderme; esto, ya por si es una dicha,
dicha que borra muchas penas... ;Soy n'nlnnl u[-tql
quiere que sea? ; Le hablo como desea que le hable!
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— Si, contestd ella, mds emocionada de lo que
queria aparentar por aquella repentina dulzura
aquella regresién de ternura sumisa después de las
precedentes explosiones de pasion. Pero, insinug,
st fuera usted del todo como yo deseo, me dejaria
darle un consejo.

— ¢ Cudl? pregunis con ansiedad ol joven.
— Elde confiarle todo esto 4 'su padre. Hiblele

de sus proyectos, — de mi. sj 4 usted le parece,

pero, por-encima de tode, manifiéstele sus apren-

siones respecto de los proximos invenlarios,. . —
Si, le debe usted el hablarle de todo eso.

insistié
Valentina contestando 4 un gesto d

el joven. No le

a los miembros de
una misma familia, para no volyer

hablo dela solidaridad que une

H{Ill}‘l"; €54 cues-
tion del :ri'-t’”ﬂiih aungue nobles v |

iguales cuando se trata de Ia honra comiin. Le debe
usted el hablarle d

le todo lo que hemos tratado,
respeto por su generoso corazdn. |

Hrgueses son

por
. quiere g usted,
da sus ideas corre
una pena muy honda.
que esis cosas no las sepa é] por oftro, sino por
usted, y antes de que nada

Yy una decision tan confraria

rieseo de cansarle Es preciso

ocurra, para que esté
al tanto de las causas que las motivad, Si, dicale
todo, y aun cuando censure unas ii otras cosas. G

todas, siquiera tendrd que confesar Jue es usled

digne de estima. Bien sé VO e

sto 1ltimo, vo que soy
creyente, ¥ que tanto lj:ulnnvn'-[

)Or ese acto, si llega
usle

| & ponerlo en ejecucién... i Ah, cudnto voy 4
pedirle & Dios fue no nos someta 4 tamaiia prueba,

d su padre deusted ydmil... Pero, se lo repito, es
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menester que comience usted por hablarle al senor
de Claviers. ;No es usted el primero en compren-
der que es preciso hablarle?...

— Probaré. contesté el hijo, y de nuevo expre-
saron sus ojos honda tristeza. — No lo conoce
usted, anadié, no sabe usted qué imponente re-
salta, aun para mi. Mas tiene usted razén, y obe-
deceré 4 sus deseos.

— (Gracias, contesté Valentina levantindose. Y
ahora piense en no prepararlo mal descontentdn-
dolo. Puesto que manifesté empefio en que asistiera
usted 4 esa caza, 6 porlo menos 4 parte de ella, es
menester que se marche usted. Si, madrchese, pues
también yo necesito un poco de paz y de soledad...
Ademds, todavia tiene usted que almorzar, y ya
son las doce menos cuarto. — El reloj de un convento
vecino dié tres campanadas cuyo sonido se pro-
longé hasta el saloncito de Valentina, por encima
de los drboles del jardincillo. El reloj de la ehi-

menea contesto 4 su vez, con tres nolas cristalinas.
— Viyase, apenas si le queda tiempo para todo,
— Con el automévil me pondré en hora y media

en Grandchamp; pero quiero seguir siendo obe-

diente, tan obediente como rebelde fui antes.
Landri habia cogido la mano de la viuda y la
oprimia contra sus labios. Aniadié : Se me olvidaba:
tengo que ir antes 4 la calle de Solferino para saber
e6mo sigue un amigo de mi padre que esti muy
enfermo... Poco tiempo me robard esa visita.
Retiré Valentina tan nerviosamente Sus manos,
que no pudo por menos Landri de preguntarle :
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— ;Qué le pasa?

— Nada. ;Calle de Solferino?... ¢ Entonces so
trata del sefior Jaubourg? Diea jes & casa del

AL a a4y JES ¢ €
senor Jaubourg adonde usted piensa ir?

— L. ;G6mo sabe usted su apellido?... Mas, ya
o . S A 2 3 g ena Dy «
ealIgo - varkas veces he ido 4 su casa al salir de Ia
de usted; hasta recuerdo haberle hablado de él y
no fayorablemente... Ahora lo siento ; :

no porque
me haya demostrado nune !

: a gran simpatia; recuerdo
que cuando quise enirar en Saint-Cyr, alboroté
;I}ll.lt'.h!) d mi padre contra mi. Le tuve rencor
iz.m ya queda lejos todo eso. v sélo quiero acor:
idar '. o oot ; :
lnumf de que esta mezelado en todos los recuerdos
de mi infanecia.., La nueva de su enfermedad me
ha sacadido intimamente. Segiin telegrama de mi
) e ] ue ; | J
padre, que me fué entregado en casa. y en el que
me i uese vo 4 B :
¢ pedia que fuese vo 4 casa de Jauboure. estd
éste moribun ] B
:ste moribundo. .
— ;Moribundo? repitié S
{ ,‘ : € i I X
no s‘e:‘_, ot e ]u.;u‘u%ll.t. isenor! Espero que
0 serd usted recibido. En e] estado de sensibi
1dad herida en 5 - bl
: jue usted se halla, semejante vic;
o e ]‘ ed s il‘L“-,!.-.rllll.J.J.H[f'\lSlf.u
arto penosa, y ademds es initil. . Promé-
lame que no tratar4 usted de verle
— : Querida 1 1 I
() ,  querida : a ! I i
o ‘]. 4, querida amiga! dijo Landri,
4poyando un nuevo beso sobre 1

0 : a mano erispada
de \;denimu, le repilo 4 2

usted que no sabe qué

' NO 8¢ ué

calm: acabs y r ; 1 5 i

[ na acaba de devolverme, ni qué valor tendria yo
'i l « » - ’ g ~ - : :

i ':_'r‘d contra las mds tremendas catdstrofes.., Y esa

VISil: : - . - ¥

] 81la no seria una calastrofe... Pero me arreglars

de manera 4 hacer Ig e

era 4 hacer I 3 sea, has
. ) que usted desea, hasta en una

l‘ 0 v -, " . X
08a tan indiferente. Después de todo, ningtin mé-
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rito tengo en ello, pues prefiero no iniorpnm:rvuln—
ouna i;’]lil‘_‘,'r_"(l harto penosa entre lo que siento
.:u[ui (y designé su corazén) y mi regreso. . . [1‘1:n'1;m:1’.
iCudn lejos, y al mismo tiempo cudn cerca estd,
ese regreso!

— ;Hasta maiiana, pues! contestd la viuda con
una SOMrisa que no supo ver, él, que era f'OI'Z:liin-i'l;..
Venea 4 las dos, como de costumbre, ¥, adios,
;1:1i1‘|,\“,.

— ; Adi6s! Instintivamente se acered d \':tle-.iam]:-t.
En los ojos del joven brill6 un relimpago de pasion
inmediatamente reprimfdo por los ojos de ella.
Landri repitié : Adiés, con voz ahogada por el
esfuerzo que hacia para dominarse, para no ceder
al imperioso deseo de cubrir de caricias aquel iwl_u
rubio, aquella frente pura, aquella boca que parecia
llamar el beso. Se precipiio fuera del salén. Valen-
tina escuchd el paso del joven que ;1||'41\'u.~‘~‘;l::1 la
pieza vecina y la anlecimara, ¥ lueco el doble
ruido de la puertade entrada, al abrirse y al cerrarse.

Sin duda que ya habia salido de la easa, atin de

)
la calle, y no obstante, seguia la joven en la misma

postura, mirando fijamente su pensamiento. Lo que
veia ella en éste, no era la siluela elegante y marcial
del joven & quien ella amaba, y del que era amada,
y de quien sabia ella ahora que seria la esposa. No,

vefase en Saint-Mihiel, en época lejana, y creia re-
vivir esta hora : Landri acababa de llegar al regi-
miento. Valentina tenia una amiga, esposa de uno
de los oficiales de aquella guarnicién, un tal Privat.

En varias ocasiones crey6 notar Yalentina que dicha
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mujer manifestaba al recién llegado una singular
frialdad. Sin pesar sus palabras, le pregunté un dia
{atin recordaba exactamente la precunta) : « El
senor . de (.‘.lzl\'iui'.\:-l‘-rumlrh;unp parece serle &
usted muy antipitico. ;Por qué?...» Y le parecia
estar oyendo & la senora de Privat contestarle -

— Lo confieso; pero eso tiene su raiz en sucesos
ya anliguos. Teniamos un primo lejano, llamado
Carlos Jaubourg, con el que nos visitdbamos
mucho ; es decir, mi familia y ¢l se veian con fre-
cuencia. Habian imaginado mis padres hacer que se
casara con una de mis tias. De repente se enfriaron
las relaciones, y dicho enfriamiento data del dia en
que trabo amistad con los Claviers. Parece ser que
sinfi6, 6 por lo menos mis padres asi lo creian; pa-
rece ser que sintié verdadera pasion por la senora
de Claviers. Hasta creyeron mis padres que hubo
relaciones intimas entre ambos. En las familias se
saben muehas cosas que el piblico no comprende.
Nuestro primo parecté huir de nosotros, ¥y no tra-
taron mis padres de reanudar, porque semejante
paso habria parecido interesado; pues ha de saber
usted que el senor Jaubourg es hijo de un agente
de Bolsa, y muy rico. A mi padre le afecté mucho
aquel rompimiento, que fué causa de una desgracia-
disima urion contraida por despecho, por mi tia. ¥
por eso le he guardado siempre rencor 4 Ia sefiora
de Claviers, quizd injustamente. El ver 4 su hijo
renuneva en i i!lf}l}.ﬁ' e508 |1'1'Ut'1‘|ll_.=.-&, \ no i‘tll'l]()
reprimir mi mal humor.

En-efecto. ya habia transcurrido tiempo desde la
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anterior confidencia, y, no obstante, la viuda de
Olier recordaba su tristeza de entonces al oir deeir
todas estas cosas. jDe modo que. sin saberlo, ya
amaba 4 Landri! La veracidad de la tal confidencia
era garantida, tanto por la persona que la hacia
como por la casualidad que la provecaba. Pero
podia oponérsele un « quizd »; razén por la eual
Valentina no le daba erédito absoluto, aunque dejé
en su espiritu una duda indeleble. ; Cuintas veces
se habja ella preguntado si la madre del joven co-
metié alguna falta, y si estaba el hijo expuesto 4
saberlo! Desde entonees sentia ella como un cale-
frio cada vez que, en el transcurso de la conversa-
ei6n, pronunciaba Landri el apellido de Jaubourg ;
por eso, hoy dia, emocionada ecomo estaba, todas
aquellesimpresiones miltiples y confusas se habian
despertado de repente, al anunciar el joven su ida
4 la calle de Solferino. Lo veia ella 4 1a cabecera de
un enfermo que, en su agonia, dejarfa quizi es-
capar el terrible secreto... Tal habia sido su miedo,
que le arrancé aquella impulsiva siiplica, bien im-
prudente, sien efecto fueron culpables las relaciones
de Jaubourg y de la difunta marquesa de Claviers-
Gzrandehamp.

— Estoy loca, acabé por decirse Valentina sus-
trayéndose 4 la especie de ensueiio despierto que
acababa de rnprespr:tnr!u con detalles de alucina-
miento aquella corta escena, su cuoarto de Saint-
Mihiel, el rostro de la sefiora de Privat, su voz,
sus palabras. Y pensaba ella : Siel sefior Jaubourg
hubiera sido el amante de la sefiora de Claviers, no
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habria seguido siendo, después de su muerte,
amigo del marqués... ; Con tal que mi gesto y mi
exclamacion no hayan despertado Sf_lS]JL‘C}l.‘l; en
Landri! Jamds me lo perdonaria 4 mi misma. No.
Es tan leal, tan recto; su corazén es demasiado
noble para imaginar en los demds el mal que le
horrorizaria 4 él cometer,.. Ojald le hable 4 su
padre de esa posibilidad de una requisicion confra
una iglesia. Ha prometido hablarle, v Te hablars -
su padre le impedir4 que haga lo que tiene proyec-
tado. Yo, no puedo; le amo demasiado. ;.\'ellmr,
cuanto, cudnto le amo!... Me he defendido dema-
siado, |pero hoy, hoy conozeo que soytoda suval..,

En aquel mismo instante, se ojan risas del otro
lado del tabique, risas que anunciaban el regreso
de Ludovieo. Valentina abrié la puerta para llamar
d su hijo, y, estrechdandolo contra su corazon, lo
besaba con frenesi, para probarse 4 si misma que
aquel amor al que por fin iba 4 abandonarse, acep-
tando ser 1

a esposa de un segundo marido, nada le

robaba al hijo del primero, vy le decia al pequeno :
— Ya sabes que tu-madre te quiere 4 ti también,
lo sabes : repite que lo sabes...
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