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¢1a de la viuda de Olier antes de la conversacion de
los dos hombres enla selva, y, en cambio, Jaubourg
lo sabia todo... Y, ademds, todo lo sabia también
acerea de él, Landri, desdeel dia de su nacimiento,
i Qué significaban aquellas enigmaticas palabras, y
dichas con aquel fervor ? ; Y éstas : Te he querido
siempre tanto... Nunca he podido demostrirtelo...
No debia?...

Atormentado por la angustia, Landri repetia
No estdn aqui... Estoy solo con usted, solo. — Y
anadié casi con siiplica : Delante de mi puede usted
decirlo todo. Hable, si el hablar ha de quitarle un
peso. Hable...

— Nada tengo que decir, contesté Jaubourg, 4

nadie... A nadie. Estoy muy tranquilo; pero mi ¢a-

heza se trastorna. Abrizame, Landri... Despidete de
mi... Para eso he querido verte... iAh! ;{Ven, ven
que siquiera una vez te abrace como te quiero!...
jAh hijo mio! ;hijo mio!...

Lagrimas habian brotado de sus ojos; rodaban
por el sudor que cubria su cara; apoyaba aquella
faz madorosa sobre las manos del joven; lo apre-
taba contra él; le tocaba el pelo, los hombros, y
éste, espantado por la horrible cosa que se revelaba
4 él, lo escuchaba secuir diciendo

— Has recobrado tu simpitica voz... Oirte ha sido
la tinica dicha de mi vida... Cuando eras pequenilo
en Grandchamp, iba yo 4 la biblioteca, para, desde
las ventanas, escucharte y verte jugar... —Se habia

imcorporado, El ensueiio, descrito por el doetor, co- »

menzaba

EL EMIGRADO 139

— No me ves, ni nadie me ve... Te miro...
Corres ; los bucles de tu cabellera flotan en el viento,
la misma eabellera que tu madre... Viene hacia t1,
ella también, en laalameda. El aire ha empurpurado
sus mejillas. ;Qué hermosa es! Sabe que estoy
aqui. Me sonrie por encima de la cabeza de nuestro
hijo... ;Adénde se ha marchado? — Sus ojos habian
cambiado de expresion. Fijaban olros cuadros. —
i Qué pequena parece en esa vasta cama!l... Ha
<ll]l‘l‘i!]|) ;u{ur‘n;i_rsr-. FEso es horrible. Sus pif[‘lizs se
agarran 4 los pliegues de la piel de su cuello.  Qué
cambiada estdi! ;Ah cudnto padece para morir!
i Tan joven, y tener ese horrible mal!... Me VOY.
Bien sabes que, de l!l)llt'l‘ IIUL"IFH'HII'. no te l|1'.iill‘|'it.
Genoveva, di que lo sabes. Se lallevan. Yono lloro.
Podéis mirarme, no la he de traicionar... Geofredo
llora; yo, no lloro. Me queda nuestro hijo. Para &l
serd todo, todo. He dado con el medio... Eso no lo
impediréis. No, no lo i|||pm|il‘c‘-"i.-;.

Una visién alerradora habia sustituido de repente
las imdgenes entre las cuales Landri acababa de re-
conocer — jcon qué creciente horror! — los jue-
20s de su infancia, dsu madre enferma, y .‘legm:l de-
talle tan particular del collar de gruesas perlas
El‘tl’n!tlz'tit_’l[‘ del :‘ilu“n ||t_‘.\‘l‘.'ll'rl:l'1ll) el entierro n[t.‘
agnella madre, y lo demds... El enfermo se habia
incorporado reciamente : miraba al joven con estu-
por, mezclando evidentemenie la muy confusa im-
presion que le producia su presencia, con la pesa-
dilla que lo acosaba : ;Qué me dice usted en voz
baja? ; Que es mi hijo? No tiene usted derecho 4
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pensar tal, — gemia el desgraciado, — no lo sahe
usted... No lo diga... No le permito que lo diga. —
Luego, al hacerse mas precisa y temible la ilusién,
arroj6 un grito y se tiré de la cama. Aquel Hama-
miento fué oido por el eriado y por el médico, que
entraron 4 un mismo tiempo en el cuarto, justo 4
tiempo para impedir que el enfermo se tirara por la
ventana para sustraerse 4 las voces que ofa,

— Déjenos usted solos, dijo el médico 4 Landri,
tan aterrorizado por aquella escena, que ni siquiera
habia socorrido al alucinado. José y yo bastaremos.
— Empuj6 hacia el cuarto de trabajo al joven, el
cual pasé alli un cuarto de hora, media hora, ano-
nadado como si él mismo padeciera una pesadilla
cuyo terror lo paralizara. Por fin reaparecié el doc-
tor. Su cara expresaba singular preocupacién :

— Acabo de picarlo con morfina, para que sé so-
siegue... Ahora va i quedarse adormilado, hasta el
final... ;Pero qué crisis!... La de la noche anterior
no era sino el eshozo de ésta... Sobre todo, ningiin
caso haga usted de lo que haya podido decirle. Se
trataba, en efecto, de ¢onfusién mental absoluta. de
locura... — Insistio : si, de locura.

Miraba 4 su inferlocutor bien cara 4 cara, — de-
masiado cara 4 cara, — al pronunciar esta frase que
tan formalmente contradecia sos férmulas ante-
riores : Revive acontecimientos anteriores: vuelca
el fondo de su memoria... — El mismo, sin duda,
comprendid qué temible alcance tomaba la antitesis
de aquella segunda alirmacién con la primera, pues
no pudo impedir que selc empurpuraran las mejillas.
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;Qué palabras habria pronunciado Jaubourg en
su delirio, mds explicitas aiin? ;Habfa dicho, ante
testigos, la frase espantosa : « He sido amante de
la senora de Claviers y Landries hijo mio?... » Se-
curamente que esla es la cosa horrible que Chaffin
habia comprendido, 4 través las divagaciones del
enfermo, como Landri mismo; y, ante tal eviden-
cia, sentia éste un agua helada recorrerle todo el
CUuerpo.

Al encontrarse de repente un hombre frente 4 un

hecho de una importancia supremamente trigica
:

para él, del que no puede sinceramente |ll|||:lu',

del que nada sospechaba, siéntese, por espacio de
corto tiempo, como embotado, sin poder él mismo
decir lo que experimenta. Lo que siente no es dolor,
pues el hombre no comprende lo que acaban de de-
cirle: no lo realiza. Tampoco es vacilacion. Mds
tarde podra discutir; 6 mejor dicho, querrd dis-
cutir contra la evidencia. Por el momento, el he-
cho ha entrado en él, con su irresistible fuerza,
como una punta de acere en una carne, traspasada
por ella. Enlo mds intimo de su sersiente el hombre
eomo un frastorno, como .'dgu que se va. La vida
continiia en torno de él, queacaba de ser herido de
muerte v que no lo sabe. Sigue la vida en él, y se
deja llevar por ella con un automatismo parecidoal
de la sngestion. Asies cémo Landri bajé la escalera
de la casa de Jaubourg, subié de nuevo al coche de
alquiler, di6 al cochero las senas del notario, sin
casi darse cuenta. El reloj, al que se habia dade
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cuerda antes del choque terrible, funcionaba meesi-
nicamente. El notario no estaba en su casa. ; Qué le
importaban ahora al joven aquellas difieultades de
dinero que tan temibles le habian parecido, y qué
eéran en comparacién de la otra horrible cosa? Dejé
la carta en el despacho del notario, y se fué, pero ya
d pie, al circulo de la calle Scribe, en donde habia
decidido que almorzaria. Una oficina de Lelégrafos,
ante la cual pasd, le records su promesa de un te-
legrama al sefior de Claviers. Eniré. Pero en el
momento de redactar el telegrama, de repente cesé
aquella especie de sonambulismo. Tuvo de repente
coneiencia de la sitnacion. Aquella hora atroz que
acababa de vivir era muy verdadera ; Jaubourg se
moria de veras; le habia verdaderamente dicho al
Joven aquellas palabras que aiin retumbaban en sus
oidos y que habian anclado en su espiritu la mds
eruel de las ideas, la mas imposible de arrancar.
Una repentina evocacién le. mostraba al sefor de
Claviers entrando en aquel mismo cuarto, y al mo-
ribundo, presa del mismo delirio, pronunciando las
mismas palabras. ..

— i No ocarrird tal! dijo, y rompio el papel en el
que ain no habia eserito nada, ni siquiera la di-
reccion. Febrilmente, eseribié sobre olra hoja :
« ;[/Hi'-yiuix de (.r/fiI'Jlf‘f'.\'-(.r'f‘.flHff-“/ru'{)ﬂ/l_ (.rff.\'/r‘.[/(}‘ de
Grandchamp. Oisa. — No se preocupe. Notable
mejoria. » Y firmé. Dio aquel mentiroso telegrama.
Estaba 4 dos pasos del eirculo. La vista de uno de
los miembros que entraba, y que, por fortuna, no
le vi6 4 él, le hizo pararse de repente, y echar &
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andar, casi & correr, hacia una direccion opuesia.
Aquel miembro del circulo conocfa & Carlos Jau-
bourg, como todos lo coneeian; le pediria nolicias
del enfermo, pues era legendaria la amistad que
unia al enfermo al senor de Claviers. ;La amis-
tad ?... Landri acababa de decirse: Todos estdan
enterados. Esas vergiienzas, el mundo las conoce,
las repite, se rie de ellas. Unicamente los interesa-
dos ignoran... Todo el circulo sabe... Todo Paris
sabe... Sélo dos personajes ignoraban. — Maqui-
nalmente, sin darse cuenta de cudnto habia andada,
eniré en un restaurant; pidié de almorzar. Apenas
si habia tomado algunos bocados, se levants. Otra
nagen habia surgido en él : lade Valentina Olier...
También ella sabia. Esto significaba el grito que
saliera de sus labios, aquella imploracién de no ver
al enfermo. « 2Bl sefior: de Jaubourg estd murién-
dose? Espero que no le recibird 4 usted... » | Sabfa,
ella también! Con arranque animalmente instintivo,
Landri sali6 el restaurant, y tomé otro coche para
volar 4 casa de ella. Sin darse cuenta habia llegado,
andando, hasta cerca de la calle del fanbourg
Saint-Honoré, en donde estd el hotel de Claviers-
Grandchamp. Alli habia muerto su madre; alli
habia él vivido con ella... ; Qué nombre darle ahora
& aquel 4 quien seguia gqueriendo como un hijo
quiere 4 su padre, y que ya no era nada para él,
nada, sino un exeelente y honrado hombre ultrajado
con el mads terrible de los ultrajes por aquellos de
quienes la carne suya, la de Landri, habia salido?
El ver de nuevo aquella casa le causé horror al
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desgraciado joven. Habia dado al cochero la direc-
cion de la viuda de Olier, pero diciéndole que
pasara por olro camino... el aspecto de aquel barrio
en donde habia transcurrido su infancia le hacia
dafio, un dafio no sélo moral, sino fisico. Mas, en
aquella crisis, jqué impresion podia reeibir que no
le causara dolor 2... Ahoraiba 4 casade Valentina...
¢ Para decirle qué?... ; Para pedirle qué? — Ya
habfa andado bastante el coche, y- Landri no sabia
sino repelirse esla interrogacién, pero sin dar con
una respuesta. j Haber concebido aquella horrible
sospeeha, aquella cerleza, jay! sobre la senora de
Claviers y sobre su propio nacimiento, ya era una
tan tremenda mancha! Enunciar esta idea, aun 4
Valentina, sobre todo i Valentina, era un erimen.
iLa ternura de un hijo por su madre implica un
cardcler lan sagrado; todas las energias amativas
de nuesiro ser :.'unspil'am tan p(n_ir'r(m:unenle en

hacer de ella una criatura tan aparte de las demis,
mds pura, mds irreprochable, mis venerable! ; Iba
Landri & desechar aquel respeto, siendo él el iinico

que no podia perderlo para con la sefiora de
Claviers, por mis que ésta hubiese hecho? ; Iba 4
repetic voluntariamente, conscientemente, las for-
midables palabras arrancadas 4 un moribundo por
la cercana agonia, y que 4 ¢l le habian, desde que
las escuchd, eomo tullido, como matado? Y, no
obstante, era preciso que supiese si Valentina sabia
y qué sahfa. La sacudida neryviosa habia sido dema-
siado violenta. Toda potencia de inhibieién quedaba
momentineamente suspensa en él. Su pensamiento
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ienfa que convertirse en acto desde el momento en
que se relacionaba con aquella anonadadora reve-
lacion que habia tenido que aguantar. Asi es e6mo
le fué im[n)silal:: no atravesar el |‘1alin, no llamar 4
la puerta de la viuda de Olier, no preguntar si
queria recibirle. Ni siquiera se habfa dado cuenta
de que apenas si eran las doce y media, quela citade
ambos era para las dos, y que el hecho de adelan-
tar la cita anunciaba algo extraordinario. ;Recor-
daba siquiera para qué se habian uno y otro dado
cita, y la apasionada y dolorosa conversacién de
ayer sobre su matrimonio? Tal es el estado en que
nos ponen esas iremendas sacudidas ; nuestro equi-
librio mental queda, durante algiin tiempo, como
fuera de su centro, 1lt\.smrmi&yio. — No bien oyé
Landri el ruido del timbre, diéronle ganas de huir,
como antes. Pero se quedd.

— Mads tarde 6 mds temprano, se dijo, tengo que
verla... Prefiero que sea ahora, para conocer toda
la extension de mi vergiienza.

Cuando le dijo el criado que el sefior conde de
Claviers-Grandchamp deseaba verla, y en seguida,
Valentina estaba almorzando. Desde veinticuatro
horas que hacia que el joven se habia despedido de
ella, después de hacerle prometer que le daria ella
una contestacion definitiva respecto de su matri-
monio, no habia cesado de sufrirlas dltimas acome-
tidas de unalucha empenada, desde hacia tres afos,
entre sa amor y su deber, primero; y, luego, entre
su amor y su razén. Aquel grito que puso fin ila
tillima entrevista, aquel « ahora soy del todo suya »,

* 10
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habia sido seguido de una tenaz resistencia. Las
gravisimas objeciones formuladas la vispera se
habian vuelto 4 presentar con una fuerza sostenida
por las confidencias de Landri sobre las secrefas
dificultades de sus relaciones con su padre. Séle
una cosa habfa disminuido : Ia autoridad de ella
sobre su amigo. Al aceptar el retirar la primera
negacién, harto habia ella probado su debilidad ante
la pasién del joven. Esto lo comprendia Valentina,
y se asustaba al notar cuin dulce le era aquella
sensacion de doblegarse ante aquella fuerza. ;Irre-
sistible arrobamiento interno de la mujer que co-
mienza 4 entregarse! Entregarse: ;palabra tan
sencilla, tan profunda, que resume en si todo el
milagro del amor, por ser ella el amor mismo! ; No
ser yauna misma, transformarseen las ideas, en los
deseos de otro, convertirse en la mujer deseada por
él, contra el interés, contra la prudencia, contra la
honra, & veces, para que sea ¢l feliz! Y aquel 4
quien Valentina amaba no queria nada de ella que
no pudiese (ella) concederle sin remordimiento :

— ;Qué voyd contestarle?... habiase preguntado
muchas veces, sin dar con una resolucién de la que
estuviese intimamente, radicalmente segura respecto
de si misma. — j(Cémo persuadirle fjue siga espe-
rando? Esperar... ; y por qué?... Aun suponiendo
que le imponga un nuevo plazo y que acepte, j cuidles
serdn nuestras relaciones? Si no le digo quesi, y
en seguida, después de la explicacién que hemos
tenido, menester serd que no le permita la entrada
de mi casa ; pues recibirlo en tales condiciones seria
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una coqueterfa, la. peor de todas. Una mujer que se
ha dejado decir por un hombre que la ama, debe: 6
cesar de verlo 6 pertenecerle... ; Cesar de verlo? Ya
no sabria yo lo que piensa. lo que siente; lo cnal
me seria harto doloroso... Contestarle afirmativa-
menle seria, si por desgracia se ve comprometido
en un inventario de iglesia, ahondar mids el abismo
entre ¢l y su padre... ;Si al menos pudiera yo
poner, como condiciébn 4 mi consentimiento, que
demisionara antes que obedecer 4 una orden de ese
género?... No, eso serfa feo : él tiene su conciencia,
sobre la cual no tengo derecho 4 pesar en nombre
desn amor... jAh! jedmo quisiera tener la segu-
ridad de que no me decido sino por su bien, y no
sencillamente porque le amo, y para dicha mial...

Un lLigero incidente acababa de acrecentar su tur-
bacién : una larga carta, venida de Saint-Mihiel
mismo, y escrita por una de las amigas que alli

conservé Valentina : la mujer de uno de los com-
paneros del difunto capitin Olier. Toda la carta
relataba la inquietud provocada en todos los oficiales

por la inminencia de los dos inventarios : el de
Hugueville y el de Montmartin. La corresponsal de
ia joven viuda contaba larcamente una conversa-
cién efectuada con su marido, y la insistencia de
ella para que él hicier Etlliilli:‘it;ﬂ anltes que u[w'[f‘l'lbl‘
d cierfas dordenes :

- Is su esposa, se habia dicho Valentina, y una
mujer tiene derecho 4 asociarse 4 las resoluciones
muy importantes de la vida de su marido. ; Tendria
derecho 4 separarse de €l si obrara en contra de sus
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consejos?... Tal es la presién que yo (ratarfa de
ejecer si exigiera de Landri un compromiso formal.
d cambio de mi mano... ; No haré tal /.

in esto pensaba la viuda en el momento en que
llamé el joven 4 su pueria.

— ¢ El senor conde de Claviers-Grandchamp 2 no
]Il{llln pPoOr menos de [:I't‘_'_"liri{c’il‘lt' al criado que le
transoutia el deseo del joven; y se hizo repetir el
apellido, tal era su sorpresa. ; Qué significaba
aquella llegada 4 las doce y media en vez de 4 las
dos?... Sin duda alguna, que Landri le habia
hablado 4 su padre. El adelantar asi la cita signifi-

caba que tenia que comunicarle una buena noticia -

& consentiria el sefior de Claviers que se electuara

el matrimonio 2... Era loco esperar semej

anie cosa,
¥, no obstante, el corazén de Valentina acariciaba
tal esperanza cuando lleg6 ella al saloncito en donde
la esperaba el joven. Aun no habia pronuneciado
ésle una palabra, y ya sabia ella que se habia equi-
vocado. En cuanto 4 él, no bien se hubo cerrado la
puerta, comprendid que hahia venido 4 dirigirle 4
la joven una pregunta cuya sola formulacién era
cosa imposible. Asi eomo. momentos antes, la ne-
cesidad de redactar un telegrama lo habia sacado
de su estupor, asi ahora la necesidad de articular
en una frase precisa el atroz pensamiento lo des-
pertaba de su crisis de frenesi. Vié esto tan clarae
mente como veia 4 Valentina : tratar de conocer
toda la extensién de la vergiienza, como habfa
dicho, era hacerse cémplice, era agravarla. Fuera lo

que fuera lo que sabia la viuda, no lo sabia sino de

{
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oidas, y con dudas. Hacerle preguntas seria Lruns:
formar aquellas dudas en una 4:01‘101:;.' — Landri
acababa de sentir en si todas sus energias de A:mlu%
de la revelacion. La sola i)i'l‘f‘iei]t'til‘(il: :-1lg|'1|f'71 i
quien hablar habia hecho sentir al .|1'|.|u Sl]llll[i!:lll;b-,
con pasmosa evidenecia, la nhllgl:lt'lﬂl-l SBE}'I‘:III?‘! de
callarse, de ocultar su martirio. Semejantes esluer-
zos sobre si mismo, y tan instantineamente, no se
levan 4 cabo sin una contraccion de todo L.!I .*'F(.'E',
que se adivina en la fension de ]fl:‘ facciones inmé-
viles, en lo quebrantado de la mirada, en la voz sin
color. — ; Qué contraste con aquella frente exal-
tada, con aquella boca apasionada de ayer; l'r)r}
aquellas ardientes miradas y aquella voz caliente !
7 Qué habia ocurrido 2 Preocupada aiin por la carta
:il‘ su amiga, Valentina pens6é en seguida en el
temible asunto de los inventarios. 3

— Ha venido usted antes de las dos, Landri, dijo
ella hablando en voz alta su pens:unimalu. Ya m‘)m‘
prendo por qué : tiene usled que regresar .ai _h‘;nnt-
Mihiel por el préximo tren... ; Acaso ha recibido un
telecrama del coronel ?...

— No, contesto él, extranado. — Tan lejos l'ﬁi.-‘lkl}.‘t
de todo eso en aquel momento, que no comprendié
la alusidn.

— Entonces, si no son los inventarios... No ter-
miné su frase. La pregunta que estaba 4 punto de
formular no sabié de sus- labios; su instinto de
mujer que ama le hacia adivinar que el h'rl:n.?n:_-
aquel era peligroso. Para no parecer interrumpirse,
dijo: Mi pregunta se relacionaba con una carta que he
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recibido esta manana; es de Julia Despois, la mujer
de su capitdn de usted. La he g
sendrsela... Lea,..

uardado, para en-

Landri comenzé 4 leer, 6 4 hacer que leia. Va-
lentina se daba cuenta de que sélo veia las letras,
pero sin enterarse de lo que decian. Al terminar las
cuatro carillas; la devolvié 4 la viuda quien la
rehuso.

— Quédese con ella, higame ese favor... Léala
de nuevo cuando esté en Saint-Mihiel ; esa carta
dice muy bien lo que yo le diria muy mal.

Tampoco parecié comprender el joven el sentido
de estas palabras. Obedeci6, no obstante, y con
gesto maquinal metié la carta en un bolsillo, —
Quedaron algunos segundos sin hablarse ; aquella
especie de ausencia en la presencia espantaba
ahora 4 Valentina. Sin duda habia ocurrido algiin

. Suceso muy ftrdgico para que tan profundamente
hiriera 4 aquel hombre. También comprendia que
era ella extrana 4 aquel suceso; que no se trataba
del enlace de ambos ni de lo que el sefior de Cla-

_viers pudiera haber contestado. Landri no miraba
d Valentina. — ; Un acontecimiento ... ;Y sobre-
venido desde la vispera?... ;Desde el instante en
que dejara Landri aquel saloncito?... ¢ Adénde
habia ido el joven? A Grandehamp... Pero habia
ido 4 la calle de Solferino. La viuda se estremecid
al recordar el repentino temor que la sobrecogié al
anunciarle Landri aquel rodeo. A pesar de la pro-
mesa que exigiera de él, ; se habria visto obligado
d subir? ;Habria visto 4 aquel Jaubourg, 4 aquel
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hombre cuyo apellido fué as?cia_tlo p)o%-‘}aﬁmalled;
cencia al de la sefiora de _blawersi ['r-a:,tomai
por lo que enireveia, Yalentina ypr'egunto ’. !
__ . Llez6 usted bien, ayer, 4 Grandchamp !
= S'Iu\;"bien; ¥ €n menos de dos horas. 5
i No}_ se disgust6 su padre de uste%?.‘.. A(]ll;(,ni
corta parada que tenia usted que hacer, ;10
Apsaed)
t"db_U \0 llegué 4 tiempo para ver el final de la .
w;;:;ru_ pronunciar este ¢ Do », la V,O,Z se hctb(;cz
endurecido un poco; los parpadosse hﬂalnan cél‘;dw
con violencia, sefial de honda pena. l',-spt.‘..r‘ab‘a!;. ;i.::[-l
dri, haciendo esfuerzos para no gritar, un.ala ;lidar
que ella no hizo. No lm){ cirujano qqe{,.al‘ 5‘ o
una herida, tenga tanto tino para retirar la bf) .u
en el momento en que va d grilar el e.nter.'nioi l_,ezil];)-
una mujer carinosa para sus['{e_mier' 1_101010;14.‘5 1‘nn;_
saciones, antes de llegar al sitio critico. N db,‘ &1
cesitaba Valentina seguir preguntando par)al Lf.‘-;‘l,];?(;
rarse de que alli dolia? La sen’{)ra (hi llrn{q -
minti6 : Jaubourg habia amado 4 la sefiora de { :
viers. Acababa de oeurrir lo que tanto te{me: a
Valentina. Al moribundo se le habian BSI:ﬂl}aL{?.pt
Jabras sospechosas para la honra de hl.r?a[ I‘L :e_
Landri. La viuda, sofocada por_la efno.ailoni «‘f’llar
raba 4 que continuase el j_oven: Quemzf esle ._.}: J:,-;m;.
no quedarse sobre aquel silencio, 1o '19%11‘&1: :‘; .
después de haber explicado la extm‘l'u?.z? 'TE(.-ni{i_
sita. No podia ; s6lo daba con frases 1nsig

cantes :
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— Me han encargado muchas cosas en el cas-
tillo, decia, cosas que van 4 robarme toda la tarde...
Han dispuesto de mi sin consultarme. y como lenia
empenio en verla 4 usted, he venido mds teni-
prano...

« — Aunque no hubiera venido, y aunque ni si-
quiera me avisara, segura estuviera de que no fuera
por culpa de usted. Bien sabe que tengo fe absoluta
en su afecto, y que nunca, nunea, le guardaré ren-
cor per nada. — Luego, movida 4 infinita compa-
sion hacia aquel corazén harto eruslmente herido,
si realmente un amigo de sn padre, en el delirio de

la agonia, le habia para siempre ensuciado la ima-
gen de su madre, anadié : Landri, me reprocho_el
no haberle, ayer, dicho todo lo querido que me es us-
ted. No, no le he demostrado lo bastante mi afecto. ..

Pues sepa que me es usted muy querido, muy que-

rido. — Parecia como que trataba, aquella mujer,

de amansar con palabras aquella pena, adivinindola
adusta, encerrada en si misma :

parecia querer aca-
riciarla, mecerla.

— Cnando yo no esté 4 su lado, ¥ en cualquier
lance que se halle, repitase usied eso : que
usted muy querido, mucho. — Y
fisonomia, tan rigida antes, afloj

me es
al ver aquella
ar sus miusculos ;
aquellas pupilas tan veladas mirarla de nuevo,
verla, el exceso de su ternura le arranco la confe-
sion que, hasta entonces, se habia ella resistido 4
pronunciar : Porque, sepa usted

» Landri, que... yo
también, le amo.

i Usted me ama! dijo el joven. Acababa ella,
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por ese instinto del amor cuya segur’ldfiwnst‘.alairllh—l
trafia un prodigio, de prnfmnclar la urlmti—ll]zd j{:.].:.)
que pudiera insinuar un bdlsamo en Su__-],e“ i, (}ﬁtd
haciéndole sentir mejor toda la ext.enalou‘s. e 6 ;1.
Esta confesién, tan avdientemente deseada p;n- e_‘ ;
hasta mendigada, no podfa, por el cxc::so 1. [F;I}E:ll.;
dolor, gozar bien de ella. Aquel amor qut,lpci h.m‘qs
demostraba ella abierfamente, y que ll. nnd . :‘1
antes, le habria producido éxtasis d(.:-)fff ll_.l’l{t h,uun(‘
no podia precipitarse d él, absorberse b.nh.eb;],.; o5
dirse en él, él y la espantosa cosa que de .e(m”
saber. Aquella cosa estaba uui, en su ili!ﬁhd[}'[ln c(-,;.;
y lo torturaba, aun en este instante ; jaque a. l.;l;
no la borraba ni los rayos de luz de la ]}er[r?cra.l a :”t
yor fin era suya ! Sentiase mva-
alli presente, y que po1 .hn era siyd Dprt LS
dido por un enterm.zcimmn[u,‘tfm {IES{‘:!RIF?E‘.I_(II& .ue
apasionado 4 la vez, que le di6 miedo. E_.l'll -1} q 2
de su corazén harto emocionado _Itu'mu;'u la a‘m? 7
nable confidencia. Mas, ¢ nec‘.emtnl?u ya vhm,ell d:
: No lo habia adivinado todo Valentina? Y tam m',nl
‘;}-5[(: le enternecia como una pr:m}_:ua de am.nr mcts.
evidente que las palabras mds a}_n}s_;loncu.ia.-i, ...1:‘1.1‘1:5 e
acobiandolo mds: ain. Balbueid : — ln(uj(l.'...
l"kl:'.r(_uw en este momento... {Ah, no me h;jlnlc uste ]
Déjeme. — Y, haciéndole & ella sena de f[‘m_, .e
faltaba la voz, encerré su cara enire sus 1‘11(.1r1f_l}'>.
Asi pas6 diez minutos, sin Slll_iozat‘,. Sm;“()“}!:..:::
suspirar, y sin que lratara ?ait’l-ﬂlnzl de lnleb -
tarle nada ni de consolarlo. El tinieo vclmlsue“o (]lf
aquel corazén tan enfermo p@i{ﬂ]*:t I"RL‘I[JII lth‘.-p.L.lu
decer, era sentir que ella existia, que esiaba d s




1R it
R
i1
1
1
i
i

This EL EMIGRADO

lado, y que era toda suya. Valentina lo miraba,
conteniendo hasta su aliento, para ahorrarle toda
impresion. Habia, en la inmovilidad muda y con-
vulsada de aquel hombre que aguantaba una tre-
menda tormenta interna y que nada dejaba ver,
fuera de aquel gesto de muda agonia, una energia
salvaje que le hacia estimar y admirar al joven.
Nunca, desde aquellos tres anos, habian estado tan
cerca uno de ofro por el corazén como en aquel
silencio que por fin rompié Landri alzando la ca-
beza. Estaba muy palido. Pero habia dominado la
crisis. Se levant6. Cogi6 la mano de la viuda, y, con
VOZ pi‘r'llhl)tia, le dij*] <

— Si. Usted me ama. Acaba usted de probdr-
melo como nunea mds podrd volvérmelo 4 probar...
Lo creo. Lo sienlo, y acabo también de sentir que
la amo 4 usted muchisimo mds de lo que creia.-.
Voy 4 alejarme_de usted... Es preciso... Mas no
antes de preguntarle de nuevo lo que le pregunté
ayer... : Valentina, ; quiere usted ser mi mujer ?...

— 51, contesté ella con idéntica expresién. Los
ojos de Landri expresaron indeseriptible emocidn ;
la atrajo contra su pecho. Casto y ardoroso heso de
prometidos, en el que sus labios se humedecieron
con ldgrimas vertidas por ella, ahora, sobre la des-
gracia de él, que ya no lloraba... Y como aquellas
ligrimas de mujer lo irastornaban de nuevo hasta
en lo mds profundo de su ser, se arrancé de los
brazos de su amada, diciendo :

— No me quite usted mi valor. Bien lo necesito.

Se separaron. Ella no hizo un gesto, no dijo una
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palabra para retenerlo. Sentia que era suyo, como
ella era de él, profundamente, absolutamente, y que
a podia por €L, sino dejarlo ir, hasta que solo

ra nad : '
. I dolor de que tanto le compadecia ella.

gaslara aque i adamdee
. Cudnto mayor fuera su compasion, de haber Sabit
toda la verdad! Creia ella que & la‘ cubev-lera de Jau-
bourg moribundo habia sorprendido el joven Palclt-
bras denunciadoras, quizé hallado cartas que 1€
habian hecho dudar de su madre. Mds atroces erdn
las evidencias que iba d fener que soportar, y enire
las cuales le seria menester encontrar el camino del
honor.




