BAJO EL UNIFORME

— Me queda ella... se decia Landri, al salir de la

calle ¢ sieur ; i
alle de Monsicur., De nuevo caminaba en dere-

chura, al azar, con ese paso automdtico v pre

ug}lt_z revela, en ciertas enfermedades., el trastorno in-
cipiente de los centros nerviosos. Pero un choque
moral de la intensidad del que acababa de recibir
puede producir la locura 6 la pardlisis. A punto es-
tvo de trastornarse la razén del joven durante la
terrible crisis nerviosa que le acometis en presencia
:le. Valentina, y que se resumié en una nue;’z‘l s;i-
plica: que se prometiera 4 él para siempre. — Me
queda ella, se repetia, y sélo ella. — Esta era la
tremenda impresion contra la cual habia luchado
k:!uranue aquellos diez minutos de muda agonia : el
repentino, el monstruoso nlurrumbamient{oa de todo
en torno suyo. ; Sumadre? ; Manchado para siempre
el piadoso recuerdo que de ella conservaba!... : Sy
padre? Ya no tenia padre, desde el momento en tr-‘{ue
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no podia ya llamar asi al solo hombre 4 quien
amara 6l con afecto filial, al generoso, al magnd-
nimo marqués de Claviers. En cuanto al otro, nunca
tuvo para ¢l, desde su infancia, m'eis que sentimien-
tos de una antipatia que la siniestra revelacion
habhia sibitamente transformado en un horror mez-
clado de remordimiento y de compasién... ;Su
propio apellido? Ya no tenfa apellido. El que llevaba
no era él suyo. Era, él, una mentira con vida...
:Su morada ? Ya no tenfa morada. Tanto en el hotel
del Faubourg-Saint-Honoré, como en Grandchamp,
él era el intruso, el usurpador. No tenia derecho &
estar alli. Unas cuantas palabras pronunciadas por
un agonizante habian bastado para que su existen-
cia-anterior no fuese mds que escombros. Ya no
dudaba de la veracidad de aquellas palabras. Habian
llegado 4 sus ofdos en la trigica verdad de la
muerte, contra la cual nada prevalece. Pero, si, no
obslante, ;no hubiera sido aquello mis que el re-
pentino brote de una locura causada por la fiebre
de la enfermedad? No. ; Estaba loco Jaubourg
cuando, la vispera, le envié aquel mensajero, alld,
para abrazarlo 4 él, Landri, antes de morir ? ; Estaba
loco cuando seguia 4 Landri nifio, y luego mozo,
con aquella vigilancia apasionada, pero oculidn-
dose? Y tampoco estaba loco al estrecharlo con-
tra él, con un impetu en que retemblaba todo el do=-
Jloroso ardor de su paternidad. No estaba loco
cuando aquellas visiones del pasado, en aquel « en-
sueno hablado », como habia dicho el médico, que
correspondia 4 la vida de ambos con fan espantosa
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exactitud. Estas ideas habfan brotado 4 la vez en el
sobreexcitado pensamiento del joven, durante
aquellos cortisimos instantes. tan precisas, tan dis-
tintas como los recuerdos en el espiritu del que se
ahoga. ; Todo lo habia perdido, todo, excepto la
dulce y pura mujer que alli estaba, amindole, adi
vindndole, compadeciéndole y no diciéndoselo, —
pata no alormentarlo mds! El movimiento pura-
mente impulsivo por medio del cual, desde el fondo
de tanta angustia, de nuevo habia él pedido 4
aquella inica amiga que uniera los destinos de am-
bos, habia sido semejante también, para continuar
una harto exacta comparacién, al gesto instintivo
del ahogado arrastrado por el torbellino, que, con
mano desesperada se agarra al brazo que le tienden
desde el barco de socorro. i Cémo hubiera querido
Fandri pasar aquella tarde con Valentina, 4 sus
pies, con la cabeza sobre sus rodillas, sintiendo
descender sobre ¢l Ia tinica caridad que aceptan los
desesperados : Ia ternura en el silencio ! Temia ¢l
hablar demasiado, si se quedaba, y por eso se mar-
cho, para verse de nuevo tan pronto solo, en media
de la dolorosa revuelta de sus Imaginaciones, que
Io arrollaban cual si fueran olas. Una por una, lasg
frases del moribundo se pronuneiaban mentalmente
en el joven, desde el : « Has venido.. » tan (riste-
mente tierno de su acogida, hasta los gritosfinales,
hasta aquel imperioso : « (Dice usted que es hijo
mio?... » suprema confesidn de agonia, mezelado 4
una suprema protesta que corroboraha sa veraci-
dad. Aquello era la prueba de la obstinacién con
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que aquel hombre habia defenrlido_ su secreto, mien-
tras sus fuerzas se lo habian pEI'I‘HI[I(I('). i

— ; El hijo de Jaubourg!..; repetiall;;lhioTdM[::ll;_
dri, jsoyel hijo de JJll!hi?ui'g‘.... Aque ii );”u;" .h;-
velacion sobre su nacimiento comenzaba d I d; =
pirse para él en su realidad concreta. L:.a all.mttfsiie!;
social en que habia vivido, n_Iur:mlerc.eru.i de u n!,'(
anos, daba @ aquella visién un cardcter muy Imrl.l-
cular. Tanto habia ofdo dlas ]‘Jt’I‘SOI\{lS,l](!:’s'ur‘mllfli ct,
desde las mejores, como el marqués 4,!1: Ll:‘_l'u"lel’t-.,
11:[1‘5!.21 las medianas y las peores, un Charlus, m‘1
Bressieu, hablar de « raza », y, justamente, en eﬁa
misma raza le heria de repentela suerte... La ﬁangl'e
que cOrria en sus venas — y miraba sus :t}.an:{;,
temblando — era la sangre de Jaubourg. .-i.\qt_aej :1
energia vital que le permetia IOyerse, 1'espua!),l
emanaba  de Jaubourg. Su carne salia de au_;m,
hombre. Veialo con el pensamie.m.o, no ya !1(31.'1](1 un

guifiapo humano, 4 punto de iuliecer', T‘;lno‘:]overll.

iiermoso, tal como sus reuuelrda.s dle mlancll‘-:‘se .0

representaban : 4 caballo, y F‘i}gllli’lldo-t‘l‘n;l (le :ilqu:r

llas cacerias ; en {raje de mafiana, y pasednc olae.p E

el parque de Grandchamp: con Er'ac,fsenld‘ml osez

la mesa de los Claviers. Aquellas imdgenes hac t‘.ll

que aquel hombre existiera anlot _Lu.mi‘m: dml“.];;.,_

mente. El parentesco de sus dos fisiologias se lm .,-;

como perceptible, como pal!?:j.hle, lf) cga] I]T-‘OE t:l.}';

en el joven como una sensacion -_Ie si 111_1&:1}0. S?O =
repugnancia, rebelién, casl odio hacia su }.1% Ee_

cuerpo. Los parecidos fntimos y ocultos qije de e

pente descubria entre él y el amante de su madr
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(le espantaba el atreverse 4 pensar estas palabras)lo
confundian. ; Cémo no lo habia notado anles?
% Gémo todos en la casa, y el marqués el primera,
no se habian dado cuenta de aquella identidad de

temperamentos, del notable contraste entre ol hijo
del burgués parisiense, distinguido, pero ¢on esca- :

sez, y la feudal progenie delos Clayiers Landriera
delgado como Jaubourg, elesante como ¢l, pero de
una elegancia sin vuelos, comparada con la apos-
tura de aquellos sefiores de tan opulenta rohustez.
Todos tenian hermosas pupilas claras y azules. Kl
tenfa las de Jaubourg, pardas y sombrias. A 1a dis-
lancia de tantos anos ofa 4 su madre decir : « Lan-
dri tiene mis 0jos. » ; Por qué decia esto? Para ime
pedir que reconocieran en mf los ojos del oiro. Pero
tenia él los ojos de Jaubourg, asi como tenia su pelo
castano, el bigote menos obseuro, casi rojo. De su
madre tenfa otras facciones : la nariz recta, la boeca
altiva, un hoyuelo en la barbilla. Estas analogias
habian permitido 4 la sefiora de Claviers afirmar
que su hijo era todo su retrato, — para los que no
estaban en el secreto. Landri sabia ahora d qué
alenerse, y se estremecia al pensar que los fami-
liares de Grandchamp habian ciertamente - discer-
nido en él los parecidos ciertos. Aquello le humi-
llaba en lo mds intimo de su persona. Durante toda
su juventud se habia vanagloriado de no ser prisio-
nero de su casta: habia calificado, si no de preocu-
paciones, por lo menos de ilusiones las intransi-
gencias del jefe de la casa de Claviers sobre la
Jnobleza ; y ahora, al ver la mezcla de su origen,
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aquel atavismo mezclado en f’>l al atavi_smo n;ater—
no, tan puramente aristocrdtico, eXpéItl!‘ﬂGHta ‘Ja_le;n
él una extrana sensacion de decadencm.. Muy il6-
sica era esta impresion. ; No habia g Qernlo,- no que-
;:fil casarse con una mujer menos :11'{510('1‘:&1&;‘;.’ ;1.'u.n
gue un Carlos Jaul_rourg".’ Pero égﬂj)lﬂl‘{‘ld la ”01_]1:;:),3
las espontdneas reaceiones de nuesl,lio m"gurl
Aquel inexpresable sentimu!nl.n‘ de Lln-'ri{ egl.‘d ‘dl.!ul
intima era avivado por ofro, mds generoso . la lFer—l
nura y la admiracion que siellnpru Sll’]tl‘O hacia e
sefior de Claviers le haeian casi |nsrnsiemll:n~le el pen-
sar que entire él y aquel hombre tan fzaml]cr;f), l'm
leal, tan superior, acababa de romperse e ix‘m. sa-
orado de la descendencia. Aun cuando luch’alm con-
;'a el despotismo de aquel padre, habm}e Slld(}
s'iempre muy grato el que fuer:% su padfei Y no f,rt'a)
su padre. jQué dolor! Pareciale }que.fc'rcipjenqn
habia quedado al desnudo la raiz ﬂl.lblllizd eI{bIT;
enerpo, y que echaba SAUEEE p'“fr tf.dds. jis h; (m
que unen el alma al cuerpo. \ andaba, 1nl s l
sentir, sin darse cuenta del tiempo, hasta qlpe,dul
caer la tarde, se hall6 cerca 'del cementerio de
Pére-Lachaise. Iban & dar ias ¢inco, y el Lrerli filie
tenia que- tomar salia 4 las cinco y cuartr‘) de fm;:i-
tacion del Este, en donde le esperaba su criado.
Con un coche, llegaria jusiifo para lom’ar_el. Lrerla;
s A qué obscuro ¥y rlescon’t:erla.n'te monrmlen[.o -l_.(,l
su corazén enturbiado obedeci6 ‘L‘&I:ldl'l,'all d?{]l.;n
aquella estacién 4 su derel:h_a y dirigirse ddﬂ. chAe
de Solferino? A que, en medio de sus desor'ena as
sensaciones, acababa de recordar su entrevista eon
i1
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el moribundo ; le parecia oirlo, sentir sus manos ca-
lenturientas, su tos, su voz entrecortada. Mucho
dano acababa de hacerle aquel hombre, pero de re-
pente tomaba un puesto especial en su vida; sen-
tiase trastornado, aunque no enternecido, por
aquella paternidad revelada por el otro; pero, des-
pués de todo, era una paternidad. La earne se emo-
cionaba en €l al recordar aquella despedida. Sintié
remordimiento por marcharse asi de una ciudad en
Ia que agonizaba aquel desgraciado, sin haberse 6l
enterado de st ain vivia, 6 de cémo y 4 qué hora
murid, sin tratar de verle por ltirha vez. — Al lle-
gar ante la puerta, obreros estaban quitando la paja,
ya initil. Sinti6 Landri latir precipitadamente su
corazon cuando, al entrar en la porteria para pedir
detalles, el portero le contest6; con el acompasado
ademin de un hombre del pueblo que anunecia noti-
cias malas y que toma parte en su importancia :

— El sefior Jaubourg murié haciala una, 4 poco
de marcharse el sefior conde... Parcce ser que ha
muerto sin sentir; ya no {enia conocimiento.
jQuién lo hubiera dicho, un sefior tan inteli-
gente!... Si el senor conde quiere subir, arriba
verd al sefior marqués de Clayiers.

— ¢ Mi padre?... dijo el joven. — No se borra,
en algunos minutos, una costumbre tomada desde
niiio. Se oy6 Landri decir « mi padre », y se estre-
“meecid, mientras el otro proseguia :

— Hace como una media hora que el sefior mar-
qués ha llegado. No sabia nada; yole anuncié la
desgracia... Quedé como herido por un rayo; no
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podia creerlo... « Si hubiese yo venido esta ma-
nana, decia, le habria visto; me habria despedido
de él... » Lo ha sentido mucho. Le aliviard ver al
senior conde.

Cuerda para rato tenia el portero; pero Landri
nole escuchaba; miraba la entrada de la monumen-
tal escalera bajo la boveda, y sus amplios peldanos,
caya subida no podia ya evitar, como no evita un
condenado 4 muerte los peldanos del cadalso. Aquel
hombre que acababa de anunciarle la muerte de
Jaubourg conocia demasiado al marqués y 4 Lan-
dri; la semi familiaridad de su discurso lo atesti-
guaba. No acudir en el acto al lado del marqués, en
tales circunstancias y bajo la mirada observadora
de aquel testigo con librea, era una cobardia. Me-
nos cobarde fuera el haberle contado antes & Va-
lentina cuanto le ocurria. Por otra parte, ver de
nuevo al senior de Claviers en aquel instante y en
aquel sitio, ;se senliria con fuerzas para ello, sobre
todo si alguna sospecha habfa atravesado aquella
confianza, tan largo tiempo cieza? Era esto una
hipétesis muy inverosimil, pero Landri acababa de
ser iluminado por una revelacién absolutamente
inesperada. ; Qué significaba aquella repentina pre-
sencia, en aquella casa, del castellano de Grand-
champ, después del envio del telegrama que anun-
ciaba una mejoria del enfermo? Esto se preguntaba
con ansia el joven al subir la escalera. ; Cudnto se
habria alegrado de que fuera mucho mds larga,
aquella escaleral... Ya llegaba. Llamaba. Atrave-
saba la antecdmara, la hiblioteca. Entraba en el
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cuarto de dormir, en donde, horas antes, se des-
arrollaba la terrible escena. Sobre el lecho en
donde dejé 4 Jaubourg retorcido por el dolor y pro-
firiendo inolvidables palabras, una forma yacia,
inmovil, ya preparada para el ataid. ElI muerto,
con su traje de sarao, corbata blanca, calcetines de
seda y zapatos bajos, habia recobrado la carela
mundana que los espasmos de agonia le arrancaron
en sus riltimos momentos, — ;y delante de quién!
— El epigrama de la sefiorita de Charlus estaba
justificado por la presencia del crucifijo entre aque-
llas manos que no se habian cruzade, ni aun en
aquel momento, para ningona oracién, ningin
arrepentimiento. La cabeza, fina y dolorida, con
.sus ojos y su boea cerrados, su frente amarilla y
sus mejillas de una palidez de cera, como sin arru-
gas, nada decia ya del misterio oculto por espacio
de tantosanos. Laimpasible cara de José, el mayor-
domo, que 1ba y venia sobre la punta de los pies,
tampoco decia nada de los secretos que pudiera ha-
ber sorprendido. Ocupdbase en preparar aquel
cuarto destinado 4 convertirse en salén en donde
iban 4 efectuarse las tltimas visitas que le hicieran
a Jaubourg las « distinguidas relaciones » que te-
nia, anles de que desapareciera en el ataiid. Pedro
Chaffin, cuya mirada le habria sido tan penosa 4
Landri, yva se habia marchado. También podia
haber creido Landri que sefaba, que no habfa
visto ni oido nada, 4 no ser por una forma humana
y viva que estaba arrodillada 4 la cabecera de la
cama : el marqués de Claviers, dando muestras de
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verdadera pena y de fe sencilla. Rezaba, con todala
fuerza de su corazon de eristiano viejo, por su amigo,
por aquel que él crefa su amigo. Tal era su absor-
cién, que tardd varios minutos en darse cuenta de
la presencia de su hijo, del que crefa ser su hijo.
Y éste, uno de los beneficiarios de aquella gene-
rosa ilusién, estaba como paralizado poruna corte-
dad vecina del remordimiento, cual si se hiciera
complice del insulto infligido secretamente & aquel
hombre tan altivo, ocultindoselo. Por fin alzé la
cabeza el marqués, mostrando su ecara imponente,
en la que las ligrimas habfan dejado rastro. Se ir-
guié y envolvié en una (ltima mirada al muerto,
sobre el cual eshozd su mano la senal de la cruz,
; Qué gesto aquel! Cuando sus dedos leales tocaron
aquella frente, Landri sinti6 ganas de gritar. El se-
fior de Claviers vié al joven, y con olro gesto, no
menos patético, le rodeé el hombro con su brazo,
para apoyarse sobre él en aquella hora amarga. Asi
se fueron al cuarto de trabajo, en donde el amigo
enganado comenzé 4 hablar & media voz, con ese
respeto conmovido que hasta los mds indiferentes
profesan en la vecindad de la muerte. Reprochdbase
el marqués el haber, la vispera y aquella mafnana,
sacrificado @ su apasionado amor por-la caza una
ultima visita al moribundo.

— Tu telegrama es el que me ha puesto en ca-
mino, decfa. He adivinado que no me decias la ver-
dad. ; En qué lo adiviné? En un detallito. Primci-
_piaba diciendo : « No se atormente. » Yo pensé :
Mi pobre Landri estd apenado, pero primero se
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acuerda del disgusio de su anciano padre. Jau-
bourg estd peor... Y, luego, que no estaba yo
contento de mi mismo... me reprochaba el haberme
divertido demasiado ayer, y aun esta maiiana, en
montar aquel buen caballo y en matar perdigones...
A mi edad es casi culpable el amar tante la vida. ..
En fin, Charlus y Bressieu tomaban el tren en Cler-
mont 4 las tres; los habhia acompanado hasta la es-
tacién. Conque me meti con ellos en- el vagén...
Demasiado tarde... “; Me hubiera gustade tanto
verle, hablarle!. ., ;Y ti, lo has visto? ;Te ha re-
eonocido ?... ; Qué te ha dicho?

— Ya no sabia lo que decia, contesté Landri
apartando su mirada. — Habfa creido, el jo-
ven, que ya nada podria sufrir que igualase lo ya
sufrido por él : no habia previsio aquella con-
versacién con el marqués. Cada confidencia iba
d anadir un capitulo 4 la siniestra historia del
engafio. Todo saldria 4 relueir : la confianza im-
previsora, pero mnoble, de aquel hombre que era
la franqueza misma, depositando su honra en
manos de sau mujer y de su amigo; las astucias
de aquella mujer, y la seduccién de aquel amigo :
y, también, la explicacién, sino la excusa de la falta.
Aquella existencia de ostentacion y de suntuosidad,
en la que habia sepultado su fortuna el « Emi-
grado », sélo para que no decayera el esplendor del
nombre de Claviers-Grandchamp, 1inicamente ro-
deado de ociosos pudo vivirla. El amor es la gran
ocupacion de esos sitios de lujo, de fausto y de pla-
cer. La seiiora de Claviers era muy bonita: era,
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ademas, romdntica. La rada y fuerte poesia del
cardcter del marqués no habfa salisfecho en ellaun
sentimentalismo al que habria respondido mds una
naturaleza mds compleja, mds suiil, quizd mds co-
rrompida. Y Landri habfa nacido de aquel adullte-
rio, inevitable y lamentable. Pero, j qué desgracia,
que un hombre de aquel temple de alma fuera bur-
lado en su hogar mismo !

— ¢ De modo que, de veras, no se ha visto mo-
ric? ; Ah, Landri, que nos preserve Dios de seme-
jante cosa! Solo una muerte temo : 1:1_ repentina.
Sin embargo, no merecia Jaubourg morir asi. Pero,
decia bien Charlus, no era religioso... No quita
que, de haber estado yo aqui, hiciera llamar & un
sacerdote. José no se ha atrevido 4 desobedecerle ;
pero, 4 mi, poco me habrian importado l*fls {’)rdenes.
que pudiera haber dado Jaubourg; y, quién sabe si
Dios, teniendo en cuenta mi buen deseo, no le
hubiese concedido la gracia de reconciliarse con
él... Pero Dios es el noble de arriba, como deciano
recuerdo quién... Supongo que sus amplitudes de
induleencia son incomprensihles para nuestras ca-
becitas. Perdona mucho & quien siempre fué sin-
cero y bueno, {y era tan bueno Carlos! ;Cuainu%s
veces me ha contado de él, ta madre, generosi-
dades ocultas, palabras delicadas! Y eso que mis
hien le era antipdtico... j Mi buen Landri, el tenerte
aqui, conmigo, me reconforta! Ya cr(a:nprcm]?
has querido venir por causa mia ; querias estar -
formado de todo para, en caso de necesidad, pre-
pararme... No olvido que no siempre 0s entendiais,
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Carlos y tii; sin embargo, puedo afirmarte que te
queria mucho ; sélo que, como era de otra genera-
¢i6n, la nueva le chocaba ; adem4s, habia otra ra-
zon : « La gente joven me envejece », solia de-
cirme ; y yo le contestaba : « pues & mi me rejuve-
nece »... No se consolaba de no tener siempre sus
treinfa; porque has de saber, si no lo sabes, que
habia sido muy guapo, muy elegante, muy de ul-
tima moda,.. y, no obstante, no se le habia estro-
peado el corazdn... Auin lo estoy viendo, en el 73,
— {11 no estabas aiin en este mundo, — cuando lo
conoci. Fra en el Eliseo, estando de Presidente de
la Repiiblica el mariscal de Mac Mahdén. Parece que
fué ayer; recuerdo con gusio aquel tiempo. Espe-
ribamos muchas cosas que no se han realizado, y
las esperdbamos alegremente, quizd demasizullo
alegremente... demasiado... y todo se ha desvane-
cido.

Después sacudié virilmente la cabeza, como para
no dejarse ablandar por las tristezas de aquellos
recuerdos, y anadio :

— Regreso 4 Grandchamp por eltren de las diez.
T tomas el de las nueve. Nuestras estaciones estin
vecinas. Te pondré en el iren; comeremos por ahi.
Vamos 4 andar un poco para desentumecernos,
jquieres?... jcudntas veces he venido 4 tomar 4

- Carlos, 4 estas horas, cuando Ia casualidad me trafa
por estos barrios!... Sin ir mds lejos, el miéreoles
iltimo, cuando me hablé de ese proyecto de matri-
monio con la pequedia Charlus. En este mismo sitio
fué donde me dijo : « Hstoy encargado de una mi-
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sién acerca de usted. Se trata de Landri... » Pero,
vamos. José ha quedado en hacerme saber la hora
precisa de las exequias ; eso dependerd de los pri-
mos lejanos que tiene. Pedirds un permiso. Quiero
tenerte 4 mi lado.

— No s6 si me serd concedido, contesté Landri.
— Laperspectiva deaquella nueva prueba, de aquel
acompanamiento de caddver bajo miradas que se-
guramente estaban al tanto de lo que ocurria, le
habia dado un sobresalto. Siquiera tenia un pre-
texto para sustraerse. Dijo : Nuestro nuevo coro-
nel tiene malas pulgas sobre el particular... Ade-
s, es muy republicano, y no nos mira bien &
nosotros...

— ;Cudndo te decidirds & dar un portazo en las
narices de esa gente? dijo el senor de Claviers, —
Bajaban la escalera, ¢l delante, de suerte que no
pudo ver qué angustia expreso la cara de su inter-
locutor, mientras insistia : Estoy tranquilo, ya te
obligardn ellos 4 hacerlo, y quizd antes de poco...
En el tren, al venir aqui, Bressieu me ha ensenado
un periédico que hablaba de nuevos inventarios en
la region de Saint-Mihiel. ; Qué hard Landri si se ve
metido en eso? me pregunté. — Lo que usted ha-
ria, le contesté. Confieso que me gustaria verte
marcharte después de alguna que fuera sonada...
Ademss, liempo es ya de que un noble diga uma
palabra que no ha sido dicha. Entre los que se han
negado 4 descerrajar puertas de iglesias, ha habido
varios oficiales de la nobleza. Todos han habladode
su conciencia y de sus principios religiosos. ¢La
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conciencia? No me gusta mucho esa palabra; ha
servido demasiado de etiqueta solemne 4 la anar-
quia... ; Los principios religiosos ? Eso esti mejor;
es un llamamiento 4 una disciplina que no se do-
blega 4 los caprichos de las-gentes. Pero, para un
noble, hay otro deber : el de no hacer traicién 4 sua
honor; y es hacer traicién 4 su honor el obrarcon-
tra la voluntad de sus antepasados, de aquellos
muertos que, en vida, sirvieron 4 una Franeia calé-
lica. Nosotros, sus vistagos, les debemos el servir
d la misma. La Francia sin la Iglesia, ya no es la
Erancia de la que forman parte nuestras casas. Ser-
vir & esa Franeia, para un noble, es renegar de su
nobleza. Esas abdicaciones son el suicidio del ho-
nor, ese honor que un gran obispo llamaba la sal-
vaguardia de la justicia, el magnifico suplemento
de las leyes. Esto es lo que quisiera yo oir procla-
mar & la faz de esos granujas por un Claviers-
Grandchamp.

Ya estaban en la calle. El marqués miraba i su
supuesto hijo con sus escrutadores ojos azules no
empanados ya por ninguna ldgrima.

Aquello era el colmo de lo trdgico, de ese Lrigico
por dentro que la vida produce por el solo juego
de sus secretos confrastes, ;1quel.la profesiéon de fe
casi feudal, hecha sobre aquel umbral, ante el hijo
de la traicién, por el noble tan profundamente ul-
trajado, y que lo ignoraba. La llegada de un amigo
del circulo, que venia 4 firmar en la lista de casa
de Jaubourg, y que se deluvo para cambiar con
ellos algunas palabras de pésame, permitieron &
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f.andri no contestar. Cuando, tres horas después,
se vio por fin solo enel tren que lo llevaba d Saint-
Mihiel, muy cansado, muy estropeado es't.aba 'de
aquel tremendo dia, el mds duro de su existencia.
Antes de comer, mientras comian, y después de
comer, el senor de Claviers habfa pronunciado otras
muchas frases cuya inconsciente crueldad habia su-
pliciado al joven. No obstante, mecido porhel mo-
vimiento del vagén, euyos monotonos ruidos se
iraducfan para 6l en silabas distintas, las }_aalah‘ras
dichas en la escalera, acerca de los inventarios,
eran las que mds obstinadamenie volvian. Repre-
sentaban 4 la vez sus melancolias de antes de la te-
rrible crisis y el drama que salia ya de la crisis
misma. s

— Pero, jen qué ha cambiado algo mi situa-
¢i6n tocante d lo que entrana esa eventualidad? se
preguntaba el joven. ;jAcaso no sabia yo cudles
eran sus opiniones sobre el particular, y que no
serfa posible hacerle ceder? Sin embargo, algo hay
que ha cambiado, en mi situacion. Antes de saber
vo lo que he sabido, su tesis sobre el deber del
noble tenia ain cierto sentido para mi. Ya no liene
ninguno : No soy un Claviers-Grandchamp; no soy
un noble. Lo que para ellos tiene su razon de ser,
deja de tenerla para el hijo de un Jaubourg:.. Me
ha hablado de honor... ;De honor? ;4 mi?... Pues
es lo que mds puedo desear, verme metido en una
de esas historias, tener que ejecutar una orden
contraria 4 todas sus ideas, y hacer lo que me
habia propuesto hacer... ;Me maldecira ? | Mejor
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que mejor!... ; Que no nos volveremos 4 ver
nunca? ; A las mil maravillas!... Conversacione;
como la de esta noche. no podria tolerarlas : me
(f]wtar]’a IIa careta; ya ésta ba sido superior 4 mis
uerzas. Le quie , Y quié
oo i e ol Tl
Jinrrad bt gno de ser querido!... ; La per-
sonalidad fisica y moral del marqués se present6
de nuevo ante su espiritu con esa precisién y esa
profundidad en el escorzo que son producto de
las larga§ intimidades de la familia. Hermoso,
ll.cno {'le~mgenio, generoso, tierno, diverido, tan
gran senor y tan bonachén, el « Emigrado »
poseia el prestigio y el atractivo, ;y habia sufrido
e_lr atroz ultraje! Tal infamia excitaba una rebe-
;:;:dc;l: 35‘111%5)](;1:;12?‘? \( Cél'no habe}‘ ll()di(:li? en-
! ¢ Y para preferirle, quién?...
i Ah madre mia, madre mia!... — Ahora estaba
solo Landri; podia dar libre curso 4 las enmci-once
que lo ahogaban. Echado sobre los cojines dL‘i
vagon lloré por fin, sedesahogé. Vertia ahora todas
las ligrimas que habfa tenido que contener durante
lamtgs horas : ante Valentina, ante el piiblico, ante
el. senor de Claviers. Y al mismo tiempo que ’se ali-
\_'zaina su corazon, efectudbase en él una reaccion.
Por primera vez, desde que el agonizante trat6 de
hablarle, trataba de dudar. « Después de todo, se
trata de mi madre, sollozaba Landri. He cr[:,ido
cuanto me han dicho, y lo he creido sin pruebas
Sin averiguaciones... » — ; Averiguaciones? ;AV;
no hacen falta para creer lo que es evidente. La
cara, los gestos, la voz, las palabras del moribundo
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volvian de nuevo al recuerdo de Landri. Tan clara-
mernte como veia su compurtimiento, el paisaje, ete.,
habia visto & un padre morirse, diciéndole un
adi6s desesperado 4 su hijo. Habifa visto al antiguo
amante de una mujer alucinado por el recuerdo de
aquella mujer. Los gritos de aquel moribundo no
habian sido un testimonio : habfan sido la realidad
indiscutible, innegable, el hecho, el indestructible
hecho. Otro hecho aportaba una tremenda pruehba:
siempre habia oido decir, Landri, que habia venido
al mundo prematuramente, & los ocho meses.
Ahora entreveia él-el drama intimo que semejante
mentira representaba. Nacié en -abril; habia sido
concebido en agosto, en una de esas prolongadas
fiostas de verano, en que iban amigos al castillo,
tan propicias para citas lejanas y que han impuesto
4 tantas amorosas tan temblorosos y tan vergon=
z70sos regresos al lecho conyugal... Estas imagina-
ciones lotrastornaban, y otros detalles solicitabansu
atencion - éste entre otros : « Todo serd para el nino,
todo... » gemia ¢l moribundos y encarindose con
gnemigos imaginarios anadia : « No podréis impe-
dirlo; he dado conel medio de que asisea... » 2 Sig-
nificaba esta frase que, por medio de su testa-
mento, Jaubourg le legaba d Landri toda su fortuna?
Aquel hombre tan pradente, tan empefiado en
ocultar su paternidad que hasta se habia prohibido
4 sf mismo besar nunca 4 su hijo, ; habria-desmen=
tido 4 sangre fria toda su vida con un acto seme-
jante ? ; Qué medio habia encontrado? Sin duda
una donacién por conducto de otra persond. —
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Rehusaré su fortuna; se dijo el joven; también
sabré yo dar con un medio para no tocar 4 ese di-
nero... Mds que suficiente es que tenga que, d pesar
mio, participar del erimen de ambos; basta con
que tenga que mnfligir 4 un hombre 4 quien quiero
y admiro, 4 quien venero, esta afrenta de todos los
dias y de todas las horas : ; robarle su nombre, su
carinio!... Esta consecuencia es la que hace tan cul-
pables ciertas traiciones; recaen harto pesadamente
sobre inocentes.- Porque; después de todo, yo soy
inocente de esa falta, {y, no obstante, me hiere al
cabo de treinta anos!... Los nombres de las esta-
ciones se sucedian en medio de la noche, cortando
con los mdiferentes pregones de los empleados esta
lamentacion interior : — Chalons... Vitry... Bar-
le-Duc. — jQué desgraciado me creia YO, penso
Landri, al pasar poraqui antes de ayer! ;cudnto daria
por volver 4 aquella noche!... Hubiérase dicho que
tenia el presentimiento del desastre haecia el cual
corria, cuando trataba de concentrar todos mis pen-
samientos en torno de estas dos ideas : Valentina
y el Ejército, el Ejército y Valentina. No obstante,
no preveia que, tan pronto, sélo eso me quedaria
_para incitarme d seguir viviendo... Ahora si que de
veras podria decirle : « Usted y mi profesién, mi
profesion y usted... » Siquiera 4 ella estoy unido,
desde hoy, para siempre. Hemos cambiade nues-
tras -promesas; no seria mayor nuesiro compro-
miso si ya estuviésemos casados. El Ejército es el
refugio. Si ahora saliese yo de él, jadonde iria?...
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1 El Refugio! — Esta palabra, en la que se re-
cumia el tmco beneficio que pudiese esperar de la
vida en aquel momento, acudio de nuevo 4 los la-
bios del desgraciado, cuando, al terminar aquella
Jarga noche, vio, d eso de las «rin%:.u'de la mafana,
5 través de los cristales, & Saint-Mihiel, apuntando,
sobre un cielo vagamente estrellado, la {1‘133;1 obs-
cura 6 imprecisa de sus casas. Se hacinaban en
torno de la antigua iglesia abacial en la que se ve,
en la capilla bautismal, dos nifios que juegan con
dos calaveras: obra maestra en la que Ligier-Ri-
chier ha resumido. por medio de un simplesimbolo,
todo el destino del hombre. La llama de las farolas
alumbraba apenas el agua del Mosa. El muelle dle
la estacion, al bajar del tren el joven, estabn si-
niestramente  desierto. Siniestramente desiertas
estaban las ealles por donde se metid el miserable
vehiculo hallado en la estacién. Pero de aque!l!as
casas cerradas dimanaba para 6l esa sensacién
de resguardo que produce en nosotros el regreso
4 un cuadfo de costumbres diarias, despues de
una violenta sacudida moral. Al dar su coche la
vuelta 4 la calle del Rempart, reconoecio el mure
del jardin, en una de las sendas del 'cgal le I;ui‘;ia
hablado de amor 4 la sefiora’de Olier, tres anos
antes. Su alma, agobiada por exceso de pena, sé
extrané de saborear una especie de descanso,
aunque no exenfo de tristeza, al ver otra vez
aquellas calles por las que tanto habfa paseado sus
ensuenios de enamorado, y tanias veces cumplido
jareas militares. De modo que habia adivinado
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justo : podria vivir, — dsperamente, amargamente,
pero vivir, — agarrandose 4 estos dos tltimos prin-
cipios de esperanza y de actividad que le dejaba la
suerte. Asies que, después de ponerse su uniforme,
espero con impaciencia, no feliz, pero si viril, 4 que
fuese hora de ir 4 reanudar sus tareas diarias. A
pesar de no haber descansado durante la noche,
era vivo y firme su paso, al ir al cuartel. Si ya no
sentia lo que, en su conversacién con Valentina,
habia él llamado la alegria del uniforme, — pues
la palabra « alegria » no tenia ya sentido para ¢l
desde hacfa tiempo, — sentia el firme valor que da.
Mir6 la alta puerta, con una singular exaltacién en
sus ojos cansados por las ligrimas y por el in-
somnio.

— También me queda esto, dijo, hablando como
la vispera, al salir de casa de Valentina : Yy, cual
si tuviera prisa por volver 4 aquella dura, pero
sana y viril existencia, apresuré el paso para entrar
cuanto antes en el palio. . Apenas eran las ocho.
Rdfagas de viento frio sacudian las delgadasropas
de los soldados, ocupados en lalimpieza de los ca-
ballos. Suboficiales vigilaban. En un dngulo, 4 la
puerta de la cocina, otros soldados mondaban pa-
latas, bajo un cobertizo. Otros pasaban, yendo
adonde les llamaba el reglamento. Todo indicaba la
actividad enérgica y reglamentada que hace de un
cuartel bien cuidado una muy noble cosa humana.
Alli, Landri, ya no era, como en Grandchamp, el he-
redero aislado de un aparatoso ‘gran sefor, y gran
sefior él también : era el teniente de Claviers, al

-
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que obedecian, pero que, £ su vez, obedecia tam-
bién. Bastaba con ver el saludo de los soldados que
ante €l pasaban, para darse cuenta delo que le que-
rian. También él los miraba atenta y cariiosamente,
pero fijindose en todo. Vié 4 uno cuya palidez y
cuyo aspecto general anunciaban una reciente en-
fermedad :

— 7 Desde cudndo ha reanudade usted sus tareas,
Teilhard?

— Desde ayer, mi teniente,

— ; Estd usted seguro de que no es demasiado
pronto? ;Se siente usted del todo repuesto de su
bronquitis?

— Si, mi teniente,

— ; Y su padre de nsted 7 ; Ha pasado usted en su
casa los dias de permiso ?

— Si, mi teniente... Hasta me proponia ir 4 verle
d usted para decirle que su comercio se ha levan-
tado mucho, y que cuenta con pagar algo de su
deuda el mes que viene...

— Escribale que no tengo prisa ninguna, mi
buen Teilhard, contests afectuosamente Landri,
despidiendo al dragén con un movimiento de ca-
beza. Veia llegarse 4 ¢l un capitin con traje de
manana : era Despois, el marido de la amiga de la
viuda.

— ¢ Hablaba usted con su miraculado? dijo ale=
gremente Despols. — Nada, nada, un verdadero
milagro... De un indémito semejante haber hecho
un buen soldado, digame si no es un milagro. Por
cierto que, admirado de suo arte de usted, he apro-
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