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herida. ; Qué herida? No necesité el joven pregun-
tarle nada para saberlo. Habfa ocurrido lo que ¢l se
figuraba : el sefior de Claviers sospechaba la ver-
dad. ;Hasta qué punto? ; Por qué indicios? Landri
_recogi todas sus fuerzas, queriendo afrontar una
entrevista en que podia escapdrsele su propio
secrefo. .

Entré en la biblioteca y comenzo 4 hablarle al
marqués, haciendo alusién 4 su riltima entrevista,
el sefior de Clayiers corté secamente con estas pa-
labras :.

— No le he hecho 4 usted venir (esta supresion del
tuteo tenia en su boca un rigor singular; nunea,
desde su infancia, le habia oido Landri dirigirse 4 ¢l
de esa ‘manera, aun en sus mayores severidades)
para reapudar una discusion que ya no tiene inte-
rés, ni siquiera razon de ser... Hay una novedad,
desde hace un mes que no nos vemos ; novedad que
va & cambiar por completo nuestras relaciones. He
estimado que me debia 4 mi y que le debia & usted
el decirle lo que hay. Preparese d reeibir un golpe
muy doloroso, como yo lo he recibido : con valor.

— Estoy preparado, padre, a4 aceplar todo de
usted, contesté Landri, seguro de que cuanto usted
haga serd para bien mio.

Esta frase ambigua era un illimo esfuerzo para
disimular — ;y pard qué, ahora? — lo que él
sabia por su parte. Al oir esta palabra : padre, el
marqués, 4 pesar de su firmeza, no pudo impedirse
cerrar un momento los parpados. No obstante, su
voz amplia y profunda proseguia :
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— Tome usted conocimiento de estas dos eartas;

después hablaremos.

Con su fndice designé 4 Landri, encima de su
despacho, un sobre abierto. El sobre contenia dos
cartas. Una, escrita con mdquina, estaba asf redac-
tada : « El sefior marqués de Claviers-Grandchamp
ignora sin duda por qué razones uno de sus ami-
gos (;?), fallecido recientemente, le ha dejado toda
gu fortuna. El documento siguniente le ilustrard. Si
no le basiara con esio al sefor marqués, quedan
oiros documentos para abrirle los ojos. » La de-
nnncia la firmaba : « { Un admirador de la casa de °
Claviers-Grandechamp ! » La otra earta... Al ver la
letra, el corazén de Landri ces6 de latir. El papel,
algo amarillento, exhalaba todavfa un suave per-
fume, aunque muy atenuado : el perfume favorito
de Genoveva de Claviers, el mismo que flotaba alre-
dedor de los besos de los cuales habia nacido el
hijo que ahora desdoblaba aquella hoja. Era una
carla de amor, escrita libremente, con la seguridad
peligrosa que, aun 4 los mds vigilados, acaban por
darrelaciones prolongadas. Las tres primeras pala- -
bras : « Mi Carlos amado », el tuteo que segufa,
noticias dadas al padre de « nuestro pequenio Lan-
dri », y otras frases mds, no menos explicitas,
lla’hlab:m 4 las claras, hasta para los mds reacios.
(A quién habia sido robada aquella carta? ;Al
amante, después de recibirla? ; O bien la habian
interceptado manos eriminales, que creyé fieles la
imprudente amorosa? ;Por qué haber quedado
anos sin seryirse de aquella temible arma, Yy por
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qué sacarla hoy, euando ya los dos eomplices esta-
ban protegidos por la tumba contra la venganza de
un marido ofendido? Claro resultaba que aquella
abominable denuncia habia sido determinada por el
testamento de Jaubourg. El efecto fué tremendeo.
Landri estaba como anonadado ante aquel cuyo
nombre llevaba él; cuando, por fin, se atrevid 4
alzar los ojos, vié que el marqués le designaba el
fuezo de la chimenea, y en ¢l echo el joven los des
papeles. Extraordinaria intensidad de dolor habia
expresado el rostro del joven; tanto, que el senor
de Claviers no pudo, aun en aquel instante, no
apiadarse de él. Le dijo :

— No podia cumplir sino con ayuda de usted lo
que el deber me impone, y después de haberle avi-
sado.

. — No se reproche wsted nada, senor mio, dijo
Landri. Estas cartas, nada nuevo me han ensefiado:
estaba yo al tanto de todo.

Una ola de sangre empurpuré la eara del anciano;
sus 0jos arrojaron reldmpagos, y exelamd, hablando
como antiguamente : | Lo sabfas y no me hablabas
de ello; estabas en el secreto, y no te ha dicho tu
conciencia : Ese hombre que me ha criado, que me
ha querido cual ternisimo padre, ha sido ultrajado
en su honra de esposo. Hoy lo es en su probidad ;
acepla lealmente esa abominable herencia, y la agra-
dece, y va demplearla en pagar sus deudas y en des-
empenar su patrimonio... jSu patrimonio! | Suceda
lo que suceda, tengo que impedir eso! Sabias, y
me dejas marcharme, el otro dia, sin hacerme la
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aclaracién que me debias... ; Y yo que iba 4 excu-
sarme de no haberte podido callar la vergonzosa
verdad! Y ti te habias hecho edmplice de la su-
prema afrenta... jAh! desdichado, tienes, en efeclo,
sangre deellos, eres el hijo...

Se detuvo. Aun bajo la presién del furor, su alma
noble retrocedia ante fal barbarie : insultar 4 una
madre, aunque lo mereciera, delante de un hijo. Su
furor era tan intenso que cogié un cuchillo de me-
tal dorado, un cortapapel, y lo rompié. Calmado
un poco, siguié interpelando 4 Landri, todavia en
tono de tormenta :

— Pero expliquese, desdichado ; explique su
silencio... ; Por qué se callg ?...

— Porque le amaba 4 usted, y que se trataba de
mi madre.

Grito desgarrador, sencillo y humano, como los
que salen del corazén cuando se le hiera en lo mds
profundo. El sefior de Claviers habia querido dema-
siado y demasiado tiempo al joven, para detestarlo
de repente. Esboz6é un movimiento que reprimié en
segutda, cual si le disgustara tal debilidad, y su
eara se puso adusta para preguntar :

— ¢ Y por quién ha sabido usted eso ?

— En la calle de Solferino. ; Ah no me obligue
usted 4 revivir aquella escenal...

— ; Te ha hablado?... rugi6 el seiior de Cla-
viers. ;A ti, 4ti?... ;Se ha atrevido ?...

— Ya no existe... contestd, imploré el joven. —
De nuevo pudo mis la generosidad en el corazén del
noble, el cual apoyé su mano sobre sus ojos,
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aquella mano con la que habia trazado sobre los
despojos mortales del falso amigo el signo del per-
don. Las sacudidas de su indignacién le asustaban
4 6l mismo; aquella enirevista deseada por éllo
trastornaba. — Se recogié por espacio de algunos
segundos, y cuando de nuevo hablé, su tono habia
cambiado. Ahora, con frialdad altanera pronun-
ciaba las palabras, como para hacerle sentir mds 4
su interlocutor lo irreparable de la situacién. Dijo:

— Es imilil prolongar una situacién que debe de
serle 4 usted tan penosa como 4 mi. Haga el favor
de escucharme sin interrampirme. Sigo, en mi cali-
dad de jefe de la familia de Claviers, y puesto que

lleva usted ese nombre, considerdndome como fe=

niendo, respecto 4 usted, derechos y deberes. Mi
deber, es tratarle 4 usted oficialmente como si fuera
usted hijo mio (de nuevo sus pdarpados velaron sus
ojos al pronunciar estas palabras). No faltaré... Mi
derecho, es exigir que se atenga usted 4 mis deei-
siones, para todo lo que toca 4 la defensa de la
honra de mi casa... Esa honra estd amenazada ; 1n-
famijas como las de hoy lo prueban. Prueban que se
ha hablado y que se habla. Gonocemos lo bastanie
al mundo, usted y yo, para saber que su ligereza
es mayor que su ferocidad ; también sabemos que,

4 pesar de lodo, tiene sus justicias. No hay nadie,.

digo nadie, que pueda suponer de buena fe que
Geofredo de Claviers-Grandchamp ha aceptade una
herencia sabiéndola infame ; por consiguiente, i se
queda con ella, es que -no la cree infame; es que
tiene la persuasion de que su mujer ha sido ealum-
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niada... Quiero, ; oye usted? quiero que se diga,
guiero que se piense que la sefiora de Claviers
ha sido calumniada. Por consiguiente, no renun-
ciaré 4 esa herencia, después de haber piblica=
mente consentido en recibirla, ; Necesilo decirle
que ese dinero me horroriza y que nada conser-
varé de ¢€1? Ese es su dinero de usted; quiero
que vaya integro d usted. Pero esa restitucién se
efectuard entre los dos, solos. Por desgracia he dade
ya 6rdenes que no puedo retirar sin causar viya
extrafieza al individuo que Metivier me ha propor-
cionado : Cauvet, sucesor de ese miserable Chaffin;
de donde resulta que esa restitucién no se efee-
tuard hasta cierto tiempo... Ademds, ese tiempome
es necesario parala ejecucion de mis proyectos. He
aqui ya un primer punto zanjado enire nosotros,
s verdad? _

— A usted toca mandar y 4 miobedecer, contesto
Landri.

— Llego al segundo punte. No pedemos, no dige
VIVIF juntos, pero siquiera vernos. Es preciso que
nos separemos, y para siempre, quedando fieles al
programa quee estaba trazando. El motive piblico
ha de ser uno de esos que nuestra sociedad pueda
admitir sin buscar mds alld. Ese motivo, no hay que

_buscarlo, ya lo tenemos : el casamiento que se pro=
pone usted hacer y que bard. Hace un mes, seme-
jante boda me era imsoportable; hoy... me es
horrible que la famiba que usted funde leve el
nombre de la mia. En esto, nada puedo en conira;
el c6dizo de esa gente moderna no me permilivia
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siquiera hacer reconocer lo que sucede. Ademds,
no tengo derecho 4 exigir que sacrifique usted su
vida ; no puedo impedirle que exista... Se casard
usled, pues, y se casard oficialmente contra mi vo-
lantad. Me dard usted su palabra de no viviren la
misma ciudad que yo, de no presentar & su mujer
en nuestro mundo. No quiero, ni encontrarme con
. usted, ni encontrarme con ella... Espere, dijo im-
 periosamente el marqués, al ver que Landri iba 4
contestar. Le repito que si no tuviera la evidencia
de que la gente charlard, todo quedaria arreglado en
seguida : saldria usted del holel esta misma manana,
para no volver & poner los pies en €l. Pero la gente
charla, y como ni usted ni yo hemos dado parte d
nadie de nuestras dos discusiones, la de Hezy lade
Saint-Mihiel, el repentino anuncio de ese matrimo-
nie? en este momento, pasaria como pretexto. Por
mis que sepan todos que no soy un hombre de
estos tiempos, esas i1deas de matrimonios dispara-=
tados se han debilitado tanto en estos iltimes anos,
que podrian decir, y que dirian : Se ha valido de
esta ocasion, pero habia algo mds. — Acaba usted
de salir del ejército en condiciones que le han ga-
nado simpatias ; mejor dicho, que nos han ganado
simpatias, puesto que ningiin poder humano puede
impedir que seamos solidarios, Es justo que apro-
veche yo este momento para recibir, para festejarle
@ usted. Recibire. Recibiremos, juntos. Tendré
fuerza suficienle para no quitarme la careta; tén-
gala también. Durard esto mientras podamos ; pero
es menester que el dia en que sesepa el matrimonio
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de usted y nuestro rompimiento, euantos nos visiten
y vean digan : ; Pobre Claviers, cudnto queria 4 su
hijo!... No dudo que no faltard gente que aiada :
jBien lo han burlado!... Pero nadie puede ser he-
rido en su vanidad cuando tiene los ojos fijos en su
honra ;y lasola manera para mi de defender la de la
senora de Claviers, es parecer creer en ella... En
esto somos realmente solidarios, pues fué y queda
siendo mi mujer, y es su madre de usted,

— Le repito que le obedeceré en todo, dijo el
joven.

— Quédame el tocar 4 dos puntos, repuso el niar-
qués. He pensado mucho, en estos 1iltimos dias, en
el cardeter de la persona con quien se va usted &
casar. Usted la ama. Si, es menester que la ame
usted mucho para haberse atrevido 4 hablarme
como me hablé usted, cuando nos vimos en Saint-
Mihiel. Yave usted que no desconozco su afecto de
usted para conmigo. Se verd usted tentado de
abrirle su corazén; si no merece ser amada como
usted la ama, no hagatal; y, si lo merece, cillese
también. Le pido 4 usted su palabra de que nunea
ha de saber por usted ¢se vergonzoso secreto...

— Se la darfa 4 usted, en seguida... contesté
Landri. — Luego, en voz baja, comosi temiera un
nuevo estallido de un furor que no se habja apa-
gado, prosiguié : Pero, aunque le dijera yo toda la
verdad, creo... creo que no le revelaria nada
nuevo...

— ¢ Le has hablado ya? amenaz6 el seiior de
Claviers. ; Confiésalo!... {Ah, si has hecho eso!...
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— No he hecho tal, protesté Landri, ¥ anadi6,

con ldgrimas en los ojos : Le suplico que no crea
que he podido obrar de distinto medo del que toda
su vida de usted me ha ensenado. Todo selo diré,
¥ después juzgard usted.

Y refirié Landri todo lo ocurrido entre él y la
viuda. El marqués escuchaba aquella eonfesién eon
una fisonomia inmoyvil, en la que por momentos se
lefa como una extrafieza. Jamds Landri, en tiempo
en que se creia hijo suyo. le habia abierio asi su
corazon, ni mostrado tal sensibilidad. — Después
de lo dicho, ;qué mds podian decirse ? Bien lo com-
prendia el marqués. Su carino de siempre para con
el joven solicitaba de nuevp su corazon ; pero,
euanto mds imperativo se hacia aguel carifio, mds
lo rechazaba. Ademds, aquel relato le recordaba el
alma deliciosa de Valentina, y sentia él indecible
amargura al recordar olras visperas de boda, las
suyas propias, haefa. cuarenta anos, tan radiantes,
tan henchidas de esperanza, para lHegar... ; d qué?
j & aquella dolorosa inquisicién en torno de una
vergiienza !

— Dice usted bien, contesté por fin. Todo lo
sabe. ;Como? — Desde hace un mes no hago mis
que darle vueltas 4 esta pregunta : §Quién ha po-
dido robar esas eartas?... Quedan mds documen-
tos... Mis doeumentos. — He pensado si serian los
herederos, para vengarse de haber sido yo el fave-
recido... Pero los he visto en el entierro ; habia alli
un antiguo oficial, un tal senor Privat, que me ha

hablado de usted. No puedo creer en semejante hi-
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pocresia. Conocian el testamento, y se han portado
admirablemente. No, el golpe no viene de ahi..,
i De un criado? ; Para llegar & qué? A sacarme di-
nero. ;Pues que se dé 4 conocer! Le dm‘é_lo que
quiera, por las demds cartas... No; un eriado no
habria dado con la abominable ironia de la firma :
un admirador de la Casa de Claviers-Grandchamp.
Ese innoble insulto huele 4 club republicano, re-
vela baja envidia contra los que no admiten las co-
bardas de esta época... Rugié de nuevo : {Ah si
pudiera saber quién!...;Sipudieral... Porque re-
pito que no se trala de mi, sino de la honra de la
sefiora, de Claviers, y estaes la dltima promesa que
queria yo exigir de usted, queindague lo que yono
puedo indagar : la mano de donde parte el g_r)lpe. A
toda costa es menester dar con ella, para impedir
qie renueve suacto...

— ;No ha sospechado usted de nadie? pregunté
Landri. Chaffin; 4 quien usted ha despedido...

— ;Chaffin? Pero si recibi la carta diez dias antes
de despacharlo... No. Chaffin es un ladrén; nunca
quiso mds que dinero ; habria tratado de \-"en(ler los
papeles... No nos perdamos en suposiciones tan
vanas como mis quejas. Quizd, preguntando 4 la
sefiora de Olier, sepamos algo... demasiade, acaso...
_ Un silencio. — Ne, tampoco eso es posible. —
; A qué penosa idea respondia este: no, y luegoel:
¥, ng obstante, si fuera?... que afadié el marqués,
para cerrar con esto: Y ahora, ya sabe usted eudles
son mis voluntades. ..

— Me atendré 4 ellas, dijo el joven. Habia Lan-
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dri comprendido la inicua y atroz sospecha qﬁe de
repente habia surgido en el 4nimo del maride tan
cruelmente traicionado, y le compadecia mds y
mas.

— Estd bien, concluyé el senor de Claviers,
acepto su palabra de usted... Cada dia le eseribiré
mis instrucciones para lo que deseo de usted. Es
miitil que, desde ahora, nos veamos 4 solas, 4 me-
nos que tenga usted algo importante que comuni-
carme acerca de las indagaciones que va usted 4 co-
menzar. En- ese caso, aviseme en seguida... Se me
olvidaba. He convidado, para esta mafiana, 4 los
Charlus y 4 los Bressieu. Esté usted presente 4 las
doce y cuarto... Puede usted retirarse.

— ¢ Tendré fuerza suficiente para cumplir mi pa-
labra? se preguntaba Landri al bajar, 4 la hora en
punto, al saloncito en donde recibia el marqués 4
sus convidados, cuando daba un almuerzo. Fuéle
preciso, para llegar hasta alld, atravesar varias
piezas magnificas. ELhombre que, momentos antes,
estoico y desesperado, helado y fogoso, acusaba,
mandaba, gemia, sospechaba, con tal fiebre de dolor
}'lLie indignaeién, ;era el mismo que el que loaco-
gi6 con estas palabras, dichas alegremente, indi-
cindole los amigos anunciados :

— ; Vamos, que se hace usted €sperar, senor
héroe!... No le es permitido eso, puesto que no es
usted de costumbres modernas... Pero lo qt;e ha
hecho usted le merece erédito por almin tiempo.
& Verdad, senorita Maria ?...
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Maria de Charlus contesté con una de sus habi-
tuales frases en « argot », 6 sea la terminologia es-
pecial del pueblo bajo de Paris; chiquilladas que le
parecian atrevimienlos enormes. — Pero, anadid:
Mi argot no me impedird expresarme en francés de
la antigua Francia para repetirle 4 su hijo de usted
que, todos y todas, hemos sentido verdadero or-
gullo por su acto.

— Asi es, repitié Charlus. Ver llevar 4 cabo un

acto hermoso, siempre es un placer. Pero, cuando

el que efecttia tal acto pertenece 4 la clase de perso-
nas de cierto mundo, el placer es doble...

— En efecto, dijo Bressieu estrechando & su vez
la mano del joven. No abundan los gestos como el
de Landri.

— Porque esas personas de cierto mundo, de que
antes hablaba usted, piensan demasiado en la
« moseca » (dinero), repuso Maria, mirando d Bres-
sien con aquella insolencia. festiva que le era
propia. :

— Porque las personas de cierto mundo olvidan
& qué mundo pertenecen, dijo el marqués. Le es
tan sencillo 4 cada cual ser de su partido, sin m4ds

complicaciones... ; y, no obstante, nadie es de su.

partido. So pretexto de ideas liberales, favorecemos
& muestros enemigos. Landri ha sido de su partido,
sencillamente, Cuenta 4 nuestros amigos todo lo
que te ha ocurrido, y cémo os aclamaban aquellos
buenos campesinos, 4 ti y 4 tus dragones, cuando
os habéis marchado, ante las propias barbas del
prefecto aténito... Pero ya estd servido el al-
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muerzo... { Quiere usted permitirme que le ofrezea
mi brazo, sefiorita?

« Lardin ha prometido distinguirse, y tendremos,
para beber d la salud de este buen mozo, un mu-
signy de un afio notable... Porque todavia bebe-
mos, nosotros, bebemos borgona bueno, asi como
también comemos, y con robuste apetito, los nobles
de la antigua Francia. j Poco chiste tiene la nueva,
con sus aguas minerales y su régimen... — Los
eriades, de librea, presentaban las sillas 4 los co-
mensales.-La mesa, de madera obscura, no tenia
mantel, segiin el antiguo rito de los almuerzos 4 la
francesa. Las profundidades del jardin daban una
atmésfera de paz casi campesina & aquel comedor
que el dueiio de la casa animaba con su cordialidad.
Por dentro padecia ; pero lo sostenia el orgullo del
nombre que habfa que defender; y, adelantindose
6l mismo 4 toda observacién de este género, él que
nunca habia mentido, dijo :

— Mucha falta me hacia que volviese Landri::

ese es mr verdadero remedio, le dije yo al doctor
Louvet cuando me hablé de régimen con motive de
esos dos 6 tres mareos de gque le hablé 4 wusted,
Charlus. Sélo que, no parece ese joven muy con-
tento de verse entre nosoiros: verdn ustedes que
echa de menos el ejéreito.

Y, para no ser inferior al trigico hereismo de

aquella comedia, Landri, § quien en aquel momento .

servian huevos .4 la Claviers, una de tantas erea-
ciones del hdbil cocinero, dijo, riéndese también :

— Desde luego no echaré de menos la cocina de
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nuestra pensién... En efecto, -Lardin ha. hecho ma-
ravillas para festejar la decisién superior que me
echa del ejéreito. ’

Como pareeia darle d la comida su verdadera im-
portancia, Bressieu le dijo :

— La mesa es lo que menos engaia; y cuando le
sirven 4 uno una obra maestra de Lardin en vajilla
semejante, puede asegurar, 4 despecho t.l.el. dicho
famoso, que aiin se saborea la dulzara de vivir...
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