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Te quejas, amigo mío, por la escasez de mis car-
tas y ya debes comprender que teniendo tan pocas 
novedades que comunicarte, no existe razón para 
escribirte. 

Esto, con tu buen criterio debes comprenderlo y 
no vale la pena de hacer que recorra cien leguas 
una sencilla hoja de papel, para no decir otra cosa 
que vulgaridades. 

P r o c e d e n c i a 
P r e c i o 
i- echs* 

G*tvvlcGÓ 

l l l 



Por más que busco en mi memoria algo nuevo 
que decirte, nada encuentro. Mi existencia es tan 
completamente metódica que degenera en monoto-
na. Hoy es lo mismo que ayer y sin que tenga pre-
tensiones de profeta, puedo asegurarte por la ma-
ñana lo que podrá acontecerme por la noche. 

La distribución de mi tiempo es la siguiente: Me 
levanto, me desayuno, me voy á la sala de esgri-
ma, salgo, entro, como, hago algunas visitas, ó me 
ocupo en leer cualquier cosa y, finalmente, me 
acuesto precisamente como había hecho la vís-
pera. 

Me duermo y como mi imaginación no está exci-
tada por nuevos objetos, no me ofrece sino sueños 
sin importancia y tan monotonos como todos los 
actos de mi vida real. 

Ya comprenderás que todo esto no es muy re-
creativo que digamos, pero, sin embargo, me aven-
go mucho mejor con esta existencia que hubiera 
podido hacerlo hace seis meses. 

Me fastidio, es verdad, pero de una manera tran-
quila y resignada, que no deja de tener cierta dul-
zura que comparo con esos días de otoño pálidos y 
templados que no carecen de cierto encanto tras el 
calor excesivo del estío. 

Esta existencia aun cuando aparentemente la he 
aceptado, no es la que yo necesito, ó al menos se 
parece muy poco á la que yo sueño y para la que 
me creo' apto. 

Quizás me engañe y no esté hecho efectivamen-
te sino para este género de vida pero no me atrevo 

á creerlo porque si este fuera mi verdadero desti-
no no me habría visto arrastrado á tantos y tan do-
lorosos extremos. 

Demasiado sabes el atractivo tan poderoso que 
tienen para mí las aventuras extraordinarias y 
cuanto me agrada todo lo que es singular, excesivo 
ó peligroso; con qué interés leo las novelas y las 
historias de viaje3, finalmente creo que no existe 
en el mundo una fantasía más loca que la mía. 

Pues bien, á pesar de todo eso no he tenido ja-
más una aventura ni he podido hacer un viaje. 

La vuelta al mundo para mí es la vuelta de la 
población en que resido, toco el horizonte por to-
dos lados y estoy codeándome constantemente con 
la realidad. 

Mi vida e3 la del molusco adherido á la roca, y 
créete que me asombro de que mis pies no hayan 
echado raices todavía. 

Se pinta el Amor con los ojos cubiertos con una 
venda y yo creo que es el Destino quien había de 
pintarse así. 

Tengo por criado una especie de acémila sobra-
damente pesado y sumamente estúpido que ha co-
rrido de una parte á otra, que ha estado no sé don-
de y ha visto con sus ojos todo eso de que yo me 
formo ideas tan extrañas. 

Se ha encontrado en situaciones verdaderamente 
difíciles y le han ocurrido las aventuras más ex-
traordinarias que tú puedes imaginarte. 

Le hago hablar algunas veces y no puedo menos 
de irritarme al considerar que todos esos sucesos 



le hayan ocurrido á un individuo incapaz de senti-
miento ni de reflexión y que no es bueno sino para 
hacer lo que hace, es decir, cepillar la ropa y em-
betunar las botas. 

Yo creo que la vida de ese imbécil debiera ser 
la mía. 

Pero él me cree muy dichoso y no puede menos 
de sorprenderse al verme tan triste como estoy. 

Todo esto no es muy interesante, amigo mío, y 
no merece la pena siquiera de que se escriba. ¿No 
es verdad? 

Pero tú quieres absolutamente que yo te escriba 
y es menester que te cuente lo que pienso y lo que 
siento y que te dé parte de mis ideas á falta de su-
cesos importantes. 

Quizás no encuentres en todo ello ni orden ni no-
vedad pero no eches la culpa á nadie más que á tí, 
tú lo habrás querido. 

Eres mi amigo de la infancia, me he criado con-
tigo, nuestra vida ha sido la misma durante mucho 
tiempo y nos hemos acostumbrado á participarnos 
nuestros más íntimos pensamientos. 

Por esta misma razón puedo referirte sin rubori-
zarme todas esas tonterías que cruzan mi cerebro 
desocupado. 

Ni añadiré ni quitaré palabra, puesto que ante tí 
no debo tener amor propio y seré completamente 
sincero hasta en lo más insignificante. 

Bajo este sudario de esa especie de fastidio de 
que te he hablado hace poco, se agita con frecuen-
cia un pensamiento más bien adormecido que muer-
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to, y no tengo siempre la calma dulce y triste que 
produce la melancolía. 

Tengo recaídas y hay momentos en que soy víc-
tima de mis antiguas agitaciones. Nada es más fati-
goso en el mundo que esos torbellinos sin motivo y 
anhelos sin objeto. 

En esos días, aun cuando no tengo nada que ha-
cer lo mismo que en los demás, me levanto al ama-
necer porque me parece que estoy haciendo falta y 
que no tendré el tiempo que necesito; me visto pre-
cipitadamente como si hubiera fuego en la casa, la-
mentándome si pierdo algún minuto. 

Cualquiera que me viese creería que voy á algu-
na cita de amor ó á cobrar alguna cantidad impor-
tante. 

Pues nada de eso. 
No sé donde he de ir pero es necesario que vaya 

y creería mi reputación comprometida si permane-
ciese inmóvil. 

Me parece que se me llama desde el exterior, que 
en aquel instante está mi destino en la calle y que 
allí se va á decidir la cuestión de mi vida. 

Desciendo la escalera con el rostro descompues-
to, el traje en desorden^el cabello erizado; los tran-
seúntes vuelven al verme pasar y se ríen de mi as-
pecto pensando quizás que soy algún libertino que 
ha pasado la noche en medio de alguna orgía. 

Y efectivamente, embriagado estoy aunque nada 
he bebido y tengo del borracho hasta los traspiés y 
la incertidumbre en los movimientos. 

Corro de una calle á otra como perro que ha per-



dido su dueño, buscando al azar, inquieto, volvién-
dome al menor ruido, deslizándome entre cada gru-
po sin hacer caso de los improperios de las gentes 
á quienes tropieza y mirando por doquiera con una 
claridad de visión como no la tengo en otros mo-
mentos. 

Sin saber cómo parece que se me demuestra de 
repente el error que padezco, que lo que yo busco 
no está allí, que es necesario el ir más lejos, al 
otro extremo de la ciudad, ¡qué sé yo! y emprendo 
mi carrera como si me llevara el diablo. 

Apenas tocan mis pies en el suelo, y debo ofrecer 
un aspecto muy extraño con mi aire furioso, mis 
brazos agitándose en medio del espacio y los gritos 
inarticulados que voy dando. 

Cuando á sangre fría reflexiono esto, me río de 
mí mismo, lo que no impide que vuelva á hacer lo 
mismo á la primera ocasión. 

Si se me preguntara por qué corro así, no sabría 
qué contestar. 

No tengo deseos de llegar porque no voy á nin-
guna parte y no temo llegar tarde puesto que no 
tengo una hora fija. Nadie me espera y por lo tan-
to no exije razón alguna para que así me apre-
sure. 

¿Es acaso que busco una ocasión de amar, una 
aventura, una mujer, una idea, una fortuna, algu-
na cosa que falta á mi vida y que busco sin darme 
cuenta de ello impulsado por un instinto confuso? 
¿es mi existencia que se quiere completar, es el de-
seo de salir de mi casa, de mí mismo, del fastidio 
de mi situación y del deseo de obtener otra? 

Alguna cosa de estas será y quizás todas juntas. 
Cualquier cosa que sea me produce un estado 

desagradable una irritación febril á la que ordina-
riamente sucede una atonía completa. 

Algunas veces se me ocurre que si hubiese par-
tido una hora antes ó si hubiese acelerado mi mar-
cha, tal vez habría llegado á tiempo; que mientras 
yo pasaba por esta calle lo que buscaba había pa-
sado por la otra, y que ha bastado un momento de 
detención, producido por el paso de algunos carrua-
jes, para hacer que se me escapas^ lo que persigo 
hace tanto tiempo. 

No puesdes imaginarte las grandes tristezas y las 
profundas desesperaciones que me acometen cuan-
do veo que nada consigo, que se pasa mi juventud 
y que ningún horizonte se abre ante mí. Entonces 
todas mis pasiones se agitan sordamente en mi co-
razón y luchan y se devoran entre sí á falta de otro 
alimento como fieras encerradas en una jauja y á 
las cuales su guardián se ha olvidado de darles el 
alimento necesario. 

Pero á pesar de estas decepciones de todos los 
días, hay algo en mí que resiste y no quiere mo-
rir. 

No tengo esperanza porque para esperar es pre-
ciso tener un deseo, una cierta propensión á creer 
que las cosas cambien de un modo mejor que de 
otro. 

No deseo nada porque quizás lo deseo todo. Es-
pero. ¿Qué espero? 

No lo sé, pero el caso es que estoy esperando. 



Es una situación la mía terrible, llena de impa-
ciencias, mezcladas de sobresaltos y de movimien-
tos nerviosos como debe ser la de un amante que 
espera á su querida. 

Y sin embargo, nada se me presenta, nada llega, 
me encolerizo ó me pongo á llorar. 

Espero que el cielo se abra y que descienda de él 
un ángel que me haga una revelación, que una re-
volución estalle y que se me dé un trono, que una 
virgen de Rafael se destaque del lienzo y venga á 
abrazarme; que parientes que no tengo mueran y 
me dejen conque hacer navegar á mi fantasía so-
bre un rio de oro ó que un hipógrifo me coja y me 
lleve á regiones desconocidas. Lo que yo espero, 
positivamente no es nada de lo ordinario ni de lo 
vulgar. 

Y esto que te digo me domina de tal modo que 
cuando entro en mi casa no dejo de preguntar: «¿No 
ha venido nadie? ¿No hay carta alguna para mí? 
¿No hay nada de nuevo?» 

Y eso que sé perfectamente que no hay nada, 
que no puede haber. Pero es igual; quedo siempre 
muy sorprendido cuando mi criado me contesta in-
variablemente: 

—No, señor, absolutamente nada. 
Algunas veces, y esto es lo más raro, la idea to-

ma una forma precisa y me digo: 
«Será una mujer á quien no conozco ni me cono-

ce, y á quien me habré encontrado en el teatro ó 
en el paseo.» 

Recorro toda la casa y hasta que no he abierto 

la puerta de la última habitación ttpj'me atrevo ,á 
decir, para que tú veas si es taré«^><Indudable-
mente estará aquí.» f ¡ ^ ¡ ¡ ^ fá* ' 

Cuando no me domina el a b r i m i e n t o ó el can-
sancio mi alma se despierta y i ^ W t o d o su an-
tiguo vigor. 

Yo espero, amo, deseo y mis deseos son tan vio-
lentos que me imagino que, como uñ imán dotado 
de una gran potencia, han de a t ^ e ? hacia sí todo 
aquello que constituye mi anheló. 

He aquí por qué espero las cosas que deseo en 
vez de ir á buscarlas, y desdeño con frecuencia las 
facilidades pue quizás pudieran satisfacer mis es-
peranzas. 

Cualquiera escribiría una carta llena de ternezas 
á la divinidad de su corazón ó buscaría la manera 
de aproximarse á ella. 

Yo en cambio pido al mensajero la respuesta á 
una carta que no he escrito, y paso el tiempo crean-
do en mi cabeza las situaciones más extraordina-
rias á fin de dejarme ver de la que amo bajo el pun-
to de vista más inesperado y más favorable. 

Podría hacerse un grueso volumen con todas las 
estratagemas que imagino para llegar hasta ella y 
descubrirle mi pasión. 

Todo esto pasa en las sombrías profundidades de 
mi alma, y todas estas ideas quedan envueltas cui-
dadosamente en lo más recóndito de mi pensamien-
to, y como esteriormente no se ve nada, tengo la re-
putación de un joven muy tranquilo y muy frío, 
poco sensible respecto á las mujeres é indiferente 



á todo aquello propio de su edad, lo cual está tan 
lejos de la verdad como lo están generalmente to-
dos los juicios del mundo. 

Sin embargo, aun cuando se me han rehusado 
muchas cosas, varios de mis deseos se han realiza-
do, y por la poca alegría que su realización me ha 
causado he llegado á esperar el cumplimiento de 
los otros. 

Recordaba sin duda aquel ardor infantil, aquella 
violencia conque yo deseaba tener un caballo. 

Pues bien, mi madre me regaló uno negro como 
el ébano con una estrellita blanca en la frente, lar-
gas crines, pelo reluciente y fina la pierna, precisa-
mente como yo le deseaba. 

Cuando le trajeron me causó tal impresión, que 
por espacio de un cuarto de hora estuve inmóvil y 
silencioso, pálido y afectado sin saber qué decir. 

Después me puse de un brinco sobre la silla y 
sin pronunciar una palabra, le hice arrancar á ga-
lope corriendo de este modo por el medio del cam-
po más de una hora. 

Durante más de una semana estuve haciendo lo 
mismo y no sé cómo pude resistirlo. 

Pero poco á poco todo este ardor se ha apacigua-
do, he puesto al caballo al trote, después al paso y 
finalmente voy en él con tanta indiferencia que 
muchas veces se detiene sin que yo mismo lo ad-
vierta. 

El entusiasmo se ha convertido en costumbre 
más pronto de lo que yo creía. 

También tenía otro deseo más vivo, más ardien-

te, más cariñosamente acariciado y para el cual 
había construido en mi alma un preciosísimo pala-
cio de quimeras, que destruía y formaba de nuevo 
con una constancia desesperante, como hacen los 
niños con los castillos de naipes. 

Este deseo era tener una querida, pero una que-
rida formada para mí exclusivamente como el ca-
ballo. 

No se si la realización de este sueño me produci-
ría lo mismo que la del otro, es decir, la frialdad y 
la indiferencia pasados los primeros días. Creo 
que no. 

Tengo veintidós años y debo confesar que no 
desconozco cierta clase de placeres entre los cua-
les queda muchas veces enredada la paz y la tran-
quilidad del corazón que es lo peor. Pues bien, á 
pesar de esto no he tenido una querida y todo mi 
deseo es tener una. 

Y como la quiero la tendré quizás dentro de po-
co y si así no fuera te aseguro que me desesperaría 
en tales términos y que tendría respecto á mí mis-
mo una timidez interior y un decaimiento tal que 
habría de influir gravemente para el resto de mi 
vida. 

Bajo ciertos puntos de vista me creería incom-
pleto, inharmónico, contrahecho de espíritu ó de co-
razón por que lo que yo pido es justo y la naturale-
za se lo debe á cualquier hombre. 

Mientras que yo no haya conseguido mi objeto 
me consideraré como un niño y no tendré en mis 
fuerzas la confianza que debo tener. 



Una querida para mi es lo que la toga viril para 
un joven romano. 

Veo tantos hombres completamente indignos por 
todos estilos, que poseen hermosas mujeres de las 
cuales apenas si podrían servirles de lacayo, que la 
vergüenza enrojece mi frente por ellas y por mí. 

Esto me hace formar una tristísima opinión de 
las mujeres á quienes veo ligadas con estos hom-
bres á quienes desprecian y á quienes engañan, 
más bien que entregarse á cualquier joven honrado 
y sincero que se consideraría muy dichoso y que 
las adoraría de rodillas como haría yo. 

Es verdad que aquella clase de hombres abundan 
por todas partes, llenan los salones mientras que yo 
permanezco en mi casa, apoyada la frente contra 
el cristal de mis balcones evocando silenciosamen-
te en mi corazón el perfumado santuario, el templo 
maravilloso donde debo adorar el ídolo futuro de 

• mi alma. Casta y poética esta ocupación que á las 
mujeres no suele agradarles mucho. 

Las mujeres tienen pocas simpatías por esta cla-
se de platonismo y en cambio atienden singular-
mente á los que ponen sus ideas en acción. 

Y después de todo no van desacertadas. 
Obligadas por su educación y por su posición so-

cial á callar y esperar prefieren naturalmente los 
que van á buscarlas y les hablan sacándolas de 
una situación falsa y enojosa. 

Yo comprendo todo esto, pero nunca podría, co-
mo veo que otros lo hacen, abandonar mi asiento y 
cruzar el salón para ir á decir sin más ni menos á 

una mujer «me parece usted un ángel» ó bien «esta 
noche tienen sus ojos de usted una expresión irre-
sistible.» 

Todo esto sin embargo no impide el que yo com-
prenda que tengo necesidad de una querida. No se 
quien será, pero lo cierto es que entre todas las mu-
jeres que conozco no encuentro ninguna capaz de 
ejercer cumplidamente esta importante dignidad. 

Unas son demasiado jóvenes, otras carecen de 
belleza ó de talento; las que son bellas y jóvenes 
tienen el don de la virtud y carecen de la libertad 
necesaria y siempre se encuentra por medio un ma-
rido, un hermano, una madre ó cualquier tía cuya 
vista es muy perspicaz y cuyo oído es muy fino y á 
quienes hay de domesticar ó arrojar por el balcón. 

No soy muy afecto á las mamás y mucho menos 
á las criaturas pero debo confesar también, que las 
mujeres casadas tienen muy poco atractivo para 
mí. 

Existe en ellas una confusión y una mezcla que 
me sublevan. 

No puedo sufrir la idea de esa comandita. 
La mujer que tiene un marido y un amante es 

una prostituta para "uno de ellos y generalmente 
para los dos, y por otra parte yo no podría consen-
tir el ceder mi puesto á otro. 

Mi orgullo no sabría doblegarse á semejante ba-
jeza. No me separaría de ella por la llegada de otro 
hombre, resultando de aquí que ella quedaría com-
prometida y perdida; y que tendríamos que batirnos 
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á cuchilladas teniendo cada uno puesto un pie so-
bre su cuerpo. 

Las escaleras secretas, los armarios, los gabine-
tes y todas esas máquinas del adulterio, serían un 
recurso muy pobre para mí. 

Tampoco me agrada eso que se llama candor 
virginal, la inocencia de la primera edad, la pureza 
del corazón y todas esas cosas encantadoras que 
son muy bonitas en los versos. No me gusta ense-
ñar el alfabeto del amor ¿ esas encantadoras ino-
centes. 

Apenas saben deletrearlo, y prefiero las mujeres 
que saben leer correctamente y con las cuales no 
tiene uno necesidad de entretenerse hasta el fin 
del capítulo. 

Descartadas las jóvenes y las casadas parece 
que ha de ser entre las viudas donde debo elejir mi 
debilidad. 

Y sin embargo, tampoco en este terreno puedo 
tener el resultado apetecido. 

Constituir el segundo tomo de la novela de una 
mujer no me hace gracia. Y cuidado que no se 
puede negar que las viudas reúnen encantos muy 
especiales. 

Las lágrimas recordando al difunto, la mirada 
que se dirije al cielo como pidiéndole fuerzas para 
resistir el dolor y sobre todo el luto, ese marco de 
ébano que encierra el cutis blanco y trasparente 
haciendo que se destaque más la belleza de aquel 
rostro, es de un efecto extraordinario. 

Un luto es la fortuna para una mujer bonita y 

-v i-

| esta es una de las razones porque no me casaré 
| nunca por el miedo de que mi mujer se deshaga de 
I mí para vestirse otra vez de luto. 

Ya te oigo decir: «¿pues qué elejirás entonces, á 
| quién quieres?» 

Este es el enigma, esta es la frase de la charada 
I y si yo la supiera no me atormentaría tanto. 

Hasta ahora no he querido á ninguna mujer,pero 
J amo y lo que yo amo es el amor. 

Aunque no haya tenido queridas y las mujeres 
i que me han pertenecido no me hayan inspirado más 
I que el deseo, conozco perfectamente el verdadero 
I amor; no quiero á esta más que á la otra, pero se 
| que existe una á quien amo á quien no he visto nun-
í; ca, esa es la verdad y á esa yo la encontraré. 

Me parece ver el sitio en que habita, el traje que 
| lleva, el color de sus ojos y de sus cabellos, escu-
¡ cho su voz, reconozco sus pisadas entre otras mil y 
I si por casualidad alguno pronunciara su nombre, 

yo me volvería en seguida porque indudablemente 
|> ella á de tener uno de los cinco ó seis que ya la he 
f asignado en mi pensamiento. 
I Tiene veinte y seis años, ni es ignorante ni exce-
| sivamente sabia, es un ser encantador para amar 
J como es necesario, sin puerilidad ni libertinaje. Es 
I de mediana estatura porque no quiero ni una gi-
| ganta ni una enana, sus formas han de ser redon-
I das y perfectamente desarrolladas, en resumen la -
I mujer que yo he constituido en mi sueño, es un i? o $ 
Í con junto de belleza delicado y firme á la vez, e le^ .i'; ¿ 

gante y gracioso, poético y real, una creación <Je $ 
Giorgione ejecutada por Rubens. 3 J " § i? 

-i? M m t 
? g § 



Cuando nos encontremos por la primera vez ha 
de ser á la caída de la tarde, en una de esas poéti-
cas y encantadoras puestas de sol; el cielo tendrá 
esos matices anaranjados, de amarillo claro y de 
verde pálido que se ven todavía en algunos cuadros 
de los grandes maestros de otro tiempo. El encuen-i 
tro se verificará en una gran alameda de castaños 
en flor y de olmos seculares cubiertos de ramas, 
árboles de un verde fresco y sombrío que prestan 
sombra llenos de misterio y de encanto. 

Entre aquella arboleda, destacándose sobre el 
fondo de verdura con su blancura de nieve, esl 
tuas, jarrones de mármol y un pequeño estanque 
donde se bañan los cisnes de nítida blancura. 

En el fondo el castillo feudal de la época de En-
rique IV con ventanas estrechas y largas. 

En una de estas ventanas melancólicamente apo-
ya sobre el alféizar la reina de mi alma, fija la me-
lancólica mirada en el espacio. 

Ya ves que aquí no falta nada y que todo esto es 
perfectamente absurdo. 

Mi bella señora deja caer su guante, lo recojo, lo 
beso y se lo ofrezco, empieza la conversación, hago 
gala de un talento que no tengo y digo cosas en-
cantadoras. Se me contesta, replico, aquello es un 
fuego graneado, una lluvia luminosa de embriaga-
doras palabras. En resumen estoy adorable y soy 
adorado. 

Llega la hora de cenar, se me convida, acepto. 
Que cena, amigo mío, y que cocinera me forjo en 
mi imaginación. 

El vino empaña ligeramente el cristal, el faísá» 
dorado es servido en la rica fuente blasonada, el 
festín se prolonga hasta bien avanzada la noche y 
ya debes comprender muy bien que yo no voy á 
terminarla á mi casa. 

¿No te parece que todo esto está muy bien ima-
ginado? Nada en el mundo es más sencillo, y real-
mente sorprende que esto no haya ocurrido cien 
veces más bien que una. 

En otras ocasiones es en un bosque, en medio de 
una cacería, á la orilla de un precipicio donde en-
cuentro á mi hermosa desconocida en el momento 
preciso de salvarla. 

Desmayada la llevo en mis brazos á su castillo y 
qué mujer bien nacida es la que rehusaría su cora-
zón al hombre que á expuesto su vida por ella. 

Ninguna; y el reconocimiento es un camino de 
travesía que conduce muy pronto al amor. 

Tú convendrás al menos que cuando yo caigo en 
el romanticismo, no es á medias y que estoy loco 
cuanto es posible estarlo; y convendrás también que 
cuando escribo cartas estas se convierten en volú-
menes, con lo cual te demuestro que yo amo todo 
aquello que se sale de los límites ordinarios. 

He aquí la razón porque te quiero. No te burles 
de todas las tonterías que acabo de referirte. Aban-
dono la pluma para ponerlas en acción, porque 
vuelvo siempre á mi tema de que quiero tener una 
querida. 

Ignoro si será la dama de la cacería ó la belleza 
del balcón, pero desde luego me despido de tí para 
ponerme en su busca. 



a 

¡Mi resolución está tomada! Aún cuando la que 
yo busco se oculte en el fondo del reino de Cathay 
ó de Samarcanda la sabré descubrir y te haré sa- f 
ber el éxito de mi empresa. 

Espero que triunfaré. Ruega por mí, amigo mío. 
Voy á vestirme muy elegante y saldré de mi casal 
decidido á no entrar sino con una querida según: 
mis ideas. 

He soñado demasiado, voy á realizar el sueño. 
P. D. Dime alguna cosa del pequeño D***. ¿Qué | 

ha sido de él? Aquí nadie sabe nada. Saluda á tu; 
digno hermano y á toda la familia. 

•JO* 

II 

Amigo mío, por ñn he entrado en la casa sin que 
haya tenido necesidad de ir á Cathay á Cachemira 
ó á Samarcanda, pero debo añadirte también que 
continúo lo mismo que antes. 

Había hecho el juramento de que iría hasta al 
fin del mundo y he llegado únicamente al extremo 
de la ciudad. 

Yo no sé como me las compongo pero el caso es 
que no puedo cumplir jamás ninguna palabra, ni á 
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mí mismo. Si yo digo iré mañana á tal parte es se-
guro que no me muevo de casa; si me propongo el 
ir al cafó, me voy á la iglesia, si quiero ir á la igle-
sia, yo no sé como me las compongo que me en-
cuentro en un sitio totalmente distinto; ayuno cuan-
do me propongo comer bien y creo que por lo mis-
mo que me he empeñado en que he de tener una 
querida, es por lo que no la encuentro. 

Figúrate que yo salí de casa muy elegante, riza-
do el cabello, encerado el bigote y con un aire de 
conquistador que no había más que ver. 

Crucé multitud de calles mirando á todas las mu-
jeres cuando me parecía que valían la pena de ser 
examinadas. 

Unas afectaban un aire virtuoso y pasaban por 
mi lado sin alzar la vista del suelo. Otras se sor-
prendían al principio y se sonreían si tenían buena 
dentadura. 

Algunas volvían la cabeza al cabo de un rato 
creyendo que no las miraba y al observar que yo 
las miraba también enrojecían como las cere-
zas. 

Debo confesar que á pesar de todo el respeto que 
yo profeso á esa interesante mitad del género hu-
mano, lo que se ha convenido llamar bello sexo es 
verdaderamente poco bello. 

Por cada cien mujeres apenas hay una pasa-
ble. 

Una tiene bigote, otra la nariz remangada, otras 
manchas rojas en lugar de cejas, esta si tenía bue-
na figura tenía el rostro picado de viruelas, la ca-

beza de una segunda era encantadora pero podía 
sostener animada conversación la cabeza con el 
hombro, la tercera encantaba por la redondez y el 
desarrollo de ciertas formas, pero patinaba sobre 
sus pies semejantes á unos estribos turcos. 

No he visto nada bueno exceptuando algunas gri-
setas pero con estas hay más percal que aplastar 
que seda, y ese no es mi negocio. 

Tengo miedo amigo mío de no poder abrazar 
nunca mi ideal, y sin embargo no tiene nada de ex-
traño ni lo que yo deseo está fuera de razón. 

Cuando pienso en la felicidad de que tu disfrutas 
amando y siendo amado sin que hayas tenido que 
ir á buscar tu felicidad, puesta que esta ha sido la 
que salió á tu encuentro, no es que te tenga envi-
dia, pero no me produce tanta alegría como yo qui-
siera y me digo muchas veces que yo también de-
bía disfrutar de una felicidad semejante. 

Tal vez mi dicha habrá pasado cerca de mí, sin 
que en medio de mi ceguedad la haya visto. Tal 
vez la voz que pretendo escuchar habrá hablado, 
pero el confuso rumor de las tempestades de mi al-
ma habrá evitado que yo la escuche. 

¡Quién sabe si yo habré sido amado locamente 
por un corazón humilde que habré desconocido ó 
que habré destrozado! 

Yo he cometido una gran falta. He pedido al 
amor otra cosa que el amor mismo, y que él no po-
día darme. 

He olvidado que el amor lo pintan desnudo y no 
he comprendido el verdadero sentido de ese mag-
nífico sínbolo. 



Le he pedido trajes de terciopelo, plumas, dia-
mantes, talento poderoso, ciencia, poesía, belleza, 
juventud, el poder supremo, todo eso que no es el 
amor. Este no puede ofrecer más que él mismo, y el 
que quiera pedirle otra cosa no es digno de ser 
amado. 

El mundo es para mí un desierto de Sahara sin 
oasis y sin palmeras; no he encontrado en mi vida 
un solo espacio de sombra para resguardarme del 
sol; sufro todos los ardores de la pasión sin disfru-
tar de su éxtasis inefable; conozco los tormentos, 
pero no los placeres. 

Estoy celoso de lo que no existe, me inquieto 
por la sombra de una sombra, exhalo suspiros que 
no tienen objeto, sufro insomnios que no sirven para 
enbellecer un fantasma adorado, vierto lágrimas 
que caen al suelo sin ser emjugadas, doy al viento 
besos que no me son devueltos, mis ojos pretenden 
descubrir en lontananza una forma incierta y en-
gañadora, espero lo que no debe venir, y cuento 
las horas con ansiedad, como si yo tuviera una 
cita. 

Amigo mío y compañero de infancia, tú eres el 
único á quien yo puedo contar semejantes cosas. 
Escríbeme que me compadeces, que no me consi-
deras hipocondriaco, jamás he tenido tanta necesi-
dadde qué me consuelen, como ahora. 

Después de haber cruzado una y otra calle, me 
decidí por ir á buscar á uno de mis amigos que de-
bía presentarme en una casa, donde según me dijo 
se reunía un mundo de mujeres bonitas, una coleo 

ción de idealidades reales para poder satisfacer 
á una docena de poetas. 

Allí había para todos los gustos, bellezas aristo-
cráticas con miradas de águila, hojas de color ver-
de mar, narices rectas, altivas frentes, manos rea-
les, y aspecto de diosas, lechos de plata apoyados 
sobre pedestales de oro. 

También había sencillas violetas de pálidos co-
lores y dulce perfume, húmeda la pupila é inclinada 
la vista hácia el suelo, cuello delgado y cutis diá-
fano. 

Igualmente también se encontraban allí esas 
hermosuras vivas y picantes, bellezas preciosas, 
mujeres de todas clases, porque la casa de aquella 
dama era un verdadero serrallo pero sin los eu-
nucos. 

Mi amigo me dijo que él había sentido allí cinco 
ó seis pasiones, lo cual me pareció sumamente pro-
digioso, no creyendo yo que mi visita á aquella 
casa pudiera proporcionarme un éxito tan lison-
jero. 

Mi amigo decía que según él no tengo más que 
un defecto del me corregirá la edad y el trato de 
mundo, y este defecto es el hacer mucho caso de 
la mujer y ninguno de las mujeres. 

Puede muy bien que tenga razón. 
Al subir la escalera de la casa donde me condu-

cía mi amigo, el corazón me latía con violencia y 
muy emocionado todavía, sentí que aquel me em-
pujaba por el brazo, me encontró frente á frente 
con una mujer de unos treinta años sumamente be-



lia, vestida con un lujo exajerado y con la preten-
sión de una sencillez puramente infantil. 

Era la dueña de la casa. 
Mi amigo C** adoptando un timbre de voz bur-

lón y con grandes demostraciones de irónico res-
peto, pero en las cuales se advertía el mayor des-
precio, la dijo al presentarme. 

—Este es el joven de quien os hablé el otro día, 
persona de gran mérito y como me parece que ha 
de ser muy agradable recibirle, me he tomado la 
libertad de presentarle. 

—Seguramente caballero habéis hecho muy 
bien,—repuso la dama. 

Después se volvió hácia mi, me detalló perfecta-
mente con una mirada de mujer inteligente de un 
modo que me hizo enrojecer hasta las orejas, á la 
par que decía: 

—Podéis consideraros como invitado de una vez 
para todas, pudiendo venir á esta casa siempre que 
tengáis una noche que perder. 

Me incliné con alguna torpeza, balbucée algunas 
frases que no debieron darle una alta idea de mi 
talento, y otras personas que entraron en el salón 
la distrajeron, librándome así de las molestias con-
siguientes á una presentación. 

Mi amigo me cogió del brazo y me llevó al hue-
co de un balcón donde nos pusimos á hablar. 

- P e r o chico; -me d i j o - v a s á comprometerme. 
Te he anunciado como un fénix de ingenio, un 
hombre de imaginación, un poeta lírico, todo lo que 
hay de más grande y de más apasionado, y sin em-

bargo permaneces callado y como aturdido. Vaya 
una pobreza de imaginación. Creía tu vena algo 
más fecunda. Vamos suelta la brida á tu lengua, 
habla á tuerto y á derecho, no hay necesidad de 
que digas frases sensatas y juiciosas, por el con-
trario esto podría resultar enojoso. Lo esencial es 
que hables, pero mucho y por mucho tiempo, atrae 
la atención hácia tí, deja á un lado el temor y la 
modestia, y piensa bien que todos cuantos aquí se 
encuentran son necios ó poco menos, y no olvides 
que un orador que quiere obtener verdadero éxito 
ha de empezar por despreciar bastante á su audi-
torio. ¿Qué te parece la dueña de lá casa? 

—Que me gusta muy poco, y aún cuando no he 
hablado con ella ni tres minutos me aburría tanto 
como si hubiese sido su marido. 

—¡Es esa tu apreciación! 
—Sí. 
—¿Y tu repugnancia hácia ella es tan insupera-

ble? Lo siento. Hubiera sido lo mejor para tí que te 
hubiera pertenecido siquiera un mes, esto es de 
muy buen efecto y cualquier joven que se estime 
en algo debe ser lanzado al mundo por ella. 

—Pues bien;—repuse yo con aspecto resigna-
do,—lo haré ya que es preciso. Pero lo juzgas real-
mente tan indispensable. 

—Ya lo creo. Como que es lo que te conviene y 
voy á darte la razón. La señora de Themines, es la 
mujer ó la madre, en el día. Es rica y posee al de-
dillo todas esas ridiculeces que tanto dominan en 
nuestra sociedad. Sus trajes y sus trenes son de lo 



mejor. Carece de talento pero lo disimula; tiene 
deseos vivísimos, pero carece de pasión. 

Es un corazón frío y una cabeza libertina. En 
cuanto á su alma si es que la tiene, lo que dudo 
mucho, e3 de las más negras y no hay bajeza ni pi-
cardía de que co sea capaz, pero es sumamente as-
tuta y sabe cubrir las apariencias de una manera 
que nada se la pueda probar. Es capaz de recibir 
en sus habitaciones á cualquier hombre, pero en 
cambio no le escribirá la caria más insignificante. 
De aquí que aún sus peores enemigas, no pueden 
decir de ella sino si se pinta mejor ó peor, si mu-
chas de las redondeces que ella ostenta son falsas 
en lo cual se equivocan de una manera lamen-
table. 

—¿Y tu como lo sabes? 
—Toma como se saben esas cosas. Asegurándo-

me por mi mismo. 
—De modo que tu estuviste enredado con la se-

ñora de Themines. 
—Desde luego. No hacerlo hubiese sido una in-

conveniencia que ni podía ni quería cometer. Me 
ha prestado grandes servicios y yo soy muy agra-
decido. 

—No puedo comprender que clase de servicios 
puedan ser ésos,—repuse yo. 

—Que tonto eres,—me contestó mi amigo.—Mu-
jeres como la de que hablamos reúnen muchas 
ventajas. En primer lugar están muy bien relacio-
nadas y saben utilizar estas relaciones en pro del 
hombre á quien protejen. Además hay otra cir-

cunstancia, el estar en relaciones aunque sea en 
apariencia con esa señora es un poderosísimo aci-
cate para las demás mujeres. Todas procuraron 
arrebatarme á ella porque consideran como un gran 
triunfo robar un amante á una mujer tan á la mo-
da como ella. Sin embargo no te obligaré á que le 
hagas el amor si esperimentas alguna repugnan-
cia. No estás obligado precisamente, aún cuando 
esto es lo que exijan la política y las conveniencias 
sociales, pero dedícate á observar las mujeres que 
hay aquí,elije y ataca de firme la plaza que más te 
agrade ó que más facilidades te ofrezca, porque 
de dilatarlo perderías el beneficio de la novedad 
y la ventaja que esta te proporciona sobre los de-
más caballeros reunidos aquí. Todas estas señoras 
no conciben esas pasiones que nacen en la intimi-
dad y se desarrollan lentamente entre el respeto y 
el silencio. Prefieren el efecto del rayo y las sim-
patías ocultas. Esto como tu comprenderás está 
maravillosamente imaginado para evitar los eno-
jos de la resistencia y todas esas languideces y 
esos réditos que el sentimiento mezcla con la no-
vela del amor, y que no hacen más que defirir inú-
tilmente la conclusión. Esas señoras son muy ava-
ras de su tiempo, y de tal modo les parece precioso, 
que se desesperarían dejando un solo minuto sin 
emplear. Tengo la seguridad de que en estos mo-
mentos, hay lo menos tres ó cuatro que están ya 
predispuestas en tu favor, y por lo mucho que te 
aprecio te aconsejaría que te dirigieses á ellas en 
lugar de entretenerte hablando conmigo en el hue-
co de este balcón. 



—Pero querido C***,—respondí,—demasiado sa-
bes que yo soy novicio en empresas de esta espe-
cie. Carezco del mundo suficiente para distinguir 
una de esas mujeres que dices, de otras que no se 
encuentran en su mismo caso, por lo tanto necesito 
que me ayude tu experiencia para no cometer al-
gún disparate. 

Mi amigo me mostró algunas de aquellas mujeres 
de las cuales me hizo la apología y finalmente en 
virtud de sus indicaciones hablé con dos de ellas, 
que si te he de decir la verdad, las dos me agrada-
ron, pues aún siendo una misma la corrupción de 
las dos, diferían totalmente en sus formas exte-
riores. 

La una era de esas mujeres con las cuales no po-
dían usarse ni movimientos libres ni conversacio-
nes ruidosas ni palabras intencionadas que pudie-
ran escucharlas las personas que estuvieran á su 
alrededor. 

Su aspecto era verdaderamente angelical, y sin 
embargo según mi amigo había tenido más aman-
tes que ninguna otra mujer. 

Era necesario hablarla en voz baja, sin mirarla, 
y de este modo se le podía decir cuanto se quisiera 
sin que se ofendiese. 

Es una mujer preciosa, eso sí, no se le puede ne-
gar, pero es al mismo tiempo sensual y muy sus-
ceptible. 

En cambio otra mujer llamó mi atención, que era 
el tipo contrario de la que te acabo de describir. 

También es guapa, muy guapa. Posee esa belleza 

naciente y provocativa y no alardea ni de fingida 
modestia ni tampoco de un libertinaje desenfre-

Burlona, atrevida, profundamente conocedora del 
mundo en que vive, su conversación es realmente 
agradable. 

Hemos estado riéndonos mientras hemos estado 
hablando, nos hemos burlado de todas las mujeres 
que allí había. Es decir, ella es la que se ha burla-
do, porque como tú comprenderás, un hombre no 
se burla nunca con tanta gracia como lo hace una 
mujer. 

Es encantadora y con muy buen talento, pero a 
su lado, por más que esto te parezca estraño, no se 
piensa sino en lo vulgar; hablándola te aseguro que 
experimentaba una multitud de deseos y de impre-
siones irrealizables en el sitio donde me encon-
traba. 

Toda la parte animal, todo lo asqueroso era lo 
que se despertaba en mí hablando con aquella 
mujer. 

Según todas las apariencias una de las dos había 
de ser para mi ó quizás ambas, pero la verdad es 
que su posesión no me satisfacía sino á medias. 
Y no es porque no sean lindas, pero hablándote 
con franqueza, á su lado no he sentido nada que me 
revelase que había encontrado la mujer que bus-
caba. 

Una ú otra será mi querida, pero en el fondo de 
mi corazón hay una voz secreta que parece repro-
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charme que haga traición al tipo ideal con que du-
rante tanto tiempo he soñado. 

No puedes imaginarte todas las reflexiones que 
he hecho desde que salí de la reunión de la señora 
de Themines, tratando de no dejarme arrastrar por 
lo monstruoso y lo absurdo. 

Sin embargo, no sé lo que hacer. 
Adiós, amigo mío, voy á casa de la señora atre-

vida y alegre de quien te he hablado. Creo que no 
nos ocuparemos mucho de reflexiones respecto á 
los demás, y que haremos algo que positivamente 
no se relacione con el espiritualismo, por más que 
la criatura sea fuertemente espiritual. 

Encierro cuidadosamente en el fondo de mi pe-
cho el patrón de mi querida ideal para no confun-
dirle con el de la real que pretendo tener. 

Estas son resoluciones muy sabias como com-
prenderás, pero que no sé si podré sostenerlas. 

Adiós todavía una vez. Hasta otra. 

IH 

Ya soy el amante de Rosita, nombre puramente 
convencional que quiero darle para no pronunciar 
el verdadero, que como debes comprender no te he 
de decir. . , , 

Después de todo, este nombre tiene su razón de 
ser, porque con un traje de color de rosa, la vi la 
primera vez. 

Además, tuve también una perrita que se llama-
ba así. . . 

He dicho que ya soy el amante de Rosita y esto 
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parece que ya me da un estado, una posición en el ! 

mundo. 
Ya no tengo el aire de un colegial que anda bus- f 

cando una fortuna entre sus abuelos y que no se 
atreve á dedicar un madrigal á una mujer, á me-
nos que no sea centenaria. 

Comprendo que desde mi instalación, por decirlo 
asi, se me considera mucho más y que todas las 
mujeres me hablan concierta celosa coquetería 
haciendo grandes esfuerzos para llamar mi aten-
ción. 

Los hombres, por el contrario, me tratan con 
cierta frialdad, en las pocas palabras que cruza-
mos hay algo de hostil como si viesen en mí un ri-
val temible que para el porvenir les pudiera per-
judicar. 

He sabido que muchos de ellos me habían criti-
cado así por el cuidado que guardaba respecto á 
mi persona, como por mi gusto y mi riqueza en el 
vestir, diciendo si era afeminado, si era tonto, ó si 
estaba demasiado pagado de mi persona. 

Pero todas esas banalidades no me han perjudi-
cado en lo más mínimo, pues las mujeres encuen-
tran que mis cabellos son muy hermosos, que mis 
trajes son del mejor gnsto y todas se parecen 
dispuestas á indemnizarme con creces del gasto 
que hago por ellas, pues no son tan tontas que no 
supongan que es por agradarlas por lo que hago 
todo eso. 

La señora en cuya casa conocí á Rosita, se mos-
tró algo contrariada por mi elección, pues esperaba 

que ésta hubiese recaído en ella, pero finalmente 
distraída con otro objeto nuevo, ya se ha acostum-
brado á no pensar en mí. 

Te he dicho que era el amante de Rosita y tú, 
que en tanto tienes la precisión en estos asuntos 
querrás saber punto por punto la historia de mis 
amores con esta bella Bradamanta y por qué grada-
ciones sucesivas he pasado de lo general á lo parti-
cular y del estado de simple espectador al de actor 
ó lo que es lo mismo como he llegado á ser amante. 

Satisfaré tu deseo con el mayor placer. 
No hay nada de siniestro en nuestra novela; es de 

color de rosa y no se han derramado otras lágri-
mas que las del placer. 

No vayas á imaginarte por esto, que he ganado 
la plaza al primer asalto. 

La princesa, aún cuando muy complaciente, no 
es tan pródiga de sus favores como pudiera creerse. 

Conoce demasiado el precio para no hacer que lo 
paguen; pero sabe igualmente que un prudente 
retardo presta mayor vivacidad al deseo, y él en-
contró que una semiresistencia aumenta el placer, 

i para entregarse de repente, por grande que sea el 
| afecto que se le haya inspirado. 

Para que puedas apreciar mejor el suceso toma-
I ré mi relación un poco lejos. 

Ya te indiqué dónde y cómo tuvo lugar nuestra 
I primera entrevista. Otras dos ó tres se verificaron 
Sen el mismo sitio y después ella misma me invitó 
¡para que fuese á su casa lo que, como debes com-
: prender, no rehusé. 
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escrita y Armada de su mano ^ * 
el atrevimiento y la la .erez^ ^ >. 
dejar el campo libre á la temer ,1 
Zas; pero yo creo ^ ^ ^ s a liberta^ 

un humor de todos los diablos cuand« he visto que 
me dilataban lo que yo creía tener algún derecho 
para esperar, con Rosita no he sentido nada de eso. 
Aún en los momentos que ella se me resistía más 
no se me ocurrió la idea de que quisiera escapar á 
mi amor. 

La he dejado desplegar tranquilamente todas sus 
pequeñas coqueterías y he sobrellevado con pa-
ciencia las dilaciones bastante largas que ha ido 
dando á mi impaciencia. 

Hace dos meses que la conozco y puedo asegu-
rarte que en todo ese tiempo no he tenido otro dis-
gusto que el de los momentos que no he pasado 
junto á ella; y debes comprender por esto, que úni-
camente una mujer que reúna ciertas condiciones 
puede producir un efecto semejante Rosita tiene 
el mejor caracter del mundo, se entiende con los 
hombres porque con las mujeres es satírica y mor-
daz como un diablo. Es alegre, viva, dispuesta para 
todo, sumamente original en su manera de hablar y 
siempre tiene que decir alguna de esas encantado-
ras ocurrencias que sorprenden por lo mismo que 
no se esperan. 

Es un delicioso compañero, un buen amigo con el 
cual parece que hasta llega uno á olvidarse de que 
es una querida y si tuviera algunos años más y 
algún romanticismo ruinoso esto me sería indiferen-
te y hasta me consideraría mucho más afortunado 
que hoy. 

A los ojos de todo el mundo tengo una querida 
que muchos desean y me envidian y que nadie des-
deñaría. 
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v mi no me parece que tengo « 
Y & S m t me p r C g u n t a 3 e de repode „ 1 . 

S ¿ e p t ¿ 0 que le a m „ 6 
K o te vayas A m a g í n « por esto q ^ ^ 

q ü e no e s « - Z o todo el mundo 

Y sin embargo yo no creo q ^ t a n t 0 

E m p r e n d i d o la volup-
placer como ella y w y w 

Vé t i 4 compaginar ^ ^ s o m e . 
P e r o el co r»6n ^ 

T — « « — ' S 6 R I A M -

V toda la noche si ^ l e r o la procug c i u d a d 
caricias, la llevo a eampo M a P ^ P ^ ^ 
según me conviene, r e a t o » ™ ^ e s e a n y se me 
chos por absurdos y por e x * ^ m e e Q á 
ocurren, y sin embargo a e n t r e l o s bra-
todos los ardores M » * * * ci # e n t r e 

z 0 3 de esa mujer me e, Jxego p ^ ^ n u e 3 . 
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medecido todavía por mis besos, puedo decirte que 
siento en mi mismo un vacío, un algo inexplicable 
que me abruma y me desespera. 

Por más que la cosa sea muy singular, es así. 
Parece que depende de mí hasta cierto punto te-

ner una querida, pero yo teniéndola no acierto á 
obligarme á creer que la tengo. 

No tengo en mí la fe necesaria ni aún para una 
cosa tan evidente; me es imposible creer en un acto 
tan sencillo corno á cualquier otro creer en el mis-
terio de la Santísima Trinidad. 

La fe no se adquiere, es un don purísimo, una gra-
cia especial del cielo. 

Nadie como yo ha deseado vivir la vida de los 
otros y asimilarse otra naturaleza, pero tampoco 
nadie como yo ha obtenido menos éxito. 

Sobre todo, y por más raro que esto sea, cuando 
he vivido con una mujer es precisamente cuando 
mejor he sentido como mi naturaleza rechazaba 
invenciblemente toda alianza y toda unión. 

Soy como una gota de aceite en un vaso de agua. 
Puede agitarse todo cuanto se quiera pero jamás el 
aceite podrá confundirse con ella, se dividirá en 
mil pequeños globulos que volverán á reunirse y 
subirán á la superficie tan luego deje de agitarse el 
vaso. 

Esta gota de aceite y este vaso de agua constitu-
yen mi historia. 

La misma voluptuosidad, esa cadena de diaman-
tes que une á todos los seres, ese fuego devorador 
que funde las rocas y los metales del alma convir-
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« ¿ W » en V « 
el hierro y el granito, jamas lia p 
ni enternecerme. sensaciones vehe-

Y sin embargo yo tenBo i ber-

mejor lazo que hay • > d e m i q n e . 

z 6 n . Yo me ahogo 5• <• c m m { g 0 m i 3 n l „ 
¡Cuantas veces me herncom ^ ^ 

y cuantos esfuerzos he hecho Par b a r 

C o n Rosita he — ~ £ U d a d tan morti-
S l V u r c r í u i r interesarme en la e^s -

y «o he conseguido disipar m . dudas. ^ ^ ^ 
Con ella es tan vivo el P » a o e r ¿ a d o 3 a n l e n t e im-

s i 7 J Z . Í I» favorece 

pPoco después de todo to temdo q ^ 

ticipaba sino por curiosidad. ardiente. 
He tenido placer porque, jov y ^ ^ 

pero este placer proeede de mi y 
causa esta en mi más que en Rosita. 

Rosita, que felizmente ignora todo esto, me cree el 
hombre más enamorado del mundo, toma este im-
potente furor por un furor de pasión y se presta 
bondadosamente á todos ios capricos experimenta-
les que me pasan por la cabeza. 

He hecho cuanto he podido para convencerme 
de su posesión y he tratado de descender hasta su 
corazón, pero me he detenido siempre en el primer 
peldaño de la escalera; en su piel ó en su boca. Ape-
sar de la intimidad de nuestras relaciones corpora-
les, se muy bien que no hay nada de común entre 
nosotros. 

Jamás una idea semejante á las mías ha cruzado 
por esa cabeza joven y sonriente; jamás ese cora-
zón lleno de vida y de fuego, que al palpitar agita 
un pecho tan fino y tan puro ha latido al unísono 
con el mío. 

Yo no he pedido nunca á las mujeres si no una 
cosa sola. La belleza. En cuanto al talento y al al-
ma, prescindo. 

Para mí, una mujer que es hermosa tiene siem-
pre talento. El talento de ser bella, y no se que ha-
ya nada que valga más. 

Prefiero una boca preciosa á la frase más discre-
ta y unos hombros- bien modelados á una virtud 
siquiera sea teologal. Daría cincuenta almas por un 
pie diminuto y toda la poesía y todos los poetas por 
la mano dé Juana] de Tsagon ó la frente de la Vir-
gen de Joligero. 

Es verdad que yo no pido más que la belleza, 
pero la quiero tan perfecta que probablemente no 
la encontraré jamás. 



He visto muchas mujeres de admirables propor-
ciones medianamente acompañadas por cierto y las 
he amado por lo que tenían, haciendo, abstración 
de lo que carecían. Pero es un trabajo muy penoso 
y una dolorosa operación la de suprimir así la mi-
tad de una mujer y de hacer la amputación mental 
de lo que tenga de defectuoso y vulgar circuns-
cribiendo la mirada á lo bueno nada más. 

La belleza es la harmonía y una mujer delgada 
por igual es con frecuencia menos desagradable de 
mirar que otra desigualmente bella. 

Nada me causa más disgusto que una obra pre-
ciosa sin concluir ó una belleza á la cual le falta 
algo para ser completa. La mancha de aceite se 
advierte menos en un objeto grosero que sobre un 
rico brocado. 

Rosita no es fea, pasa y con justicia por hermosa, 
pero está muy lejos de realizar lo que yo sueño. 

Es una estatua que tiene detalles encantadores, 
pero en cambio, hay otros que no están tan perfec-
tamente cinceladas. 

Para los ojos vulgares, la estatua está divinamen-
te modelada; pero un observador delicado descubre 
pronto los sitios en que el trabajo no ha tenido la 
misma paciencia que en los dernás. 

El amor es quien únicamente puede pulir ese 
mármol y terminarlo, y tengo la seguridad de que 
no seré yo quien emprenda esa tarea. 

Porque yo no circunscribo la belleza á ésta ó la 
otra pureza de líneas. 

El aire, el gesto, el movimiento, el color, el tim-

bre de voz, todo lo que constituye la vida, entra 
para mí en la composición de la belleza. 

Mas, á pesar de todo esto que digo, de todas es-
tas reflexiones que hago, reflexiones que lo mismo 
me asaltan estando lejos que cerca de Rosita, toda-
vía disfrutamos de algunos momentos agradables; 
pero es preciso que hayan sido preparados, por de-
cirlo asi, por alguna circunstancia exterior, que 
contribuya á prestar algo de idealismo á la pro-
sa que cada instante se ofrece á mis observacio-
nes. 

Rosita, que todavía está enamorada, hace todo 
cuanto puede por mantener el fuego sagrado, que 
amenaza extinguirse; así «orno yo, á mi vez, hago 
también sobrehumanos esfuerzos para vencer esta 
especie de somnolencia que se va apoderando 
de mí. 1 - -v^ 

Mi hermosa compañera, que conserva ciertos re-
cuerdos gratos de una excursión que hicimos una 
tarde por el campo, se ha empeñado en llevarme á 
una deliciosa posesión, retiro campestre lleno de 
encanto y de poesía. 

Permítame que te describa lo más brevemente 
posible este lugar, que, como te he indicado, es 
realmente delicioso. 

Los alrededores no pueden ser más pintorescos, 
y contribuyen poderosamente para darmayor atrac-
tivo al conjunto. 

Por una carretera á cuyos lados se elevan árbo-
les centenarios, se llega á una plazoleta en forma 
de estrella, en cuyo centro se alza un obelisco 



de piedra, y cuyo remate lo forma una bola de co-
far© 

Cinco caminos, que arrancan del obelisco, cons-
tituyen lo que padríamos llamar las puntas dé l a 
estrella. 

El terreno va accidentándose un poco, y la ca-
rretera llega hasta un pequeño valle, por cuyo fon-
do se desliza un riachuelo que se cruza por un 
puente de un solo arco. 

Salvado éste, elévase el terreno y allí se encuen-
tra la aldea, destacándose, á regular altura, el cam-
panario entre los tejados de las casas y las redon-
das copas de los manzanos. 

El horizonte, limitado por los dos lados, no es 
muy extenso, pero sí alegre y tranquilo. 

Un molino y una fábrica hay al lado del puente, 
y un poco más lejos, los ladridos de los perros te 
harán comprender que allí está la casa del guarda-
bosque. , . , 

Desde aquí, da comienzo una alameda, cuyos ár-
boles frutales atraen nubes de pájaros, y como el 
tránsito es escaso por esta parte, apenas queda es-
p a c i o d e arena, pues la mayoría está cubierta por un césped fino y corto. 

A la terminación de esta alameda, se encuentra 
una gran verja de hierro, recien pintada y dorada. 
Desde esta verja arranca el camino que conduce al 
castillo, y que no se puede ver porque está escon-
dido entre grupos de árboles, como un nido de pá-
jaros, y además porque á cada momento se distrae 
uno, para visitar un manantial, una fuente, un kios-

co elegante, ó para disfrutar de algún delicioso 
punto de vista. 

El riachuelo, que desde lo alto se va deslizando 
por entre las desigualdades del terreno, forma, por 
efecto de éstas, multitud de pequeñas cascadas que 
tan bien suelen ocultarse á la vista, entre los gru-
pos de árboles ó arbustos que las rodean. 

Pero toda esta parte del parque, no es, por 
decirlo así, más que la antecámara de la otra 
parte. 

^ n a carretera que pasa por en medio de esta 
¡ta propiedad, la divide en dos; inconveniente 

' i se ha subsanado de un modo muy ingenioso: 
uno y otro lado, se levantan dos grandes muros 

troneras, imitando una fortaleza arruinada, y 
J la parte del castillo álzase una torre, de la cual 

^das las mañanas se deja caer un puente levadizo, 
4ue se apoya sobre el muro opuesto. 

[ Por una bella arcada ojival se entra ya al inte-
í rior de la posesión;*- en este segundo recinto, los 
árboles, de una ancianidad extraordinaria, entrela-
zados por espesos grupos de enredaderas conloa 
distintos matices de sus hojas, hacen de este lugar 
lo más pitoresco que te puedes imaginar, 

El riachuelo se ensancha por esta parte, forman-
ído un pequeño lago, y como es poco profundo, per-
mite distinguir, bajo la transparencia del agua, las 
llantas acuáticas que tapizan en el fondo. 

El castillo esté al otro lado, y una pequeña canoa 
atada de verde y rojo, evita el hacer un largo ro-
o para ir á buscar el puente. 

' Oweiísida;: ,M. 

"úÍIW, , 



J á n ^ s de de edificio es de un orden 
estilo italiano Un cuerp ^ caracteres m 
rústico, mientras que ^ 
delicados. diferentes, y 110 i Las ventanas, toda* sox-

C n d o hasta ellos los ffff^enetran dent rke 
C a s plantas q a e nos tiendan^ 

^ t a d o r - . , eme yo n . «»oc to porque estfr 
de kilómetros 

Rosita me colma de caricias y es un modelo de 
previsión. Más graciosa que una paloma, no se 
separa de mí; procurando que no tenga otra at-
mósfera que su aliento, ni otro horizonte que sus 
0]03. 

Parece que me tiene bloqueado, sin dejar que 
salga ni entre nadie sin su permiso; ha construido 
un pequeño cuerpo de guardia junto á mi corazóu, 
y allí permanece de centinela noche y día. 

Me dice cosas muy encantadoras; me dedica los 
madrigales más galantes, se sienta á mis pies y se 

,re. donduce en todo como una humilde esclava delante 
S i y de su señor y dueño. 

v Ide No hace nada sin consultarme, y parece haber 
3Ü r . ̂  j hecho abstención completa de su fantasía y de su 
; n r a G I voluntad, procurando siempre adivinar mi deseo y 

anticiparse á él. 
¿Cómo diablo puedo yo abandonar una mujer 

tan adorable, sin ser el más miserable de los hom-
bres? ¿ t ó d e esto mismo, « 

cantador. . c v 0 no conocía porque % jCuánto daría yo por cogerla en alguna falta! 
Esta residencia, ^ k i Y o m e t r o s de París, m ^ jDon cuánta impaciencia espero una ocasión para 

más de un centenar d i d o menos de ¡disputar! Pero, no tengas cuidado, que la muy pí-
gustado tanto, q u e n i b a tenido de escob | c a r a n o m e l a proporcionará jamás, 
cer á Rosita la bella ^ ^ t a I 1 delicioso. • C u a n d 0 ) p a r a p r o vocar un altercado, le hablo 
para nuestros amore nevamos aquí, V' ibruscamente y con un acento duro, ella me contes-

t o te describiré ^ Grandes paseos p j ^ d g u n m Q d o t a n d u l c 6 ) c o n u n a v o z t a n a r g e n t i -
que ya te la puedes ^ l a s violetas ? L & J | a , humedecidos los ojos y con un aire tan triste y 
los bosques, entre e ^ e l m u r mullo de las c j , amoroso, que no puedo menos de decirme 
fresas; besos de amoi y ] a f r a g a n C i a üe ¡ y u n t i g r e ; y t e n g 0 q u e p e d i r l e p e r d ó ü . 

. Í F F I T F ? ^ I R - 1 ^ 
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que 
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Rosita lia comprendido perfectamente, sin duda 
que por muy bella que sea esta soledad en que ^ 
encontramos, podría llegar un momento en que nos 

T R R N O S H A C E R 1 0 8 ^ o i z R ; : 

IV 

Me he engañado otra vez. 
Había creído que Rosa representaba conmigo un 

papel interesado, y mi mal corazón, incapaz de 
amar, se daba semejante razón para librarse del 
peso de un reconocimiento que no quería sopor-
tar. 

Con gran alegría acogí esta idea, para escusar-
me á mí mismo, y, con gran pesar mío, no tengo 
más remedio que confesar que había pensado mal, 
y que no existe nada más falso que lo que yo había, 
pensado. 
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Rosita no representaba ningún papel; si alguna 
mujer hay sincera, es ésta. 

Y esta sinceridad, que no tengo más remedio 
que reconocer, es un nuevo vínculo que la une á 
mi, y que hace la ruptura más difícil, menos excu-
sable. 

La hubiera preferido falsa y voluble. 
¡Qué singular situación es ésta! 
Quiero marcharme, y me quedo; quisiera decir 

te odio, y tengo que decir te amo. 
Puedo asegurarte en que hay momentos en que 

me irrito conmigo mismo y he de sostener luchas 
terribles entre las evidencias de un amor que no 
puedo menos de reconocer, y estas negruras de mi 
espíritu que me lanzan por unos derroteros que no 
se donde me conducirán. 

La soledad me es má3 perjudicial que la socie-
dad, aún cuando deseo más la primera que la se-
gunda. Pero comprendo que todo aquello que me 
da algún prestigio, me es saludable. 

La sociedad me fastidia, me cansa más, me arran-
ca forzosamente de ese peligroso ensimismamiento, 
durante el cual no hago otra cosa que subir y ba-
jar por una espiral con la cabeza baja y los brazos 
cruzados. 

Por esta razón, desde que tenemos en el castillo 
los invitados por Rosa, me veo obligado á contener 
me un poco, mi mal humor ha cedido algo y no es-
toy tan sugeto á esos deseos insaciables que asaltan 
mi corazón como bandada de cuervos, en el mo-
mento que me encuentro desocupado. 

Entre las personas que habitan el castillo, hay 
algunas señoras bastante lindas y dos ó tres jóve-
nes muy alegres y muy amables, si bien todos par-
ticipan de ese aire provinciano que tanto se advier-
te por los que estamos acostumbrados á vivir en las 
grandes capitales. 

Entre todos estos huéspedes, hay un caballero 
que llegó hace dos ó tres días, que desde su llegada 
me ha sido simpático. 

Me llamó la atención desde que le vi apearse del 
caballo. Es imposible imaginarse nada más elegan-
te y apuesto. 

No es muy alto, pero tan bien proporcionado, que 
atrae desde el primer momento todas las miradas. 

Hay algo de encantadora dejadez en su modo de 
andar y en sus movimientos, lo que en vez de per-
judicarle, parece que le da mayor atractivo. 

Tiene un pié y una mano que muchas mujeres le 
envidiarían. El único defecto que le encuentro, es 
su belleza y aquella delicadeza de íacciones que 
parecen impropias de un hombre. 

Sus ojos son negros, rasgados, ojos de una supe-
rioridad extraordinaria, de indefinible espresión, y 
cuya mirada es difícil sostener. 

Sus cabellos negros y brillantes, flotan sobre su 
cuello en gruesos bucles, prestando á su cabeza un 
carácter verdaderamente extraño. 

He aquí uno de esos tipos de belleza que yo ha-
bía soñado y que cuando menos lo podía esperar, lo 
veo realizado delante de mí. 

Que lástima que sea un hombre t!Fy rq^evlá§tirag,., 
que yo no sea una mujer. Rl¡, 'Z...Z' ra??» 

«eSo. ÍB25.fflQNTa¡&Ey,raaojfo 



Este Adonis, que á su preciosa figura une una in 
teligencia clara y superior, disfruta además del pri-
vilegio de tener al servicio de sus frases discretas 
y de sus bromas de un gusto delicado, una voz tan 
argentina, tan harmoniosa, que es difícil escuchar- j 
la sin sentirse emocionado. 

Es verdaderamente perfecto y parece que parti-
cipa de mis gustos respecto á la posesión de lo me-
jor, porque sus trages son tan elegantes como ricos, 
su caballo arrogante y de pura raza, y para que en 
él todo sea completo, hasta el groom que le acom-
paña y que monta una jaquita admirablemente 
cortada, representa de catorce á quince años, es 
rubio, sonrosado, lindo como un serafín, y que esta-
ba tan fatigado del viaje que acababa de hacer, que 
su dueño se vió obligado á bajarle de la silla y lle-
varle en sus brazos hasta la habitación que le esta-
ba designada. 

Rosita le ha hecho una cariñosa acogida, y me 
parece que ha pensado servirse de él para desper-
tar mis celos, haciendo renacer así un poco del fue-
go que duerme bajo las cenizas de mi pasión ago-
tada. 

Por peligroso que sea un rival semejante, no me 
encuentro dispuesto á ser celoso, y de tal modo me 
siento atraído hácia él, que de buena gana renun-
ciaría á mi amor con tal de conservar su amistad. 

V 

Al llegar á este punto, si el benévolo lector quie-
re permitírnoslo, abandonaremos por algún tiempo 
á sus locos ensueños, el digno personaje que hasta 
aquí á ocupado el sólo toda la escena hablando por 
su propia cuenta, para entrar en la fórmula ordina-
ria de la novela, reservándonos sin embargo, el de-
recho de adoptar para la continuación, la forma 
dramática si es necesaria, y también el derecho 
de proseguir la conferencia epistolar que este ca-
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ballero dirigía á su amigo, persuadidos de que por 
de que por sagaces que nosotros seamos, segura-
mente debemos saber menos que él mismo. 

Hecha esta salvedad, continuaremos bajo la for-
ma indicada. 

El pequeño lacayo, como hemos dicho, estaba de 
tal modo fatigado, que dormía en los brazos de su 
señor, y su cabecita desgreñada se movía á uno y 
á otro lado como si estuviera muerto. 

Como que había alguna distancia desde la verja 
hasta las habitaciones destinadas para los huéspe-
des del castillo, el criado que le precedía se ofreció 
á llevar el niño hasta la estancia. 

Pero el jóven, para quien por otra parte aquel 
peso era ni más ni menos que el de una pluma, le 
agradeció su ofrecimiento y continuó marchando 
con su preciosa carga. 

Una vez en su habitación, le depositó sobre un 
canapé con la mayor dulzura y adoptando toda cla-
se de precauciones por no despertarle. Una madre 
110 hubiera hecho más. 

Cuando el criado se alejó de la habitación, el ca-
ballero se arrodilló delante de él y trato de quitar-
le las botinas. 

Pero aquellos piecesitos hinchados y doloridos, 
hacían esta operación un poco difícil, y algunos 
gemidos ó vagos suspiros inarticulados, parecían 
como que eran signos de que iba á despertar la 
criatura. 

Detúvose entonces el caballero, esperando á que 
el sueño fuera más fuerte para continuar su opera-
ción. 

Por fin cedieron las botinas, las medias siguieron 
detrás, y concluida esta operación, cogió el dueño 
los dos piés del niño y los colocó sobre el terciope-
lo del sofá. 

Eran los dos piés más adorables del mundo; pe-
queñitos, blancos como el marfil y sonrosados por 
la presión del calzado, que estuvo aprisionándolos 
por espacio de diez y siete horas, piés demasiado 
pequeños para una mujer y que no se comprendía 
como con aquellos piés se podía andar. 

Lo que se veía de la pierna, era redondo, admi-
rablemente proporcionado y de la más esquisita 
delicadeza. En resúmen, era una pierna digna de 
aquel pié. 

El caballero, siempre de rodillas, contemplaba 
con amorosa atención aquellos piés tan monos, y 
después se inclinó, cogió el izquierdo y después el 
derecho, besándolos alternativamente, y de besos en 
besos abandonó los piés para seguir por las piernas 
hasta la rodilla. 

El groom entreabrió los ojos y fijó en su dueño 
una mirada afectuosa, en la que no se advertía nin-
guna sorpresa. 

—Me aprieta el cinturón. Y se volvió á quedar 
dormido. 

El caballero desabrochó la hebilla, levantó la ca-
beza del niño apoyándola en un almohadón, le en-
volvió los piés en sus mismas ropas, y después se 
sentó junto al lacayito. 

Dos horas pasaron así, mirando el joven como 
dormía el niño y siguiendo tal vez sobre su frente 
la sombra de sus sueños. 



El único rumor que se escuchaba en la habita-
ción, era la respiración tranquila del caballero y el 
rumor de la péndola del reloj que había en la habi-
tación. 

El caballero era hermoso como una mujer, y el 
groom líndisimo como una tierna doncella. 

Aquella cabecita redonda y sonrosada reclinada 
entre sus mismos cabellos, parecía una fruta en me-
dio de sus hojas; había en ella frescura y juventud, 
aún cuando la fatiga del camino le había quitado 
algo de su brillantez natural. 

La boca entreabierta del niño, dejaba- ver unos 
dientes pequeños y blancos como el marfil, y en sus 
sienes sonrosadas y suaves, se destacaba un confu-
so laberinto de azuladas venas. 

Sus pestañas, parecidas á esos hilos de oro que se 
ven en los misales antiguos y que van desvanecién-
dose al rededor de la cabeza de las vírgenes, le lle-
gaban casi hasta las megillas. 

Sus cabellos largos y sedosos, tenían á la vez el 
color del oro y de la plata; oro en la sombra, plata 
en la luz. Su cuello era al mismo tiempo torneado y 
suave, y no se advertía en aquella criatura nada del 
sexo indicado por su trage. 

Cierta redondez de formas y algún más desarro-
llo en sus caderas, parecían formar una especie de 
contradicción con la apariencia de lacayo que tenía 
el niño. 

El caballero era pálido, pero con esa palidez lle-
na de fuerza y de vida. Sus pupilas nadaban sobre 
un cristalino encarnado y azul; su nariz recta da-

ba á su perfil una fiereza y un vigor maravillosos; 
su boca tenia una sonrisa dulcísima en ciertos mo-
mentos, pero ordinariamente estaba arqueada en 
sus extremos como se ven en algunas cabezas de 
los cuadros de los antiguos maestros italianos, dán-
dole una expresión de adorable desdén. 

¿Qué vínculos unían al amo y al criado? Induda-
blemente no había entre ellos más que la fusión que 
puede existir entre el dueño y el servidor. Eran dos 
amigos ó dos hermanos. 

Si asi lo eran, ¿para qué semejante disfraz? 
Cualquiera que hubiese presenciado la escena 

que acabamos de describir, no habría podido menos 
de creer que estos dos personajes no eran lo que pa-
recían. 

—Como duerme este ángel de Dios;—-decía en vos 
baja el caballero contemplando cariñosamente al ni-
ño;—creo que no había hecho nunca un viaje tan 
largo. Veinte leguas á caballo, él que es tan delica-
do. Miedo tengo de que no caiga enfermo de fatiga. 
Pero no, esto no será nada. Mañana se encontrará 
perfectamente, habrá recobrado sus colores y esta-
rá fresco como una rosa después de la lluvia. 

Que hermoso es; si no temiera despertarle me lo 
comería á caricias. Duerme bien, tesoro mío. Estoy 
verdaderamente celoso de tu madre, porque quisie-
ra que fueses mío. No, no está enfermo,—prosiguió, 
escuchando atentamente junto á la boca del niño,— 
su respiración es tranquila. 

En este momento llamaron discretamente á la 
puerta de la estancia; el joven se levantó, escuchó 



atentamente, y temeroso de haberse engañado, es-
peró que llamasen de nuevo. 

Otros dos golpes un poco más acentuados, se per-
cibieron, y una voz de mujer dijo: 

—Soy yo, Teodoro. 
Teodoro abrió, pero con menos velocidad de la 

que un joven emplea para abrir la puerta á una 
mujer, cuya voz es tan dulce y que viene misterio-
samente á visitar á un hombre. 

Franqueada la puerta, dió paso á la amante del 
perplejo Alberto, á la princesa Rosita en persona, 
más encantadora que nunca, y más seductora toda-
vía que corno Alberto la había conocido. 

—Teodoro,—dijo Rosa. 
El caballero llevó un dedo hasta sus labios é in-

dicándole el niño que dormía, la hizo pasar á la es-
tancia vecina. 

—Teodoro,—replicó la dama que parecía encon-
trar tan verdadero placer repitiendo aquel nombre 
y sin soltar la mano que el joven la diera para con-
ducirla al sofá donde estaba sentada.—Al fin ha ve-
nido usted. ¿Qué ha hecho todo el tiempo que no 
nos hemos visto? ¿Dónele ha estado usted? ¡Oh! ¡Sin 
haberme dado ninguna noticia! Eso no está bien. 
Siempre debe tenerse alguna consideración, alguna 
piedad de las personas que nos aman, aun cuando 
no se las corresponda. 

—¿Me pregunta usted qué hice?—repuso el jo-
ven.—Ni lo sé siquiera. He ido y he vuelto. He dor-
mido y he velado. He cantado, he reído, he sufrido 
hambre y sed; me he abrasado de calor y he tirita-

do de frío; me he aburrido, y después de todo eso, 
me encuentro con algún dinero menos y algunos 
meses más. Esto es todo. ¿Y usted, qué ha hecho? 

—Amarle siempre,—respondió Rosa sin vacilar. 
—¿No ha hecho usted nada más? 
—He empleado mal mi tiempo. ¿No es verdad? 
—Pudiera usted haberle empleado mejor, queri-

da Rosa. Pudiera usted haber amado á un hombre 
que estuviese en aptitud de correspondería. 

—Soy desinteresada en amor, como en todo. Yo 
no doy mi amor como préstamo para cobrar rédi-
tos. Es un don el que hago. 

—Tiene usted una virtud muy extraña y que no 
puede nacer sino de un alma como la suya. Yo hu-
biera querido poderla amar como usted deseaba, 
pero entre nosotros existe un obstáculo insuperable 
que no me está permitido pederle manifestar. Esta 
es la verdad, por doloroso que sea tenerla que re-
petir. Hablemos de otra cosa. Desde que no nos he-
mos visto, ¿ha tenido usted algún amante? 

—Uno, que le tengo todavía. 
—¿Qué clase de persona es? 
—Un poeta. 
—¡Diablo! ¿Qué poeta es ese? ¿Qué ha hecho? 
—No lo sé. Una especie de volumen que nadie 

conoce y que una noche quise leer sin haberlo po-
dido conseguir. 

—De modo que tiene usted por amante un poeta 
inédito. He ahí una cosa que debe ser curiosa. Ves-
tirá descuidadamente, irá siempre sucio y con las 
manos llenas de tinta, y... 



—No por cierto. Es elegante y muy limpio. Le 
conocí en casa de la señora de Themines, ya sabe 
usted quien es. 

—¿Y puede saberse el nombre de ese glorioso 
personaje? 

—Sí por cierto. Es Alberto D.... 
—¡Alberto D.! ¿Es acaso un joven que estaba en 

el balcón cuando he llegado? 
—El mismo. 
—Es guapo. ¿Y no ha conseguido que me olvide 

usted? 
—No. Desgraciadamente, es usted de aquellos á 

quienes no se puede olvidar. 
—La querrá mucho, sin duda. 
—No lo sé. 
—¿De veras? 
—Hay momentos en que se creería que me quie-

re con delirio, pero en el fondo no me ama. Quizás 
no está muy lejos de odiarme porque me quiere 
todo cuanto él puede querer. Le ha sucedido como 
á otros muchos más experimentados que él. Ha to-
mado el deseo por la pasión y se ha encontrado sor-
prendido y desilusionado cuando ese deseo se ha-
satisfecho. Es un error creer que pueda subsistir 
siempre esa clase de cariño que tiene por base una 
cosa tan efímera como el deseo material. 

—¿Y qué piensa usted hacer con ese amante que 
no la quiere? 

—Lo que se hace con las modas del año anterior. 
Olvidarlas. No tiene valor suficiente para abando-
narme, y aun cuando en el verdadero sentido de la 

palabra, no me ama, tiene ya, respecto á mi, la cos-
tumbre del placer y esta clase de vínculos son muy 
difíciles de romper. Si no le ayudo, es muy capaz 
de aburrirse concienzudamente conmigo hasta el 
día del juicio ó tal vez más allá, porque en él se en-
cuentra el germen do todas las nobles cualidades y 
las ñores de su alma no piden para desarrollarse 
más que el sol de un amor eterno. Por desgracia yo 
no he sido para él sino un rayo de ese mismo sol. 
De todos los amantes que he tenido y á los cuales 
no he amado, éste ha sido á quien he querido más, 
y si no fuera tan buena como soy, no le dejaría en 
libertad y le conservaría siempre. Pero esto no lo 
haré y desde este instante empezaré á preparar el 
rompimiento. 

—¿Cuánto tiempo tardará? 
—Quince días ó tres semanas, pero de fijo que se-

rá más pronto que si no hubiese usted llegado. Sé 
perfectamente que jamás seré vuestra amante, por 
una causa desconocida y que no pretendo saber, 
puesto que dice que no puede revelármela; asi que 
toda esperanza por ese lado me está prohibido con-
cebirla; mas á pesar de esto, yo no puedo resolver-
me á ser amante de otro estando usted aquí. Cree-
ría que esto era una profanación de mi amor por 
más que no pueda ser correspondido. 

—¿Quiere usted complacerme?—dijo Teodoro des-
pués de nn momento. 

—Eso no se pregunta. ¿Qué debo hacer?J 
—Conservar ese amante siquiera por el amor 

que me tiene usted, 



Rosa miró sorprendida á su interlocutor. 
—Si usted lo quiere,—dijo,—lo haré así. ¡Ah!— 

prosiguió la joven con un acento lleno de amargu-
ra.—Si usted hubiera podido ser mío, ¡euán diferen-
te hubiera sido mi vida! El mundo tiene una falsa 
idea de mí y yo habría pasado por él sin que nadie 
dudara de lo que era, escepto usted, el único que 
me ha comprendido y que con tanta crueldad me 
ha tratado. No he querido á ningún hombre sino á 
usted y no he podido conseguirle. Si usted me hu-
biese amado, habría sido virtuosa y casta y digna 
del hombre de mi amor. Pero en vez de esto, deja-
ré, si es que alguien se acuerda de mí, la reputa-
ción de una mujer galante, de una especie de cor-
tesana que no se diferencia de otras del montón 
sino en el rango y en la fortuna. He nacido con las 
más elevadas inclinaciones, pero nada deprava tan-
to como 110 ser amada. Muchos me desprecian por-
que ignoran lo que he sufrido para llegar á lo que 
soy. Con la seguridad de que nunca pertenecería 
al que yo prefería entre todos, me he dejado arras-
trar por la corriente y no hice nada para defender 
mi cuerpo que no podía ser de usted. En cuanto á 
mi corazón ha sido distinto; ese nadie le poseerá, 
sigue perteneciéndole aun cuando usted le haya 
destrozado. Muchos me han censurado mi proceder 
y han tenido valor para arrojarme al rostro mi li-
bertinaje. jQué ignorante es el mundo! Si usted su-
piera lo doloroso que es sentir que falta algo en 
nuestra vida, que se ha pasado por el lado de la di-
cha sin poderla detener, y que todos se ocupan de 

una para despreciarla, escarnecerla, desconocién-
dola en absoluto, estoy segura que me compadece-
ría. No hay nada más horrible que encontrar abier-
tas de par en par las puertas para nuestros vicios 
y herméticamente cerradas las de nuestras virtu-
des. Eso no lo puede usted conocer, sin duda, ni lo 
conocerá jamás. 

—Desengáñese usted, Rosa; lo que está usted di-
ciendo,—repuso Teodoro,—es la historia de todo el 
mundo. Lo mejor que existe en nosotros es aquello 
que nadie comprende, que nadie ve. Asi son los 
poetas. Su mejor poema es el que no han sabido es-
cribir. 

—Yo me llevaré al otro mundo el mío. 
—Lo mismo que yo. Quien no ha hecho alguno 

en su vida. Quien ha sido el verdaderamente dicho-
so ó inmensamente desgraciado para no haber com-
puesto el suyo en su corazón ó en su cabeza. 

—Puedo asegurar á usted que sin que esto sea 
presunción, podría cubrirse mi tumba de rosas 
blancas. He tenido diez amantes, pero sin embargo, 
soy virgen y virgen moriré. 

—¡Cuántas hay sobre cuyas tumbas se colocan 
coronas de azahar y que sin embargo no son más 
ue verdaderas mesalinas! 
—Yo sé lo que usted vale. 
—Como que usted solo en el mundo ha sido quien 

a visto lo que soy, porque usted me ha visto bajo 
la impresión de un amor mucho más grande y ver-
dadero puesto que era sin esperanzas, y quien no 
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ha visto una mujer enamorada no puede decir lo 
que es. Esto es lo único que me consuela en mis 
amarguras. 

—¿Y qué piensa de usted ese joven que á los ojos 
del mundo es su amante?—preguntó Teodoro al ca-
bo de un momento. 

—El pensamiento de un amante es un golfo tan 
profundo que difícilmente la sonda más larga po-
dría encontrar el fondo. Yo he pretendido hacerlo 
y si acaso algo ha llegado á sacar el plomo, no han 
sido más que restos de deseos insaciables, de muer-
tas ilusiones unidas á mucho cieno. En cuanto á su 
opinión respecto á mí, ha variado mucho. Empieza 
por donde otros acaban, despreciándome. Los jóve-
nes que tienen la imaginación viva son muy pro-
pensos á ello. El primer paso que dan representa 
una caida inmensa y el tránsito de su quimera á la 
realidad no puede hacerse sin esperimentar gran-
des sacudidas. Me despreciaba y le divertía; hoy 
me aprecia y le fastidio. En los primeros días de 
nuestra unión no veía en mí sino el lado banal, y 
yo creo que la certeza de no encontrar gran resis-
tencia entraba por mucho en su determinación. Yo 
no he sido para él sino un camino, no un objeto. 
Bajo las frescas apariencias de sus veinte años, ba-
jo ese primer velo de la abundancia, oculta una co-
rrupción profunda, tiene enfermo el corazón. Es un 
fruto que no encierra sino cenizas; en ese cuerpo 
joven y vigoroso se agita un alma tan vieja como 
Saturno, un alma infinitamente desgraciada y para 
la cual no hay curación posible. Puedo asegurar á 

usted, que quedó aterrada al comprender las ne-
gras profundidades de aquella existencia. Sus dolo-
res de usted y los míos no son nada comparados 
con los suyos. Si le hubiera querido más, le hubiera 
muerto. Hay algo que le atrae invenciblemente que 
no es de este mundo ni está en él y no tiene reposo 
ni de día ni de noche y como una flor encerrada en 
una cueva se dirige á todos lados en busca del sol 
que no llega hasta ella. El cree que no he adverti-
do nada de eso porque me he prestado á todos sus 
caprichos aparentando que no comprendía el obje-
to, porque quería curarle y, al menos, que se haga 
la ilusión de creer que ha sido amado apasionada-
mente. Me inspira demasiada piedad y demasiado 
interés para no usar con él un acento tan tierno 
que le haga creer una realidad que no existe. Co-
mo artista consumada he representado mi papel, 
he sido melancólica, sensible y voluptuosa; he fin-
gido inquietudes y celos, he derramado falsas lágri-
mas y he dejado resbalar por mis labios sonrisas 
tan falsas como mi llanto. De este modo cuando yo 
rompa el lazo que nos une le haré creer que toda 
la culpa ha estado de mi parte y así le evitaré el 
remordimiento. Y sin embargo, ¡cuánto he llorado 
en los momentos que él no me podía ver! En una 
urna de cristal he recogido alguna de estas lágri-
mas en el momento que iban á caer y estos serán 
los diamantes que presentaré al ángel que venga á 
recogerme para conducirme hasta Dios. 

—Y que son las joyas más hermosas que puede 
ostentar el cuello de una mujer. Yo creo que el fa-



moso líquido que la Magdalena derramó sobre los 
pies de Cristo, estaba forrado por el llanto de aque-
líos á quienes había consolado en otro tiempo. Pue-
de estar satisfecha porque nadie hará por usted lo 
que usted ha hecho por ese caballero. 

—Desde luego, ya que por usted no he podido ha-
cerlo. 

—Es cierto. Pero le ruego que no pierda la espe-
ranza. Es usted hermosa y joven, y todavía en su 
existencia le quedan muchas alamedas flanqueadas 
por árboles frondosos y cubiertas por una alfombra 
de flores y mansos arroyuelos, que se deslizan entre 
el césped ofreciéndola en la limpidez y transparen-
cia de sus aguas, espejo donde retratar su incompa-
rable belleza. 

—Diga usted más bien, que solo encontraré pro-
celosos torrentes en alguno de los cuales encontra-
ré la muerte. 

Deseche usted amiga mía esas ideas siniestras 
que extienden sobre su nacarada frente la opaca 
sombra de la desesperación. Si desea usted que yo 
la conceda mi cariñosa solicitud, procure ser dicho-
sa y no llore. i 

—Que desgracia tan grande ha sido para mí el 
haberle conocido,—repuso Rosa con dolorido acen-
to.—A usted debo conocer el amor, pero el amor 
desdichado, es verdad; pero aún en amar sin ser 
amado hay cierto melancólico encanto que tal vez 
la generalidad no comprende; por eso he sufrido 
más. —Pero los que sufren como usted y sienten sus 

heridas, viven; tienen algo. Hay para ellos un astro 
alrededor del cual giraD; un polo hacia el cual 
tienden con verdadero afán. Los verdaderamente 
desdichados son los que en su pensamiento absor-
ven el universo entero; los que lo quieren todo y no 
quieren nada y que si un ángel ó un hada que súbi-
tamente les preguntara que deseaban, no sabrían 
que responderle. 

—Si esa hada se presentara yo si que se lo que 
le pediría. 

—Pues es usted más feliz que yo. Se agitan en 
mi ser vagos deseos que se confunden en seguida y 
engendran otros nuevos que les absorven inmedia-
tamente. ¡Oh! ¡si yo pudiera saber lo que quiero!... 
Si la idea que me persigue se destacase clara y 
precisa de entre las brumas que la rodean, si la es-
trella adversa ó favorable apareciese en mi cielo, 
si el resplandor que debo seguir iluminase mi obs-
cura noche, ya fuera como fuego fatuo ya como 
faro bienhechor, sería dichoso. Pero vivir de este 
modo, dando vueltas sin cesar con los ojos tapados 
como esos caballos que incesantemente van dando 
vueltas para extraer el agua de los pozos, es horri 
ble. 

—Cuantos puntos de semejanza tiene usted con 
Alberto. Oyéndole, me parece que le escucho. Es-
toy segura que cuando usted le conozca ha de sim-
patizar con él. Sufre igualmente por efecto de esos 
anhelos sin objeto determinado. Ama, sin saber lo 
que ama; quisiera escalar el cielo porque la tierra 
le parece mezquino escabel para sentar su planta 



y está dominado por un orgullo superior al de Luz-
bel antes de su caída. 

En este momento se oyó la campana del reloj del 
castillo que daba las once. 

—¡Las once yal — exclamó—Querido Teodoro 
dispense usted si le he impedido que descanse 
cuando debía comprender que tenía usted necesi-
dad de reposo. Cuando me he de separar de usted 
siento una opresión como si fuera la última vez que 
he de verle. Adiós, amigo mío; tal vez Alberto me 
esté buscando ya. Adiós. 

Teodoro la condujo hasta la puerta donde se 
detuvo, siguiéndola durante algún tiempo con la 
vista. 

Después permaneció un buen espacio como abis-
mado en profundas reflexiones hasta que por fin se 
pasó la mano por la frente y se marchó á acostarse 
no sin haber depositado antes un beso sobre la 
frente del groon que seguía durmiendo. 

VI 

El siguiente día, Alberto se*hizo anunciar en las 
habitaciones de Rosita, que todavía estaba en la 
cama. 

—Que temprano amigo mío,—le dijo la joven al 
verle.—No acostumbras á hacerlo y bien vale esa 
galantería que te permita que me beses la mano. 

Y sacó de entre la rica colcha de damasco guar-
necida de encajes la mano más bonita y más pe-
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queña que la mente puede imaginarse colocada al 
final de un brazo admirablemente torneado. 

Alberto se apresuró á llevarla á sus labios di-
ciendo: 

—¿Y la otra? ¿Acaso no he de besar á su herma-
nita gemela? 

—Pues ya lo creo. Nada más natural. Toma. No 
dirás que no soy complaciente. 

Y sacó la otra mano que Alberto llevó igualmen-
te hasta sus labios. 

—Ya se que eres la gracia y la complacencia 
personificada y que merecías te alzaran templos de 
marmol blanco enmedio de bosques de mirtos. Ten-
go miedo de que no te suceda lo que á Psiquis y 
que Venus tenga celos de tí. 

—Hola, hola,—dijo Rosa haciendo un gesto en-
cantador.—Cualquiera diría que esa es una frase 
que te ha brotado del corazón. 

—Como que vales lo bastante para que realmen-
te brote del corazón esa palabra. Por supuesto que 
no debe sorprenderte toda vez que acostumbrada 
estás ya á escuchar madrigales de esa especie. 

—Decididamente á ti te sucede algo extraordi-
nario; para que estés tan galante es preciso que es-
tés muy enfermo. Ya lo creo. Por Dios, no te vayas 
á morir. No lo tomes á broma; un cambio tan re-
pentino de caracter y sin razón suficiente que lo 
justifique, es de mal augurio querido Alberto. 
Según opinión de todas las mujeres que se han 
tomado la pena de quererte,no tienes nada de ama-
ble y precisamente en este momento te muestras 

tan amable y tan encantador que no puedo expli-
cármelo. Y verdaderamente estás pálido. Dame, 
dame el brazo que quiero tomarte el pulso. 

Y levantó la manga y se puso á contar las pul-
saciones con una gravedad verdaderamente có-
mica. 

—No,—prosiguió después,—estás muy bien y no 
tienes el más ligero síntoma de fiebre. En este caso 
yo debo estar verdaderamente hermosa esta ma-
ñana. Anda, traeme el espejo para que yo pueda 
juzgar si tu galantería tiene ó no razón de ser. 

Alberto cogió del tocador un espejo de mano y 
lo puso sobre la cama. 

;—Verdaderamente,—dijo Rosita,—no estoy fea. 
¿Por qué no haces un soneto á mis ojos, señor poe-
ta? Que desgraciada soy, tener ojos como estos y un 
poeta como tú y carecer de sonetos como si yo fue-
ra tuerta ó tuviese por amante un aguador. Vaya, 
no me quieres cuando no me has hecho ni un sen-
cillo acróstico, ¿y mi boca como la encuentras? Mu-
cho te he besado con ella y te besaré más todavía 
mi hermoso caballero y en verdad que este es un 
favor del que hoy eres competamente digno. Pero 
no hablemos más de mí. Hoy tienes una belleza y 
una frescura incomparables. Pareces un hermano 
de la Aurora y aun cuando todavía es muy tem-
prano te veo vestido como para un baile. Acaso 
tienes algunos designios respecto á mí y pretendes 
dar un asalto á mi virtud. Quieres hacer mi con-
quista. Necia,—prosiguió la joven haciendo una 
mueca deliciosa,—había olvidado que esto pertene-
ce ya á la historia antigua. 



—No te burles así Rosa, ya sabes que te amo. 
—Según y conforme. No lo sé muy bien ¿y tú? 
—Perfectamente. En términos que si tuvieras la 

bondad de prohibir que aquí entrase nadie, trata-
ría de probártelo y sin que sea presunción, me pa-
rece que habías de quedar convencida. 

—No por cierto. Por más que tengo deseos de 
convencerme, la puerta quedará franca para todo 
el mundo. Soy demasiado bella para serlo á puerta 
cerrada. El sol brilla para todo el mundo y yo haré 
hoy como el sol, si te parece bien. 

—Puedo asegurarte que me parece bastante mal, 
pero no hagas caso. Soy tu esclavo y mi voluntad 
queda sugeta á la tuya. 

—Bravísimo. Persiste en tus buenas disposicio-
nes y esta noche deja puesta la llave en la puerta 
de tu habitación. 

En este instante, le fué anunciada á Rosa la visi-
ta de Teodoro de Serannes, que deseaba ofrecer 
sus respectos á la dueña del castillo. 

—Puede pasar ese caballero,—dijo Rosa subien-
do la colcha de la cama hasta la barba. 

Teodoro se aproximó al lecho, se inclinó gracio-
samente ante la joven le correspondió afablemente, 
y después el recién llegado saludó á su vez á Al-
berto diciendo: 

—Siento haber interrumpido una conversación 
tal vez interesante. Continúen ustedes. 

—¡Oh! no por cierto,—repuso Rosa con una ma-
liciosa sonrisa;—hablábamos de negocios. 

Teodoro se sentó á los pies de la cama porque Al-

berto ocupaba la silla de la cabecera, y entonces 
dió comienzo una de esas conversaciones llenas de 
gracia y de delicadeza, verdadero fuego graneado 
de ingeniosidades, de agudezas y de talento. 

Si Alberto se había presentado tan de mañana en 
la habitación de Rosa, tiene esto su explicación en 
un ligero impulso de celos que sintió desde que 
vió á Teodoro. 

No queremos decir por esto que amase á Rosa ni 
que dejara de desear verse libre de ella. 

Pero quería dejarla él mismo, no que otro se la 
quitase. 

Así que al presentarse en la estancia de la joven, 
iba resuelto, si por casualidad se encontraba allí á 
Teodoro, á hablarle secamente. 

Pero al cabo de media hora, de tal modo había 
cambiado la situación, que oyéndoles hablar cual-
quiera habría creído que se trataba de dos amigos 
de la infancia. 

Alberto creyó positivamente que si Rosa pudiera 
llegar á querer otro hombre que no fuese él, este 
hombre sería Teodoro; pero por el momento no juz-
gó que corría ningún peligro. 

De otro modo hubiera pensado si hubiera podido 
prevenir la escena de la noche anterior. 



Mas como no sucedió así, quedóse tan tranquilo 
y tan convencido. 

—¿Qué hacemos hoy, Teodoro?—dijo Rosita;— 
¿vamos á hacer una excursión acuática ó nos va-
mos de caza? 

—Prefiero la caza. ¿No opina usted lo mismo, Al-
berto? 

—Más me agradaría recorrer en el bote el ria-
chuelo que va serpenteando por estos contornos, 
pero donde ustedes vayan iré yo también. Por el 
momento,—prosiguió el joven,—lo primero que de-
bemos hacer es dejar sola á Rosita para que se le-
vante y se vista. 

La joven asintió á ello, llamó á sus camareras y 
los dos caballeros salieron de la estancia. 

Pronto estuvieron todos listos; cuando Rosa apa-
reció en la escalinata que daba al jardín, ya esta-
ban á caballo Alberto y Teodoro. 

La joven saltó sobre la silla con su ligereza habi-
tual, fustigó á su caballo que partió como una fie-
cha, Alberto hizo lo mismo y Teodoro les dejó avan-
zar, con la seguridad sin duda de reunirse con ellos 
cuando quisiera. 

Su mirada se dirigía hacia el castillo como si es-
perase á alguien, y así era efectivamente, puesto 
que á poco se reunía con él su pequeño groom. 

—Vamos, Teodoro,—le gritó Rosa,—parece que 
va usted montado en un caballo de madera. 

El interpelado excitó un poco su cabalgadura; 
pero todavía no salvó por completo la distancia 
que le separaba de sus amigos. 

Otra vez volvió Rosa á gritarle: 
—¡Vamos! aplique usted las espuelas á e3a tortu-

ga y venga á nuestro lado. • 
Teodoro soltó la brida á su caballo y en algunos 

segundos se adelantó mucho á sus compañeros. 
—Quien me ame que me siga,—dijo saltando una 

barrera de cuatro pies de altura.—Vamos, señor 
poeta,—prosiguió desde el lado opuesto,—¿no salta 
usted? 

—Prefiero dar la vuelta,—repuso Alberto son-
riendo.—No tengo más que una cabeza que rom-
perme; si tuviera varias lo ensayaría. 

—Vamos, ya veo que no me quiere nadie, cuan-
do nadie me ha seguido,—dito Teodoro frunciendo 
el entrecejo. 

El groom fijó en él sus grandes ojos azules con ex-
presión de reproche y aplicó las espuelas al caba-
llo, el cual dió un salto y pasó al otro lado de la 
valla. 

—Si, señor,—dijo el niño—Hay alguien que le 
quiere. 

Rosita dirigió al groom una mirada de expresión 
indefinible y á su vez franqueó la barrera de un 
salto. 

—¿Y ahora, Teodoro, cree usted que yo no le 
quiero? 

El muchacho la dirigió una mirada de singular 
expresión y resueltamente fué á aproximarse al la-
do de su amo. 

Alberto no se hizo cargo de nada de esto, porque 
desde tiempo inmemorial ya se sabe que los pa-



dres, los maridos y los amantes son los que menos 
ven. 

—Isnavel,—dijo Teodoro al groom—eres un loco, 
y usted, Rosita, una loca. Con mucha facilidad pu-
diera usted haber tenido una desgracia. 

—¡Qué hubiera importado!—replicó Rosa con un 
acento tan triste y melancólico, que Isnavel le per-
donó el que hubiera saltado también la barrera. 

Siguieron juntos un largo espacio hasta llegar el 
punto de reunión de los picadores y de los demás 
concurrentes á la cacería. 

Establecidas los puestos, cada uno fué á ocupar 
el suyo y la cacería dió comienzo. 

Los ladridos de los perros resonaban por doquie-
ra, y el ciervo iba formando caprichosos zigs zags 
seguido por las jaurías. 

Teodoro, como el mejor montador y quizás el me-
jor cazador, se lanzó á la cacería con un ardor ex-
traordinario. 

Alberto le siguió de cerca, y Rosita y el groom 
iban siguiéndoles aun cuando á alguna distancia. 

Así anduvieron un buen trozo, hasta que Rosa 
dijo: 

—Si nos detuviéramos un poco, podríamos dejar 
que descansaran los caballos. La caza parece que 
se dirige hacia el estanque y yo sé un camino de 
travesía por el cual llegaremos casi al mismo tiem-
po que ellos. 

Isnavel tiró de la brida á su corcel, que se detu-
vo vivamente. 

Después de un breve espacio de descanso, dijo 
Rosa: 

- _ S i pudiéramos reunimos con el resto de la co-
mitiva... Los caballos han descansado un poco y pon-
dríamos en breve tiempo alcanzarles. 

—Vamos.—respondió el groom lanzando á galo-
pe su caballo por un estrecho camino transversal 
que conducía al sitio donde se escuchaba el rumor 
de la cacería. 

Los dos caballos corrían á la par ocupando todo 
el ancho del camino. 

Por el lado donde iba Isnavel había un árbol me-
dio torcido y nudoso, una de cuyas ramas gruesas 
como un brazo se extendía por lo ancho del camino 
como si pretendiera impedir el paso á los que tan 
descuidadamente avanzaban. 

—Cuidado, niño,—le dijo Rosa,—baje usted la ca-
beza, que si no... 

Pero el aviso ya llegó tarde; la rama fué á cho-
car con el cuerpo del groom que perdió los estribos 
mientras el caballo continuaba su desenfrenada ca-
rrera. 

El pobre niño se había desmayado y tendido es-
taba sin movimiento á corta distancia de Rosa. 

Esta, sobrecogida de espanto, se tiró del caballo 
y se aproximó á Isnavel. 

La gorra había ido á larga distancia y los rubios 
cabellos del lacayito caían por todas partes. 

Rosita recogió un poco de agua de la que había 
en el hueco de una roca, procedente de lluvias an-
teriores, y la sacudió sobre el rostro de Isnavel, 
que no hizo movimiento alguno. 

Rosita creyó que el traje que llevaba el niño po-
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dría impedirle la facilidad de respirar, quitó el cin-
turón, desabrochó la levitilla y entreabrió una ca-
misa para que su pecho pudiera respirar con más 
libertad. 

Entonces vió Rosita algo que para un hombre 
habría sido la más agradable de las sorpresas, pero 
que á ella no debió parecerle lo mismo, porque 
frunció el entrecejo y su labio superior tembló li-
geramente. 

Lo que acababa de ver Rosa era una garganta y 
un pecho poco formado todavía, pero que hacía ya 
las más admirables promesas; garganta y pecho 
blanco, finísimo, delicioso de ver y más delicioso 
para besar. 

—¡Una mujer!—murmuró.—No se porta mal Teo-
doro. 

Isnavel, y le conservaremos este nombre aun 
cuando no sea el suyo comenzó á respirar un poco 
y entreabrió lánguidamente sus párpados. 

No tenía ninguna herida y únicamente estaba 
aturdido por el golpe, así fué que al cabo de un ra-
to pudo ponerse de pie, buscar su caballo que sin 
su jinete se había detenido á no muy larga distan-
cia, y despacito fueron dirigiéndose hacia el iugar 
donde se hallaban los cazadores. 

Cuando Teodoro escuchó de labios de Rosa lo que 
había pasado, cambió muchas veces de color, y du-
rante el resto del camino no separó su caballo del 
de su groom. 

No tardaron en regresar al castillo y aquella jor-
nada, que había empezado tan alegremente, termi-
nó bastante triste y silenciosa. 

Rosita estaba distraída y Alberto parecía encon-
trarse absorto en profundas reflexiones: La siguien-
te carta del joven dirigida á su amigo Silvio, el 
mismo á quien estaban dirigidas las que constitu-
yen las primeras páginas de nuestro libro, podrán 
dar alguna explicación respecto á la preocupación 
que hemos indicado. 

MAUPIN—6 
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«No, querido Silvio, no te he olvidado. No soy de 
aquellos que siguen adelante su camino sin dirigir 
una mirada hacia la espalda. 

Mi pasado va conmigo é influye en mi presente 
y quizás en mi porvenir. 

Tu amistad es uno de esos celajes heridos por el 
sol que se destacan completamente claros y limpios 
en el azul horizonte de mis últimos años. Con fre-
cuencia y á pesar de lo que soy, me vuelvo para 
contemplarle con un sentimiento de inefable me-
lancolía. 

¡Qué tiempos aquellos, amigo mío! ¡qué tiempos 



aquellos en que ambos éramos angelicalmente pu-
ros! 

Nuestros pies tocaban apenas en la tierra; pare-
cía como que teníamos alas, nuestros deseos no se 
elevaban en el aire y las suaves brisas de la pri-
mavera agitaban en torno de nuestras frentes la 
blanda aureola de la adolecencia. 

¡Te acuerdas de aquella pequeña isleta cubierta 
de vegetación situada en el punto donde el río afec-
ta la forma de un pequeño lago! Para ir á cualquier 
parte és necesario pasar sobre una plancha muy 
estrecha y que se plegaba de una manera extraña 
por el centro; un verdadero puente de cabras, y que 
en efecto no servía sino para ellas. 

Entre el césped que cubría gran parte del vuelo 
se destacaban algunas florecillas, y un sendero de 
amarillenta tierra formaba una especie de cinturón 
dentro del cual estaba la isla con sus árboles sóm-
bríos y sus encantadores misterios. 

Allí había gran número de mujeres que se ocu- J 
paban en extender extensas piezas de telas para 
blanquearlas al sol. 

Te recuerdas de aquella muchacha morena y cu-
yos grandes ojos de salvaje expresión brillaban de 
un modo extraordinario entre las ondas de sus ne-
gros cabellos y que iba corriendo cerca de sus ca-
bras amenazándolas cuando pretendían abandonar 
el campo para dirigirlas á sus establos. ¿Te acuer-
das bien? 

¿Y las mariposas color de oro de vuelo desigual y 
tembloroso, y aquellas bajadas al río por aquellos 

escalones groseramente tallados, y aquel agua lím-
pida y serena en la cual á manera de espejo se mi-
raba el cielo; y finalmente, nosotros mismos, ver-
daderas figuras que harmonizaban aquel paisaje? 

¿De qué nacía que pudiéramos aparecer tan uni-
dos á aquella naturaleza tan dulce y tan apaci-
ble, y que nos confundiéramos tan fácilmente con 
ella? 

Primavera por fuera, juventud por dentro, sol en 
las praderas, sonrisa en los labios, lluvia de flores 
en todas partes, puras ilusiones esparcidas en nues-
tras almas, púdico rubor en nuestras mejülas, pá-
jaros escondidos entre las copas de los árboles, lu-
ces, perfumes, rumores confusos, el corazón que 
palpita, el agua que agita la rueda de un molino, 
suspiros de amor, murmullos producidos por las 
hojas de los árboles, movidas por la brisa, todo en 
fin, ese conjunto que constituye la breve primavera 
de la vida. Cuántas noches hemos pasado paseán-
donos lentamente por aquellas orillas del río tan 
cerca del borde, que con frecuencia íbamos con un 
pie en la tierra y otro en el agua. ¡Porqué ha dura-
do tan poco esto! 

Digo respecto á mí, porque tú, adquiriendo la 
ciencia del hombre has sabido conservar la candi-
dez del niño. 

El germen de corrupción que llevaba conmigo, 
desemvolvióse rápidamente y la gangrena ha de-
vorado sin piedad alguna todo cuanto tenía de puro 
y de santo. Lo único que me ha quedado sano, es la 
amistad que te profeso. 



Tengo la costumbre de no ocultarte nada, así 
sean acciones como pensamientos. Tú sabes con 
cuanto ardor he buscado la belleza física, qué im-
portancia he dado á la forma exterior y con cuanto 
amor he considerado el mundo visible. 

Estoy demasiado corrompido para creer en la 
belleza moral. 

He perdido completamente la ciencia del bien y 
del mal, y á fuerza de depravación casi he descen-
dido á la ignorancia del salvaje ó del niño. 

Nada me parece ya digno de elogio ó de censura 
y no me sorprenden ni poco ni mucho las acciones 
más extraordinarias. 

Mi conciencia es sorda y muda. El adulterio me 
parece la cosa más inocente del mundo, considero 
lo más natural que una mujer se prostituya, me pa-
rece que sin el menor escrúpulo sería capaz de ha-
cer traición á mis amigos, á quienes sin vacilar, 
arrojaría en un precipicio si fuese con ellos pa-
seándome por sus orillas. 

Con la mayor sangre fría contemplo las escenas 
más atroces, y en los sufrimientos y en las desgra-
cias de la humanidad encuentro algo que no me 
disgusta. Al ver cualquier calamidad que aflige al 
mundo, experimento cierta sensación de voluptuo-
sidad acre y amarga como la que se experimenta 
al vengarse de un antiguo insulto. 

¿Qué me ha hecho el mundo para que yo le odie 
así? 

Mi odio es como mi amor, un sentimiento confu-
so y general que busca fijarse en algo y que no lo 

puede conseguir. Llevo conmigo un tesoro de abo-
rrecimiento y de amor que me pesa horriblemente 
y del cual no sé que hacer. Si no encuentro medio 
de repartir el uno ú el otro, ó bien los dos juntos, 
creo que reventaré como esos sacos llenos de pla-
ta que sin poder contener más se revientan y se 
descosen. 

No quiero nada y, sin embargo, tengo miedo en 
estos momentos de armar alguna cosa. 

Por supuesto, que valdría más odiar, que amar lo 
que yo amo. 

El tipo de belleza que hace tanto tiempo he so-
ñado, le he encontrado por fin. 

He tropezado con el cuerpo de un fantasma, le he 
visto, me ha hablado, he tocado su mano, existe, 
no es una quimera. Ya sabía yo que no podía en-
gañarme y mis presentimientos no mienten nunca. 

Sí, Silvio, estoy al lado del sueño de mi vida. Mi 
habitación está aquí, la suya á mi lado, desde aquí 
veo como se agita la cortina de su ventana y la luz 
de su lámpara. Su sombra acaba de pasar tras de 
la cortina, dentro de una hora cenaremos juntos. 
Sus hermosas pestañas turcas, su mirada límpida y 
profunda, ese color de ambar pálido, esos largos ca-
bellos negros y lustrosos, esa nariz de un corte tan 
fino y delicado, esas extremidades tan admirable-
mente modeladas, esas delicadas sinuosidades, esa 
pureza del óvalo que da tanta elegancia á una ca-
beza, todo lo que yo quería, lo que hubiera deseado 
encontrar distribuido en cinco ó seis personas, todo 
lo tengo reunido en una sola. 



Lo que yo adoro más entre todas las cosas del 
mundo es una mano preciosa. Si tú vieras la suya, 
qué perfección, qué blancura, qué finura de cutis. 
Las manos de Ana de Austria tan celebradas, no 
son en comparación de las suyas sino las manos de 
una labradora. 

¡Y después, qué gracia, qué arte en los movimien-
tos de esta mano, cómo el dedo pequeño se replega 
graciosamente y permanece un poco separado de 
sushermanos.! 

El pensamiento de esta mano me vuelve loco y 
estremece, y abraza mis labios. 

Cierro los ojos para no verla, más con la yema de 
sus delicados dedos separa mis pestañas, entreabre 
mis párpados y hace pasar delante de mí visiones 
de marfil y nieve. 

Yo deseo la belleza y, sin embargo, no sé lo que 
pido y sufro horriblemente. 

¡No poder asimilarse esa perfección, no poderse 
confundir con ella ó hacerla que se confunda con-
migo, no tener medio alguno de rendirla y de ha-
cerla sentir! 

Cuando veo algo verdaderamente bello, quisiera 
tocarlo al mismo tiempo y de todas maneras. Qui-
siera cantarlo, pintarlo, esculpirlo y escribirlo, ser 
amado como yo lo amo. Yo quisiera lo que no pue-
do encontrar, lo que no podré tener nunca. 

Tu carta me ha hecho mucho daño y perdóname 
que te lo diga. Esa felieidad tranquila y pura de 
que. disfrutas, esos paseos por los frondosos bos-
ques, esas largas conversaciones tan tiernas y tan 

íntimas que se terminan con un casto beso en la 
frente, esa vida serena y apacible, esos días tan 
brevemente pasados que la noche los sorprende 
cuando llega, todavía me hacen encontrar más tem-
pestuosas las agitaciones interiores en que vivo. 

Dentro de dos meses debéis casaros, todos los 
obstáculos han desaparecido y estáis seguros de 
perteneceros para siempre. Vuestra felicidad pre-
sente se aumenta con la perspectiva de la felicidad 
futura. Sois dichosos y tenéis la certeza de serlo 
más todavía. ¡Qué suerte la vuestra! Tu futura es 
hermosa, pero lo que tú has amado en ella no es la 
belleza material, sino la invisible y eterna, la belle-
za que no envejece, la belleza del alma. 

Está llena de gracia y de candor, te ama como 
saben amar esas almas. 

Tú no has pensado si el color de sus cabellos se 
parecía por sus tintas á esas cabelleras de Rubens 
ó del Giorgione, te han gustado porque son sus ca-
bellos, y apuesto sin temor de equivocarme, que no 
te has preocupado por si el tipo de tu futura es 
griego ó asiático, inglés ó italiano. 

¡Oh! ¡Silvio! ¡Qué raros son los corazones que se 
contentan con el amor puro y sencillo, y que no 
sueñan ni con una hermita en medio de los bosques 
ni con un jardín en una de las islas del Lago 
Mayor! 

Si tuviera valor para separarme de aquí, iría á 
pasar un mes con vosotros. Tal vez me purificase 
el aire que respiráis, quizás la sombra de vuestros 
jardines prestaría un poco de frescura á mi abra-



sada frente. Pero nó, vosotros residís en un paraíso 
y yo no debo poner el pie en él. 

¡Qué horrible trabajo es el que viene realizándo-
se en mi alma en estos últimos tiempos! 

Todos estos alientos de águila para remontarse 
al sol esta divina melancolía, este amor profundo y 
contenido, esta religión de la belleza, esta fantasía 
tan curiosa y tan elegante, este éxtasis con las alas 
siempre abiertas, este ensueño perpetuamente en 
flor; toda esta poesía de mi juventud, todos estos do-
nes tan bellos y tan raros, no me pueden servir 
sino para colocarme muy debajo del último de los 
hombres. 

Yo quiero amar. Voy como un loco llamando é 
invocando el amor, me estremezco de rabia bajo el 
sentimiento de mi impotencia, enciendo mi sangre, 
arrastro mi cuerpo entre el torbellino de los place-
res, estrecho contra mi corazón árido y frío una 
mujer bella y joven y que me ama, hasta el extre-
mo de ahogarla, he corrido tras de la pasión que 
huía de mí, me he prostituido y he obrado como 
una virgen que se fuera á un lupanar esperando 
encontrar allí un amante entre los que la corrup-
ción allí conduce, en lugar de esperar pacientemen-
te en una sombra discreta y silenciosa que el ángel 
de Dios me reservase, me apareciese en una penum-
bra con una flor del cielo en la mano. 

Pero yo he cerrado los ojos y he marchado dere-
cho al precipicio. 

Hoy es necesario que ruede hasta el fondo de esa 
nueva cima que acaba de abrirse a ate mí. 

Tú me compadecías antes porque no amaba y 
hoy debes compadecerme con mayor motivo por-
que amo, y sobre todo, por el sér objeto de mi amor. 

¡Qué desgracia, qué mundo de desventuras se 
desploma sobre mi vida tan combatida ya! 

¡Qué pasión tan insensata, tan culpable, tan odio-
sa es la que se ha apoderado de mí! El rubor de la 
vergüenza no desaparecerá nunca de mi frente. 

De todas mis aberraciones esta es la más deplo-
rable. No concibo nada, no comprendo nada y pa-
rece que todo en mi sér está trastornado y confun-
dido. 

Ya no sé ni lo que soy ni lo que son los otros, 
dudo si soy hombre ó mujer, me horrorizo de mí 
mismo, experimento impresiones singulares é inex-
plicables, hay momentos en que me parece que me 
falta la razón y hasta el sentimiento de mi existen-
cia parece que me abandona. 

Durante mucho tiempo no he podido creer lo que 
era; me he estado escuchando y observando atenta-
mente, he querido definir esta confusión en que se 
encuentra perdida mi alma hasta que finalmente y 
através de las tinieblas que la rodeaban he descu-
bierto la afrentosa verdad. 

Silvio, amo... Pero no, jamás me atreveré á de-
círtelo. Pero nada debo ocultarte. Estremécete. Amo 
á un hombre. 
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Es la verdad, Silvio, estoy enamorado de un 
hombre, he querido dar un nombre diferente á la 
sensación que experimentaba; he querido revestir-
la bajo la forma de una amistad pura y desintere-
sada; he creído que lo que sentía no era más que la 
admiración que me causaba la belleza ya fuera en 
las personas ya en los objetos, me he paseado mu-
chos días por esos senderos pérfidos y agradables 
que se encuentran siempre alrededor de toda pa-
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sión naciente, pero hoy reconozco la profunda y 
terrible vía en que me encuentro. 

Ya no puedo ocultarlo, me he examinado bien, 
he pesado fríamente todas las circunstancias y me 
he dado razón hasta del más mínimo detalle. 

He registrado mi alma en todos sentidos con esa 
seguridad que da la costumbre de entusiasmarse 
uno á sí mismo, y enrojezco de vergüenza al pensar 
y al escribir, pero desgraciadamente nada hay más 
cierto, estoy enamorado de ese hombre; no es amis-
tad lo que siento por él, sino amor. 

Tú á quien tanto he querido, tú mi único, mi solo 
camarada no me habías hecho sentir jamás nada 
parecido, y si en este mundo ha existido una amis-
tad estrecha y viva, si dos almas aún cuando dife-
rentes han podido comprenderse mejor, han sido las 
nuestras, y nuestra amistad la más grande. 

Pero lo que yo siento por este hombre es verda-
deramente increíble. Ninguna mujer me ha turba-
do tanto; el sonido de su voz tan argentino y tan cla-
ro, me hiere los nervios y me agita de una manera 
extraña; mi alma se suspende de sus labios como 
una abeja á una flor para aspirar la miel de sus pa-
labras. 

Esta mañana le he estado contemplando largo 
tiempo sin que él me viese. Con sus largos cabellos 
que la brisa agitaba dulcemente, su garganta de 
mármol casi descubierta, sus lindas manos saliendo 
de entre los puños de la camisa como los pistilos de 
una flor brotando de entre los pétalos, no tenía el 
aspecto del más hermoso de los hombres, sino de la 
más hermosa de las mujeres. 

Esto era lo que yo me decía á mí mismo. ¡Es una 
mujer, no tiene duda! 

Es necesario que Teodoro sea una mujer disfra-
zada, de otro modo no se puede concebir, porque 
esta belleza excesiva, aún tratándose de una mujer, 
no es la belleza de un hombre aún cuando éste fue-
ra un Antino, el amigo de Adriano, ó un Alexis, el 
amigo de Virgilio. 

Es una mujer indudablemente, y yo soy un loco 
por haberme atormentado de esta manera. 

Lo que hay de más extraño en todo esto es que 
sin preocuparme tanto por su sexo le amo con una 
seguridad completa. 

Algunas veces trato de persuadirme de lo abomi-
nable que es este amor y me lo confieso á mí mis-
mo con la mayor severidad. Pero e3to no pasa de 
los labios, es un razonamiento que me hago y que 
no siento, me parece que en realidad es lo más sen-
cillo del mundo y que cualquiera en mi caso haría 
lo mismo. 

Yo le veo, le oigo hablar ó cantar, porque canta 
admirablemente, y siento un placer inexplicable. 

Y tanto me hace el efecto de una mujer, que un 
día en el calor de la conversación se me escapó lla-
marle señora, lo que le hizo sonreír de una manera 
forzada según me pareció. 

Pero si fuera una mujer, ¿qué motivos tendría 
para disfrazarse así? No puedo explicármelo de nin-
gún modo. Que un caballero joven, hermoso y per-
fectamente imberbe se disfrace de mujer se conci-
be muy bien. De este modo se abre multitud de 



puertas que de otro modo encontraría completa-
mente cerradas y el quid proquo podía facilitarle 
multitud de complicaciones sumamente agradables. 

De este modo puede llegarse hasta la mujer es-
trechamente guardada, ó alcanzar una buena fortu-
na á favor de la sorpresa. 

Pero no puedo comprender las ventajas que exis-
tan en que una mujer hermosa y joven se lance á 
correr aventuras disfrazada de hombre. Así no tie-
ne más remedio que perder. 

Una mujer no debe renunciar al placer de ser 
galanteada, agasajada y adorada, obrando de otro 
modo sería renunciar á la vida, puesto que la vida 
de una mujer consiste en eso. ¿Qué alcanzaría re-
nunciando á ello? Nada, ó tal vez algo peor que la 
muerte. 

Pero á pesar de todos estos razonamientos hay 
algo mucho más fuerte que está diciéndome que es 
una mujer, que es ella la que yo he soñado, ella la 
que yo debo amar únicamente y la que me amará 
del mismo modo. 

Sí, es ella, la diosa de las miradas de águila, de 
las preciosas manos reales, que me sonríe bondado-
samente desde lo alto de su trono de nubes. 

Se ha presentado á mí bajo e3e disfraz para pro-
barme, para ver si la reconocía, si mi amorosa mi-
rada penetraría á través del aspecto bajo el cual se 
me presentaba como en esos cuentos maravillosos 
en que las hadas que aparecen al principio como 
mendigas para revelarse de repente resplandecien-
tes de oro y pedrería. 

Yo te he reconocido, amor mío. A tu aspecto mi 

corazón se ha estremecido en mi pecho como San 
Juan en el vientre de Santa Isabel, cuando recibió 
la visita de la Virgen. Un resplandor extraordinario 
se ha esparcido por el espacio; he sentido como una 
fragancia de divina ambrosía, he visto á tus pies el 
arco de fuego y he comprendido inmediatamente 
que no eres una simple mortal. 

Los sonidos melodiosos del harpa de Santa Ceci-
lia que los ángeles escuchan con entusiasmo, son 
roncos y discordantes comparados con esas caden-
cias argentinas que se escapan de tu boca de ru-
bíes; las Gracias jóvenes y sonrientes se agitan á 
tu alrededor en una danza perpetua; los pájaros 
cuando cruzas por el bosque inclinan sus cabecitas 
empenachadas para verte mejor y te dedican sus 
trinos más encantadores; la luna aparece más tem-
prano para besarte con sus pálidos labios de plata; 
el viento se guarda muy bien de borrar la delicada 
huella de tu pie sobre la arena; la fuente cuando tú 
te aproximas une sus aguas como el cristal teme-
rosa de deformar el retrato de tu rostro encanta-
dor; las púdicas violetas entreabren su corazón 
cuando pasas por su lado, y la fresa llena de emu-
lación pretende igualar el divino encarnado de tus 
labios; toda la naturaleza te ama y te admira, por-
que tú eres su obra más perfecta. 

Ahora es cuando vivo verdaderamente. Hasta 
este instante no había sido sino un muerto. Ahora 
he arrojado mi sudario y extiendo mis manos fuera 
de la fosa hacia el sol. 

MAUPIN-—7 
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La sangre circula rápidamente por mis venas, el 
silencio aterrador que reinaba junto á mí, se ha roto 
por fin. 

Otra vida se ha convertido en la mía, respiro por 
el pecho de otro, y el golpe que le hiriese me ma-
t&ríít* 

¡Y entre tanto si mi presentimiento me engañara, 
si Teodoro fuera realmente un hombre como todos 
creen! 

¡Oh! es una cosa en la cual no quiero pensar, 
porque me volvería loco. Si yo llegase á saber con 
certeza que Teodoro no es una mujer... ¡Oh! no se 
si dejaría de amarle. 

+ """'ifflBiHHffluiiiiiiiii,,, """iiniiinmiiiiiiiiiP"-
fiS¡ffiíií..T,,;í,«72 

•ir- 'ii"" 'u'1" y ^ i r >r ir-iir-y i r w 'un» - r i r ' 

IX 

Las dudas indicadas por Alberto en la carta á su 
amigo Silvio que acabamos de transcribir, aquella 
mezcla de horror y de confianza al mismo tiempo 
que demuestra, tienen su explicación en la siguien-
te carta escrita por Teodoro algún tiempo antes de 
su encuentro con Alberto. 

Dice así: 
• Mi querida amiga: Razón tenías al pretender di-
suadirme del proyecto que concebí de ver los hom-
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bres y de estudiarlos á fondo antes de dar mi cora-
zón á ninguno de ellos. 

He extinguido yo misma el amor en mí y hasta 
la posibilidad de amar. 

Inocentes criaturas como somos, educadas con 
tanto cuidado y tan estrechamente rodeadas de un 
triple muro de precauciones y de reticencias, que 
no se nos permite ni oir nada, ni suponer nada y 
c u y a principal ciencia es la de ignorarlo todo, en 
extraños errores vivimos y cuán pérfidas quimeras 
son las que nos mecen entre sus brazos! 

¡Ay!, querida Graciosa, maldito sea el momento 
en que se me ocurrió la idea de este disfraz. Que 
de horrores, que de infamias y que de groserías he 
presenciado como testigo y que tesoro de casta y 
preciosa Ignorancia he despilfarrado en poco tiem-
po! 

¿Te acuerdas de aquella noche que nos paseába-
mos, al resplandor de la luna, por el fondo del jar-
dín en aquella alameda triste y poco frecuentada? 

Una aroma de juventud producido por las ema-
naciones de las nacientes plantas llegaba hasta nos-
otras desde el parque con los débiles soplos de una 
brisa suave. 

Nosotras como verdaderas jóvenes hablábamos 
de amor, de galanterías, de matrimonio, del hermo-
so caballero que habíamos visto en la iglesia; cada 
una aportábamos á nuestra conversación lo poco 
de nociones del mundo y de las cosas que podíamos 
tener; dábamos cien vueltas á una frase que por 
casualidad habíamos escuchado y cuya significa-
ción verdadera ignorábamos. 

— ioi -
¡Que de poesía primitiva, que de adorables tonte-

rías en aquellas furtivas entrevistas de dos inocen-
tes que la víspera habían salido de la pensión! 

Tú querías por amante un joven valiente y atre-
vido, con el bigote y el cabello negro, con grandes 
espuelas, grandes plumas, gran espada, una especie 
de mata moros enamorado, y caías de lleno en lo 
heroico y en lo triunfante. 

Muy cómico era ver una criatura como tú, en-
tonces rubia, delicada, ruborosa, llorando de miedo 
al menor ruido que oías, esperarle con aquella va-
lentía y mostrarte con el aire más marcial del 
mundo. 

Yo, aunque no tenía sino seis meses más que tú, 
era seis años menos novelesca. 

Una cosa me inquietaba especialmente, que era 
saber lo que los hombres se decían entre sí y lo 
que hacían cuando salían de los salones y de los 
teatros. 

Presentía en su vida muchos puntos obscuros, 
cuidadosamente velados á nuestras miradas, y que 
nos importaba mucho conocer. 

Algunas veces, oculta tras una cortina, espiaba 
de lejos los caballeros que venían á casa y me pa-
recía descubrir en su aspecto algo de innoble y de 
cínico, una insustancialidad grosera ó una preocu-
pación que ya no observaba una vez que habían 
entrado y de la cual parecían despojarse como por 
encanto en el dintel de la puerta. 

Todos, así los jóvenes como los -viejos, me pare-
cía que adoptaban uniformemente una máscara 



convencional de sentimientos y de lenguaje cuando 
estaban delante de las señoras. 

Desde el ángulo del salón donde estaba derecha 
como una muñeca, escuchaba, miraba, mis ojos es-
taban bajos, pero sin embargo yo lo veía todo. 

Entonces advertí la notable diferencia con que 
hablaban los hombres cuando se dirigían á nosotras 
ó á las señoras casadas. 

Su lenguaje con estas últimas era más libre, las 
reticencias más claras y se comprendía perfecta-
mente que entre ellas había un elemento común 
que no existía entre nosotras, y no se lo que hubie-
r a dado por saber cual era este elemento. 

¡Con que ansiedad y con que ira seguía yo con la 
vista y con el oído aquellos grupos de hombres que 
paseaban por nuestros jardines y que comprendía 
que se iban burlando de lo mismo que pocos mo-
mentos antes nos habían dicho! 

No oía sus palabras pero adivinaba en el movi-
miento de sus labios, que pronunciaban frases de 
una lengua que yo desconocía y que jamás se ha-
bían pronunciado delante de mí. 

Con frecuencia, comprendía por ciertos gestos, 
por indicaciones más ó menos acentuadas, que en 
alguna de aquellas conversaciones se trataba de 
mi y que se ocupaban de mi edad ó de mi figura. 

¡Cuanto hubiera dado por satisfacer mi curiosidad 
y como me desesperaba el no conseguirlo! 

Si yo hubiera tenido un amante, habría querido 
conocer como hablaba de mi á otros hombres, y en 
que términos se habría vanagloriado de su buena 

fortuna entre sus camaradas de orgía, con un poco 
de vino en la cabeza y los codos apoyados sobre la 
mesa. 

Hoy lo se y en verdad que estoy arrepentida de 
saberlo. Siempre sucede lo mismo. 

Mi pensamiento era loco, pero lo hecho, hecho es-
tá, y ya no se puede censurar lo mismo que se aco-
gió con satisfacción. 

No quise escucharte, querida Graciosa, y me 
arrepiento. 

La maldita manzana estaba siempre ante mi vis-
ta destacándose entre las hojas, y era necesario 
concluir por morderla aun cuando después hubiera 
de arrojarla, si su sabor me parecía muy amargo. 

Hice como Eva, mi querida abuela, y mordí. 
La muerte de mi tío, el único pariente que me 

quedaba, me dejó completamente libre y ejecuté lo 
que ya estaba soñando hacía mucho tiempo. 

Había tomado mis precauciones "para que nadie 
pudiera dudar de mi sexo. Aprendí á tirar la espa-
da y la pistola, montaba á caballo con un atrevi-
miento y una destreza que más de una ecuyere me 
habría envidiado; estaba estudiando entonces la 
manera de llevar la capa y en pocos meses conse-
guí hacer de una joven á quien se encontraba bas-
tante linda, un caballero mucho más hermoso y al 
cual no faltaba nada más que el bigote. 

Realicé lo que tenía pensado y salí de la ciudad 
decidida á no regresar á ella sino con la experien-
cia completa. 

Era el único medio de esclarecer mis dudas. 



Tener amantes no me habrían enseñado nada, ó 
por lo menos no me hubiesen dado sino detalles in-
completos y como yo quería estudiar al hombre á 
fondo, anatomizar fibra por fibra con un escalpelo 
inexorable, y tenerle vivo y palpitante sobre mi 
mesa de disección, para esto tenía que presentárse-
me una circunstancia que no era fácil que ocu-
rriera. 

Con mi disfraz, podía ir por donde me diera la 
gana, seguirle en el paseo, en las tabernas, ó donde 
quiera pue fuese. 

Verdaderamente es una cosa que asusta como 
ignoramos la vida y conducta de aqnellos que pa-
recen querernos y á los cuales queremos también. 

Su existencia real nos es tan perfectamente des-
conocida, como si habitaran en otro planeta. 

Diríase que son de una especie distinta, que no 
hay el menor lazo intelectual entre los dos sexos, y 
las virtudes del uno, provocan los vicios del otro,y 
lo que causa admiración en el hombre, hace aver-
gonzar á la mujer. 

Nuestra vida está tan clara, que se puede seguir 
paso á paso; de la casa al colegio y del colegio á la 
casa; lo que hacemos no es un misterio para nadie, 
cualquiera puede ver como hacemos algunos malos 
dibujos, saben los colores que elejirnos para las za-
patillas que estamos bordando para el santo de 
nuestros padres y no hay nada en ninguno de nues-
tros actos que pueda permanecer oculto. 

Vamos siempre cosidas á las ropas de nuestras 
madres, y á las nueve ó á las diez nos recogemos 

en nuestras celdas, donde quedamos encerradas 
hasta el día siguiente. 

El cristal más limpio no tiene la trasparencia de 
una vida semejante. 

El que nos elige sabe todo lo que hemos hecho y 
lo que hacemos. 

Nos está prohibido tomar la palabra, mezclarnos 
en la conversación de otro modo que para respon-
der sí ó no, si se nos interroga, y á fuerza de querer 
impedirnos que seamos románticas se nos convier-
te en idiotas. 

Yo había enviado mi caballo y mis trajes mascu-
linos á una pequeña granja que poseo á alguna dis-
tancia de la ciudad, allí me vestí, monté á caballo 
y partí no sin sentir una gran opresión en el co-
razón. 

No echaba de menos que detrás de mí no queda-
ba nada, ni parientes, ni amigas, ni un perro, y sin 
embargo estaba triste y las lágrimas temblaban 
entre mis párpados. 

En aquella granja había dejado con mi traje mi 
título de mujer, en la habitación donde hice mi toi-
lete quedaban encerrados veinte años de mi vida y 
sobre la puerta hubiera podido escribirse: «Aquí 
yace Magdalena de Maupin» porque en efecto yo 
no era aquella, sino Teodoro de Serannes y todo 
el mundo debía ya llamarme con este nombre. 

Multitud de pensamientos me asaltaban, los re-
cuerdos de mi pasado, parecían saiirme al paso para 
impedirme que continuara, y como que al mismo 
tiempo, tan obscuro y tan incierto se me ofrecía el 



porvenir, tuve verdaderos momentos de vacilación, 
viéndome obligada á hacer un gran esfuerzo, fusti-
gar al caballo, y como que la culebra de la curio-
sidad seguía mortificándome á mí, en medio de mis 
vacilaciones, caminé horas y horas hasta que ya 
cerrada la noche llegué á la población donde ha-
bía de pernoctar. 

Entré en la posada del León Rojo, entregué el 
caballo á un mozo, y me dirigí á la cocina. 

Una enorme chimenea en la cual ardía un haz 
de leña, se destacaba en el fondo; dos perros tendi-
dos uno á cada lado del fuego, se dejaban tostar 
con la mayor indiferencia, y mi presencia no debió 
causarles mucho placer, porque gruñían y me mi-
raban de un modo que nada bueno me anunciaba. 

El posadero se aproximó para preguntarme lo 
que quería cenar, y una vez que se lo hube dicho 
dió las disposiciones necesarias, y las dos criadas 
de la posada, empezaron á remover la vajilla, y á 
prepararlo todo para la cena. 

Varios caballeros entraron en la posada, porque 
del mismo modo, que á mí, la tempestad, la noche, 
y quizás el cansancio, les habían impedido conti-
nuar el viaje. 

Todos eran jóvenes, el mayor de fijo que no te-
nía treinta años. Por sus trajes, se comprendía que 
pertenecían á la clase superior, y la facilidad inso-
lente de sus maneras, acaban de ratificarlo. 

Uno ó dos de ellos, tenían figuras interesantes, 
pero, los otros demostraban en mi agrado, más ó 
menos fuerte, esa especie de jovialidad vental, y 

de franca insustancialidad que los hombres tienen 
entre sí, y de la cual se despojan por completo cuan-
do están en nuestra presencia. 

Yo sin decir nada, permanecí allí con los brazos 
cruzados, contemplando el pollo que estaba en el 
asador, cuando el más joven de aquellos caballe-
ros se me aproximó, y dándome un golpe en el 
hombro, que me hizo exhalar un grito involunta-
rio, me preguntó si quería cenar con ellos, en vez 
de hacerlo solo, puesto que estando juntos se podía 
beber mejor. 

Inútil es decir que acepté, y poco después, todos 
estábamos reunidos á la mesa. 

Según pude comprender por algunas frases que 
se les escaparon, se dirigían á la corte, donde de-
bían reunirse con otros amigos. 

Yo les dije que era un hijo de familia que aca-
baba de salir de la universidad, y que iba á reunir-
se con mis parientes, por el verdadero camino de 
los estudiantes, es decir, por el más largo. 

Esta contestación les hizo reir, y después de al-
gunas bromas, respecto á mi aire inocente y Cándi-
do, me preguntaron si tenía alguna querida. 

Con mi respuesta negativa, tuvieron mucho mo-
tivo para reir. 

Como las libaciones, se sucedían con bastante 
rapidez, aún cuando yo procuraba dejar mi vaso 
casi lleno siempre, sentía la cabeza un poco pesa-
da, y como no perdía de vista mi idea, procuré que 
la conversación recayera sobre las mujeres. 

Mis compañeros no estaban borrachos precisa-



mente, pero comenzaban ya á entrar en las discu-
siones morales, y uno de ellos había pasado su bra-
zo, al rededor del cuerpo de una de las criadas, é 
inclinaba la cabeza sobre ella, demasiado amorosa-
mente. Otro juraba que si Juanita no le dejaba 
darle un beso en cada una de aquellas manzanas 
rojas que le servían de mejillas, era capáz de ha-
cer un disparate, y Juanita no queriendo que suce-
diera alguna desgracia, se dejó besar de buen gra-
do, y no detuvo una mano que se insinuaba audaz-
mente entre los pliegues de su corpiño, cambiando 
algunas palabras en voz baja con el caballero, tras 
las cuales éste la dejó libre. 

Si yo no lo hubiese visto, no pudiera creer nun-
ca que unos caballeros tan elegantes, se permitie-
sen semejantes familiaridades con las criadas de 
una posada. 

—Señores;—decia otro de ellos,—quiero confia-
ros mi gran secreto, soy víctima de una pasión. 

—Eso e3 grave;—dijeron los otros,—eso puede de-
generar en lúgubre. ¿Y que haces tú de una pa-
sión? 

—Es una mujer honrada caballeros, y cuidado 
de reírse de lo que digo; ¿porque no había yo de 
encontrar una mujer honrada?... Cuidado;—prosi-
guió dirigiéndose á uno de sus compañeros que se 
reía.—Acaba de reírte ya. ¿No lo has oído? Si no 
concluyes te tiro la mesa por la cabeza. 

—Bueno; y qué,—repuso el otro. 
—Ella está loca por mí, es el alma más hermosa 

del mundo, y cuidado que yo soy inteligente en al-

mas, tanto por lo menos como en caballos, y, os ga-
rantizo que es un alma de primera calidad. ¡Qué de 
elevaciones, qué de extásis, qué de abnegación 
que de refinamientos de ternura! todo lo que se 
puede imaginar de más trascedental, pero amigos 
míos, la pobrecita no tiene pecho, es tan lisa como 
una niña de quince años, por lo demás es muy bo-
nita, su mano es fina, y su pié pequeño, tiene mu-
cho talento, pero muy poca carne, y casi me dan 
ganas de plantarla, ¡que diablo, uno no está para 
acostarse con los espíritus! Compadecedme amigos 
míos, soy muy desgraciado. 

Y enternecido por el vino que había bebido, se 
le saltaron las lágrimas. 

—Juanita te consolará de la desgracia de dormir 
con Sílfides,—le dijo su vecino llenándole el vaso, 
—su alma es tan espesa, que se podrían sacar muy 
bien cuerpos para las otras, y tiene bastante carne 
para satisfacer el hambre de un elefante. 

¡Oh! pura, y noble mujer, si tu supieras lo que 
se dice de tí, en una posada, y delante de personas 
á quien no conoce el hombre, á quien tu amas, y á 
quien todo lo ha sacrificado, si alguno pudiera de-
cirte que tu amante, veinte cuatro horas después 
de haberte dejado, cortejaba una innoble criada, y 
que se había arreglado para pasar la noche con 
ella, habrías sostenido que era imposible! 

La conversación duró algún tiempo todavía, pero 
siempre bajo el punto de vista completamente li-
bre y descarado; pero á través de todas las exage-
raciones cómicas, y de los chistes groseros, se per-



cibía un sentimiento verdadero y profundo de 
completo desprecio respecto á la mujer, y yo apren-
dí más durante esta velada que leyendo las obras 
de los mejores moralistas. 

Una vez terminada la cena, fué cuestión de acos-
tarnos, pero como el número de individuos era do-
ble que el de camas, hubo necesidad de que se 
acostaran dos en cada una. 

La cosa era muy sensible para mis compañeros, 
pero yo no estaba en el mismo caso. 

La sobrevesta y el coleto, podían disimular un 
poco la redondez de mi pecho, pero, ¿como era po-
sible que este disimulo continuara desde el momen-
to en que me quedara en paños menores? Afortu-
nadamente el individuo conque yo debía compartir 
el lecho, cayó como un tronco en la cama, y nada 
era capáz de hacerle despertar. 

Yo me acomodé como pude en el otro extremo 
de la cama, y bien puedo asegurarte que no dormí 
en toda la noche. 

Lo extraño de mi situación, y tal vez el pequeño 
exceso que había hecho en la bebida, pudieran te-
ner su parte en aquella sobreexcitación, que por 
algún tiempo me tuvo, si he de serte franca, al 
borde del precipicio. 

Felizmente pude dominar aquella súbita eferve-
cencia, y no pude menos de reflexionar después, 
sobre lo que á veces representa la virtud de las 
mujeres. 

Por fin amaneció; y no puedes imaginarte con 
cuanto placer vi dibujarse en los cristales de la 

ventana de nuestro cuarto, los primeros resplando-
res del día. 

Las tinieblas, aquel hombre que dormía cerca de 
mí, la soledad, todo había hecho nacer en mí, no se 
que ideas extrañas, que deseos desconocidos, que 
de curiosidad por saber... En fin, pude vencer 
aquella crisis, y te aseguro que no pude menos de 
enorgullecerme por la victoria que sobre mi mis-
ma había obtenido. 

Mi compañero seguía durmiendo en el suelo, don-
de había rodado desde la cama, yo me apresuré á 
vestirme, y á poco entraron sus amigos, le desper-
taron, ensilláronse los caballos, y á poco salíamos 
de la posada. 

Aquí hago alto por hoy, y en otra ya te referiré 
el resto de mis aventuras. Quiéreme como yo te 
quiero, querida Graciosa, y te ruego que no for-
mes mala opinión respecto á mi virtud, á pesar de 
lo que te acabo de referir. 



Alberto en lucha perpétua con sus ideas, buscan-
do siempre lo desconocido, disgustado con lo que 
que poseía, y sin fuerza para desprenderse de ello, 
contradicción perpétua en todo, y sin saber porque 
resolverse, escribía á su amigo Silvio, una carta en 
la cual, tomando por tema la lectura de algunas 
obras dramáticas, con las cuales procuraba entre-
tener el tedio que le abrumaba, le decía entre otras 
cosas. 

En este teatro escrito por las hadas, y cuyas 
obras deben ser ejecutadas á la luz de la luna, he 
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encontrado una pieza que me agrada extraordina-
riamente. Es una obra extraña, sin una idea deter-
midada, vaga, indecisa, donde la intriga es tan va-
porosa, y tan singular, los carácteres de los perso-
najes, que el mismo autor, no sabiendo que título 
darle la ha denominado, Como mejor os agrade 
nombre elástico que lo encierra todo. 

Leyendo esta obra extraña se siente uno traspor-
tado á un mundo desconocido, del cual no se tiene 
la más baga reminiscencia. 

No se sabe si está uno muerto ó vivo, si despierto 
ó durmiendo. Graciosas figuras os sonríen dulcemen-
te y conforme van pasando os saludan amigable-
mente; os sentís completamente turbados á su vista 
como si repentinamente, y al volver el recodo de 
su camino os encontráseis con vuestro ideal ó que 
el fantasma olvidado de vuestra primera querida se 
os mostrase allí. 

Multitud de arroyos se deslizan murmurando dé-
biles quejas, el viento agita los añosos árboles del 
bosque sobre la cabeza del anciano duque desterra-
do, con suspiros compasivos, y cuando el melancóli-
co James bajo las hojas del sauce, lanza sus dolien-
tes quejas filosóficas, parece que sois vos mismo 
quien habla y que el más secreto y el más obscuro 
de vuestros pensamientos se ilumina de repente. 

No puedes imaginarte querido Silvio, el efecto 
que me producen esta clase de obras y en particu-
lar esta de que te hablo, y de la cual también ha-
blaba frecuentemente con los demás. 

Con Teodoro y con Rosita sostenía grandes dis-
cusiones respecto á ella. 

Rosita está por la verdadera verdad, así es que 
no participa gran cosa de mi sistema. Teodoro dá 
al poeta alguna más latitud y admite una verdad 
de convención y de óptica, y yo sostengo que es 
preciso dejar todo el campo libre al autor, y que la 
fantasía reine como soberana. 

Muchos de nuestros compañeros opinan que esta 
clase de obras están fuera de las condiciones tea-
trales, por cuya razón no se pueden representar, 
pero yo he respondido que si bien esto es verdad 
en un sentido, es falso en otro y que la posibilidad 
ó imposibilidad de la escena carecían de verdadera 
justicia y que las razones que daban, eran más bien 
preocupaciones, puesto que la pieza Como mejor os 
agrade era de fácil ejecución, sobre todo para per-
sonas de buena sociedad que no tenían la costum-
bre de hacer otros papeles. 

Hablando en este sentido ha nacido en alguno de 
nuestros compañeros el deseo de representar la 
obra, y una vez lanzada la idea, ha hecho rápida-
mente su camino. 

La estación está muy adelantada, se han agotado 
todas las diversiones, y las pocas que nos quedan 
por mucha variedad que les demos, no tienen ya 
fuerza suficiente para entretener la velada, así es 
que la idea como he dicho ha producido algún entu-
siasmo. 

Un joven que sabe pintar se ha encargado de las 
decoraciones y el teatro se ha instalado en la sala 
más grande del castillo. Rosita debía hacer el papel 
de Rosalinda ques es la protagonista, papel que le 
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correspondía de justicia, tanto por ser la dueña de 
la casa como por el lazo que conmigo la une, pero 
por uno de esos caprichos extraños y mucho más 
en persona que como ella no tiene grandes escrú-
pulos, no se ha querido vestir de hombre. 

Si yo no hubiese estado convencido de lo contra-
rio, habría creído que tenía las piernas torcidas. 

Reusando la dueña de la casa aquel papel, ningu-
na de las demás señoras han querido aceptarle y 
esto hubiese hecho fracasar mi proyecto á no pres-
tarse Teodoro que iba á hacer el papel de James, el 
melancólico para hacer el de Rosalinda teniendo en 
cuenta que exceptuando el acto primero en que va 
de mujer, en los demás viste de hombre. 

No puedes imaginarte el espectáculo tan curioso 
que ofrecemos todos paseando por los jardines ó por 
los rincones más retirados del parque con nuestros 
papeles en la mano alzando los brazos, tomando ac-
titudes y murmurando frases de ira, de amor, ó de 
sorpresa. 

Nuestro joven pintor ha hecho maravillas. El de-
corado es precioso y ha hecho los figurines de nues-
tros trajes según mis indicaciones. 

Pero aquí, querido amigo, es donde ha empezado 
lo gordo: 

Este color no va bien con este otro; esta falda 
demasiado corta y se me verán las piernas. Eso es 
muy bonito pintado pero yo no me presento así. 
Este peinador me hace aparecer muy 
gola, es demasiado alta, y parece que no tengo 
cuello. 

- i l t -
Estas frases y otras por el estilo estaba Oyendo 

sin cesar y no te puedes imaginar la prodigiosa can-
tidad de lisonjas que hemos tenido que prodigar 
para conseguir que todas estas señoras se confor-
men con sus trajes. 

¡Si vieras qué desorden tan grande reina en el 
castillo! Todos los cajones están abiertos, todos los 
armarios están vacíos. Esto es un verdadero sa-
queo. Las mesas, los sillones, todo está lleno de ves-
tidos, de manteletas, velos, de jubones, de tocas, de 
sombreros, en fin, no sabe uno dónde poner el pie. 

Los criados no hacen más que ir y venir, y siem-
pre dos ó tres cruzando el camino que hay desde el 
castillo á la ciudad. 

La representación ha llegado por fin. Puedo ase-
gurarte que jamás estuve tan trastornado y no pre-
cisamente por ese temor que siempre experimenta-
mos cuando hemos de recitar algo para un público 
más ó menos numeroso, sino por otra causa. 

Ya estábamos vestidos y dispuestos para empe-
zar, y únicamente faltaba Teodoro. 

Se le envió á buscar á su habitación y contestó 
que venía en seguida. 

Y llegó en efecto, percibí sus pasos en el corre-
dor antes de que apareciese, porqué es tan grande 
la simpatía que experimento por él, que adivino sus 
movimientos á través de las paredes, y cuando com-
prendí que iba á poner la mano sobre el botón de 
la puerta me puse á temblar y el corazón me latía 
con una rapidez extraordinaria. 

Parecióme, que algo muy importante en mi vi-



da, se iba de decidir y que había llegado para mí 
el momento solemne y esperado durante mucho 
tiempo. 

La mampara se abrió lentamente, y un grito ge-
neral de admiración saludó la llegada de Teodoro. 

Los hombres aplaudieron y las mujeres se pusie-
ron encarnadas, exceptuando Rosita que se puso 
sumamente pálida apoyándose en la pared como si 
una revelación repentina se hubiera hecho paso en 
su mente. 

Yo la he creído algo inclinada á amar á Teodoro, 
y en aquel momento aún cuando en sentido inver-
so hizo el mismo movimiento que yo. 

Quizás creyó que la hermosa Rosalinda era efec-
tivamente una joven y encantadora mujer, y el dé-
bil castillo de naipes de su esperanza se desplomó 
de un golpe mientras que el mío se alzaba sobre 
sus ruinas. Al menos esto es lo que yo pensaba. 
Quizás me engañase, porque no estaba en estado de 
hacer apreciaciones exactas. 

Sin contar á Rosita, había allí tres ó cuatro muje-
res bellísimas, pero comparadas con Teodoro, apa-
recían de una fealdad extraordinaria. 

La imagen, que hasta entonces no había hecho 
más que dibujarse débilmente con sus vagos con-
tornos, el fantasma adorado y vanamente persegui-
do estaba allí, delante de mis ojos, vivo, palpitante, 
no envuelto en medias tintas ni vapores, sino en 
plena luz; no disfrazado como antes, sino en su 
traje verdadero; no bajo lasformas de un hom-

bre, sino con todos los detalles de la más. hermosa 
mujer. 

Experimenté una sensación de bienestar enor-
me, como si una montaña se me hubiese quitado 
de encima. Se me desvaneció el horror que yo te-
nía de mí mismo, y en aquel momento ya no me 
miré como á un monstruo. 

Se detuvo un momento en el dintel de la puerta, 
como para dar tiempo á la asamblea de expresar 
su admiración. Un torrente de luz la inundaba de 
los pies á la cabeza, y sobre el fondo sombrío del 
corredor, que se extendía tras ella, se destacaba 
como si la luz emanase de ella en lugar de reci-
birla. 

Sus hermosos cabellos negros, entrelazados por 
cordones de perlas, caían en bucles naturales sobre 
sus espaldas; sus hombros y su pecho estaban des-
cubiertos, y nunca he visto nada tan hermoso; el 
mármol más delicado no podía aproximarse á seme-
jante perfección. 

El traje que vestía era una especie de seda tor-
nasolada, cuyos matices cambiaban según estuvie-
ran en la luz ó en la sombra; un borceguí suma-
mente justo encerraba su pie, que no tenía necesi-
dad de esto para ser sumamente pequeño, y las me-
dias de seda escarlata se ceñían amorosamente al-
rededor de la pierna mejor torneada y más encan-
tadora; sus brazos estaban desnudos hasta el codo 
y brotaban de una especie de nube de encajes, re-
dondos, torneados y blancos, espléndidas como la 
plata bruñida, y de una delicadeza de líneas incon-



cebible; sus dedos, llenos de sortijas, agitaban mue-
llemente un gran abanico de plumas de colores, 
que parecían formar un pequeño arco-iris, que aca-
piciaba su rostro cuando á él lo aproximaba. 

Era imposible, al contemplar aquella mujer in-
comparable, suponer que fuese el mismo Teodoro 
de Sesannes, con quien habíamos estado hablando 
poco antes. 

Sin embarazo alguno en sus movimientos, como 
si aquel fuese su traje habitual, manejaba el vesti-
do, el abanico y el pañuelo. 

Después, aquel talle, aquella elegancia, aque-
lla morbidez de formas, todo en el eér que ante 
mi vista se ofrecía, estaba revelándome la mujer. 

La representación ha salido mucho mejor que yo 
podía esperar. 

Teodoro, sobre todo, ha estado admirable; tam-
bién ha dicho que yo he representado perfectamen-
te mi papel. 

Esto no quiere decir que yo tenga las cualidades 
necesarias para ser un buen actor; pero, por una 
casualidad muy singular, las palabras que yo decía 
respondían tan perfectamente á mi situación, que 
me parecía más bien inventadas por mí, que no 
tomadas de un libro. 

En una de las escenas, cuando Rosalinda se qui-
ta la cadena de su cuello para entregársela á Or-
lando, que era el papel que yo tenía, me dirigió 
una mirada tan dulcemente lánguida, tan llena de 
encantadoras promesas, y pronunció con tanta gra-
cia la frase: «Valiente caballero, llevad esto en me-

moría mía, como recuerdo de una doncella, y más 
os diera si más pudiera ofreceros,» que apenas si 
pude contestarla. 

En el tercer acto, Rosalinda, vestida de hombre 
y bajo el nombre de G-uismedes, reaparece con su 
prima Celia, que ha cambiado también su nombre 
por el de Alicera. 

La impresión que sentí al ver á Teodoro, fué bien 
desagradable. Me consideré por un momento como 
el sér más monstruoso del mundo, puesto que mis 
deseos, mis sensaciones, todo en mí había recibido 
un gran consuelo al ver á Rosalinda. 

Sin embargo, al fijarme bien en aquella figura, 
que iba irreprochablemente vestida, con su traje de 
la época de Luis XIIÍ, no pude menos de compren-
der que aquellas prendas viriles encubrían un cuer-
po femenino. Las caderas tenían una redondez en 
que no me había fijado antes; lo mismo que el pe-
cho, que lo encontraba más lleno. Ea resumen, se 
comprendía que aquel traje no era el que verdade-
ramente convenía á su sexo. 

Recobré algún tanto mi serenidad, y pude desem-
peñar lo mejor posible mi papel. 

Quizás tú no conozcas esta obra, pero te ase-
guro que parece escrita exprofeso para expresar 
mi situación. 

Orlando en la obra de que te hablo, lucha con la 
idea de que Rosalinda es verdaderamente una mu-
jer, á pesar de su disfraz de hombre, y en esta lu-
cha y como consecuencia de ella, cae enfermo, des-
espera á los médicos, hasta que Rosalinda se pro-



pone emprender su curación, y pronuncia estas pa-
labras: 

—Os curaré, si consentís en llamarme Rosalinda 
y venís á verme todos los días á mi cabaña, para 
que yo os preste mis cuidados. 

Esto fué dicho con una insistencia tal, y dirigién-
dome una mirada tan extraña, que no pude menos 
de dar un sentido algo más determinado, juzgando 
que se me hacia bajo aquella forma una adver-
tencia. 

Y cuando Orlando, ó sea yo, que como sabes des-
empeñaba aquel papel, le respondí: «Iré con mucho 
gusto, caballero,» me contestó, de un modo más sig-
nificativo todavía y con cierto despecho por no ser 
bien comprendida: «No, no; llamadme Rosalinda; 
así es como debéis hacerlo.» 

Tal vez me engañase, pero creí ver lo que quizás 
no existiese; pero me pareció que Teodoro había 
advertido mi amor, aun cuando jamás le hubiese 
hablado de ello, y que á través del velo de aque-
llas escenas prestadas, por decirlo así, hacía alusión 
á su verdadero sexo y á nuestra reciproca situación. 

Porque no era posible, tratándose de una perso-
na de tanto mundo y tan espiritual, que no hubiese 
comprendido desde el principio lo que pasaba en 
mi alma; perque, si mis labios estaban mudos, en 
cambio mis ojos y mi turbación pudieron haberle 
dicho bastante. 

Alguna causa que yo ignoraba podía haber in-
fluido para que se disfrazara de hombre., siendo es-
to motivo para mí de tormentos. 

- 1 2 8 -

Quizás esto no fuese verdad, pero el caso era 
que había pronunciado ciertas palabras con in-
flexiones acentuadas, y marcando de un modo sor-
prendente algunos pasajes, dando lugar con ello á 
mis suposiciones. 

Me habla olvidado de decirte que Rosita, después 
de haber rehusado el papel de Rosalinda, se había 
encargado de hacer un papel secundario en la obra, 
el de Phabe. 

Esta, es una pastora de las Ardenures, de la cual 
está locamente enamorado el pastor Silvio. Phabe 
es fría, como la luna, de la cual toma el nombre, 
y que se muestra excesivamente fría con el pobre 
pastor. 

En cambio, en cuanto ve á Rosalinda con el tra-
je y el aspecto de Ganimedes, se enamora ciega-
mente de él, procurando por todos los medios posi-
bles, alcanzar su amor. 

Rosalinda, que, como comprenderás, dentro de la 
obra no puede corresponder al amor de Phabe, le 
hace toda clase de desprecios, la llena de injurias 
y de denuestos, que la infeliz desdeñada sufre con 
gran resignación y mansedumbre. 

Rosalía ha salido muy bien de su papel, y cuan-



do Rosalinda le ha dicho: «Yo os amaría, si pudie-
ra,» las lágrimas estuvieron á punto de brotar de 
sus ojos, porque aquella historia es la suya, así co-
mo la de Orlando es la mía. 

La obra termina porque Rosalinda abandona, 
por fin, el traje de G-animedes, recobrando el de su 
sexo, se hace reconocer por el duque como su hija, 
y por Orlando como su amada, y el dios Himeneo 
forma tres matrimonios, que son: los de Orlando 
con Rosalinda, Phabe con Silvio y el bufón Tonchs-
tone con la inocente Andrey. 

Esta representación que tanto nos había entrete-
nido, tuvo para mí excelentes consecuencias, pues-
to que aquella especie de receta que Rosalinda me 
había dado, me produjo cierto bienestar, que pare-
cía nacer de una esperanza que no podía definir, 
pero que ya me consolaba un poco. 

Yo no tengo más que una especie de certeza mo-
ral, y como que las pruebas me faltan y no puedo 
permanecer mucho tiempo en este estado de incer-
tidumbre, es menester que hable con Teodoro de 
un modo más preciso. 

Sin embargo, he querido hacerlo una porción de 
veces, y no he podido encontrar la frase á propósito 
para empezar mi discurso. 

Y no hay qué decir que no encuentro ocasiones 
para hacerlo, puesto que la libertad de que se dis-
fruta en el campo, las facilita á cada momento. 

Pero es el caso que cuando me acerco á Teodoro 
con la resolución de pedirle explicación de ese 
enigma, y llevo ya estudiado hasta el discurso que 

he de pronunciar; en vez de pedirle la explicación 
que deseo, me pongo á hablarle de la lluvia, de la 
temperatura, de las flores, de todo menos de lo que 
realmente quiero. 

Y entre tanto, la estación avanza, muchos de 
nuestros amigos nos han abandonado ya, y pronto 
regresaremos nosotros también á París. Por lo tan-
to, es menester aprovechar el tiempo. 

Ya tengo formada mi resolución. Una vez que 
me falta valor para hablarle, le escribiré. Tal vez 
sea ridículo escribir una carta á una persona que 
vive en nuestra casa; pero ¡qué remedio me queda, 
sino éste! 

Le he escrito, y aprovechando un momento en 
que Teodoro había salido, he dejado la carta enci-
ma de la mesa de su cuarto. 

Veremos qué resultado tiene. 



XI 

La causa que en vano buscaba Alberto, para jus-
tificar, digámoslo así, aquel disfraz, bajo el cual se 
le había presentado Teodoro, ya la conocen nues-
tros lectores', por la carta que la señorita Magdale-
na de Maupin escribía á su amiga Graciosa. 

_ En la carta siguiente, explica también porque 
circunstancias había conocido á Rosita, y de que 
había nacido el amor que esta le profesaba. 

La carta decía de este modo: 
Amiga mía. En mi anterior te había prometido la 



continuación de mis aventuras, pero soy tan pere-
zosa para escribir que es necesario que te quiera 
como á las niñas de mis ojos, y que comprenda lo 
curiosa que estarás por conocer el resultado de mi 
extraña peregrinación, para que me decida á sen-
tarme delante de la mesa con una hoja de papel en 
blanco debiéndola llenar para satisfacer tu curiosi-
dad. 

Si no fuera por las ochenta leguas que nos sepa-
ran, creeme que montaría á caballo para ir á de-
cirte verbalmente lo que con estas patas de moscas 
no tengo más remedio que referirte. 

Pero, esta distancia es enorme para que yo pueda 
franquearla con la brevedad que quisiera, y des-
pués que con el traje que visto no podría aproxi-
marme hasta tí y emprender la vida familiar que 
llevamos en otro tiempo, cuando eramos niñas, tan 
sencillas y tan inocentes. 

Puedes creer que si alguna vez me decido por 
recobrar mi traje de mujer será únicamente por el 
placer de ir á verte. 

Según te decía en mi anterior, salimos mis com-
pañeros y yo de aquella famosa posada, donde pasé 
una noche tan mala y donde mi virtud estuvo á 
punto de naufragar. 

Mis compañeros elogiaban la hermosura de mi 
caballo, que efectivamente es de raza y uno de los 
mejores corredores. 

Esto me halagaba y para demostrarles que era un 
jinete digno de tan buena cabalgadura obligué al 
caballo á hacer toda clase de escarceos, le hice 

saltar una valla bastante alta y después le lancé á 
galope, en términos que no me pudieron seguir. 
Después le hice regresar y cuando llegué cerca de 
ellos, hice detener en seco al caballo, lo cual me 
valió los mayores elogios. 

No quiero cansarte con la descripción de los lu-
gares que recorrimos, de las posadas donde hicimos 
alto, ni de todos esos incidentes que aún en el viaje 
más sencillo se suelen presentar. 

Por lo tanto te diré únicamente que uno de mis 
compañeros; precisamente el que durmió conmigo 
la primera noche, simpatizó de tal manera conmigo 
que casi constantemente llevaba su caballo junto al 
mío. 

Ya te he dicho que no era mal mozo, y debo 
añadirte que era muy instruido y muy agradable 
su conversación. 

Unicamente desbarraba cuando hablaba de las 
mujeres y entonces te aseguro que de muy buena 
gana le habría arrancado los ojos que acompañaban 
sus palabras con miradas desdeñosas. 

Pero como comprenderás tenía que seguir repre-
sentando mi papel, y hasta asentir á lo que decía. 

A los dos ó tres días de viaje me invitó para que 
le acompañase á ver una de sus hermanas que ha-
bía enviudado poco tiempo antes y que habitaba en 
un castillo próximo en compañía de una de sus 
tías. 

Procuré excusarme del mejor modo posible, pero 
me indicó que consideraría mi negativa como un 
desaire y no tuve más remedio que ceder. 

MAUPIN—9 



Una vez que llegamos al sitio que creyó conve-
niente para la terminación de su viaje, nos despe-
dimos de nuestros compañeros, que se fueron por 
un lado mientras nosotros nos alejábamos por el 
opuesto. 

Tras algunas horas de marcha, llegamos por fin 
al lugar de nuestro destino. 

Un foso bastante ancho, pero que en lugar de agua 
estaba lleno de una vejetaeión exhuberante, sepa-
raba el parque del gran camino que conducía al 
edificio salvándose este canal en seco por medio de 
un puente de un arco. 

Una alameda de olmos conducía á una especie de 
plazoleta, tras de la cual una especie de bóveda 
formada por la unión de las copas de los árboles, 
se llegaba al castillo. 

Un gran parterre se extendía delante del edifi-
cio. 

Cuatro ó cinco perros acudieron á nuestro en 
cuentro ladrando y saltando alrededor de mi amigo 
y poco después acudió un criado, mitad labrador y 
mitad palafrenero, que cogiendo nuestros caballos 
por la brida se los llevó á la cuadra. 

Fuera de este individuo solo vi una aldeana que 
asustada había echado á correr ocultándose entre 
el bosque. 

Fuera de esto, á nadie más vimos, ni en las ven-
tanas apareció nadie tampoco, pudiéndose creer 
que el castillo estaba deshabitado. 

Ibámos subiendo los primeros escalones que con-
ducían al vestíbulo, cuando nos pareció percibir 

rumor de puertas que se abrían y se cerraban, co-
mo si alguna persona viniese á nuestro encuentro. 

Efectivamente, una bellísima jóven apareció en 
lo alto de la escalera y se arrojó en los brazos de 
su hermano exclamando: 

—¡Gracias á Dios que has venido! 
Después se volvió hácia mí, se verificó, la pre-

sentación por parte de Alcilciades, que así se lla-
maba el hermano de la joven, dirigí á esta alguna 
galantería y hablando de este modo entramos en 
una sala baja cuyos muros estaban decorados con 
tapices de Flandes. 

Una vez en aquella estancia, dijo la joven: 
—Voy á advertir á mi tía de vuestra llegada. 
—No tengas prisa—la dijo su hermano—sientate y 

hablemos un poco. Ya te he dicho que este caballe-
ro llamado Teodoro de Serannes, pasará aquí algún 
tiempo, debiendo añadirte que no tengo necesidad 
de recomendarte que procures hacerle lo más agra-
dable su estancia entre nosotros porque él se reco-
mienda asi mismo. 

La joven inclinó la cabeza en prueba de asenti-
miento, y se empezó á hablar de otra cosa. 

Durante la conversación pude contemplar aten-
tamente á la hermosa viuda. 

Podía tener de veinteitrés á veinteicuatro años 
y el traje de luto no la sentaba muy bien, debiendo 
añadirte que ni tenía el aspecto lúgubre, ni demos-
traba estar muy afligida. 

No sé si había llorado mucho á su difunto esposo, 
pero si lo había hecho sería con gran disimulo por-
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que el pañuelo de finísima batista que llevaba en la 
mano estaba completamente seco. 

Tampoco estaban enrojecidos sus ojos. Por el 
contrario eran los más claros y los más brillantes 
del mundo y en vano se hubiera buscado en sus 
mejillas las huellas por donde debieron pasar las 
lágrimas. 

La verdad era que aquella joven era bellísima y 
que no demostraba haber sentido mucho la pérdida 
de su esposo. 

Después de haber descansado breves momentos, 
nos dirigimos á las habitaciones de la tía de mis 
amigos. 

La encontramos en un gran sillón con un tabure-
te á los pies y á su lado un perro tan viejo como 
ella, que nos acogió con un gruñido poco satisfac-
torio. 

Una mujer vieja me ha causado siempre horror. 
Mi madre murió muy joven y si me hubiera vivido 
al verla ir envejeciendo lentamente y deformarse 
en una progresión casi imperceptible sus facciones, 
me habría acostumbrado. 

Pero, como desde mi niñez me había visto rodea-
do por figuras jóvenes y sonrientes siempre había 
tenido una gran antipatía por los ancianos. 

Sin embargo, la anciana tía de mis amigos había 
conservado de su antigua belleza algunos detalles 
severos y majestuosos que la ponían á cubierto de 
esa fealdad que parece ser un patrimonio de las 
mujeres que no fueron más que bonitas. 

Su traje aún cuando antiguo no era ridículo y se 

harmonizaba perfectamente con lo severo de su 
figura. 

La anciana no3 recibió con ese agrado y esa cor-
tesía que e3 el patrimonio de aquellas personas que 
han vivido mucho tiempo en el gran mundo y en 
íntimo contacto con la corte. 

Parece que la fué simpático desde el primer mo-
mento, me estuvo mirando atentamente, después 
tembló una lágrima entre sus párpados que fué des-
lizándose por sus mejillas hasta empaparse en el 
cuerpo de su vestido. 

Esta lágrima la justificó diciendo que me parecía 
á un hijo suyo que había muerto en la guerra. 

A caso de esta semejanza real ó imaginaria, • 
mientras permanecí en el castillo fui tratado por la 
buena señora con un cariño verdaderamente ma-
ternal. 

No te contaré detalladamente y día por día cuan-
to hice en el castillo limitándome á referirte lo más 
importante. 

Mi natural ligereza me hizo cometer una impru-
dencia de la cual me arrepiento, porque con ella 
hice nacer en un alma buena y hermosa un senti-
miento que no pude satisfacer sin descubrir lo que 
soy, comprometiéndome gravemente. 



Para tener perfectamente el aire de un hombre y 
entretenerme un poco le hice la corte á la hermana 
de mi amigo, asi es que la colmaba de galanterías 
y hacía con ella lo que había visto muchas veces 
hacer con nosotras. 

Si iba á pasar de una habitación á otra galante-
mente la ofrecía mi mano, si subía á caballo le tenía 
el estribo, en el paseo iba constantemente á su lado 
y por la noche ó leía alguna cosa agradable ó can-
taba con ella. 

No puedes imaginarte lo que yo me reía después 
cuando estaba sola en mi habitación. 

Alcibiades y la anciana marquesa parecían ver 
esta intimidad con agrado y muchas veces nos de-
jaban solos y te aseguro que verdaderamente sen-
tía no ser un hombre para aprovecharme, porque 
si lo hubiese sido ten por seguro que lo hiciera sin 
gran trabajo, puesto que mi hermosa viuda parecía 
haber olvidado por completo al difunto ó si se acor-
daba de muy buen grado hubiera sido infiel á su 
memoria. 

Sosteniéndome con alguna destreza, yo creía po-
der llegar hasta el fin del mes que debía de pasar 
en el castillo y retirarme con promesa de volver, 
aún cuando no lo hiciera, suponiendo que Rosita 
después de mi marcha se consolaría olvidándame 
bien pronto. 

Pero jugando de este modo se despertó una ver-
dadera pasión y las cosas sucedieron de otro modo 
lo que justifica muy bien aquel proverbio: de que 
con el fuego y con el amor no se puede jugar. 

Antes de haberme visto. Rosita no conocía el 
amor. 

Se había casado muy joven, con un hombre mu-
cho más viejo que ella, y respecto al cual no podía 
sentir sino una especie de afecto filial. 

Quizás hubiese sido galanteada por más de un 
caballero, pero la verdad es que no tuvo ningún 
amante, ya fuese porque los galanes que la tributa-
ban sus obsequios no fueran de su gusto, ya, y esto 
es lo más probable, porque su hora no había llegado 
todavía. 

Pero cuando yo llegué al castillo todo cambió. 
Creía al principio que si con ella me hubiese 

mantenido entre los estrechos límites de una políti-
ca, quizás ella no hubiese fijado su atención en mí. 

Pero sin embargo, por lo que vi después me vi 
obligado á reconocer que esta suposición aunque 
muy modesta era completamente gratuita. 

El destino de Rosita era amar una vez sola en su 
vida y amar un imposible. 

Yo he sido amada Graciosa, lo cual es siempre 
muy agradable aunque no lo haya sido sino por una 
mujer y aún cuando en un amor semejante exista 
algo de penoso que no debe encontrarse en el del 
hombre. 

Pero de todos modos es siempre muy agradable 
poder decir cuando uno se despierta en medio de la 
noche: «Hay alguien que piensa en mí». 

Desgraciadamente yo no puedo corresponder á 
ese pensamiento del modo que debería. 

Por más que mis ideas, que mis costumbres, que 



esta energía y estos hábitos viriles que he adquirí-'1 

do, me dan el aspecto de un joven atrevido y en tu j 
siasta, el fondo es femenino, soy siempre la mujer, 
vestida de hombre, la forma exterior para seducir 
á una mujer, la forma interior impotente para satis-
facer las legitimas aspiraciones de su amor. 

En mi intriga con Rosita hay algo de extraño, 
de cómico que me divertiría si la pobre viuda no lo 
hubiese tomado en serio. 

¡Qué riquísimo, tesoro de perfección, completa-
mente perdido! 

¡Qué de perlas blancas y transparentes como ja-
más las encontraron los buzos en el fondo del mar 
completamente desperdiciadas! 

¡Qué suaves alientos, qué dulces suspiros disper-
sos en los aires y que pudieran haber sido recogi-
dos por labios ardientos y apasionados! 

¡Qué horrible sarcasmo del destino! 
Lo que tantos otros habían deseado afanosamen-

te, se me ofrecía á mí, que ni quería ni podía acep-
tarlo! | 

Entraba algunas veces en la habitación de Rosi-
ta cuando estaba en la cama, no tantas como ella 
hubiera querido, tengo esa seguridad, y esta era 

una concesión que se me hacía así como me hubie-
se hecho otras muchas si hubiese querido, pero ¡có-
mo ha de ser! la mujer más hermosa no puede dar 
más que lo que tiene y lo que yo podía darle á Ro-
sita no podía serle de gran utilidad. 

Ella me tendía su mano, yo la aproximaba á mis 
labios con verdadero placer porque era una mano 
monísima, pequeña, suave, perfumada y ligeramen-
te húmeda y yo la sentía extremecerse bajo el con-
tacto de mis labios. 

Rosita, silenciosa, con suplicante expresión, me 
miraba, impregnada aquella mirada de voluptuosi-
dad y de vehementísimos anhelos, hasta que des-
pués volvía á dejar caer la cabeza sobre la almoha-
da, quizás despechada por mi actitud. 

Veía á través de las ropas del lecho como su se-
no se extremecía y como todo su cuerpo se agitaba 
bruscamente. 

Cualquiera otro se hubiera atrevido bastante, y 
positivamente que ella le hubiera quedado agrade-
cida por semejantes atrevimientos, pero yo perma-
necía una ó dos horas con ella hablando y nada 
más. 

Pero esta situación iba prolongándose más de lo 
natural. 

Dos cosas debían sorprenderla en mí, puesto que 
se encontraba en presencia de dos contradicciones 
que no podía conciliar. 

Estas eran el calor de mis palabras y la frialdad 
de mis acciones. 



Tú sabes mejor que nadie que mi amistad revis-
te todos los caracteres de una pasión. 

Es súbita, ardiente, viva, exclusiva, participa del 
amor hasta los celos, y la amistad que yo sentía 
por Rosa era casi parecida á la que te he tenido. 

Como no he amado todavía á ningún hombre, el 
exceso de mi ternura se ha desarrollado en mis 
amistades con las mujeres. 

Soy naturalmente espansiva y mis acciones son 
verdaderamente acariciadoras. 

Algunas veces, olvidando la impresión que po-
drían causar semejantes demostraciones, paseándo-
me por el jardín con Rosa, le pasaba el brazo por 
la cintura como hacía contigo cuando nos paseába-
mos por las solitarias alamedas del jardín de mi 
tío, ó bien apoyada en el respaldo de la silla en que 
estabas sentada bordando, jugueteaba con los cabe-
llos que se destacaban en su redonda nuca, ó bien 
hacía con ella alguna de esas tonterías que tú sabes 
que me eran hobituales con mis amigas. 

Ella no atribuía estas caricias á una simple amis-
tad, porque ésta, según se la concibe generalmente, 
no llega hasta allí, pero al ver que yo no iba más 
lejos, se sorprendía interiormente y no sabía qué 
pensar. 

Lo achacaba sin duda á una gran timidez por mi 
parte, efecto de mi j uventud y de la falta de cos-
tumbre en los comercios amorosos, juzgando por lo 
tanto que era menester alentarme á fin de que fue-
se algo más atrevido. 

En su consecuencia tenía gran cuidado de fa-

cilitanne cuantas ocasiones eran más apropósito 
para satisfacer sus deseos. 

Un día, después de haberme hecho recorrer du-
rante un buen espacio un pintoresco parque que se 
extendía á lo lejos detrás del castillo, y del que yo 
no conocía sino la parte más próxima al edificio, 
fué conduciéndome por un sendero caprichosamen-
te bordado de árboles hasta una caba&a rústica con 
su techo de paja y una puerta groseramente traba-
jada, estando rodeada toda la casa y enredadas en 
sus paredes multitud de plantas salvajes. 

A un lado y entre unas peñas rodeadas de árbo-
les brotaba un manantial que pocos pasos adelan-
te caía por dos gradas de mármol en un pilón todo 
lleno de plantas acuáticas. 

En los puntos donde estas no existían se distin-
guía una arena fina y blanca como la nieve. 

Aquel agua tenía la transparencia del cristal y 
la frescura del hielo. 

A pesar de su crudeza no pude resistir al deseo 
de beber y cogiendo agua en el hueco de mis ma-
nos, estuve bebiendo un rato. 

Rosita quiso también apagar su sed con la mis-
ma agua y sirviéndome del mismo vaso natural 
aproximé mis dos manos á sus labios. 

Cuando hubo concluido, como que mis manos es-
taban tan cerca de su boca, no pudo contenerse y 
las besó de modo que pudiera creerse que aquel 
beso no era más que la aspiración de la última go-
ta de agua que quedaba en la palma de mi mano. 



Sin embargo, yo no me engañaba y el rubor que 
cubrió su rostro lo denunciaba demasiado. 

Cogió mi brazo y nos dirigimos á la caballa. 
Rosita iba tan cerca de mí como era posible y al 

hablarse se dejaba caer de modo que su pecho iba 
enteramente sobre mi brazo, posición extremada-
mente sabia y capaz de turbar á cualquier otro que 
no fuese yo. 

Sentía perfectamente el contorno firme y duro y 
el dulce calor y además advertía la precipitada on-
dulación que afectada ó verdadera no era menos 
halagadora ó incitante. 

Así llegamos hasta la puerta de la cabana, cuya 
puerta abrí de un puntapié y no esperaba por cier-
to el espectáculo que se ofreció á mis ojos. 

Creía que el interior estaría tapizado de juncos, 
que en el suelo habría una estera y algunas rústi-
cas banquetas para descansar. 

Pero no había nada de esto. 
Era una lindísima estancia amueblada con tan-

ta elegancia como buen gusto. 
Las paredes representaban las escenas más ga-

lantes de las Metamorfosis de Ovidio. 
Diversos amores mitológicos se destacaban en 

otros medallones que se veían entre los espejos y 
las puertas. 

Había allí un verdadero lujo de cómodos sillones, 
de chaise-longues y de sofás que estaban demos-
trando que aquella estancia no estaba destinada á 
ocupaciones muy austeras. 

Dije á Rosita que semejante refinamiento de lujo 

me agradaba puesto que para mi era de muy buen 
gusto ocultar,bajo una apariencia tan sencilla y tan 
vulgar, una belleza tan grande. 

Y esto me gustaba por la misma razón que 
roe gusta también que una mujer lleve camisas 
guarnecidas de encajes y enaguas bordabas bajo 
una falda de tela ordinaria, puesto que esto era una 
atención delicada para el amante que tuviera ó que 
pudiera tener. 

Rosa, para demostrarme que participaba también 
de mi opinión, se levantó un poco la falda y me de-
jó ver el borde de una enagua primorosamente bor-
daba. 

Es muy posible que ella hubiese querido que pre-
tendiera asegurarme si la belleza de la camisa es-
taba en relación con la de las enaguas, pero como 
no tuve curiosidad de saberlo, dejó caer la falda 
mortificada por no haber podido enseñar más. 

Después se dirigió á una pequeña alhacena que 
había en el muro y extrajo de ella dos ó tres fras-
cos de licores y una bandeja con varias confituras 
y pasteles, tcdo lo cual fué depositado en un lindo 
velador cerca de mí. 

Rosita vino á sentarse á mi lado en una dormilo-



na sumamente estrecha, en términos que para po-
der estar mejor me vi obligada á pasarle el brazo 
por la cintura. 

Como ella tenía libres las dos manos, mientras 
que yo no tenía libre sino la izquierda, ella mis-
ma me servía de beber y ponía los dulces en mi 
plato. 

Y al ver el trabajo conque los comía, me dijo: 
—Vamos, estaos quieto. Voy yo misma á daro3 

los dulces en la boca, niñito, ya que no sabéis co- -
iner solo. 

Y ella me llevaba los pedazos á la boca y dejaba 
sus lindas manos cerca de mis labios para que pu-
diera besarlas. 

Poco era lo que habíamos bebido. Dos dedos de 
crema de las Bachadas con un vaso de vino de Ca-
narias, pero para dos mujeres, acostumbradas á be-
ber generalmente agua, era demasiado. 

Rosa se dejaba ir hacia atrás y se reclinaba so-
bre mi brazo amorosamente. 

Habíase quitado la manteleta y por efecto de la 
posición en que se encontraba, dejaba al descubier-
to la mórbida garganta y el nacimiento de aquel 
pecho admirable, cuya forma, cuya suavidad y cu-
ya dureza parecían ofrecer un mundo de delicias. 

Yo la contemplaba con una emoción y un placer 
indefinible, ocurriéndome que los hombres resulta-
ban más favorecidos que nosotras en sus amores, 
puesto que nosotras les dábamos á poseer los más 
encantadores tesoros y ellos en cambio no tenían 
nada semejante que ofrecernos. 

¡Qué placer tan grande debe ser recorrer con loa 
labios esa piel tan fina y tan perfumada y esos con-
tornos tan bien redondeados que parecen estar 
siempre provocando al beso; esas carnes satinadas, 
esas líneas ondulantes que se confunden las unas 
con las otras y esa cabellera sedosa tan agradable 
de tocar! 

¡Cuántos inagotables motivos de delicada volup-
tuosidad podemos ofrecer á los hombres! 

Semejantes observaciones no hubiera podido ha-
cerlas el año pasado y habría podido ver todas las 
gargantas y todos los pechos del mundo sin preocu 
parme si eran de esta ó de la otra joven. 

Pero desde que he abandonado los vestidos pro-
pios de mi sexo y que vivo con los jóvenes se ha 
desarrollado en mí un sentimiento que me era des-
conocido, el sentimiento de la belleza. 

Generalmente las mujeres están peinadas, no sé 
por qué, cuando nadie mejor que ellas para juzgar-
se de la verdadera apreciación de su belleza, y es 
que como ellas la poseen y el conocimiento de sí 
mismo es el más difícil de todos, no tiene nada de 
sorprendente que ellas no entiendan nada sobre ese 
particular. 

Por lo regular si una mujer encuentra á otra her-
mosa, puede abrigarse la certeza de que esta es 
fea y ningún hombre ha de fijarse en ella. 

En cambio de esto, todas las mujeres cuya belle-
za elogien los hombres, son feísimas y duramente 
censuradas por la masa general femenina. 

Si yo fuera lo que parezco ser, no tendría otro 



guía en mi elección que la desaprobación de las 
mujeres. Esta sería un certificado de belleza sufi-
ciente. 

Entre tanto, amo y conozco la belleza, [el traje 
que visto me separa de mi sexo y me priva de to-
da clase de rivalidad, por lo mismo puedo juzgar 
mucho mejor que otra persona. 

No soy una mujer, pero todavía no soy un hom-
bre y el deseo no me cegará hasta el extremo de 
elogiar lo falso y despreciarlo verdadero. Veo fría-
mente y sin prevención el pro y el contra, y mi po-
sición es completamente desinteresada. 

Pero volvamos á Rosita que, como be dicho, es-
taba reclinada sobre mi brazo y su cabeza apoya-
da en mi hombro. 

La emoción que sentía, extendía sobre sus meji-
llas rosadas, tintes que contribuían á embellecerla 
doblemente. 

Los dos estábamos silenciosos y me entretenía 
en seguir bajo la transparencia nacarada de sus 
sienes aquellas pequeñas venas azuladas y la insen-
sible degradación de tono que había en la extremi-
dad de sus cejas. 

Rosa parecía haberse reconcentrado en sí misma, 

meciéndose en sueños de infinita voluptuosidad. 
Sus brazos caían á lo largo de su cuerpo; su ca-

beza se inclinaba cada vez, más hacia la espalda, 
como si los músculos que la sostenían hubieran si-
do cortados ó fuesen demasiado débiles para soste-
nerla. 

Su cuerpo flexible se modelaba sobre el mío co-
mo si fuera de cera y tomaba todo el contorno ex-
terior lo más exactamente posible. No hay como 
una mujer enamorada para semejantes ondulacio-
nes y tan delicados enlaces. 

El dulce calor de su cuerpo traspasaba sus vesti-
dos y los míos, magnéticos efluvios de amor pare-
cían envolverla y su vida entera, abandonándola 
por completo, parecía haber pasado á la mía. 

De minuto en minuto' languidecía y parecía que 
iba á espirar. 

Ligero sudor bañaba su frente, se entornaban 
sus ojos y dos ó tres veces tuvo intención de alzar 
sus manos como para ocultarlos, pero á mitad de 
camino sus brazos abatidos cayeron sobre sus rodi 
las. 

Una gruesa lágrima tembló entre sus párpados, 
resbaló por su ardiente mejilla donde fué absorbida 
inmediatamente. 

Mi situación era bastante embarazosa, ó mejor 
dicho, ridicula. 

Comprendía que debía tener un aspecto muy es-
túpido y esto me contrariaba en gran manera. 

Los atrevimientos amorosos que eran precisa 
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mente los únicos convenientes en aquellas circuns-
tancias, me estaban vedados. 

Estaba muy seguro de que si me arriesgaba, no 
había de encontrar resistencia; pero como no pódía 
arriesgarme, no sabía que hacer. 

Decir galanterías y pronunciar frases apasiona-
das era muy bueno para el principio, mas no para 
el fin como Rosita parecía dispuesta á que llegára-
mos; levantarme y salir de allí escapado hubiera 
sido la mayor de las groserías, y además no sé yo 
si Rosa, queriendo imitar á la mujer de Putifar, me 
hubiera detenido cogiéndome la punta... de la capa. 

No hubiera podido tampoco dar una explicación 
satisfactoria para mi resistencia, y después aunque 
sea dé vergüenza mía debo confesarlo: semejante 
escena, por más que fuera de un carácter equívoco 
para mí, no carecía de cierto encanto que me do-
minaba más de lo que hubiera querido. 

Aquel deseo ardiente había conseguido abrasar-
me con su fuego y realmente sentía no poderle sa-
tisfacer. 

Hubiera deseado ser un hombre como realmente 
lo parecía á fin de responder á tanto amor, y sentía 
mucho que Rosa se engañara. 

Mi respiración se precipitaba, sentía extraños ar-
dores que me subían al rostro y no estaba menos 
turbada que mi pobre enamorada. 

La idea de semejanza de sexo se desvanecía poco 
á poco para no dejar subsistir sino una vaga idea 
de placer. 

Se velaban mis ojos, temblaban mis labios, y si 

Rosa hubiera sido un caballero en vez de ser lo 
que era positivamente, hubiera quedado satisfecha 
de mí. 

Por fin, no pudiéndose contener más, se levantó 
bruscamente, dió algunos pasos por la estancia, se 
detuvo después, pareció reflexionar, y creyendo sin 
duda que una timidez exagerada me tenía fuera de 
mí, y en el último grado de su exaltación amorosa, 
quiso tentar un supremo esfuerzo y jugar un todo 
por el todo. 

Con la rapidez del relámpago se sentó sobre mis 
rodillas, me abrazó, cruzó sus manos detrás de mi 
cabeza y su boca se unió á la mía con una presión 
furiosa. 

Sentía su pecho agitado rozar contra mi pecho y 
sus dedos enlazados se crispaban entre mis cabe-
llos. 

Rosita no separaba su boca de la mia, sus labios 
envolvían mis labios, sus dientes chocaban con los 
míos, se confundían nuestros alientos. 

Yo me retiré un instante, separé dos ó tres veces 
la cabeza para evitar aquel beso, pero su atracción 
invencible me hizo aproximarme de nuevo, y le de-
volví los besos casi con tanto ardor como ella me 
los estaba dando. 

No sé en qué hubiera venido á parar esto, si los 
ladridos de un perro no nos hubieran hecho com-
prender que alguien se aproximaba, y este alguien 
no podría ser otro que Alcibiades, el hermano de 
Rosa, puesto que aquellos ladridos pertenecían á 
su perro favorito, el cual nunca se separaba de él. 



Roaa se levantó inmediatamente, y de un salto 
pasó al otro extremo de la estancia al mismo tiem-
po que un hermoso lebrel blanco violentaba la puer-
ta y se lanzaba dando saltos al rededor de la jo 
ven. 

Esta procuró arreglar el desorden de su traje 
cuando entró su hermano con botas y espuelas y el 
látigo en la mano. 

—Gracias á Dios—dijo—que os encuentro; os es-
toy buscando hace media hora, y á no ser por el 
buen instinto del perro, difícilmente se os hubiera 
podido encontrar. 

Rosa trató de disculpar la situación diciendo que 
habíamos entrado á tomar algún refrigerio, pero 
su hermano no debió quedarse muy conforme pues-
to que bajo el pretexto de que le acompañase á dar 
un paseo á caballo, nos hizo abandonar aquel deli-
cioso retiro. 

Ya comprenderás que una situación semejante 
no podía prolongarse puesto que dada la amorosa 
excitación de la encantadora viuda y aquella inte-
rrupción cuando ya ella debía creer que se iba á 
realizar su deseo, tenía necesariamente que buscar 
otra ocasión en que con mayor seguridad pudiera 
dar cima á su anhelada empresa. 

Para evitar otra situación más espinosa todavía, 
no encontré, ni tampoco había otro remedio, que 
alejarme del castillo y oficialmente anuncié que 
marcharía el día inmediato. 

Precisamente en la mesa dije esto y Rosa palide-
ció intensamente escapándosele de la mano el vaso 

en que iba á beber,su tía se mostró quejosa porque 
yo pretendiera marcharme antes del tiempo conve-
nido, y Alcibiades puso el grito en el cielo diciendo 
que cerraría las puertas del castillo y que rompe-

marchar ^ ^ ^ p a m q u e 110 P u d i e r a 

¿Qué había de hacer ante una resistencia seme-
jante, si no acceder y quedarme? 

A partir de este día me propuse obrar con una 
prudencia extraordinaria y evitar todas las ocasio-
nes en que Rosa tratara de renovar la famosa es-
cena de la cabaña. 

Pero la joven, sorprendida por mi extraña frial-
dad y temerosa sin duda de no parecerme demasia-
do bella, empleó todos los recursos imaginables pa-
ra conseguir agradarme. 

Aun cuando todavía estaba de luto, su ingenio la 
ugería componer su tocado de manera que realza-

se doblemente sus encantos. 
Y al ver la inutilidad de sus esfuerzos, al ver 

aquella máscara de frialdad tras de la cual preten-
día defenderme, redoblaba sus esfuerzos y en los 
solitarios paseos y en los encuentros inesperados, y 



quizás hábi lmente p reparados por ella, buseaba la 
ocasión de exc i ta r mi carmo. 

De este modo ibanse pasando los días y aproxi 
mándese el en que yo debía marcharme 

Una noche, no sé por qué casualidad me encon 
tré sola con su tía en las habitaciones,de^ésta 

Empezamos á hab la r de cosas indiferentes y des 
pués se puso dos ó t res veces l a mano en la f ren te 
como si pretendiera reflexionar. . 

Por fin empezó por hablarme de mi s e m c g o » 
con su difunto hijo, para venir á parar p r i s t e 
za que reinaría en el castillo cuando yo le abando 

f i n a l m e n t e con tanta claridad me indicó su idea 
para que uniese, mi destino al de su sobrina, que j a 
no tuve otro remedio que, sin descubrirme - a h 
soluto, buscar una manera prudente de salir del 

P a E n su consecuencia di á entender que exigencias 
de familia me obligaban, como el menor que era, ¿ 
ingresar en la orden de Malta, y como no podía ca-
sarme, esto era para mi dolos ís imo, con mayor 
motivo después de haber conocido á Rosa. 

Esta respuesta le pareció á la anciana que no era 
definitiva, y creyó que yo reflexionaría y consulta-

^ Z ^ ^ o sospeché si Rosita tendría 
part ic ipación en aquello; pero la reflexión me too 
comprender que todo hab ía sido obra de^ l a a n c u 
na, que había observado nues t ras relaciones que 
las creía más íntimas de lo que e ran en real idad y 
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quería ponerle término por medio de aquella boda. 
Rosa no había pensado indudablemente en esto. 
Ella lo que quería era mi posesión á todo trance. 

El medio le importaba poco. Lo que ella quería era 
apagar aquella sed ardiente de amor que la abra-
saba, y nada más. 

Y prueba de ello que aquella misma noche hizo 
una tentativa postrera, cuyos resultados fueron tan 
graves, que exigen que te la cuente, en otra carta, 
porque esta ya es sumamente larga. 



XII 

He aquí la carta que Alberto dejó en la habita-
ción de Teodoro, según manifestamos en otro lu-
gar. 

Teodoro ó Rosalinda, porque no sé con qué nom-
bre llamaros; hace poco que me he separado de vos 
y sin embargo os escribo. 

¡Cuánto daría por saber vuestro nombre de mu-
jer! 

Debe ser dulce como la miel y retozar entre los 



labios más suave y más harmonioso que la más en-
cantadora poesía. 

Nunca me hubiera atrevido á deciros esto, y sin 
embargo si lo hubiera de callar, creo que me ma-
taría. 

¡Cuánto he sufrido! Nadie lo sabe ni lo sabrá. Yo 
mismo no podría dar más que una débil idea de 
ello, porque las palabras no saben expresar seme-
jantes angustias. 

¡Oh, Rosalinda! Os amo, os adoro y quisiera que 
hubiese una palabra que expresase más que esto 
para significaros la grandeza de lo que siento por 
vos. 

No he amado nunca ni he adorado como os 
adoro. 

Yo me posterno, yo me humillo ante vos, y qui-
siera poder obligar a toda la creación para que hi-
ciera lo mismo y adorase á mi ídolo, porque vos 
sois para mí más que toda la naturaleza, más que 
yo mismo, más que Dios, y me parece muy extraño 
que Dios 110 haya descendido del cielo para conver-
tirse en vuestro esclavo. 

Donde vos no estáis existe el desierto; todo está 
muerto, todo está negro. 

Para mí, vos únicamente llenáis el mundo, por-
que vos sois la vida, el sol, todo lo sois vos. 

Vuestra sonrisa hace el día, vuestra tristeza cons-
tituye la noche. 

Las esferas siguen el movimiento de vuestro 
cuerpo y las celestes harmonías reciben de vos la 
inspiración. 

Tres meses hace que os conozco, pero sin embar-
go os amaba mucho antes. 
1 Antes de haberos visto ya languidecía de amor 
por vos, os buscaba, os llamaba y me desesperaba 
al no encontraros en mi camino, porque sabia que 
no podría amar á otra mujer. 

Hay en vos un monantial inagotable de gracias, 
una íuente de la que incesantemente brotan seduc-
ciones irresistibles. 

Sois una especie de estuche abierto constante-
mente y lleno de las perlas más preciosas, y en 
vuestros menores movimientos, en vuestros gestos, 
los más sencillos, en vuestras más insignificantes 
acciones prodigáis con una profusión verdadera-
mente regia inestimables tesoros de belleza. 

Cada gesto, cada movimiento de cabeza, cada as-
pecto distinto de vuestra belleza, se graban en el 
espejo de mi alma con una punta de diamante, y 
nada en el mundo podría borrar la profunda huella. 

Se donde existe la sombra y en que lugar está la 
luz, el espacio que ilumina la claridad del día y el 
lugar donde el reflejo errante se va esfumando con 
los tintes más delicados del cuello y de las me-
giilas. . , , , j 

Ausente de vos, tengo la segundad de poderos 
retratar, porque vuestra imágen está siempre an-
te mi. , , , 

Si vos quisiérais podríais abrirme la puerta del 
paraíso de mis sueños. 

En su dintel estáis como el ángel guardián, y la 
llave de oro la tenéis en vuestras manos._ Decid, 
Rosalinda; ¿queréis hacerlo? , , . . 

'mmm'^ié* 
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No capero sino una palabra vuestra para vivir ó 
para morir. ¿Pronunciaréis esta palabra? 

Desde que os he visto algo extraño se ha verifi-
cado en mí; parece que se ha desgarrado el velo 
que cubría mis ojos, una puerta se ha abierto delan-
te de mí é interiormente me he sentido inundado 
por ondas de luz; he comprendido que la vida esta-
ba delante de mí, y que había llegado por fin al 
punto decisivo. 

Las partes obscuras de la figura que yo trataba 
de distinguir á la sombra, se han iluminado repen-
tinamente, y las obscuras tintas que bañaban el fon-
do del cuadro se han esclarecido dulcemente. Mis 
quimeras y mis temores se han desvanecido. Yo 
amo. 

Desesperado por no encontrarlos, acusaba de 
falsedad á mi sueño, y furioso me quejaba de la 
suerte. 

Me decía que era un loco buscando un tipo seme-
jante, ó que la naturaleza era infecunda y el Cria-
dor bien torpe no pudiendo realizar tan sencillo pen-
samiento. 

Prometeo tuvo el noble orgullo de querer hacer 
un hombre y rivalizar con Dios; yo había creado 
una mujer y creía que en castigo de mi audacia, un 
deseo siempre insaciable me arrancaría las entra-
ñas como el cuervo de la fábula, y yo creía verme 
encadenado con hierros de diamante sobre una ro-
ca á orillas del salvaje océano. 

Pero no ha sucedido así. 
Habéis llegado y he tenido que reprochar á mi 

imaginación por su impaciencia. 

Os he visto y me he convencido de que mis pre-
sentimientos no me habían engañado; pero os ha-
béis presentado ante mí, con la belleza ambigua y 
terrible de la esfinge. 

Como la misteriosa, estáis envuelta en un velo 
que no me atrevo á descorrer, temeroso de ser 
muerto de dolor. 

Si supiérais bajo mi aspecto distraído conque 
augusta y anhelante alteración os observaba y se-
guía vuestros menores movimientos. 

Nada se me escapaba cuando miraba vestro cue-
llo ó vuestras muñecas, para apreciar vuestro sexo. 

Vuestras manos han sido para mí, objeto de pro 
fundos estudios y puedo deciros que reconozo per-
fectamente las menores sinuosidades, las venas más 
imperceptibles, el hoyito más lijero. 

Aún cuando estuviérais envuelta de los piés á la 
cabeza con el dominó más impenetrable, os recono-
cería viendo solamente uno de vuestros dedos. 

He analizado las ondulaciones de vuestro cuerpo, 
el modo con que ponéis los piés, como peináis vues-
tros cabellos; he querido sorprender vuestro secre-
to en los movimientos de vuustro cuerpo. 

En esta contemplación he pasado horas enteras. 
Retirado en algún rincón de la sala con un li-

bro en la mano, que no leía, ó escondido-tras el ta-
piz de mi habitación cuando vos estábais en la 
vuestra y cuando las celosías de vuestra ventana 
estaban levantadas, me he dicho muchas veces: «Es 
mía mujer, no tiene duda.» 

Pero de repente, un movimiento brusco y atreví-



do, un acento viril ó una acción puramente mascu-
lina, destruía en un momento el débil edificio de 
probabilidades, sumergiéndome en mis primeras 
irresoluciones. 

Pero ahora, Rosalinda, tengo ya la certeza pro-
funda de que sóis la más hermosa de la mujures; os 
he visto con el t raje de vuestro sexo, he visto vues-
tros hombros y vuestros brazos tan puros y tan co-
rrectamente redondeados, el nacimiento de vuestro 
pecho, que la gorguera dejaba entrever, y no podía 
pertenecer más que á una mujer. 

Ni Meleagro, el famoso cazador, ni el afeminado 
Baco con sus formas dudosas, han tenido jamás una 
suavidad de líneas semejante, ni una fineza tan 
grande de cutis, aún que los dos estén hechos de 
mármol de Paros y pulido por los amorosos besos 
de veinte siglos. 

Pero no es esto todo. Vos sóis mujer y mi amor 
no es reprensible, puedo entregarme á él sin remor-
dimientos y abandonarme á la ola que me lleva ha-
cia vos. 

Por grande, por desenfrenada que sea la pasión 
que siento, me es permitida y la puedo confesar. 

Pero vos, Rosalinda, por quien estoy sufriendo en 
silencio y que ignoráis la inmensidad de mi amor; 
vos, á quién esta revelación tardía no hará quizás 
más que sorprender, ¿no me odiáis? ¿me amáis? ¿po-
dréis amarme? No lo sé, tiemblo y soy más desdi-
chado todavía que antes. 

Yo os suplico, Rosalinda, que si no amás todavía, 
tratéis de amar al que siempre os ha querido á pe-
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sar del velo con que os envolvíais, y hacedlo por 
piedad si no queréis condenar los días que me res-
tan de vida á la desesperación más horrible, 

Pensad que yo os adoro desde que el primer rayo 
del pensamiento á brillado en mi cabeza; que ya os 
habías revelado para mi corazon mucho antes, que 
vos sóis el objeto, el medio, la esencia de mi vida, 
que sin vos no soy nada, sino una vaga apariencia, 
y que si sopláis esta llama que vos misma habéis 
encendido, no quedará de mí más que un polvo tan 
fino y tan impalpable, que el que podrían sacudir 
las mismas alas de la muerte. 

Rosalinda; vos que tenéis tantas recetas para cu-
rar el mal de amor, curad el mío, porque estoy bien 
enfermo; representad bien el papel hasta el final; 
arrojad el traje del hermoso paje Ganimedes, y 
tended vestra blanca mano al hijo menor del bravo 
caballero Rolando des Bois. 
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XIII 

Te decía en mi anterior, querida G-raciosa, que 
había sobrevenido un acontecimiento inesperado, 
hijo de la ardiente pasión de Rosa y voy á referirlo 
con todos sus detalles. 

Una noche estaba yo asomada á la ventana de mi 
cuarto, contemplando las estrellas que se extendían 
alegremente por los parterres del cielo, y respiran-
do el perfume de las flores que hasta mí llegaban. 

El viento que había entrado por la ventana, apa-
gó la luz de mi habitación, que era la última que 
estaba iluminada en el castillo. 

MAUPIN—11 



Mi pensamiento dejeneraba en una especie de 
somnolencia indefinible, producida por el encanto 
de la noche ó bien por la dejadez y el olvido. 

Rosita, viendo sin duda la obscuridad de mi ha-
bitación, y no pudiendo verme porque la sombra 
del exterior envolvía la ventana, creyó que ya es-
taría acostado y esto la impulsó tal vez para arries-
gar una última y desesperada tentativa. 

Empujó tan suavemente la puerta, que no la sen-
tí entrar, y hasta que estuvo á mi lado no me aper-
cibí de nada. 

Sorprendióse al verme levantado, pero reponién-
dose al momento, me cogió por el brazo diciéndome 
con voz hueca y con tembloroso acento: 

—¡Teodoro! ¡Teodoro! 
—¡Cómo! ¡Rosita! ¡Vos á estas horas, sola, sin luz, 

y medio desnuda!—exclamé. 
Es necesario que te diga que la hermosa no tenía 

más ropa, que una especie de manteleta de batista 
sumamente fina y la famosa camisa bordada que 
no quise ver el día de la escena del parque. 

Sus brazos mórbidos y fríos como el mármol, es-
taban completamente desnudos, y la tela que cu-
bría su cuerpo era tan fina y tan diáfana, que mar-
caba completamente la redondez de los pechos 
como cuando sale una mujer del baño, la mojada 
camisa detalla, transparentándolas, todas las for-
mas. 

—Es un reproche el que me hacéis, Teodoro,— 
repuso Rosita,—¿ó no es más que una frase pura-
mente de sorpresa? Sí, soy yo, Rosa; yo que estoy 

en vuestra habitación, no en la mía; á media noche, 
sin dueñas, sin escuderos, sin camareras, casi des-
nuda. Esto es bién extraordinario, ¿no es verdad? 
Tan sorprendida estoy como vos y no se que expli-
cación daros. 

Y diciendo esto, me pasó uno de sus brazos por 
el cuello, y se dejó caer á los piés de mi cama de 
modo que yo cayese con ella. 

—Rosita;—la dije, tratando de desprenderme de 
sus brazos,—voy á encender la luz; nada es tan 
triste como la obscuridad en un habitación, y ade-
más es un crimen privarse del delicioso espectácu-
lo de vuestros encantos. 

—No hay necesidad,—repuso.—No quiero que 
veáis mi rubor, porque siento encendido mi rostro 
y me moriría de vergüenza. 

Y al decir esto escondió su rostro en mi pecho, y 
permaneció asi algunos minutos sofocada por su 
misma emoción. 

Yo, buscaba en mi cerebro una decente escapa-
toria para salvar aquella situación y no la encon-
traba, porque estaba acorralado en mis últimos 
atrincheramientos, y Rosa parecía decidida á no 
salir de mi habitación del mismo modo que entrara. 

Su traje era de una desenvoltura formidable, y 
que no anunciaba nada bueno para mi incógnito. 

Yo misma estaba gravemente comprometida. 
Me había sorprendido en el abandono de la segu-

ridad que creía disfrutar en mi habitación. 
Y como lo que menos podía imaginarme era aque-

lla visita, tenía únicamente una especie de camise-



ta abierta, que en breve espacio podía delatar mi 
sexo. 

—Teodoro, escuchadme,—dijo Rosita incorporán-
dose y separando los cabellos á entrambos lado3 de 
su rostro según pude distinguir á la débil claridad 
que proyectaba en la estancia un rayo de luna que 
penetraba por la entreabierta ventana. —El paso 
que doy es muy extraño y todo el mundo me cen-
suraría por haberle dado. Pero vais á partir y yo 
os amo. No puedo dejaros marchar sin haberme es-
plicado con vos, porque tal vez no volváis más y 
sea esta la única y última vez que os vea. ¡Quién 
sabe donde iréis! Pero sea donde quiera os lleváis 
mi alma, mi vida, que ya no me pertenece. Si hu-
bierais permanecido aquí, no habría llegado yo á 
semejante extremo, porque la dicha de contempla-
ros, de escuchar vuestro acento, de vivir á vuestro 
lado me bastaría para ser feliz. Pero esto no puede-
ser. Decís que es preciso que marchéis. Sin duda 
os enoja ver que siempre voy tras de vos como una 
sombra amorosa que quisiera fundirse con vuestro 
cuerpo, y os ha de ser molesto encontrar siempre 
detrás de vos ojos suplicantes y manos que preten-
den deteneros agarrándose á vuestro trage. Lo sé, 
lo comprendo, pero no puedo evitarlo. Sin embar-
go, no tenéis derecho para quejaros puesto que la 
culpa es vuestra. Yo vivía feliz, tranquila casi di-
chosa antes de conoceros. Pero llegasteis hermoso, 
joven, sonriente, como el encantador dios Febo; tu-
visteis para conmigo la más delicadas atenciones, 
los cuidados más solícitos, y jamás caballero algu-

no se mostró más espiritual y más galante. Cada 
vez que vuestros labios se entreabrían eran para 
dejar brotar por ellos rosas y rubíes; todo era oca-
sión para vos de un madrigal y nadie como vos 
sabe aprovecharse de las más insignificantes frases 
para transformarlas en adorables cumplimientos. 
Por mucho que una mujer os aborreciera no ten-
dría otro remedio que concluir por amaros. Yo os 
amé desde el mismo instante que os vi. ¿Por qué 
os sorprende que siendo tan amable seáis tan que-
rido? ¿Acaso no es esta una consecuencia natural? 
Ni soy una loca ni una mujer ligera ni una joven 
momentánea que se apodera de la primera espada 
que ve. Tengo bastante mundo, sé perfectamente lo 
que es la vida y cualquier mujer aún la más vir-
tuosa haría lo que yo hago. Decidme ¿que idea ó 
que intención era la que teníais respecto á mí? Creo 
que tendríais la de agradarme porque no puedo su-
poner otra. Pero siendo esto así ¿cómo habéis cam-
biado de proceder. ¿Hice acaso y sin quererlo algo 
que os disgustase? Si así ha sido os pido que me per-
donéis. ¿Es que no me encontráis hermosa ó habéis 
descubierto en mí algún defecto que os mortifique? 
Tenéis el derecho de ser muy exigente en cuestión 
de belleza, pero ó habéis mentido de un modo indis-
culpable ó soy hermosa también. Soy joven como 
vos y os amo ¿por qué desdeñarme así? Recordad 
vuestra solicitud por estar á mi lado, el cariño con 
que ofrecíais vuestro brazo, la ternura con que es-
trechábais la mano que yo os abandonaba, las mi-
radas tiernas y cariñosas que me dirigíais y contes-



tadrae ahora: ¿Si no me amábais á qué todo esto? 
Acaso habríais tenido la crueldad de despertar el 
amor en mi pecho para hacerle después objeto de 
vuestras burlas. Sería una horrible bajeza, una im-
piedad, un sacrilegio; no puedo creer semejante 
cosa de vos, por más inexplicable que sea vuestra 
conducta respecto á mí. ¿Cuál es la causa de ese 
cambio tan rápido? ¿qué misterio se oculta en se-
mejante frialdad? No puedo creer que experimen-
téis esa repugnancia por mí, porque no se galantea, 
del modo que habéis estado haciéndolo, á una mu-
jer á quien no se ama, sin ser un villano. Decid, 
Teodoro ¿qué es lo que tenéis contra mí? ¿por qué 
habéis cambiado de ese modo? ¿qué os hice yo? Si 
el amor que vos parecíais sentir por mí, se ha des-
vanecido, el mió por el contrario permanece en el 
pecho, y no puedo arrancarle de él. Tened piedad 
de mí, Teodoro, que soy muy desgraciada. Fingid 
al menos que me amais un poco y decidme alguna 
de esas dulces palabras que tan bien pronunciáis. 
Eso no os costará mucho á menos que yo os inspire 
una aversión extraordinaria. 

Al llegar á esta parte de su discurso los sollozos 
ahogaron por completo su voz; cruzó las dos manos 
en mi hombro, y apoyó la frente sobre mi pecho en 
actitud completamente desesperada. 

Como que todo lo que decía, no podía ser más 
justo, no podía contestar rechazándola. 

No podía tomarlo en sentido de broma, porque no 
hubiese sido conveniente y Rosita no era de esas 

mujeres á quienes se puede tratar con cierta lige-
reza. 

Por otra parte, yo tampoco lo podía hacer, porque 
me comprendía culpable de haber jugado de este 
modo con el corazón de una mujer encantadora y 
experimentaba un verdadero remordimiento. 

Viendo que yo no respondía nada, lanzó un sus-
piro é hizo un movimiento como para levantarse, 
pero volvió á caer vencida por su misma emoción. 

Después me enlazó con sus brazos cuya frescura 
parecía traspasar la camiseta que yo llevaba, 
unió su rostro al mío y se echó á llorar silenciosa-
mente. 

¡Qué efecto tan singular me hizo sentir como 
iba resbalando por mis mejillas aquella incesante 
corriente de lágrimas que no brotaban de mis 
ojos! 

No tardé yo en unir las mías á las suyas produ-
ciéndose una verdadera lluvia, que pudiera haber 
producido un nuevo diluvio de haber durado cua-
renta días solamente. 

En este momento precisamente la luna vino á 
dar en la ventana; un pálido rayo penetró en la es-
tancia iluminando nuestro taciturno grupo. 

Con su peinador blanco, los brazos desnudos, el 
pecho y la garganta descubiertos casi del mismo 
color del peinador, suelto el cabello y su aspecto 
doloroso, Rosita tenía el aire de una figura de ala-
bastro de la Melancolía, colocada sobre una tumba. 

En cuanto á mí no se que figura podía hacer 
puesto que no me veía, ni tenía á mano ningún es-



pejo donde se reflejará mi imagen, pero creo que 
hubiese podido representar muy bien la estatua de 
la incertidumbre. 

Yo estaba conmovido é hice á Rosita algunas ca-
ricias más tiernas que de ordinario. Desde sus ca-
bellos mi mano había descendido hasta su atercio-
pelado cuello, desde allí á sus redondos y pulidos 
hombros, que tocaba suavemente siguiendo toda la 
linea del pecho. 

La joven parecía que bajo mi contacto se estre-
mecía y vibraba como el teclado de un piano bajo 
los dedos del pianista; su carne se agitaba y salta-
ba bruscamente, y amorosos estremecimientos cir-
culaban por todo su cuerpo. 

Yo mismo experimentaba una especie de deseo 
vago y confuso cuyo objeto no podía definir y reco-
rriendo aquellas formas tan puras y tan delicadas 
sentía una extraordinaria voluptuosidad. 

Abandoné el hombro y aprovechando un momen-
to encerré súbitamente en mi mano el pequeño pe-
zón sorprendido que palpitaba locamente como una 
tortolilla sorprendida en el nido; desde su mejilla 
que rozaba con un beso apenas sensible llegué á su 
boca entreabierta y así permanecimos durante al-
gún tiempo. 

No se si fueron dos minutos un cuarto de hora ó 
una hora porque había perdido totalmente la no-
ción del tiempo, no sabía si estaba en el cielo ó en 
la tierra, muerta ó viva. 

El vino de lo voluptuosidad me había embriaga-

do de tal modo al primer sorbo que bebí, que todo 
lo que yo tenía de razón habla desaparecido. 

Rosita me ahogaba cada vez más con sus brazos 
y me envolvía con su cuerpo; se colgaba sobre mí 
convulsivamente y me apretaba sobre su pecho 
desnudo y anhelante; á cada beso parecía con-
centrarse toda entera en el sitio tocado y abando-
nar el resto de su persona. 

Singulares ideas me pasaban por la cabeza. Si 
no hubiera temido hacer traición á mi incógnito 
habría dejado campo libre á los apasionados anhe-
los de Rosita y quizás habría hecho alguna vana y 
loca tentativa para dar apariencias de realidad á 
esta sombra de placer que mi bella enamorada 
abrazaba con tanto ardor. 

Yo no había tenido ningún amante y estos ata-
ques tan vivos, estas caricias reiteradas, el contac-
to de aquel hermoso cuerpo y aquellos dulces nom-
bres perdidos entre los besos, me turbaban hasta el 
extremo, aún cuando fuesen de una mujer. 

Además esta visita nocturna, esta pasión román-
tica, aquel rayo de luna, toda ella tenia para mí 
una frescura y un encanto de novedad que hasta 
me hacían olvidar que no era un hombre. 

Sin embargo hice un gran esfuerzo sobre mi mis-
ma y dije á Rosita que se comprometía horrible-
mente viniendo á mi habitación á semejante hora 
y permaneciendo en ella tanto tiempo, que sus ca-
mareras podrían apercibirse de su ausencia y ver 
que no había pasado la noche en su aposento. 

Yo dije esto con tanta suavidad, que Roseta por 



toda respuesta se despojó de su peinador de batista 
y de sus zapatillas y se deslizó en mí cama como 
una culebra en un barreño de leche. Ella imagina 
ba sin duda que su traje me impedía solamente 
realizar demostraciones más precisas y que este 
era el único obstáculo que me retenía. 

Creía la pobre mujer que la hora tan laboriosa-
mente trabajada iba por fin á sonar para ella, pero 
lo único que sonó fueron las dos de la madru-
grda. 

Mi situación no podía ser más crítica cuando la 
puerta giró sobre sus goznes y dió paso al mismo 
caballero Alcibiades en persona que llevaba una 
luz en la mano y la espada en la otra. 

Se dirigió al lecho cuya cubierta separó con vio-
lencia y acercando la luz al rostro de Rosita con-
fundida, la dijo con sarcàstico acento. 

—Buenos días hermana mía. Parece mi querida 
y virtuosa hermana, que habiendo juzgado que la 
cama del señor Teodoro era más blanda que la 
vuestra, habéis venido á acostaros en ella, ó bien 
creyendo que había espíritus en vuestra habitación 

pensasteis que estaríais aquí más segura guardada 
por este caballero. No está mal pensado. 

Y volviéndose hacia mí, continuó: 
—Caballero de Seranues, habéis mirado dulce 

mente á mi hermana y creísteis sin duda que esto 
no tenía nada de particular. ¿Y sabéis lo que estoy 
pensando? que no estaría mal que nosotros dos tra-
táramos de agujerearnos la piel, y si accedéis á 
ello, os estaré sumamente agradecido. Habéis abu-
sado, señor Teodoro, de la amistad que os profesa-
ba y me habéis hecho arrepentir de la buena opi-
nión que tenía formada respecto á la lealtad de 
vuestro carácter, y eso está muy mal hecho. 

Yo no podía defenderme de una manera precisa 
porque las apariencias estaban contra mí. ¿Quién 
me habría creído si hubiese dicho como era verdad 
que Rosita había llegado á mi habitación á pesar 
mío y que lejos de tratar de agradarla hacía todo 
lo posible por alejarla de mí? 

No tenía más que una cosa que decir y la dije: 
—Señor Alcibiades, estoy conforme con que nos 

agujeremos todo lo que vos queráis. 
Durante este coloquio Rosita se había desmaya-

do según las más sanas reglas de lo patético. Yo 
cojí una copa de cristal llena de agua y rocié con 
ella el rostro de la joven, que volvió en sí casi in-
mediatamente. 

No sabiendo que actitud adoptar creyó lo más 
conveniente permanecer en la cama cubriendo su 
cabeza con la colcha como un pájaro que se prepa-
ra para dormir, y de tal modo fué reuniendo las al-



mohadas y las sábanas á su alrededor, que difícil-
mente pudiera comprenderse lo que había bajo 
aquel montón. 

Algunos ligeros suspiros que brotaban de allí, de 
cuando en cuando, era lo único que demostraba 
que allí habla una pecadora arrepentida ó cuando 
menos disgustada por no ser pecadora más que de 
intención y no de hecho. 

Su hermano, algo más tranquilo respecto á su 
hermana, volvió á continuar el diálogo diciendo 
con acento un poco más suave: 

—El que nos vayamos á matar en este momento 
no lo juzgo enteramente indispensable. Es un extre-
mo que siempre estamos á tiempo de emplear. Por 
lo tanto, escuchadme. La partida no es igual entre 
nosotros; sois muy joven y menos vigoroso que 
yo; por lo tanto, si nos batimos, lo más posible es 
que os mate ó cuando menos tengo la seguridad de 
dejaros muy estropeado, y si he de hablaros con 
franqueza, no quisiera ni lo uno ni lo otro ,porque 
tengo la seguridad que Rosita que está allí escondi-
da y que no dice nada me aborrecería toda su vida 
porque es rencorosa y mala con esas apariencias 
de palomita sin hiél,Vos no lo sabéis, porque sois su 
príncipe Galaor y no habéis recibido de ella más 
que dulcísimas cartas, por lo tanto, como que Ro-
sita es libre y vos también, puesto que sois bas-
tante amigos y está á punto de terminar su luto de 
viuda, hay un medio para arreglarlo todo. Casaos 
con ella y de este modo no tendrá necesidad de irse 
á acostar á su habitación y yo me evitaré aguje-

rearos la piel con mi espada, lo que no sería muy 
agradable para vos ni para mí. ¿No os parece que 
esto es lo mejor? 

Yo debí hacer un gesto horrible, porque lo que 
me proponía era precisamente lo que menos podía 
aceptar. 

Cualquiera otra cosa, por más absurda que fue-
se. por más imposible que pareciera, no hubiese va-
cilado en aceptarla, pero aquello era totalmente 
imposible. 

Y sin embargo, la última proposición era induda-
blemente más agradable que la primera. 

Abibiades pareció muy sorprendido de que no 
aceptase con transporte su proposición y volvió á 
repetirla. 

Entonces le contesté: 
—Vuestra alianza no puede ser más honrosa pa-

ra mí y yo no me hubiese atrevido jamás á preten-
derla. Sé muy bien que esta unión sería una fortu-
na extraordinaria para un joven que todavía en el 
mundo no tiene rango ni posición, fortuna que aun 
los más ilustres se considerarían muy dichosos con 
poseerla. Sin embargo, yo me veo obligado á rehu-
sarla y toda vez que tengo la libertad de elección 
entre el duelo y el matrimonio, prefiero el primero. 
Esto podrá pareceros un gusto muy singular, pero, 
¡qué queréis! es el mío! 

En este momento un gemido lanzado por Rosita 
demostró el efecto que le habían producido mis pa-
labras. 

Yo continué; 



—No quiere decir esto que no ame á Rosita; por 
el contrario, la quiero apasionadamente, pero ten-
go mis razones para no casarme, razones que si os 
las pudiera decir las encontrariais excelentes. Por 
otra parte, las cosas no han ido tan lejos como las 
apariencias parecen demostrar. Fuera de algunas 
ligeras complacencias que un afecto un poco, expre-
sivo explica y justifica bastante, no hay nada entre 
nosotros que pueda constituir un peligro, y la virtud 
de vuestra hermana es seguramente la más intac-
ta y la más limpia del mundo. Cumple á mi honor 
semejante declaración y después de esto tendréis 
la bondad de decirme á qué hora y donde nos he 
mos de batir. 

—Aqui, y al momento,—repuso Alcibiades lleno 
de ira. 

—¿Pero tenéis en cuenta que estamos delante de 
Rosita? 

—Defiéndete, miserable, ó te asesino,—continuó 
blandiendo su espada. 

—Pero al menos salgamos de esta habitación. 
—Si no te pones en guardia, voy á clavarte en 

la pared, hermoso Celadón. 
Y se adelantó hacia mí con la espada en alto. Yo 

saqué la mía porque lo habría hecho como lo de-
cía, contentándome al principio con parar los gol-
pes que me dirigía. 

Rosita hizo un esfuerzo supremo para venir y 
arrojarse entre nuestras espadas porque ambos le 
éramos queridos, pero le faltaron las fuerzas y ca-
yó á nuestros pies perdido el conocimiento. 

Nuestras espadas despedían chispas, haciendo un 
ruido infernal, pues como el espacio era reducido, 
nos obligaba á luchar con nuestras armas á muy 
corta distancia. 

Alcibiades estuvo dos ó tres veces á punto de to-
carme y si no hubiese sido yo tan buen maestro de 
esgrima, mi vida habría corrido gran peligro, por-
que mi adversario tenia una destreza extraordina-
ria y una fuerza prodigiosa. 

Pero á pesar de haber agotado todos los recur-
sos que su habilidad podía facilitarle, no consiguió 
tocarme, lo que le irritaba de tal modo, que por dos 
ó tres veces quedó en descubierto. 

No quería aprovecharme de semejante ventaja, 
pero viendo que él volvía á la carga con un encar-
nizamiento extraordinario, me vi obligado á apro-
vecharme de las ventajas que él mismo me daba. 

Además, aquel choque del hierro contra el hie-
rro, las chispas que brotaban de aquel choque 
constante, me embriagaba y rae desvanecía. 

No pensaba en la muerte ni esperimentaba temor 
alguno. 

Aquella punta de acero aguda y mortal, que 
constantemente tenía ante la vista, no me producía 
mayor efecto que si me hubiese estado batiendo 
con floretes em'ootonados. 

Unicamente lo que sentía en aquellos momentos 
era indignación por la brutalidad de Alcibiades y 
el convencimiento de mi inocencia la aumentaba 
todavía más. 

Yo quería tocarle en un brazo ó en el hombro, 



para obligarle á que soltase la espada, pues había 
procurado en vano hacérsela saltar, porque su pu-
ño era de hierro y ni el mismo diablo hubiera con-
seguido arrancarsela de la mano. 

Una vez me dirigió una estocada tirándose á fon-
do y no pude pararsela sino á medias. 

Me atravesó la manga, sentí el frío del acero, 
pero no me hirió. 

Entonces me llené de ira y en vez de defender-
me, ataqué con furia. 

Ya no pensé que era el hermano de Rosita y caí 
sobre él como si fuera mi más mortal enemigo. 

Aprovechando una falsa posición de su espada, 
le dirigí una estocada con tanto acierto, que lan-
zando un ligero grito, cayó al suelo de espaldas. 

Le creí muerto, pero realmente no estaba más 
que herido y su caída fué producida por un paso 
en falso que había dado. 

No puedes imaginarte, Graciosa mía, la sensa-
ción que esperimenté, como si no hubiera debido 
comprender que al introducirse la espada en la car-

ne debía abril* en ella un agujero por el cual bro-
tase la sangre. 

El caso fué que presa de un estupor extraño mi-
raba aquellos hilos rojos que iban extendiéndose 
sobre el pecho de mi contrario. 

Puedo asegurarte que jamás he experimentado 
una sorpresa tan grande como entonces. 

Me parecía que me hubiera ocurrido algo des-
conocido que me aturdía. 

Y esto desconocido, no era por cierto ver la san-
gre que brotaba de una herida; lo que me sorpren-
día era que estaherida fuese mía, de una mujer de mi 
edad (iba á escribir aquí un joven, de tal modo es-
taba poseída de mi papel), que una mujer de mi 
edad, repito, fuera quien la había hecho; yo, quien 
había tendido en tierra á un capitán tan vigoroso 
y fuerte come era Alcibiades, y esto por causa de 
un crimen de seducción y negativa á contraer ma-
trimonio con una mujer muy rica y muy encanta-
dora. 

Te aseguro que me encontraba en una situación 
bastante embarazosa con la hermana desmayada; 
el hermano, á quien creía muerto, y yo misma que 
no estaba muy lejos de desmayarme ó morirme, co-
mo uno ú otro. 

Mas como era preciso poner término á aquella si-
tuación, me colgué del cordón de la campanilla y 
la hice sonar de un modo capaz de despertar los 
muertos, hasta que me quedé con el cordón en la 
mano. 

MAÜPIN—12 



Seguro ya de que los criados acudirían y dejan-
do á los dos hermanos que esplicasen lo ocurrido á 
los criados y á la anciana tía lo que había pasado, 
corrí á la caballeriza. 

El aire me hizo recobrar un poco mi aplomo. 
Saqué mi caballo y con la mayor calma y el cui-

dado más minucioso, le ensillé, poniendo gran aten-
ción hasta en el detalle más insignificante. 

Una vez hecho esto, monté en mi caballo y atra-
vesé el parque por un sendero que yo conocía. 

Las ramas de los árboles, llenas de hojas y fio-
res, me azotaban el rostro y podría decirse que los 
viejos troncos extendían sus brazos seculares para 
detenerme y guardarme para el amor de su caste-
llana. 

Si hubiera estado en otra disposición de ánimo, 
ó hubiera sido algo supersticioso, hubiera creído 
que aquellos árboles eran fantasmas que trataban 
de cogerme y que me amenazaban con el puño. 

Pero en realidad yo no tenía ninguna idea. 
Una especie de estupor, de aplomo tan fuerte 

que casi no tenía la conciencia de lo que sentía, me 
oprimía el cerebro como un casco demasiado estre-
cho para mi cabeza. 

Unicamente recordaba que había muerto á una 
persona y que por esta razón tenía que huir. 

Sentía al mismo tiempo también una gran nece-
sidad de descanso. 

Fuera por lo avanzado de la hora, fuera porque 
la violencia de la emoción de aquella noche me ha-

bían producido una reacción física, me sentía cor-
poralmente fatigado y necesitaba reposar. 

Llegué hasta una pequeña poterna que daba al 
campo y que se abría por medio de un mecanismo, 
cuyo secreto me había enseñado Rosita, me bajé 
del caballo, toqué el botón, quedó franca la salida, 
volví á montar, y aplicando las espuelas á los flan-
cos de mi corcel, partió á galope hasta salir á la 
carretera de C... á cuya población llegué al amane-
cer. 

Aquí tienes la historia fiel y circunstanciada de 
mi primera aventura amorosa, y de mi primer 
duelo. 
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Eran las cinco de la mañana cuando llegué á C... 
y ya empezaban á entreabrirse algunas ventanas, 
y el humo de las chimeneas, las puertas que se 
abrían y los rostros soñolientos de los campesinos 
y los especieros, de los que se ocupaban ya de arre-
glar sus aperos agrícolas demostraban que cuando 
menos la gente trabajadora empezaba á moverse. 

Los cascos de mi caballo al chocar contra el des-
igual empedrado de las calles atraían á los vecinos 



de algunas casas, que se asomaban á los empañados 
vidrios de las ventanas ó á la puerta de la callo 
para ver al matinal viajero que con tan extraño 
traje se paseaba por las calles de la ciudad. 

Porque en mi precipitación, no me preocupé de 
vestirme convenientemente y mi aspecto tenía algo 
de sospechoso. 

Pregunté á un chiquillo que me miraba con es-
pantados ojos, donde había una posada, me lo indi-
có, le di algunas monedas por sus indicaciones, y 
poco después reposaba en un lecho, sino muy lim-
pio ni muy blando, lo bastante para satisfacer la 
necesidad de reposo que experimentaba. 

Cuando me desperté, eran ya las tres de la tarde 
pudiendo comprender por esto que habría descan-
sado completamente. 

En una sola noche había tenido una buena fortu-
na, un duelo y una fuga, aún cuando muy rápida, 
verdaderamente feliz. 

El estado en que quedó Alcibiades me tenía bas-
tante inquieto, pero pocos días después supe que lo 
que yo creí mortal, no fué más que una herida gra-
ve pero sin consecuencias peligrosas, y que dentro 
de algunos días entraría ya en un período de franca 
convalescencia. 

Esto me quitó de encima un peso enorme, porque 
la idea de haber dado muerte á un hombre, me ator-
mentaba de un modo extraordinario, aún cuando 
aquella muerte hubiese sido hecha en defensa pro-
pio y contra mi voluntad. 

Todavía no había llegado á esa sublime indife-

rencia por la vida de los hombres á que llegué des-
pués. 

En C... encontré varios amigos de aquellos con 
quienes hice mi primer viaje;me uní á ellos estrecha-
mente y me presentaron en diversas casas con cu-
yas familias entré en relaciones. 

Me había acostumbrado perfectamente á mi nue-
vo traje, y la vida más ruda, más activa que lleva-
ba, los violentos ejercicios á que me había entrega-
do, me hicieron mucho más fuerte de lo que era. 

Tomaba parte en todas las diversiones de mis 
compañeros; montaba á caballo, cazaba, era uno de 
tantos en las orgías, y poco á poco, me fui acostum-
brando á beber, en términos que despachaba dos ó 
tres botellas sin que me hicieson afecto alguno. 

Juraba y votaba como el primero y abrazaba con 
la mayor cordialidad á las mozas de posada como 
hacían mis amigos, y en suma, era un caballero 
completo según el último figurín de la moda. 

Me desprendí de ciertas ideas provincianas que 
tenía respecto á la virtud y otras cosas por el esti-
lo, y como revancha me hice tan susceptible en las 
cuestiones de honor que estaba batiéndome casi to-
dos los días. 

Esto llegó á ser una necesidad para mí; una es-
pecie de ejercicio indispensable, y sin el cual, me 
parecía que no me encontraba bien en todo el día. 

Así era que cuando me había mirado mal una 
persona ó cuando no me había pisado, es decir, 
cuando no se me había dado pretexto para satisfa-
cer aquella especie de monomanía luchadora, antes 



que permanecer inactivo, servía de segundo á mis 
camaradas ó á personas que no conocía sino de una 
noche. 

Bien pronto adquirí un renombre de bravo, que 
bien lo necesitaba para poner coto á las bromas 
que se me daban por mi rostro imberbe y mi aspec-
to afeminado. 

Pero tres ó cuatro ojales más que abrí en diver-
sos jóvenes y algunos alfilerazos que clavó en otras 
pieles recalcitrantes, me hicieron necesariamente 
encontrar el aspecto más viril que Marte ó que el 
mismo Priapo en persona, habiendo muchos que 
hasta aseguraban que habían tenido mis bastardos 
en las fuentes del bautismo. 

A través de toda esta aparente disipación, en es-
ta existencia mal aprovechada y enojada, por de-
cirlo así, por la aventura, no dejaba de perseguir 
mi idea primitiva, el concienzudo estudio del hom-
bre y la solución del gran problema de un amante 
completo, problema algo más diíicil de resolver que 
el de la piedra filosofal. 

Sucede con ciertas ideas lo mismo que con el ho-
rizonte, que por cualquier parte que se le mire 
siempre se le vé delante, pero que huye y se aleja 
obstinadamente; ya sea que uno vaya despacio pa-
ra alcanzarle, ya sea que rompa en carrera desen-
frenada, siempre queda á la misma distancia. 

No puede manifestarse sino con una condición de 
lejanía determinada; va destruyéndose conforme 
uno avanza, pero es para formarse más lejos con 
su azul impalpable, siendo vanos todos los esfuer-

zos para detenerle por los bordes de su manto fio 
tante. 

Cuanto trataba de acercarse más para conocer a 
este animal más imposible veía la realización de mi 
deseo, y lo que yo deseaba para amar con buen 
éxito, estaba fuera de las condiciones de su natura-
leza. 

Adquirí el convencimiento de que el hombre que 
más sinceramente se enamorase de mí, ya encon-
traría el medio, con la mejor voluntad del mundo 
de hacerme la más miserable de las mujeres, y por 
lo tanto fui abandonando muchas de mis exigencias 
de joven inocente. 

No tuve otro remedio que descender de las nu-
bes sublimes en que me había mecido no incesante 
para caer en la calle ó en el arroyo, sino sobre una 
colina de escasa altura, accesible aún cuando un 
poco escarpada. 

La subida, cierto que era algo ruda, pero yo te-
nia el orgullo de creer que bien merecían que se 
tomasen la molestia de hacer un esfuerzo y que yo 
era un botín suficiente para compensar las fatigas 
que se pasaran por ganarlo. 

No pude resolverme á dar ningún otro paso hacia 
adelante y esperaba tranquilamente sobre la cima 
que había elegido. 

Había formado mi plan que era éste: Bajo mi tra-
je masculino podría hacer conocimiento con cual-
quier hombre, cuyo exterior me hubiese ayudado. 
Viviría familiarmente con él, y provocando cierta 
clase de cuestiones y haciéndole algunas falsas con-



ti delicias para obtenerlas verdaderas, llegaría á un 
conocimiento completo de sus sentimientos y de su 
modo de pensar. 

Y si le encontraba tal como yo le había deseado, 
protestaría un viaje y permanecería separada de él 
por espacio de tres ó cuatro meses á fin de darle 
tiempo para que se olvidase de mis facciones. 

Cuando creyera que este olvido había tenido lu-
gar, regresaría otra vez vistiendo ya mi traje de 
mujer; alquilaría en un sitio retirado una casita pe-
queña voluptuosa, escondida entre árboles y flores; 
dispondría las cosas de modo que me encontrase y 
me hiciera la corte, y si efectivamente me demos-
traba un amor verdadero y fiel, me entregoría á él 
sin restricción y sin precaución alguna. El título de 
su querida me parecería muy honroso y no le pedi-
ría ningún otro. 

Pero seguramente este plan no se ejecutara lo 
mismo que sucede con otros muchos, siendo la 
principal razón la fragilidad de la voluntad del 
hombre. 

El proverbio de lo que la mujer quiere, lo quiere 
Dios, es tan verdadero como otros muchos, lo cual 
quiere decir que no lo es. 

Mientras que no les había visto sino de lejos y á 
través de mi deseo, me habían parecido los hom-
bres muy hermosos; pero era un efecto de óptica y 
nada más. 

Ahora me parecen totalmente detestables y no 
comprendo como haya mujer que les admita en la 

cama. En cuanto á mí estoy segura qué no me re 
solvería á hacerlo. 

¡Qué facciones tan groseras, tan innobles, sin ti-
nura, sin elegancia; qué lineas tan duras, tan poco 
graciosas, qué piel más áspera, más negra y mas 
llena de costurones! Los unos son secos, huesosos, 
con cuerdas de violín en las manos, pies grandes, 
un mostacho siempre lleno de vituallas y retorcido 
hacia las orejas, los cabellos ásperos como crines 
de escoba, labios agrietados por el uso de los lico-
res fuertes, los ojos rodeados de cuatro ó cinco cír-
culos negros, el cuello lleno de venas retorcidas, 
gruesos los músculos y salientes los cartílagos. 
" Los otros gruesos, verdaderos colchones de car-
n e r o j a , llevando delante de sí un vientre ceñido 
dificultosamente por el cinturón, guiñan los peque-
ños ojos de color verde mar inflamados por la luju-
ria, y más bien parecen hipopotamos que criaturas 
humanas. Siempre van oliendo á vino, á aguardien-
te ó á tabaco, ó bien exhalan su olor natural que 
es el peor de todos, y finalmente aquellas cuyas 
formas son menos desagradables, no parecen sino 
mujeres mal formadas. He ahí la pintura de los 
hombres tal como yo la veo. 

Yo no había observado nada de esto. Vivía como 
ea una nave y apenas si mis pie3 tocaban la tierra. 
" El perfume de las rosas y las lilas de la primave-

ra llegaba hasta mi con una fuerza extraordinaria. 
No soñaba más que con héroes, amantes fieles y 
y respetuosos, abnegaciones y sacrificios extraordi-



narios y había creído encontrar todo esto en eí pri-
mer galopín que me diese los buenos días. 

Pero esta primera embriaguez no duró mucho-
extrañas sospechas me asaltaron y no tuve reposo 
hasta que no conseguí aclararlas. 

En los primeros tiempos, e I>r ro r£que yo sentía 
por ios hombres, había llegado al último grado de 
exageración, y los contemplaba como verdaderas 
monstruosidades. 

Su modo de pensar, sus costumbres, su lenguaje 
negligentemente cínico, sus brutalidades y su des-
den respecto á las mujeres me chocaban y me su-
blevaban hasta el extremo, porque la realidad no 
respondía por ningún estilo á la idea que yo me 
había formado. 

Pero no son tales monstruos si se quiere, son 
peor que eso todavía, son buenos muchachos, de 
buen humor, que beben y comen bien, que os pres-
tarán toda clase de servicios espirituales y bravos 
buenos pintores y buenos músicos, propios para mil 
cosas escepto para aquella para la que han sido 
creados, que es la de servir de macho al animal 

llamado mujer, con quien no tienen la más ligera 
relación ni física ni moralmente. 

Apenas si podía al principio disfrazar el despre-
cio que me inspiraban pero, poco á poco fui acos-
tumbrándome á su manera de vivir. 

Cuando les oía hablar mal de las mujeres, como 
si yo no fuera de su sexo, no me ofendía sino que 
por el contrario todavía lanzaba frases más acera-
das que obtenían gran éxito y esto halagaba en gran 
manera mi orgullo. 

Positivamente ninguno de mis camaradas iba tan 
lejos como yo en aquello de los sarcasmos y de los 
epigramas respecto la mujer. El perfecto conoci-
miento del terreno me daba una gran ventaja, y 
mis anécdotas y mis observaciones brillaban por 
un mérito de exactitud que con frecuencia faltaba 
á los demás. 

Porque, apesar do que todo el mal que se dicc de 
las mujeres, está siempre fundado en algo verdade-
ro, es muy difícil á los hombres conservar la san-
gre fría necesaria para ridiculizarlas bien, y con 
frecuencia se destaca el amor en sus mismas in-
ventivas. 

He observado que los más tiernos, los que tenían 
en más el sentimiento de la mujer, las tratan peor 
que los demás, encarnizándose con ellas de un mo-
do extraordinario, como si les hubiesen guardado 
un rencor mortal por no ser tales como las habían 
soñado, desmintiendo la buena opinión que forma-
ran al principio. 

Lo que yo quiero antes de todo no es la belleza 



física sino la belleza del alma, el amor, pero el 
amor como yo lo siento no puede existir en las po-
sibilidades humanas. Estoy segura que amando co-
mo yo comprendo que podía amar, darla mucho más 
de lo que yo podría exigir. 

¡Qué magnífica locura! ¡qué prodigalidad tan su-
blime! 

Entregarse toda entera sin preservarse nada pa-
ra sí; renunciar á su posesión y á su libre albedrío; 
entregar su voluntad en manos de otro, no ver más 
que por sus ojos, ni oir sino con sus oidos, ser uno 
en dos cuerpos, fundir y mezclar sus almas de mo-
do que no se pueda saber quien es el uno y quien 
es el otro, absorver y deslumhrar continuamente, 
ser tanto la luna como el sol, concentrar todo el 
mundo y toda la creación en un solo ser, estar dis-
puesto á toda hora á los más grandes sacrificios y 
á la abnegación más absoluta, sufrir en el pecho de 
la persona amada como si fuera el vuestro; tal es 
el amor según yo le concibo. 

Estas son las primeras y las más sencillas condi-
ciones. 

Si yo hubiera permanecido en mi casa vistiendo 
el traje de mi sexo, hilando melancólicamente en 
el torno ó bordadando una tapicería tras de los vi-
drios de una ventanazo que yo he buscado á través 
del mundo habría venido quizás á encontrarme di-
rectamente. 

El amor es como la fortuna, el que va corriendo 
tras él no le alcanza jamás. 

Visita con preferencia á los que están durmiendo 

á la orilla de los pozos, y con mucha frecuencia los 
besos de las reinas y de los dioses descienden sobre 
los ojos que están cerrados. 

Es una cosa que mortifica pensar que todas las 
aventuras y todas las dichas se encuentran precisa-
mente en aquellos puntos que uno no ha visitado, y 
es un mal cálculo ensillar el caballo y partir á ga-
lope en busca de su ideal. 

Muchos han incurrido en esta falta y otros mu-
chos incurrirán también en ella. 

El horizonte está siempre formado por un azul 
encantador por más que cuando á él se llega las 
colinas que le componen no sean ordinariamente 

; más que bocas descarnadas y hendidas, ó masas de 
ocre lavadas por la lluvia. 

Me figuraba que el mundo estaba poblado de gen-
tes adorables y que sobre los caminos se encontra-
rían poblaciones de Espalandian, Amadis y Lancelot 
del Lago, y quedé sorprendida de que el mundo se 
ocupase tan poco de esta sublime pesquisa. 

Bien castigada he quedado por mi curiosidad y 
mi desconfianza. 

He quedado herida del modo más horrible sin 
haber conseguido mi objeto. 

En mí, el conocimiento ha preferido el uso, y no 
hay nada peor que estas experiencias cuando no 
son el resultado de la acción. 

La ignorancia más completa fuera cien veces 
mejor, porque si bien osaría acometer muchas ton-
terías servirían siempre para instruiros y rectificar 
vuestras ideas, porque bajo el disgusto que dejo in-



dieado hay siempre un elemento vivo y rebelde 
que ocasiona los más estraños desórdenes. 

El espíritu está convencido pero el cuerpo no lo 
.está, y no quiere sucumbir á este soberbio desdén. 

El cuerpo joven y robusto se agita sobre el espí-
ritu como un potro vigoroso montado por un viejo 
débil, y al cual sin embargo no puede dominar 
porque el freno le obliga á tener alta la cabeza y 
le destroza la boca. 

Desde que vivo con los hombres he visto tantas 
mujeres indignamente traicionadas, tantos vínculos 
secretos imprudentemente divulgados, purísimos 
amores arrojados con indiferencia al lodo, jóvenes 
caballeros corriendo á la casa de asquerosas corte-
sanas saliendo de los brazos de las queridas más 
encantadoras, que no me seria posible decidirme á 
tomar un amante. 

Sería lo mismo que arrojarse en pleno día y con 
los ojos abiertos en un abismo sin fondo. 

Pero á pesar de esto el anhelo secreto de mi co-
razón es tener uno. 

La voz de la naturaleza ahoga la voz de la ra-
zón. 

Yo comprendo que no seré dichosa jamás, sino 
amo y si no soy amada. 

Pero la desgracia es que no se puede tener más 
que un solo amante, y los hombres, si no son todos 
diablos, están bien lejos de ser ángeles. 

Los conozco perfectamente para dejarme enga-
ñar. Todos los bellos discursos que pudieran diri-

girme no conseguirían nada porque ya se de ante-
mano lo que pueden decir. 

Les he visto estudiar sus papeles y repasarlos 
antes de entrar en escena. Conozco sus principales 
tiradas de efecto y los recursos con que cuentan. 

Ni la palidez del rostro, ni la alteración de las 
facciones podrían convencerme. 

Una noche de orgía, algunas botellas de vino y 
dos ó tres mujeres bastan para producirla. 

He visto practicar este medio á un joven mar-
qués muy sonrosado, muy fresco y que ha debido 
á esta interesante palidez el ver coronada su ar-
diente llama. 

Se también como los más lánguidos celadores se 
consuelan de los rigores de sús Astreas encontran-
do el medio de entretenerse esperando la hora del 
triunfo, y he visto también lo que muchas pudibun-
das Arianas estaban haciendo. 

Así es que, después de todo esto, el hombre no 
me tienta mucho, porque carece de esa belleza que 
tiene la mujer, belleza que constituye ese espléndi-
do vestido que disimula tan perfectamente las im-
perfecciones del alma, ese divino manto arrojado 
por Dios sobre la desnudez del mundo, y en virtud 
del cual puede excusarse que se ame á la más vil 
cortesana del arroyo si posee ese regio y magnífico 
don. 

A falta de las virtudes del alma yo quisiera al 
menos, la perfección esquisita de la forma, el sati-
nado de la carne, la redondez de los contornos, la 
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suavidad de lineas, la fineza de la piel, todo eso en 
fin, que constituye el encanto de la mujer. 

Ya que no tenga el amor quisiera la voluptuosi-
dad, reemplazar mejor ó peor el hermano por la 
hermana. 

Todos los hombres que he visto, me han pareci-
do excesivamente feos. 

Mi caballo es cien veces mejor y creo que ten-
dría menos repugnancia en abrazarle que abrazar 
á ciertos caballeros que se hacen la ilusión de ser 
encantadores. 

Un hombre de espada no me convendría por nin-
gún estilo. Los militares tienen algo de mecánico 
cuando andan y de bestial en el rostro, lo que hace 
que no se les pueda considerar como criaturas hu-
manas. 

Los hombres de toga no me seducen tampoco. 
Son amarillentos, aceitosos, con los ojos entornados 
y la boca sin labios y no podría unir mi cara con 
la de semejantes hombres. 

En cuanto á los poetas no consideran en el mun-
do más que el fin de las palabras y hay que confe-
sar que son muy difíciles de utilizar conveniente-
mente. 

Son más enojosos que los demás; son tan fríos 
como ellos, no tienen la menor distinción ni la más 
ligera elegancia en su rostro ni en su trage, lo que 
parece verdaderamente estraño. 

Pensar que durante todo el día están ocupándose 
de la forma, de la belleza y no advierten que sus 

botas están mal hechas y que su sombrero es ri-
dículo. 

Con semejantes individuos quedaría una harta de 
poesía y de versos para toda la eternidad. 

Tampoco los pintores merecen que se les consi-
dere más. 

Son estúpidos hasta lo inconcebible. No ven más 
que los siete colores. 

Uno de ellos, con quien he pasado algunos días 
en R..., y al cual pregunté qué pensaba de mí, me 
dió esta ingeniosa respuesta: 

—«Tiene usted un tono demasiado caliente y en 
las sombras es preciso emplear, en vez del blanco, 
el amarillo de Nápoles puro con un poco de tierra 
de Cassel y el rojo obscuro.» 

Tal era su opinión, y si á esto añadimos que te-
nía la nariz torcida y los ojos como la nariz, se 
comprenderá que no podía ser muy encantador. 

¿A quién elegiré? ¿A un militar de bigotes retor-
cidos, á un legista de espalda convexa, á un poeta 
ó un pintor de semblante asustadizo ó á un joven-
zuelo enfermizo y sin consistencia? En esta jaula 
de fieras, ¿cuál podría escoger? 

Lo ignoro por completo, y no sé á qué parte diri-
girme, porque todos los hombres son iguales en ne-
cedad y en fealdad. 

No tendré más remedio que elegir uno que me 
guste, sea el que sea y servirme de él. ¡Válgame 
Dios, y qué desdichada heroína soy, tórtola fal-
ta de su compañero y destinada á perpetuidad á 
lanzar melancólicas quejas! 



¡Cuántas veces lie deseado ser un hombre como 
lo parezco! ¡Qué de mujeres hay con quienes me 
habría entendido perfectamente y cuyo corazón 
habría comprendido el mío! 

¡Cómo sus delicadezas amorosas, sus nobles anhe-
los de pura pasión, á los cuales habría podido res-
ponder cumplidamente, me hubieran hecho com-
pletamente feliz! 

¡Qué suavidad! ¡Qué delicias! Cómo todas las sen-
sitivas de mi alma se habían abierto libremente, si 
bien obligadas á contraerse y cerrarse á cada mo-
mento bajo el contacto de una mano grosera. 

¡Si hubiera sido un hombre cómo habría amado á 
Rosita, qué adoración le hubiera profesado! Nues-
tras almas estaban verdaderamente hechas la una 
para la otra. 

Eran dos perlas destinadas á fundirse juntas pa-
ra no formar más que una sola. 

¡Cómo habría yo realizado todas las ideas que 
ella tenia formadas respecto al amor. 

Su carácter me convenía muchísimo y su tipo de 
belleza me agradaba. 

Pero nuestro amor estaba destinado á un plato-
nismo insuperable. 

Ultimamente me ocurrió una aventura que creo 
necesario referirte. 

Visitaba una casa donde había una niña encan-
tadora que á lo más tendría quince años. 

Jamás he visto una miniatura más adorable. 
Era rubia, pero con ese rubio delicado y trans-

parente de que carece la generalidad. 
Hubíérase dicho que tenía los cabellos de oro es-

polvoreados de plata. 
Sus cejas tenían un tinte tan suave y tan perfec-

tamente fundido, que apenas si se dibujaban de un 
modo visible. 

Sus ojos, de un azul pálido, tenían la mirada un 
poco velada y los párpados más soñadores que es 
posible imaginar. 

Su boca pequeñísima añadía un detalle más al 
aspecto infantil de su belleza cuyo carácter gene-
ral era de una ingenuidad inesplicable. 

Me encantaba contemplarla. 
Admiraba sus manitas blancas y finas que se 

transparentaban, su pie de pajarillo que apenas pa-
recía posarse sobre la tierra, su cintura que el me-
nor soplo de aire podía quebrar y sus hombros de 



nácar poco formados todavía y que su camiseta de 
tul dejaba adivinar bastante. 

Su inocencia no dejaba de dar un tono picante al 
talento de que estaba dotada, y boras enteras me 
pasaba á su lado disfrutando singularmente en ha-
cerla hablar. 

Decía mil deliciosas tonterías unas veces con una 
fineza de intención extraordinaria y otras sin com-
prender el verdadero valor que tenían en el mun-
do, lo que todavía prestaba más atractivo á su con-
versación. 

Yo le daba bombones y pastillas que llevaba ex-
presamente para ella en una caja de concha, lo cual 
la agradaba mucho, porque era golosa en grado su-
perlativo. 

Tan luego como yo llegaba corría á recibirme y 
á tocarme los bolsillos para ver si encontraba la 
bienhechora bombonera. 

Yo la hacia pasar de una mano á otra, de donde 
resultaba un pequeño combate del cual ella con-
cluía por ser la vencedora, apoderándose del bo-
tín. 

Un día me llamó la atención que no viniera co-
mo de costumbre en busca de las ordinarias golosi-
nas, sino que por el contrario me saludase con un 
aire algo grave, permaneciendo sentada en su 
silla. 

—¿Que es eso, Ninon?—la dije—¿Es que no os 
encontráis bien ó teméis que los bombones os es-
tropeen la dentadura? Y al decir esto golpeaba la caja que llevaba en 

el bolsillo donde se agitaban todas aquellas mara-
villas de azúcar que tanto la agradaban. 

Ella avanzó su lenguecita hasta el bord.e de la 
boca relamiéndose los labios como saboreando la 
ideal dulzura del bombón ausente, pero no se mo-
vió de su sitio. 

Entonces saqué la caja del bolsillo, la abrí y me 
puse á evacuar religiosamente las pastillas que ha-
bía, que eran precisamente de las que á ella le gus-
taban más. 

El instinto de la gula fué en ella por un momen-
to más fuerte que su resolución. 

Se levantó, extendió la mano, pero la retiró in-
mediatamente, diciendo: 

—No, que yo no soy una niña para comer golosi-
nas. 

—¡Hola, hola!—exclamé yo sonriendo.—No me 
había apercibido de que hubieseis crecido desde la 
semana pasada. ¿Sois acaso como los hongos, que 
crecen en una noche? Venid, venid; aproximaos que 
os voy á medir. 

—Reid tanto como queráis,—replicó haciendo un 
gesto encantador.—Ya no soy una niña y muy pron-
to seré grande. 

—Excelentes resoluciones en las cuales es nece-
sario perseverar. ¿Y podría saberse, querida seño-
rita, en virtud de qué se os han ocurrido semejan-
tes ideas? Hace ocho días parecía encontraros muy 
contenta con ser pequeña y comíais las pastillas 
sin preocuparos en lo más mínimo de que compro-
metíais vuestra dignidad. 
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La niña me miró con un aire particular. Dirigió 
la mirada á su alrededor y cuando estuvo conven-
cida de. que nadie podía escucharnos se acercó á 
mí y de un modo misterioso me dijo: 

—Es que tengo un novio. 
—¡Diablo! Ya no me sorprende que no hayáis 

querido pastillas. Y sin embargo, habéis cometido 
una tontería no tomándolas, porque de ese modo 
habríais podido jugar con él ó trocarlas por un vo-
lante ó por cualquiera otro juguete. 

La niña hizo un desdeñoso movimiento de hom-
bros y me miró con un aire de piedad que me lla-
mó la atención. 

Y como continuaba conservando su actitud de 
reina ofendida, la dije: 

—Vamos á ver, ¿cómo se llama ese personaje? 
Supongo que será Arturo ó Enrique. 

Estos eran dos niños con los cuales acostumbra-
ba á jugar y á los cuales llamaba sus mariditos. 

—No, señor,—repuso fijando en mí su mirada cla-
ra y transparente;—no es ni Arturo ni Enrique. Es 
un caballero así. 

Y levantó su mano por encima de su cabeza co-
mo para darme una idea de la altura del que ella 
llamaba su marido. 

—¡Es tan alto!—exclamé yo.—Eso es muy grave, 
hija mía. ¿Y quién es ese novio tan alto. 

—Señor Teodoro, yo creo que os lo debo decir, 
pero es preciso que no habléis á nadie de esto, ni á 
mamá ni á Jolly (que era su aya), ni á vuestros 

amigos, porque se burlarían de mí diciendo que era 
una niña. 

Le prometí el secreto más absoluto porque real-
mente tenía curiosidad por conocer quien era aquel 
galante personaje y la pequeña, viendo que yo to-
maba la cosa á broma, vacilaba en hacerme la con-
fesión completa. 

Pero tranquilizada por la palabra de honor que 
la di de guardar cuidadosamente aquel secreto, 
abandonó su asiento, se apoyó en el respaldo del 
mío y me dijo- al oído muy bajito el nombre del 
príncipe desconocido. 

No pude menos de estremecerme. 
Aquel novio era el caballero G***, un animal fan-

goso y despreciable con una moral indigna y 
un físico de tambor mayor, el hombre más cra-
puloso, más libertino que es posible imaginarse. 
Un verdadero sátiro en toda la extensión de la pa-
labra. 

Esto me inspiró ciertos temores por la pobre Ni-
non y formé el propósito de salvarla. 

Otras personas entraron en aquel momento y la 
conversación quedó allí. 



Me retiré á un rincón de la sala buscando en mi 
pensamiento un medio para cortar que las cosas 
fuesen demasiado lejos, pues habría sido un verda-
dero crimen que una criatura tan deliciosa fuera 
presa de un bribón como aquel. 

La madre de la niña era una especie de mujer 
galante en cuya casa se jugaba, bajo la capa de 
reuniones más ó menos artísticas. 

Allí se leían muy malos versos y en cambio se 
perdían muy buenos escudos y váyase lo uno por 
lo otro. 

Amaba muy poeo á su hija, que constituía una fe 
de bautismo viviente, que estaba demostrando siem-
pre la falsedad de su cronología. 

Por otra parte, la niña iba creciendo y sus na-
cientes encantos daban lugar á comparaciones que 
no eran muy ventajosas para la madre, un poco 
deslustrada ya por el frotamiento de los años y de 
los hombres. 

La pobre criatura estaba casi completamente 
abandonada y sin defensa alguna á las aspiracio-
nes de los famosos familiares de la casa. 

Si su madre se ocupaba de ella, probablemente 
sería para sacar un buen partido de su juventud y 
hacerse una quinta á costa de su belleza y de su 
inocencia. 

De todos modos, la suerte de aquella criatura no 
era dudosa. 

Profunda pena me causaba aquella hermosa niña 
que seguramente merecía algo mejor. 

Era una perla de las más bellas aguas, destinada 
á perderse en aquel lodazal infecto. 

Esta idea me afectaba de tal manera que resolví 
á toda costa sacarla de aquella afrentosa mansión. 

Lo primero que había que hacer era impedir que 
el caballero continuase persiguiéndola. 

Para esto lo que encontré mejor y más sencillo 
era promoverle una querella y obligarle á batirse 
conmigo. 

Gran trabajo me costó, porque él era muy pol-
trón y bastante cobarde. 

Por fin tanto le dije y tan mordaces fueron mis 
palabras que no tuvo más remedio que salir al 
campo, aún cuando fuese contra su voluntad. 

Me vi obligada á decirle que iba á molerle el 
cuerpo á palos mi criado si no presentaba mejor 
aspecto. 

Manejaba perfectamente la espada, pero de tal 
modo le turbaba el miedo, que apenas se cruzaron 
nuestras armas, encontré medio para administrarle 
una buena estocada de punta, que cuando menos le 
había de retener quince días en la cama. 

Esto me bastaba, porque no tenía deseos de ma-
tarle. Mi tunante colocado entre sábanas y cubierto 
de vendajes no podía ya ser obstáculo para mis 
proyectos, faltándome únicamente decidir á la pe-
queña para que abandonase la casa, lo cual no era 
muy difícil. 

La conté un cuento respecto á la desaparición de 
su novio, por quien estaba muy inquieta, diciéndole 
que se había marchado con una cómica de la com-



pañía que había estado en C*** poco antes, lo cual 
como tú puedes considerar la llenó de indignación. 

Pero ya la consolé, hablándola todo lo peor res-
pecto al caballero, haciéndola observar que era 
feo, borracho y concluir por preguntarla si quería 
mejor que yo fuese su galán. 

Respondió que sí, porque yo era más guapo y mis 
trajes eran mejores. 

Esta inocencia dicha con una seriedad extraordi-
naria me hizo reir y tanto la dije, que por fin la de-
cidí á que abandonase la casa. 

Algunos ramilletes, otros tantos besos y un collar 
de perlas que le regalé la encantaron hasta el ex-
tremo. 

Hice que le cortaran un traje de paje muy ele-
gante y muy rico, poco más ó menos para su esta-
tura, compré un caballito manso y fácil de montar, 
pero buen corredor para seguir al mío, y hecho 
todo esto la indiqué que al obscurecer estuviera en 
la puerta, lo que cumplió pausadamente. 

Pasé á caballo por delante de la casa, salió ella, 
le pedí la mano, apoyó su pié á la punta del mío y 
saltó ligeramente á la grupa, porque tenía una agi-
lidad maravillosa. 

Apliqué las espuelas á mi caballo y cruzando al-
gunas calles desiertas, encontré medio de llegar 
hasta mi casa sin que nadie nos viera. 

La hice quitar su vestido para ponerse el que le 
mandé hacer, sirviéndola yo mismo de camarero. 

Al principio tuvo un poco de escrúpulo porque 
quería vestirse ella sola, pero le hice comprender 

que así pasaría mucho tiempo y además siendo mi 
querida no había el menor inconveniente, puesto 
que así se practicaba entre amantes. 

No era necesario tanto para convencerla y se 
prestó á todo con la mayor gracia del mundo. 

Su cuerpo era una maravilla de delicadeza. Sus 
brazos un poco delgados como los de toda joven, 
eran de una suavidad de líneas inexplicable y su 
naciente pecho hacía tan encantadoras promesas 
que acaso otro más formado hubiera podido compa-
rarse con él. 

Conservaba todavía las gracias de la niña, y ade-
más todo el encanso de la mujer. 

Estaba en ese período adorable de transisión en-
tre la niña y la mujer, período fugitivo, época deli-
ciosa donde la belleza estallará de esperanza y 
donde cada día, en vez de arrebatar algo á vues-
tros amores, les añade nuevas perfecciones. -

El traje nuevo le sentaba á las mil maravillas, 
dando á su rostro cierto aire picaresco que le ha-
cía doblemente interesante. 

Cuando la llevé el espejo para que se mirase y 
juzgara el efecto de su toilette, no pudo menos de 
echarse á reir. 

La hice tomar algunos bizcochos mojados en vi-
no de España á fin de que adquiriese fuerzas para 
soportar las fatigas del viaje que íbamos á empren-
der. 

Como los caballos nos esperaban ya, montamos 
en ellos y partimos. 



Había cerrado la noche por completo, y algunas 
luces que se iban extinguiendo poco á poco, demos-
traban que la tranquila ciudad de C... iba entregán-
dose al reposo como toda ciudad de provincia cuan-
do suenan las nueve de la noche. 

No podíamos ir muy deprisa, porque Ninon no 
estaba acostumbrada á aquel ejercicio, y cuando 
su caballo arrancaba al trote se agarraba con to-
das sus fuerzas al arzón de la silla. 

De cualquier modo que fuese, al amanecer ya 
nos encontrábamos bastante lejos de la ciudad para 
que se nos pudiera cojer, á menos que no se hicie-
sen muy extraordinarias diligencias. Pero no lo 
creía, y en caso de que se hiciesen algunas pesqui-
sas, saldrían siempre en una dirección opuesta á la 
que habíamos tomado. 

Yo me interesaba en gran manera por la peque-
ña! No te tenia á mi lado, querida G-raciosa, y sen-
tía una imperiosa necesidad de amar á cualquiera; 
de tener junto á mí, ya fuese un perro, ya un niño 
á quien poder acariciar familiarmente, y Ninon sig-
nificaba esto para mí. 

Dormía en mi mismo lecho, y para dormirse pa-
saba sus brazos al rededor de mi cuerpo. 

Se creía inocentemente mi querida y no dudaba 
que fuese un hombre. 

Su juventud y su inocencia la sostenían en este 
error que yo me guardé muy bien de disipar. 

Los besos que le daba completaban su silencio 
porque su idea no iba muy lejos y sus deseos no ha-
blaban tan alto todavía para hacerla suponer otra 
cosa. Por lo demás, ella no se engañaba sino á me-
dias. 

Y realmente entre ella y yo existía la misma di-
ferencia que entre los hombres y yo. 

Ninon, era tan diáfana, tan esbelta, tan ligera y 
de una naturaleza tan delicada, que comparándola 
conmigo, mujer también, ella parecía verdadera-
mente la mujer mientras que yo á su lado aparecía 
una Hércules. 

Soy alta y morena; ella es pequeña y rubia. Sus 
facciones son tan suaves, tan finas, que hacen re-
saltar las mías y aparecen duras y austeras. 

Su voz es un murmullo melodioso y mi voz al la-
do de la suya es áspera y fuerte. 

Un hombre que la cogiera la rompería en peda-
zos y siempre estoy temiendo que el viento se me 
la lleve el día menos pensado. 

Quisiera poder encerrarla en una cajita y llevar-
la colgada al cuello. 

No puedes figurarte, amigo mío, cuánta gracia y 
cuánta discreción atesora esta criatura, y hubiera 
sido ena verdadera desgracia que hubiese perma-
necido al lado de su indigna madre. 

Experimento una maligna alegría al pensar que 



puedo ocultar este tesoro á la rapacidad de los hom-
bres. Yo soy el incorruptible guardián que impedi-
rá que ninguno se le aproxime y ya que yo no pue-
do obtener de ella cierta clase de favores, al menos 
impediré que otros los alcancen. Idea consoladora 
siempre, digan lo que quieran los necios destructo-
res del egoísmo. 

Me propongo conservarla así largo tiempo en la 
ignorancia que se encuentra, y guardarla á mi lado 
hasta que ella quiera permanecer ó que yo pueda 
asegurarle una suerte. 

Con su trajecillo de paje, la llevo en todos mis 
viajes por uno y otro lado, y esta clase de vida la 
divierte mucho y la distracción que experimenta 
la hace soportar perfectamente las fatigas. 

Por donde quiera que voy no escucho más que 
elogios por la belleza de mi paje, y no dudo que ha-
ya hecho nacer en alguien la idea precisamente in-
versa de lo que es. Muchos pretenden aclararla, pe-
ro yo no dejo que nadie hable con la pequeña, y los 
curiosos se quedan sin poder satisfacer su curiosi-
dad. 

Cada día descubro en esta niña alguna nueva 
cualidad que me hace quererla más y me ratifico 
en mi resolución. Ningún hombre es digno de po-
seerla y hubiera sido muy deplorable que tantos 
encantos de cuerpo y de alma hubiesen sido entre-
gados á sus apetitos brutales y á su cínica depra-
vación. 

Unicamente una mujer pudiera quererla con la 
delicadeza y la ternura^que merece. 

Una condición de xni carácter que no ha podido 
desplegarse en otra clase de unión y que hoy la 
comprendo muy bien, es la necesidad y el deseo 
que tengo de proteger al que lo merece, obligación 
que en realidad tiene el hombre. 

Y me hubiera disgustado mucho si hubiese teni-
do un amante que se diera aires de pretender de-
fenderme por la sencilla razón de ser éste como he 
dicho, un deseo que quiero realizar con las personas 
que me agraden. Mi orgullo se encuentra más sa-
tisfecho concediendo protección que recibiéndola, 
por más que esto último sea más agradable. 

Así es que estoy contentísimo de otorgar á mi 
querida niña todos los cuidados que necesita como 
ayudarla en los caminos difíciles, tener la brida y 
el estribo para montar á caballo, servirla en la me-
sa, desnudarla y meterla en la cama, defenderla si 
alguno se le propasa, y finalmente hacer por ella lo 
que el amante más apasionado y más solícito haría 
por la mujer adorada. 

Voy perdiendo insensiblemente la idea de mi 
sexo, y apenas si recuerdo alguna vez que soy 
mujer. 

Al principio se me escapaba con frecuencia sin 
pensarlo, alguna cosa que no estaba en harmonía 
con el traje que llevaba; pero hoy no me sucede 
semejante cosa, y hasta ahora mismo, cuando te 
escribo á tí, que estás en mi secreto, en ciertos 
adjetivos advertirás una virilidad completamente 
inútil. 
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Si se me ocurriese la idea de ir á buscar mi traje 
de mujer en el cajón donde lo dejé guardado, lo que 
dudo mucho, á no ser que me enamorase de algún 
hombre, estoy segura que no perderla esta costum-
bre, y en vez de ser una mujer disfrazada de hom-
bre, parecería un hombre disfrazado de mujer. 

Y si te he de hablar francamente, ni el uno ni el 
otro sexo es el mío, porque no tengo ni la sumisión 
femenil, la timidez y las debilidades de la mujer, ni 
tengo tampoco los vicios de los hombres, su crápula 
repugnante y sus brutales caídas. Yo pertenezco á 
un tercer sexo, sexo aparte que todavía no tiene 
nombre, inferior ó superior á los otros, más defec-
tuoso ó mejor. 

Tengo el cuerpo y el alma de una mujer, el espí-
ritu y la fuerza de un hombre, y tengo mucho ó 
muy poco del uno y del otro, para poderme unir 
á uno de ellos. 

¡Oh! Graciosa, jamás podré amar completamente 
á un hombre ó á una mujer. Algo desconocido se 
agita siempre en mi, y el amante ó la amiga no 
responden más que á una sola faz de mi carácter. 

Si yo tuviera un amante, lo que hay de femenino 
en mí, dominaría algún tiempo á lo que tengo de 
viril, pero esto duraría poco y comprendo que no 
quedaría contenta sino á medias. 

Si tengo una amiga, la idea de la voluptuosidad 
corporal me impide disfrutar por completo la pura 
voluptuosidad del alma, de modo que no sé dete-
nerme y estoy flotando perpetuamente del uno al 
otro. 

Mi deseo sería participar á la vez de los dos se-
xos para satisfacer esta doble naturaleza. 

Hombre hoy, mujer mañana, reservaría para mis 
amantes mis lánguidas ternuras, mi sumisión y mis 
más tiernas caricias, mis suspiros melancólicamen-
te lanzados y todo cuanto hay en mi carácter de 
la mujer. Después, con mis queridas, sería audaz, 
atrevido, apasionado, con las maneras del triunfa-
dor, el sombrero sobre la oreja y el aspecto de ca-
pitán y de aventurero. 

Así, mi naturaleza se produciría toda entera al 
día, y sería completamente dichosa porque la ver-
dadera felicidad consiste en poderse desenvolver 
libremente en todos sentidos, y ser uno, todo lo que 
puede ser. 

Pero como esto es imposible, hay que dese-
charlo. 

Yo había robado á Ninon con la idea de no pen-
sar en todo aquello y concentrar en una sola perso-
na, esta vaga ternura que inunda mi alma. La ha-
bía tomado como una especie de desahogo, para 
mis facultades amantes, pero bien pronto he reco-
nocido, á pgsar del afecto que la profeso el vacío 
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inmenso, el insondable abismo que existe en mi co-
razón, pues, sus más tiernas caricias me satisfacen 
muy poco. 

He resuelto ensayar con un amante, pero me paso 
mucho tiempo sin encontrar alguno que me agrade. 

He olvidado decirte, que Rosita habiendo descu-
bierto donde yo estaba, me escribió una carta su-
plicándome que fuese á verla. 

No podía rehusarlo, y fui á verla á la quinta, 
donde estaba, é ido después muchas veces y últi-
mamente estoy á su lado. 

Desesperada de no haberme podido tener por 
amante, se lanzó en el torbellino del mundo y de 
la disipación como todas las almas tiernas, que no 
son religiosas, y que han sido desgraciadas en su 
primer amor. Tuvo muchas aventuras en poco 
tiempo, y la lista de sus conquistas era bastante 
numerosa, porque no todo el mundo tenía las mis-
mas razones que yo para rechazarla. 

Está con ella un joven llamado Alberto, que es 
su amante, y á quien he causado una impresión es-
pecial, y que desde los primeros momentos se ha 
unido á mí, con una amistad extraordinaria. 

Aún cuando él la trata con mucha distinción, y 
usa con ella unas formas sumamente tiernas en el 
fondo, no ama á Rosita. 

Y no es por saciedad, ni por disgusto, sino por 
que ella no responde á ciertas ideas verdaderas, ó 
falsas que él había concebido respecto al amor, y 
á la belleza. 
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Una nube ideal, se interpone entre ella y él, im-

pidiéndole que sea todo lo dichoso que debe ser. 
Es indudable que su sueño no se ha realizado, y 

suspira por otra, pero no la busca y permanece fiel 
á unos vínculos que le pesan, porque en su alma 
existe un poco de delicadeza y de honor, y su co-
razón no está tan corrumpido como su espíritu. 

No sabiendo que Rosita, había estado, y está to-
davía enamorada de mí, aún cuando conoce otras 
de sus intrigas anteriores, teme afligirla, dejándolo 
entender que no la ama. Esta convicción le detiene, 
y se sacrifica con la mejor buena fe. 

Mi aspecto le agrada extraordinariamente, por-
que concede una gran importancia á la forma ex-
terior, y tan es así, que se ha enamorado de mí, 
á pesar de mi traje masculino, y de la espada que 
llevo al costado. 

Estoy satisfecha de la finura de su instinto, y 
le concedo alguna situación por haberme distin-
guido bajo estas engañadoras apariencias. 

Al principio se creyó, que había incurrido en el 
gusto depravado, y yo me reía interiormente vién-
dole atormentarse de aquel modo. 

Algunas veces cuando me miraba, tomaba un 
aspecto tan furioso, que- me divertía, pues el im-
pulso que sentía., le parecía sin duda un impulso 
diabólico, al cual no podía resistir. 

En esas ocasiones, se arrojaba sobre Rosita con 
verdadera furia, esforzándose por recobrar sus 
costumbres amorosas, más ardientes y exagera-
das. 



Después volvióse hacia mí, más enamorado que 
antes. 

Por fin se le ocurrió la luminosa idea, de si yo 
sería una mujer, y para convencerse, se puso á ob-
servarme y estudiarme con la más minuciosa aten-
ción. 

Debe conocer particularmente cada uno de mis 
cabellos, y saber ciertamente la espeso de mis pár-
pados. 

Mis pies, mis manos, mi cuello, mis mejillas has-
ta la menor elevación de mis labios, él lo ha exa-
minado todo, todo lo ha comparado, analizado, y 
de esta investigación donde el artista ayudaba al 
amante, ha resultado para él, claro como el día, 
que yo soy una mujer y además su ideal, el tipo de 
su belleza, la realidad de su sueño. 

No le quedaba más que un solo medio, para jus-
tificar plenamente mi deseo, una comedia que re-
presentamos, y en la cual, yo aparecía vestida de 
mujer, y esto le decidió completamente. 

Le dirigí algunas miradas algo equívocas, y me 
serví de ciertos pasajes de mi papel referentes á 
nuestra situación, para exaltarle y obligarle á de-
clararse. 

Porque si no le amo con pasión, me agrada lo 
suficiente para no dejarle escapar, y como desde 
mi transformación, él ha sido el primero en sospe-
char que yo sea una mujer, es muy justo que 
le ilumine sobre punto tan importante, y estoy re-
suelta á no dejarle la menor sombra de duda. 

Multitud de veces ha venido á mi habitación con 

su declaración en los labios, pero no se ha atrevi-
do á hacerla, porque efectivamente es difícil ha-
blar de amor á una persona que viste traje mascu-
lino. 

No atreviéndose á hacerlo verbalmente, me ha 
escrito una larga carta muy pindarica donde me 
esplica fuerte y estenso, lo que yo estoy harto de 
saber. 

No se que hacer. ¿Admitir su demanda, ó recha-
zarla? 

Esto último sería inmoderadamente virtuoso. Por 
otra parte, esperimentaría el pobre Alberto, un 
gran dolor viendo que era rechazado. 

Si hacemos desgraciados á los que nos aman, 
¿que guardaremos entonces para los que nos abo-
rrecen? 

Quizás sería lo más conveniente, hacerse la 
cruel, durante algún tiempo, y esperar por lo me-
nos un mes antes de arrojar la piel de tigre, para 
quedarse humanamente en camisa. 

Pero una vez que estoy resuelta á ceder, lo mis-
mo es que sea ahora que más tarde. 

No puedo concebir esas hermosas resistencias 
matemáticamente graduadas, que hoy conceden 
una mano, al día siguiente otra, después el pie, 
más tarde la pierna, hasta la liga únicamente, y 
que se enfurecen si se quiere traspasar una sola 
línea del terreno que se han propuesto franquear 
nada más. 

Me causan risa esas Lucrecias metódicas, que pa-
recen retroceder con todas las señales del terror 
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virginal, y que de cuando en cuando, arrojan furti-
vamente una mirada hacia la espalda, para asegu-
rarse si el sofá donde deben caer, está bien direc-
tamente detrás de ellas. Este es un cuidado que yo 
no habría sabido tener jamás. 

No amo á Alberto, al menos en el sentido que yo 
doy á esta frase, pero tengo gusto en dejarme caer 
hacia él. 

Me agrada su inteligencia, y su pensar no me es 
repulsivo, lo cual no puedo decir de muchos otros. 

Lo que más me gusta en él, es que no trata 
como la generalidad de los hombres, de embrute-
cerse por decirlo así, con el placer. Hay en él una 
aspiración siempre sostenida hacia lo bello. Será 
hacia lo bello material, es cierto, pero siempre es 
una noble tendencia, suficiente para sostenerle en 
las puras regiones. 

Su conducta con Rosita, demuestra la honestidad 
de su corazón,.honestidad muy rara, más que la otra 
si es posible. 

Además, es menester que te lo diga, estoy poseí-
da de los deseos más ardientes, y languidezco, y 
estoy muriéndome de voluptuosidad, porque el tra-
j e que visto si bien me compromete en toda clase 
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de aventuras "con las mujeres, me proteje perfecta-
mente contra las acechanzas de los hombres, y 
una idea de placer que no se realiza jamás, flota 
vagamente en mi cabeza, y esta especie de sueño 
sin forma y sin calor, me fatiga y me enoja. 

Muchas mujeres, habitando en el medio ambien-
te más casto, llevan una vida de prostitución que 
asombra, y yo por un contraste que no deja de te-
ner su parte de bufo, permanezco casta, y virgen 
como la diana más fría, en medio de una atmósfe-
ra de disipación, y rodeada por todas las más 
grandes corrupciones del siglo. 

Esta ignorancia del cuerpo, á que no acompaña 
la ignorancia del espíritu, es lo más triste que hay. 

Para que mi carne no pueda mostrarse orgullo-
sa delante de mi alma, quiero satisfacerla igual-
mente, ya que es una necesidad tan grande como 
la de comer y beber. 

Así es, que ya no dudo. Quiero saber lo que es 
un hombre, y el placer que da, y toda vez que Al-
berto me ha reconocido bajo mi disfraz, es justo 
que el obtenga la recompensa de su penetración. 

Es el primero que ha adivinado que yo era una 
mujer, y yo le demostraré del mejor modo posible, 
que sus suposiciones eran fundadas. Sería muy po-
co caritativo dejarle en' la creencia de que había 
sentido un afecto monstruoso. 

Alberto será quien resuelva mis dudas, y me da-
rá la primera lección de amor. 

Lo esencial es llevar las cosas de modo que re-
sulte siempre algo poético. 



No respondaré á su carta, le pondré la cara se-
ria durante algunos días, y cuando la vea bien 
triste y bien desesperado, maldiciendo su suerte y 
renegando de toda la creación, buscando un pozo 
muy hondo para arrojarse á él, me retiraré como 
la famosa Piel de Asno, al fondo de un corredor y 
me vestiré con mi traje de Rosalinda, porque mi 
guardarropa femenino es muy reducido. 

Hecho esto, me presentaré á él, radiante como un 
pavo real, que forma el abanico con sus doradas 
plumas, mostrando con ostentación lo que ordina-
riamente disimulo con tanto cuidado, no llevando 
sobre el pecho más que un ligero pañuelo de enea-
ge bastante entreabierto, diciéndole con el acento 
más patético que pueda emplear: 

—¡Oh! el más elegiaco, y el más perspicaz de 
los hombres. Soy verdaderamente una joven, y pú-
dica belleza que os adora sobre todas las cosas, y 
que no os exije más si no daros placer, y que vos 
se lo deis á ella también, ved si esto os conviene, 
y si os queda todavía algún escrúpulo, tocad aquí, 
y pecad todo lo más que podáis. 

Terminado este discurso, me dejaré caer medio 
desvanecida en sus brazos, y lanzando entrecorta-
dos suspiros, haré saltar diestramente el corchete 
de mi camisa, de modo que me quede en el traje 
de rigor para estos casos, es decir, medio desnuda. 

Alberto hará el resto, y estoy segura que á la 
mañana siguiente, sabré á que atenerme sobre to-
das esas cosas tan bellas, que me turban la razón 
desde hace algún tiempo. 

Satisfaciendo mi curiosidad, tendré además el 
placer de haber hecho dichoso á un hombre. 

Después me propongo ir á ver á Rosita, en el mis-
mo traje, para hacerle ver que si no había respon-
dido á su amor, no era ni por frialdad, ni porque no 
me gustase. 

No quiero que conserve mala opinión de mí, y 
ella merece también como Alberto, que haga trai-
ción á mi incógnito en su favor. 

¿Que cara pondrá al escuchar esta revelación? 
El orgullo quedará algo más consolado, pero, ¿y 

su amor? 
Adiós amiga mía: ruega á Dios que el placer no 

me parezca tan poca cosa, como aquellos que lo 
dispensan. 

Me he estado quejando durante esta larga carta, 
y ahora voy á ensayar un negocio muy grave, y 
del cual quizás tenga que resentirme todo el resto 
de mi vida. 



XVI 

Hacía ya quince días que Alberto había deposita-
do la amorosa epístola sobre la mesa de Teodoro, y 
á pesar de esto en nada parecían haber cambiado las 
maneras de éste. 

Alberto no sabía á qué atribuir su silencio. 
Hubiérase dicho que Teodoro no tenía conoci-

miento de aquella carta, y el amante de Rosita cre-
yó que habría sido devuelta ó perdida. 

Pero esto era muy difícil de explicar, puesto que 
Teodoro habría entrado poco después en su cuarto 
y hubiese sido muy raro que no advirtiera que so-
bre la mesa, completamente libre de otros objetos, 



había una gran carta, bastante abultada para lla-
mar la atención hasta de la persona más distraída. 

¿Era acaso Teodoro realmente, un hombre y no 
una mujer, como Alberto había creído? 

En el caso de que efectivamente fuese mujer, ¿te-
nía ella respecto á él un sentimiento de aversión 
tan pronunciado? ¿le despreciaba de tal modo que 
no quería tomarse la pena de contestarle? 

El pobre joven, que no tenía como nosotros la 
ventaja de conocer la correspondencia de Gra-
ciosa, la confidente de la hermosa Maupín, no esta-
ba en el caso de decidir afirmativa ó negativamen-
te ninguna de estas importantes cuestiones, y no sa-
bía qué pensar ni qué resolver. 

Una noche estaba en su habitación con la frente 
melancólicamente apoyada en los cristales de su 
ventana, mirando sin verlos, los árboles del parque 
que iban perdiendo poco á poco sus hojas. 

Un vapor espeso bañaba el horizonte, descendía 
la noche y las sombras hacía ya rato que envolvían 
las copas de los árboles. 

Alberto soñaba tan melancólicamente como pue-
de soñar al cerrar la noche de un día de otoño, 
un hombre desilusionado y bajo la impresión de la 
tristeza del paisaje que á su vista se ofrecía. 

Bascaba en su pensamiento el medio que elegiría 
para abandonar la existencia, y al pensar en arro-
jarse al río le parecía que el agua estaba muy obs-
cura y muy fría; trataba de levantarse la tapa de 
los sesos, pero no tenía pistola ni pólvora; buscaba 
el suicidio bajo otra forma, como era la de buscarse 

dos ó tres queridas, y tampoco encontraba que era 
eficaz este remedio, hasta que finalmente se le ocu-
rrió la peor de todas las soluciones, que era la de 
escribir una segunda carta. 

En esto estaba de su meditación, cuando sintió 
que se posaba sobre su hombro una mano adherida 
á un brazo, unido á un hombro que formaba parte 
de un cuerpo, cuyo cuerpo no era otro que el de 
Teodoro-Rosalinda, la señorita de Aubigny ó Mag-
dalena de Maupín para llamarla por su verdadero 
nombre. 

Ni tú, lector, ni yo podemos sorprendernos por 
esto porque ya estábamos prevenidos, pero Alber-
to, que por ningún estilo podía esperarlo, lanzó un 
pequeño grito de sorpresa. 

Era Rosalinda, tan hermosa y tan radiante, que 
iluminaba toda la estancia. 

Llevaba los mismos collares de perlas entre los 
cabellos, su traje completo tal como le llevó en la 
representación de aquella obra que Alberto habla 
descrito á su amigo Silvio. 

Unicamente, como diferencia importante y deci-
siva, no llevaba ni gorguera ni blondas, ni nada que 
robase á las miradas aquellos dos hermanos encan-
tadores y enemigos, que sólo parecen desear que 
con ellos se reconcilie. 

Un pecho enteramente desnudo, blanco, transpa-
rente, como un mármol antiguo del corte más puro 
y más delicado, salía atrevidamente fuera del cor-
sé, y parecía que estaba desafiando á los besos más 
apasionados. 



Este era un espectáculo bastaste tranquilizador 
para Alberto, que se dejó arrastrar con totia con-
fianza por sus ardientes emociones. 

—Vamos, Orlando, ¿es que no reconocéis á vues-
tra Rosalinda—dijo la dama con la más encantado-
ra sonrisa—ó es que habéis dejado vuestro amor 
colgado con vuestros sonetos en los árboles del bos-
que de las Ardenas? ¿Habéis curado ya del mal pa-
ra el que me habíais pedido un remedio con tanta 
insistencia? 

—¡Oh! no, Rosalinda, estoy más enfermo que nun-
ca. Agonizo, estoy muerto ó poco me falta. 

—Pues no tenéis mal aspecto para un muerto, y 
muchos vivos no tienen tan buena cara. 

—¡Qué días he pasado, Rosalinda! no os lo podéis 
figurar. Pero decidme, ¿por qué no me habéis res-
pondido antes? 

—¿Por qué? no lo sé, á menos que no haya sido 
por lo que veis. Si este motivo no os parece sufi-
ciente, voy á deciros otros tres y vos eligiréis. El 
primero porque, arrastrado por vuestra pasión, ol-
vidasteis escribir de un modo legible y he necesita-
do ocho días para adivinar lo que decíais en vues-
tra carta. El segundo, porque mi pudor necesitaba 
todo ese tiempo para acostumbrarse á la idea de 
tomar por amante á un poeta ditirambico,yel terce-
ro, porque me hubiera gustado ver si seríais capaz 
de levantaros la tapa de los sesos, si os envenena-
ríais ó si os ahorcarías en cualquier árbol del par-
que. Ya tenéis explicadas las tres razones. 

Pues yo os aseguro que habéis hecho muy bien 

en venir esta noche, porque quizás no me habríais 
encontrado mañana. 

—¿De veras? pobre joven. No toméis ese aire tan 
desolado, porque yo me enterneceré también. Y si 
yo dejo rienda suelta á mi sensibilidad, quedaréis 
sumergido, os lo advierto. Hace poco os he dado 
tres malas razones, pero en cambio ahora os ofrez-
co tres buenos besos, aceptadlos á condición que 
olvidaréis los primeros por los segundos. Me parece 
que bien os debo esto y algo más. 

Y al decir esto la hermosa se aproximó á Alberto 
y enlazó su cuello con sus desnudos brazos. 

El joven la besó ardientemente en las mejillas y 
en la boca, y este último beso, que duró más tiem-
po que los otros, sabe Dios por cuántos hubiera po-
dido contarse. 

Rosalida comprendió que todo lo que había hecho 
hasta entonces no pasaban de ser niñerías, y su 
deuda pagada se sentó sobre las rodillas de Alberto, 
y le dijo: 

—Todas mis crueldades se han extinguido, ami-
go mió, he querido pasar estos quince días por sa-
tisfacer cierto refinamiento de maldad, para veros 
sufrir, pero también debo deciros que se me han 
hecho sumamente largos. No os envanezcáis por es-
ta franqueza que tengo con vos. Me entrego en 
vuestras manos, ahora podéis vengaros de mis ri-
gores pasados. Si fuérais un tonto no os hubiera di-
cho nada, porque yo no quiero á los tontos. Habría 
podido, como otras mujeres, entreteneros largo 
tiempo é ir dándoos en detalle lo que he venido á, 
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concederos libremente y de una vez. No os pido ni 
juramento de amor eterno ni protestas exageradas. 
Amadme tanto tiempo como queráis, que yo haré 
lo mismo por mi parte, con la seguridad de que no 
be de llamaros pérfido ni miserable cuando ya no 
me améis. De igual manera vos podréis omitir to-
dos estos títulos odiosos cuando yo os abandone. 
No seré más ni menos que una mujer que babrá ce-
sado de amaros y no es necesario odiarse toda la 
vida un hombre y una mujer porque se hayan acos-
tado juntos una noche ó dos. Suceda lo que quiera, 
yo os juro, y esta es una promesa en que se puede 
creer, que guardaré siempre un recuerdo encanta-
dor de vos, y si no soy vuestra querida seré vues-
tra amiga como he sido vuestro camarada. Por vos 
abandono esta noche mi traje de hombre que reco-
geré mañana para todos. Sabed que no soy Rosa-
linda más que por la noche y que durante el día no 
seré ni quiero ser sino Teodoro de Serannes y... 

Y la frase que ella iba á pronunciar se extinguió 
en un beso, al cual se sucedieron muchos que ya 
no se podían contar y de los cuales no hacemos ca-
tálogo exacto porque seria un poco largo, y un poco 
y un mucho inmoral, para ciertas gentes, que para 
nosotros no encontramos nada más moral y más 
sagrado bajo el cielo que las caricias del hombre y 
de la mujer cuando los dos son jóvenes y hermo-
sos. 

Como las instancias de Alberto eran cada vez 
más tiernas y más vivas, en vez de resplandecer 
de felicidad el bello rostro de Teodoro, tomó una 
expresión de fiera melancolía que no dejó de cau-
sar alguna inquietud á su amante. 

—¿Por qué, soberana de mi alma,—la dijo éste, 
—tomáis ese aire casto y severo de una Diana an-
tigua, cuando yo querría mejor los labios sonrien-
tes de Venus saliendo del mar? 

—Escuchad, Alberto, es que yo me parezco más 
á Diana cazadora que á ninguna otra. Tomé desde 
muy joven este traje de hombre por razones que se-
ría muy largo é inútil de contaros. Vos solo adivi-
nasteis mi sexo, y si hice algunas conquistas no han 
sido sino de mujeres, conquistas superfinas y que 
en más de una ocasión me han puesto en un grave 
aprieto. En una palabra, aunque esto parezca una 
cosa increíble y ridicula, soy virgen, virgen como 
la nieve del Ymalaya, como la luna antes de unir-
se con Endymion, y por lo tanto que voy á hacer 
algo que ya no ha de poderse remediar. Es una me-
tamorfosis, una transformación completa la que voy 
á sufrir. Voy á dejar de ser la joven casta y pura 
para convertirme en mujer; lo que hasta ahora po-
seía ya no podré darlo mañana, voy á aprender al-
go que no he sabido hasta ahora, y en el libro de 
mi vida voy á escribir la página más importante. 
Aquí tenéis, amigo mío, la razón de mi tristeza; vos 
no tenéis la culpa de ella. 

Y al decir esto separó con sus manos los cabellos 
del joven y sobre su pálida frente puso sus labios. 

Alberto le cogió las manos, las besó apasionada-
mente, rompió después las cintas dé su traje, se 
abrió el corsé, y los dos blancos tesoros aparecieron 
en todo su esplendor. 

Rosalinda le dejaba hacer con una complacencia 
inexplicable y trataba de devolverle sus caricias lo 
más exactamente posible. 



—Vos debéis encontrarme muy torpe y muy fría, 
mi pobre Alberto,—decía—pero yo no sé cómo se 
hacen estas cosas; mucho tenéis que hacer para 
instruirme y realmente os encargo de una ocupa-
ción muy penosa. 

Alberto comprendió que en situaciones semejan-
tes vale más obrar que hablar, y estrechándola en-
tre sus brazos con ardiente pasión, cubrió de besos 
sus hombros y su pecho desnudos. 

Desatóse la sedosa cabellera de la joven y toda 
la ropa cayó á sus pies como por encanto. 

Quedó de pie como una blanca aparición, con 
una ligera camisa de la tela más transparente. El 
dichoso amante se arrodilló, y echó bien pronto las 
dos zapatillas una á cada extremo rincón, donde 
las medias caladas las siguieron en seguida. 

La camisa, dotada de un dichoso espíritu de imi-
tación, no se quedó atrás; deslizóse primero de los 
hombros sin que se pensara en retenerla, después, 
aprovechando un momento en que los brazos esta-
ban perpendiculares, salió de ellos y rodó hasta las 
caderas, cuyo contorno ondulante la medio detuvo. 
Advirtió Rosalinda entonces la perfidia de su últi-
mo vestido, y alzó un poco la rodilla para impedir 
que le cayera del todo. 

En esta actitud se asemejaba perfectamente á 
esas estatuas de mármol de diosas, cuya ropa inte-
ligente, molesta por cubrir tantos encantos, envuel-
ve con sentimiento los muslos, y, por una afortuna-
da traición, se detiene precisamente debajo de aque-
llo que debiera ocultar. 

Pero como la camisa no era de mármol y sus 

pliegues no la sostenían, continuó su triunfal des-
censo y fué á caer sobre la otra ropa, replegándose 
al rededor de los pies de su dueña, como un hermo-
so lebrel blanco. 

Había un medio sencillísimo de impedir todo ese 
desorden, y era el de retener á la fugitiva con la 
mano; pero esta idea tan natural no se le ocurrió á 
nuestra púdica heroína. 

Quedó pues sin un velo, formándole sus vestidos 
en el suelo, una especie de zócalo, en todo el res-
plandor diáfano de su bella desnudez, á los suaves 
rayos de una lámpara que Alberto había encen-
dido. 

El joven, deslumhrado, la miraba con embria-
guez. 

—Tengo frío,—dijo Rosalinda llevándose las ma-
nos detrás del cuello. 

—¡Oh, por favor, un minuto más! 
La joven apartó los brazos de la posición en que 

habían quedado, y apoyó la punta de los dedos en 
el respaldo del sillón y permaneció inmóvil; ligera-
mente encorvada, hacia resaltar toda la riqueza de 
la línea ondulante; no parecía estar violenta, y el 
imperceptible rosado de sus mejillas, no se había 
acentuado en nada; únicamente el latido algo pre-
cipitado de su corazón hacía retemblar el contorno 
de su seno izquierdo. 

El joven entusiasta de la belleza no podía saciar 
sus ojos ante aquel espectáculo; y debemos decir, 
con elogio merecido de Rosalinda, que esta vez la 
realidad fué superior al sueño del artista que no 
experimentó la más ligera decepción. 



Todo se hallaba reunido en aquel hermoso cuer-
po que tenia ante él: delicadeza y fuerza, forma y 
color, las líneas de una estatua griega de la mejor 
época y el tono de un Tiziano. Contemplaba, palpa-
ble y cristalizada, la nubulosa quimera, que tantas 
veces había intentado en vano detener en su vue-

,1o, y no se veía obligado, como amargamente se ha-
bía quejado á Silvio, á circunscribir sus miradas á 
una cierta porción bastante bien hecha, sin traspa-
sarla, bajo pena de ver algo espantoso; y sus ojos 
amorosos descendían de la cabeza á los pies y su-
bían de los pies á la cabeza, acariciados siempre 
suavemente por una forma harmoniosa y correcta. 

Las rodillas eran admirablemente puras, los to-
billos elegantes y finos, las piernas y los muslos de 
un contorno gallardo y soberbio, el vientre lustroso 
como una ágata, las caderas flexibles y potentes, el 
pecho capaz de hacer bajar á los dioses de los cie-
los para besarlo, los brazos y los hombros del ca-
rácter más magnífico; un torrente de hermosos ca-
bellos negros, ligeramente escrespados, como se ve 
en las cabezas de los antiguos maestros, descendía 
en pequeñas ondas á lo largo de una espalda de 
marfil,de la cual realzaba maravillosamente la blan-
cura. 

Satisfecho el pintor, tomó el amante su vez, por-
que cualquiera que sea el entusiasmo que por el ar-
te se sienta, hay cosas que no es posible contentar-
se con mirarlas. 

Cogió pues á la bella entre sus brázos y la llevó 
á la cama, donde en un cerrar de ojos quedó desnu-
do él también, lanzándose á su lado. 

La niña se estrechó contra él enlazándolo, pues 
sus dos senos estaban tan fríos como la nieve, de la 
cual tenían el color. 

Aquel frío de la piel hacía arder á Alberto más 
aún y lo excitaba hasta el más alto grado. No tar-
dó la bella en hallarse tan ardiente como él, al re-
cibir las más locas y más apasionadas caricias 
de su amante. 

Multiplicaba los besos en el pecho, en los hombros, 
en el cuello, en la boca, en los brazos, en los pies; 
hubiese querido con un solo beso cubrir todo aquel 
lindo cuerpo, que casi se fundía con el suyo, hasta 
tal punto era apretado el abrazo. Ante aquella pro-
fusión de deliciosos tesoros, no sabía á cuál prefe-
rir. 

Como sus besos no terminaban, los labios perfu-
mados de Rosalinda acabaron por no formar más 
que una sola boca con la de Alberto; sus pechos se 
dilataban, sus ojos se cerraban á medias; sus brazos 
desfallecidos de voluptuosidad, ya no tenían fuerza 
para estrechar. 

El divino momento se aproximaba... un último 
obstáculo fué vencido, un espasmo supremo agitó 
convulsivamente á los dos amantes... y la curiosa 
Rosalinda vió esclarecido, en lo posible, aquel punto 
obscuro que tanto la inquietaba. 

Pero entre tanto, como una sola lección, por in-
teligente que se sea, no puede bastar, Alberto tuvo 
que darle una segunda, después una tercera... 

Por consideración al lector, á quien no queremos 
humillar ni desesperar, cortaremos aquí nuestra 
relación... 



Nuestra bella lectora tendría algo que recrimi-
nar á su amante si nosotros le revelásemos la cifra 
formidable á que subió el amor de Alberto estimu-
lado por la curiosidad de Rosalinda. 

Que se acuerde, la feliz lectora, de la mejor em-
pleada y más hermosa de sus noches, de aquella 
noche en que... de aquella noche de que se acorda-
ría más de cien mil días, si mucho antes no hubiese 
muerto. 

Rosalinda tenía prodigiosas disposiciones, y en 
una sola noche hizo progresos enormes. 

La inocencia del cuerpo que se asombraba de 
todo, y la malicia del espíritu que no se asombra-
ba de nada, formaban el más picante y adorable 
contraste. 

Alberto estaba ebrio, loco, transportado, y hubie-
ra querido que aquella noche hubiese durado cua-
renta y ocho horas, al igual que en la que fué con-
cebido Hércules. 

No obstante hacia la mañana, á pesar de una in-
finidad de besos, de caricias las más amorosas del 
mundo y hechas con arte para tenerse despierto, 
después de un esfuerzo sobre humano, se vió obli-
gado á tomar algún reposo. 

Un dulce y voluptuoso sueño le tocó los ojos con 
la punta del ala, su cabeza se sumergió, y quedó 
dormido entre los dos pechos de su amante. Esta 
le contempló por algunos minutos con un aire me-
lancólico y de profunda reflexión; después, como ya 
el alba enviaba sus rayos blanquecinos á través 
de las cortinas, levantóse con suavidad, depositó la 
cabeza de Alberto á un lado,irguióse y pasó ligera-
mente sobre su cuerpo. 

Cogió sus vestidos y se los puso rápidamente, 
después volvió á la cama, se inclinó sobre Alberto, 
que seguía durmiendo, y le besó los ojos sobre las 
pestañas sedosas y largas. 

Procurando no despertar á su amante, abandonó 
la estancia, pero en lugar de dirigirse á su habita-
ción entró en la de Rosita. 

Lo que ella dijo y lo que ella hizo, yo no lo he 
sabido jamás por más investigaciones que hice. No 
he encontrado ni en los papeles de Graciosa ni en 
los de Silvio, nada que tenga relación con esta vi-
sita. Unicamente una camarera de Rosa me refirió 
esta circunstancia especial: que á pesar de que su 
dueña no se había acostado aquella noche con sn 
amante, el lecho estaba revuelto y se veían las se-
ñales de dos cuerpos, y que además encontró en él 
dos perlas muy semejantes á las que Teodoro lle-
vaba en sus cabellos al hacer el papel de Rosa-
linda. 

Yo dejo á la sagacidad del lector en completa li-
bertad de hacer las deducciones que quiera, pues 
por mi parte he formado mil conjeturas disparata-
das, en su mayoría, en términos que no me atrevo 
á escribirlas, ni aún en el estilo más honestamente 
perifraseado. 

Cerca de medio día era ya, cuando Teodoro 
abandonó la cámara de Rosita, no mostrándose ni 
á la hora de comer ni á la de cenar. 

Lo mismo Alberto que Rosa, no experimentaron 
sorpresa alguna. 

Teodoro, á la mañana siguiente al amanecer, sin 
prevenir á nadie, ensilló su caballo y el de su paje 



y salió del castillo, diciendo á un lacayo que no le 
esperasen á comer y que no regresaría hasta dentro 
de algunos días. 

Rosa y Alberto se sorprendieron, no sabiendo á 
que atribuir aquella extraña desaparición; Alberto 
sobre todo, que por las proezas de su primera no-
che creía haber merecido una segunda. 

Al terminar la semana, recibió una carta de Teo-
doro, que vamos á trascribir aún cuando tengo mis 
temores de que no satisfaga ni á mis lectores ni á 
mis lectoras, pero la carta estaba así y esta novela 
no tendrá otra conclusión. 
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He aquí la carta: 
«Sin duda estaréis sorprendido, querido Alberto, 

por lo que hice después de lo que había hecho. 
«Os lo permito porque verdaderamente hay razón 

para ello. 
«Apostemos á que me habéis dado ya lo menos 

veinte de aquellos epítetos que convinimos borrar 
de nuestro vocabulario, como pérfida, inconstan-
te, etc., etc.; ¿no es verdad? 

«Por lo menos no podréis llamarme cruel ó vir-
tuosa y siempre habéis ganado esto. 
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«Si me maldecís cometéis una tontería. Me deseá-
bais, me amábais, yo era vuestro ideal, perfecta-
mente; yo os he concedido en el acto lo que pedíais, 
y culpa vuestra ha sido si no lo tuvisteis más pronto. 

«He servido de cuerpo á vuestro sueño con la 
mayor complacencia del mundo. 

«Os he dado lo que seguramente ya no daré á 
ninguna otra persona, sorpresa con la cual no con-
tábais y que debéis agradecerme. 

«Pero una vez que os he satisfecho, he querido 
marcharme. ¿Qué hay en esto de monstruoso? 

«Me habéis tenido, y sin reserva, toda una noche. 
¿Qué más queríais? Otra noche y después otra y os 
arreglarías los días según vuestro deseo, hasta que 
finalmente hubiérais llegado á cansaros de mí. 

«Ya os escucho desde aquí decir galantemente 
que yo no soy de aquellas de quien un hombre se 
cansa. Tontería; lo mismo puedo yo cansar que las 
demás. 

«Esto duraría dos meses, dos años, diez si queréis, 
pero al fin concluiría como concluye todo. Me tole-
raríais por un sentimiento de conveniencia, ó por-
que no tendríais valor de darme el pasaporte. 

«¿Para qué esperar que llegue ese caso? 
«Además, quizás sería yo misma quien cesara de 

amaros. Os he encontrado encantador; quizás á 
fuerza de veros os hubiera encontrado detestable. 
Perdonadme esta suposición. 

«Viviendo con vos en una grande intimidad, ha-
bría tenido ocasión sin duda, de veros con el gorro 
blanco de dormir ó en alguna situación doméstica, 
ridicula ó bufa. 

«Habríais perdido ese lado novelesco y misterioso 
que me seduce sobre todas las cosas, y vuestro ca-
rácter, mejor comprendido, no hubiera tenido ya 
atractivo para mí. 

«Me hubiera ocupado menos de vos, puesto que 
os tenía á mi lado, como sucede con muchos libros 
de que no hacemos caso por la sencilla razón de 
que ya los tenemos en nuestra biblioteca. 

«Hubiéseis dejado de parecerme elegante y her-
moso desde el instante que os viera un día y otro, 
iría sufriendo decepciones á cada momento, hasta 
que llegara á suponer que no tenías ni corazón, ni 
sensaciones y que no podíais comprender mi amor. 

«Vos me adoráis y yo os correspondo. No tenéis 
nada que reprocharme ni yo tengo queja alguna de 
vos. Os he sido completamente fiel todo el tiempo 
de nuestro amor. En nada os he engañado. Ni tengo 
encantos postizos ni falsas virtudes, y habéis tenido 
la bondad de confesar que era todavía más hermo-
sa de lo que imaginásteis. 

«Por la belleza que os entregué, vos me habéis 
dado una inmensidad de placer. Estamos pagados; 
seguid vuestro camino; yo continuaré el mío, y tal 
vez lleguemos algún día á encontrarnos en los antí-
podas. Acariciad esa esperanza. 

«Tal vez creeréis que yo no os amo porque os 
abandono. Más tarde comprenderéis que obré per-
fectamente. Si os hubiese querido menos, me habría 
quedado hasta que vuestro amor hubiera sucumbi-
do ahogado por el hastío, y al cabo de algún tiem-
po me hubiérais olvidado. 

Ahora tengo la satisfacción de creer que os acor-



dáis de mí, más que de cualquier otra mujer de las 
que habéis poseído. 

«Vuestro deseo 110 satisfecho en absoluto, ba-
todavía sus alas para volar hácia mi, y yo seré 
siempre para vos, un objeto apetecible en el que 
vuestra fantasía se recreará más de una vez, y es-
toy segura de que aún en los brazos de la más be-
lla de vuestras queridas, os habéis de acordar de 
esa única noche que pásásteis conmigo. 

«Nunca estaréis tan cariñoso y tan amable como 
lo estuvisteis conmigo esa noche, y cuanto más po-
dríais estar igual y en amor como en poesía perma-
necer á la misma altura es retroceder, porque lo 
mismo el uno que la otra exigen siempre mucho 
más. 

«Habéis hecho difícil la tarea para los demás 
amantes que yo tenga, si es que llego á tenerlos, y 
ninguno de ellos podrá borrar vuestro recuerdo. 

«Si tanto sentís haberme perdido, quemad esta 
carta que es la única prueba de aquella deliciosa 
realidad, y creed entonces que habéis soñado. 
¿Quién puede impedíroslo? La visión se ha desva-
necido con el día, que es la hora en que siempre 
terminan los sueños. 

«Cuantos han muerto que, menos dichosos que 
vos, no han conseguido estrechar un día entre sus 
brazos la primera querida á que habían [consagra-
do su existencia. 

«No soy ni caprichosa, ni loca, ni desagradecida. 
Lo que hago, no es más que el resultado de una 
convicción profunda. 

«Mi retirada de ese castillo, no es efecto de un 

cálculo de coquetería para inflamar más vuestro 
corazón; así es que no tratéis de encontrarme, por-
que no lo conseguiríais. 

«Están perfectamente tomadas todas las precau-
ciones para que no podáis descubrir mis huellas. 

«Seréis siempre para mí, el hombre que me ha 
abierto un mundo de sensaciones nuevas, y esta es 
una de las cosas que una mujer no olvida jamás. 

«Aún cuando ausente, yo pensaré con frecuencia 
en vos, con mucha más, que si estuviéseis conmigo. 

«Consolad lo mejor que podáis á la pobre Rosita, 
que debe estar no menos molestada que vos por mi 
partida. Amáos mucho los dos en recuerda mío, á 
quien habéis amado el uno y el otro, y pronunciad 
alguna vez mi nombre entre el beso de amor que 
una vuestros labios. 

FIN 
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