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Te quejas, amigo mio, por la escasez de mis car-
tas y ya debes comprender que teniendo tan pocas
novedades que comunicarte, no existe razén para
escribirte.

Esto, con tu buen criterio debes comprenderio y
no vale la pena de hacer que recorra cien leguas
una sencilla hoja de papel, para no decir otra cosa
que vulgaridades.
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Por més que busco en mi memoria algo nuevo
que decirte, nada encuentro. Mi existencia es tan
completamente metédica que degenera en monoto-
na. Hoy es lo mismo que ayer y sin que tenga pre-
tensiones de profeta, puedo asegurarte por la ma-
fiana lo que podra acontecerme por la noche.

La distribucién de mi tiempo es la siguiente: Me
levanto, me desayuno, me voy & la sala de esgri-
ma, salgo, entro, como, hago algunas visitas, 6 me
ocupo en leer cualquier cosa y, finalmente, me
acuesto precisamente como habia hecho la vis-
pera.

Me duerme y como mi imaginacién no estd exci-
tada por nuevos objetos, no me ofrece sino suefios
sin importancia y-tan monotonos como todos los
actos de mi vida real.

Ya comprenderis que todo esto no es muy Te-
creativo que digamos, pero, sin embargo, me aven-
go mucho mejor con esta existencia que hubiera
podido hacerlo hace seis meses.

Me fastidio, es verdad, pero de una manera tran-
quila y resignada, que no deja de tener cierta dul-
zura que comparo con esos dias de otofio palidos y
templados que ne carecen de cierto encanto tras el
calor excesivo del estio.

Esta existencia aun cuando aparentemente la he
aceptado, no es la que yo necesito, 6 al menos se
parece muy poco & la que yo suefio y para la gue
me creo apto.

Quizds me engafie y no esté hecho efectivamen-
te sino para este género de vida pero no me atrevo

& creerlo porque si este fuera mi verdadero desti-
no no me habria visto arrastrado & tantos y tan do-
lorosos extremos.

Demasiado sabes el atractivo tan poderoso que
tienen para mi las aventuras extraordinarias y
cuanto me agrada todo lo que es singular, excesivo
6 peligroso; con qué interés leo las novelas y las
historias de viajes, finalmente creo que no existe
en el mundo una fantasia mas loca que la mia.

Pues bien, 4 pesar de todo eso no he tenido ja-
mas una aventura ni he podido hacer un viaje.

La vuelta al mundo para mi es la vuelta de la
poblacién en que resido, toco el horizonte por to-
dos lados y estoy codeandome constantemente con
la realidad.

Mi vida ez la del molusco adherido 4 la roca, y
créete que me asombro de que mis pies no hayan
echado raices todavia.

Se pinta el Amor con los ojos cubierfos eon una
venda y yo creo que es el Destino quien habia de
pintarse asf.

Tengo por criado una especie de acémila sobra-
damente pesado y sumamente estipido que ha co-
rrido de una parte 4 otra, que ha estado no sé don-
de y ha visto con sus ojos todo eso de que yo me
formo ideas tan extranas.

Se ha encontrado en situaciones verdaderamente
dificiles y le han ocurrido las aventuras méis ex-
traordinarias que ti puedes imaginarte.

Le hago hablar algunas veces y no puedo menos
de irritarme al considerar gue tcdos €soS Sucesos




le hayan ocurrido & un individuo incapaz de senti-
miento ni de reflexién y que no es bueno sino para
hacer lo que hace, es decir, cepillar la ropa y em-
betunar las botas.

Yo creo que la vida de ese imbécil debiera ser
la mia,

Pero ¢l me cree muy dichoso y no puede menos
de sorprenderse al verme tan triste como estoy.

Todo esto no es muy interesante, amigo mio, y
no merece la pena siquiera de que se escriba. ;No
es verdad?

Pero ti quieres absolutamente que yo te escriba
¥y es menegter que te cuente lo que pienso y lo que
sienfo y que te dé parte de mis ideas 4 falta de su-
cesos importantes.

Quizés no encuentres en todo ello ni orden ni no-
vedad pero no eches la culpa 4 nadie mas que & ti,
ti lo habras querido.

Eres mi amigo de la infancia, me he criado ¢on-
tigo, nuestra vida ha sido la misma durante mucho
tiempo y nos hemos acostumbrado & participarnos
nuestros mas intimos pensamientos.

Por esta misma razén puedo referirte gin rubori-
zarme todas esas tonterias que cruzan mi cerebro
desocupado,

Ni afiadiré ni quitaré palabra, puesto que ante ti
no debo tener amor propio y seré completamente
sincero hasta en 1o mas insignificante.

Bajo este sudario de esa especie de fastidio de
que te he hablado hace poco, se agita con frecuen-
cia un pensamiento més bien adormecido que muer-

s tes
to, ¥ no tengo siempre la calma dulce y triste que
produce la melancolia.

Tengo recaidas y hay momentos en que soy vie-
tima de mis antiguas agitaciones. Nada es mais fati-
goso en el mundo que esos. torbellinos sin motivo y
anhelos sin objeto.

En esos dias, aun cuando no tengo nada que ha-
cer lo mismo que en los demas, me levanto al ama-
necer porgue me parece que estoy haciendo faltay
que no tendré el tiempo que necesito; me visto pre-
cipitadamente como si hubiera fuego en la casa, la-
mentandome si pierdo algiin minuto.

Cualquiera que me viese creeria que voy & algu-
na cifa de amor 6 & cobrar alguna cantidad impor-
tante.

Pues nada de eso.

No 8¢ donde he de ir pero es necesario que vaya
y creeria mi reputacién comprometida si permane-
ciese inmévil.

Me parece que se me llama desde el exterior,que
en aquel instante estd mi destino en Ia calle y que
alli se va & decidir la cuestién de mi vida.

Desciendo 1a escalera con el rostro: descompues-
to, el traje en desorden, el cabello erizado; los tran-
seuntes vuelven al verme pasar y se rien de mi as-
pecto pensando quizas que soy algin libertino que
ha pasado la noche en medio de alguna orgia.

Y efectivamente, embriagado estoy aunque nada
he bebido y tengo del borracho hasta los traspiés y
la incertidumbre en los movimientos.

Corro de una calle 4 otra como perro que ha per-
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dido su duefio, buscando al azar, inquieto, volvién-
dome al menor rufdo, deslizdndome entre cada gru-
po sin hacer caso de los improperios de las gentes
4 quienes tropieza y mirando por doquiera con una
claridad de vigién como no la tengo en otros mo-
mentos.

Sin saber cémo parece que se me demuestra de
repente el error que padezco, que lo que yo busco
no estd allf, que es necesario el ir mds lejos, al
otro extremo de la ciudad, jqué sé yo! y emprendo
mi carrera como si me llevara el diablo.

Apenas tocan mis pies en el suelo, y debo ofrecer
un aspecto muy extrano con mi aire furioso, mis
brazos agitindose en medio del espacio y los gritos
inarticulados que voy dando.

Cuando 4 sangre fria reflexiono esto, me rio de
mi{ mismo, lo que no impide que vuelva & hacer lo
mismo 4 la primera ocasion.

Si se me preguntara por qué corro asi, no sabria
qué contestar,

No tengo deseos de llegar porque no voy & nin-
guna parte y no temo ilegar tarde puesto que no
tengo una hora fija. Nadie me espera y por lo tan-
to no exije razon alguna para que asi me apre-
sure.

¢Es acaso que busco una ocasion de amar, una
aventura, una mujer, una idea, una fortuna, algu-
na cosa que falta & mi vida y que buseo sin darme
cuenta de ello impulsido por un instinto confuso?
;es mi existencia que se quiere completar, es el de-
seo de salir de mi casa, de mi mismo, del fastidio
de mi situacién y del deseo de obtener ofra?

Alguna cosa de estas serd y quizas todas juntas.

Cualquier cosa que ssa me produce un estado
desagradable una irritacién febril 4 la que ordina-
riamente sucede una atonia cempleta.

Algunas veces se me ocurre que si hnbiese par-
tido una hora antes ¢ si hubiese acelerado mi mar-
cha, tal vez habria llegado 4 tiempo; que mientras
yo pasaba por esta calle lo que buscaba habfa pa-
sado por la otra, y que ha bastado un momento de
detencién, producido por el paso de algunos carrua=
jes, para hacer que se me escapast lo que persigo
hace tanto tiempo.

No puesdes imaginarte las grandes tristezas y las
profundas desesperaciones que me acometen cuan-
do veo que nada consigo, que se pasa mi juventud
y que ningtn horizonte se abre ante mi. Enfonces
todas mis pasiones se agitan sordamente en mi co-
razén y luchany se devoran entre si & falta de otro
alimento como fieras encerradas en una jaula y &
las cuales su guardisn se ha olvidado de darles el
alimento necesario.

Pero & pesar de estas decepciones de todos los
dias, hay algo en mi que resiste y no quiere mo-
rir.

No tengo esperanza porque para esperar es pre-
ciso tener un deseo, una cieria propension & creer
que las cosas cambien de un modo mejor gue de
otro.

No deseo nada porque quizés lo deseo todo. Es-
pero. ;Qué espero?

No lo sé, pero el caso es que estoy esperando.
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; Es una situacion la mia terrible, llena de impa-
ciencias, mezcladas de sobresaltos y de movimien-
tos nerviosos como debe ser la de un amante que
espera & su querida,

Y sin embargo, nada se me presenta, nada llega,
me encolerizo 6 me pongo 4 llorar.

Espero que el cielo se abra y que descienda de é1
un dngel que me haga una revelacién, que una re-
vglucién estalle y que ge me dé un trono, que una
yirgen de Rafael se destaque del lienzo y venga &
abrazarme; que parientes que no tengo mueran y
me dejen conque hacer navegar 4 mi fantasia s0-
bre un rio de oro ¢ que un hipégrifo me coja y me
Heve & regiones desconocidas. Lo que yo espero,
positivamente no es nada de lo ordinario ni de lo
vulgar.

Y esto que te digo me domina de tal modo que
cuandol entro en mi casano dejo de preguntar: «;No
ha venido nadie? ;No hay carta alguna para mi?
¢No hay nada de nuevo?

Y eso que sé perfectamente que no hay nada,
que no puede haber. Pero es ignal; quedo siempre
muy sorprendido cuando mi criado me contesta in-
yvariablemente:

—No, sefior, absolutamente nada.

Algunas veces, y esto es lo mds raro, la idea to-
ma una forma precisa y me digo:

«Serd una mujer & quien no conozco ni me cono-
ce, y &4 quien me habré encontrado en el teatroé
en el paseo.»

Recorro toda la casa y hasta que no he abierto

Srygres
Ja puerta de la ultima habitacion
decir, para que ti veas si estare
mente estara aqul.»

Cuando no me domina el abll
sancio mi alma se despierta y ¢
tiguo vigor. : 2N

Yo espero, amo, deseo y mis ddséos son.-tan vio-
lentos que me imagino que, como uhimén dotado
de una gran potencia, han de atm\e,r hacia si todo
aquello que constituye mi anhelo. S

He aqui por qué espero las cosas que deseo en
vez de ir 4 buscarlas, y desdefio con frecuencia las
facilidades pue quizds pudieran satisfacer mis es-
peranzas.

Cualquiera escribiria una carta llena de ternezas
4 la divinidad de su corazon 6 buscaria la manera
de aproximarse 4 ella.

Yo en cambio pido al mensajero la respuesta 4
una earta que no he escrito, y paso el tiempo crean-
do en mi cabeza las situaciones méas extraordina-
rias 4 fin de dejarme ver de la que amo bajo el pun-
to de vista més inesperado y mds favorable.

Podria hacerse un grueso volumen con todas las
estratagemas que imagino para llegar hasta ella y
descubrirle mi pasién.

Todo esto pasa en las sombrias profundidades de
mi alma, y todas estas ideas quedan envueltas cui-
dadosamente en lo més recéndito de mi pensamien-
to, y como esteriormente no se ve nada,tengo la re-
putacién de un joven muy tranguilo y muy frio,
poco sensible respecto & las mujeres é indiferente




— 14

4 todo aquello propio de su edad, lo cual estd tan
lejos de la verdad como lo estdn generalmente to-
dos los juicios del mundo.

Sin embargo, aun cuando se me han rehusado
muchas cosas, varios de mis deseos se han realiza-
do, y por la poca alegria que su realizacién me ha
causado he llegado &4 esperar el cumplimiento de
los otros.

Recordaba sin duda aquel ardor infantil, aquella
violencia congque yo deseaba tener un caballo.

Pues bien, mi madre me regalé uno negro como
el ébano con una estrellita blanca en la frente, lar-
gas crines, pelo reluciente y fina la pierna, precisa-
mente ¢como yo le deseaba.

Cuando le trajeron me causé tal impresién, que
por espacio de un cuarto de hora estuve inmévil y
silencioso, palido y afectado sin saber qué decir.

Después me puse de un brinco sobre la silla y
sin pronunciar una palabra, le hice arrancar & ga-
lope corriendo de este modo por el medio del cam-
po mas de una hora.

Durante mas de una semana estuve haciendo lo
mismo y no sé cémo pude resistirlo.

Pero poco 4 poco todo este ardor se ha apacigua-
do, he puesto al caballo al trote, después al paso y
finalmente voy en él con tanta indiferencia que
muchas veces se detiene sin que yo mismo lo ad-
vierta.

El entusiasmo se ha convertide en costumbre
mas pronto de lo que yo creia.

También tenia otro deseo méas vivo, mas ardien-
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te, mis carifiosamente acariciado y para’ el cual
habia construido en mi alma un preciosisimo pala-
cio de quimeras, que destruia y formaba de nuevo
con una constancia desegperante, como hacen los
ninos con los castillos de naipes.

Este deseo era tener una querida, pero una que-
rida formada para mi exclusivamente como el ca-
ballo.

No se si la realizacién de este suefio me produci-
ria lo mismo que la del otro, es decir, la frialdad y
la indiferencia pasados los primeros dias. Creo
que no.

Tengo veintidos afios y debo confesar que no
desconozco cierta clase de placeres entre los cua-
les queda muchas veces enredada la paz y la tran-
quilidad del corazén que es lo peor. Pues bien, &
pesar de esto no he tenido una querida y todo mi
deseo es tener una.

Y eomo la quiero la tendré quizas dentro de po-
co y si asi no fuera te aseguro que me desesperaria
en tales términos y que tendria respecto & mi mis-
mo una timidez interior y un. decaimiento tal que
habria de influir gravemente para el resto de mi
vida.

Bajo ciertos puntos de vista me creeria incom-
pleto, inharménico,contrahecho de espiritu ¢é deco-
razén por que lo que yo pido es justo y la naturale-
za se lo debe 4 cualquier hombre.

Mientras que yo no haya conseguido mi objeto
me consideraré como un nifiio y no tendré en mis
fuerzas la confianza que debo tener.




Una querida para mi es lo que la toga viril para
un joven romano.

Veo tantos hombres completamente indignos por
todos estilos, que poseen hermosas mujeres de las
cuales apenas si podrian servirles de lacayo,que la
vergiienza enrojece mi frente por ellas y por mi.

Esto me hace formar una tristisima opinién de
las mujeres 4 quienes veo ligadas con estos hom-
bres 4 quienes desprecian y 4 quienes engafian,
mas bien que entregarse & cualquier joven honrado
y sincero que se consideraria muy dichoso y que
las adoraria de rodillas como haria yo.

Es verdad que aquella clase de hombres abundan
por todas partes,llenan los salones mientras que yo
permanezco en mi casa, apoyada la frente contra
el cristal de mis balcones evocando silenciosamen-
te en mi corazén el perfumado santuario, el templo
maravilloso donde debo adorar el idolo future de

‘mi alma. Casta y poética esta ocupacion que & las
mujeres no suele agradarles mucho.

Las mujeres tienen pocas simpatias por esta cla-
se de platonismo y en cambio atienden singular-
mente 4 los que ponen sus ideas en accion.

Y después de todo no van desacertadas.

Obligadas por su educacién y por su posicion so-
cial 4 callar y esperar prefieren naturalmente los
que van 4 buscarlas y les hablan sacindolas de
una situacion falsa y enojosa.

Yo comprendo todo esto, pero nunca podria, co-
mo veo que otros lo hacen, abandonar mi asiento y
cruzar el salén para ir 4 decir sin més ni menos &
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una mujer «me parece usted un 4ngel» 6 bien «esta
noche tienen sus ojos de usted una expresion irre-
sigtible.»

Todo esto sin embargo no impide el que yo com-
prenda que tengo necesidad de una querida. No se
quien sera,pero lo cierto es que entre todas las mu-
jeres que conozco no encuentro ninguna capaz de
ejercer cumplidamente esta importante dignidad.

Unas son demasiado jévenes, otras carecen de
belleza ¢ de talento; las que son bellas y jévenes
tienen el don de la virtud y carecen de la libertad
necesaria y siempre se encuentra por medio un ma-
rido, un hermano, una madre 6 cualgquier tia cuya
vista es muy perspicaz y cuyo oido es muy fino y &
quienes hay de domesticar 6 arrojar por el baleon.

No soy muy afecto & las mamés y mucho menos
a las criaturas pero debo confesar también, que lag
mujeres casadas tienen muy poco atractivo para
mi.

Existe en ellas una confusién y una mezela que
me: sublevan.

No puedo sufrir la idea de esa comandita.

La mujer que tiene un marido y un amante es
una prostituta para uno de ellos y generalmente
para los dos, y por otra parte yo no podria consen-
fir el ceder mi puesto 4 otro.

Mi orgulle no sabria doblegarse & semejante ba-
jeza. No me separaria de ella por la llegada de otro
hombre, resultando de aqui que ella quedaria com-
prometida y perdida;y que tendriamos que batirnos

MAUPIN—2
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4 cuchilladas teniendo cada uno puesto un pie so-
bre su cuerpo.

Las escaleras secretas, los armarios, los gabine-
tes y todas esas méquinas del adulterio, serian un
recurso muy pobre para mi,

Tampoco me agrada éso que se llama candor
virginal, la inocencia de la primera edad, la pureza
del corazén y todas esas ccsas encantadoras que
son muy bonitas en los verses. No me gusta ense-

[

fiar el alfabeto del amor % esas encantadoras ino-

centes.

Apenas saben deletrearlo, y prefiero las mujeres
que saben leer correctamente y con lag cuales no
tiene uno necesidad de entretenerse hasta el fin
del capitulo.

Descartadas las jovenes y las casadas parece
que ha de ser entre las vindas donde debo elejir mi
debilidad. i

Y sin embargo, tampoco en este terreno puedo
tener el resultado apetecido.

Constituir el segundo tomo de la novela de una
mujer po me hace gracia.Y cuidado que no se
puede negar que las viudas reunen encantos muy
especiales.

Las lagrimas recordando al difunto, la mirada
que se dirije al cielo como pidiéndole fuerzas para
resistir el dolor y sobre todo el luto, ese marco de
ébano que encierra el cutis blanco y ftrasparente
haciendo que se destague mas la belleza de aquel
rostro, es de un efecto extraordinario.

Un luto es la fortuna para una mujer bonita y

RS et

esta es una de las razones porque no me casare
nunca por el miedo de que mi mujer se deshaga de
mi para vestirge otra vez de luto.

Ya te oigo decir: ¢spues qué elejirds entonces, &
quién quieres?»

Este es el enigma, esta es la frase de la charada
y si yo la supiera no me atormentaria tanto.

Hasta ahora no he querido 4 ninguna mujer,pero
amo y lo gque yo amo es el amor.

Aungue no haya tenido queridas y las mujeres

que me han pertenecido no me hayan inspirado mas

que el deseo, conozco perfectamente el verdadero
amor; no quiero & esta mas que & la otra, pero se
que existe una 4 quien amo 4 quien no he visto nun-
ca, esa es la verdad y & esa yo la encontraré.

Me parece ver el sitio en que habita, el traje que
lleva; el color de sus ¢jos y de sus cabellos, escu-
cho su voz, reconozeo sus pisadas entre otras mil y
8i por casualidad alguno pronunciara su nombre,
yo me volveria en seguida porque indudablemente
ella'4d de tener uno de los cinco ¢ seis que ya la he
asignado en mi pensamiento.

Tiene veinte y seis afios, ni es ignorante ni exce-
sivamente sabia, es un ser encantador para amar
como es necesario, sin puerilidad ni libertinaje. Es
de medi:(tna, estatura porque, mo quiero ni una gi-
ganta nl ung enana, sus formas han de ser redon- -
das y perfectamente desarrolladas, en resumen la
mujer que yo he constituido en mi suefio, es un:

| conjunto de belleza delicado y firme & la vez, ele=

gz.mte Y gracioso, poético y real, una creacién de :
Giorgione ejecutada por Rubens, g
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Cuando nos encontremos por la primera vez hal

de ser 4 la caida de la tarde, en una de esas poétis
cas y encantadoras puestas de sol; el cielo tendrd
esos matices anaranjados, de amarillo claro y de

verde palido que se ven todavia en algunos cuadros; [
de los grandes maestros de otro tiempo. El encuen-§
tro se verificara en una gran alameda de castafios®

en flor y de olmos seculares cubiertos de ramas,
arboles de 1n verde fresco y sombrio que prestan
gsombra llenos de misterio y de encanto.

Entre aquella arboleda, destacindose sobre el
fondo de verdura con su blancura de nieve, esta-
tuas, jarrones de marmol y un pequefio estangue
donde se banan los cisnes de nitida blancura.

En el fondo el castillo feudal de la época de En-
rigue IV con ventanas estrechas y largas.

En una de estas ventanas melancélicamente apo-§
ya sobre el alfeizar la reina de mi alma, fija 1a me-}

lancélica mirada en el espacio.

Ya ves que aqul no falta nada y que todo esto es’
perfectamente absurdo.

Mi bella sefiora deja caer su guante, lo recojo, l

beso y se lo ofrezco, empieza la conversacion, hago!
gala de un talento que no tengo y digo cosas en-§

cantadoras. Se me contesta, replico, aquello es un'
fuego graneado, una lluyia luminosa de embriaga-
doras palabras. En resumen estoy adorable y soy
adorado.

Llega la hora de cenar, se me convida, acepto.
Que cena, amigo mio, y que cocinera me forjo en
mi imaginacidn,

El vino empafia ligeramente el cristal, el faisdm
dorado es servido en la rica fuente blasonada, el
festin se prolonga hasta bien avanzada la noche y
ya debes comprender muy bien que yo no voy &
terminarla & mi casa.

¢No te parece que todo esto estd muy bien ima-
ginado? Nada en el mundo es més sencillo, y real-
mente sorprende que esto no haya ocwrrido cien
veces més bien gue una.

En ofras ocasiones es en un bosque, en medio de
una caceria, 4 la orilla de un precipicio donde en-~
cuentro 4 mi hermosa desconocida en el momento
preciso de salvarla.

Desmayada la llevo en mis brazos 4 su castillo y
gué mujer bien nacida es la que rehusaria su cora-
zon al hombre que & expuesto su vida por ella.

Ninguna; y el reconocimiento es un camino de
travesia que conduce muy pronto al amor.

Ti convendras al menos que cuando yo caigo en
el romanticismo, no es & medias y que esioy loco
cuanto es posible estarlo;y convendras también que

i cuando escribo cartas estas se convierten en volu-

menes, con lo cual te demuestro. que. yo amo todo
aquello que se sale de los limites ordinarios.

He aqui la razdén porque te quiero. No te: burles
de todas las tonterias que acabo de referirte. Aban-
dono la pluma para ponerlas en accién, porque
vuelyo siempre 4 mi tema de que quiero tener una
querida.

Igmoro si serd la dama de la cacerds 6 la belleza
del baleén, pero desde luego me despido de ti para
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{Mi resolucién esta tomadal Aun cuando la quea ‘
yo busco se oculte en el fondo del reino de Cathay
6 de Samarcanda la sabré descubrir y. té haré sa- C\QJBO

ber el éxito de mi empresa. e “W"'”
Espero que triunfaré. Ruega por mi, amigo mio

Voy & vestirme muy e.leo ante y %aldré dfe mi caga @mewww WWWW%

SOl
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decidido 4 no entrar sino con una querida segun

mis ideas. ;
He sofiado demasiado, voy & realizar el suefio, §
P.D. Dime alguna cosa del pequefio D¥#, ;Qué

ha sido de ¢1? Aqui nadie sabe nada. Saluda & tu.

digno hermano y 4 toda la familia. 4
)

——r——rr = g———g

Amigo mio, por fin he entrado en la casa sin que
haya tenido necesidad de ir 4 Cathay 4 Cachemira
6 4 Samarcanda, pero debo afiadirte también que
contintio lo mismo que antes.

Habia hecho el juramento de que iria hasta al
fin del mundo y he llegado tinicamente al exiremo
de la cindad.

Yo no s como me lag compongo pero el caso es
que no puedo cumplir jamés ninguna palabra, ni 4
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mi mismo. Si yo digo iré mafiana 4 tal parte es se-
guro que no me muevo de casa; si me propongo el
ir al café, me voy & la iglesia, si quiero ir 4 1a igle-
sia, yo no sé como me las compongo que me en-
cuentro en un sitio totalmente distinto; ayuno cuan-
do me propongo comer bien y creo que por lo mis-
mo que me he empefiado en que he de tener una
querida, es por lo que no la encuentro,

Figurate que yo sali de casa muy elegante, riza-
do el cabello, encerado el bigote'y con un aire de
conquistador que no habia mis que ver.

Crucé mulfitud de calles mirando 4 todas las mu-
jeres cuando me parecia que valfan la pena de ser
examinadas,

Unas afectaban un aire virtuoso y pasaban por
mi lado sin alzar la vista del suelo. Otras se sor-
prendian al principio y-se sonreian si tenian buzena
dentadura.

Algunas volvian la cabeza al cabo de un rato
creyendo que no las miraba y al observar que yo
las miraba también enrojecian como 1as cere-
zas.

Debo confesar que 4 pesar. de todo el respeto que
yo profeso & esa interesante mitad del género hu-
mano, lo que se ha eonvenido llamar bello sexo es
verdaderamente poco bello.

Por cada cien mujeres apenas hay una pasa-
ble.

Una tiene bigote, otra la nariz remangada, otras
manchas rojas en lugar de cejas, esta si tenia bue-
na figura tenia el rostro picado de viruelas, la ca-

SR

beéza de una segunda era encantadora pero podia
sostener animada conversacion la cabeza con el
hombro, la tercera encantaba por la redondez y el
desarrollo de ciertas formas, pero patinaba sobre
sus pies semejantes 4 unos estribos turcos.

No he visto nada bueno exceptuando algunas gri-
setas pero con estas hay més percal que aplastar
que seda, y es¢ no es mi negocio,

Tengo miedo amigo mio de no poder abrazar
nunca mi ideal, y sin embargo no tiene nada de ex-
trafio ni lo que yo deseo estd fuera de razdn.

Cuando pienso en la felicidad de que tu disfrutas
amando y siendo amado sin que hayas tenido que
ir 4 busecar tu felicidad, puesta que esta ha sido la
que galié 4 tu encuentro, no es que te tenga envi-
dia,pero no me produce tanta alegria como yo qui-
siera y me digo muchas veces que yo también de-
bia disfrutar de una felicidad semejante.

Tal vez mi dicha habra pasado cerca de mi, sin
que en medio de mi ceguedad la haya visto, Tal
vez la voz que pretendo escuchar habra hablado,
pero el confuso rumor de las tempestades de mi al-
ma habra evitado que yo la escuche.

{Quién sabe si yo habré sido amado locamente
por un corazén humilde que habré desconocido 6
que habreé destrozado!

Yo he cometido una gran falta. He pedido al
amor otra cosa que el amor mismo, y que él no po-
dia darme.

He olvidado que el amor lo pintan desnudo y no
he comprendido el verdadero sentido de ese mag-
nifico sinbolo.
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Le he pedido trajes de terciopelo, plumas, dia-
mantes, talento poderoso, ciencia, poesia, belleza,
Juventud, el poder supremo, todo eso que no es el
amor. HEste no puede ofrecer més que él mismo,y el
que quiera pedirle ofra cosa no es digno de ser
amado.

El mundo es para mi un desierto de Sahara sin
0asis y sin palmeras; no he encontrado en mi vida
un solo espacio de sombra para resguardarme del
sol; sufro todos los ardores de la pasién sin disfru-
tar de su extasis inefable; conozco los tormentos,
pero no los placeres.

Estoy celoso de lo que no existe, me inquieto
por la sombra de una sombra, exhalo suspiros que
no tienen objeto,sufro insomnios que no sirven para
enbellecer un fantasma adorado, vierto l4grimas
que caen al suelo sin ser emjugadas, doy al viento
besos que no me son devueltos, mis ojos pretenden
descubrir en lontananza una forma incierta y en-
gafiadora, espero lo que no debe venir, y cuento
las horas con ansiedad, como si yo tuviera una
cita.

Amigo mio y compafiero de infancia, ti eres el
inice 4 quien yo puedo contar semejantes cosas.
Escribeme queé me compadeces, que no me econsi-
deras hipocondriaco, jamds he tenido tanta necesi-
dadde que me consuelen, como ahora.

Después de haber cruzado una y otra calle, me
decidi por ir & buscar 4 uno de mis amigos que de-
bia presenfarme en una casa, donde segtin me dijo
se reunia un mundo de mujeres bonitas, una colec-
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cién de idealidades reales para poder satisfacer
4 una docena de poetas. ;

Alli habia para todos los gustos, bellezas aristo-
créticas con miradas de dguila, hojas de color ver-
de mar, narices rectas, altivas frentes, manos rea-
les, y aspecto de diosas, lechos de plata apoyados
sobre pedestales de oro. .

Tambien habia sencillas violetas de pé.hdt?s co-
lores y dulce perfume, himeda la pupila é inc'hna.da.
la vista hacia el suelo, cuello delgado y cutis dia-
fano.

Igualmente también se encontraban alli _esas
hermoguras vivas y picantes, bellezas preciosas,
mujeres de todas clases, porque la casa de. aquella
dama era.un verdadero serrallo pero sin los eu-
1UCos. :

Mi amigo me dijo que ¢l habia seniido alli cinco
6 seis pasiones, lo cual me parecié sumamente pro-
digioso, no creyendo yo que mi visita & aq\}ena
casa pudiera proporcionarme un éxito tan lison-
jero. :

Mi amigo decia que segin ¢l no tengo mas que
un defeeto del me corregira la edad y el trato de
mundo, y este defecto es el hacer mucho caso de
la mujer y ningtino de las mujeres.

Puede muy bien que tenga razdn.

Al subir la escalera de la casa donde me condu-
¢la mi amigo, el eorazén me latia con violencia y
muy emocionado todavia, senti que aquel me em-
pujaba por el brazo, me encontré frente & frente
con una mujer de unos treinta afios sumamente be-
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lla, vestida con un lujo exajerado y con la preten-
gién de una sencillez puramente infantil.

Era la duefia de la casa.

Mi amigo C** adoptando un timbre de voz bur-
I6n y con grandes demostraciones de irénico res-
peto, pero en las cuales se-advertia el mayor des-
precio; la dijo al presentarie.

__Tste es el joven de gquien o8 hablé el otro dia,
persona de gran mérito y como me parece que ha
de ser muy agradable recibirle, me he tomado la
libertad de presentarle.

__Seguramente caballero habéis hecho muy
bien,—repuso la dama.

Después se volvid hacia mi, me detallé perfecta-
mente con una mirada de mujer inteligente de un
modo que me hizo enrojecer hasta las orejas, 4 la
par que decia:

—Podéis eonsideraros como invitado de una vez

para todas, pudiendo venir 4 esta casa giempre que
tengais una noche que perder.

Me incliné con alguna torpeza, balbucée algunas
frases que no debieron darle una alta idea de mi
talento, y otras personas que entraron en el salén
la distrajeron, librandome asi de las molestias con-
siguientes & vna presentacion.

Mi amigo me cogié del brazo y me llevé al hue-
co de un balcén donde nos pusimos & hablar.

—Pero chico;—me dijo,—vas 4 comprometerme,
Te he anunciado como un fénix de ingenio, un
hombre de imaginaci6n, un poeta lirico, todo lo que
hay de més grande y de mAs apasionado, y sin em-
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bargo permaneces callado y como aturdido. Vaya
una pobreza de imaginacién. Crefa tu vena algo
mas focunda. Vamos suelta la brida & tu lengua,
habla & tuerto y & derecho, no hay necesidad de
que digas frases sensatas y juiciosas, por el con-
trario esto podria resultar enojoso. Lo esencial es
que hables, pero mucho y por mucho tiempo, atrae
1a atencién hacia ti, deja 4 un lado el temor y la
modestia, y piensa bien que todos cuantos aqui se
encuentran son necios 6 poco menos, y no olyides
que un orador que quiere obtener verdadero éxito
ha de empezar por despreciar bastante 4 su audi-
torio. ;Qué te parece la duefia de la casa?

—Que me gusta muy poco, y aun cuando no he
hablado con ella ni tres minutos me aburria tanto
como si hubiese sido su marido.

—iEs esa tu apreciacién!

—Si,

—¥ tu repugnancia hicia ella es fan insupera-
ble? Lo siento. Hubiera sido lo mejor para ti que te
hubiera pertenecido siquiera un mes, esto es de
muy buen efecto y cualquier joven que se estime
en algo debe ser lanzado al mundo por ella.

—Pues bien;—repuse yo con aspecto resigna-
do,—lo haré ya que es preciso. Pero lo juzgas real-
mente tan indispensable.

—Ya lo creo. Como que es lo que te conyiene y
voy 4 darte la razén. La sefiora de Themines, es la
mujer 6 1a madre, en el dia. Es rica y posee al de-
dillo todas esas ridiculeces que tanto dominan en
nuestra sociedad. Sus trajes y sus trenes son de lo
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mejor. Carece de talento pero lo disimula; tiene
deseos vivisimos, pero carece de pasion.

Es un corazén frio y una cabeza libertina. En
cuanto & su alma si es que la tiene, lo que dudo
mucho, e de las més negras y no hay bajeza ni pi-
cardia de que Do s¢a capaz, pero es sumamente as-
tuta y sabe eunbrir las apariencias de una manera
que nada se la pueda probar. Es capaz de recibir
en sus habitaciones & cualquier -hombre, pero en
cambio no le escribird la carfa més insignificante.
De aqui que aiin sus peores enemigas, no pueden
decir de ella sino si se pinta mejor 6 peor, si mu-
chas de las redondeces que ella ostenta son falsas
en lo cual se equiyocan de una manera lamen-
table.

—;Y tu como lo sabes?

—_Toma como se saben esas cosas. Asegurdndo-
me por mi mismo.

—De modo que tu estaviste enredado con la se-
fiora de Themines.

__Desde Inego. No hacerlo hubiese sido una in-
conveniencia gque ni podia ni queria cometer. Me
ha prestado grandes servicios y yo soy muy agras
decido.

—No puedo comprender que clase de servicios
puedan ser esos,—Trepuse yo.

—Que tonto eres,—ne contestdé mi amigo.—Mu-
jeres como la de que hablamos reunen muchas
ventajas. En primer lugar estan muy bien relacio-
nadas y saben utilizar estas relaciones en pro del
hombre & quien protejen. Ademds hay otra cir-
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cunstancia, el estar en relaciones aunque sea en
apariencia ‘con esa sefiora es un poderosisimo aci-
cate para las demas mujeres. Todas procuraron
arrebatarme 4 ella porque consgideran como un gran
triunfo robar un amante 4 una mujer tan & la mo-
da como ella. Sin embargo no te obligars & que le
hagas el amor si esperimentas alguna repugnan-
cia. No estis obligado precisamente, ain cuando
esto es lo que exijanla politica y las conveniencias
socizles, pero dedicate & observar las mnjeres que
hay aqui,elije y ataca de firme la plaza que més te
agrade 6 que mas facilidades te ofrezca, porque
de dilatarlo perderfas el beneficio de la novedad
y la‘ventaja que esta te proporciona sobre los de-
m4s eaballeros rennidos agui. Todas estas sefioras
no coneiben esas pasiones que nacen en la intimi-
dad y se desarrollan lentamente enire cl respeto y
ol ‘silencio, Prefieren el efecto delrayo y las sim-
patias ocultas. Esto como fu comprenderds esta
maravillosamente imaginado para eyitar los eno-
jos de la resistencia y todas esas languideces y
esos réditos que el sentimiento mezcla con 12 no-
vela del amor, y que no hacen mas que defirir inu-
tilmente la conclusion, Esas sefioras son muy avas
ras de su tiempo,y de tal modo les parece precioso,
que se desesperarian dejando un solo minuto sin
emplear. Tengo la seguridad de que en estos mo-
mentos, hay 1o mencs tres ¢ cuairo que estan ya
predispuestas en tu favor, y por lo mucho que te
aprecio te aconsejaria que te dirigieses 4 ellas en
lugar de entretenerte hablando conmigo en el hue-
co de este baledn,
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—Pero querido C***,—respondl,—demasiado sa-
bes que yo soy novicio en empresas de esta espe-
cie. Carezco del mundo suficiente para distinguir
una de esas mujeres que dices, de ofras que no se
encuenfran en su mismo caso, por lo tanto necesito
que me ayude tu experiencia para no cometer al-
gun digparate.

Mi amigo me mostré algunas de aquellas mujeres
de las cuales me hizo la apologia y finalmente en
virtud de sus indicaciones hablé con dos de ellas,
que si te he de decir la verdad, las dos me agrada-
ron, pues aun siendo una misma la corrupcién de
las dos, diferian totalmente en sus formas exte-
riores.

La una era de esas mujeres con las cuales no po-
dian usarse ni movimientos libres ni conversacio-
nes ruidosas ni palabras intencionadas que pudie-
ran escucharlas las personas que estuvieran & su
alrededor.

Su aspecto era verdaderamente angelical, y sin
embargo segiin mi amigo habia tenido més aman-
tes que ninguna ofra mujer,

Era necesario hablarla en voz baja, sin mirarla,
y de este modo sele podia decir cuanto se quisiera
sin que se ofendiese.

Es una mujer preciosa, eso si, no se le puede ne-
gar, pero es al mismo tiempo sensual y muy sus-
ceptible.

En cambio otra mujer llamé mi atencion, que era
el tipo contrario de la que te acabo de describir.

También es guapa, muy guapa. Posee esa belleza
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paciente y provocativa y no alardea ni de fingida
modestia ni tampoco de un libertinaje desenfre-
nado.

Burlona, atrevida, profundamente conocedora del
mundo en gue vive, su conversacién es realmente
agradable.

Hemos estado riéndonos mientras hemas estado
hablando, nos hemos burlado de todas las mujeres
que alli habia. Es decir, ella es la que se ha burla-
do, porque como ti comprenderas, un hombre 1o
ge burla nunca, con tanta gracia como lo hace una
mujer. .

Es encantadora y con muy buen talento, pero &
su lado, por més que esto te parezca-estrafio, no se
piensa sino en lo vulgar; habléndola te aseguro que
experimentaba una multitud de deseos y de impre-
siones irrealizables en el sitio donde me encon-
fraba.

Toda la parte animal, todolo asqueroso era lo
que se despertaba en mi hablando con aquella
mujer.

Segtn todas las apariencias una de las dos habia
do ser para mi 6 quizis ambas, pero la verdad es
que su'posesién no me satisfacia sino 4 medias.
Y no es porque no sean lindas, pero hablandofe
con franqueza, 4 su lado no he sentido nada que me
revelase que habia encontrado la mujer que bus-
caba.

Una t otra sera mi querida, pero en el fondo de
mi corazén hay una voz secreta que parece repro-
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charme que haga traicién al tipo ideal con que du-
rante tanto tiempo he sofiado.

No puedes imaginarte todas las reflexiones que
he hecho desde que sali de la reunién de la sefiora
de Themines, tratando de no dejarme arrastrar por
lo monstruose y lo absurdo.

Sin embargo, no s8¢ lo que hacer.

Adiés, amigo mio, voy 4 casa de la sefiora afre-
vida y alegre de quien te he hablado. Creo que no
nos ocuparemos mucho de reflexiones respecto &
los demds, y que haremos algo que positivamente
no se relacione con el espiritualismo, por més que
la criatura sea fuertemente espiritual.

Encierro cuidadosamente en el fondo de mi pe-
cho el patrén de mi querida ideal para no confun-
dirle con el de la real que pretendo tener.

Estas son resoluciones muy sabias como com-
prenderas, pero que no sé si podré sostenerlas.

Adiés todavia una vez. Hasta ofra.

B 0 6 o, B
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Ya goy el amante de Rosita, nombre puramente
convencional que quiero darle para no pronunciar
¢l verdadero, que como debes comprender no te he
de decir. ;

Despuds de todo, este nombre tiene su razoén de
ser, porque con un traje de color de rosa,la vi la
primera vez. :

Ademas, tuve también una perrita que 56 ll_a-ma—
ba asi. ;-

He dicho que ya soy el amante de Rosita y esto
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barece que ya me da un estado, una posicién en el

j

mundo.

Ya no tengo el aire de un colegial que anda bus-
cando una fortuna entre sus abuelos- Y que no se
atreve 4 dedicar un madrigal & una mujer, & me-
nos que no sea centenaria,

Comprendo que desde mi instalacion, por decirlo
asi, se me econsidera mucho mas Y que todas lag
mujeres me hablan con cierta celosa coqueteria,
haciendo grandes esfuerzos para llamar mi aten:
¢ién.

Los hombres, por el confrario, me {ratan con’
cierta frialdad, en las pocas palabras que cruza
mos hay algo de hostil como si viesen en mi un ri-s

val temible que para el porvenir les pudiera per-:

Jjudicar.

He sabido que muchos de ellos me habfan criti-
cado asi por-el cuidado que guardaba respecto &
mi persona, como por mi gusto y mi riqueza en el
vestir, diciendo si era afeminado, si era tonto, 6 si
estaba demasiado pagado de mi persona.

Pero todas esas banalidades no me han perjudi-
cado en lo mas minimo, pues las mujeres encuen-
tran que mis cabellos son muy berniosos, que mis
trajes son del mejor gusto Yy todas se parecen
dispuestas & indemnizarme con creces del gasto
que hago por ellas, pues no son tan tontas que no
supongan que es por agradarlas por lo. que hago
todo eso.

La sefiora en cuya casa conoci 4 Rosita, se mos-
tré algo contrariada por mi eleccion, pues esperaba
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que esta hubiese recaldo en ella, pero finalmente
distraida con otro objeto nuevo, ya se ha acostum-
brado & no pensar en mi. , :

Te he dicho que era el amante de Rosita y tu,
que en tanto tienes la precision en .eStO.S asuntos
guerrds saber punto por punto la historia de mis
amores con esta bella Bradamanta ¥ por qué gradz%-
ciones sucesivas he pasado de lo general & lo parti-
cular y del estado de simple espectador al de actor
6 1o que es lo mismo como he llegado 4 ser amante.

Satisfaré tu deseo con el mayor placer.

No hay nada de siniestro en nuestra novela; es dfa
color de ross y no se han derramado otras lagri-
mas que las del placer.

No vayas & imaginarie por esto, que he ganado
la plaza al primer asalto. .

La princesa, atn cuando muy complaciente, no
es tan prédiga de sus favores como pudiera creerse.

Conoce demasiado el precio para no hacer que lo

) paguen; pero sabe igualmente que un prudente

retardo presta mayor vivacidad al deseo, y ¢l en-
contré que una semiregistencia aumenta el placer,
para entregarse de repente, por grande que sea el
afecto que se le haya inspirado.

Para que puedas apreciar mejor el suceso toma-
ré mi relacién un poco lejos.

Ya te indiqué dénde y cémo tuvo lugar nuestra
primera entrevista. Otras dos 6 tres se veriﬁcar.on
en el mismo gitio y después ella misma me invit6
para que fuese & su casa lo que, como debes com-
_“prender, no rehusé,
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Al principio ful con bastante diserecion; después |
con mas frecuencia, mis adelante con mayor toda-
via y finalmente cuantas veces tenia deseo de visi-

tarla debo confes

cuatro veces al dia.
Después de algunas horas de ausencia me acogia

giempre como si. hubiese llegado de las Indias, ¥
esto me obligaba 4 demostrar mi reconocimiento
del modo gue se demuestran en estos asuntos y ellas
correspondia & su VeZ.

Rosita, puesto que hermos ¢
agi, es mujer de gran inteligencia y que ©
al hombre de una maners admirable.

arte que llegod 4 recibirme tres 64

onvenido en llamarla®
omprendes

Atn cuando haya retardado algun tiempo la teré

minacion del capitulo puedo agegurarte que ni una
gola vez me he incomodado con ella. Y esto es Vers
daderamente maravilloso porque t{ sabes como mé
incomodo, cuando no tengo inmediatamente 10 que
deseo O que una mujer pase mAs tiempo del que ¥¢
1a he fijado en mi pensamiento para rendirse.
Yo no sé como lo ha hecho pero desde la primera
entrevista me dejo comprender que seria mia, ¥ ¥9
estaba mAs seguro que si hubiese tenido 12 promess
escrita y firmada de su mano. Tal vez se diga qué
ol atrevimiento y 12 ligereza de sus modales podian
dejar el campo libre & la temeridad de las esperan
zag; pero yo creo gue no es esa la verdadera causs
He visto algunas muj
excluia hasta 1a gombra de una duda y sin embar
go no me han producido ese ofecto. Yo que en gé

neral refiriéndome 4 otras mujeres me

eres cuya prodigiosa libertad

he puesto d&

e
11;;18 lg;;ngrbde todos los diablos enande he visto que
vl e: aban lo que yo crefa tener algin derecho
i en{;erar, con Rosita no he sentido nada de eso
g meozc?:?:ﬁogd que ella se me resistia mas;
; :
i idea de que quisiera escapar &
L 2
peq:e};e;sde]ado desplegar tranquilamente todas sus
Lt ]ascggllieferias by he sobrellevado con pa-
: aciones bastante i
da;lldo 4 mi impaciencia. P e
10
i eu dos meses que la conozco y puedo asegu-
gust, que en todo ese tiempo no he tenido otro di
o txc)) ;;lule[ el de los momentos que no he pasa;z
S : ua, y de.bes comprender por esto, que tini-
0y éla. mujer que reuna cierfas condiciones
¥ é) ucir un efecto semejante Rosita tiene
homb]r ex; caracter del mundo, se entiende con los
i porque con las mujeres es satirica y mor-
o I;)] un dl&blu.. Es alegre, viva, dispuesta para
b m, : tia,ment;e original en su manera de hablar y
i gce ene-que decir alguna de esas encantado
urrencias que sor i -
e e q prenden por lo mismo que
B e B
cuals It;lr ;iehcwso compafiero, un buen amigo con el
St ce que has.ta llgga uno 4 olvidarse de que
ooy roquerl_ds: y si tu.v1era algunos afios mas
s t1:2:;11:;1c1;~xmodrmnoso esto me seria inditereny
congide .
i rarfa mucho méas afortunado
A los oj
08 ojos de todo el mundo tengo una querida

que muchos desean fas
defiarfa. y me envidian y que nadie des-
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Y ein embargo; 4 mi no me parece que tengo 13113.
querida, ¥ gi alguno Me preguntase de repeunte Sl Ja
tenia, me parece que le responderia que 1o

No te vayas & imaginar por esto que no 1a amo 6
que no esie satisfecho de ella. Por el contrario, 1a
quiero mucho y 1a encuentro como todo el mundo
una mujer yerdaderamente deliciosa.

¥ gin embargo YO 1o creo que la tengoy debo
advertirte que pinguna mujer me hgf dado tanto
placer como ella y siyo he comprendido 1a velup-
tuosidad ha sido en sus brazos. :

Uno solo de. sus besos, larmas casta de sus cari-
cias mae produce extraordinarios extremecimientos
y hace refluir toda mi sangre sl corazdn.

Vé i b compaginar todo esto.

Pero.el corazon del hombre estd 1‘&611.0 de seme-
jantes abgsurdos ¥y S habieran de cqnciharse t'od.as
las contradiceiones que en ©1'se encierran, seria -
ferminable tarca. ’

;De‘que procede esto? No lo sé,.lu veo todo el dia
y toda la noche si quiero, la prodigo toda cla_se de
caricias, 12 llevo gl campo 6 1a paseo porla ciudad
gegin e conviene, realizo con ella cuantos capri
¢hos por absurdos y por oxtrafios gue sean y ge me
ocurren, y sin embargo aun cuando me entirego &
todos los ardores de la pasion, cuando entre 108 bra-
zos de esa raujer me entrego por decirlo asi entre
mares de voluptuosidad y.de placer, cuando nues-
tros labios parecen estar unidos por un bes? gin fin

y rendidoy palpitante dejo caer mi abrazada .ire-nte

gobre el seno tibio ¥ perfuma.do de aquella mujer hu-

D966 2
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n?«-:do.(:.ido todavia por mis besos, puedo decirte que
sicnto en mi mismo un vacio, un algo inexplicable
gue me abruma y me desespera.

Por més que la cosa sea muy singular, es ask.

Parece que depende de mi hasta cierto punto te-
ner una querida, pero yo teniendola no acierto &
obligarme & creer que la tengo.

No tengo en mi la fe necesaria ni aun para una
cosa tan evidente; me es imposible creer en un acto
tan sencillo como & cualquier otro creer en el mis-
terio de la Santisima Trinidad.

; La fe no se adquiere, es un don purisimo, una gra-
cia especial del cielo. ¥

Nadie como yo ha deseado vivir la vida de los
otr?‘s y asimilarse otra naturaleza, pero tampoco
nadie como yo ha obtenide menos éxito.

So.bre todo, y por mas raro que esto sea, cuando
he ‘v1vido GONl Una, mujer es precisamentc’ cuando
mejor he sentido como mi naturaleza rechazaba
1m:euciblemente toda alianza y toda union.

Soy como una gota de aceite en un vaso de agua.
Puede agitarse todo cuanto se quiera pero jamas el
ac.eite podré confundirse con ella, se dividira en
mil pequefios globulos que volveran & reunirsey

subiran 4 la superficie tan luego dej i
L go deje'de agitarse el

‘ Esta. gcfta de aceite y este vaso de agua constitu-
¥en mi historia.
: La misma voluptuosidad, esa cadena de diaman-
es qfue une 4 todos los seres, ese fuego devorador
que fande 1as rocas y los metales del alma conyir-
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tiéndolos en lagrimas, como el fuego .ma.tgriz} 1:1:;1312
el hierro y €l granito, jamas ha podido doming
i erme. ;
5 gn:ﬁf ]:r(ibargo yo tengo las s.ensacmnes vilzc;-_
mentes, para mi- alma es .pam mi cuerpo :::n o
mana enemiga, ¥ la desdichada pareja vi
en un estado de guerra pérpetuo. o
Los brazos de una mujerz que segun dlcen1 e
mejor 1azo que hay en la tierra, son Qaradmmi i
tan débiles quenunca he estado méslejos a® . cc(;) ré-
rida que cuando. ella n(lle esft;recha contra
Y , ghogo y nada mas. - '
Zér'lél:ngt: ::cet; n?e he incomodado conmigo 1‘1nsmo
b é:ua.ntos esfuerzos he hecho para no ser asi el
" (Con Rosita he resuelto una Vez por todas p orﬁ .
i me puedo curar de esta.in?,acmbthlad tzm1 ;‘lex{s-
ficante y sipuedo conseguir interesar me en
i 0, para creer. ;
telg;aliiraogz ’1;; experiencias. hasta el agotamiento
y no he conseguido disipar mis dudas. 1 e
Con ella es tan vivo el placer, que el alma ts g
cuenfra con frecuencia 8ino b?ndadosami‘n erece
presionada. por lo menos distraida, l? que favore
un poco 18 exactitud de las obset.va(nones. AN
Poco después de todo he tenido que Tre e
que esto no pasaba de la piel y que ¥O nlo ten z; o
que un goce de epidermig; gel cual el alma no p
ic ino por curiosidad. .
tlcgea 1t);l§ld0 glacer porque S0Y joven ¥ ar(then;i;
pero este placer procede de mi y no de oftro.
causa esta en mi méas que en Rosita.

ST St

Rosita, que felizmente ignora todo esto, me cree el
hombre mas enamorado del mundo, toma este im-
potente furor por un furor de pasién y se presta
bondadosamente & todos los capricos experimenta-
les que me pasan por la cabeza.

He hecho cuanto he podido para conveneerme
de su posesién y he tratado de descender hasta su
corazoén, pero me he detenido siempre en el primer
peldafio de la escalera; en su piel ¢ en su boca. Ape-
gar de la intimidad de nuestras relaciones corpora-
les, se muy bien que no hay nada de comiin entre
nosotros. :

Jamés una idea semejante 4 las mias ha cruzado
por esa cabeza joveny sonriente; jamas ese cora-
zén lleno de vida y de fuego, que al palpitar agita
un pecho tan fino y tan puro ha latido al unisono
con el mio, :

Yo no he pedido nunea & las mujeres si no una
cosa sola. La belleza. En cuanto al talento y al al-
ma, prescindo.

Para mi, una mujer que es hermosa tiene siem-
pre talento. El talento de ser bella, y no se que ha-
yanada que valga mAs.

Prefiero una boca preciosa 4 la frase mas discre-
ta y ‘unos hombros  bien modelados 4 una virtud
siquiera sea teologal. Daria cincuenta almas por un
pie diminuto y toda la poesia y todos los poetas por
la mano dé Juana’de Tsagon ¢ la frente de la Vir-
gen de Joligero.

Es verdad que yo no pido més que la belleza,

pero la quiero tan perfecta que probablemente no
la encontraré jamas.
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He visto muchas mujeres de admirables propor-
ciones medianamente acompaiadas por ciertoy las
he amado por lo que tenian, haciendo, abstracién
de 1o que carecian. Pero es un trabajo muy penoso
y una dolorosa operacién la de suprimir asi la mi-
tad de ung mujer y de hacer la amputacién mental
de lo que tenga de defectuoso y vulgar cireuns-
cribiendo la mirada & lo bueno nada mas.

La belleza es la harmonia y una mujer delgada
por ignal es con frecuencia menos desagradable de
mirar que otra desigualmente bella.

Nada me causa méas disgusto que una obra pre-
ciosa sin concluir 6 una belleza & la cual le falta
algo para ser completa, La mancha de aceite se
advierte menos en un objeto grosero que sobre un
rico brocado.

Rosita no es fea, pasa y con justicia por hermosa,
pero estd muy lejos de realizar lo que yo sueiio.

Is uny estatua que tiene detalles encantadores,
pero en cambio; hay otros que no estdn tan perfec-
tamente cinceladas.

Para los ojos vulgares, la estatua est4 divinamen-
te modelada; pero un observador delicado descubre
pronto. los sitics en gue el trabajo no ha tenido la
misma paciencia que en los demas.

El amor es quien unicamente puede pulir ese
mé&rmol y terminarlo, y tengo la seguri_dad de que
no serd yo quien emprenda esa tarea.

Porque yo no circunseribo la belleza & esta 6 la
otra pureza de lineas.

El aire, €l gesto, el movimiento, el color, el tim-
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bre de voz, todo lo que constituye la vida, entra
para mi en la composicion de la belleza.

Mas, 4 pesar de todo esto que digo, de todas es-
tas refiexiones que hago, reflexiones que lo mismo
me asaltan estando lejos que cerca de Rosita, toda-
via disfrutamos de algunos momentos agradables;
pero es preciso que hayan sido preparados, por de-
cirlo asi, por alguna circunstancia exterior, que
contribuya 4 prestar algo de idealismo & la pro-
sa que cada instante se ofrece & mis observacio-
nes.

Rosita, que todavia esta enamorada, hace todo
cuanto puede por mantener el fuego sagrado, que
amenaza extinguirse; asi cemo yo, 4 mi vez, hago
también sobrehumanocs esfuerzos para vencer esta
especie de somnolencia que se Va apoderando
de mi. =

Mi hermosa compafiera, que conserva ciertos re:
cuerdos gratos de una excursién que hicimos una
tarde por el campo, se ha empefiado en lHevarme &
una deliciosa posesi6n, retiro campestre lleno de
encanto y de poesia.

Permitame que te describa lo mas brevemente
posible este lugar, que, como 18 he indicado, €8
realmente delicioso.

Los alrededores no pueden ser mas pintorescos,
y contribuyen poderosamente para darmayor atrac-
tivo al conjunto,

Por una carretera 4 cuyos lados se elevan arbo-
les centenarios, se llega 4 una plazoleta en forma
de estreila, en cuyo centro se alza un obelisco
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de piedra, y cuyo remate lo forma una bola de co-
bre.

Cinco caminos, que arrancan del obelisco, cons-
tituyen lo que padriamos llamar las puntas de la
estrella.

El terreno va accidentindose un Ppoco, y la ca-
rretera llega hasta un pequeno valle, por cuyo fon-

+ do se desliza un riachuelo que se cruza por un

i puente de un solo arco.

Salvado éste, elévase el terreno y alli se encuen-
tra la aldea, destacdndose, & regular altura, el cam-
panario entre los tejados de las casasy las redon-
das copas de los manzanos.

Fl horizonte, limitads por los dos lados, no es
muy extenso, pers si alegre y tranquilo.

Un molino y una fabrica hay al lado del puente,
y un poco mas lejos, los ladridos de los perros te
harén comprender que allf estd la casa del guarda-

1 bosque.

t Desde aqui, da comienzo una alamgda, cuyos ar-
boles frutales atraen nubes de pajaros, y como el
transito es escaso por esta parte, apenas queda es-
pacio de arena, pues ]a mayoria estd cubierta por
un césped fino y corfo.

A la terminacién de esta alameda, se encuentra
una, gran verja de hierro, recien pintada y dorada.

n  Desde esta verja arranca el camino que conduce al
castillo, y que no ge puede ver porque estd escon-

¢ dido entre grupos de arboles, como un nido de pa-
jaros, y ademas porque 4 cada momento se distrae
uno, para visitar un manantial, una fuente, un kios-
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§ coelegante, 6 para disfr
| ut i ic
ot ar de algtn delicioso
OIB?I rltachuelo, que desde lo alto se va deslizando
gfe ?n re las desigualdades del terreno, forma, por
: cbq de éstas, multitnd de pequefias ca,sca,das, que
an bien suelen ocultarse 4 la vista, entre los gru-
po; de arboles 6 arbustos que las rodean
deciilig {t;:iia r:;ta parte del parque, no es, por
. iy A S que -la antecimara de la otra
\[Itr;&pizgstfr: ]quei1 pPasa por en medio de esta
dad, la. divide en dos; in 1
se ha subsanado de un Pl
- modo muy ingenioso:
u;c; ge:tro _la.do, se levantan dos grande§ muros.
) as, imitando una fortale i
J la parte del castillo Al -~ inpe
: zase una torre, de 1
) 'pdas las mafianas se dej il Ve
> deja caer un puente levadi
411; 8€ apoya sobre el muro opuestf e
rioro‘i‘aulna. bell;.t arcada ojival se entra ya al inte-
s 3 posembn;:j en este segundo recinto, los
= ;,Ore una anecianidad extraordinaria, entr,ela
‘ espesos grupos de enred :
distintos matices de j s
’ ! sus hojas, hacen de est
o g{é,si pitoresco que te puede’s imaginar. PR
2 unr a;huelo se ensancha por esta parée, forman-
o d;)stgueﬁ'o lagp, y como es poco profundo. per-
1ngu{r, bajo la transparencia del acua, las
. as a?uatxcas que tapizan en el fondo F
castillo esté al otro lado, y una pequefia canoa

atada de verde : :
: Y rojo, evita el hacer u
0 para ir 4 buscar el puente, n largo ro-
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Rosita me colma de caricias y es un modelo de
previsién. Mas graciosa que una paloma, no se
gepara de mi; procurando que no tenga otra at-
mosfera que su aliento, ni otro horizonte que sus
ojos.

Parece que me tiene bloqueado, sin dejar que
salga ni entre nadie sin su permiso; ha construido
un pequefio cuerpo de guardia junto & mi corazon,
y alli permanece de centinela noche y dia.

Me dice cosas muy encantadoras; me dedica los
madrigales mds galantes, se sienta 4 mis pies y s
donduce en todo como una hmmilde esclava delante
de su sefior y dueno.

No hace nada sin consultarme, y parece haber
hecho abstencion completa de su fantasia y de su
voluntad, procurando siempre adivinar mi deseo y
anticiparse 4 éL. :

(Cémo diablo puedoe yo abandonar una mujer
tan adorable, sin ser el mds miserable de los hom-
bres?

{Cuénto daria yo por cogerla en alguna falta!
iCon cuinta impaciencia espero una ocasién para

isputar! Pero, no tengas cuidado, que la muy pi-

Cuando, para provocar un altercado, le hablo
bruscamente y con un acento duro, ella me contes-
'ta de un modo tan dulce, con una voz tan argenti-
ha, humedecidos los ojos y con un aire tan triste y
‘In amoroso, que no puedo menos de decirme que
g un tigre, y tengo que pedirle perdon.

|
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Rosita ha comprendido perfectamente, gin duda,

que por muy bella que sea est /*\\g VARG 3// N
encontramos, podrig llegar un z:nsoledad Tr i =S s VDS s e

aburriers, y ha dirigid omento en que nos L T o e e et e e e
Sy Y irigido algunas invitaciones 4 sus T T i e e e
conocimientos de la sociedad, y nos estamos oon. I it iitrireTt i e s
pando en hacer los preparativos para recibir 4 es. EEBINABRLL T O AIDIDBAHBNIBAARER

tos <.i|gnos provincianos y provincianas.—Adios
querido amigo, ’
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Me he engafiado otra vez.

Habla crefdo que Rosa representaba conmigo un
papel interesado, y mi mal corazén, incapaz de
amar, se daba semejante razén para librarse del
peso de un reconocimiento que no queria sopor-
tar.

Con gran alegria acogi esta idea, para escusar-
me & mi mismo, y, con gran pesar mio, no tengo
mas remedio que confesar que habia pensado mal,
¥ que no existe nada mas falso que lo que yo habia
pensado,

-
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Rosita no representaba ningtin papel; si alguna
mujer hay sincera, es ésta. .

Y esta sinceridad, que no tengo mas remedl?
que reconocer, es un nuevo vineulo que la une a
mi, y que hace la ruptura més dificil, menos excu-
sable.

La hubiera preferido falsa y voluble.

jQué singular situacién es éstal G ‘

Quiero marcharme, y me quedo; quisiera decir
te odio, y tengo que decir te amo. '

Puedo asegurarte en que hay momentos en que
me irrito conmigo mismo y he de sostener luchas
terribles entre las evidencias de un amor que no
puedo menos de reconocer, y estas negruras de mi
espiritu que me lanzan por unos derroteres que no
se donde me conduciran. '

La soledad me es mas perjudicial que' la socie-
dad, aun cuando deseo mas la primera que la se-
gunda. Pero comprendo que tgdo aguello que me
da algun prestigio, me es saludable. :

La sociedad me fastidia, me cansa més, me arran-
ca forzosamente de ese peligroso ensimismamienfo,
durante el cual no hago otra cosa que subir y ba-
jar por una espiral con la cabeza baja y los brazos
cruzados. :

Por esta razén, desde que fenemos en el castillo

los invitados por Rosa, me veo obligado & contener .
me un poco, mi mal humor ha cedido algo y no es-
toy tan sugefo & esos deseos insaciables que asaltan |

mi corazon como bandada de cuervos, en el mo-
mento que me encuentro desocupado.

BB s

Entre las personas que habitan el castillo, hay
algunas sefioras bastante lindas y dos ¢ tres jéve-
nes muy alegres y muy amables, si bien todos par-
ticipan de ese aire provinciano que tanto se advier-
te por los que estamos acostumbrados 4 vivir en las
grandes capitales.

Entre todos estos huéspedes, hay un caballero
que lleg6 hace dos 6 tres dfas, que desde su llegada
me ha sido simpdtico,

Me llam¢ la atencién desde que le vi apearse del
caballo, Es imposible imaginarse nada mas elegan-
te y apuesto.

No es muy alto, pero tan bien proporeionado, que
atrae desde el primer momento todas las miradas.

Hay algo de encantadora dejadez en su modo de
andar y en sus movimientos, lo que en vez de per-
judicarle, parece que le da mayor atractivo.

Tiene un pié y una mano que muchag mujeres le
envidiarfan. Bl unico defecto que le encuentro, es
su belleza y aquella delicadeza de facciones que
parecen impropias de un hombre. .

Sus ojos-son negros, rasgados, ojos de una supe-
rioridad extraordinaria, de indefinible espresion, y
cuya mirada es dificil sostener.

Sus cabellos negros y brillantes, flotan sobre su
cuello en gruesos bucles, prestando & su cabeza un
caricter verdaderamente extrafio. /

He aquf uno de esos tipos de belleza que yo ha-
bia sofiado y que cuando menos lo podfa esperar, lo
veo realizado delante de mi.

Que léstima que sea un hombre,.y raue ldstima
que yo no sea una mujer. Qi ARy

I8t
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lste Adonis, que & su preciosa figura une una in
teligencia clara y superior, disfruta ademas del pri-
vilegio de tener al servicio de sus frases discretas
y de sus bromas de un gusto delicado, una voz tan
argentina, tan harmoniosa, que es dificil escuchar-
Ia sin sentirse emocionado.

Es verdaderamente perfecto y parece que parti-
cipa de mis gustos respecto & la posesién de lo me-
jor, porque sus trages son tan elegantes como ricos,
su caballo arrogante y de pura raza, y para que en
é1 todo sea completo, hasta el greom que le acom-
pafia y que monta una jaquita admirablemente
cortada, representa de catorce & quince afios, es
rubio, sonrosado, lindo como un serafin, y que esta-
ba tan fatigado del viaje que acababa de hacer, que
su duefio se vié obligado & bajarle de la silla y lle-
varle en sus brazos hasta la habitacién que le esta-
ba designada.

Rosita le ha hecho una carifiosa acogida, y me
parece que ha pensado servirse de ¢l para desper-
tar mis celos, haciendo renacer asi un poco del fue-
go que duerme bajo las cenizas de mi pasion ago-
tada.

Por peligroso que sea un rival semejante, no me
encuentro dispuesto 4 ser celoso, y de tal modo me
siento atraido hécia él, que de buena gana renun-
ciaria 4 mi amor con tal de conservar su amistad.

:

Al llegar & este punto, si el benévolo lector quie-
re permitirnoglo, abandonaremos por algiin tiempo
4 sus locos ensuefios, el digno personaje que hasta
aqui 4 ocupado el sélo toda la escena hablando por
su propia cuenta, para entrar en la férmula ordina-
ria de la novela, reservidndonos sin embargo, el de-
recho de adoptar para la continuacién, la forma
draméatfica si es necesaria, y también el derecho
de proseguir la conferencia epistolar que este ca-
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ballero dirigfa & su amigo, persuadidos de que por
de que por sagaces que nosoiros seamos, segura-
mente debemos saber menos que él mismo.

Hecha esta salvedad, continuaremos bajo la for-
ma indicada.

El pequetio lacayo, como hemos dicho, estaba de
tal modo fatigado, que dormia en los brazos de su
gefior, y su cabecita desgrefiada se movia & uno y
& ofro lado como si estuviera muerto.

Como que habia alguna distancia desde la verja
hasta las habitaciones destinadas para los huéspe-
des del castillo, el criado que le precedia se ofrecio
4 Hevar el nifio hasta la estancia,

Pero el jéven, para quien por otra parte aquel
peso era/ni mas ni menos que el de una pluma, le
agradeci6 su ofrecimiento y continué marchando
¢on su preciosa carga.

Una: vez en su habifacién, le deposité sobre un
canapé con la mayor dulzura y adoptando foda cla-
ge de precaunciones por no despertarle. Una madre
no hubiera hecho més.

Cuando el criado se alejo de la habitacion, el ca-
ballero se arrodillé delante de él y trato de quitar-
le las botinas.

Pero aquellos piecesitos hinchados y doloridos,
haclan esta operacién un poco diffcil, y algunos
gemidos 6 vagos suspiros inarticulados, parecian
como gue eran. signos de que iba & despertar la
criatura.

Detiivose entonces el caballero, esperando 4 que
el suefio fuera mas fuerte para continuar su opera-
¢ion.

s By 2

Por fin cedieron las botinag, las medias siguieron
detras, y concluida esta operacion, cogié el duefio
los dos piés del nifio y los colocd sobre el terciope-
1o del sofé.

Eran los dos piés mas adorables del mundo; pe-
quetiitos, blancos como el mérfil y sonrosados por
la presién del calzado, que estuvo aprisiondndolos
por espacio de diez y siete horas, piés demasiado
pequerios para una mujer y que no se comprendia
como con aquellos piés se podfa andar.

Lo que se vela de la pierna, era redondo, admi-
rablemente proporcionado y de la méas esquisita
delicadeza. En restimen, era una pierna digna de

‘aquel pié.

El caballero, siempre de rodillas, contemplaba
con amorosa atencion aquellos piés tan monos,y
después se incliné, cogié el izquierdo y después el
derecho, besdndolos alternativamente, y de besos en
besos abandoné log piés para seguir por las piernas
hasta la rodilla,

El groom entreabrié los ojos y fijé en su duerio
una mirada afectuosa, en la que no se advertia nin-
guna sorpresa.

—DMe aprieta el cinturén. Y se volvié 4 quedar
dormido.

El caballero desabroché la hebilla, levanté la ca-
beza del nifio apoydndola en un almohadén, le en-
volvié los piés en sus mismas ropas, y despues se
senté junto al lacayito.

Dos horas pasaron asi, mirando el joven como
dormia el nifio y siguiendo tal vez sobre su frente
la gsombra de sus suefios.
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El tinico rumor que se escuchaba en la habita-
¢idn, era la respiracién tranquila del caballero y el
rumor de la péndola del reloj que habia en la habi-

tacion.

El caballero era hermoso como una mujer, y el

groom lindisimo como una tierna doncella.

Aquella cabecita redonda y sonrosada reclinada
entre sus mismos cabellos, parecia una fruta en me-
dio de sus hojas; habia en ella frescura y juventud,
ain cuando la fatiga del camino le habia quitado
algo de su brillantez natural.

La boca entreabierta del nifio, dejaba: ver unos
dientes pequefios y blancos como el marfil, y en sus
sienes sonrosadas y suaves, se destacaba un confu-
80 laberinto de azuladas venas. #

Sus| pestaiias, parecidas & esos hilos de oro que se
ven en-los misales antiguos y que van desvanecién-
dose al rededor de la eabeza de las virgenes, le lle-
gaban casi hasta las megillas.

Sus cabellos largos y sedosos, tenian 4 la vez el
color del oro y de la plata; oro en la sombra, plata
en la luz. Su cuello era al mismo tiempo torneado y
suave, y no se advertia en aquella criatura nada del
gexo indicado por su trage.

Cierta redondez de formas y algin mds desarro-
llo en sus caderas, parecian formar una especie de
confradiccion con la apariencia de lacayo que tenia
el nifio.

El caballero era palido, pero con esa palidez lle-
na de fuerza y de vida. Sus pupilas nadaban sobre
un cristalino encarnado y azul;su nariz recta da-
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ba & su perfil una fiereza y un vigor maravillosos;
su boca tenia una sonrisa dulcisima en ciertos mo-
mentos, pero ordinariamente estaba arqueada en
gus extremos como se ven en algunas cabezas de
los cuadros de los antiguos maestros italianos, dén-
dole una expresién de adorable desdén.

¢Qué vinculos unian al amo y al criado? Induda-
blemente no habia entre ellos més que la fusién que
puede existir entre el duefio y el servidor. Eran dos
amigos ¢ dos hermanos.

Si asf lo eran, jpara qué semejante disfraz?

Cualquiera que hubiese presenciado la escena
que acabamos de describir, no habria podido menos
de creer que estos dos personajes no eran lo que pa-
recian,

—Como duerme este 4ngel de Dios;—decia en vos
baja el caballero contemplando carifiosamente al ni-
fio;—creo que no habia hecho nunca un viaje tan
largo: Veinte leguas & caballo, ¢l que es tan delica-
do. Miedo tengo de que no caiga enfermo de fatiga.
Pero no, esto no sera nada. Mafiana se encontrara
perfectamente, habré recobrado sus colores y esta-
r4 fresco como una rosa después de la luvia.

Que hermoso es; si no temiera despertarle me lo
comeria & caricias, Duerme bien, tesoro mio. Estoy
verdaderamente celoso de tu madre, porque quisie-
ra que fueses mio. No, no estd enfermo,—prosiguié,
escuchando atentamente junto & la boca del nifio,—
st regpiracién es tranquila.

En este momento llamaron discretamente & la
puerta de la estancia; el joven se levantd, escucho
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atenfamente, y temeroso de haberse engafiado, es-
peré que llamasen de nuevo.

Otros dos golpes un poco mas acentuados, se per-
cibieron, y una voz de mujer dijo:

— S0y yo, Teodoro.

Teodoro abrié, pero con menos velocidad de la
(ue un joven emplea para abrir la puerta 4 una
mujer, euya voz es tan dulee y que viene misterio-
samente & visitar & un hombre.

Franqueada lx puerta, di6 paso & la amante del
perplejo Alberto, 4 la princesa Rosita en persona,
mas encantadora que nunea, y méas seductora toda-
via que como Alberto la habia conocido.

—Tesdoro,—dijo Rosa.

Ll caballero Ilevé un dedo hasta sus labios & in-
dictindole el nifio que dormia, la hizo pasar 4 la es-
taneia vecina. '

—Teodoro,—replico la dama que parecia encon-
trar tan yerdadero placer repitiendo aguel nombre
¥y sin soltar 1a mano que el joven la diera para con-
ducirla al sofd donde estaba sentada.—Al fin ha ve-
nido usted. ;Qué ha hecho todo el tiempo que no
nos hemos visto? ;Dénde ha estado usted? ;Oh! (Sin
haberme dado ninguna noticia! Eso no estd bien.
Siempre debe tenerse alguna consideracién, alguna,
piedad de las personas que nos aman, aun cuando
no se las corresponda.

—Me pregunta usted qué hice?—repuso el jo-
ven.—Ni lo sé siquiera. He ido y he vuelto. He dor-
mido y he velado. He cantado, he reido, he sufrido
hambre y sed; me he abrasado de ealor y he tirita-
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do de frio; me he aburrido, y después de todo eso,
me encuentro con algin dinero menos y algunos
meses mas. Esto es todo. ;Y usted, qué ha hecho?

—Amarle siempre,—respondié Rosa sin vaeilar.

—No ha hecho usted nada m4s?

—He empleado mal mi tiempo. ;No es verdad?

—Pudiera usted haberle empleado mejor, queri-
da Rosa. Pudiera usted haber amado 4 un hombre
que estuviese en aptitud de corresponderla.

—Soy desinteresada en amor, como en todo. Yo
no doy mi amor como préstamo para cobrar rédi-
tos. s un don el que hago:

—Tiene usted una virtud muy extrafa y que no
puede nacer sino de un alma como la suya. Yo hu-
biera querido poderla amar como usted deseaba,
pero entre nosotros existe un obsticulo insuperable
que no me estd permitido pederlc manifestar. Esta
es la verdad, por doloroso que sea tenerla que re-
petir, Hablemos de otra cosa. Desde que no nos he-
mos visto, ¢ha tenido usted algin amante?

—Uno, que le tengo todavia.

—;:;Qué clase de persona es?

—Un poeta.

—Diablo! ;Qué poeta es ese? ;Qué ha hecho?

—No lo 86. Una especie de volumen que nadie
conoce y que una noche quise leer sin haberlo po-
dido conseguir.

—De modo gue tiene usted por amante un poeta
inédito. He ahi una cosa que debe ser curiosa. Ves-
tir4 descuidadamente, ird siempre sucio y con las
manos llenas de tinta, y...
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—No por cierto. Es elegante y muy limpio. Le
conoci en casa de la sefiora de Themines, ya sabe
usted quien es.

—;Y puede saberse el nombre de ese glorioso
personaje?

—3i por cierto. Es Alberto D....

——jAlberto D.! ;Es acaso un joven que estaba en
el balcén cuando he llegado?

—El mismo.

"_Fs guapo. ;Y no ha conseguido que me olvide
usted?

—No. Desgraciadamente, es usted de aquellos &
quienes no se puede olvidar.

—La querrd mucho, sin duda.

—No lo sé.

—:De yeras?

—Hay momentos en que se creeria que me quie-
re con delirio, pero en el fondo no me ama. Quizas
no estd muy- lejos de odiarme porque me quiere
todo cuanto &1 puede querer. Le ha sucedido como
4 otros muchos mas experimentados que ¢6l. Ha to-
mado el deseo por la pasion y se ha encontrado sor-
prendido y desilusionado cuando ese deseo se ha-
satisfecho. Es un error creer que pueda subsistir
siempre esa clase de carifio que tiene por base una
cosa tan efimera como el deseo material.

—Y qué piensa usted haeer con ese amante que
no la quiere?

—Lo que se hace con las modas del afio anterior.
Olvidarlas. No tiene valor suficiente para abando-
narme, y aun cuando en el verdadero sentido de la
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palabra, no me ama, tiene ya, respecto 4 mi, la cos-
tumbre del placer y esta clase de vinculos son muy
dificiles de romper. Si no le ayudo, es muy capaz
de aburrirse concienzudamente conmigo hasta el
dia del juicio 6 tal vez mds alld, porque en ¢l se en-
cuentra el germen de todas las nobles cualidades y
Iss fiores de su alma no piden para desarrollarse
mas que el sol de un amor eterno. Por desgracia yo
no he sido para él sino un rayo de ese mismo sol.
De todos los amantes que he tenido y 4 los cuales
no he amado, éste ha sido 4 quien he querido mas,
y sino fuera tan buena como soy, no le dejaria en
libertad y le conservaria siempre. Pero esto no lo
haré y desde este instante empezaré & preparar el
rompimiento.

—¢Cuanto tiempo fardars?

—Quince dias 6 tres semanag, pero de fijo que se-
ra mas pronto que si no hubiese usted llegado. Sé
perfectamente que jamas seré vuestra amante, por
una causa desconocida y que no pretendo saber,
puesto que dice que no puede revelarmela; asi que
toda esperanza por ese lado me estd prohibido con-
cebirla; mas 4 pesar de esto, yo no puedo resolver-
me 4 ser amante de otro estando usted aqui. Cree-
ria que esto era una profanacién de mi amor por
més que no pueda ser correspondido.

—¢Quiere usted complacerme?—dijo Teodoro des-
pueés de an momento.

—Eso no se pregunta. ;Qué debo hacer?]

—(Conservar ese amante siquiera por el amor
que me tiene usted,
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Rosa miré sorprendida 4 su interleeutor.

—=Si usted lo quiere,—dijo,—lo haré asi. {Ah!—
prosiguid la joven eon un acento lleno de amargu-
ra.—Si usted hubiera podido ser mio, jcuan diferen-
te hubiera sido mi vida! El mundo tiene una falsa
idea de mi y yo habria pasado por él sin que nadie
dudara de lo que era, escepto usted, el tnico que
me ha comprendido y que con tanta crueldad me
ha tratado. No he querido 4 ningtin hombre gino 4
usted y no he podido conseguirle. Si usted me hu-
biese amado, habria sido virtuosa y casta y digna
del hombre de mi amor. Pero en vez de esto, deja-
ré, si es que alguien se acuerda de mi, la reputa-
cién de una mujer galante, de una especie de cor-
tesana que no se diferencia de otras del montén
§ino en el rango y en la fortuna. He nacido eon las
més elevadas inclinaciones, pero nada deprava tan-
1o como no ser amada. Muchos me desprecian por-
que ignoran lo que he sufrido para llegar & lo que
soy. Con la seguridad de que nunca perteneceria
al que yo preferia entre todos, me he dejado arras:
trar por la corriente y no hice nada para defender
mi cuerpo que no podia ser de usted. En cuanto 4
mi «corazén ha sido distinto; ese nadie Ie poseera,
sigue perteneciéndole aun cuando usted le haya,
destrozado. Muchos me han censurado mi proceder
y han tenido valor para arrojarme al rostro mi li-
bertinaje. (Qué ignorante es el mundo! Si usted su-
piera lo doloroso que es sentir que falta algo en
nuestra vida, que se ha pasado por el lado de 1a di-
cha sin poderla detener, y que todos se ocupan de
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una para despreciarla, escarnecerla, desconocién-
dola en absoluto, estoy segura que me compadece-
ria. No hay nada més horrible que encontrar abier-
tas de par en par las puertas para nuestros vicios
y herméticamente cerradas las de nuestras virtu-
des. Eso no lo puede usted conocer, sin- duda, nilo
conocera jamas.

—Desengéfiese usted, Rosa; lo que estd usted di-
ciendo,—repuso Teodoro,—es la historia de todo el
mundo. Lo mejor que existe en nosofros es aquello
que nadie comprende, que nadie ve. Asi son los
poetas. Su mejor poema es el que no han sabido es-
cribir.

—Yo me llevaré al otro mundo el mfo.

—Lo mismo que yo. Quien no ha hecho alguno
en su vida. Quien ha sido el verdaderamente dicho-
80 6 inmensamente desgraciado para no haber com-
puesto el suyo en su corazén 6 en su cabeza.

—Puedo asegurar 4 usted que sin que esto sea
presuncién, podria cubrirse mi tumba de rosas
. blancas, He tenido diez amantes, pero sin embargo,
80y virgen y virgen moriré.

—{Cudntas hay sobre cuyas tumbas se colocan

oronas de azahar y que sin embargo no son mas
jue verdaderas mesalinas!

—Yo 8é lo que usted vale.

—Como que usted solo en el mundo ha sido quien
tha visto lo que soy, porque usted me ha visto bajo
'1a impresién de un amor mucho més grande y ver-

dadero puesto que era sin esperanzas, y quien no
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ha visto una mujer enamorada no puede decir lo

que es. Esto es lo tnico que me consuela en mis

amarguras.

—:Y qué piensa de usted ese joven que 4 108 0jos |

del mundo es su amante?—pregunté Teodoro al ca-
bo de un momento.

—FEl pensamiento de un amante es un golfo tan
profundo que dificilmente la sonda més larga po-
dria encontrar el fondo. Yo he pretendido hacerlo

y si acaso algo ha llegado 4 sacar el plomo, no han

gido mas que restos de deseos insaciables, de muer-
tas ilusiones unidas 4 mucho cieno. En cuanto 4 su
opinién respecto & mi, ha variado mucho. Empieza
por donde otros acaban, desprecidndome. Los jove-
nes que tienen la imaginacién viva son muy pro-
pensos 4 ello. El primer paso que dan representa
una caida inmensa y el transito de su quimera 4la
realidad no puede hacerse sin esperimentar gran-
des sacudidas. Me despreciaba y le divertia; hoy
me aprecia y le fastidio. En los primeros dias de

nuestra unién no veia en mi sino el lado banal, y .
yo creo que la certeza de no encontrar gran resis- |

tencia entraba por mucho en su determinacién. Yo
no he sido para él sino un camino, no un objeto.
Bajo las frescas apariencias de sus veinte anos, ba-

jo ese primer velo de la abundancia, oculta una co- -

rrupcién profunda, tiene enfermo el corazén. Es un
frato que no encierra sino cenizas; en ese cuerpo
joven y vigoroso se agita un alma tan vieja como
Saturno, un alma infinitamente desgraciada y para
1a cual no hay curacién posible. Puedo asegurar &

S S

usted, que quedsé aterrada al comprender las ne-
gras profundidades de aquella existencia. Sus dolo-
res de usted y los mios no gon nada comparados
con los suyos.Sile hubiera querido més, le hubiera
muerto. Hay algo que le atrae invenciblemente que
no es de este mundo ni estd en él y no tiene reposo
ni de dia ni de noche y como una flor encerrada en
una cueva se dirige 4 todos lados en busca del sol
que no llega hasta ella. El cree que no he adverti-
do nada de eso porque me he prestado & todos sus
caprichos aparentando que no comprendia el obje-
to, porque queria curarle y, al menes, que se haga
la ilusién de creer que ha sido amado apasionada-
mente. Me inspira demasiada piedad y demasiado
interés para no usar con ¢l un_ acento tan tierno
que le haga creer una realidad que no exigte. Co-
mo artista consumada he representado mi papel,
he gido melancoélica, sensible y voluptuosa; he fin-
gido inquietudes y celos, he derramado falsas lagri-
mas y he dejado reshalar por mis labios sonrisas
fan falsas como mi llanto. De este modo cuando yo
rompa el lazo que nos une le haré creer que toda
la culpa ha estado de mi parte y asi le evitaré el
remordimiento. Y sin embargo, jcudnto  he lorado
en los momentos que él no me podia ver! En una
urna de cristal he recogido alguna de estas lagri-
mas en el-momento que iban & caer y. estos serin
los diamantes que presentaré al dngel que venga 4
recogerme para conducirme hasta Dios.

—Y que son las joyas més hermosas que puede
ostentar el cuello de una mujer. Yo creo que el fa-
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moso liguido que la Magdalena derramé sobre los |
pies de Cristo, estaba forrado por el llanto de aque- &
llos & quienes habia consolado en otro tiempo. Pue-
de estar satisfecha porgque nadie hara por usted lo
que usted ha hecho por ese caballero. :

—Desde luego, ya que por usted no he podido ha-
cerlo.

__Ts cierto. Pero le ruego que no pierda la espe-
ranza. Es usted hermosa y joven, y todavia en su
existencia le quedan muchas alamedas flanqueadas
por arboles frondosos y cubiertas por una alfombra
de flores y mansos arroyuelos,que se deslizan entre
el césped ofreciéndola en la limpidez y transparen:s
cia de sus aguas, espejo donde retratar su incompa-
rable belleza.

—Diga.usted méas bien, que solo encontraré pro-
celosos torrentes en alguno de los cuales encontra-
ré la muerte: ]

—_Deseche usted amiga mia esas ideas siniestrass
que extienden sobre su nacarada frente la opaca
sombra de la desesperacion. Si desea usted que yo
la conceda mi carifiosa solicitud, procure ser dicho-
sa y no llore. |

—Que desgracia tan grande ha sido parami el
haberle conocido,—repuso Rosa con dolorido acen-
to.—A usted debo_conocer el amor, pero el amors

desdichado, es verdad; pero aun en amar sin ser §

amado hay cierto melancélico encanto que tal vez
la generalidad no comprende; por €so he sufrido
mas. $

__Pero los que sufren como usted y sienten susi

'1
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heridas, viven; tienen algo. Hay para ellos un agiro
alrededor del cual giran; un polo hacia el cual
tienden con verdadero afin. Los verdaderamente
desdichados son los que en su pensamiento absor-
ven el universo entero; los que lo quieren todo y no
quieren nada y que si un éngel ¢ un hada que sibi-
tamente les preguntara que deseaban, no sabrian
que responderle.

—3Si esa hada se presentara yo si que se lo que
le pediria.

—Pues es usted més feliz que yo. Se agitan en
mi ser vagos deseos que se confunden en seguida y
engendran ofros nuevos que les absorven inmedia-
tamente. ;Oh! jsi yo pudiera saber lo gue quierol...
Si la idea que me persigue se destacase clara y
precisa de entre las brumas que la rodean, si la es-
trella adyversa 6 favorable apareciese en mi cielo,
si el resplandor que debo seguir iluminase mi obs-
cura noche, ya fuera como fuego fatuo ya como
faro bienhechor, seria dichoso. Pero vivir de este
modo, dando vueltas sin cesar con los ojos fapados
como-esos caballos que incesantemente van-dando
vueltas para extraer el agua de los pozos, es horri
ble.

—QCuantos puntos de semejanza tiene usted con
Alberto. Oyéndole, me parece que le escucho. Es-
foy segura que cuando usted le conozeca ha de sim-
patizar con él. Sufre igualmente por efecto de esos
anhelos sin objeto determinado. Ama, sin saber lo
que ama; quisiera escalar el cielo porque la tierra
le parece mezquino escabel para sentar su planta
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y est4 dominado por un orgullo superior al de Luz-
bel antes de su caida.

En este momento se oy6 la campana del reloj del
castillo que daba las once.

—iLas once yal — exclamd.—Querido Teodoro
dispense usted si le he impedido que descanse
cuando debia comprender que tenia usted necesi-
dad de reposo. Cuando me he de separar de usted
siento una opresién como si fuera la dltima vez que
he de verle. Adiés, amigo mio; tal vez Alberto me
esté buscando ya. Adids,

Teodoro la condujo hasta la puerta donde se
detuvo, siguiéndola durante algin tiempo con la
vista.

Después permanecié un buen espacio como abis-
mado en profundas reflexiones hasta que por fin se
pasé la mano por la frente y se marcho 4 acostarse
no sin haber depositado antes un beso sobre la
frente del groon gue seguia durmiendo.
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El siguiente dia, Alberto se "hizo anunciar en las
habitaciones de Rosita, que todavia estaba en la
cama.

—Que temprano amigo mio,—le dijo la joven al
verle.—No acostumbras 4 hacerlo y bien vale esa
galanteria que te permita que me beses ia mano.

Y sacé de entre la rica colcha de damasco guar-
necida de encajes la mano mis bonita y mis pe-
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quefia que la mente puede imaginarse colocada al -

final de un brazo admirablemente torneado.

Alberto se apresuré 4 llevarla 4 sus labios di-
ciendo:

—Y la otra? ;Acaso no he de besar 4 su herma-
nita gemela?

—Pues ya lo creo. Nada méas natural. Toma. No
dirds que no soy complaciente.

Y sac6 la ofra mano que Alberto llevo igualmen-
te hasta sus labios.

—Ya se que eres la gracia y la complacencia
persenificada y que merecias te alzaran templos de
marmol blanco enmedio de bosques de mirtos. Ten-
go miedo de que no te suceda lo que 4 Psiquis y
que Venus tenga celos de ti.

—Hola, hola,—dijo Rosa haciendo un gesto en-
cantador.—Cualquiera dirfa. que esa es una frase
que te ha brotado del corazén.

—Como que vales lo bastante para que realmen-
te brote del corazoén esa palabra. Por supuesto que
no debe sorprenderte toda vez que acostumbrada
estds ya 4 escuchar madrigales de esa especie.

—Decididamente 4 ti te sucede algo extraordi-
nario; para que estés tan galante es preciso que es:
tés muy enfermo. Ya lo creo. Por Dios, no te vayas
& morir. No lo fomes & broma; un cambio tan re-
pentino de caracter y sin razén suficiente gue lo
justifique, es de mal augurio querido Alberto.
Segtin opinidén de todas las mujeres que se han
tomado la pena de quererte,no tienes nada de ama-
ble y precisamente en este momento te muestras
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tan amable y tan encantador que no puedo expli-
carmelo, Y verdaderamente estds palido. Dame,
dame el brazo que quiero tomarte el pulso.

¥ levant6 la manga y se puso & contar las pul-
gaciones con una gravedad verdaderamente €O-
mica.

—No,—prosiguié después,—estds muy bien y no
tienes el mds ligero sintoma de fiebre. En este caso
yo debo estar verdaderamente hermosa esta ma-
fiana. Anda, traeme el espejo para que yo pueda
juzgar si tu galanteria tiene 6 no razén de ser.

Alberto cogié del tocador un espejo de mano y
lo puso sobre la cama.

—Verdaderamente,—dijo Rosita,—no estoy fea.
2Por qué no haces un soneto & mis 0jos, sefior poe-
ta? Que desgraciada soy, tener ojos como estos y un
poeta como tu y carecer de sonetos como si yo fue-
ra tuerta 6 tuviese por amante un aguador. Vaya,
no me quieres cuando no me has hecho ni un sen-
cillo acréstico, ;y mi boca como la encnentras? Mu-
¢ho te he besado con ella y te besaré més todavia
mi hermoso caballero y en verdad que esie es un
fayor del que hoy eres competamente digno. Pero
no hablemos mas de mi. Hoy tienes una belleza y
una frescura incomparables. Pareces un hermano
de la Aurora y aun cuando todavia es muy tem-
prano te veo vestido como para un baile, Acaso
tienes algunos designios respecto & mi y pretendes
dar un asalto & mi virtud. Quieres hacer mi con-
quista. Necia,—prosiguié la joven haciendo una
mueca deliciosa,—habia olvidado que esto pertene-
ce ya & la historia antigua.
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—No te burles asi Rosa, ya sabes que te amo.

—Segin y conforme. No lo 86 muy bien jy tu?

—Perfectamente. En términos que si tuvieras la
bondad de prohibir que aqui entrase nadie, trata-
ria de probértelo y sin que sea presuncién, me pa-
rece que habias de quedar convencida.

—No por cierto. Por més que tengo deseos de
convencerme, la puerta quedara franca para todo
el mundo. Soy demasiado bella para serlo 4 puerta
cerrada. El sol brilla para todo el mundo y yo haré
hoy como el sol, si te parece bien.

—Puaedo asegurarte que me parece bastante mal, |

pero no hagas caso. Soy tu esclavo y mi voluntad
queda sugeta & la tuya.

—Bravisimo. Persiste en tus buenas disposicio-
nes y esta noche deja puesta la llave en la puerta
de tu habitacién.

En este instante, le fué anunciada 4 Rosa la visi-
ta de Teodoro de Serannes, que deseaba ofrecer
sus respectos 4 la duefia del castillo.

—Puede pasar ese caballero,—dijo Rosa subien-
do la colcha de la cama hasta la barba.

Teodoro se aproximé al lecho, se incliné gracio-
samente ante la joven le correspondi6 afablemente,
y después el recién llegado saludé 4 su vez 4 Al-
berto diciendo:

—>Siento haber interrumpido una conversacién
tal vez interesante. Continten ustedes.

—:0h! no por cierto,—repuso Rosa con una ma-
liciosa sonrisa;—habldbamos de negocios.

Teodoro se sentd 4 los pies de la cama porque Al-
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berto ocupaba la silla de la cabecera, y enfonces
dié comienzo una de esas conversaciones llenas de
gracia y de delicadeza, verdadero fuego graneado
de ingeniosidades, de agudezas y de talento.

Si Alberto se habia presentado tan de maniana en
1a habitacién de Rosa, tiene esto su explicacion en
un ligero impulso de celos que sintié desde que
vié &4 Teodoro. 3

No queremos deeir por esto que amase 4 Rosa ni
que dejara de desear verse libre de ella.

Pero queria dejarla él mismo, no que otro se Ia
quitase. ; ;

Asi que al presentarse en la estancia de la joven,
iba resuelto, si por casualidad se encontraba alli &
Teodoro, 4 hablarle secamente.

Pero al cabo de media hora, de tal modo habia
cambiado la situacién, que oyéndoles hablar cual-
quiera habria creido que se trataba de dos amigos
de la infancia. i

Alberto crey6 positivamente que si Rosa pudiera
llegar 4 querer otro hombre que no fuese él, gste
hombre seria Teodoro; pero por €l momento no juz-
g6 que corria ningin peligro. .

De oiro modo hubiera pensado si hubiera podido
prevenir la escena de la noche a.ntﬁx?q'l::
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Mas como no sucedié asi, quedése tan tranquilo |

¥ tan convencido.
—¢Qué hacemos hoy, Teodoro?—dijo Rosita;—

¢vamos & hacer una excursién acudtica 6 nos va-

mos de caza?

—Prefiero la caza. ;No opina usted lo mismo, Al-
berto?

—Mas me agradaria recorrer en el bote el ria-
chuelo que va serpenteando por estos contornos,
pero donde ustedes vayan iré yo también. Por el
momento,—prosiguié el joven,—lo primero que de-
bemos hacer es dejar sola 4 Rosita para que se le-
vante y se vista.

La joven aginti6 & ello, llamé 4 sus camareras y
los dos caballeros salieron de la estancia.

Pronto estuvieron todos listos; cuando Rosa apa-
reci6 en la escalinata que daba al jardin, ya esta-
ban & caballo Alberto y Teodoro.

La joven salté sobre la silla con su ligereza habi-
tualy fustigé 4 su caballo que partié como una fie-
cha, Alberto hizo lo mismo y Teodoro les dejé avan-
zar, con la seguridad sin duda de reunirse con ellos
cuando quisiera.

Su mirada se dirigia hacia el castillo como si es-
perase 4 alguien, y asi era efectivamente, puesto
que & poco se reunfa con él su pequefio groom.,

—Vamos, Teodoro,—le grité Rosa,—parece que
va usted montado en un caballo de madera.

El interpelado excité un poco su cabalgadura;
pero todavia no salvé por completo la distancia
que le separaba de sus amigos.
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Otra vez volvié Rosa & gritarle:

—Vamos! aplique usted las espuelas & esa tortu-
ga y venga 4 nuestro lado.

Teodoro solté la brida 4 su caballo y en algunos
gegundos se adelanté mucho 4 sus compafieros.

—Quien me ame que me siga,—dijo saltando una
barrera de cuatro pies de altura.—Vamos, sefior
poeta,—prosiguié desde el lado opuesto,—¢no salta
nsted?

—Prefiero dar la vuelta,—repuso Alberto son-
riendo.—No tengo més que una cabeza que rom-
perme; si tuviera varias lo ensayaria. _

—Vamos, ya veo que no me quiere nadie, cuan-
do nadie me ha seguido,—dito Teodore frunciendo
el entrecejo.

El groom fij6 en él sus grandes ojos azules con ex-
presién de reproche y aplicé las espuelas al caba-
llo, el cual dié un salto y pasé al otre lado de la
valla. '

—8i, sefior,—dijo el nifio.—Hay alguien que le
quiere. :

Rosita dirigi6 al groom una mirada de expresion
indefinible y 4 su vez franqueé la barrera de un
salto.

—Y ahora, Teodoro, cree usted que yo 1o le
quiero? i

El muchacho la dirigié una mirada de singular
expresién y resueltamente fué 4 aproximarse al la-

do de su amo.

Alberto no se hizo cargo de nada de esto, porque
desde tiempo inmemorial ya se sabe que los pa-
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dres, los maridos y los amantes son los que menos
ven.

y usted, Rosita, una loca. Con mucha facilidad pu-
diera usted haber tenido una desgracia.

—iQué hubiera importado!—replicé: Rosa con un |

acento tan triste y melancélico, que Isnavel le per-
dond el que hubiera saltado también la barrera.

Siguieron juntos un largo espacio hasta llegar el
punto de reunién de los picadores y de los demas
concurrentes 4 la caceria.

Establecidas los puestos, cada uno fué 4 ocupar '

el suyo y la caceria dié comienzo.
Los ladridos de los perros resonaban por doquie-

ra, y el ciervo iba formando caprichosos zigszags |

seguido por las jaurias.

Teodoro, como el mejor montador y quizés el me-
jor cazador, se lanzé & la caceria con un ardor ex-
traordinario.

Alberto le siguid de cerca, y Rosita y el groom
iban siguiéndoles aun cuando & alguna distancia.

Asi anduvieron un buen trozo, hasta que Rosa
dijo:

—3i nos detuviéramos un poco, podriamos dejar
que descansaran los caballos. La caza parece que
se dirige hacia el estanque y yo sé un camino de
travesia por el cual llegaremos casi al mismo tiem-
po que ellos.

Isnavel tiré de la brida & su corcel, que se detu-
vo vivamente.

Después de un breve espacio de descanso, dijo
Rosa:

—Isnavel,—dijo Teodoro al groom—eres un loco,
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- —Si pudiéramos reunirnos con el resto de la co-
mitiva... Los caballos han descansado un poco y po-
driamos en breve tiempo alcanzarles.

—Vamos.—respondié el groom lanzando & galo-
pe su caballo por un estrecho camino transversal
que conducia al sitio donde se escuchaba el rumor
de la caceria.

L.os dos caballos corrian 4 la par ocupando todo
el ancho del camino.

Por el lado donde iba Isnavel habia un arbol me-
dio torcido y nudoso, una de cuyas ramas gruesas
como un brazo se extendia por lo ancho del camino

"como si pretendiera impedir el paso & los que tan

descuidadamente avanzaban.

—Cuidado, nifio,—le dijo Rosa,—baje usted la ca-
beza, que &i no...

Pero el aviso ya llegé tarde; la rama fué & cho-
car con el cuerpo del groom que perdid los estribos
mientras el caballo continuaba su desenfrenada ca-
rrera.

El pobre nifio se habfa desmayado y tendido es-
taba sin movimiento 4 corta distancia de Rosa.

Esta, sobrecogida de espanto, se tiré del  caballo
y se aproximé & Isnavel.

La gorra habia ido & larga distancia y los rubios
cabellos del lacayito cafan por todas partes.

Rosita recogié un poco de agua'de la que habia
en el hueco de una roca, procedente de lluvias an-
teriores, y la sacudié sobre el rostro de lIsnavel,
que no hizo movimiento alguno.

Rosita creyé que el traje que llevaba el nifio po-
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dria impedirle la facilidad de respirar, quité el cin-§
turén, desabroché la levitilla y entreabrié una ca-
misa para que su pecho pudiera respirar con masy
libertad. i
Entonces vié Rosita algo que para un hombre
habria sido la mas agradable de las sorpresas, pero:

gue 4 ella no debié parecerle lo mismo, porque i

fruncio el entrecejo y su labio superior tembl6 li-
geramente.

Lo que acababa de ver Rosa era una garganta y
un pecho poeo formado todavia, pero que hacia ya
las més admirables promesas; garganta y pecho
blanco, finfsimo, delicioso de ver y més delicioso
para besar.

—{Una mujer!—murmurd.—No se porta mal Teo-
doro.

Isnavel, y<le conservaremos este nombre aun
cuando no sea el suyo comenzé 4 respirar un poco
y entreabrié ldnguidamente sus parpados. ,

No tenfa ninguna herida y tinicamente estaba
aturdido por el golpe, asi fué que al cabo de un ra-
to pudo ponerse de pie, buscar su caballo que sin
su jinete se habia detenido 4 no muy larga distan-
cia, y despacito fueron dirigiéndose hacia el lugar -
donde se hallaban los cazadores.

Cuando Teodoro escuché de labios de Rosa lo que
habia pasado, cambié muchas yeces de color, y du-
rante el resto del camino no separd su caballo del
de su groom.

No tardaron en regresar al castillo y aquella jor- |
nada, que habia empezado tan alegremente, termi-
né bastante triste y silenciosa.

— S At

Rosita estaba distraida y Alberto parecia encon-
trarse absorto en profundas reflexiones; La siguien-
te carta del joven dirigida 4 su amigo. Silvio, el
mismo 4 q;u'en estaban dirigidas las que consgitﬁ-
yen las primeras p4ginas de nuestro libro, podran

dar alguna explicacién res ;
’ peCtO 4 la pre a.ci
que hemos indicado. preocupacion
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<No, querido Silvio, no te he olvidado. No soy de
| aquellos que siguen adelante su camino sin dirigir
una mirada hacia la espalda.

Mi pasado va conmigo é influye en mi presente
¥ quizas en mi porvenir.

Tu amistad es uno de esos celajes heridos por el
80l que se destacan completamente claros y limpios
en el azul horizonte de mis ulfimos afios. Con fre-
cuencia y 4 pesaride lo que soy, me wvuelvo para
contemplarle con un sentimiento de inefable me-
lancolia.

{Qué tiempos aquellos, amigo mio! jqué tiempos
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aquellos en que ambos éramos angelicalmente pu-
ros! ‘ :

Nuestros pies tocaban apenas en la tierra; pare-
cla como que teniamos alas, nuestro's deseos no sg
elevaban en el aire y las suaves brisas de la pri-
mavera agitabanen torno de puestnas frentes la
blanda aureola de la adolecencia. : .

{Te acuerdas de aquella pequefia isleta cubierta
de vegetacién situada en el punto don'de el rio aft.ac-
ta la forma de un pequefio lago! Parair 4 cualquier
parte es necesario pasar sobre una plancha muy
estrecha y que se plegaba de una manera extrafia
por el centro; un verdadero puente de cabras, y que
en efecto no servia sino para ellas.

Entre el césped que cubria gran parte del vuelo
se destacaban algunas florecillas, y un send.ero de
amarillenta tierra formaba una especie de cinturén
dentro del cual estabala isla con sus 4rboles som-
brios y sus encantadores misterlog.

Alli’ habia gran numero de mujeres que S ocu-
paban en extender extensas piezas de telas para
blanquearlas al sol.

Te recuerdas de aquella muchac}':u} morena y Cu-
yos grandes ojos de salvaje expresion brillaban de

un modo extraordinario entre las ondas de sus ne- |

gros cabellos y que iba corriendo cerca de sus ca-
' hras amenazandolas cuando pretendian abandonar
el campo para dirigirlas & sus-establos. (Te acuer-
das bien? :
¢ Y las mariposas color de oro de vuelo desigualy
tembloroso, y aquellas bajadas al rio por aquellos
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escalones groseramente tallados, y aquel agua lim-
pida y serena en la cual 4 manera de espejo se mi-
raba el cielo; y finalmente, nosotros mismos, ver-
daderas figuras que harmonizaban aquel paisaje?
¢De qué nacia que pudiéramos aparecer tan uni-
dos & aquella naturaleza tan dulce Yy tan apaci-
ble, ¥ que nos confundiéramos tan facilmente con
ella?

Primavera por fuera, juventud por dentro, sol en
las praderas, sonrisa en los labios, lluvia de flores
en todas partes, puras ilusiones esparcidas en nues-
iras almas, pudico rubor en nuestras mejillas, pé-
Jaros escondidos entre las copas de los 4rboles, lu-
ces, perfumes, rumores confusos, el eorazén que

- palpita, el agua que agita la rueda de un molino,

suspiros de amor, murmullos producidos por las
hojas de los drboles, movidas por la brisa, todo en
fin, ese conjunto que constituye la breve primavera
dela vida. Cudntas noches hemos pasado pasein-
donos lentamente por aquellas orillas del rio tan
cerea del borde, que con frecuencia. ibamos con un
pie en la tierra y otro en el agua. [Porqué ha dura-
do tan poco esto!

Digo respecto % mi, porque tiu, adquiriendo la
ciencia del hombre has sabido conservar la candi-
dez del nifio.

El germen de corrupeién que llevaba conmigo,
desemvolvidse rapidamente y la gangrena ha de-
Vorado sin piedad alguna todo cuanto tenia de puro

¥y de santo. Lo tinico que me ha, quedado sano, es la
amistad que te profeso. :




G

Tengo la costumbre de no ocultarte nada, asi
sean acciones como pensamientos. Ti sabes con
cuanto ardor he buscado la belleza fisica, queé im-
portancia he dado & la forma exterior y con cuanto
amor he considerado el mundo visible.

Estoy demasiado corrompido para creer en la
belleza moral.

He perdido completamente la ciencia del bien ¥y
del mal, y 4 fuerza de depravacion casi he descen-
dido & la ignorancia del salvaje é del nifio.

Nada me parece ya digno de elogio 6 de censura
y no me sorprenden ni poco ni mucho las acciones
mas extraordinarias.

Mi conciencia es sorda y muda. El adulterio me
parece la cosa més inocente del mundo, considero
lo méis natural que una mujer se prostituya, me pa-
rece que sin el menor escripulo seria capaz de ha-
cer traicién & mis amigos, & quienes sin vacilar,
arrojaria en un precipicio si fuese con ellos pa-
sedndome por sus orillas.

Con la mayor sangre fria contemplo las escenas
mas atroces, y en log sufrimientos y en las desgras

cias de la humanidad encuentiro algo que no me

disgusta. Al ver cualquier calamidad que aflige al
mundo, experimento cierta sensacién de voluptuo-
sidad acre y amarga como la que se experimenta
al vengarse de un antiguo insulto. i

:Qué me ha hecho el mundo para que yo le odie
asi?

Mi odio es como mi amer, un sentimiento confus
80 y general que busca fijarse en algo y que no 1o
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puede conseguir, Llevo conmigo un tesoro de abo-
rrecimiento y de amor que me pesa horriblemente
y del cual no s8é que hacer. Si no encuentro medio
de repartir el uno 1 el otro, 6 bien los dos juntos,
creo que reventard como esos sacos llenos de pla-
ta que sin poder contener mas se revientan y se
descosen.

No quiero nada y, sin embargo, tengo miedo en
estos momentos de armar alguna cosa.

Por supuesto, que valdria mds odiar, que amar lo
que yo amo.

El tipo de belleza que Lace tanto fiempo he so-
fiado, le he encontrado por fin.

He tropezado con el cuerpo de un fantasma, le he
visto, me ha hablado, he tocado su mano, existe,
no es una quimera. Ya sabfa yoque no podia en-
gafiarme y mis presentimientos no mienten nunca.

Si, Silvio, estoy al lado del suefio de mi vida. Mi
habitacién estd aqui, la suya & mi lado, desde aqui
veo como se agita la cortina de su ventana y la luz
de su l4mpara. Su sombra acaba de pasar tras de
la cortina, dentro de una hora cenaremos juntos.
Sus hermosas pestafias turcas, su mirada limpida y
profunda, ese color de ambar pilido, esos largos ca-
bellos negros y lustrosos, esa nariz de un corte tan
fino y delicado, esas extremidades tan admirable-
mente modeladas, esas delicadas sinuosidades, esa
pureza del 6valo que da tanta elegancia 4 una ca-
beza, todo lo que yo queria, lo que hubiera deseado
encontrar distribuido en cinco 6 seis personas, todo
lo tengo reunido en una sola. :
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Lo que yo adoro més entre todas las cosas del
mundo es una mano preciosa. Si ti vieras la suya,
qué perfeccién, qué blancura, qué finura de cutis.
Las manos de Ana de Austria tan celebradas, no
Bon en comparacién de las suyas sino las manos de
una labradora.

1Y después, qué gracia, quéarte en los movimien-
tos de esta mano, cémo el dedo pequefio se replega
graciosamente y permanece un poco separado de
sushermanos.!

El pensamiento de esta mano me vuelve loco Yy
estremece, y abraza mis labios.

Cierro los ojos para no verla, més con la yema de
sus delicados dedos separa mis pestanias, entreabre
mis parpados y hace pasar delante de mi visiones
de marfil y nieve.

Yo deseo la belleza y, sin embargo, no sé lo que
pido y sufro horriblemente.

iNo poder asimilarse esa perfeccién, no poderse
confundir con ella 6 hacerla que se confunda con-
migo, no tener medio alguno de rendirla y de ha-
cerla sentir!

Cuando veo algo verdaderamente bello, quisiera
tocarlo al mismo tiempo y de todas maneras. Qui-=
siera cantarlo, pintarlo, esculpirlo y escribirlo, ser
amado como yo lo.amo. Yo quisiera lo que 1o pue-
do encontrar, lo que no podré tener nunca.

Tu carta me ha hecho mucho dafio Y perdéname
que te lo diga. Hsa felieidad tranquila Yy pura de
que. disfrutas, esos paseos por los frondosos bos-
ques, esas largas conversaciones tan tiernas Y tan
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intimas qtie 8e terminan con un casto beso en la
frente, esa vida serena Yy apacible, esos dias tan
brevemente pasados que la noche los sorprende
cuando llega, todavia me hacen encontrar mas tem-
pestuosas las agitaciones interiores en que vivo.

Dentro de dos meses debéis casaros, todos log
obsticulos han desaparecido Yy estais seguros de
perteneceros para siempre. Vuestra felicidad pre-
sente se aumenta con la perspectiva de la felicidad
futura. Sois dichosos y tenéis la certeza de serlo
mas todavia. (Qué suerte la vuestral Tu futura es
hermosa, pero lo que ti has amado en ella no es la
belleza material, sino la invisible Y eterna, la belle-
Za que no envejece, la belleza del alma,

Estd llena de gracia ¥y de candor, te ama como
saben amar esas almas,

Tt no has pensado si el color de sus cabellos se
parecia por sus tintas 4 esas cabelleras de Rubens
6 del Giorgione, te han gustado porque son sus ca-
bellos, y apuesto sin temor de equivocarme, que no
te has preocupado por si el tipo de tu futura es
griego 6 asiatico, inglés 6 italiano.

iOh! ;Silvio! jQué raros son los corazones ‘que se
contentan con el amor puro y sencillo, y que no
sSuefian ni con una hermita en medio de log bosques
ni con un jardin en una de las islas del Lago
Mayor!

i tuviera valor para Separarme de aqui, irfa &
Pasar un mes con vosotros. Tal vez me purificase
el aire que respirais, quizas la sombra de vuestros
jardines prestaria un poco de frescura & mi abra-
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sada frente. Pero n6, vosotros residis en un parafso
y yo no debo poner el pie en el

{Qué horrible trabajo es el que viene realizando-
se en mi alma en estos tltimos tiempos!

Todos estos alientos de Aguila para remontarse
al sol esta divina melancelia, este amor profundoy
contenido, esta religién de la belleza, esta fantasia
tan curiosa y tan elegante, este éxtasis con las alas
giempre abiertas, este ensuefio perpetuamente en
flor; toda esta poesia de mi juventud, todos estos do-
nes tan bellos y tan raros, no me pueden servir
sino para colocarme muy debajo del ultimo de los
hombres. ’

Yo quiero amar. Voy como un loco llamando é
invocando el amor, me estremezco de rabia bajo el
sentimiento de mi impotencia, enciendo mi sangre,
arrastro mi cuerpo entre el torbellino de los place-
res, estrecho contra mi corazén drido y frio una
mujer bella y joven y que me ama, hasta el extre-
mo de ahogarla, he corrido tras de la pasién gue
huia de mi, me he prostituido y he obrado como
una virgen que se fuera & un lupanar esperando
encontrar allf un amante entre los que la corrup-
cidén alli conduce, en lugar de esperar pacientemen-
te en una sombra discreta y silenciosa que el 4ngel
de Dios me reservase, me apareciese en una penum-
bra con una flor del cielo en la mano.

Pero yo he cerrado los ojos y he marchado dere-
cho al precipicio.

Hoy es necesario que ruede hasta el fondo de esa
nueva cima que acaba de abrirse ante mi.

e S

Ti me compadecias antes porque no amaba ¥y
hoy debes compadecerme con mayor motivo por-
que amo, y sobre tedo, por el seér objeto de mi amor.

iQué desgracia, qué mundo de desventuras se
desploma sobre mi vida tan combatida yal

iQué pasién tan insensata, tan culpable, tan odio-
sa es la que se ha apoderado de mi! El rubor de la
vergiienza no desaparecerd nunca de mi frente.

De todas mis aberraciones esta es la mas deplo-
rable. No concibo nada, no comprendo nada y pa-
rece que todo en mi sér estd trastornado y confun-
dido.

Yano séni lo que soy nilo que son los otros,
dudo si soy hombre 6 mujer, me horrorizo de mi
mismo, experimento impresiones singulares é inex-
plicables, hay momentos en que me parece gue me
falta la razén y hasta el sentimiento de mi existen-
cia parece que me abandona.

Durante mucho tiempo no he podido creer lo que
era; me he estado escuchando y observando atenta-
mente, he querido definir esta confusién en que 58
encuentra perdida mi alma hasta que finalmente y
através de las tinieblas que la rodeaban he descu-
bierto la afrentosa verdad.

Silvio, amo... Pero no, jamis me atreveré & de-
cirtelo. Pero nada debo ocultarte. Estremécete. Amo
4 un hombre,




Es la verdad, Silvio, estoy enamorado de un
hombre, he querido dar un nombre diferente 4 la
sensacién que experimentaba; he querido revestir-
la bajo la forma de una amistad pura y desintere-
sada; he creido que lo que sentia no era mis que la
admiracion que me causaba la belleza ya fuera en
las personas ya en los objetos, me he paseado mu-
chos dias por esos senderos perfidos y agradables
que s¢ encuentran siempre alrededor de toda pa-




sién naciente, pero hoy reconozco la profunda y
terrible via en que me encuentro.

Ya no puedo ocultarlo, me he examinado bien,
he pesado friamente todas las circunstancias y me
he dado razén hasta del mas minimo detalle.

He registrado mi alma en todos sentidos con esa
seguridad que da la costumbre de entusiasmarse
uno & si mismo, y enrojezco de vergiienza al pensar
y al escribir, pero desgraciadamente nada hay mas
eierto, estoy enamorado de ese hombre; no es amis-
tad lo que siento por él, sino amor.

Tii & quien tanto he querido, ti mi tinico, mi solo
camarada no me habias hecho sentir jamis nada
parecido, y si en este mundo ha existido una amis-
tad estrecha y viva, si dos almas aun cuando dife-
rentes han podido comprenderse mejor, han sido las
nuestras, y nuestra amistad la més grande.

Pero lo que yo siento por este hombre es verda-
deramente increible. Ninguna mujer me ha turba-
do tanto; el sonido de su voz tan argentino y tan cla-
ro, me hiere los nervios y me agita de una manera
extrafia; mi alma se suspende de sus labios como
una abeja 4 una flor para aspirar la miel de sus pa-
Iabras.

Esta mafiana le he estado contemplando largo
tiempo sin que él me viese. Con sus largos cabellos
que la brisa agitaba dulcemente, su garganta. de
marmol casi descubierta, sus lindas manos saliendo
de entre los pufios de la camisa como los pistilos de
una flor brotando de entre los pétalos, no tenia el
aspecto del més hermoso de los hombres, sino de la
més hermosa de las mujeres,
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Esto era lo que yo me decia 4 mi mismo. {Es una
mujer, no tiene dudal

Es necesario que Teodoro sea una mujer disfra-
zada, de otro modo no se puede concebir, porque
esta belleza excesiva, ain tratdndose de una mujer,
no es la belleza de un hombre atn cuando éste fue-
ra un Antino, el amigo de Adriano, 6 un Alexis, el
amigo de Virgilio.

Es una mujer indudablemente, y yo soy un loco
por haberme atormentado de esta manera.

Lo que hay de més extrafio en todo esto es que
sin preocuparme tanto por su sexo le amo con una
seguridad completa.

Algunas veces trato de persuadirme de lo abomi-
nable que es este amor y me lo confieso & mi mis-
mo con la mayor severidad. Pero esto no pasa de
los labios, es un razonamiento que me hago y que
no siento, me parece que en realidad es lo m4s sen-
cillo del mundo y que cualquiera en mi caso haria
lo mismo.

Yo le veo, le oigo hablar ¢ cantar, porque canta
admirablemente, y siento un placer inexplicable.

Y tanto me hace el efecto de una mujer, que un
dia en el calor de la conversacién se me escapé lla-
marle sefiora, lo que le hizo sonreir de una manera
forzada segtin me parecio.

Pero si fuera una mujer, jqué motivos tendria
para disfrazarse asi? No puedo explicdrmelo de nin-
guin modo. Que un caballero joven, hermoso y per-
fectamente imberbe se disfrace de mujer se conci-
be muy bien. De este modo se abre multitud de
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puertas que de ofro modo encontraria completa-
mente cerradas y el quid proquo podia facilitarle
multitud de complicaciones sumamente agradables.

De este modo puede llegarse hasta la mujer es-
trechamente guardada, 6 alcanzar una buena fortu-
na & fayor de la sorpresa.

Pero no puedo comprender las ventajas que exis-
tan en que una mujer hermosa y joven se lance &
correr aventuras disfrazada de hombre. Asf no tie-
ne mas remedio que perder.

Una mujer no debe renunciar al placer de ser
galanteada, agasajada y adorada, obrando de otro
modo seria renunciar & la vida, puesto que la vida
de una mujer consiste en eso. ;Qué alcanzaria re-
nunciando 4 ello? Nada, 6 tal vez algo peor que la
muerte.

Pero & pesar de todos estos razonamientos hay
algo mucho més fuerte que estd diciéndome que es
una mujer, que es ella la que yo he sofiado, ella la
que yo debo amar unicamente y la que me amars
del mismo modo.

Si, es ella, la diosa de las miradas de dguila, de
_las preciosas manos reales, que me sonrie bondado-
samente desde lo alto de su trono de nubes.

Se ha presentado 4 mi bajo ese disfraz para pro-
barme, para ver si la reconocia, si mi amorosa mi-
rada penefraria & través del aspecto bajo el cual se
me presentaba como en esos cuentos- maravillosos
en que las hadas que aparecen al principio como
mendigas para revelarse de repente resplandecien-
tes de oro y pedreria.

Yo te he reconocido, amor mio. A tu aspecto mi

Y

corazon se ha estremecido en mi pecho como San
Juan en el vientre de Santa Isabel, cuando recibié
la visita de la Virgen. Un resplandor extraordinario
se ha esparecido por el espacio; he sentido como una
fragancia de divina ambrosia, he visto 4 tus pies el
arco de fuego y he comprendido inmediatamente
que no eres una simple mortal.

Los sonidos melodiosos del harpa de Santa Ceci-
lia que los 4Angeles escuchan con entusiasmo, son
roncos y discordantes comparados con esas caden-
cias argentinas que se escapan de tu boea de ru-
bies; las Gracias jévenes y sonrientes se agitan 4
tu alrededor en una danza perpétua; los pajaros
cuando cruzas por el bosque inclinan sus cabecitas
empenachadas para verte mejor y te dedican sus
trinos mas encantadores; la luna aparece més tem-
prano para besarte con sus palidos labios de plata;
el viento se guarda muy bien de borrar la delicada
huella de tu pie sobre la arena; la fuente cuando ti
fe aproximas une sus agnas como el cristal teme-
rosa de deformar el retrato de tu rostro encanta-
dor; las pudicas violetas entreabren su corazén
cuando pasas por su lado, y la fresa llena de emu-
lacién pretende igualar el divino encarnado. de tus
labios; toda la naturaleza te ama Yy te admira, por-
que tl eres su obra m4s perfecta.

Ahora es cuando vivo verdaderamente. Hasta
este instante no habia sido sino un muerto, Ahora
he arrojado mi sudario y extiendo mis manos fuera
de la fosa hacia el sol.

MAUPIN—T
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La sangre circula rdpidamente por mis venas, el
silencio aterrador que reinaba junto & mi, se ha roto
por fin. :
Otra vida se ha convertido en la mia,_ respiro por O o
el pecho de otro, y el golpe que le hiriese me ma- o i & RN a5
taria. = wW.-.ﬁ_._ﬁ,N‘,‘_"\"A"m\,_,,"_,“VEN,MMM it

{¥ entre tanto si mi presentimiento me engafiara, @WWWWWWWWWWW,F
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si Teodoro fuera realmente un hombre como todos
creen! :

{Oh! es una cosa en la cual no quiero pensar,
porque me volveria loco. Siyo llega.se 4 saber con
certeza que Teodoro no es una mujer.. {Oh! no se
si dejaria de amarle.

Las dudas indicadas por Alberto en la carta & su
amigo Silvio que acabamos de transeribir, aquella
H mezcla de horror y de confianza al mismo tiempo
que demuestra, tienen su explicacién en la siguien-
te carta escrita por Teodoro algiin tiempo antes de
Suencuentro econ Alberto,
Dice asf:
: Mi. querida amiga: Razdn tenias al pretender di-
suadirme del proyecto que concebi de ver los hom-
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i cora:
bres y de estudiarlos 4 fondo antes de dar mi co
z6n 4 ninguno de ellos: g,
He extinguido yo misma el amor en mi y has
la posibilidad de amar.
%)nocentes criaturag como SOmos, educada(‘;ueclc;xlll
tanto cuidado y tan estrechamente rodeadag i
it i i o
triple muro de precauciones y de remcenuxa:(,l ;1 5
R o Oy : 3
oir nada, ni suponer
no se nos permite ni ‘ e
ienci : odo, en
incipal ciencia es la de ignorario ;
cuya principal cien . : ‘ ..
extrafiog errores vivimos y cuan pérﬁd:i.s quimeras
son las que nos mecen entre sus brazos! 2
{Ay!, querida Graciosa, maldito sea e} momen :
L : ; ‘
en que se me ocurrié la idea de este disfraz. Qu

de horrores, que de infamias y que de groserias he =

presenciado como testigo y que tescro de casta y

preciosa ignorancia he despilfarrado en poco tiem- 4

!
po;,Te acuerdas de aquella noche que nos paﬁsela.baf
mos, al resplandor de la h'ma, por el fopdo Q;ft a];;; .
din en aquella alameda triste y poco trec;le ma,-
Una aroma de juventud producido por las e i
naciones de las nacientes plant-efs .llegaba ha,s(;a nc:ls;
otras desde el parque con los débiles soplos de une
i ve. ' 1
b";is?)ﬁas como verdaderas j(')\.renes. hablz;lbam? :
de amor, de galanterias, de xl}atrlmomq, de}. .ermda‘
go caballero que habiamos visto en la 1?0',1e-s§a, cz;co
una aportdbamos 4 nuestra conversacion 10 pocos

de nociones del mundo y de las cosas que podiamos

Y

|

tener: ddbamos cien vueltas & una frase que porjgy
?

casualidad habiamos escuchado y cuya significa-
¢ién verdadera ignorabamos.
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1Que de poesia primitiva, que de adorables tonte-
rias en aquellas furtivas entrevistas de dos inocen-
tes que la vispera habian salido de la pension!

Tu querias por amante un joven valiente y atre-
vido, con el bigote y el cabello negro, con grandes
espuelas, grandes plumas, gran espada,una especie
de mata moros enamorado, y caias de lleno en lo
heroico y en lo triunfante.

Muy cémico era ver una criatura como ti, en-
tonees rubia, delicada, ruborosa, llorando de miedo
al menor ruido que oias, esperarle con aquella va-
lentfa y mostrarte con el aire mas marcial del
mundo.

Yo, aunque no tenia sino seis meses mas que tu,
era seis afios menos novelesca.

Una cosa me inquietaba especialmente, que era
saber lo que los hombres se decisn entre sf y lo
que hacian cuando salian de los salones y de los
teatros.

Presentia en su vida muchos puntos obscuros,
cuidadosamente velados 4 nuestras miradas, y que
nos importaba mucho conocer.

Algunas veces, oculta tras una cortina, espiaba

* de lejos los caballeros que venian & casa y me pa-

recia descubrir en su aspecto algo de innoble y de
cinico, una insustancialidad grosera ¢ una preocu-
Pacién que ya no observaba una vez que habian
entrado y de la cual parecian despojarse como por
éncanto en el dintel de la puerta.

Todos, asi los jévenes como log ‘viejos, me pare-
cia que adoptaban uniformemente un& mascara
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convencional de sentimientos y de lenguaje cuando
estaban delante de las sefioras.

Desde el angulo del salén donde estaba derecha
como una muiieca, escuchaba, miraba, mis ojos es-
taban bajos, pero sin embargo yo lo veia todo.

Entonces adverti la notable diferencia con que
hablaban los hombres cuando se dirigian 4 nosotras
6 & las sefioras casadas.

Su lenguaje con estas ultimas era mas libre, las
reticencias mis claras y se comprendia perfecta-
mente que entre ellas habia un elemento comun
que no existia entre nosotras,y no se lo que hubie-
ra dado por saber cual era este elemento. '

iCon que ansiedad y con que ira seguia yo con la
yista y con el oido aquellos grupos de hombres que
paseaban por nuestros jardines y que comprendia
que seiban burlando de lo mismo que PoCcOsINo-
mentos antes nos habian dicho!

No ofa sus palabras pero adivinaba en el movi-
miento de sus labios, que pronunciaban frases de

una lengua que yo desconocia y que jamas se ha- §

bian pronunciado delante de mi.
Con frecuencia, comprendia por ciertos gestos,

por indicaciones mas 0 menos acentuadas, que en

alguna de aquellas conversaciones se trataba de
mi y que se ocupaban de mi edad 6 de mi figura.
;Cuanto hubiera dado por satisfacer mi curiosidad
y como me desesperaba el no conseguirlo! '
Si yo hubiera tenido un amante, habria querido
conocer como hablaba de mi & ofros hombres, y en
que términos se habria vanagloriado de su buena
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fortu.na entre sus camaradas de orgia, con un poco
de vino en la cabeza y los codos apoyados sobre la
mesa.

Hoy lo se y en verdad que estoy arrepentida de
sabe'rlo. Siempre sucede lo mismo.

Mi pensamiento era loco,pero lo hecho, hecho es-
té}, ¥ ya no se puede censurar lo mismo que se aco-
£16 con satisfaccién.

No : quise escucharte, querida Graciosa, y me
arrepiento.

La maldita manzana estaba siempre ante mi vis-
ta dest.acéndose entre las hojas, y era necesario
concluir por morderla aun cuando después hubiera
de a.rrojarla, si su sabor me parecia muy amargo.

Hice como Eva, mi querida abuela, y mordi.

La muerte de mi tio, el tnico pariente que me
quedaba, me dejé completamente libre y ejecuté lo
que ya estaba sofiando hacia mucho tiempo.

H_a,bia tomado mis precauciones‘para que nadie
pudiera dudar de mi sexo. Aprendi 4 tirar la espa-
daf ¥ la pistola, montaba 4 caballo con un atrevi-

miento y una destreza que més de una ecuyere me
habria envidiado; estaba estudiando enténces la
manera de llevar la capa y en pocos meses conse-
gul hacer de una joven 4 quien se encontraba bas-
tante linda, un caballero mucho m#4s hermoso y al
cual no faltaba nada més que el bigote. g

R_eaflicé 1o que tenia pensado y sali de la ciudad
dfa01d1da 4 no regresar 4 ella sino con la experien-
cia completa,

Era el tinico medio de esclarecer mis dudas.




Tener amantes no me habrian ensefiado na,dar3 6
por lo menos no me hubiesen dadq sino detalles in-
completos y como yo queria estudiar al hombre 4
fonde, anatomizar fibra por fibra con un esc.alpe.lc.o
inexorable, y tenerle vivo y palpitante sobre mi

o

mesa de diseccion, para esto tenia que presentéarse-
me una circunstancia que no era ficil que ocu-
rriera. .

Con mi disfraz, podia ir por donde me diera la
gana, seguitie en el paseo, en las tabernas, 6 donde
guiera pue fuese.

Verdaderamente es una cosa gue asusta como
ignoramos la vida y conducta de aqgnellos que pa-
recen querernos y 4 los cuales queremos también.

Su existencia real nos es tan pertectamente des-
conocida, como si-habitaran en otro planeta.

Dirfase que son de una especie distinta, que no
hay el menor lazo intelectual entre los dos sexos,y
las virtudes del uno, provocan los vicios del otro,y
lo que causa admiraciéon en el hombre, hace aver-
gonzar & la mujer. :

Nuestra vida estd tan clara, que se puede seguir
paso & paso; de la casa al colegio y del eolegioéd .la
casa; lo que hacemos no es nn misterio para nadie,
cualquiera puede ver como hacemos algunos malos
dibujos, saben log colores que elejimos para las za-
patillas que estamos bordando para el santo de
nuestres padres y no hay nada en ninguno de nues-
tros actos que pueda permanscer oculto.

Vamos siempre cosidas 4 las ropas de nuestras
madres, y 4 las nueve 6 4 las diez nos recogemos
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en nuestras celdas, donde quedamos encerradas
hasta el dia siguisnte.
El cristal mds limpio no tiene Ia trasparencia de
una vida semejante,

El que nos elige sabe todo 1o que hemes hecho y
lo que hacemos.

Nos estd prohibido tomar la palabra, mezclarnos
en la conversacién de otro modo que para respon-
der sf 6 no, si se nos interroga, y 4 fuerza de querer
impedirnos que seamos romanticas se nos convier-
te en idiotas.

+ Yo habla enviado mi caballo y mis trajes magcu-
linos & una pequefia granja que poseo & -alguna dis-
tancia de la ciudad, alli me vesti, monté & caballo
¥ parti no sin sentir una gran opresién en el co-

 razoén.

No echaba de menos que detras de mi no queda-
ba nada, ni parientes, ni amigas, ni un perro, y sin
embargo estaba triste y las lagrimas temblaban
entre mis parpados.

En aquella granja habia dejado con mi traje mi
titulo de mujer, en la habitacién donde hice mi foi-
lete quedaban encerrados veinte afios de mi vida y
sobre la puerta hubiera podido escribirse: «<Aqui
Yace Magdalena de Maupins porgue en efecto yo
no era aquella, sino Teodoro de Serannes y todo
el mundo debia ya llamarme con este nombre.

Multitud de pensamientos me asaltaban, los re-
cuerdos de mi pasado, parecian salirme al paso para
Impedirme que continuara, y como que al mismo
tiempo, tan obscuro y tan incierto se me ofrecia el
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porvenir, tuve verdaderos momentos de vacilaciél},
viéndome obligada 4 hacer un gran esfuerzo, fus.tl-
gar al caballo, y como que la culebra de 'la curio-
sidad seguia mortificindome 4 mi, en medio de mis
vacilaciones, caminé horas y horas hasta que ya
cerrada la noche llegué & la poblaciéon donde ha-
bia de pernoctar.

Entré en la posada del Leén Rojo, entregué el
caballo 4 un mozo, y me dirigi 4 la cocina.

Una enorme chimenea en la cual ardia un haz
de lefia, se destacaba en el fondo; dos perros tendi-
dos uno 4 cada lado del fuego, se dejaban tostar
con la mayor indiferencia, y mi presencia no debif&
causarles mucho placer, porque gruiiian y me mi-
raban de un modo que nada bueno me anunciaba.

El posadero se aproximé para preguntarxr{e lo
que queria cenar, y una vez que se lo hube <‘hcho
dié las disposiciones necesarias, y las dos criadas
de la posada, empezaron 4 remover la vajilla, y a
preparario todo para la cena.

Varios caballeros entraron en la posada, porque
del mismo modo, que 4 mi, la tempestad, la noche,
¥ quizés el cansancio, les habian impedido conti-
nuar el viaje.

Todos eran jévenes, el mayor de fijo que no te-
nia treinta afios. Por sus trajes, se comprendia que
pertenecian & la clase superior, y la facilidad inso-
lente de sus maneras, acaban de ratificarlo:

Uno 6 dos de ellos, tenian figuras interesantes,
pero, los otros demostraban en mi agrado, més 6
menos fuerte, esa especie de jovialidad vental, y
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de franca insustancialidad que los hombres tienen
entre si, y de la cual se despojan por completo cuan-
do estdn en nuestra presencia.

Yo sin decir nada, permaneci alli con los brazos
cruzados, contemplando el pollo que estaba en el
asador, cuando el méds joven de aquellos caballe-
ros se me aproximé, y dindome un golpe en el
hombro, que me hizo exhalar un grito involunta-
rio, me pregunté si querfa cenar con ellos, en vez
de hacerlo solo, puesto que estando juntos se podia
beber mejor.

Initil es decir que acepté, y poco después, todos
estdbamos reunidos 4 la mesa.

Segun pude comprender por algunas frases que
se les escaparon, se dirigian 4 la corte, donde de-
bian reunirse con otros amigos.

Yo les dije que era un hijo de familia que aca-
baba de salir de la universidad, y que iba & reunir-
se con mis parientes, por el verdadero camino de
los estudiantes, es decir, por el mis largo.

Esta contestacién les hizo reir, y después de al-
gunas bromas, respecto 4 mi aire inocente y candi-
do, me preguntaron si tenia alguna querida.

Con mi respuesta negativa, tuvieron mucho mo-
tivo para reir.

Como las libaciones, se sucedian con bastante
rapidez, ain cuando yo procuraba dejar mi vaso
casi lleno siempre, sentia la cabeza un poco pesa- -
da, y como no perdia de vista mi idea, procuré que
la conversacién recayera sobre las mujeres.

Mis compafieros no estaban borrachos precisa-
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mente, pero comenzaban ya 4 entrar en las discu-
siones morales, y uno de ellos habia pasado su bra-
zo, al rededor del cuerpo de una de las criadas, ¢
inclinaba la cabeza sobre ella, demasiado amerosa-
mente. Ofro juraba que si Juanita no le dejaba
darle un beso en cada una de aquellas manzanas
rojas que le servian de mejillas, era capdz de ha-
cer un disparate, y Juanita no queriendo que suce-
diera alguna desgracia, se dejo besar de buen gra-
do, ¥y no detuvo una mano gue se insinuaba audaz-
mente entre los pliegues de su corpifio, cambiando
algunas palabras en voz baja con el caballero, tras
las cuales éste la dejo libre.

Bi yo no lo hubiese visto, no pudiera creer nun-
ca gue unos caballeros fan elegantes, se permitie-
gen semejantes familiaridades con las criadas de
una posada.

—Sefniores;—decia otro de ellos,—quiero confia-
ros mi gran secreto, soy victima de una pasién.

—REso es grave;—dijeron los otros,—eso puede de-
generar en lugubre. ;Y que haces tii de una pa-
sién?

—Es una mujer honrada caballeros, y cuidado
de reirse de 1o que digo; ;porque no habia yo de
enconirar una mujer honrada?... Cuidado;—prosi-
guié dirigiéndose & uno de sus compafieros que se
reia. —Acaba de reirte ya. ¢No lo has oido? Si no
concluyes ie {iro 1a mesa por la cabeza.

—Bueno; y gué,—repuso el otro.

—Ella estd loca por mi, es el alma mas hermosa
del mundo, y cuidado que yo soy inteligente en al-
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mas, tanto por lo menos como en caballos, ¥, 0s ga-
rantizo que es un alma de primera calidad. {Qué de
elevaciones, qué de extdsis, qué de abnegacién
que de refinamientos de ternura! fodo lo que se
puede imaginar de méds trascedental, pero amigos
mios, la pobrecita no tiene pecho, es tan lisa como
una nina de quince afos, por lo demés es muy bo-
nita, su mano es fina, y su pié pequefo, tiene mu-
cho talento, pero muy poca carne, y casi me dan
ganas de plantarla, jque diablo, uno no estd para
acostarse con los espiritus! Compadecedme amigos
mios, soy muy desgraciado.

Y enternecido por el vino que habia bebido, se
le saltaron las lagrimas.

—Juanita te consolard de la desgracia de dormir
con Silfides,—le dijo su vecino liendandole el vaso,
—sn alma es tan espesa, que se podrian sacar muy
bien cuerpos para las otras, y tiene bastante carne
para satisfacer el hambre de un elefante.

iOh! pura, y noble mujer, si tu supieraslo que
se dice de ti, en una posada, y delante de personas
4 quien no conocce el hombre, & quien tu amas, y &
quien todo lo ha sacrificado, si alguno pudiera de-
cirte que tu amante, veinte cuatro horas después
de haberte dejado, cortejaba una innoble criada, y
que se habia arreglado para pasar la noche con
ella, habrias sostenido que era imposible!

La conversacion durd algin tiempo todavia, pero
siempre bajo el punto de vista completamente li-
bre y descarado; pero & través de fodas las exage-
raciones comicas, y de los chistes groseros, se per-




cibia un sentimiento verdadero y profundo de
completo desprecio respecte 4 la mujer, y yo apren-
di mas durante esta velada que leyendo las obras
de los mejores moralistas.

Una vez terminada la cena, fué cuestiéon de acos-
tarnos, pere como el mimero de individuos era do-
ble que el de camas; hubo necesidad de que se
acostaran dos en cada una.

La cosa era muy sensible para mis compafieros,
pero yo no estaba en el mismo caso.

La sobrevesta y el coleto, podian disimular un
poco la redondez de mi pecho, pero, ;como era po-
gible que este disimulo continuara desde el momen-
to en que me quedara en pafios menores? Afortu-
nadamente el individuo conque yo debia compartir
el lecho, cay6 como un tronco en la cama, y nada
era capaz de hacerle despertar.

Yo me acomodé como pude en el otro extremo
de la cama, y bien puedo asegurarte que no dormi
en toda la noche.

Lo extrafio de mi situacidn, y tal vez el pequefio
exceso que habia hecho en la bebida, pudieran te-
ner su parte en aquella sobreexcitacién, que por
algin tiempo me tuvo, si he de serte franca, al
borde del precipicio.

Felizmente pude dominar aquella subita eferve-
cencia, y no pude menos de reflexionar después,
sobre lo que & veces representa la virtud de las
mujeres.

Por fin amanecié; y no puedes imaginarte con
cuanto placer vi dibujarse en los cristales de la
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ventana de nuestro cuarto, los primeros resplando-
res del dia.

Las tinieblas, aquel hombre que dormia cerca de
mi, la soledad, todo habia hecho nacer en mi, no se
queideas extrafas, que deseos desconocidos, que
de curiosidad por saber.. En fin, pude vencer
aquella crisis, y te aseguro que no pude menos de
enorgullecerme por la victoria que sobre mi mis-
ma habia obtenido.

Mi compafiero seguia durmiendo en el suelo, don-
de habia rodado desde la cama, yo me apresuré &
vestirme, y & poco entraron sus amigos, le desper-
taron, ensillironse los caballos, y 4 poco saliamos
de la posada.

Aqui hago alto por hoy, y en otra ya te referiré
el resto de mis aventuras. Quiéreme como yo te
quiero, querida Graciosa, y te ruego que no for-
mes mala opinién respecto 4 mi virtud, 4 pesar de
lo que te acabo de referir.

) SR




Alberto en lucha perpétua con sus ideas, buscan-
do siempre lo desconocido, disgustado con lo que
que poseia, y sin fuerza para desprenderse de ello,
contradiccién perpétua en todo, y sin saber porque
resolverse, escribia 4 su amigo Silvio, una carta en
la cual, tomando por tema la lectura de algunas
obras draméticas, con las cuales procuraba entre-
tener el tedio que le abrumaba, le decia entre otras
cosas.

En este teatro escrito por las hadas, Yy cuyas
obras deben ser ejecutadas 4 la luz de la luna, he
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encontrado una pieza que me agrada extraordina- |

riamente. Es una obra extrafa, sin una idea deter-
midada, vaga, indecisa, donde la intrigd es tan va-
porosa, v tan singular, los caracteres de los perso-
pajes, que el mismo autor, no sabiendo que titulo
darle la ha denominado, Como mejor os agrade
nombre eldstico que lo encierra todo.

Leyendo esta obra extrafia se siente uno traspor-
tado 4 un mundo desconocido, del cual no se tiene
la més baga reminiscencia.

No se sabe si estd uno muerto 6 vivo, si despierto
6 durmiendo. Graciosas figuras os sonrien dulcemen-
te y conforme van pasando os saludan amigable-
mente; os sentis completamente turbados & su vista
como si repentinamente, y al volver el recodo de
su camino os encontraseis con vuestro ideal 6 que
el fantasma olyidado de vuestra primera querida se
os mostrase alli.

Multitud de arroyos se deslizan murmurando dé- |

biles quejas, el viento agita los afiosos drboles del
bosque sobre la cabeza del anciano duque desterra-

do, con suspiros compasivos, y cuando el melane6li-

co James bajo las hojas del sauce, lanza sus dolien-
tes quejas filoséficas, parece ‘que gois vos mismo

quien habla y que el mds secreto y el mas obscuro |

de vuestros pensamientos se ilumina de repente.
No puedes imaginarte querido Silvio, el efecto
que me producen esta clase de obras y en particu-
lar esta de que te hablo, y de la cual también ha-
blaba frecuentemente con los demés.
Con Teodoro y con Rosita sostenia grandes dis-
cusiones respecto 4 ella.
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Rosita estd por la verdadera verdad, asi es que
no participa gran cosa de mi sistema. Teodoro d&
al poeta alguna mas latitud y admite una verdad
de convencién y de Optica, y yo sostengo que es
preciso dejar todo el campo libre al autor, y que la
fantasia reine como soberana.

Muchos de nuestros compafieros opinan que esta
clase de obras 'estdn fuera de las condiciones tea-
trales, por cuya razén no se pueden representar,
pero yo he respondido que si bien esto es verdad
en un sentido, es falso en otro y que la posibilidad
¢ imposibilidad de la escena carecian de verdadera
justicia y que las razones que daban, eran més bien
preocupaciones, puesto que la pieza Como mejor os
agrade era de ficil ejecucion, sobre todo para per-
sonas de buena sociedad que no tenfan la costam-
bre de hacer otros papeles.

Hablando en este sentido ha nacido en alguno de
nuestros compafieros el deseo de representar la
obra, y una vez lanzada la idea, ha hecho rapida-
mente su camino.

La estacién estd muy adelantada, se han agotado
todas las diversiones, y las pocas que nos quedan
por mucha variedad que les demos, no tienen ya
fuerza suficiente para entretener la velada, asi es
que la idea como he dicho ha producido algtin entu-
siasmo.

Un joven que sabe pintar se ha encargado de las
decoraciones y el teatro se ha instalado enla sala
mas grande del castillo. Rosita debia hacer el papel
de Rosalinda ques es la protagonista, papel que le
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correspondfa de justicia, tanto por ser la duefia de
la casa como por el lazo que conmigo la une, pero
por uno de esos caprichos extrafios y mucho mas

. |
en persona que como ella no tiene grandes escriu-

pulos, no se ha querido vestir de hombre.
Si yo no hubiese estado convencido de lo contra-
_rio, habria creido que tenia las piernas torcidas.
Reusando la duefia de la casa aquel papel, ningu-
na de las deméds sefioras han querido aceptarle y
esto hubiese hecho fracasar mi proyecto 4 no pres-
tarse Teodoro que iba & hacer el papel de James, el
melancélico para hacer el de Rosalinda teniendo en
cuenta que exceptuando el acto primero en que va
de mujer, en los dem4s viste de hombre.
No puedes imaginarte el espectaculo tan curioso

que ofrecemos todos paseando por los jardines 6 por |
los rineones méas retirados del parque con nuestros |
papeles en la mano alzando los brazos, tomando ac- i
titudes y murmurando frases de ira, de amor, ¢ de

sorpresa.

Nuestro joven pintor ha hecho maravillas. El de-
corado es precioso y ha hecho los figurines de nues-
tros trajes segtiin mis indicaciones.

Pero aqui, querido amigo, es donde ha empezado |

lo gordo:

Este color no va bien con este otro; esta falda es
demasiado corta y se me veran las piernas. Eso es
muy bonito pintado pero yo no me presento asi.
Este peinador me hace aparecer muy vieja. Esta
gola, es demasiado alta, y parece que no tengo
cuello.
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Estas frases y otras por el estilo estaba oyendo
gin cesar y no te puedes imaginar la prodigiosa can-
tidad de lisonjas que hemos tenido que prodigar
para conseguir que todas estas sefioras se confor-
men con sus trajes.

|51 vieras qué " desorden tan grande reina en el
castillo! Todos los cajones estin abiertos, todos los
armarios estdn vacfos. Esto es un verdadero sa-
queo. Las mesas, los sillones, todo est4 lleno de ves-
iidos; de manteletas, velos, de j ubones, de tocas, de
sombreros, en fin, no sabe uno dénde poner el pie.

Los criados no hacen més que ir Y venir, y siem-
pre dos ¢ tres cruzando el camino que hay desde el
castillo &4 la ciudad.

La representacion ha llegado por fin. Puedo age-
gurarte que jamas estuve tan trastornado y no pre-
cisamente por ese temor que siempre experimenta-
mos cuando hemos de recitar algo para un publico
mas 6 menos numeroso, sino por otra eausa.

Ya estibamos  vestidos y dispuestos para empe-
zar, y unicamente faltaba Teodoro.

Se'le ‘envié & buscar 4 su habitacién y contests
que venia en seguida.

¥ llegé en efecto, percibi sus Pasos en el corre-
dor antes de que apareciese, porque es tan grande
Ia simpatia que experimento por é1, que adivino sus
movimientos & través de las paredes, y.cuando com-
prendi que iba 4 poner la mano sobre el botén de
la puerta me puse 4 temblar y el corazén me latia
€on una rapidez extraordinaria.

Pareciéme, que algo muy importante en mi vi-
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da, se iba de decidir y que habia llegado para mf

el momento solemne y esperado durante mucho
tiempo.

La mampara se abrié lentamente, y un grito ge-

neral de admiracién saludé la llegada de Teodoro.

Tios hombres aplaudieron y las mujeres se pusie-
ron encarnadas, exceptuando Rosita que. se puso
sumamente palida apoydndose en la pared como si
una revelacién repentina se hubiera hecho paso en
su mente,

Yo la he creido algo inclinada & amar 4 Teodoro,
y en aquel momento ain cuando en sentido inver-
80 hizo el mismo moyimiento que yo.

Quizas crey6 que la hermosa Rosalinda era efec-
tivamente una joven y encantadora mujer, y el dé-
bil castillo de naipes de su esperanza se desplomé
de un golpe mientras que el mio se alzaba sobre
sus ruinas. Al menos esto es lo que yo pensaba.
Quizas me engafiase, porque no estaba en estado de
hacer apreciaciones exactas.

Sin confar 4 Rosita, habia alli tres 6 cuatro muje-

res bellisimas, pero comparadas con Teodoro, apa- |

recian de una fealdad extraordinaria.

La imagen, que hasta entonces mo habia hecho

mas que dibujarse débilmente con sus vagos con-
tornos, el fantasma adorado y vanamente persegui-
do estaba alli, delante de mis ojos, vivo, palpitante,

no envuelto en medias tintas ni vapores, sino en-

plena luz; no disfrazado como antes, sino ensu
traje verdadero; no bajo lasformas de un hom-
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bre, sino con todos les deialles de la més hermosa
mujer.

Experimenté una sensacion de bienestar enor-
me, como si una montafia se me hubiese quitado
de encima. Se me desvanecié el horror que yo fe-
nia de mi mismo, y en aquel momento ya no me
miré como & un monstruo.

Se detuvo un momento en el dintel de la puerta,
como para dar tiempo 4 la asamblea de expresar
su admiracién. Un torrente de luz la inundaba de
los pies 4 la cabeza, y sobre el fondo sombrio del
corredor, que se extendia tras ella, se destacaba
como si la luz emanase de ella en lugar de reci-
birla.

Sus hermosos cabellos negros, entrelazados por
cordones de perlas, caian en bucles naturales sobre
sus espaldas; sus hombros y su pecho estaban des-
eubiertos, y nunca he visfo nada tan hermoso; el

~méirmol méas delicado no podia aproxXimarse 4 seme-

jante perfeceion.

El traje que vestia era una especie de seda for-
nasolada, cuyos matices cambiaban segin estuvie-
ran en la luz 6 en la sombra; un borcegui suma-
mente justo encerraba su pie, que no tenia mecesi-
dad de esto para ser sumamente pequeno, y las me-
dias de seda escarlata se cefifan amorosamente al-
rededor de la pierna mejor torneada y mds encan-
tadora; sus brazos estaban desnudos hasta el codo
y brotaban de una especie de nube de encajes, re-
dondos, torneados y blancos, espliéndidas como la
plata brufiida, y de una delicadeza de lineas incon~
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cebible; sus dedos, llencs de sortijas, agitaban mue-
llemente un gran abanico de plumas de colores,
que parecian formar un pequefio arco-iris, que aca-
piciaba su rostro cuando 4 ¢l lo aproximaba.

Era imposible, al contemplar aquella mujer in-
comparable, suponer gue fuese el mismo Teodoro
de Sesannes, con quien habiamos estado hablando
poco antes.

Sin embarazo alguno en sus movimientos, como
si aquel fuese su traje habitual, manejaba el vesti-
do, el abanico y el pafiuelo.

Después, aquel talle, aquella elegancia, aque-
lla morbidez de formas, todo en el sér que ante
mi vista se ofrecia, estaba revelandome la mujer.

La representacién ha salido mucho mejor que yo
podia esperar.

Peodoro, sobre todo, ha estado admirable; tam-
bién ha dicho que yo he representado perfectamen-
te mi papel.

Esto no quiere decir que yo tenga las cualidades
necesarias para ser un buen actor; pero, por una
casualidad muy singular, las palabras que yo decia
respondian tan perfectamente & mi situacién, que
me parecia mas bien inventadas por mi, que no
tomadas de un libro.

En una de las escenas, cuando Rosalinda se qui-
ta la cadena de su cuello para entregérsela 4 Or-
lando, que era el papel que yo tenia, me dirigié
ung mirada tan dulcemente linguida, tan Ilena de
encantadoras promesas, y pronuncié con tanta gra-
cia la frase: «<Valiente caballero, llevad esto en me-

— 121 =

moria mia, como recuerdo de una doncella, y mis
os diera si méas pudiera ofreceros,» que apenas si
pude contestarla.

En el tercer acto, Rosalinda, vestida de hombre
¥ bajo el nombre de Guismedes, reaparece con su
prima Celia, que ha cambiado también su nombre
por el da Alicera.

La impresién que senti al ver & Teodoro, fué bien
desagradable. Me consideré por un momento como
el sér mas monstruoso del mundo, puesto que mis
deseos, mis sensaciones, todo en mi{ habia recibido
nn gran consuelo al ver & Rosalinda.

Sin embargo, al fijarme bien en aquella figura,
que iba irreprochablemente vestida, con su traje de
la época de Luis XIIJ, no pude menos de compren-
der que aquellas prendas viriles encubrian un cuer-
po femenino. Las caderas tenian una redondez en
que no me habia fijado antes; lo mismo gue el pe-
cho, que lo encontraba més lleno. En resumen; se
comprendia que aquel traje no era el que verdade-
ramente convenia 4 su sexo.

Recobré algin tanto mi serenidad, y pude desem-
pefiar lo mejor posible mi papel.

Quizds ti no conozcas esta obra, pero te ase-
guro que parece escrita exprofeso para expresar
mi situacion.

Orlando en la obra de que te hablo, lucha con la
idea de que Rosalinda es verdaderamente una mu-
jer, & pesar de su disfraz de hombre, y en esta lu-
cha y como consecuencia de ella, cae enfermo, des-
espera & los médicos, hasta que Rosalinda se pro-
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pone emprender su curacion, y pronuncia estas pa-
labras:

—0Os curaré, si consentis en llamarme Rosalinda
y venis & verme todos los dias 4 mi cabafia, para
que yo os preste mis cuidados.

Esto fué dicho con una iunsistencia tal, y dirigién-
dome una mirada tan extrafia, que no pude menos
. de dar un sentido algo mis determinado, juzgando
que se me hacfa bajo aquella forma una adver-
tencia.

Y cuando Orlando, 6 sea yo, que como sabes des-
empefiaba aquel papel, le respondi: <Iré con mucho
gusto, caballero,s me contestd, de un modo mas sig-
pificativo todavia y con cierto despecho por no ser
bien comprendida: <No, no; llamadme Rosalinda;
asi es como debéis hacerlo»

Tal vez me engafiase, pero crei ver lo que quizas
no existiese; pero me parecié que Teodoro habia
adyertido mi amor, aun cuando jamés le hubiese
hablado de ello, y que & iravés del velo de aque-
llas escenas prestadas, por decirlo asi, hacia alusion
4 su verdadero sexo y & nuestra reciproca situacién,

Porque no era posible, tratindose de una perso:
na de tanto mundo y tan espiritual, que no hubiese
comprendido desde el principio lo que pasaba en
mi alma; perque, si mis labios estaban mudos, en
cambio mis ojos y mi turbacién pudieron haberle
dicho bastante.

Alguna causa que yo ignoraba podia haber in-
fluido para que se disfrazara de hombre., siendo es-
to motivo para mi de tormentos.

=798 s
Quizés esto no fuese verdad, pero el caso era
que habla pronunciado ciertas palabras con in-
flexiones acentuadas, y marcando de un modo sor-

prendente algunos pasajes, dando lugar con ello &
mis suposiciones.

Me habia olvidado de decirte que Rosita, después
de haber rehusado el papel de Rosalinda, se habia
encargado de hacer un papel secundario en la obra,
el de Phabe.

Esta, es una pastora de las Ardenures, de la cual
estéd locamente enamorado el pastor Silvio. Phabe
es fria, como la Iuna, de la cual toma el nombre,
y que se muestra excesivamente fria.con el pobre
pastor.

En cambio, en cuanto ve 4 Rosalinda con el tra-
je y el aspecto de Ganimedes, se enamora ciega-
mente de €1, procurando por todos los medios posi-
bles, alecanzar su amor.

Rosalinda, que, como comprenderas, dentro de 1a
obra no puede corresponder al amor de Phabe, le
hace toda clase de desprecios, la llena de injurias
y de denuestos, que la infeliz desdeniada sufre con
gran resignacion y mansedumbre.
~ Rosalia ha salido muy bien de su papel, y cuan-
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do Rosalinda le ha dicho: <Yo os amaria, si pudie-
ra,» las lagrimas estuvieron & punto de brotar de
sus ojos, porque aquella historia es la suya, asi co-
mo la de Orlando es la mia.

La obra termina porque Rosalinda abandona,
por fin, el traje de Ganimedes, recobrando el de su
8exo, se hace reconocer por el duque como su hija,
¥ por Orlando como su amada, y el dios Himeneo
forma tres matrimonics, que son: los de Orlando
. ‘con Rosalinda, Phabe con Silvio y el bufon Tonchs-
tone con la inocente Andrey.

Esta representacién que tanto nos habia entrete-
nido, tuvo para mi excelentes consecuencias, pnes-
to que aquella especie de receta que Rosalinda me
habia dado, me produjo cierto bienestar, que pare-
cfa nacer de una esperanza que no podia definir,
pero que ya me consolaba un poco.

Yo no tengo mds que una especie de certeza mo-
ral, y como que las pruebas me faltan y no puedo
permanecer mucho tiempo en este estado de incer-
tidumbre, es menester gue hable con Teodoro de
un modo méas preciso.

Sin embargo, he querido hacerlo una porcién de
veces, y no he podido encontrar la frase 4 propdsito
para empezar mi discurso.

Y no hay qué decir que no encuentro ocasiones
para hacerlo, puesto que la libertad de que se dis-
fruta en el campo, las facilita 4 cada momento.

Pero es el caso que cuando me acerco & Teodoro
con la resolucién de pedirle explicacién de ese
enigma, y llevo ya estudiado hasta el discurso que
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he de pronunciar; en vez de pedirle la explicacién
que deseo, me pongo 4 hablarle de la lluvia, de la
temperatira, de las fiores, de todo menos de 1o que
realmente quierao.

Y entre tanto, la estacién avanza, muchos de
nuestros amigos nos han abandonado ya, y pronto
regresaremos nosotros también 4 Paris. Por lo tan-
to, es menester aprovechar el tiempo.

Ya tengo formada mi resolucién. Una ves que
me falta valor para hablarle, le escribiré. Tal vez
sea ridiculo escribir una carta 4 una persona que
vjve én nuestra casa; pero jqué remedio me queda,
sino éste!

Le he escrito, y aprovechande un momento en
que Teodoro habfa salido, he dejado la carta enci-
ma de la mesa de su cuarto,

Veremos qué resultado tiene.




La causa que en vano buscaba Alberto, para jus-
tificar, digdmoslo asi, aquel disfraz, bajo el cual se
l¢ habia presentado Teodoro, ya la conocen nues-
tros lectores, por la carta que la sefiorita Magdale-
na de Maupin escribia 4 su amiga Graciosa.

En la carta siguiente, explica también porque
circunstancias habia conocido & Rosita, y de que
habia nacido el amor que esta le profesaba.

La carta decia de este modo:

Amiga mia. En mi anterior te habia prometido Ia
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continuacién de mis aventuras, pero soy tan pere-
z0sa para escribir que es necesario que fte quiera
como 4 las nifias de mis ojos, y que comprenda lo

curiosa que estards por conocer el resultado de mi -

extrafia peregrinacioén, para que me decida & sen-
tarme delante de la mesa con una hoja de papel en

blanco debiéndola llenar para satisfacer tu curiosi-

dad.

Si no fuera por las ochenta leguas que nos sepa-
ran, creeme que montaria & caballo para ir & de-
cirte verbalmente lo que con estas patas de moscas
no tengo mas remedio que referirte.

Pero, esta distancia es enorme para que yo pueda
franquearla con la brevedad que quisiera, y des

pués que con el traje que visto no podria aproxi- |
marme hasta ti y emprender la vida familiar que |

llevamos en otro tiempo, cuando eramos nifias, tan
sencillas y tan inocentes.

Puedes creer que si alguna vez me decido por

recobrar mi traje de mujer sera inicamente por el
placer de ir & verte.
Segtin te decia en mi anterior, salimos mis com-

pafieros y yo de aquella famosa posada, donde pasé

una noche tan mala y donde mi virtud estuvo &
punto de naufragar. {

Mis compaifieros elogiaban la hermosura de mi

caballo, que efectivamente es de raza y uno de los
mejores corredores.

Esto me halagaba y para demostrarles que era un
jinete digno de tan buena cabalgadura obligué al

caballo 4 hacer toda clase de escarceos, le hice |
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galtar una valla bastante alta y después le lancé 4
galope, en términos que no me pudieron seguir.
Después le hice regresar y cuando llegué cerca de
ellos, hice detener en seco al caballo, Io cual me
yalié los mayores elogios.

No quiero cansarte con la descripcién de los lu-
gares que recorrimos, de las posadas donde hicimos
alto, ni de todos esos incidentes que atin en el viaje
mas sencillo se suelen presentar.

Porlo tanto te diré tnicamente que uno de mis
comparfieros; precisamente el que durmié conmigo
la primelam noche, simpatizé de tal manera conmigo
que casi constantemente llevaba su caballo junto al
mio.

Ya te he dicho que no era mal mozo, y debo
anadirte que era muy instruido y muy agradable
S conversacion.

Unicamente desbarraba cuando hablaba de las
mujeres y entonces te aseguro que de muy buena
gana le habria arrancado los ojos que acompanaban
8u8 palabras con miradas desdefiosas.

Pero como comprenderss tenia que seguir repre-
sentando mi papel, y hasta asentir & lo que deeia,

A los dos 6 tres dfas de viaje me invité para que
le acompafiase 4 ver una de sus hermanas que ha-
bia enviudado poco tiempo antes Y que habitaba en
un castillo préximo en compafia de una de sus
tias,

‘ P{'ocgré excusarme del mejor modo posible, pero
me 1.nd1c6 que consideraria mi negativa como un
dessure ¥ no tuve mas remedio que ceder.

MAUPIN~—9
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Una vez que llegamos al sitio que creyo conve- 4
niente para la terminacién de su viaje, nos despe-
dimos de nuestros compafieros, que se fueron por.
un lado mientras nosotros nos alejdbamos por el |
opuesto.

Tras algunas horas de marcha, llegamos por fin
al lugar de nuestro destino,

Un foso bastante ancho, pero que en lugar de agua.
estaba lleno de una vejetacién exhuberante, sepa-
raba el parque del gran camino que conducia al
edificio salvandose este canal en seco por medio de
un puente de un arco.

Una alameda de olmos conducia 4 una especie de
plazoleta, tras de la cual una especie de béveda)
formada por la unién de las copas de los drboles, ]
se llegaba al castillo.

Un gran parterre se extendia delante del edifi-}
cio.

Cuatro 6 cinco perros acudieron & nuestro ent
cuentro ladrando y saltando alrededor de mi amigo
y poco después acudid un criado, mitad labrador y
mitad palafrenero, que cogiendo nuestros caballos
por la brida se los llevé 4 la cuadra,

Fuera de este individuo solo vi una aldeana que:
asustada habfa echado & correr ocultindose entre
el bosque.

Fuera de esto, 4 nadie més vimos, ni en las ven-
tanas aparecié nadie tampoco, pudiéndose creer’
que el castillo estaba deshabitado.

Ibamos subiendo los primeros escalones que con-
ducian al vestibulo, cuando aos parecié percibir’
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' rumor de puertas que se abrian y se cerraban, co-

mo s8i alguna persona viniese 4 nuestro encuentro.

Efectivamente, una bellisima jéven aparecié en
lo alto de la escalera y se arrojé en los brazos de
su hermano exclamando:

—iGracias 4 Dios que has venido!

Después se volvié hécia mi, se verificé la pre-
sentacion por parte de Alcilciades, que asi se lla-
maba el hermano de la joven, dirigi4 esta alguna
galanteria y hablando de este modo entramos en
una sala baja cuyos muros estaban decorados con
tapices de Flandes.

Una vez en aquella estancia, dijo la joven:

—Voy & advertir & mi tia de vuestra llegada.

—No tengas prisa—Ila dijo su hermano—sientate y
hablemos un poco. Ya te he dicho que este caballe-
ro llamado Teodoro de Serannes, pasara aqui algin
tiempe, debiendo afiadirte que no tengo necesidad
de recomendarte que procures hacerle lo més agra-
dable su estancia entre nosotros porque él se reco-
mienda asi mismo.

La joven incliné la cabeza en prueba de agenti-

. miento, y se empezd 4 hablar de otra cosa.

Durante la conversacién pude contemplar aten-
tamente & Ia hermosa viuda.

Podia tener de veinteitrés & veinteicuatro afios
y €l traje de luto no la sentaba muy bien, debiendo
afladirte que vi tenia el aspecto ligubre, ni demos-
traba estar muy afligida.

No 8¢ si habia llorado mucho 4 su difunto esposo,

‘pero si lo habia hecho seria con gran disimulo por-
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que el pafiuelo de finisima batista que llevaba enla
mano estaba completamente seco.

Tampoco estaban enrojecidos sus ojos. Por el
contrario eran los més claros y los més brillantes
del mundo y en vano se hubiera buscado en sus
mejillas las huellas por donde debieron pasar las 1
lagrimas.

La verdad era que aquella joven era bellisima y
que no demostraba haber seutido mucho la pérdida
de siL esposo.

Después de haber descansado breves momentos,
nos dirigimos a las habitaciones de la tia de mis
amigos.

La encontramos en un gran sillén con un tabure-
te 4 los pies y 4 su lado un perro tan viejo como .
ella, que nos acogié con un gruiiido poco satisfac-|
torio. |

Una mujer vieja me ha causado siempre horror.
Mi madre murié muy joven y si me hubiera vivido
al verla ir envejeciendo lentamente y deformarse
en una progresion casi imperceptible sus facciones,
me habria acostumbrado.

Pero, como desde mi nifiez me habia visto rodea-
do por figuras jévenes y sonrientes siempre habia

tenido una gran antipatia por los ancianos.

Sin embargo, la anciana tia de mis amigos habia
conservado de su antigua belleza algunos detalles
severos y majestuosos que la ponian & cubierto de
esa fealdad que parece ser un patrimonio de lag
mujeres que no fueron més que bonitas.

Su traje atun cuando antiguo no era ridiculo y se
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'~ harmonizaba perfectamente con lo severo de su

figura.

La anciana nos recibié con ese agrado y esa cor-
tesia que es el patrimonio de aquellas personas que
han vivido mucho tiempo en el gran mundo y en
intimo contacto con la corte.

Parece que la fué simpatico desde el primer mo-
menfo, me estuvo mirando atentamente, después
tembl6 una ligrima entre sus parpados que fué des-
lizéndose por sus mejillas hasta empaparse en el
cuerpo de su vestido.

Esta lagrima la justifico diciendo que me parecfa
d un hijo suyo que habia muerto en la guerra.

A caso de esta semejanza real ¢ imaginaria,
mientras permaneci en el castillo fuf tratado i)or la
buena sefiora con un carifio verdaderamente ma-
ternal.

No te contaré detalladamente y dia por dia cuan-
to hice en el castillo limitindome & referirte lo més
importante.

Mi natural ligereza me hizo cometer una impru-
dencia de la cual me arrepiento, porque con ella
hice nacer en un alma buena y hermosa un senti-
miento que no pude satisfacer sin descubrir lo que
S0y, comprometiéndome gravemente.




Para tener perfectamente el aire de un hombre g

entretenerme un poco le hice la corte 4 la hermang
de mi amigo, asi es que la colmaba de galanteriag
y hacia con ella lo que habia visto muchas veces
hacer con nosotras.

Si iba 4 pasar de una habitacién & ofra galante-
mente la ofrecia mi mano, si subia & caballo le tenia
el estribo, en el paseo iba constantemente 4 su lado
y por la noche 6 leia alguna cosa agradable 6 can-
taba con ella.

No puedes imaginarte 1o que yo me refa después
cuando estaba sola en mi habitacién.

Alcibifades y la anciana marquesa parecian ver
esta intimidad con: agrado y muchas veces nos de-
jaban golos y te aseguro que verdaderamente sen-
tiasno ser un hombre para aprovecharme, porgue
si lo hubiese sido ten por seguro que lo hiciera sin
gran trabajo, puesto que mi hermosa viuda parecia
haber olvidado por complefo al difunto 6 si se acors
daba de muy buen grado hubiera sido inflel & su
memoria.

Sosteniéndome con alguna destreza, yo creia po-

der llegar hasta el fin del mes que debia de pasar .

en el castillo y retirarme con promesa de volver,

atin cuando no lo hiciera, suponiendo que Rosita

después de mi marcha se consolaria olviddndame
bien pronto.

Pero jugando de este modo se desperté una ver-
dadera pasién y las cosas sucedieron de otro modo’
lo que justifica muy bien aquel proverbio: de que’
con el fuego y con el amor no se puede jugar,
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Antes de haberme visto, Rosita no conocia el

: amor,

Se habia casado muy joven, con un hombre mu-
cho més viejo que ella, y respecto el cual no podia
gentir sino una especie de afecto filial.

Quizas hubiese sido ‘galanteada por mas d.«a un
caballero, pero la verdad es que no tuvo mngun
amante, ya fuese porque los galanes que la tributa-
ban sus obsequios no fueran de su gusto, ya, y esto
es 1o més probable, porque su hora no habia llegado
todavia.

Pero cuando yo llegué al castillo todo cambié.

Crefa al principio que si con ella me hubiese
mantenido entre los estrechos limites de una politi-
ca, quizas ella no hubiese fijado su atencion en mi,

Pero sin embargo, por lo que vi después me vi
obligado 4 reconocer que esta suposicion aungue
muy modesta era completamente gratuita.

El'destino de Rosita era amar una vez sola en su

- vida y amar un imposible.

Yo he sido amada Graciosa, lo cual es siempre
muy agradable aunque no lo haya sido sino por una
mujer y atn cuando en un amor semejante exista
algo de penoso que no debe enconfrarse en el del
hombre. '

Pero de todos modos es siempre muy agradable
poder decir cuando uno se despierta en medio de la
noche: «Hay alguien que piensa en mi».

Desgraciadamente yo no puedo corresponder &
ese pensamiento del modo que deberfa.

Por més que mis ideas, que mis costumbres, que
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esta energia y estos hdbitos viriles que he adquiri
do, me dan el aspecto de un Joven atrevido y entus

siasta, el fondo es femenino, soy siempre la mujer,;

vestida de hembre, la forma exterior para seducir
& una mujer, la forma interior impotente para satis-
facer las legitimas aspiraciones de su amor,

En ‘mi intriga con Rosita hay algo de extrafio,

de comico que me divertiria si la pobre viuda no lo
hubiese tomado en serio. ,

iQué riguisimo, tesoro de perfeccién, completa-
mente perdido!

iQué de perlas blancas y transparentes como ja-
mas Ias encontraron 1os buzos en el fondo del mar,
completamente desperdiciadas!

iQué suaves alientos, qué dulces suspiros disper-
803 en los aires y que pudieran haber sido recogi-|
dos por labios ardientos Y apasionados!

iQué herrible sarcasmo-del destino!

Lo que tantos otros habian deseado afanosamen- |

te, se me ofrecia & mi, que ni queria ni podia acep-
tarlo!

Entraba algunas veces en la habitacién de Rosi-

ta cuando estaba en la cama, no tantas como ella
hubiera querido, tengo esa seguridad, y esta era
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una concesion que se me hacia asi como me hubie-
se hecho ofras muchas si hubiege querido, pero jco-
mo ha de ser! la mujer més hermosa no puede dar
mds que lo que tiene y lo que yo podia darle & Ro-
sita no podia serle de gran utilidad,

Ella me tendia su mano, yo la aproximaba 4 mis

- labios con verdadero placer porque era una mano

monisima, pequefia, suave, perfumada y ligeramen-
te himeda y yo la sentia extremecerse bajo el con-
tacto de mis labios.

Rosita, silenciosa, con suplicante expresién, me
miraba, impregnada aquella mirada de voluptuosi-
dad y de vehementisimos anhelos, hasta que des-
pucs volvia 4 dejar caer la cabeza sobre 1a almoha-
da, quizés despechada por mi actitud.

Vela & través de las ropas del lecho como su se-
no se extremecfa y como todo su cuerpo se agitaba
bruscamente.

Cualquiera otro se hubiera atrevido bastante, y
positivamente que ella le hubiera quedado agrade-
¢ida por semejantes atrevimientos, pero yo perma-
necia una ¢ dos horas con ella hablando ¥y nada
mag,

Pero esta situacioén iba prolongédndose mas de lo
natural.

Dos cosas debfan sorprenderla en mi, puesto que
8¢ encontraba en presencia de dos contradiceiones
que no podia conciliar,

Estas eran el calor de mis palabras y la frialdad
de mis acciones.




¥

AN
_ N

P~

— 138 —

T sabes mejor gue nadie que mi amistad revis-
te todos los caracteres de una pasion.

Es subita, ardiente, viva, exclusiva, participa del
_amor hasta los celos, y la amistad que yo sentia
por Rosa era casi parecida & la que te he tenido.

Como no he amado todavia 4 ningin hombre, el
exceso de mi ternura se ha desarrollado en mis
amistades con las mujeres.

Soy naturalmente espaunsiva y mis acciones son
verdaderamente acariciadoras.

Algunas veces, olvidando la impresién que po-
drian causar semejantes demostraciones, pasedndo-
me por el jardin con Rosa, le pasaba el brazo por

la cintura como hacia contigo cuando nos paseaba-
mos por las solitarias alamedas del jardin de mi |
tio, 6 bien apoyada en el respaldo de la silla en que |

estabas sentada bordando, jugueteaba con los cabe-
llos que se destacaban en su redonda nuca, 6 bien
hacia con ella alguna de esas tonterias que fu sabes
que me eran hobituales con mis amigas.

Ella no atribuia estas caricias & una simple amis-

tad, porque ésta, segin se la concibe generalmente,
no llega hasta alli, pero al ver que yo no iba més

lejos, se sorprendia interiormente y no sabla qué i

pensar.

Lo achacaba sin duda 4 una gran timidez por mi
parte, efecto de mi juventud y de la falta de cos-
tumbre en los comercios amorosos, juzgando por lo
tanto que era menester alentarme & fin de que fue-
se algo mas atrevido.

En su consecuencia tenia gran cuidado de fa-
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cilitarme cuantas ocasiones eran mas apropésito
para satisfacer sus deseos.

Un dia, después de habermz hecho recorrer du-
raite un buen espacio un pintoresco parque que se
extendia & lo lejos detrés del castillo, y del que yo
no conocia sino la parte més préxima al edificio,
fué conduciéndome por un sendero caprichosamen-
te bordado de drboles hasta una cabafia ristica con
su techo de paja y una puerta groseramente traba-
jada, estando rodeada toda la casa y enredadas en
sus paredes multitud de plantas salvajes.

A un lado y enfre unas pefias rodeadas de arbo-
les brotaba un manantial que pocos pasos adelan-
te cala por dos gradas de mérmol en un pilén todo
lleno de plantas acuaticas.

En los puntos donde estas no existian se distin-
guia una arena fina y blanca como la nieve.

Aquel agua tenia la transparencia del cristal y
la frescura del hielo.

A pesar de su crudeza no pude resistir al deseo
de beber y cogiendo agua en el hueco de mis ma-
nos, estuve bebiendo un rato.

Rosita quiso también apagar su sed con la mis-
ma agua y sirviéndome del mismo vaso natural
aproximé mis dos manos 4 sus labios,

Cuando hubo concluido, como que mis manos es-
taban tan cerca de su boca, no pudo contenerse y
las besé de modo que pudiera creerse que aquel
beso no era més que la aspiracién de la tltima go-
ta de agua que quedaba en la palma de mi mano.
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Sin embargo, yo no me enganaba y el rubor que
cubrié su rostro lo denunciaba demasiado.

Cogié mi brazo y nos dirigimos 4 la cabafia.

Rosita iba tan cerca de mi como era posible y al
hablarse se dejaba caer de modo que su pecho iba
enteramente sobre mi brazo, posicién extremada-
mente sabia y capaz de turbar & cualquier otro que
no fuese yo.

Sentia perfectamente el contorno firme y duro y
el dulce calor y ademés advertia la precipitada on-
dulacién que afectada ¢ verdadera no era menos
halagadora é incitante,

Asf Hegamos hasta la puerta de la cabaiia, cuya
puerta abri de un puntapié y no esperaba por cier-
to el espectdeulo que se ofrecié 4 mis ojos.

Creia que el interior estaria tapizado de juncos,
que en el suelo habria una estera y algunas risti-
cas banquetas para descansar.

Pero no habia nada de esto.

Era una lindisima estancia amueblada con tan-

ta elegancia como buen gusto.

Las paredes representaban las escenas mis ga-
lantes de las Metamorfosis de Ovidio.

Diversos amores mitolégicos se destacaban en
otros medallones que se vefan entre los espejos y
lag puertas.

Habfa alli un verdadero lujo de cémodos sillones,
de chaise-longues y de sofis que estaban demos-
trando que aquella estancia no estaba destinada &
ocupaciones muy austeras.

Dije 4 Rosita que semejante refinamiento de lujo
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me agradaba puesto que para mi era de muy buen
gusto ocultar,bajo una apariencia tan sencilla y tan
vulgar, una belleza tan grande.

Y esto me gustaba por la misma razén que
we gusta también que una mujer lleve camisas
guarnecidas de encajes y enagunas bordabas bajo
una falda de tela ordinaria, puesto que esto era una
atencién delicada para cl amante que tuviera 6 que
pudiera tener.

Rosa, para demostrarme que participaba también
de mi opinidn, se levanté un poco la falda y me de-
jo ver el borde de una enagua primorosamente bor-
daba.

Es muy posible que ella hubiese querido que pre-
tendiera asegurarme si la belleza de la camisa es-
taba en relacién con la de las enaguas, pero como
no tuye curiosidad de saberlo, dej6 caer la falda
mortificada por no haber podido ensefiar mas.

Después se dirigié a una pequeiia alhacena que
habia en el muro y extrajo de ella dos 6 tres fras-
¢os de licores y una bandeja con varias confituras
Y pasteles, tedo lo cual fué depositado en un lindo
velador cerca de mli.

Rosita vino 4 sentarse & mi lado en una dormilo-
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na sumamente estrecha, en términos que para po-
der estar mejor me vi obligada & pasarle el brazo
por la cintura.

Como ella tenia libres las dos manos, mientras
que yo no tenia libre sino la izquierda, ella mis-
ma me servia de beber y ponia los dulces en mi
plato.

Y al ver el trabajo conque los comia, me dijo:

—Vamos, ‘estaos quieto. Voy yo misma & daros

los dulces en la boea, nifiito, ya que no sabéis co--

mer-solo.

Y ella me llevaba los pedazos 4 la boca y dejaba
sus lindas manos cerca de mis labios para que pu-
diera besarlas,

Poeco era lo que habiamos bebido. Dos dedos de
crema de las Bachadas con un vaso de vino de Ca-
narias, pero para dos mujeres, acostumbradas 4 be-
ber generalmente agua, era demasiado.

Rosa se dejaba ir hacia atras y sc reclinaba sc-
bre mi brazo amorosamente.

Habiase quitado la manteleta y por efecto de la
posicidn en que se encontraba, dejaba al descubier-
to la mérbida garganta y el nacimiento de aquel
pecho admirable, cuya forma, cuya suavidad y cu-
ya dureza parecian ofrecer un mundo de delicias.

Yo la contemplaba con una emocién y un placer
indefinible, ocurriéndome que los hombres resulta-
ban mas favorecidos que nosotras en sus amores,
puesto que nosotras les ddbamos 4 poseer los méas
encantadores tesoros y ellos en cambio no tenian
nada semejante que ofrecernos.
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i{Qué placer tan grande debe ser recorrer con los
labios esa piel tan fina y tan perfumada y esos con-
tornos tan bien redondeados que parecen estar
siempre provocando al beso; esas carnes satinadas,
esas lineas ondulantes que se confunden las unas
con las otras y esa cabellera sedosa fan agradable
de tocar!

{Cuéntos inagotables motivos de delicada volup-
tuoridad podemos ofrecer & los hombres!

Semejantes observaciones no hubiera podido ha-
corlas el afio pasado y habria podido ver todas las
gargantas y todos los pechos del mundo sin preocu-
parme si eran de esta ¢ de la otra jovein.

Pero desde que he abandonado los vestidos pro-
pios de mi sexo y que vivo con los jovenes se ha
desarrollado en mi un sentimiento que me era des-
eonocido, el sentimiento de la belleza,

Generalmente las mujeres estan peinadas, no 8¢

¢ por qué, cuando nadie mejor qite ellas para juzgar-

e de la verdadera apreciacién de su belleza, y es
que como ellas la poseen y el conocimiento de &i
mismo es el mas dificil de todes, no tiene nada de
sorprendente que ellas no entiendan nada sobre ese
particular,

Por lo regular si una mujer encuentra 4 otra her-
mosa, puede abrigarse la certeza de que esfa es
fea y ningiin hombre ha de fijarse en ella.

En cambio de esto, todas las mujeres cuya belle-
za elogien los hombres, son feisimas y duramente
censuradas por la masa general femenina.

Si yo fuera lo que parezco ser, no tendria otro
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guia en mi eleccidon que la desaprobacién de las
mujeres. Ksta seria un certificado de belleza sufi-
ciente.

Entre tanto, amo y conozco la belleza, [el traje
que visto me separa de mi sexo y me priva de to-
da clase de rivalidad, por lo mismo puedo juzgar
mucho mejor que otra persona.

No soy una mujer, pero todavia no soy un hom-
bre y el deseono me cegara hasta el extremo de
elogiar lo falso y despreciar lo verdadero. Veo fria-
mente y sin prevencién el pro y el contra, y mi po-
sicién es completamente desinteresada.

Pero volvamos & Rosita que, como he dicho, es-
taba reclinada sobre mi brazo y su cabeza apoya-
da en mi hombro.

La emocién que sentia, extendia sobre sus meji-
Ilas rosadas, tintes que contribuian 4 embellecerla
doblemente.

Los dos estdbamos silenciosos Y me entretenia
en seguir bajo la transparencia nacarada de: sus
sienes aquellas pequefias venas azuladas y la insen-
sible degradacién de tono que habia en la extremi-
dad de sus cejas.

Rosa parecia haberse reconcentrado en si misma,
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meciéndose en suefios de infinita voluptuosidad.

Sus brazos cafan 4 lo largo de su cuerpo; su ca-
beza se inclinaba cada vez, més hacia la espalda,
como si los misculos que la sostenian hubieran si-
do cortados 6 fuesen demasiado débiles para soste-
nerla.

Su cuerpo flexible se modelaba sobre el mio co-
mo si fuera de cera y tomaba todo el contorno ex-
terior lo mas exactamente posible. No hay como
una mujer enamorada para semejantes ondulacio-
nes y tan delicados enlaces.

El dulce calor de su cuerpo traspasaba sus vesti-
dos y los mios, magnéticos efluvios de amor pare-
cian envolverla y su vida entera; abandonandola
por completo, parecia haber pasado 4 la mia.

De minuto en minuto] languidecia y parecia que
iba & espirar.

Ligero sudor bafiaba su frente, se entornaban
8us 0jos y dos 6 tres veces tuvo intencién de alzar
8us manos como para ocultarlos, pero 4 mitad de
camino sus brazos abatidos cayeron sobre sus rodi
las.

Una gruesa lagrima temblé entre sus parpados,
resbalé por su ardiente mejilla donde fué absorbida
inmediatamente.

Mi situacién era bastante embarazosa, 6 mejor
dicho, ridicula.

Comprendia que debia tener un aspecto muy es-
tipido y esto me contrariaba en gran manera.

Los atrevimientos amorosos que eran precisa-

MAUPIN — 10
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mente los inicos convenientes en aquellas eircuns-
tancias, me estaban vedados.

Estaba muy seguro de que si me arriesgaba, no
habia de encontrar resistencia; pero como no podia
arriesgarme, no sabia que hacer.

Decir galanterias y pronunciar frases apasiona-
dag'era muy bueno para el principio, mas no para
el fin como Rosita parecia dispuesta 4 que llegéara-
mos; levantarme y salir de alli escapado hubiera
sido 1a mayor de las groserias, y ademas no sé yo
si Rosa, queriendo imitar 4 la mujer de Putifar, mé
hubiera detenido cogiéndome la punta... de la capa.

No hubiera podido tampoco dar una explicacién
satisfactoria para mi resistencia, y después aunque
gea de verglienza mia debo confesarlo: semejante
escena, por mas que fuera de un caracter equivoco
para mi, no carecia de cierto encanto que me do-
minaba mas de lo que hubiera querido.

Aquel deseo ardiente habia conseguido abrasar-

me con su fuege y realmente sentia no poderle sa-

tisfacer.

Hubkiera deseado ser un hombre como realmente
lo parecia & fin de responder & tanto amor,y sentia
mucho que Rosa se enganara.

- Mi respiracion se precipitaba, sentia extrafios ar-
dores que me subian al rostro y no estaba menos
turbada que mi pobre enamorada.

La idea de semejanza de sexo se desyaneeia poco
& poco para no dejar subsistir sino una vaga idea
de placer.

Se velaban mis ojos, temblaban mis labios, y si

JBRosa hubiera sido un caballero en vez de ser lo

lque era positivamente, hubiera quedado satisfecha

de mi.
Por fin, no pudiéndose contener mas, se levantd

A hruscamente, dié algunos pases por la estancia, se
| detuvo después, parecié6 reflexionar, y creyendo sin
¥ duda que una timidez exagerada me tenia fuera de
#mi, y en el ultimo grado de su exaltacién amorosa,

quiso tentar un supremo esfuerzo y jugar un todo

# por el todo.

Con la rapidez del relampago se senté sobre mis

§ rodillas, me abrazo, cruzé sus manos detrds de mi

cabeza y su boca se unié 4 la mia con una presién

| furiosa.

" Sentia su pecho agitado rozar contra mi pecho y
sus dedos enlazados se crispaban entre mis cabe-
los.

Rosita no separaba su boca de la mia, sus labios

envolvian mis labios, sus dientes chocaban con los

mios, se confundian nuestros alientos.
Yo me retird un instante,separé dos 6 tres veces

413 cabeza para evitar aquel beso, pero su atraccién

Winvencible me hizo aproximarme de nuevo, y le de-

JBvolvi los besos casi con tanto ardor como ella me
log estaba dando.

No sé en qué hubiera venido 4 parar esto, si los
ladridos de un perro no nos hubieran hecho com-

dprender que alguien se aproximaba, y este alguien
oo podria ser otro que Alcibiades, el hermano de

0sa, puesto que aquellos ladridos pertenecian &
su perro favorito, el cual nunca se separaba de él.
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habiamos entrado & tomar algun refrigerio, pcro‘;,.k"l';
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Rosa e levanté inmediatamente, y de un salte |
pasé al otro extremo de la estancia al mismo tiem- : — 149 —
po que un hermoso lebrel blanco violentaba la puer: | €1 queé iba & beber,su tia se mostré
ta y se lanzaba dando saltos al rededor de la jo ¢, Y0 pretendiera marcharme antes del tiempo conve-
yen, | Dido, y Alcibiades puso el grito en el cielo diciendo
Esta procuré arreglar el desorden de su traje’ & due cerraria las puertas del castilloy que rompe.
cuando entré su hermano con botas y espuelas y el | 8 las patas de mi caballo para que no pudieli-rt
latigo en la mano. ' || marchar, ;
—Gracias 4 Dios—dijo—que os encuentro; os es- |\ ¢Qué habia de hacer ante una resistencia seme-
toy buscando hace media hora, y 4 no ser por el* [ Jante, si no aceceder y quedarme? 0
buen instinto del perro, dificilmente se os hubiera’
podido encontrar. L
Rosa traté de disculpar la situacién diciendo que

quejosa porque

su hermano no debié quedarse muy conforme pues- ‘q.
to que bajo el pretexto de que le acompanase &4 dar
un paseo 4 caballo; nos hizo abandonar aquel deli-
cioso retiro. T
Ya comprenderas que una situacion semejante’ §i A pariir de este dia me propuse obrar con una
no podia prolongarse puesto que dada la amorosa i - prudencia extraordinaria Yy evitar todas las ocasio-
excitacion de la encantadora viuda y aquella ‘inte | 268 én que Rosa tratara de renovar Ia Iahosn on
rrupcién cuando ya ella debia creer que se. iba g C°Da de la cabafia, i
realizar su deseo, tenia necesariamente que buscar i Pero 1a joven, Sorprendida por mi extrafia frial-
otra ocasién en que con mayor seguridad pudiera 4 dad y temerosa sin duda de no parecerme demasia-
dar cima 4 su anhelada empresa. % do bella, empleé todos los recursos imaginables pa-
Para evitar otra situacién més espinosa todavia, | conseguir agradarme.
no encontré, ni tampoco. habia otro remedio, que 'f Aun cuando todavia estaba de luto, su ingenio Ia
alejarme del castillo y oficialmente anuncié queLJ Stgeria componer su tocado de manera que realza-
marcharia el dia inmediato. “| 8¢ doblemente sus encantos,
Precisamente en la mesa dije esto y Rosa palide-" | Y al ver 1a inutilidad de sus esfuerzos, al ver
ci6 intensamente escapandosele de la mano el vaso f td4uella méscara de frialdad tras de Ia cual preten-
: !‘ k‘ldia_ defenderme, redoblaba sus esfuerzos y en los
.8011ltanos paseos .y en los encuentros ine.sperados, v
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guizas habilmente preparados por ella, huscaba la
ocasion de excitar mi caring.

De este modo ibanse pasando log dias y aproxi
mandose el en que yo debia marcharme.

Uns noche, no sé por queé casnalidad me encon-
tré sola con su tia en las habitaciones de ésta.

Empezamos & hablar de cosas indiferentes y des-
pués se puso dos 6 tres veces la mano en la frente
como si pretendiera reflexionar. '

Por fin empez6 por hablarme de mi semejanzs
con su difunto hijo, para venir & parar en la triste-

za que reinaria en el castillo cuando yo le abando: |

nase.

Finalmente con tanta claridad me indicé su idea
para que uniese mi destino al de su gobring, que ya
no tuve otro remedio que, gin ‘descubrirme en abs
soluto, buscar una MANEra prudente de galir del
paso.

En su consecuencia di a entender que exigencias
de familia me obligaban, como gl menor que era, &
ingresar en la orden de Malta, y como no podia ca-.
sarme, esto era para mi dolorosisimo, con mayor |
motivo después de haber conocido & Rosa, '

Esta respuesta le parecid & la anciana ¢ue no era
definitiva, y creyo que yo reflexionaria y consulta:
tla ‘con mis parientes.

il

En el primer momento sospeché si Rosita tendrial’ I

participacion en aquello; pero la reflexion me hizo

comprender que todo habia sido obra de la ancia- |-

na, que habia observado nuestras relaciones, que

las crefa mdas intimas de lo gque eran en realidad y |
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queria ponerle término por medio de aguella boda.

Rosa no habia pensado indudablemente en esto.

Ella lo que queria era mi posesion & todo trance.
El medio le importaba poco. Lo que ella queria era
apagar aquella sed ardiente de amor que la abra-
saba, v nada mas.

Y prueba de ello que aquella misma noche hizo
una tentativa postrera, cuyos resultados fueron tan
graves, que exigen que te la cuente en ofra carta
porque esta ya es sumamente larga. :
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He aqui la carta que Alberto dejé en la habita-
cién de Teodoro, segiin manifestamos en otro lu-
gar.

Teodoro 6 Rosalinda, porque no é con qué nom-
bre llamaros; hace poco que me he separado de vos
Yy sin embargo os escribo.

iCuénto daria por saber vuestro nombre de mii-
jer!

Debe ser dulce como la miel y retozar entre los
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labios més suave y més harmonioso que la mas en-
cantadora poesia,

Nunca me hubiera atrevido & deciros esto, y &in
embargo si lo hubiera de callar, creo que me ma-
taria.

.;Cué,nto he sufrido! Nadie lo sabe ni lo sabra. Yo
mismo no podria dar mas que una débil idea de
gllo, porque las palabras no saben expresar seme-
Jantes angustias.

th, Rosalinda! Os amo, o8 adoro y quisiera que
hubles'e una palabra que expresase mas que esto
para significaros la grandeza de lo que siento por
vos.

No he amado nunca ni he adorado como os
adoro.

: Yo me postex:no, yo me humillo anie vos, y qui-
siera poder.obhgar a toda la creacion para que hi-
cic?ra lo mismo y adorase & mi idolo, porque vos
sois para mi mas que toda la naturaleza, mas que
yo mismo, mas que Dios, y me parece muy extrafio
que Dios no haya descendido del cielo para conver-
tirse en vuestro esclavo.

Donde vos no estéis existe el desierto; todo esté
muerto, todo esté negro.

Para m{,‘ vos unicamente llendis el mundo, por-
qugcf vos sois Ia vida, el sol, todo lo sois vos.

- g A
. estra sonrisa hace el dia, vuestra tristeza cons-
tituye la noche.

Las esferas siguen el movimiento de vuestro

cuerpo y lag celestes harmonias reciben de vos la
inspiracion.
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Tres meses hace gue 08 CONOZeo, PEro sin embar-
g0 os amaba mucho antes.

Antes de haberos visto ya languidecia de amor
por vos, o8 buscaba, 08 llamaba y me desesperaba
al no encontraros en mi camino, porque sabia que
no podria amar & ofra mujer.

Hay en vos un monantial inagotable de gracias,
una fuente de la que incesantemente brotan seduc-
ciones irresistibles.

Sois una especie de estuche abierto constante-
mente y lleno de las perlas més preciosas, y en
vuestros menores movimientos, en vuestros gestos,
los més sencillog, en vuestras mas insignificantes
acciones prodigais con una profusion verdadera-
mente regia inestimables tesoros de belleza.

Cada gesto, cada movimiento de cabeza, cada as-
pecto distinto de vuestra belleza, se graban en el
espejo de mi alma con una punta de diamante, ¥
nada en el mundo podria borrar la profunda huella.

Se donde existe 1a sombra y en que lugar estd la
luz, el espacio que ilumina la claridad del dia y el
lugar dounde el refiejo errante se va esfumando con
los tintes mas delicados del cuello 'y de las me-
gillas.

Ausente de vos, tengo la seguridad de poderos
retratar, porque vuesira imigen estd siempre an-
te mi.

Si vos quisiérais podriais abrirme la puerta del
paraise de mis suefios. .

En su dintel estais como el 4ngel guardidn, y la
llave de oro la tenéis en vugjs‘,t;;a_s\ IﬂaDOS.-_“,Qﬁ‘,QiQ,

Rosalinda; squeréis hacerlo? T EE AP T
W LU WINEL -‘\;iidn?‘\
AL FENSO REYVES?

Rgde, 1025 MONTERREY, MEXIDD
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No egpero sino una palabra vuestra para vivir 6
para morir. ;Pronunciaréis esta palabra?

Desde que os he visto algo extrafio se ha verifi-
cado en mi; parece que se ha desgarrado el velo
que cubria mis ojos, una puerta se ha abierto delan-
te de.mi ¢ interiormente me he sentido inundado
por ondas de Iuz; he comprendido que la vida esta-
ba delante de mi, v que habia llegado por fin al

- punto decisivo,

-Lal,s partes obscuras de la figura que yo trataba
df; distinguir 4 la sombra, se han iluminado repen-
tinamente, y las obscuras tintas que bafiaban el fon-
do.del cuadro se han esclarecido dulcemente, Mis
guimeras y mis temores se han desvanecido. Yo
amo,

Desesperado por no encontrarlos, acusaba de
falsedad 4 mi suefio, y furioso me quejaba de la
suerte,

Me decia que era un loco buscando un tipo seme-
jante, 6 que 1a naturaleza era infecunds, y el Cria-
dor })ien torpe no pudiendo realizar tan sencillo pen-
samiento.

Prometeo tuyo el noble orgullo de querer hacer
un hom.bre ¥ rivalizar con Dios; yo habia creado
una mujer y creia que en castigo de mi audacia, un
deseo siempre insaciable me arrancaria las entra-
nias como el caervo de la fibula, ¥ Yo crefa yerme
encadenado con hierros de diamante sobre una ro-
ca & orillas del salvaje océano.

Pero no ha sucedido asi.
¢ Ha'béis llegado y he tenido que reprochar & mi
imaginacién por su impaciencia,
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Os he visto y me he convencido de que mis pre-
sentimientos no me habian engafiado; pero os ha-
béis presentado ante mi, con la belleza ambigua y
terrible de la esfinge.

Como la misteriosa, estdis envuelta en un velo
que no me atrevo & descorrer, temeroso de ser
muerto de dolor.

Si supiérais bajo mi aspecto distraido conque
augusta y anhelante alteracién os observaba y se:
guia vuestros menores movimientos.

Nada se me escapaba cuando miraba vestro cue-
lo 6 vuestras muiiecas, para apreciar vuestro sexo.

Vuestras manos han sido para mi, objeto de pro
fundos estudios y puedo deciros que reconozo per-
fectamente las menores sinuosidades, las venas mas
imperceptibles, el hoyito més lijero.

Atn cuando estuviérais envuelta de los piés & la
cabeza con el dominé mas impenetrable, os recono-
ceria viendo solamente uno de vuestros dedos.

He analizado las ondulaciones de vuestro euerpo,
el modo con que ponéis los piés, como peindis vues-
tros cabellos; he querido sorprender vuesiro secre-
to en los movimientos de vuustro cuerpo.

En esta contemplacién he pasado horas enteras.

Retirado en algun rincén de la sala con un li-
bro en la mano, que no lefa, 6 escondido tras el ta-
piz de mi habitagién cuando vos estdbais en la
vuestra y cuando las celosias de vuestra ventana
estaban levantadas, me he dicho muchas veces: «<Es

una mujer, no tiene duda.»

Pero de repente, un moyvimiento brusco y atrevi-
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do, un acento viril 6 una accién puramente mascu-
lina, destruia en un momento el débil edificio de
probabilidades, sumergiéndome en mis primeras
irresoluciones.

Pero ahora, Rosalinda, tengo ya la certeza pro-
funda de que =6is la més hermosa de la mujures; os
he visto con el traje de vuestro sexo, he visto vues-
tros hombros y vuestros-brazes tan puros y tan co-
rrectamente redondeados, el nacimiento de vuestro
pecho, que la gorguera dejaba entrever, y no podia
pertenecer més que 4 una mujer.

Ni Meleagro, el famoso cazador, ni el afeminado
Baco con sus formas dudosas, han tenido jamés una
suavidad de lineas semejante, ni una fineza tan
grande de cutis, atin que los dos estén hechos de
marmol de Paros y pulido por los amorosos besos
de veinte siglos.

Pero no es esto todo. Vos s6ig mujer y mi amor
no es reprensible, puedo entregarme a él sin remor-
dimienfos y abandonarme 4 1a ola que me lleva ha-
cia vos.

Por grande, por desenfrenada que sea la pasiéon
que siento, me es permitida y la puedo confesar.

Pero vos; Rosalinda, por quien estoy sufriendo en
silencio y que ignorédis la inmensidad de mi amor;
Vo8, &4 quien esta revelacién tardia no harad quizés
més que sorprender, ;no me odidis? ;me amais? ;po-
dréis amarme? No lo sé, tiemblo y soy mds desdi-
chado todavia que antes:

Yo os suplico, Rosalinda, que si no amas todavia;
tratéis de amar al que siempre 0s ha querido & pe-
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- sar del velo con que os envolviais, y hacedlo por
' piedad si no queréis condenar los dias que me res-

tan de vida & la desesperacion més horrible,

Pensad que yo os adoro desde que el primer rayo
del pensamiento 4 brillado en mi cabeza; que ya 08
habias revelado para mi corazon mucho antes, que
vos £6is el objeto, el medio, la esencia de mi vida,
que sin vos no soy nada, sino una vaga apariencia,
y que si soplais esta llama que vos misma habéis
encendido, no quedar4 de mi més que un polvo tan
fino y tan impalpable, que el que podrian sacudir
las mismas alas de la muerte.

Rosalinda; vos que tenéis tanfas recetas para cu-
rar el mal de amor, curad el mio, porque estoy bien
enfermo; representad bien el papel hasta el final;
arrojad el traje del hermoso paje Ganimedes, y
tended vestra blanca mano 21 hijo menor del bravo
caballero Rolando des Bois.
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Te decla en mi anterior, querida Graciosa, que
habia. sobrevenido un acontecimiento inesperado,
hijo de la ardiente pasién de Rosa y voy a referirlo
con todos sus detalles.

Una noche estaba yo asomada 4 la ventana de mi
cuarto, contemplando las estrellas que se extendian
alegremente por los parterres del cielo, y respiran-
.do el perfume de las fiores que hasta mi llegaban.

El viento que habia entrado por la ventana, apa-
g6 la luz de mi habitacién, que era la iltima que
estaba iluminada en el castillo.

MAUPIN=—11
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Mi pensamiento dejeneraba en una especie de
somnolencia indefinible, producida por el encanto
de la noche & bien por la dejadez y el olvido.

Rosita, viendo sin duda la obscuridad de mi ha-
bitacién, y no pudiendo verme porque la sombra
del exterior envolvia la ventana, creyé que ya es-
taria acostado y esto la impulsé tal vez para arries-
gar una ltima y desesperada tentativa,

Empujé tan suavemente la puerta, que no la sen-
ti entrar, y hasta que estuvo 4 mi lado no me aper-
cibi de nada.

Sorprendiése al verme levantado, pero reponién-
dose al momento, me cogié por el brazo diciéndome
con voz hueca y con tembloroso acento:

—iTeodoro! {Teodoro!

~—06mo! (Rosita! (Vs 4 estas horas, sola, sin luz,
y medio desnudal—exclame.

Es necesario que te diga que la hermesa no tenia
mas ropa, que una especie de manteleta de batista
gumamente fina y la famosa camisa bordada que
no gquise ver el dia de la escena del parque.

Sus brazos mérbidos y frios como el marmol, es-
taban completamente desnudos, y la tela que cu-
bria su cuerpo era tan fina y tan didfana, que mar-
caba completamente la redondez de los pechos
como cuando sale una mujer del bafio, la mojada
camisa detalla, transparentindolas, todas las for-
mas.

—THs un reproche el que me hacéis, Teodoro,—
repuso Rosita,—:;6 no es mas que una frase pura-
mente de sorpresa? Si, soy yo, Rosa; yo que estoy
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‘en vuestra habitacién, no en la mia; 4 media noche,

gin duefias, sin escuderos, sin camareras, casi des-
nuda. Esto es bién extraordinario, jno es verdad?
Tan gorprendida estoy como Vo8 y no se que expli-
cacién daros.

Y diciendo esto, me pasé uno de sus brazos por
el cuello, y ge dej6 caer 4 los piés de mi cama de
modo que yo cayese con ella.

—Rosita;—la dije, tratando de desprenderme de
sus brazos,—voy 4 encender la luz; nada es tan
triste como la obscuridad en un habitacién, y ade-
més es un crimen privarse del delicioso especticu-
lo de vuesiros encantos.

—No hay necesidad,—repuso.—No quiero que
ve4is mi rubor, porque siento encendido mi rostro
y me moriria de vergiienza.

Y al decir esto escondié su rostro en mi pecho, ¥
permanecié asi algunos minutos sofocada por su
misma emocion.

Yo, bugcaba en mi cerebro una decente escapa-
toria para salvar aquella situacién y no la encon-
traba, porque estaba acorralado en mis ultimos
atrincheramientos, y Rosa parecia decidida 4 no
galir de'mi habitacién del mismo modo que entrara.

Su traje era de una desenvoltura formidable, y
que no anunciaba nada bueno para mi incégnito.

Yo misma estaba gravemente comprometida.

Me habia serprendido en el sbandone de la segu-
ridad que crefa distrutar en mi habitacién.

Y como lo que menos podia imaginarme era aque-
lla visita, tenia unicamente una especie de camise-
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ta abierta, que en breve espacio podia delatar mi
86X0,

—Teodoro, escuchadme,—dijo Rosita incorporan-
dose y separando los cabellos 4 entrambos lados de
su rostro segun pude distinguir 4 la débil claridad
que proyectaba en la estancia un rayo de luna que
penetraba por la entreabierta ventana.—El paso
que doy es muy extrafio y todo el mundo me cen-
suraria por haberle dado. Pero vais & partir y yo
08 amo. No puedo dejaros marchar sin haberme es-
plicado con vos, porque tal vez no volvdis mas y
sea esta la tanica y ultima vez que os vea. jQuién
sabe donde iréis! Pero sea donde quiera os lleviis
mi alma, mi vida, que ya no me pertenece, Si hu-
bierais permanecido aquf, no habria llegado yo &
semejante extremo, porque Ia dicha de contempla-
ros, de eseuchar vuestro acento, de vivir 4 vuestro
lado me bastaria para ser feliz. Pero esto no puede
ser. Decis que es preciso que marchéis. Sin duda
0s enoja ver que siempre voy tras de vos como una
sombra amorosa que quisiera fundirse con vuestro
cuerpo, y os ha de ser molesto encontrar siempre
detras de vos ojos suplicantes y manos que preten-
den deteneros agarriandose & vuestro trage, Lo 88,
lo comprendo, pero no puedo evitarlo. Sin embar-
890, no tenéis derecho para quejaros puesto que la
culpa es vuestra. Yo vivia feliz, tranquila casi di-
ghosa. antes de conoceros. Pero llegasteis hermoso,
Joven, sonriente, como el encantador dios Febo; tu-
visteis para conmigo la mas delicadas atenciones,
los cuidados mas solicitos, y jaméas caballero algu-
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no se mostré mas espiritual y mas galante. Cada
vez que vuestros labios se enireabrian eran para
dejar brotar por ellos rosas y rubfes; todo era oca-
sién para vos de un madrigal y nadie como vos
sabe aprovecharse de las mas insignificantes frases
para transformarlas en adorables cumplimientos.
Por mucho que una mujer os aborreciera no ten-
dria otro remedio que concluir por amaros. Yo os
amé desde el mismo instante que os vi. ;Por qué
o8 sorprende que siendo tan amable seais tan que-
rido? jAcaso no es esta una consecuencia natural?
Ni soy una loca ni una mujer ligera ni una joven
momentinea que se apodera de la primera espada
que ve. Tengo bastante mundo, sé perfectamente lo
que es la vida y cualquier mujer atin la mds vir-
tuosa haria lo que yo hago. Decidme ¢(que idea 6
que intencion era la que teniais respecto & mi? Creo
que tendriais la de agradarme porque no puedo su-
poner otra. Pero siendo esto asi jcomo habéis cam-
biado de proceder. ;Hice acaso y sin quererlo algo
que os disgustase? Si asf ha sido os pido que me per-
donéis. ;Es que no me encontrais hermosa ¢ habéis
descubierto en mi algin defecto que os mortifique?
Tenéis el derecho de ser muy exigente en cuestion
de belleza,pero 6 habéis mentido de un modo indis-
culpable 6 soy hermosa también. Soy joven como
vos y o8 amo gpor qué desdefiarme asi? Recordad
vuestra solicitud por estar & mi lado, el carifio con
que ofreciais vuestro brazo, la ternura con que es-
trechdbais 1a mano que yo os abandonaba, las mi-
radas tiernas y carifiosas que me dirigiais y contes-
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tadme ahora: ;Si no me améabais & qué todo esto?
Acaso habriais tenido la crueldad de despertar el
amor en mi pecho para hacerle después objeto de
vuestras burlas. Seria una horrible bajeza, una im-
piedad, un sacrilegio; no puedo creer semejante
cosa de vos, por mas inexplicable que sea vuestra
conducta respecto 4 ml. ¢Cudl es la causa de ese
cambio tan rapido? ;qué misterio se oculta en se-
mejante frialdad? No puedo creer que experimen-
téis esa repugnancia por mi, porgue no se galantea,
del modo que habéis estado haciéndolo, & una mu-
jer 4 quien no se ama, sin ser un villano. Decid,
Teodoro yqué es lo que tenéis conira mi? gpor qué
habéis cambiado de ese modo? ;qué os hice yo? Si
el amor que vos pareciais sentir por mi, se ha des-
vanecido, el mio por el contrario permanece en el
pecho, y no puedo arrancarle de €l Tened piedad
de mi, Teodoro, que soy muy desgraciada. Fingid
al menos que me amais un poco y decidme alguna
de esas dulces palabras que tan bien pronunciiis.
Eso no os costarda mucho 4 menos que yo os inspire
una aversién extraordinaria.

Al llegar 4 esta parte de su discurso los gollozos
ahiogaron por completo su voz; cruzé las dos manos
en mi hombro, y apoy6 la frente sobre mi pecho en
actitud completamente desesperada.

Como que todo lo que decia, no podia ser mas
justo, no podia contestar rechazandola.

No podia tomarle en sentido de broma,porque no
hubiese sido conveniente y Rosita no era de esas
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mujeres 4 quienes se puede fratar con cierta lige-
TeZa.

Por ofra parte, yo tampoco lo podia hacer, porque
me comprendia culpable de haber jugado de este
modo con el corazén de una mujer encantadora y
experimentaba un verdadero remordimiento.

Viendo que yo no respondia nada, lanzé un sus-
piro ¢ hizo un movimiento como para levantarse,
pero volvié 4 caer vencida por su misma emocion.

Después me enlazé con sus brazos cuya frescura
parecia traspaser la camiseta que yo lievaba,
unié su rostro al mio y se eché 4 llorar silenciosa-
mente.

1Qué efecto tan. singular me hizo sentir como
iba resbalando por mis mejillas aquella incesante
corriente de ldgrimas que no brotaban de mis
ojos!

No tardé yo en unir las mfas & las suyas produ-
ciéndose una verdadera luvia, que pudiera haber
producido wn nuevo diluyio de haber durado eua-
renta dias solamente.

Bn este momento precisamente la luna vino &
dar en la ventana; un palido rayo penetrd en la es-
tancia iluminando nuestro taciturno grupo.

Con su peinador blanco, los brazos desnudos, el
pecho y la garganta descubiertos casi del mismo
color del peinador, suelto el cabello y su aspecto
doloroso, Rosita tenfa ¢l aire de una figura de ala-
bastro de la Melancolia,colocada sobre una tumba.

En cuanto 4 mi no se que figura pedia hacer
puesto que no me vefa, ni tenia 4 mano ningun es-
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pejo donde se reflejara mi imagen, pero creo que
hubiese podido representar muy bien la estatua de
Ia incertidumbre.

Yo estaba conmovido é hice 4 Rosita algunas ca-
ricias méas tiernas que de ordinario. Desde sus ca-
bellos mi mano habia descendido hasta su atercio-
pelado cuello, desde alli 4 sus redondos y pulidos
hombros, que tocaba suavemente siguiendo toda la
linea del pecho.

La joven parecia que bajo mi  contacto se estre-
mecia y vibraba como el teclado de un piano bajo
los dedos del pianista; su carne se agitaba y salta-
ba bruseamente; y amorosos estremecimientos cir-
culaban por todo su euerpo,

Yo mismo experimentaba una especie de deseo
vago ¥ confuso cuyo objeto no podia definir.y reco-
rriendo agquellas formas tan puras ytan delicadas
sentia una extraordinaria voluptuosidad.

Abandoné el hombro y aprovechando un momen-
to encerré subitamente en mi mano el pequefio pe-
zén serprendido que palpitaba locamente como una
tortolilla sorprendida en el nido; desde su mejilla
quie rozaba con un beso apenas sensible llegué 4 su
hoca entreabierta y as{ permanecimos durante al-
gtin tiempo.

No se gi fueron dos minutos un cuarto de hora 6
una hora porque habia perdido totalmente la no-
cién del tiempo, no sabia si estaba en el cielo ¢ en
la tierra, muerta 6 viva.

El vino de lo voluptuosidad me habia embriaga-
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do de tal modo al primer sorbo que bebi, que todo
lo que yo tenia de razén habia desaparecido.

Rosita me ahogaba cada vez mas con Sus brazos
y me envolvia con su cuerpo; 88 colgaba sobre mi
convulsivamente y me apretaba sobre su pecho
desnudo y anhelante; & cada beso parecia con-
centrarse toda entera en el sitio tocado y abando-
nar el resto de su persona.

Singulares ideas me pasaban por la cabeza. Si
no hubiera temido hacer traicién 4 mi inecdgnito
habria dejado campo libre 4 los apasionados anhe-
los de Rosita y quizas habria hecho alguna vana y
loca tentativa para dar apariencias de realidad &
esta sombra de placer que mi bella enamorada
abrazaba con tanto ardor.

Yo no habia tenido ningin amante y estos ata-
ques tan vivos, estas caricias reiteradas, el contac-
to de aquel hermoso cuerpo y agquellos dulces nom-
bres perdidos enire los besos, me turbaban hasta el
extremo, aiin cuando fuesen de una mujer.

Ademas esta visita nocturna, esta pasién roman-
tica, aquel rayo de luna, toda eila tenia para mf
una frescura y un encanto de novedad que hasta
me hacfan olvidar que no era un hombre.

Sin embargo hice un gran esfuerzo sobre mi mis-
ma y dije & Rosita que se comprometia horrible-
mente viniendo & mi habitacién & semejante hora
y permaneciendo en ella tanto tiempo, que sus ca-
mareras podrian apercibirse de su ausencia y ver
que no habfa pasado la noche en su aposento.

Yo dije esto con tanta suavidad, que Rosefa por
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toda respuesta se despojé de su peinador de batista
¥ de sus zapatillas y se deslizé en mi cama como
una culebra en un barreno de leche, Ella imagina -
ba sin duda que su traje me impedia solamente
realizar demostraciones més precisas y que este
era el tmico obstdculo que me retenia.

Creia la pobre mujer que la hora tan laboriosa-
mente trabajada iba por fin 4 sonar para ella, pero
lo tnico que sondé fueron las dos de la madru-
grda.

Mi situacién no podia ser més critica cuando la
puerta giré sobre sus goznes y dié paso al mismo
caballero Alcibiades en persona que llevaba una
luz en la mano y la espada en la otra.

Se; dirigi6 al lecho cuya cubierta separé con vio-
lencia y acercando la luz al rostro de Rosita con-
fundida, la dijo con sarcéstico acento.

—-Buenos dias hermana mia, Parece mi querida
Y virtuosa hermana, que habiendo juzgado que la
cama del sefior Teodoro era més blanda que Ia
vuestra, habéis venido & acostaros en ella, ¢ bien
creyendo que habia espiritus en vuestra habitacién
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pensasteis que esfariais agui mis segura guardada
por este caballero. No estd mal pensado.

Y volviéndose hacia mi, continud:

—Qaballero de Serannes, habéis mirado dulce
mente 4 mi hermana y creisteis sin duda que esto
no tenia nada de particular. ;Y sabéis lo que estoy
pensando? que no estaria mal que nosotros dos tra-
tiramos de agujerearnos la piel, y si accedéis 4
ello, o8 estaré sumamente agradecido. Habsis abu-
sado, sefior Teodoro, de la amistad que o8 profesa-
ba y me habéis hecho arrepentir de la buena opi-
nién que tenia formada respecto & la lealtad de
vuestro caricter, y eso esta muy mal hecho.

Yo no podia defenderme de una manera precisa
porque las apariencias estaban contra mi. ;Quién
me habria creido si hubiese dicho eomo era verdad
que Rosita habla llegado & mi habitacién 4 pesar
mioy que lejos de tratar de agradarla hacia todo
lo posible por alejarla de mi?

No tenfa mas que una cosa que decir y la.dije:

—Sefior Alcibiades, estoy conforme con que nos
agujeremos todo lo que ves querais.

Durante este coloquio Rosita se habia desmaya-
do segin las mdis sanas reglas de lo patético. Yo
coji una copa de cristal llena de agua y rocié con
ella el rostro de la joven, que volvié en si casiin-
mediatamente.

No sabiendo que actitud adoptar crey6 lo mas
conveniente permanecer en la cama cubriendo su
cabeza con la colcha como un péjaro que se prepa-
ra para dormir, y de tal modo fué reuniendo las al-
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mohadas y las sdbanas 4 su alrededor, que dificil-
mente pudiera comprenderse lo que habia bajo
aquel montén.

Algunos ligeros suspires que brotaban de alli, de
cuando en cuando, era lo unico que demostraba
que allf habfa una pecadora arrepentida 6 cuando
menos disgustada por no ser pecadora méis que de
intencién y no de hecho,

Su hermano, algo més tranguilo respecto & su
hermana, volvié 4 continuar el didlogo diciendo
con acento un poeco m4s suave:

~~El que nos vayamos & matar en este momento
no lo juzgo enteramente indispensable. Es un extre-
o que siempre estamos 4 tiempo de emplear. Por
lo tanto, escuchadme. La partida no es igual entre
nosotros; sois muy joven y menos vigoroso que
Y0; por lo tanto, si nos batimos, lo mas posible es
que os mate 6 cuando menos tengo la seguridad de
dejaros muy estropeado, y si he de hablaros con
franqueza, no quisiera ni lo uno ni lo otro ,porque
tengo la seguridad que Rosita que estd allf escondi-
da y que no dice nada me aborrecerfa toda su vida
porque es rencorosa y mala con esas apariencias
de palomita sin hiel. Vos no lo sabéis, porque Sois su
principe Galaor y no habéis recibido de ella mas
que dulcisimas cartas, por lo tanto, como que Ro-
sita es libre y vos también, puesto que sois bas-
tante amigos y estd & punto de terminar su luto de
viuda, hay un medio para arreglarlo todo. Casaos
con ella y de este modo no tendr4 necesidad de irse
4 acostar 4 su habitacién y yo me evitaré aguje-
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rearos la piel con mi espada, lo que no serfa mny
agradable para vos ni para mi. ;No o8 parece que
esto es lo mejor?

Yo debi hacer un gesto horrible, porque lo que
me proponia era precisamente lo que menos podia
aceptar,

Cualquiera otra cosa, por mas absurda que fue-
se. por mas imposible que pareciera, no hubiese va-
cilado en aceptarla, pero aquello era totalmente
imposible.

Y sin embargo, 1a ultima proposicién era induda-
hlemente mas agradable que la primera.

Al-ibiades parecié muy sorprendide d¢ que no
aceptase con transporte su proposicién y volvié &
repetirla.

Entonces le conteste:

—Vuestra alianza no puede ser mas honrosa pa-
ra miy yo no me hubiese atrevido jamis 4 preten-
derla. Sé muy bien que esta unién seria una fortu-
na extraerdinaria para un joven que todavia en el
mundo no tiene rango ni posicién, fortuna que aun
los més ilustres se considerarian muy dichosos con
poseerla, Sin embargo, yo me veo obligado & rehu-
sarla y toda vez que tengo la libertad de eleccion

~ entre el duelo y el matrimonio, prefiero el primero.

Esto podra pareceros un gusto muy singular, pero,
{qué queréis! es el mio!

En este momento un gemido lanzado por Rosita
demostré el efecto qne le habian producido mis pa-
labras,

Yo continué;
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—No quiere decir esto que no ame & Rosita; por
el contrario, la quiero apasionadamente, pero ten-
20 mis razones para No casarme, razones que si os
las pudiersa decir las encontrariais excelentes. Por
otra parte, las cosas no han ido tan lejos como las
apariencias parecen demostrar. Fuera de algunas
ligeras complacencias que un afecto un poco.expre-
sivo explica y justifica bastante, no hay nada entre
nosotros que pueda constituir un peligro, y la virtud
de vuestra hermana es seguramente la mas intac-
ta ¥ la méas limpia del munde. Cumple & mi honor
semejante declaracién y después de esto tendréis
la bondad de decirme & qué hora y donde nos he
mos de bafir.

' —Aqui, y al momento,—repuso Alcibiades lleno
de ira.

— Pero tensis en-cuenta que estamos delante de
Rosita?

—Defiéndete, miserable, ¢ te asesino,—continud
blandiendo #u espada.

—Pero al menos salgamos de esta habitacidn,

—Si no te pones en guardia, voy 4 clayarte en
Ia pared, hermoso Celadéu.

Y se adelanté hacia mi con la espada e alto. Yo
saqueé la mia porgque lo habria hecho como lo de-
cia, contentdndome al principio con parar los gol-
pes que me dirigia.

Rosita hizo un esfuerzo supremo para venir y
arrojarss entre nuestras espadas porque ambos le
éramos queridos, pero le faltaron las fuerzas y ca-
¥06 4 nuestros pies perdido el conocimiento.
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Nuestras espadas despedian chispas, haciendo un
ruido infernal, pues como el espacio era reducido,
nos obligaba & luchar con nuestras armas & muy
corta distancia.

Alcibiades estuvo dos ¢ tres veces & punto de to-
carme y si no hubiese sido yo tan buen maestro de
esgrima, mi vida habria corrido gran peligro, por-
que mi adversario tenia una destreza extraordina-
ria y una fuerza prodigiosa.

Pero & pesar de haber agotado todos los recur-
sos que su habilidad podia facilitarle, no consiguié
tocarme, io que le irritaba de tal modo, que por dos
0 tres veces quedé en descubierto.

No querin aprovecharme de semejante ventaja,
pero viendo que él volvia 4 la carga con un encar-
nizamiento extraordinario, me vi obligado & apro-
vecharme de lag ventajas que ¢l mismo me daba.

Ademas, aquel choque: del hierro contra el hie-
rro, las chispas que brotaban de aquel choque
constante, me embriagaba y me desvanecia.

No pensaba en la muerte ni eaperimentaba temor
alguno,

Aquella punta de acero aguda y mortal, que
constantentente tenia ante la vista, no me producia
mayor efecto que si me hubisse estado batiendo
con floretes embotonados.

Unicamente lo que sentia en aguellos momentos
era indignacién por la brutalidad de Alcibiades ¥
el convencimiento de mi inocencia la aumentaba
todavia mis.

Yo queria tocarle en un brazo 6 en el hombro,
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para obligarle & que soltase la espada, pues habia
procurado en vano hacérsela saltar, porque su pu-
fio era de hierro y ni el mismo diablo hubiera con-
seguido arrancarsela de la mano.

Una vez mie dirigié una estocada tirandose 4 fon-
do'y no pude pararsela sino 4 medias.

Me atraves6 la manga, scnti el frio del acero,
pero no me hirid.

Entonces me lené de ira y en vez de defender-
me, ataqué.con furia.
. Ya no pensé que era el hermano de Rogita y cai

gobre 61 eomo si fuera mi méas mortal enemigo.

Aprovechando una falsa posicion de su espada,
le dirigi una estocada con tanto acierto, que lan-
zando un ligero grito, cayé al suelo de espaldas.

Le crel muerto, pero realmente no estaba mas
que herido y su caida fué producida por un paso
en falso que habia dado.

No puedes imaginarte, Graciosa mia, la sensa-
cién que esperimenté, como si no hubiera debido
comprender que al introducirse la espada en la car-

- 177 —
ne debia abrir en ella un agujero por el cual bro-
tase la sangre.

El caso fué que presa de un estupor exirafio mi-
raba aquellos hilos rojos que iban extendiéndose
sobre el pecho de mi contrario.

Puedo asegurarte que jamas he experimentado
una sorpresa tan grande como entonces.

Me parecia que me hubiera ocurride algo des-
conocido que me aturdia.

Y esto desconocido, no era por cierto ver la san-
gre que brotaba de una herida; lo que me sorpren-
dia era que estaheridafuesemia,de una mujer demi
edad (iba 4 escribir aquf un joven, de tal modo es-
taba poseida de mi papel), que una mujer de mi
edad, repito, fuera quien la habia hecho; yo, quien
habia tendido en tierra 4 un capitdn tan vigoroso
y fuerte come era Alcibiades, y esto por causa de
un crimen de seduccién y negativa a contraer ma-
trimonio con una mujer muy rica y muy enecanta-
dora.

Te ageguro que me encontraba en una situacion
bastante embarazosa con la hermana desmayada;
el hermano, 4 quien crefa muerfo, y yo misma que
no estaba muy lejos de desmayarme 6 morirme, co-
mo uno u otro.

Mas como era preciso poner término 4 aquella si-
tuacién, me colgué del cordén de la campanilla y
la hice sonar de un modo capaz de despertar los
muertos, hasta que me quedé con el eordén en la
mano.

MAUPIN—12




Seguro ya de que los criados acudirian y dejan-
do 4 los dos hermanos que esplicasen lo ocurrido &
los criados y 4 la anciana tia lo que habia pasado,
corri & la caballeriza.

El aire me hizo recobrar un poco mi aplomo.

Saqué mi caballo y con la mayor calma y el cui-
dado mas minucioso, le‘ensilié, poniendo gran aten-
cién hasta en el detalle mas insignificante.

Una vez hecho esto, monté en mi caballo y atra-
vesé el pargue por un sendero que yo conocia.

Las ramas de los 4rboles, llenas de hojas y flo-
res, me azotaban el rostro y podria decirse que los
viejos troncos extendian sus brazos seculares para
detenerme y guardarme para el amor de su caste-
Hana.

Si hubiera estado en otra disposicién deé dnimo,
o hubiera sido algo supersticioso, hubiera creido
que aquellos drboles eran fantasmas que trataban
de cogerme y que me amenazaban con el pufio.

Pero en realidad yo no tenia ninguna idea.

Una especie de estupor, de aplomo tan fuerte
gue casi no tenia la conciencia de lo que sentia, me
oprimia el cerebro como un casco demasiado estre-
cho para mi cabeza.

Unicamente recordaba que hablia muerto & una
persona y que por esta razén tenia que huir.

Sentia al mismo tiempo también una gran nece-
sidad de descanso.

Fuera por lo avanzado de la hora, fuera porque
la violencia de la emocién de aquella noche me ha-
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bian producido una reaccion fisica, me sentia cor-
poralmente fatigado y necesitaba reposar.

Llegué hasta una pequefia poterna que daba al
campo y que se abria por medio de un mecanismo,
cuyo secreto me habia ensefiado Rosita, me bajé
del caballo, toqué el botén, quedd franca la salids,
volvi 4 montar, y aplicando las espuelas 4 los flan-
cos de mi corcel, partié & galope hasta salir & la
carretera de C... & cuya poblacién llegué al amane-
cer.

Aqui tienes Ja historia fiel y circunstanciada de
mi primera aventura amorosa, y de mi primer
duelo.
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Eran las cinco de la mafiana cuando llegué & C...
Yy ya empezaban & entreabrirse algunas ventanas,
y el humo de las chimeneas, las puertas que se
abrian y los rostros sofiolientos de los campesinos
¥ los especieros, de los que se ocupaban ya de arre-
glar sus aperos agricolas demostraban que cuando
menos la gente trabajadora empezaba & moverse.

Los cascos de mi caballo al chocar contra el des-
igual empedrado de las calles atraian 4 los vecinos
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de algunas casas,que se asomaban & los empaifiados
vidrios de las ventanas ¢ & la puerta de la calle
para ver al matinal viajero que con tan extraio
traje se paseaba por las calles de la ciudad.

Porque en mi precipitucién, no me preocupé de
vestirme convenientemente y mi aspecto tenia algo
de sospechoso,

Pregunté 4 un chiquillo  que me miraba con es-
pantados ojos, donde habia una posada, me lo indi-
¢, le di “algunas monedas por sus indicaciones, ¥
poco después reposaba en un lecho, sino muy lim-
pio ni muy blando, lo bastante para satisfacer la
necesidad de reposo gue experimentaba.

Cuando me despertd, eran yalas fres de la tarde
pudiendo -comprender por esto que habria descan-
sado completamente.

En una sola noche habia tenido una buena fortu-
na, un duelo y una fuga, ain cuando muy rapida,
verdaderamente feliz.

El estado en que qued6 Alcibiades me tenia bas-
tante inguieto, pero pocos dias después supe que lo
que yo cref mortal, no fué mds que una herida gra-
ve pero sin consecuencias peligrosas, y que dentro
de algunos dias entraria ya en un periodo de franca
convalescencia.

Esto me quité de encima un peso enorme; porque
la idea de haber dado muerte & un hombre, me ator-
mentaba de un modo extraordinario, atin cuando
aquella muerte hubiese sido hecha en defensa pro-
pio y contra mi voluntad.

Todayvia no habla llegado & esa sublime indife-

A fer R
rencia por la vida de los hombres & que llegué des-

- puds.

En C... encontré varios amigos de aquellos con
guienes hice mi primer viaje;nie uni & ellos estrecha-
mente y me presentaron en diversas casas con cu-
yas familias entré en relaciones.

Me habia acostumbrado perfectamente 4 mi nue-
vo traje, y la vida més ruda, més activa que lleva-
ba, los violentos ejercicios & que me habia entrega-
do, me hicieron mucho mas fuerte de lo que era.

Tomaba parte en todas las diversiones de mis
compafieros; montaba & caballo, cazaba, era uno de
tantos en las orgias, y poco & poco, me fui acostum-
brando & beber, en términos que despachaba dos 6
tres botellas sin que me hicieson afecto alguno.

Juraba y votaba como el primero y abrazaba con
la mayor cordialidad 4 las mozas de posada como
hacfan mis amigos, y en suma, era un caballero
completo segiin el ultimo figurin de la moda.

Me desprendi de ciertas ideas provincianas que
tenia respecto d la virtud y otras cosas por el esti-
lo, y como revancha me hice tan susceptible en las
cuestiones de honor que estaba batiéndome casi to-
dos log dias. .

Esto lleg6 & ser una necesidad para mf; una es-
pecie de ejercicio indispensable, y sin el cual, me
parecia que no me encontraba bien en todo el dia.

Asl era que cuando me habia mirado mal una
persona 6 cuando no me habia pisado, es decir,
cuando no se me habfa dado pretexto para satisfa-
cer aquella especie de monomania luchadora, antes
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gue permanecer inactivo, servia de segundo 4 mis
camaradas 6 4 personas que no conocia sino de una
noche.

Bien pronto adquiri un renombre de bravo, que
bien lo necesitaba para poner coto 4 las bromas
que se me daban por mi rostro imberbe y mi aspec-
to afeminado.

Pero tres 6 cuatro ojales méas que abri en diver-
sos jovenes y algunos alfilerazos que clayé en otras
pieles recalcitrantes, me hicieron necesariamente
encontrar el aspecto més viril que Marte 6 que el
mismo Priapo en  persona, habiendo muchos que
hasta aseguraban que habian tenido mis bastardos
en las fuentes del bautismo.

A través de toda esta aparente disipacién, en es-
ta existencia mal aprovechada y enojada, por de-
cirlo asi, por la aventura, no dejaba de perseguir
mi idea primitiva, ¢l concienzudo estudio del hom-
bre y la sclucién del gran problema de un amante
completo, problema algo mis dificil de resolyer que
el de la piedra filosofal.

Sucede con ciertas ideas lo mismo gue con el ho-
rizonte, que por cualquier parte que se le mire
siempre se le vé delante, pero que huye y se aleja
obstinadamente; ya sea que uno vaya despacio pa-
ra alcanzarle, ya sea que rompa en carrera desen-
frenada, siempre queda & la misma distancia.

No puede manifestarse sino con una condicién de
lejania determinada; va destruyéndose conforme
uno avanza, pero es para formarse més lejos con
su azul impalpable, siendo vanos todos los esfuer-

8n
z0s para detenerle por los bordes de su manto flo-
tante.

Cuanto trataba de acercarse mas para conocer i
este animal m4s imposible veia la realizacion de mi
deseo, y lo que yo deseaba para amar con buen
éxito, estaba fuera de las condiciones de su natura-
leza.

Adquiri el convencimiento de que el hombre que
mis sinceramente se enamorase de mi, ya encon-
traria el medio, con la mejor voluntad del mundo
de hacerme la més miserable de las mujeres, y por
Jo tanto fuf abandonando muchas de mis exigencias
de joven inocente.

No tuve otro remedio que descender de las nu-
bes sublimes en que me habfa mecido no incesante
para caer en la calle 6 en el arroyo, sino sobre una
colina de escasa altura, accesible ain cuando un
poco escarpada.

La subida, cierto que era algo ruda, pero yo ie
nia el orgullo de creer que bien merecian gue se
tomasen la molestia de hacer un esfuerzo y que yo
era un botin suficiente para compensar las fatigas
gue se pasaran por ganarlo.

No pude resolverme & dar ningiin 0tro paso hacia
adelante y esperaba tranquilamente sobre la cima
que habia elegido.

Habia formado mi plan que era éste: Bajo mi tra-
je masculino podria hacer cenocimiento con cual-
guier hombre, cuyo exterior me hubiese ayudado.
Viviria familiarmente con él, y provocando cierta

c¢lase de cuestiones y haciéndole algunas falsas con-

A
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ﬁdenc_ias para obtenerlas verdaderas, llegaria & un
conocimiento completo de gus sentimientos y de su
modo de pensar. 3

Y si le encontraba tal como yo le habia deseado
protestaria un viaje y permaneceria separada de él,
por espacio de tres 6 cuatro meses & fin de darle
tiempo para que se olvidase de mis facciones.

Cuando creyera que este olvido habia tenido lu-
gar, regresaria otra vez vistiendo ya mi traje de
mujer; alquilaria en un sitio retirado una casita pe-
qfleiia voluptuosa, escondida entre drboles y flores;
dispondria las cosas de modo que me encontrase s:
me hiciera la corte, v si efectivamente me demos
u"aba un amor verdadero y fiel; me entregoria 4 ¢é1
sin restriceién y sin precaucion alguna. El titulo de
su querida me pareceria muy honroso y no le pedi-
ria ningin otro. :

.Pero seguramente este plan no se ejecutaralo
mismo: gue sucede con otros muchos, siendo la
principal razén la fragilidad de la voluntad del
hombre.

_El proverbio de lo que la mujer guiere, lo quiere
Dl?s, es tan verdadero como otros muchos, lo cual
guiere decir que no lo es. ,

Mientras que no les habia visto sino de lejos y &
través de mi deseo, me habjan parecido los hom-
bres muy hermosos; pero era un efecto de dptica y
nada mas. .

Ahora me parecen totalmente detestables y no
comprendo como haya mujer que les admita enla
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cama. Bn cuanto & mi estoy segura gue no me re
golveria & hacerlo.

{Qué facciones tan groseras, {an innobles, sin fi-
nura, sin elegancia; qué lineas tan duras, tan poco .
graciosas, qué piel mas Aspera, més negray més
llena de costurones! Los unos son Secos, huesosos,
con cuerdas de violin en las manos, pies grandes,
un mostacho siempre lleno de vituallas'y retorcido
hacia las orejas, los cabellos #speros como crines
de escoba, labios agrietados por el uso de los lico-
res fuertes, los ojos rodeados de cuatro ¢ cinco cir-
culos negros, el cuello lleno de venas retorcidas,
eruesos log musculos y salientes log cartilagos.

Los otros gruesos, verdaderos colchones de car-
ne reja, llevando delante de si an vientre cenido
dificaltosamente por el cinturén, guifian los peque-
fios ojos de color verde mar inflamados por la luju-
ria, y més bien parecen hipopotamos gue criaturas
humanas. Siempre van oliendo 4 vino, & aguardien-
te 6 4 tabaco, 6 bien exhalan su olor natural que
es el peor de todos, y finalmente aquellas cuyas
formas son menos desagradables, no parecen gino
mujeres mal formadas. He ahi la pintura de los
hombres tal eomo yo la veo.

Yo no habia observado nada de esto. Vivia como
ea uUna Nave y apenas si mis pies tocaban la tierra.

El perfume de las rosas y las lilas de la primave-
ra llegaba hasta mi con una fuerza extraordinaria.
No sofiaba més que con héroes;, amantes fieles y
y respetuosos, abnegaciones y sacrificios extraordi-
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narios'y habia creido encontrar todo esto en el pri-
mer galopin que me diese los buenos dias.

Pero esta primera embriaguez no duré mucho;
extranas sospechas me asaltaron Y no tuve reposo7
hasta que no consegui aclararlas.

3 e \ - L < -

1‘3111 los primeros tiempos, ellhorror que yo sentfa
por los h.ombres, habia llegado al dltimo grado de
exagemqun, Y los contemplaba como verdaderas
monstruosidades.

bl% modo de pensar, sus Costumbres, su Ienguaje
nc'-:glxgentemente Cinico, sus brutalidades y su des-
dén respecto 4 las mujeres me chocaban Y me su-
bl¢vaban hasta el extremo, porque Ia realidad no
respondia por ningln estilo & la idea gue yo me
habia formado.

Pero no son tales monstruos 8l 'se quiere, son
Peor que eso tedavia, son buenos muchachos, de

buen humor, que beben v

tardn toda clase de servicios espirituales y bravos
buenos pintores y buenos musicos, propios para m1i
cosas escepto para aquella para la que han sido
creados, que es la de servir de macho al animal

comen bien, que os pres-
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llamado mujer, con quien no tienen la més ligera
relacién ni fisica ni moralmente.

Apenas si podia al principio disfrazar el despre-
cio que me inspiraban pero, poco & poco fui acos-
tumbriandome 4 su manera de vivir.

Cuando les ofa hablar mal de las mujeres, como
si yo no fuera de su sexo, no me ofendfa sino que
por el contrario todavia lanzaba frases mas acera-
das que obtenian gran éxito y esto halagaba en gran
manera mi orgullo. ,

Positivamente ninguno de mis camaradas iba tan
lejos como yo en aguello de los sarcasmos y de los
epigramas respecto la mujer. El perfecto conoci-
miento del terreno me daba una gran ventaja, y
mis anéedotas y mis observaciones brillaban por
un meérito de exactitud que con frecuencia faltaba
a los demas.

Porgue,apesar de que todo el mal que se dice de
l2s mujeres, estd siempre fundado en algo verdade-
ro, es muy dificil & los hombres conservar la gan-
gre fria necesaria para ridiculizarlas bien, y con
frecuencia se destaca el amor en sus mismas in-
ventivas.

He observado que los més tiernos, los que tenfan
en mis el sentimiento de la mujer, las tratan peor
que los deméas, encarnizdndose con ellas de un mo-
do extraordinario, cemo si les hubiesen guardado
un rencor mortal por no ser tales como Jas habian
sofiado, desmintiendo la buena opinién que forma-
ran al principio.

Lo que yo quiero antes de todo no es la belleza
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fisica sino Ia belleza del alma, el amor, pero el
amor como yo lo siento no puede existir en las po-
sibilidades humanas. Estoy segura que amando co-
mo yo comprendo que podia amar,daria mucho més
de lo que yo podria exigir.

{Qué magnifica locural jqué prodigalidad tan su-
blime!

Entregarse toda entera sin preservarse nada pa-
ra si; renuneciar 4 su posesién y 4 su libre albedrio;
entregar su voluntad en manos de otro, no ver mas
que por sus ojos, ni oir sino con sus oidos, ser uno
en dos cuerpos, fandir y mezclar sus almas de mo-
do que no se pueda saber quien es el uno y quien
es el otro, absorver y deslumbrar continuamente,
ser tanto 1a Iuna. como el sol, concentrar todo el
mundo y toda la creacién en un solo ser, estar dis-
puesto 4 toda hora & los mas grandes sacrificios y
& la abnegacién mds absoluta, sufrir en el pecho de
la persona amada como si fuera el vuestro; tal es
el amor segiin yo le ¢oncibo. 7

Estas son las primeras y las mas gencillas condi-
ciones.

Si yo hubiera permanecido en mi casa vistiendo
el traje de mi sexo, hilando melancélicamente en
el torno 6 bordadando una tapiceria tras de los vi-
drios de una ventana,lo que yo he buscado & través
del mundo habria venido quizés 4 encomntrarme di-
rectamente.

El amor es como la fortuna, el que va corriendo
tras él no le alcanza jamés.

Visita con preferencia & los que estian durmiendo

!
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& la orilla de los pozos, y con mucha frecuencia los
besos de las reinasy de los dioses descienden sobre
los ojos que estén cerrados.

Es una cosa que mortifica pensar que todas las
aventuras y todas las dichas se encuentran precisa-
mente en aquellos puntos que uno no ha visitado, y
es un mal calculo ensillar el caballo y partir 4 ga-
lope en busca de su ideal.

Muchos han incurrido en esta falta y otros mu-
chos incurrirdn también en ella.

El horizonte estd siempre formado por un azul
encantador por mas que cuando & ¢l se llega las
colinas que le componen no sean ordinariamente
mas que bocas descarnadas y hendidas, 6 masas de
ocre lavadas por la lluvia.

Me figuraba que el mundo estaba poblado de gen-
tes adorables y que sobre los caminos se encontra-
rian poblaciones de Egpalandian, Amadis y Lancelot
del Lago, y quedsé sorprendida de que ol mundo se
ocupase tan poco de esta sublime pesquisa.

Bien castigada he quedado por mi curiosidad y
mi desconfianza.

He quedado herida del modo méas horrible gin
haber conseguido mi objeto.

En mi, el conocimiento ha.preferido el uso, y no
hay nada peor que estas experiencias cuando no
son el resultado de la accidén.

La ignorancia m#s completa fuera cien veces
mejor, porque si bien osaria acometer muchas ton-
terias servirian siempre para instruiros y rectificar
vuestras ideas, porque bajo el disgusto que dejo in-
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dicado hay siempre un elemento vivo y rebelde
que ocasiona los mas estrafios desérdenes,
El espiritu estd convencido pero el cuerpo no lo
.estd, y no quiere sucumbir 4 este soberbio desdén.
El cuerpo joven y robusto se agita sobre el espi-
ritu eomo un potro vigoroso montado por un viejo
_débil, y al cual sin embargo no puede dominar
- porque el freno le obliga 4 tener alta la cabezay
le destroza la boea.
Desde que vivo con los hombres he visto tantas
- mujeres indignamente traicionadas, tantos vinculos
secretos imprudentemente divulgados, purisimos
amores arrojados con indiferencia al lodo, jovenes
cahalleros corriendo & la casa de asquerosas corte-
sanas saliendo de los brazos de las queridas mis
encantadoras, que no me seria posible degidirme &
- tomar un _amante. ‘
Seria lo mismo que arrojarse en pleno dia y con
los ojos abiertos en un abismo sin fondo. |

Pero 4 pesar de esto el anhelo secreto de mi co-

razén es tener uno. . ;
_La voz de la naturaleza ahoga la voz de la ra-
zon.
' Yo'comprendo que no seré¢ dichosa jaméis, sino
‘amo 'y si‘no soy amada.

Pero la desgracia es que no se puede tener méas
que un solo amante, y los hombres, si no son todos
diablog, estan bien lejos de ser angeles:

T.o8 conozco perfectamente para dejarme enga-
fiar. Todos los bellos diseursos: que pudieran diri-
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glrme no conseguirian nada porque ya se de ante-
mano lo que pueden deeir.,

Les he visto estudiar sus papeles y repasarlos
a_ntes de entrar en escena. Conozco sus principales
tlraqas de efecto y los recursos con que cuentan.

Nl_ la palidez del rostro, ni la alteracién de las
facciones podrian convencerme.

Una noche de orgia, algunas botellas de vino y
dos 6 tres mujeres bastan para producirla.

He visto practicar este medio 4 un joven mar-
qués muy sonrosado, muy fresco y que ha debido
é..esta Interesante palidez el ver coronada su ar-
diente llama.

Se también como los mas lénguidos celadores se
consuelan de los rigores de.sus Astreas encontran-
dq el medio de entretenerse esperando la hora del
triunfo, y he visto tambien Io que muchas pudibun-
das Arianas estaban haciendo.

As.i es que, después de todo esto, el hombre no
me tienta mucho, porque carece de esa belleza que
tiene la mujer, belleza que constituye ese espléndi-
do vestido que disimula tan perfectamente las im-
perfec.eiones del alma, ese divino manto arrojado
por Dios sobre la desnudez del mundo, y en virtud
del cual puede excusarse que se ame & la més vil

gortesana del arroyo si posee ese regio y magnifico
on.

A falta de las virtudes del alma Yo quisiera al
menos, la perfeccién esquisita de 1la forma, el sati-
nado de la carne, la redondez de los contornos, la

MAUPIN—13
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suavidad de lineas, la fineza de la piel, todo eso en
fin, que constituye el encanto de la mujer.
" Ya que no tenga el amor quisiera la voluptuosi-
dad, reemplazar mejor 6 peor el hermano por la
hermana.

Todos los hombres que he visto, me han pareci-
do excesivamente feos.

Mi caballo es cien veces mejor y creo que ten-
dria menos repugnancia en abrazarle que abrazar
4 ciertos caballeros que se hacen la ilusién de ser
encantadores,

Un hombre de espada no me convendria por nin-
gun estilo. Los militares tienen algo de mecanico
cuando andan y de bestial en el rostro, lo que hace
que no se les pueda considerar como criaturas hu-
manas.

Los hombres de toga no me seducen tampoco.
Son amarillentos, aceitosos, con los ojos entornados
y la boca sin labios y no podria unir mi cara con
la de semejantes hombres.

En cuanto 4 los poetas no consideran en el mun-
do més que el fin de las palabras y hay que confe-
sar que son muy dificiles de utilizar conyeniente-
mente. -

Son més enojosos que los demds; son tan frios
como ellos, no tienen la menor distincién ni la mas
ligera elegancia en su rostro ni en su trage, lo que
parece verdaderamente estrafio.

Pensar que durante todo el dia estin ocupandose
de la forma, de la belleza y no advierten que sus
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botas estdn mal hechas ¥ que su sombrero es ri-

diculo.

Con semejantes individuos quedariauna harta de
poesia y de versos para toda la eternidad.

Tampoco los pintores merecen que se les consi-
dere més.

Son estipidos hasta lo inconcebible. No ven maés
que los siete colores.

Uno de ellos, con quien he pasado algunos dias
en R.., y al cual pregunté qué pensaba de mi, me
di6 esta ingeniosa respuesta: ;

—«<Tiene usted un tono demasiado caliente y en
las sombras es preciso emplear, en vez del blanco
el amarillo de Népoles puro con un poco de tierrai
de Cassel y el rojo obscuro.»

Tal era su opinién, y si 4 esto afiadimos que te-
nia la nariz torcida y los ojos como la nariz, se
compren.deré, que no podia ser muy enca,nta,dor.’

; (A quién elegiré? ;A un militar de bigotes retor-
cidos, é. un legista de espalda convexa, 4 un poeta
6 un pintor de semblante asustadizo 6 4 un joven-
zuelo enfermizo y sin consistencia? En esta jaula
de ﬁex.'as, Jcudl podria escoger?
girLo 1gnoro por gompleto, Yy no 8¢ & qué parte diri-

me, porgque todos los ho i
5. eanea]dad. mbres son iguales en ne-

No tendré més remedio que elegir uno que me
gL}ste, sea el que sea y servirme de él. iValgame
Dios, y qué desdichada heroina soy, tortola fal-
ta de su compafiero y destinada % perpetuidad &
lanzar melancélicas quejas!
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iCuantas veces he deseado ser un hombre como
lo parezco! {Qué de mujeres hay con quienes me
habria entendido perfectamente y cuyo corazén
habria comprendido el mio!

{Cémo sus delicadezas amorosas, sus nobles anhe-
los de pura pasién, 4 los cuales habria podido res-
ponder cumplidamente, me hubieran hecho com-
pletamente feliz!

1Qué suavidad! (Qué delicias! Cémo todas las sen-
sitivas de mi alma se habian abierto libremente, si
bien obligadas 4 contraerse y cerrarse & cada mo-
mento bajo el contacto de una mano grosera.

iSi hubiera sido un hombre cémo habria amado &
Rosita, qué adoracién le hubiera profesadol Nues-
tras almas estaban verdaderamente hechas la una
para la otra.

Eran dos perlas destinadas 4 fundirse juntas pa-
ra no formar mas que una sola. 3

{Como habria yo realizado todas las ideas que
ella tenia formadas respecto al amor.

Su caracter me convenia muchisimo y su tipo de
belleza me agradaba.

Pero nuestro amor estaba destinado & un plato-

nismo insuperable.

Ultimamente me ocurrié una aventura que creo
necesario referirte.

Visitaba una casa donde habia una nifia encan-
tadora que & lo més tendria quince afios.

Jamds he visto una miniatura més adorable,

Era rubia, pero con ese rubio delicado y trans-
parente de que carece la generalidad.

Hubiérase dicho que tenia los cabellos de oro es-
polvoreados de plata.

S Sus tcejfass ctlegian un tinte tan suave y tan perfec-
amente fundido, qu i ibuj
o, o , que apenas si se dibujaban de un

Sus ojos, de un azul pélido, tenfan la mirada un
poco velada y los parpados més sofiadores que es
posible imaginar.

Su boca pequefifsima afiadia un detalle mis al
aspecto infantil de su belleza cuyo caricter gene-
ral era de una ingenuidad inesplicable.

Me encantaba contemplarla.

Admiraba sus manitas blancas y finas que se
transparentaban, su pie de pajarillo que apenas pa-
recia posarse sobre la tierra, su cintura que el me-
nor soplo de aire podia quebrar Y sus hombros de
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nécar poco formados todavia y que su camiseta de
tul dejaba adivinar bastante.

Su inocencia no dejaba de dar un tono picante al
talento de que estaba dotada, y horas enteras me
pasaba 4 su lado disfrutando singularmente en ha-
cerla hablar.

Decia mil deliciosas tonterias unas veces con una
fineza de intencién extraordinaria y otras sin com-
prender el yerdadero valor que tenian en el mun-
do, lo que todavia prestaba mas atractivo & su con-
versacion.

Yo le daba bombones y pastillas que llevaba ex-
presamente para ella en una caja de concha, lo cual
la agradaba mucho, porque era golosa en grado su-
perlativo.

Tan luego como yo llegaba corria & recibirme y
4 tocarme los bolsillos para ver si encontraba la
bienhechora bombonera.

Yo la hacia pasar de una mano 4 otra, de donde
resultaba un pequefio combate del cual ella con-
clufa por ser la vencedora, apoderandose del bo-
tin.

Un dia me llamé la atencién que no viniera co-
mo de costumbre en busca de las ordinarias golosi-
nas, sino que por el contrario me saludase con un
aire algo grave, permaneciendo sentada en su
silla.

—:Que es eso, Ninon?—la dije—¢Es que no os
encontrais bien 6 teméis que los bombones os es-
tropeen la dentadura?

Y al decir esto golpeaba la caja que Ilevaba en
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el bolsillo donde se agitaban todas aquellas mara-
villas de azlicar que tanto la agradaban.

Ella avanzd su lenguecita hasta el borde de la
boca relamiéndose los labios como saboreando la
ideal dulzura del bomboén ausente, pero no se mo-
vié de su sitio.

Entonces saqué la caja del bolsillo, la abri y me
puse & evacuar religiosamente las pastillas que ha-
bia, que eran precisamente de las que 4 ella le gus-
taban més.

El instinto de la gula fué en ella por un momen-
to mas fuerte que su resolucién.

Se levantd, extendi6 1a mano, pero la retird in-
mediatamente, diciendo:

—No, que yo no soy una nifia para comer golosi-
nas.

—iHola, holal—exclamé yo sonriendo.—No me
habia apercibido de que hubieseis crecido desde la
semana pasada, ;Sois acaso como los hongos, que
crecen en una noche? Venid, venid; aproximaos que
08 voy 4 medir.

—Reid tanto como querdis,—replicé haciendo un
gesto encantador.—Ya nosoy una nifia y muy pron-
to seré grande.

—Excelentes resoluciones en las cuales es nece-
sario perseverar. ;Y podria saberse, querida sefio-
rita, en virtud de qué se os han ocurrido semejan-
tes ideas? Hace ocho dias parecia encontraros muy
contenta con ser pequefia y comiais las pastillas
sin preocuparos en lo més minimo de que compro-
metiais vuestra dignidad.

IZ MUEVD LEON

AL GNSU BETey

Ve, T025 MONTERREY, miciiice
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La nifia me miré con un aire particular. Dirigié
la mirada 4 su alrededor y cuando estuvo conven-
cida de,que nadie podia escucharnos se acercé &
mi y de un modo misterioso me dijo:

—Es que tengo un novio.

—iDiablo! Ya no me sorprende que no hayéis
querido pastillas. Y sin embargo, habéis cometido
una tonteria no toméndolas, porque de ese modo
habriais podido jugar con él 6 trocarlas por un vo-
lante 6 por cualquiera otro juguete.

- La nifia hizo un desdefioso movimiento de hom
bros y me miré con un aire de piedad que me lla-
mo la atencién.

Y como continuaba conservando su actitud de
reina ofendida, la dije:

—Vamos & ver, jcémo se Ilama ese personaje?
Supongo que sera Arturo 6 Enrique.

Estos eran dos nifios con los cuales acostumbra-
ba 4 jugar y 4 los cuales llamaba sus mariditos.

—No, sefior,—repuso fijando en mi su mirada cla-
ra y transparente;—no es ni Arturo ni Enrique. Es
un caballero asi.

Y levanté su mano por encima de su cabeza co-
mo para darme una idea de la altura del que ella
llamaba su marido.

—iEs tan alto!l—exclamé yo.—Eso es muy grave,
hija mia. ;Y quién es ese novio tan alto.

—=Sefior Teodoro, yo creo que os lo debo decir,
pero es preciso que no habléis 4 nadie de esto, ni &
mamé ni 4Jolly (que era su aya), ni 4 vuestros
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amigos, porque se burlarian de mi diciendo que era
una nifia.
Le prometi el secreto mas absoluto porque real-
mente tenia curiosidad por conocer quien era aquel

. galante personaje y la pequefia, viendo que yo to-

maba la cosa & broma, vacilaba en hacerme la con-
fesién completa.

Pero tranquilizada por la palabra de honor que
la di de guardar cuidadosamente aquel secreto,
abandoné su asiento, se apoy6é en el respaldo del
mio y me dijo- al oido muy bajito el nombre del
principe desconocido.

No pude menos de estremecerme.

Aquel novio era el caballero G**¥, un animal fan-
goso y despreciable con una moral indigna y
un fisico de tambor mayor, el hombre mis cra-
puloso, més libertino que es posible imaginarse.
Un verdadero sétiro en toda la extensién de la pa-
labra.

Esto me inspiré ciertos temores por la pobre Ni-
non y formé el propésito de salvarla.

Otras personas entraron en aquel momento y la
conversacién quedé alli.
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Me retiré 4 un rincén de la sala buscando en mi
pensamiento un medio para cortar que las cosas
fuesen demasiado lejos, pues habria sido un verda-
dero crimen que una criatura tan deliciosa fuera
presa de un bribén como aquel.

La madre de la nifia era una especie de mujer
galar.lte en cuya casa se jugaba, bajo la capa de
reuniones mais 6 menos artisticas.

Alli se lefan muy malos versos y en cambio se
perdian muy buenos escudos y vdyase lo uno por
lo ofro.

Amaba muy poeo & su hija, que constituia una fe
de bautismo viviente,que estaba demostrando siem-
pre la falsedad de su cronologia.

Por otra parte, la nifia iba creciendo y sus na-

cientes encantos daban lugar & comparaciones que
no eran muy ventajosas para la madre, un poco
deslustrada ya por el frotamiento de los afies y de
los hombres.

La pobre criatura estaba casi completamente
_abandonada y sin defensa alguna & las aspiracio-
nes de los famosos familiares de la casa.

Si su madre se ocupaba de ella, probablemente
seria para sacar un buen partido de su juventud y
pacerse.una quinta & costa de su belleza y de su
inocencia.

De todos modos, la suerte de aquella criatura no
era dudosa.

Profunda pena me causaba aquella hermosa nifia
que seguramente merecia algo mejor.
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Era una perla de las més bellas aguas, destinada
4 perderse en aquel lodazal infecto.

Esta idea me afectaba de tal manera que resolvi
4 toda costa sacarla de aquella afrentosa mansion.

Lo primero que habia que hacer era impedir que
el caballero continuase persiguiéndola.

Para esto lo que encontré mejor y méas sencillo
era promoverle una querella y obligarle & batirse
conmigo.

Gran trabajo me costd, porque él era muy pol-
trén y bastante cobarde.

Por fin tanto le dije y tan mordaces fueron mis
palabras que no tuvo més remedio que salir al
campo, atin cuando fuese contra su voluntad.

Me vi obligada 4 decirle que iba & molerle el
cuerpo & palos mi criado si no presentaba mejor
aspecto.

Manejaba perfectamente la espada, pero de tal
modo le turbaba el miedo, que apenas se cruzaron
nuestras armas, encontré medio para administrarle
una buena estocada de punta, que cuando menos le
habia de retener quince dias en la cama.

Esto me bastaba, porque no tenia deseos de ma-
tarle. Mi tunante colocado entre sdbanas y cubierto
de vendajes no podia ya ser obsticulo para mis
proyectos, faltdndome Uinicamente decidir & la pe-
quefia para que abandonase la casa, lo cual no era
muy dificil.

La conté un cuento respecto & la desaparicién de
su novio, por quien estaba muy inquieta, diciéndole
que se habia marchado con una cémica dela com-
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pahia que habia estado en C*** poco antes, lo cual
como ti puedes considerar la llené de indignacién.

Pero ya la consolé, habléndola todo lo peor res-
pecto al caballero, haciéndola observar que era
feo, borracho y concluir.por preguntarla si queria
mejor que yo fuese su galdn.

Respondié que sf, porque yo-era mas guapo y mis
trajes eran mejores.

Esta inocencia dicha con una seriedad extraordi-
naria me hizo reir y tanto la dije, que por fin la de-
cidf 4 que abandonase la casa.

Algunos ramilletes, otros tantos besos y un collar
de perlas que le regalé la encantaron hasta el ex-
tremo.

Hice que le cortaran un traje de paje muy ele-
gante y muy rico, poco mis 6 menos para su esta-
tura, compré un caballito manso y facil de montar,
pero buen corredor para seguir al mio, y hecho
todo esto la indiqué que al obscurecer estuviera en
la puerta, Io que cumplié pausadamente.

Pasé & caballo por delante de la casa, salié ella,
le pedi la:mano, apoyé su pié 4 la punta del mio y
salté ligeramente 4 la grupa, porque ténia una agi-
lidad maravillosa. :

Apliqué las espuelas 4 mi caballo y cruzando al-
gunas calles desiertas, encontré medio de llegar
hasta mi casa sin que nadie nos viera. _

La hice quitar su vestido para ponerse el que le
mandé hacer, sirviéndola yo mismo de camarero.,

Al principio tuvo un poco de escrupulo porque
queria vestirse ella sola, pero le hice comprender
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que asi pasaria mucho tiempo y ademé4s siendo mi
querida no habia el menor inconveniente, puesto
que asi se practicaba entre amantes.

No era necesario tanto para convencerla y se
presté &4 todo con la mayor gracia del mundo.

Su cuerpo era una maravilla de delicadeza. Sus
brazos un poco delgados como los de toda joven,
eran de una suavidad de lineas inexplicable y su
naciente pecho hacia tan encantadoras promesas
que acaso otro més formado hubiera podido compa-
rarse con él. '

Conservaba todavia las gracias de la nifia, y ade-
m4s todo el encanso de la mujer. :

Estaba en ese perfodo adorable de transisién en-
tre la nifia y la mujer, periodo fugitivo, época deli-
ciosa donde la belleza estallard de esperanza y
donde cada dfa, en vez de arrebatar algo 4 vues-
tros amores, les afiade nuevas perfecciones.

El traje nuevo le sentaba 4 las mil maravillas,
dando & su rostro cierto aire picaresco que le ha-
cia doblemente interesante. ;

Cuando la Ilevé el espejo para que se mirase y
Juzgara el efecto de su loilette, no pudo menos de
echarse & reir.

La hice tomar algunos bizcochos mojados en vi-
no de Espafia 4 fin de que adquiriese fuerzas para
soportar las fatigas del viaje que {bamos & empren-
der. :

Como los caballos nos esperaban Ya, montamos
en ellos y partimos, ‘




Habia cerrado la noche por completo, y algunas
luces que se iban extinguiendo poco é.' poco, demos-
traban que la tranquila ciudad de C... lb&.L el.ltregan-
dose al reposo como toda ciudad de provincia cuan-
do suenan las nueve de la noche. .

No podiamos ir muy deprisa, porque Ninon no
estaba acostumbrada & aquel ejercicio, y cuando
su caballo arrancaba al trote se agarraba con to-
das sus fuerzas al arzén de la silla.

De cualquier modo que fuese, al amanecer ya
nos encontrabamos bastante lejos de la ciudad para
que se nos pudiera cojer, & menos que no se hicie-
sen muy extraordinarias diligencias. Pero no 1_°
crefa, y en caso de que se hicit?sen glguna,s pesqui-
gas, saldrian siempre en una direccion opuesta dla
que habiamos tomado.

Yo me interesaba en gran manera por la peque-
fia! No te tenia 4 mi lado, querida Graciosa, y sen-
tia una imperiosa necesidad de amar & cua,lqme.r_a;
de tener junto 4 mi, ya fuese _un perro, ya un nifio

4 quien poder acariciar familiarmente, y Ninon sig-
nificaba esto para mi. :

Dormia en mi mismo lecho, y para dormirse pa-
saba sus brazos al rededor de mi cuerpo.

0T

Se crefa inocentemente mi querida y no dudaba
que fuese un hombre.

Su juventud y su inocencia la sostenian en este
€rror que yo me guardé muy bien de disipar.

Los besos que le daba completaban su silencio
porque su idea no iba muy lejos y sus deseos no ha-
blaban tan alto todavia para hacerla suponer otra
cosa. Por lo demés, ella no se engafiaba sino 4 me-
dias.

Y realmente entre ella y yo existia la misma di-
ferencia que entre los hombres Y yo.

Ninon, era tan didfana, tan esbelta, tan ligera y
de una naturaleza tan delicada, que comparandola
conmigo, mujer también, ella parecia verdadera-
mente la mujer mientras que yo 4 su lado aparecia
una Hércules.

Soy alta y morena; ella es pequefia y rubia. Sus
facciones son tan suaves, tan finas, que hacen re-
saltar las mias y aparecen duras y austeras.

Su voz es un murmullo melodioso y mi vozal la-
do de la suya es dspera y fuerte.

Un hombre que la cogiera la romperia en peda-
08 y siempre estoy temiendo que‘el viento se me
la lleve el dia menos pensado,

Quisiera poder encerrarla en una cajita y llevar-
la colgada al cuello.

No puedes figurarte, amigo mio, cuanta gracia y
cudnta discrecién atesora esta criatura, y hubiera
sido ena verdadera desgracia que hubiese perma-
necido al lado de su indigna madre.

Experimento una maligna alegria al pensar que
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puedo ocultar este tesoro 4 la rapacidad de 198 houf-
bres. Yo soy el incorruptible guardidn que impedi-
ra que ninguno se le aproxime y ya que yo no pue-
do obtener de ella cierta clase de favores, al menos
impediré que otros los alcancen. Idez.m consoladora
siempre, digan lo que quieran los necios destructo-
res del egoismo. :

Me propongo conservarla asi largo tlerr'lpo en la
ignorancia que se encuentra, y guardarla 4 mi lado
hasta que ella quiera permanecer ¢ que yo pueda
agegurarle una suerte.

Con su trajecillo de paje, la llevo en todos mis
viajes por uno y otro lado, y esta clase de vida la
divierte mucho y la distraccion que experimenta
1a hace soportar perfectamente las fatigas.

Por donde quiera que voy no escucho méas que
elogios por la belleza de mi paje, y no d.udo que l}a—
ya hecho nacer en alguien la idea precisamente In-
versa de lo que es. Muchos pretenden aclararla, pe-
ro yo no dejo que nadie hable con la pequeia, y lo-s
curiosos se quedan sin poder satisfacer su curiosi-
dad.

Cada dia descubro en esta nifia alguna nueva
cualidad que me hace quererla mds y me ratifico
en mi resolucién. Ningtin hombre es digno de po-
seerla y hubiera sido muy deplorable que tantos
encantos de cuerpo y de alma hubiesen sido entre-
gados 4 sus apetitos brutales y & su cinica depra-
vacién,

Unicamente una mujer pudiera quererla con la
delicadeza y la ternura’que merece.

Una condicién do mi earicter que no ha podido
desplegarse en otra clase ‘de unién y que hoy la
comprendo muy bien, es la necesidad y el deseo

_‘que tengo de profeger al que lo merece, obligacién

que en realidad tiene el hombre.

Y me hubiera disgustado mucho si hubiese teni-
doun amante que se diera aires de pretender de-
fenderme por la sencilla razon de ser éste como he
dicho, un deseo que quiero realizar con las personas
que me agraden. Mi orgullo se encuentra mas sa-
tisfecho concediendo proteccion que reubléndola
Por més que esto tiltimo sea méis agradable,

Asi es que estoy contentisimo de otorgar 4 mi
querida nifig todos los cuidados que necesita como
ayudarla en los caminos dificiles, tener la brida Y
el estribo para montar 4 caballo, servirla en la me-
sa, desnudarla y meterla en la cama, defenderla si
alguno se le propasa, y finalmente hacer por ella lo

-que el amante mas apasionado y més solicito haria

por la mujer adorada.
Voy perdiendo insensiblemente Ia idea de mi

..5€X0, v apenas si recuerdo alguna vez que S0y

mujer.
Al principie s¢ me escapaba con frecuencia sin

_pensarlo, alguna cosa que no estaba én harmonia
- con el traje que llevaba; pero hoy no me sucede

semejante cosa, y hasta ahora mismo, cuando te

b escribo 4-tl, quo estds en mi secreto, en ciertos

adjetivos advertirds una virilidad completamente
inutil.

MAUPIN—14
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Si se me ocurriese la idea de ir 4 buscar mi traje
de mujer en el cajon donde lo dejé guardado, lo que
dudo mucho, 4 no ser que me enamorase de algin
hombre, estoy segura que no perderfa esta costum-
bre, y en vez de ser una mujer disfrazada de hom-
bre, pareceria un hombre disfrazado de mujer.

Y si te he de hablar francamente, ni el uno ni el
otro sexo es el mio, porque no tengo ni la sumisién
femenil, la timidez y las debilidades de la mujer, ni
tengo tampoco los vicios de los hombres, su crapula
repugnante y sus brutales caidas. Yo pertenezco &
un tercer sexo, sexo aparte que todavia no tiene
nombre, inferior ¢ superior & los otros, mas defec-
tuoso 6 mejor.

Tengo el cuerpo y el alma de una mujer, el espi-
ritu y la fuerza de un hombre, y tengo mucho 6
muy poco del uno y del otro, para poderme unir
4-uno de ellos.

{Oh! Graciosa, jamas podré amar completamente
4 un hombre 6 4 una mujer. Algo desconocido se
agita siempre en mi, y el amante 6 la amiga no
responden més que & una sola faz de mi_caracter,

Si yo tuviera un amante, lo que hay de femenino
en mi, dominarfa algin tiempo 4 lo que fengo de
viril, pero esto duraria poco y comprendo que no
quedaria contenta sino 4 medias.

Si tengo una amiga, la idea de la voluptuosidad
corporal me impide disfrutar por completo la pura
voluptuosidad del alma, de modo que no sé dete-
nerme y estoy flotando perpetuamente del uno al
otro.

— 211 '—
Mi deseo seria participar & la vez de los dos se-
xo8 para satisfacer esta doble naturaleza.
Hombre hoy, mujer mafiana, reservaria para mis
amantes mis languidas ternuras, mi sumisién y mis
més tiernas caricias, mis suspiros melancélicamen-

" te lanzados y todo cuanto hay en mi cardcter de

la mujer. Después, con mis queridas, seria audaz,
atrevido, apasionado, con las maneras del triunfa-
dor, el sombrero sobre la oreja y el aspecto de ca-
pitéan y de aventurero.

Asi, mi naturaleza se produciria toda entera al
dia, y seria completamente dichosa porque la ver-
dadera felicidad consiste en poderse desenvolver
libremente en todos sentidos, y ser uno, todo lo que
puede ser.

Pero como esto es imposible, hay que dese-
charlo,

Yo habia robado 4 Ninon con la idea de no pen-
sar en todo aquello y concentrar en una sola perso-
na, esta vaga ternura que inunda mi alma. La ba-
bia tomado como una especie de desahogo, para
mis facultades amantes, pero bien pronto he reco-
nocido, &4 pgsar del afecto que la profeso el vacio
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inmenso, el insondable abismo que existe en mi co-
razén, pues, sus mas tiernas caricias me satisfacen
muy poco.

He resuelto ensayar con un amante, pero me paso
mucho tiempo sin encontrar alguno que me agrade,

He olyidado decirte, que Rosita habiendo desecu-
bierto donde yo estaba, me escribié una carta su-
plicandome que fuese & verla.

No podia rehusarlo, y fui & verla & la quinta,
donde estaba, é ido después muchas veces y ulti-
mamente estoy & su lado.

Desesperada de no haberme podido tener por
amante, se lanzé en el torbellino del mundo y de
la disipacion como todas las almas fiernas, que no
son religiosas, y que han sido desgraciadas en su
primer amor. Tuyo muchas aveniuras en poco
tiempe, y 1a lista de sus conquistas era bastante
numerosa, porque no todo el mundo tenia las mis-
mas razones que yo para rechazarla.

HBst4 con ella un joven llamado Alberto, que es
su amante, y & quien he causado una impresion es-
pecial, y que desde los primeros momentos s¢ ha
unido & mi, con una amistad extraordinaria.

Atin cuando ¢l la trata eon mucha distineion, y
usa con elia unas formas sumamente tiernas en el
fondo, no ama & Rosita.

Y no es por saciedad, ni por disgusto, sino por
que ella no responde 4 ciertas ideas verdaderas, 6
falsas que ¢é1 habia concebido respecto al amor, y
4 la belleza.,
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Una nube ideal, se interpone entre ella y él, im-
pidiéndole que sea todo lo dichoso que debe ser.

Es indudable que su suefio no se ha realizado, y
suspira por otfra, pero no la busca y permanece fiel
4 unos vinculos que le pesan, porque en su alma
existe un poco de delicadeza y de honor, y su co-
razon no est4 tan corrumpido como su espiritu.

No sabiendo que Rosita, habia estado, y estd to-
davia enamorada de mi, atin cuando conoce otras
de sus intrigas anteriores, teme afligirla, dejandolo
entender que no la ama. Esta conviccion le detiene,
Y se sacrifica con la mejor buena fe.

Mi aspecto le agrada extraordinariamente, por-
que concede  una gran importancia & la forma ex-
terior, y tan es asf, que se ha enamorado de mi,
& pesar de mi fraje masculino, y de la espada que

Alevo al costado.

Estoy satisfecha de la finura de su instinto, y
le coneedo alguna sitnacién por haberme distin-
guido bajo estas engafiadoras apariencias,

Al principio se creyd, que habis incurrido en el
gusto depravado, y yo me refa interiormente vién-
dole atormentarse de aquel modo.

Algunas veces cuando me miraba, fomaba un
aspecto tan furioso, que: me divertia, pues el im-
pulso que sentia, le parecia sin duda un impulso
diabélico, al cual no podia resistir.

En esas ocasiones, se arrojaba sobre Rosita con
verdadera furia, esforzdndose por recobrar sus
costumbres amorosas, mds ardientes y exagera-
das,
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Después volviése hacia mi, més enamorado que
antes.

Por fin se le ocurrid la luminosa idea, de si yo
seria una mujer, y para convencerse, se puso & ob-
servarme y estudiarme con la mas minuciosa aten-
eion.

Debe conocer particularmente cada uno de mis
cabellos, y saber ciertamente la espeso de mis péar-
pados.

Mis pies, mis manos, mi cuello, mis mejillas has-
ta la menor elevacién de mis labios, él lo ha exa-
minado todo, todo lo ha coniparado, analizado, ¥
de esta investigacion donde el artista ayudaba al
amante, ha resultado para él, claro. como el dia,
que yo soy una mujer y adem4s su ideal, el tipo de
su belleza, la realidad de su suefio.

No le quedaba més que un solo medio, para jus-
tificar plenamente mi deseo, una comedia que re-
presentamos, y en la cual, yo aparecia vestida de
mujer, y esto le decidié completamente.

Le dirigi algunas miradas algo equivoeas, y me
servi de ciertos pasajes de mi papel referentes &
nuestra situacién, para exaltarle y obligarle 4 de-
clararse.

Porque si no le amo con pasién, me agrada lo
suficiente para no dejarle escapar,y como desde
mi transformacién, é1 ha sido el primero en sospe-
char que yo sea una mujer, es muy jusio  gue
le ilumine sobre punto tan importante, y estoy re-
suelta & no dejarle la menor sombra de duda.

Multitud de veces ha venido & mi habitacién con

su declaracién en los labios, pero no se ha atrevi-
do 4 hacerla, porque efectivamente es dificil ha-
blar de amor 4 vuna persona que viste traje mascu-
lino.

No atreviéndose & hacerlo verbalmente, me ha
escrito una larga carta muy pindarica donde me
esplica fuerte y estenso, lo que yo estoy harto de
saber.

No se que hacer. ;Admitir su demanda, 6 recha-
zarla?

Esto ultimo seria inmoderadamente virtuoso. Por
otra parte, esperimentaria el pobre Alberto, un
gran dolor viendo que era rechazado.

Si hacemos desgraciados & los que nos aman,
¢que guardaremos entonces paralos que nos abo-
rrecen?

Quizés seria lo més conveniente, hacerse la
cruel, durante algun tiempo, y esperar por lo me-
nos un mes antes de arrojar la piel de tigre, para
quedarse humanamente en camisa.

Pero una vez que estoy resuelta & ceder, lo mis-
mo es que sea ahora que mas tarde.

No puedo concebir esas hermosas resistencias
matematicamente graduadas, que hoy conceden
una mano, al dia siguiente otra, después el pie,
mis tarde la pierna, hasta la liga inicamente; y
que se enfurecen si se quiere fraspasar una sola
linea del terreno: que se han propuesto franquear
nada mas,

Me causan risa esas Lucrecias metédicas, que pa-

recen retroceder con todas las sefiales del terror
U.rl:',":‘""“'-
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virginal, y que de cuando en cuando, arrojan furti-
vamente una mirada hacia la espalda, para asegu-
rarse si el sof4 donde deben caer, estd bien direc-
tamente detrés de ellas. Este es un cuidado que yo
no habria sabido tener jamés.

No amo 4 Alberto, al menos en el sentido que yo
doy & esta frase, pero tengo gusto en dejarme caer
hacia él.

Me agrada su inteligencia, y su pensar no me es
repulsivo, lo cual no puedo decir de muchos otros.

Lo gque mas me gusta en ¢l, es que no trata
como la generalidad de los hombres, de embrute-
cerse por decirlo asi, con el placer. Hay en ¢l una
aspiracion siempre sostenida hacia lo bello. Sers
hacia lo bello material, es cierto, pero siempre es
una. noble tendencia, suficiente para sostenerle en
las puras regiones.

Su eonducta con Rosita, demuestra Ia honestidad
de su corazoén, honestidad muy rara,mas que la otra
si es posible.

Ademds, es menester que te lo diga, estoy posei-
da de los deseos més ardientes, y languidezco, y
estoy muriéndome de voluptuosidad, porque el tra-
je que visto si bien me compromete en toda clase
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de aventuras con las mujeres, me proteje perfecta-
mente contra las acechanzas de los hombres, y
una idea de placer que no se realiza jamas, flota
vagamente en mi cabeza, y esta especie de suefio
sin forma y sin calor, me fatiga y me enoja.

Muchas mujeres, habitando en el medio ambien-
te mas casto, llevan una vida de prostitucién que
asombra, y yo por un contraste que no deja de te-
ner su parte de bufo, permanezco casta, y virgen
como la diana mds fria, en medio de una atmoésfe-
ra de disipacién, y rodeada por todas las més
grandes corrupciones del siglo.

Esta ignorancia del cuerpo, 4 que no acompafia
la ignorancia del espiritu, es lo méas triste que hay.

Para que mi carne no pneda mostrarse orgullo-
sa delante de mi alma, quiero satisfacerla igual-
mente, ya que es una necesidad tan grande como
la de comer y beber. :

Asli es, que ya no dudo. Quiero saber lo que es
un hombre, y el placer que da, y toda vez que Al-
berto me ha reconocido bajo mi disfraz, es justo
que el obtenga la recompensa de su penetracién.

Es el primero que ha adivinado que Yo era una
mujer, y yo le demostraré del mejor modo posible,
que sus suposiciones eran fundadas. Seria muy po-
co caritativo dejarle en'la creencia de que habia
sentido un afecto monstruoso.

Alberto serd quien resuelva mis dudas, y me da-
T4 la primera leccién de amor.

Lo esencial es llevar las cosas de modo que re-
sulte siempre algo poético,
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No respondaré 4 su carta, le pondré la cara se-
ria durante algunos dias, y cuando la vea bien
triste y bien desesperado, maldiciendo su suerte y
renegando de toda la creacién, buscando un pozo
muy hondo para arrojarse 4 él, me retiraré como
la famosa Piel de Asno, al fondo de un corredor y
me vestiré ‘con mi traje de Rosalinda, porque mi
guardarropa femenino es muy reducido. -

Hecho esto, me presentaré & ¢él, radiante como un
pavo real, que forma el abanico con sus doradas
plumas, mostrando con ostentacién lo que ordina-
riamente disimulo con tanto cuidado, no llevando
sobre el pecho mds que un ligero pafiuelo de enca-
ge bastante entreabierto, diciéndole con el acento
més patético que pueda emplear:

—Oh! el mas elegiaco, y el mas perspicaz de
los hombres. Soy verdaderamente una joven, y pu-
dica belleza que os adora sobre todas las cosas, y
que no os exije mas si no daros placer,y que vos
se lo deis @ ella también, ved si esto os conviene,
y si os queda todavia algin escripulo, tocad aqui,
y pecad todo lo mas que podais.

Terminado este discurso, me dejaré caer medio
desvanecida en sus brazos, y lanzando entrecorta-
dos suspiros, haré saltar diestramente el corchete
de mi camisa, de modo que me quede en el traje
de rigor para estos casos, es decir, medio desnuda.

Alberto hari el resto, y estoy segura que 4 la
mafiana siguiente, sabré & que atenerme sobre to-
das esas cosas tan bellas, que me turban la razén
desde hace algin tiempo.
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Satisfaciendo mi curiosidad, tendré ademés el
placer de haber hecho dichoso & un hombre.

Después me propongo ir & ver & Rosita, en el mis-
mo traje, para hacerle ver que si no habia respon-
dido & su amor, no era ni por frialdad, ni porque no
me gustase.

No quiero que conserve mala opinién de mi, y
ella merece también como Alberto, que haga ftrai-
cién & mi incégnito en su favor.

(Que cara pondra al escuchar esta revelacién?

El orgullo quedara algo mds consolado, pero, sy
su amor?

Adios amiga mia: ruega & Dios que el placer no
me parezca tan poca cosa, como aquellos que lo
dispensan:

Me he estado quejando durante esta larga carta,
y ahora voy & ensayar un negocio muy grave, y
del cual quizas tenga que resentirme todo el resto
de mi vida.




Hacfa ya quince dias gue Alberto habia deposita-
do la amorosa epistola sobre la mesa de Teodoro, y
4 pesar de esto en nada parecian haber cambiado las
maneras de éste.

Alberto no sabia 4 qué atribuir su silencio,

Hubiérase dicho que Teodoro no tenia conoci-
miento de aquella carta, y el amante de Rosita cre-
¥6 que habria sido devuelta 6 perdida.

Pero ‘esto era muy diffcil de explicar, puesto que
Teodoro habria entrado poco después en su cuarto
y hubiese sido muy raro que no advirtiera que so-
bre la mesa, completamente libre de otros objetes,




habia una gran carta, bastanie abultada para lla-
mar la atencién hasta de la persona més distraida.

¢Era acaso Teodoro realmente.un hombre y no
una mujer, como Alberto habia creido?

En el caso de que efectivamente fuese mujer, jte-
nfa ella respecto & é1 un sentimiento de aversion
tan pronunciado? ;le despreciaba de tal modo que
no queria tomarse la pena de contestarle?

El pobre joven, que no tenia como nosotros la
ventaja de conocer la correspondencia de Gra-
ciosa, la confidente de la hermosa Maupin, no esta-
ba en el caso de decidir afirmativa ¢ negativamen-
te ninguna de estas importantes cuestiones,y no sa-
bia qué pensar ni qué resolver.

Una noche estaba en su habitacién con la frente
melancolicamente apoyada enlos cristales de su
ventana, mirando sin verlos, los érboles del parque
que iban perdiendo poco & poco sus hojas.

Un vapor. espeso bafiaba el horizonte, descendia
]a noche y las sombras hacia ya rato que envolvian
las copas de los arboles.

Alberto sofiaba tan melancélicamente como pue-
de sofiar al cerrar la noche de un dia de otofio,
un hombre desilusionado y bajo la impresién 'de la
tristeza del paisaje que 4 su vista se ofrecia.

Buscaba en su pensamiento el medio que elegiria
para abandonar la existencia, y al pensar en arro-
jarse al rfo le parecia que el agua estaba muy obs-
cura y muy fria; trataba de levantarse la tapa de
los sesos, pero no tenia pistola ni polvora; buscaba

el suicidio bajo otra forma, como era la de buscarse

— 223 —

dos 6 tres queridas, y tampoco encontraba que era
eficaz este remedio, hasta que finalmente se le ocu-
rrio 1a peor de todas las soluciones, que era la de
escribir una segunda carta.

En esto estaba de su meditacién, cuando sintié
que se posaba sobre su hombro una mano adherida
& un brazo, unido & un hombro que formaba parte
de un cuerpo, cuyo cuerpo no era ofro que el de
Teodoro-Rosalinda, la sefiorita de Aubigny 6 Mag-
dalena de Maupin para llamarla por su verdadero
nombre.

Ni ti, lector, ni yo podemos sorprendernos por
esto porque ya estdbamos prevenidos, pero Alber-
to, que por ningun estilo podia esperarlo, lanzé un
pequeinio grito de sorpresa.

i Era Rosalinda, tan hermosa y tan radiante, que
iluminaba toda la estancia.

Llevaba los'mismos collares de perlas entre los
cabellos, su traje completo tal como le llevé en la
representacion de aquella obra que Alberto habia
descrito & su amigo Silvio.

. Unicamente, como diferencia importante y deci-
siva,no llevaba ni gorguera ni blondas, ni nada que
robase & las miradas aquellos dos hermanos encan-
tadores y enemigos, que sélo parecen desear que
con ellos se reconcilie.

Un pecho enteramente desnudo, blanco, transpa-
rente, como un marmol antiguo del corte més puro
y mas delicado, salia atrevidamente fuera del cor-
8¢, y parecia que estaba desafiando & los besos mas
apasionados.
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Este era un especticulo bastante tranquilizador
para Alberto, que se dejé arra:strar con tota con-

nza por sus ardientes emocliones. ;
ﬁa—Val;)mos, Orlando, ;es gque no reconocsis i vues-
tra Rosalinda,—dijo la dama con la més encantado-
ra sonrisa,—o es que habéis dejado vuesiro amor
colgado con vuestros sonetos en los arboles del bos-
que de las Ardenas? ¢Habéis curado ya del'mal pa-
ra el que me habiais pedido un remedio con tanta
insistencia? .
n-,n—lf:gh! no, Rosalinda, estoy més enfermo que nan-
ca., Agonizo, estoy muerfo 6 poco me falta. |

—_Pues no tendis mal aspecto para un muerto, y
muchos vivos no tienen tan buena cara.

. —;Qué dias he pasado, Rosalindal no, 03 1o podéis 4
figurar. Pero decidme, jpor'qué no me habéis res- /

pondido antes?

—;Por qué? nolo 88, 4 menos que no haya sidp :
pof lz)'qxie veis. Sieste motivo no 08 parece sufi- 3
ciente, voy & deciros oiros tres y vos eligiréis, EL

_ primero porque, arrastrado por vuestra pasién,.ol—
vidasteis escribir de un modo legible y he necesita:
do ocho dias para adivinar lo que deciais en vues-

" tra carta. Bl segundo, porque mi pudor necesifaba.

todo ese tismpo. para acostum"r{rarse .é. 1 ‘idea de
tomar por amante & un poeta dltlram?lco,y .el terce-
ro, porque me hubiera gustado ver si serfais capaz
de levantaros la tapa de los sesos, sl 08 envenena-
rais G si os ahorcarfas en cualquier 4rbol del par-
que. Ya tenéis explicadas las tref razones. ;
—Pues yo 08 aseguro que habéis hecho muy bien
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en venir esta noche, porque quiz4s no me habriais
encontrado mafiana,

—¢De veras? pobre joven. No toméis ese aire tan
desolado, porque yo me enterneceré también, Y si
yo dejo rienda suelta & mi sensibilidad, quedaréis
sumergido, os lo advierto. Hace poco os he dado
tres malas razones, pero en cambio ahora os ofrez-
€o ftres buenos besos, aceptadlos & condicién que
olvidaréis los primeros por los segundos. Me parece
que bien o8 debo esto y algo més.

Y al decir esto la hermosa se aproximé & Alberto
¥ enlazé su cuello con sus desnudos brazos.

El joven la besé ardientemente en las mejillas y
en la boca, y este iltimo beso, que duré més tiem-
po que los otros, sabe Dios por cudntos hubiera po-
dido contarse.

Rosalida cemprendié que todo lo que habia hecho
hasta entonces no pasaban de ser nifierias, y su
deuda pagada se sent6 sobre las rodillas de Alberto,
y le dijo:

—Todas mis crueldades se han extinguido, ami-
go mio, he querido pasar estos quince dias por sa-
tisfacer cierto refinamiento de maldad, para veros
sufrir, pero también debo deciros que se me han
hecho sumamente largos. No os envanezcais por es-
ta franqueza que tengo con vos. Me entrego en

. vuestras manos, ahora podéis vengaros de mis ri-

gores pasados. Si fuérais un tonto no os hubiera di-
cho nada, porque yo no quiero 4 los tontos. Habria
podido, como otras mujeres, entreteneros largo
tiempo é ir dandoos en detalle lo que he venido 4

MAUPIN—15
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concederos libremente y de una vez. No os pido ni
juramento de amor eferno ni prote'stas exageradas.
Amadme tanto tiempo como queré,ls3 que yo haré
lo mismo por mi parte, con la seguridad de que no
he de llamaros pérfido ni miserable cu'ando ‘ya no
me améis. De igual manera vos podreis omifir to-
dos estos titulos odiosos cuando yo 08 abandone.
No seré mas ni menos que una mujer que habra ce-
gado de amaros y no es necesario odiarse toda la
vida un hombre y una mujer porque se hayan acos-
tado juntos una noche ¢ dos. Suceda lo que qmer;,
yo 08 juro, y esta es una promesa en que se puet e
creer, que guardaré siempre un recl'lerdo encanta-
dor de vos, y si no soy vuestra querida seré vues-
tra amiga como he sido vuesirc camarada. Por vos
abandono esta noche mi traje de hombre que reco-
geré mafiana para todos. Sabed que no soy Rosa-
linda mas que por la noche y que durante el dia no
seré ni quiero ser sino Teodoro de §erannes Yo

Y la frase que ella iba & pronunciar se extingnid
en un beso, al cual se sucedieron muchos que ya
no se podian contar y de los cuales no hacemos ca-
talogo exacto porque seria un poco largo,y un poco
y un mucho inmoral, para ciertas gentes, que para
nosotros no encontramos nada .n.uis moral y mas
sagrado bajo el cielo que las caricias del hombre y
de la mujer cuando los dos son jévenes y hermo-
S08. ;

Como las instancias de Alberfo eran eada Vvez
més tiernas y mas vivas, en Vvez de resplandecer
de felicidad el bello rostro de Teodoro, .tomé una
expresion de fiera melancolia que no dejé de cau-
sar alguna inquietud 4 su amante,
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—¢Por qué, soberana de mi alma,—la dijo éste,
—tomdis ese aire casto y severo de una Diana an-
tigua, cuando yo querria mejor los labios sonrien-
tes de Venus saliendo del mar?

—Hscuchad, Alberto, es que yo me parezco més
& Diana cazadora que & ninguna otra. Tomé desde
muy joven este traje de hombre por razones que se-
ria muy largo é imitil de contaros. Vos solo adivi-
nasteis mi sexo,y si hice algunas conquistas no han
sido sino de mujeres, conquistas superfluas y que
en mas de una ocasién me han puesto en un grave
aprieto. En una palabra, aunque esto parezca una
cosa increible y ridicula, soy virgen, virgen como
la nieve del Ymalaya, como la luna antes de unir-
se'econ Endymion, y por lo tanto que voy 4 hacer
algo que ya no ha de poderse remediar. Es una me-
tamorfosis, una transformacién completa la que voy

4 sufrir. Voy 4 dejar de ser la joven casta y pura
para convertirme en mujer; lo que hasta ahora po-
seia ya no podré darlo mafiana, voy 4 aprender al-
g0 que no he sabido hasta ahora, y en el libro de
mi vida voy & escribir la pigina mds importante.
Aqui tenéis, amigo mio, la razén de mi tristeza; vos
no tenéis la culpa de ella. :

Y al decir esto separd con sus manos los cabellos
del joven y sobre su palida frente puso sus labios.

Alberto le cogié las manos, las besé apasionada-
mente, rompidé después las cintas de su traje, se
abrié el corsé,y los dos blancos tesoros aparecieron
en todo su esplendor.

Rosalinda le dejaba hacer con una complacencia

inexplicable y trataba de devolverle sus caricias lo
mas exactamente posible.
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—Vos debéis encontrarme muy torpe y muy fria,
mi pobre Alberto,—decia,—pero yo no sé como se
hacen estas cosas; mucho tenéis que hacer para
instruirme y realmente os encargo de una ocupa-
cién muy penosa.

Alberto comprendié que en situaciones semejan-
tes vale mas obrar que hablar, y estrechdndola en-
tre sus brazos con ardiente pasién, cubrié de besos
sus hombros y su pecho desnudos.

Desatése la sedosa cabellera de la joven y toda
la ropa cayé 4 sus pies como por encanto.

Quedé de pie como una blanca aparicién, .con
una ligera camisa de la tela mas transparente. El
dichoso amante se arrodillé, y eché bien pronto las
dos zapatillas una & cada extremo rincén, donde
las medias caladas las siguieron en seguida.

La camisa, dotada de un dichoso espiritu de imi-
tacién, no se quedé atrds; deslizose primero de los
hombros sin que se pensara en retenerla, después,
aprovechando un momento en que los brazos esta-
ban perpendiculares, salié de ellos y rodé hasta las
caderas, cuyo contorno ondulante la medio detuvo.
Advirtié Rosalinda entonces la perfidia de su ulti-
mo vestido, y alz6 un poco la rodilla para impedir
que le cayera del todo.

En esta actitud se asemejaba perfectamente &
esas estatuas de marmol de diosas, cuya ropa inte-
ligente, molesta por cubrir tantos encantos, envuel-
ve con sentimiento los muslos, y, por una afortuna-

da traicion, se detiene precisamente debajo de aque-
llo que debiera ocultar.

Pero como la camisa no era de mdarmol y sus
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pliegues no la sostenian, continué su triunfal des-
;13111‘2((; ydfuéda 1caer gobre la otra ropa, replegidndose
edor de los pi
R pies de su duefia, como un hermo-

Habia un medio sencillisimo de impedir todo ese
desorden, y era el de retener 4 la fugitiva con la
manoj pero esta idea tan natural no se le ocurrié &
nuestra pudica heroina.

Quedé pues sin un velo, forméndole sus vestidos
en el suelo, una especie de zécalo, en todo el res-
plandor didfano de su bella desnudez, & los suaves
;z;g:s de una ldmpara que Alberto habfa encen-
guI*e_‘.; joven, deslumbrado, Ia miraba con embria-

—Tengo frio,—dijo Rosali
i, detrags o ’cuellf) : osalinda llevdndose las ma-

—;Qh, por fayor, un minuto méas!

La joven aparté los brazos de la posicién en que
habian quedado, y apoy¢ la punta de Ios dedos en
el respaldo del sillén y permanecié inmévil: ligera-
mente encorvada, hacia resaltar toda la riq’lleza, de
!a linea ondulante; no parecia estar violenta y el
imperceptible rosado de sus mejillas, no se ,habia
z.ic;iltltxéadg en nada; unicamente el latido algo pre-

ado de su corazé
e n hacfa retemblar el contorno

El .ioyen entusiasta de la belleza no podia saciar
sus ojos fmte aquel especticulo; y debemos decir
con .elogxo merecido de Rosalinda, que esta vez laf
reahd.ad fué superior al suefio del artista que no
experiment6 la mds ligera decepcion.
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Todo se hallaba reunido en aquel hermoso cuer-
po que tenia ante él: delicadeza y fuerza, forma y
color, lag lineas de una estatua griega de la mejor
época y el tono de un Tiziano. Contemplaba, palpa-
ble y cristalizada, la nubulosa quimera, que tantas
veces habia intentado en vano detener en su vue-

,lo, y no se veia obligado, como amargamente se ha-
bia quejado 4 Silvio, & circunscribir sus miradas &
una cierta poreién bastante bien hecha, sin traspa-
sarla, bajo pena de ver algo espantoso; y Sus ojos
amorosos descendian de la cabeza 4 los pies y su-
bian de los pies & la cabeza, acariciados siempre
suavemente por una forma harmoniosa y ¢orrecta.

Las rodillas eran admirablemente puras, los to-
billos elegantes y finos, las piernas y los muslos de
un contorno gallardo y soberbio, el vientre lustroso
como una 4gata, las caderas flexibles y potentes, el
pecho capaz de hacer bajar 4 los dioses de los cie-
los para besarlo, los brazos y los hombros del ca-
racter mas magnifico; un torrente de hermosos. ca-
bellos negros, ligeramente escrespados, como se Ve
en las cabezas de los antiguos maestros, descendia
en pequefias ondas 4 lo largo de una espalda de
marfil,dela cual realzaba maravillosamente la blan-
cura. -

Satisfecho el pintor, tom¢ el amante su vez, por-
que cualquiera que sea el entusiasmo que por el ar-
te se sienta, hay cosas que no es posible contentar-
ge con mirarlas.

Cogié pues 4 la bella entre sus brazos y la llevéd
4 la cama, donde en un cerrar de 0jos quedd desnu-
do &1 también, lanzéandose & su lado.
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La nifia se estreché contra ¢l enlazandolo, pues
sus dos senos estaban tan frios como la nieve, de la
cual tenian el color.

Aquel frio de la piel hacia arder & Alberto mas
atin y lo excitaba hasta el mas alto grado. No tar-
dé la bella en hallarse tan ardiente como él, al re-
cibir las méas locas y més apasionadas caricias
de su amante.

Multiplicaba los besos en el pecho,en los hombros,
en el cuello, en la boca, en los brazos, en los pies;
hubiese querido con un solo beso cubrir todo aquel
lindo cuerpo, que casi se fundia con el suyo, hasta
tal punto era apretado el abrazo. Ante aquella pro-
fusién de deliciosos tesoros, no sabia & cuil prefe-
rir.

Como sus besos no terminaban, los labios perfa-
mados de Rosalinda acabaron por no formar mas
que una sola boca con la de Alberto; sus pechos se
dilataban, sus ojos se cerraban 4 medias; sus brazos
desfallecidos de voluptuosidad, ya no tenian fuerza
para estrechar.

El divino momento se aproximaba... un iltimo
obstiaculo fué vencido, un espasmo supremo agito
convulsivamente 4 los dos amantes... y la curiosa
Rosalinda vié esclarecido,en lo posible,aquel punto
obscuro que tanto la inquietaba.

Pero entre tanto, como una sola leceién, por in-
teligente que se sea, no puede bastar, Alberto tuvo
que darle una segunda, después una fercera...

Por consideracién al lector, & quien no queremos
humillar ni desesperar, cortaremos aqui nuestra
relacién...




Nuestra bella lectora tendria algo que recrimi-
nar 4 su amante si nosotros le reveldsemos la cifra
formidable 4 que subié el amor de Alberto estimu-
lado por la curiosidad de Rosalinda.

Que se-acuerde, la feliz lectora, de la mejor em-
pleada y méis hermosa de sus noches, de aquella
noche en que... de aquella noche de que se acorda-
ria mas de cien mil dias, si mucho antes no hubiese
muerto.

Rosalinda tenia prodigiosas disposiciones, y en
una sola noche hizo progresos enormes.

La inocencia del cuerpo que se asombraba de
todo, y la malicia del espiritu que no se asombra-
ba de nada, formaban el mds picante y adorable
contraste.

Alberto estaba ebrio, loco, transportado, y hubie-
ra querido que aquella noche hubiese durado cua-
renta y ocho horas, al igual que en la que fué¢ con-
cebido Hércules.

No obstante hacia la mafiana, 4 pesar de una in-
finidad de besos, de caricias las m4s amorosas del
mundo y hechas con arte para tenerse despierto,
después de un esfuerzo sobre humano, se vié obli-
gado & tomar algun reposo.

Un dulce y voluptuoso suefio le tocd los ojos con
la punta del ala, su cabeza se sumergid, y quedé
dormido entre los dos pechos de su amante. Esta
le contemplé por algunos minutos con un aire me-
lancélico y de profunda reflexién; después, como ya
el alba enviaba sus rayos blanquecinos 4 través
de las cortinas, levantése con suavidad, deposité la
cabeza de Alberto 4 un lado,irguiése y pasé ligera-
mente gobre su cuerpo.
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Cogié sus vestidos y se los puso rapidamente,
después volvié 4 la cama, se incliné sobre Alberto,
que seguia durmiendo, y le besé los ojos sobre las
pestafias sedosas y largas.

Procurando no despertar 4 su amante, abandoné
la estancia, pero en lugar de dirigirse 4 su habita-
cién entré en la de Rosita.

Lo que ella dijo y lo que ella hizo, yo no lo he
sabido jamds por mas investigaciones que hice. No
he encontrado ni en los papeles de Graciosa ni en
los de Silvio, nada que tenga relacién con esta vi-
sita. Unicamente una camarera de Rosa me refirié
esta circunstancia especial: que 4 pesar de que su
duefia no se habia acostado aquella noche con sn
amante, el lecho estaba revuelto y se veian las se-
fiales de dos cuerpos, y que ademds encontré en él
dos perlas muy semejantes 4 las que Teodoro lle-
vaba en sus cabellos al hacer el papel de Rosa-
linda.

Yo dejo 4 la sagacidad del lector en completa li-
bertad de hacer las deducciones que quiera, pues
por mi parte he formado mil conjeturas disparata-
das, en su mayoria, en términos que no me atrevo
4 escribirlas, ni aiin en el estilo mas honestamente
perifraseado.

Cerca de medio dfa. era ya, cuando Teodoro
abandoné la cAmara de Resita, no mostrandose ni
4 la hora de comer ni 4 la de cenar.

Lo mismo Alberto que Rosa, no experimentaron
sorpresa alguna. !

Teodoro, 4 la mafiana siguiente al amanecer, sin
prevenir 4 nadie, ensillé su caballo y el de su paje
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y sali6 del castillo, diciendo & un lacayo que no le
esperasen & comer y que no regresaria hasta dentro
de algunos dias.

Rosa y Alberto se sorprendieron, no sabiendo &
que atribuir aquella extrana desaparicién; Alberto
sobre todo, que por las proezas de su primera no-
¢he crela haber merecido una segunda.

Al terminar la semana, recibié una carta de Teo-
doro, que vamos & trascribir atn cuando tengo mis
temores de que no satisfaga ni 4 mis lectores ni 4
mis lectoras, pero la carta estaba asi y esta novela
no tendra otra conclusién.

He aqui la carta:

<Sin duda estaréis sorprendido, querido Alberto,
por lo que hice después de lo que habia hecho.

«0s lo permito porque verdaderamente hay razén
para ello.

«Apostemos 4 que me habéis dado ya lo menos
veinte de aquellos epitetos que convinimos borrar
de nuestro vocabulario, como pérfida, inconstan-
te, etc., etc.; ¢no es verdad?

<Por lo menos no podréis llamarme cruel 6 vir-
tuosa y siempre habéis ganado esto.
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«Si me maldecis cometéis una tonteria. Me deseé-
bais, me amabais, yo era vuestro ideal, perfecta-
mente; yo os he concedido en el acto lo que pediais,
y culpa vuestra ha sido si no lo tuvisteis més pronto.

«He servido de cuerpo & vuestro suefio con la
mayor complacencia del mundo.

«0s he dado lo que seguramente ya no daré &
ninguna otra persona, sorpresa con la cual no con-
tdbais y que debéis agradecerme.

<Pero una vez que os he satisfecho, he querido
marcharme. ;Qué hay en esto de monstruoso?

<Me habéis tenido, y sin reserva, toda una noche.
¢Qué mas queriais? Otra noche y después otra y os
arreglarias los dias segin vuestro deseo, hasta que
finalmente hubiérais llegado &4 cansaros de mi.

«Ya os escucho desde aqui décir galantemente
que yo no soy de aquellas de quien un hombre se
cansa. Tonteria; 1o mismo puedo yo cansar que las
demas.

«<Esto duraria dos meses, dos afios, diez si queréis,
pero al fin concluiria como concluye todo. Me tole-
rariais por un sentimiento de conveniencia, 6 por-
que no tendriais valor de darme el pasaporte,

«;Para qué esperar que llegue ese caso?

«Ademds, quizés seria yo misma quien cesara de
amaros. Os he encontrado encantador; quizas &
fuerza de veros os hubiera encontrado detestable.
Perdonadme esta suposicién.

<Viviendo con vos en una grande intimidad, ha-
bria tenido ocasién sin duda, de veros con el gorro
blanco de dormir-¢ en alguna situacién doméstica,
ridicula 6 bufa.
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«Habriais perdido ese lado novelesco y misterioso
que me seduce sobre todas las cosas, y vuestro ca-
racter, mejor comprendido, no hubiera tenido ya
atractivo para mi.

<Me hubiera ocupado menos de vos, puesto que
os tenia & mi lado, como sucede con muchos libros
de que no hacemos caso por la sencilla razén de
que ya los tenemos en nuestra biblioteca.

«Hubiéseis dejado de parecerme elegante y her-
moso desde el instante que os viera un dia y otro,
iria sufriendo decepciones 4 cada momento, hasta
que llegara 4 suponer que no tenias ni corazén, ni
gensaciones y que no podiais comprender mi amor.

<Vos me adorais y yo os correspondo. No tenéis
nada que reprocharme ni yo fengo queja alguna de
vos. Os he sido completamente fiel todo el tiempo
de nuestro amor. En nada os he engafiado. Ni tengo
encantos postizos ni falsas virtudes, y habéis tenido
Ia bondad de confesar que era todavia méas hermo-
sa de lo que imagindasteis.

<Por la belleza que os entregué, vos me habéis
dado una inmensidad de placer. Estamos pagados;
seguid vuestro camino; yo continuaré el mio, y tal
vez lleguemos algin dia /4 encontrarnos en los anti-
podas. Acariciad esa esperanza.

<Tal vez creeréis que yo no os amo porque o8
abandono. Més tarde comprenderéis que obré per-
fectamente. Si 08 hubiese querido menos, me habria
quedado hasta que vuestro amor hubiera sucumbi-
do ahogado por el hastio, y al cabo de algiin tiem-
po me hubiérais olvidado.

Ahora tengo la satisfaccién de creer que os acor-




dais de mi, mas que de cualquier otra mujer de las
que habéis poseido. ]

<Vuestro deseo no satisfecho en absoluto, ba-
todavia sus alas para volar hécia mi, y yo seré
siempre para vos, un objeto apetecible en el que
vuestra fantasia se recreard mas de una vez, y es-
toy segura de que aun en los brazos de la mas be-
lla de vuestras queridas, os habéis de acordar de
esa linica noche que pdsédsteis conmigo.

«Nunca estaréis tan carifioso y tan amable como
lo estuvisteis conmigo esa noche, y cuanto més po-
driais estar ignal y en amor como en poesia perma-
necer & la misma. altura es' retroceder, porque lo
mismo el uno que la otra exigen siempre mucho
mas.

<Habéis hecho dificil la tarea para los demas

amantes que yo tenga, si es que llego & tenerlos, y
ninguno de ellos podra borrar vuestro recuerdo.
«Si tanto sentis haberme perdido, quemad esta
carta que es la inica prueba de aquella deliciosa
realidad, y creed entonces que habéis sofiado.

2Quién puede impediroslo? La visién se ha desva- .

necido con el dia, que es la hora en que siempre
terminan los suefios.

«Cuantos han muerto que, menos dichosos que
vos, no han conseguido estrechar un dia entre sus
brazos la primera querida & que habfan [consagra-
do su existencia.

«No soy ni caprichosa, ni loca, ni desagradecida.
Lo que hago, no es mas que el resultado de una
conviccion profunda.

«Mi retirada de ese castillo, no es efecto de un

calculo de coqueteria para inflamar mdas vuestro
corazoén; asi es que no tratéis de encontrarme, por-
que no lo conseguiriais.
«Estan perfectamente tomadas todas las precau-
ciones para que no podais descubrir mis huellas.
«Seréis siempre para mi, el hombre que me ha
abierto un mundo de sensaciones nuevas, y esta es
una de las cosas que una mujer no olvida jamas.
<Atin cuando ausente, yo pensaré con frecuencia
en vos, con mucha més, que si estuviéseis conmigo.
«Consolad lo mejor que podais 4 la pobre Rosita,
que debe estar no menos molestada que vos por mi
partida. Améos mucho los dos en recuerda mio, &
quien habéis amado el uno y el otro, y pronunciad
alguna vez mi nombre entre el beso de amor que
una vuestros labios.
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