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2ste Adonis, que & su preciosa figura une unain
teligencia clara y superior, disfruta ademéas del pri-

vilegio de tener al servicio de sus frases discretas | :
y de sus bromas de un gusto delicado, una voz tan §

argentina, tan harmoniosa, que es dificil escuchar-
la sin sentirge emocionado.

Es verdaderamente perfecto y parece que parfi- §
cipa de mis gustos respecto & la posesion de lo me- |

jor, porque sus trages son tan elegantes como ricos,
su caballo arrogante y de pura raza, y para que en
é1 todo sea completo, hasta el groom que le acom:
pafia y que monta una jaquita admirablemente
cortada, representa de catorce & quince afios, es

. rubio, sonrosado, lindo como un serafin, y que esta- §
ba tan fatigado del viaje que acababa de hacer, que §

su duefio se vi6 obligado & bajarle de la silla y lle-
varle en sus brazos hasta la habitacién que le esta-
ba designada.

Rosita le ha hecho una carifiosa acogida, y me
parece que ha pensado servirse de ¢l para desper-
tar mis celos, haciendo renacer asi un poco del fue- |
go que duerme bajo las cenizas de mi pasion ago-
tada.

. Por peligroso que sea un rival semejante, no me |

encuentro dispuesto 4 ser celoso, ¥ de tal modo me
siento atraido hacia él, que de buena gana. renun-
ciaria 4 mi amor con tal de conservar su amistad,
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. Al llegar 4 este punto, s8i el benévolo lector guie-
re permitirnoslo, abandonaremos por algiin tiempo
& sus locos ensuefios, el digno personaje que hasta
aqul 4 ocupado el sélo toda la escena hablando por
8u propia cuenta, para entrar en la férmula ordina-
ria de la novela, reserviandonos sin embargo, el de-
recho de adoptar para la continuacion, la forma
dramética si es necesaria, y también el derecho
de proseguir la conferencia epistolar que este ca-
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ballero dirigfa 4 su amigo, persuadidos de que por §
de que por sagaces que nosoiros seamos, segura- o

mente debemos saber menos que él mismo.

Hecha esta salvedad, continuaremos bajo la for-
- ma indicada. :

El pequefio lacayo, como hemos dicho, estaba de
tal modo fatigado, que dormia en los brazos de su
gefior, y su cabecita desgrefiada se movia & uno y
4 otro lado como si estuviera muerto.

Como que habia alguna distancia desde la verja
hagta las habitaciones destinadas para los huéspe-
des del castillo, el criado que le precedia se ofreci6
4 Hevar el nifio hasta la estancia.

“Pero el jéven, para quien por otra parte aquel
~peso era ni mas ni menos que el de una pluma, le
agradeeci6 su ofrecimiento y continué marchando
con su preciocsa cargi.

Una vez en su habitacién, le deposité sobre un
canapé con la mayor dulzura y adoptando toda cla-
se de precauciones por no despertarle. Una madre
no hubiera hecho m4a.

Cuando el criado se alejo de la habitacion, el ca-
ballero se arrodillé delante de él y frato de quitar-
le las botinas.

Pero aquellos piecesitos hinchados y doloridos,
haclan esta operacién un poco dificil, y algunos
gemidos 0 vagos suspiros inarticulados, parecian
como que eran signos de que iba & despertar la
criatura.

- Detiivose entonces el caballero, esperando 4 que
el suefio fuera mas fuerte para continuar su opera-
cion. :

Por fin cedieron las botinas, las medias signieron

e detras, y concluida esta operacién, cogié el duefio

los des piés del nifio y los colocd sobre el terciope-

1o del sofd,

Eran los dos piés mas adorables del mundo; pe-

- queiitos, blancos como el marfil y sonrosados por
_ la presion del calzado, que estuvo aprisiondndolos

por espacio de diez y siete horas, piés demasiado
pequetios para una mujer y que no se comprendia

como con aquellos piés se podia andar.

Lo que se vela de la pierna, era redondo, admi-
rablemente proporcionado y de la méas esquisita
delicadeza. En restimen, era una pierna digna de

‘aquel pié.

El caballero, siempre de rodillas, contemplaba
con amorosa atencion aquellos piés tan monos, y
después se incliné, cogié el izquierdo y después el
derecho, besiandolos alternativamente, y de besos en
besos abandon¢ log piés para seguir por las piernas
hasta la rodilla.

El groom entreabrié los ojos y fijé en su duefio
una mirada afectuosa, en la que no se advertia nin-
guna sorpresa.

—DMe aprieta el cinturén. Y se volvié a4 quedar
dormido. :

El caballero desabroché 1a hebilla, levanté la ca-
beza del nifio apoyéndela en un almohadén, le en-
volvié los piés en sus mismas ropas, y despues se
sentd junto al lacayito,

Dos horas pasaron asi, mirando el joven como
dormia el nifio y siguiendo tal vez sobre su frente
1a sombra de sus suefios.
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El tinico rumor que se escuchaba en la habita-
¢ién, era la respiracion tranquila del caballero y el §

rumor de la péndola del reloj que habia en la habi-
tacion.

El caballero era hermoso como una mujer, y el

groom lindisimo como una tierna doncella.

Aquella cabecita redonda y sonrosada reclinada
entresus mismos cabellos, parecia una fruta en me-
dio de sus hojas; habia en ella frescura y juventud,
atn cuando la fatiga del camino le habia quitado
algo de su brillantez natural.

La boca entreabierta del nifio, dejaba: ver unos §

dientes pequefios y blancos como el marfil, y en sus
sienes sonrosadas y suaves, se destacaba un confu-
80 laberinto de azuladas venas. 5

Sus pestaiias, parecidas 4 esos hilos de oro que se
ven en los misales antiguos y que van desvanecién-
dose al rededor de la cabeza de las virgenes, le lle-
gaban casi hasta las megillas,

Sus cabellos largos y sedosos, tenian 4 la vez el
color del oro y de la plata; oro en la sombra, plata

-en la luz. Su cuello era al mismo tiempo torneado y

guayve, y no se advertia en aquella criatura nada del
sexo indicado por su trage.
Cierta redondez de formas y algin més desarro-

llo en sus caderas, parecian formar una especie de

contradiceion con la apariencia de lacayo que tenia
el nifio.

El caballero era palido, pero con esa palidez lle-
na de fuerza y de vida. Sus pupilas nadaban sobre
un cristalino encarnado y azul;-su nariz recta da-
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ba & su perfil una fiereza y un vigor maravillosos;

«u boca tenia una sonrisa dulcisima en ciertos mo-

mentos, pero ordinariamente estaba arqueada en

gus extremos como se ven en algunas cabezas de

los cuadros de los antiguos maestros italianos, dén-

~ dole una expresién de adorable desdén.

2Qué vinculos unian al amo y al criado? Induda-
blemente no habia entre ellos mas que la fusion que
puede existir entre el duefio y el servidor. Eran dos
amigos ¢ dos hermanos.

Si ast lo eran, jpara qué semejante disfraz?

Cualquiera que hubiese presenciado la escena
que acabamos de describir, no habria podido menos
de creer que estos dos personajes no eran lo que pa-
recian, ;

—(Clomo duerme este angel de Dios;—decia en vos

baja el caballero contemplando carifiosamente al ni-

fio;—creo que no habia hecho nunca un viaje tan
largo. Veinte leguas & caballo, é1 que es tan delica-

do. Miedo tengo de que no caiga enfermo de fatiga. -

Pero no, esto no serd nada. Mafiana se encontrara
perfectamente, habra recobrado sus colores y esta-
r4 fresco como una rosa después de la lluvia.

Que hermoso es; si no temiera despertarle me lo

comeria & caricias. Duerme bien, tesoro mio. Estoy

verdaderamente celoso de tu madre, porque quisie-
ra que fueses mio. No, no esta enfermo,—prosiguio,

. escuchando atentamente junto 4 la boca del nifio,—

su respiracién es tranquila.
' En este momento llamaron discretamente 4 la

 puerta de la estancia; el joven se levantd, escucho
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atentamente, y temeroso de haberse engafiado, es-

perd que llamasen de nuevo,

Otros dos golpes un poco mas a'centuados, se per-

cibieron, y una voz de mujer dijo:

—So0y yo, Teodoro.

Teodoro abrié, pero con menos velocidad de la

que un joven emplea para abrir la puerta 4 una
. mujer, cuya voz es tan dulce y que viene misterio-
samente & visitar &4 un hombre.

Franqueada la puerta, dié paso 4 la amante del

perplejo Alberto, & la princesa Rosita en persona,
mas encantadora que nunea, y mas seductora toda-
via que como Alberto la habia conocido.
—Teodoro,—dijo Rosa.
Il caballero llevé un dedo hasta suos Iu,bw@s éin-

dicdndole el nifio que dormia, la hizo pasar 4 la es-

tanecia vecina.

—Teodoro,—replicod 1:1 dama que parecia encon-
trar tan verdadero placer repitiendo agquel nombre
y sin soltar 1a mano que el joven la diera para con-
ducirla al sofd donde estaba sentada.—Al fin ha ve-
nido usted. ;Qué ha hecho todo el tiempo que no
nos hemos visto? ¢Dénde ha estado usted? {Oh! {Sin
haberme dado ninguna noticial Eso no estd bien.
Siempre debe tenerse alguna consideracién, alguna
piedad de las personas que nos aman, aun cuando
no se las corresponda.

—¢Me pregunta usted qué hice?—repuso el jo-
ven.—Ni lo sé siquiera. He ido y he vuelto. He dor-
mido y he velado. He cantado, he refdo, he sufrido
hambre y sed; me he abrasado de calor y he tirita:

S

# do de frio; me he aburrido, y despues de todo eso,
me encuentro con algin dinero menos y algunos

meses mas. Esto es todo. ;Y usted, qué ha hecho?
—Amarle siempre,—respondié Rosa sin vacilar.
—:No ha hecho usted nada més?
—He empleado mal mi tiempo. ¢No es verdad?
—Pudiera usted haberle empleado mejor, queri-

. da Rosa. Pudiera usted haber amado 4 un hombre

que estuviese en aptitud de corresponderla.

—Soy desinteresada en amor, como en todo. Yo
no doy mi amor como préstamo para cobrar rédi-
tos. s un don el que hago.

—Tiene usted una virtud muy extrafia y que no
puede nacer sino de un alma como la suya. Yo hu-
biera querido poderla amar como usted deseaba,
pero entre nosotros existe un obsticulo insuperable
que no me estd permitido pederlec manifestar. HEsta
es la verdad, por doloroso que sea tenerla que re-
petir. Hablemos de otra cosa. Desde que no nos he-
mos visto, cha tenido usted algiin amante?

—Uno, que le tengo todavia.

—:Qué clase de persona es?

—Un poeta.

—Diablo! ;Qué poeta es ese? ;Qué ha hecho?

—No lo sé. Una especie de volumen que nadie
conoce y que una noche quise leer sin haberlo po-
dido conseguir.

—De medo gue tiene usted por amante un poeta
inédito. He ahl una cosa que debe ser curiosa. Ves-
tird descuidadamente, ird siempre sucio y con las
manos Henas de tinta, y...
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—No por cierto. Es elegante y muy limpio, Le
conoci en casa de la sefiora de Themines, ya sabe
usted quien es.

—:Y puede saberse el nombre de ese glorioso
personaje? '

—Si por cierto. Es Alberto D....

—jAlberto D.! ;Es acaso un joven que estaba en
el balcén cuando he llegado?

—El mismo.

__Es guapo. ;Y no ha conseguido que me olvide
usted?

—No. Desgraciadamente, es usted de aquellos &
quienes no se puede olvidar.

—La querra mucho, sin duda,

—No 1o gé.

—:De veras?

—Hay momentos en que se creeria que me quie-
re con delirio, pero en el fondo no me ama. Quizas
no estd muy lejos de odiarme porque me quiere
todo cuanto él puede querer. Le ha sucedido como
4 otros muchos mas experimentados que ¢l. Ha to-
mado el deseo por la pasion y se ha encontrado sor-
prendido y desilusionado cuando ese deseo se ha-
satisfecho. Es un error creer que pueda subsistir
siempre esa clase de carifio que tiene por base una
cosa tan efimera como el deseo material.

—3Y qué piensa usted hacer con ese amante que
no la quiere?

—Lo que se hace con las modas del afio anterior.
Olyidarlas. No tiene valor suficiente para abando-
narme, y aun cuando en el verdadero sentido de la

St

. palabra, no me ama, tiene ya, respecto 4 mi, la cos-

tumbre del placer y esta clase de vincules son muy
dificiles de romper. Si no le ayudo, es muy capaz
de aburrirse concienzudamente conmigo hasta el
dia del juicio 6 tal vez més alld, porque en él se en-

~cuentra el germen de todas las nobles cualidades y

Iss fiores de su alma no piden para desarrollarse
mas que el sol de un amor eterno. Por desgracia yo
no he sido para él sino un rayo de ese mismo sol.

De todos los amantes que he tenido y & los cuales
. no he amado, éste ha sido 4 quien he querido mas,.

y si no fuera tan buena como soy, no le dejaria en

. libertad y le conservaria siempre. Pero esto no lo

haré y desde este instante empezaré & preparar el

# rompimiento.

—;Cuanto tiempo tardara?
—Quince dias 6 tres semanas, pero de fijo que se- '

£ rimis pronto que si no hubiese usted llegado. Sé

perfectamente que jamas seré vuestra amante, por

# una causa desconocida y que no pretendo saber,

puesto que dice que no puede revelarmela; asi que
toda esperanza por ese lado me estd prohibido con-
cebirla; mas 4 pesar de esto, yo no puedo resolver-

‘me & ser amante de otro estando usted aqui. Cree-
. ria que esto era una profanacién de mi amor por
méas que no pueda ser correspondido.

~—:Quiere usted complacerme?—dijo Teodoro des-
pues de nn momento.

—TXigo no se pregunta, ;Qué debo hacer?}

—Conservar ese amante siquiera por el amor

§ que me tiene usted,
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Rosa miré sorprendida 4 su interlocutor. ,
—>S1 usted lo quiere,—dijo,—lo haré asi. jAhl—
prosiguié la joven con un acento lleno de amargu-
- ra.—Si usted hubiera podido ser mio, jcudn diferen-

te hubiera sido mi vida! El mundo tiene una falsa §

idea de mi y yo habria pasado por él sin que nadie
dudara de lo que era, escepto usted, el tinico que
me ha comprendido y que con tanta crueldad me
_ ha fratado. No he querido & ningtin hombre gino 4
usted y no he podido conseguirle. Si usted me hu-
hiese amado, habria sido virtuosa y casta y digna
del hombre de mi amor. Pero en vez de esto, doja-
I, 8i es que alguien se acuerds de mi, la reputa-
cién de una mujer galante, de una especie de cor-
tesana que no se diferencia de otras del montén
8ino en el rango y en la fortuna. He nacido con las
mas elevadas inclinaciones, pero nada deprava tan-
to ecomo 1o ser amada. Muchos me desprecian por-
que ignoran lo que he sufrido para llegar & lo que
soy. Con la seguridad de que nunca perteneceria
al que yo preferia entre todos, me he dejado arras-
trar por la corriente y no hice nada para defender
mi cuerpo gue no podia ser de usted. En cuanto 4
mi corazén ha sido distinto; ese nadie le poseerd,
sigue perteneciéndole aun cuando usted le haya
destrozado. Muchos me han censurado mi proceder
y han tenido valor para arrojarme al rostro mi li-
bertinaje. |Qué ignorante es el mundo! Si usted su-
piera lo doloroso que es sentir que falta algo en
nuestra vida, que se ha pasado por el lado de 1a di-
cha sin poderla detener, y que todos se ocupan de

) Al

, - una para ciespreciarla, escarnecerla, desconocién-
. dola en absoluto, estoy segura que me compadece-

ria. No hay nada m4as horrible que encontrar abier-
tas de par en par las puertas para nuestros vicios

_'y herméticamente cerradas las de nuestras virtu-
- des. Eso no lo puede usted conocer, sin duda, nile

conocers jamas. :
—Desengéfiese usted, Rosa; lo que esta usted di-

ciendo,—repuso Teodoro,—es la historia de todo el

mundo. Lo mejor que existe en nosotros es aquello
que nadie comprende, que nadie ve. Asi son los
‘poetas. Su mejor poema es el que no han sabido es-
cribir, :
—Yo me llevaré al otro mundo el mio.
- —Lo mismo que yo. Quien no ha hecho alguno

“en su vida. Quien ha sido el verdaderamente dicho-

S0 6 inmensamente desgraciado para no haber com-
puesto el suyo en su corazén 6 en su cabeza.

: \  —Puedo asegurar 4 usted que sin que esto zea

presuncién, podria cubrirse mi tumba de rosas -
| blancas, He tenido diez amantes, pero sin embargo,
180y virgen y virgen moriré.
—i{Cuantas hay sobre cuyas tumbas se colocan
oronas de azahar y que sin embargo no son mas
fjue verdaderas mesalinas!
—Yo 86 lo que usted vale.
. —Como que usted solo en el mundo ha sido quien
tha visto lo que soy, porque usted me ha visto bajo
t1a impresién de un amor mucho m4s grande y ver-
 dadero puesto que era sin esperanzas, y quien no -
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ha visto una mujer enamorada no puede decir lo §
que es. Esto es lo tnico que me consuela en mis |
. amarguras. i
—Y qué piensa de usted ese joven que 4 los 0jos |

del mundo es su amante?—pregunté Teodoro al ca-
bo de un momento.

—Fl pensamiento de un amante es un golfo tan =
profundo que dificilmente la sonda mas larga po- |

dria encontrar el fondo. Yo he pretendido hacerlo

y si acaso algo ha llegado 4 sacar el plomo, no han |
gido m4s que restos de deseos insaciables, de muer- |

tag ilusiones unidas & mucho cieno, En cuanto & su

opinién respecto 4 mi, ha variado mucho. Empieza |

~ por donde otros acaban, desprecidndome. Los jéve-

nes que tienen la imaginacién viva son muy pro- §

pensos 4 ello. El primer paso que dan representa

una caida inmensa y el transito de su quimera 4la §

realidad no puede hacerse sin esperimentar gran-

des sacudidas. Me despreciaba y le divertia; hoy

me aprecia y le fastidio. En los primeros dias de
nuestra unién no veia en mi sino el lado banal, y

yo creo que la certeza de no enconfrar gran resis- |

tencia entraba por mucho en su determinacién. Yo

no he sido para él sino un camino, no un objeto. .
Bajo las frescas apariencias de sus veinte afios, ba-
jo ese primer velo de la abundancia,oculta una co-
rrupeién profunda, tiene enfermo el corazén. Es un g
fruto que no encierra sino cenizas; en ese Cuerpo
joven y vigoroso se agita un alma tan vieja como .
Saturno, un alma infinitamente desgraciada y para
la cual no hay curacién posible. Puedo asegurar &
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usted, que quedé aterrada al comprender las ne-

gras profundidades de aquella existencia. Sus dolo-
res de usted y los mios no son nada comparados

~-con los suyos.Sile hubiera querido més, le hubiera

muerto, Hay algo que le atrae invenciblemente que
no es de este mundo ni estd en él y no tiene reposo

~ni de dia ni de noche y como una flor encerrada én
- una cueva se dirige 4 todos lados en busca del sol

que no llega hasta ella. El cree que no he adverti-
do nada de eso porgue me he prestado 4 todos sus
caprichos aparentando que no comprendia el obje-
to, porque queria curarle y, al menos, que se haga
la ilusién de creer que ha sido amado apasionada-

. mente. Me inspira demasiada piedad y demasiado

interés para no usar con ¢l un acento tan tierno
que le haga creer una realidad que no existe. Co-
mo artista consumada he representado mi papel,
he sido melancoélica, sensible y voluptuosa; he fin-
gido inquietudes y celos, he derramado falsas lagri-
mas y he dejado reshalar por mis labios sonrisas
tan falsas como mi llanto. De este modo cuando yo

Tompa el lazo que nos une le haré creer que toda
la eulpa ha estado de mi parte y asi le evitaré el
__temo'rdimiento. Y sin embargo, jcuanto he llorado
en los momentos que é1 no me podia ver! En una

urns de cristal he recogido alguna de estas lagri-
mas en el momento que iban & caer y estos serdn
los diamantes que presentaré al dngel que venga 4

| recogerme para conducirme hasta Dios.

—Y que son lag joyas mas hermosas que puede

| ostentar el cuello de una mujer. Yo creo que el fa-
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moso liquido que la Magdalena derramo6 sobre Tos

de estar satisfecha porque nadie hard por usted lo

__Desde luego, ya que por usted no he podido ha-
cerlo. ;

T cierto, Pero le ruego que no pierda la espe-
ranza. Bs usted hermosa y joven,y todavia en su
existencia le quedan muchas alamedas flanqueadas |
por arboles frondosos y cubiertas por una alfombra &
de flores y mansos arroyuelos,que se deslizan entre |
ol césped ofreciéndola en la limpidez y tra:nsparen-
cia de sus aguas, espejo donde retratar su incompa-
rable belleza.

e

—Diga usted més bien, que golo encontraré pro-

celosos torrentes en alguno de los cuales encontra- |
ré la muerte.

——Deseche usted amiga mia esas ideas giniestras §

que extienden sobre su nacarada frente la opaca
sombra de la desesperacion. Si desea usted que yo

la conceda mi carifiosa solicitud, procure ser dicho-:

sa y no llore. ;
—Que desgracia tan grande ha sido para mi el
haberle conocido,—repuso Rosa con dolorido acen-

t0.—A usted debo conocer el amor, pero el amorg
desdichado, es verdad; pero ain en amar sin serg
amado hay cierto melancélico encanto que tal vez
1a generalidad no comprende; por eso he sufrido’

mas,

__Pero los que sufren como usted y sienten sus§

i 3

' heridas, viven; tienen algo. Hay para ellos un astro

" alrededor del cual giran; un polo hacia el cual
pies de Cristo, estaba forrado por el llanto de aque- "

5 # tienden con verdadero afdn. Lios verdaderamente
llos & quienes habia consolado en otro tiempo. Pue-

. desdichados son los que en su pensamiento absor-

. ven el universo entero; los que lo quieren todo y no
que usted ha hecho por ese caballero. i ]

quieren nada y que si un angel 6 un hada que sibi-
tamente les preguntara que deseaban, no sabrian

' que responderle.

- —>5i esa hada se presentara yo si que se lo que
le pediria.

—Pues es usted més feliz que yo. Se agitan en

mi ser vagos deseos que se confunden en seguida y

_engendran ofros nuevos que les absorven inmedia-

famente. ;Oh! {si yo pudiera saber lo que quierol...
Si la idea que me persigue se destacase clara y
precisa de entre las brumas que la rodean, si la es-
trella adversa 6 favorable apareciese en mi cielo,

8l el resplandor que debo seguir iluminase mi obs-

eura noche, ya fuera como fuego fatuo ya como
faro bienhechor, seria dichoso. Pero vivir de este

modo, dando vueltas sin cesar con los ojos tapados.

como esos caballog que incesantemente van dando

‘vueltas para extraer el agua de los pozos, es horri

ble.

— Cuantos puntos de semejanza tiene usted con
Alberto. Oyéndole, me parece que le escucho. Es-
toy segura que cuando usted le conozea ha de sim-
patizar con él. Sufre igualmente por efecto de esos
anhelos sin objeto determinado. Ama, sin saber lo
que ama; quisiera escalar el cielo porque la tierra

~ le parece mezquino escabel para sentar su planta
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y est4 dominado por un orgullo superior al de Luz- § @
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bel antes de su caida.

En este momento se oy6 la campana del reloj del

castillo que daba las once.

—iLas once yal — exclamé.—Querido Teodoro '
dispense usted si le he impedido que descanse .

cuando debia comprender que tenla usted necesi-
dad de reposo. Cuando me he de separar de usted

siento una opresién como si fuera la ultima vez que
he de verle. Adi6s, amigo mio; tal vez Alberto me §

esté buscando ya. Adids.

Teodoro la condujo hasta la puerta donde se ]

detuvo, siguiéndola durante algin tiempo con la
‘vista.

Después permanecié un buen espacio como abis- B
mado en profundas reflexiones hasta que por fin se §
paso6 la mano por la frente y se marché & acostarse §
no sin haber depositado antes un beso sobre la |

frente del groon que seguia durmiendo.
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El siguiente dia, Alberto se hizo anunciar en las

habitaciones de Rosita, que todavia estabaenla

cama. .
—Que temprano amigo mio,—le dijo la joven al
verle.—No acostumbras 4 hacerlo y bien vale esa
galanteria que te permita que me beses la mano,
Y sacd de entre la rica colcha de damasco guar-
necida de encajes la mano méas bonita y mas pe-




