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; «No, querido Silvio, no te he olvidado. No soy de
£ aquellos que siguen adelante su camino sin  dirigir
§ una mirada hacia la espalda.

. Mi pasado va conmigo ¢ influye en mi presente
§ ¥ quizds en mi porvenir,
§ Tu amistad es uno de esos celajes heridos por el
§ 50l que se destacan completamente claros y limpios
i en el azul horizonte de mis tltimos anos. Con fre-
§ cuencia y 4 pesar de lo que soy, me vuelvo para
§ contemplarle con un sentimiento de inefable me-

§ lancolia.

1 iQué tiempos aquellos, amigo mio! jqué tiempos
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aquellos en que ambos éramos angelicalmente pg- )

ros!

Nuestros pies tocaban apenas en la tierra; pare-

cla como que tenfamos alas, nuestros deseos no 8@
. elevaban en el aire y lag suaves brisas de la pri-

mavera agitaban en torno de nuesiras frentes la &

' blanda aureola de la adolecencia.

iTe acuerdas de aquella pequefia isleta cubierta

de vegetacién situada en el punto don.de el rio af?o—
ta la forma de un pequefio lago! Para ir 4 cualquier

parte os necesario pasar sobre una plancha muy

estrecha y que se plegaba de una manera extraﬁa.
por el centro; un verdadero puente de cabras, y que
en efecto no servia sino para ellas.

Entre el césped que cubria gran parte del vuelo
se destacaban algunas florecillas, y un send_ero de
amarillenta tierra formaba una especie de cinturéon
dentro del cual estaba la isla con sus arboles som-
brios y sus encantadores misterio:k}.

Alli habia gran numero de mujeres que se ocu-
paban en extender extensas piezas de telas para
blanquearlas al sol. _

Te recuerdas de aquella muchacha morena y cu-

yos grandes ojos de salvaje expresion brillaban de
un modo extraordinario enfre las ondas de sug ne- = ‘

gros cabellos y que iba corriendo cerca de sus ca-

' brag amenazandolas cuando pretendian abandonar
el campo para dirigirlas & sus establos, ;Te acuer-
das bien?

tembloroso, y aquellas bajadas al rio por aquellos
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. - escalones groseramente tallados, y aquel agua lHm-
. plda y serena en la cual 4 manera de espejo se mi-
i} raba el cielo; y finalmente, nosotros mismos, ver-

daderas figuras que harmonizaban aquel paisaje?

¢De qué nacia que pudiéramos aparecer tan uni-
dos a4 aquella naturaleza tan dulce Yy tan apaci-
ble, y que nos confundiéramos tan ficilmente con
ella?

Primavera por fuera, juventud por dentro, sol en
las praderas, sonrisa en los labios, lluvia de flores
en todas partes, puras ilusiones esparcidas en nues-

iras almas, pudico rubor en nuestras mejillas, pé-
_jaros escondidos entre las copas de los arboles, lu-
ces, perfumes, rumores confusos, el corazén que
palpita, el agua que agita la rueda de un molino,
sugpiros de amor, murmullos producidos por lag
hojas de los arboles, movidas por la brisa, todo en
fin, ese conjunto que constituye la breve primavera
de 1a vida. Cuéntas noches hemos pasado pasein-
donos lentamente por aquellas orillas del rio tan
cerca del borde, que con frecuencia ibamos con un
Pie en la tierra y otro en el agua. Porqué ha dura-

. do tan poco esto!

Digo respecto 4 mi, porque tu, adquiriendo la

. ciencia del hombre has sabido conservar la candi-
dez del nifio.

El germen de coerrupcién que llevaba conmigo,

| | desemvolviése ripidamente y la gangrena ha de-

¢Y las mariposas color de oro de vuelo desigualy & & vorado sin piedad alguna todo cuanto tenia de puro

¥ desanto. Lo tinico que me ha, quedado sano, esla
. amistad que te profeso. :
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portancia he dado & la forma exterior y con cuanto
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Tengo la costumbre de no ocultarte nada, ast
sean acciones como pensamientos. Ti sabes con

cuanto ardor he buscado la belleza fisica, qué im- |

amor he considerado el mundo visible.

Estoy demasiado corrompido para creer en la |

belleza moral.

Te perdido completamente la ciencia del bien ¥
del mal, y 4 fuerza de depravacion casi he descen-
dido 4 la ignorancia del salvaje ¢ del nifio.

Nada me parece ya digno de elogio 6 de censura
y no me sorprenden ni poco ni mucho las acciones
mas extraordinarias.

Mi conciencia es sorda y muda. El adulterio me
parece la cosa mas inocente del mundo, considero
1o més natural que una mujer se prostituya, me pa-
rece que sin el menor escriipulo serfa capaz de ha-
cer traicién 4 mis amigos, & quienes sin vacilar,
arrojaria en un precipicio si fuese con ellog pa-
gedndome por sus orillas.

Con la mayor sangre fria contemplo las escenas

‘méas atroces, y en los sufrimientos y en las desgras

cias de la humanidad cncuentro algo que no meg

disgusta. Al ver cualquier calamidad que aflige al

mundo, experimento cierta sensacién de voluptuo-§
sidad acre y amarga como la que se experimentag -

al vengarse de un antiguo insulto.

2Qué me ha hecho el mundo para que yo' le odie :

asi? .
Mi odio es como mi amor, un sentimiento confu:

g0 y general que busca fijarse en algo y que no lqk 5
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puede conseguir. Llevo conmigo un tesoro de abo-
rrecimiento y de amor que me pesa horriblemente
y del cual no8é que hacer. Si no encuentro medio
de repartir el uno u el otro, 6 bien los dos juntos,
creo que reventaré como esos sacos llenos de pla-
ta que sin poder contener mas se revientan y se
descosen.

No quiero nada y, sin embargo, tengo miedo en
estos momentos de armar alguna cosa.

Por supuesto, que valdria més odiar, que amar lo
que yo amo.

El tipo de belleza que Liace tanto fiempo he so-
fiado, le he encontrado por fin.

He tropezado con el cuerpo de un fantasma, le he

visto, me ha hablado, he tocado su mano, existe,

1o es una quimera. Ya sabia yoque no podia en-
gafiarme y mis presentimientos no mienten nunca.
Si, Silvio, estoy al lado del suefio de mi vida. Mi
habitacién est4 aqui, 1a suya 4 mi lado, desde aqui
veo como se agita la cortina de su ventana y la luz
de su lampara. Su sombra acaba de pasar fras de
la cortina, dentro de una hora cenaremos juntos.
Sus hermosas pestafias turcas, su mirada limpida y
profunda, ese color de ambar palido, esos lurgos ca-
bellos negros y lustrosos, esa nariz de un corte tan
fino y delicado, esas extremidades tan admirable-

mente modeladas, esas delicadas sinuosidades, esa

pureza del 6valo que da tanta elegancia 4 una ca-
beza, todo lo que yo queria, lo que hubiera deseado
encontrar distribuido en cinco 6 seis personas, todo
lo tengo reunido en una sola. - =
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Lo que yo adoro més entre todas las cosas del

mundo es una mano preciosa. Si td vieras la suya,
que perfeceién, qué blancura, qué finura de cutis.
Las manos de Ana de Austria tan celebradas, no
8on en comparacion de las suyas sino las manos de
una labradora.

1Y después, qué gracia, quéarte en los movimien-
tos de esta mano, como el dedo pequefio se replega
graciosamente y permanece un poco sSeparado de
sushermanos.!

El pensamiento de esta mano me vuelye loco Yy

_estremece, y abraza mis labios.

Cierro los ojos para no verla, mas con la yema de
sus delicados dedos separa mis pestafias, entreabre
mis pérpados y hace pasar delante de mi visiones
de marfil y nieve.

Yo deseo la belleza ¥, sin embargo, no sé lo que
pido y sufro horriblemente.

iNo poder asimilarse esa perfeccion, no poderse
confundir con ella 6 hacerla que se confunda con-
migo, no tener medio alguno de rendirla y de ha-
cerla sentir!

Cuando veo algo verdaderamente bello, quisiera
tocarlo al mismo tiempo y de todas maneras. Qui-

~ siera cantarlo, pintarlo, esculpirlo y eseribirlo, ser

amado como yo lo.amo. Yo quisiera lo que mno pue-

- do encontrar, lo que no podré tener nunca.

- Tucarfa me ha hecho mucho dafio y perdéname
que te lo diga. Esa felieidad tranquila y pura de

que. disfrutas, esos paseos por los frondosos bos-

ques, esas largas conversaciones tan tiernas y tan
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- intimas que se terminan con un casto beso en la

frente, esa vida serena y apacible, esos dias tan
brevemente pasados que la noche los sorprende
cuando llega, todavia me hacen encontrar mis tem-
pestuosas las agitaciones interiores en que vivo.

Dentro de dos meses dehbéis casaros, todos los
obstaculos han desaparecido Y estais seguros de
perteneceros para siempre. Vuestra felicidad pre-
sente se aumenta con la perspectiva de la felicidad
fotura. Sois dichosos y tenéis la certeza de serlo
méas todavia. jQué suerte la vuestra! Tu futura es
hermosa, pero lo que ti has amado en ella no esla
belléza material, sino la invisible Y eterna, l1a belle-
4a que no envejece, la belleza del alma.

Estd llena de gracia y de candor, te ama como
Saben amar esas almas.

T4 no has pensado si el color de sus cabellos se
parecia por sus tintas 4 esas cabelleras de Rubens
0 del Giorgione, te han gustado porque son sus ca-
bellos, y apuesto sin temor de equivocarme, que no
te has preocupado por si el tipo de tu futura es
griego 6 asiatico, inglés 6 italiano.

{04! [Silvio! jQué raros son los corazones que se

contentan con el amor puro ¥ sencillo, y que no

Suefian ni con una hermita en medio de log bosques
ni con un jardin en una de las islag del Lago
Mayor!

Si tuviera valor para separarme de aqui, iria &
Pasar un mes con vosotros. Tal vez me purificase

. el aire que respirais, quizas la sombra de vuestros

jardines prestaria un poco de frescura & mi abra-
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sada frente. Pero né, vosotros regidis en un paraiso
y yo no debo poner el pie en ¢l
iQué horrible trabajo es el que viene realizdndo-
se en mi alma ea estos Gltimos tiempos!

Todos estos alientos de &dguila para remontarse
al sol esta divina melancolia, este amor profundoy
contenido, esta religién de la belleza, esta fantasia
. tan curiosa y tan elegante, este éxtasis con las alas
giempre abiertas, este ensuefio perpetuamente en
flor; toda esta poesia de mi juventud, todos estos do-
nes tan bellos y tan raros, no me pueden servir
sino para colocarme muy debajo del Gltimo de los
hombres.

Yo quiero amar. Voy como un loco llamando é
invocando el amor, me estremezco de rabia bajo el
‘sentimiento de mi impotencia, enciendo mi sangre,
arrastro mi cuerpo entre el torbellino de los place-
res, estrecho contra mi corazén drido y frio una
mujer bella y joven y que me ama, hasta el extre-
mo de ahogarla, he corrido tras de la pasién que
huia de mi, me he prostituido y he obrado como
una virgen que se fuera & un lupanar esperando
encontrar alli un amante entre los que la corrup-
ci6n alli conduce, en lugar de esperar pacientemen-
te en una sombra discreta y silenciosa que el angel
de Dios me reservase, me apareciese en una penum-
bra con una flor del cielo en la mano.

Pero yo he cerrado los ojos y he marchado dere-
cho al precipicio.

Hoy es necesario que ruede hasta el fondo de esa
nueva cima que acaba de abrirse ante mi.

Tt me compadecias antes porque no amaba y
hoy debes compadecerme con mayor motivo por-
gue amo, y sobre tedo, por el sér objeto de mi amor.

1Qué desgracia, qué mundo de desventuras se
desploma sobre mi vida tan combatida yal

iQué pasién tan insensata, tan culpable, tan odio-
sa es la que se ha apoderado de mi! El rubor de la
vergiienza no desaparecera nunca de mi frente,

Ds todas mis aberraciones esta es la mas deplo-
rable. No concibo nada, no comprendo nada y pa-
rece que todo en mi sér estd trastornado y confun-
dido.

Ya no sé ni lo que soy nilo que son los otros,
dudo si soy hombre 6 mujer, me horrorizo de mf
mismo, experimento impresiones singulares é inex-
plicables, hay momentos en que me parece que me
falta la razon y hasta el sentimiento de mi existen-
cia parece gue me abandona.

Durante mucho tiempo no he podido creer lo que
era; me he estado escuchando y observando atenta-
mente, he guerido definir esta confusién en que se
encuentra perdida mi alma hasta que finalmente y
através de las tinieblas que la rodeaban he descu-
bierto la afrentosa verdad.

Silvio, amo... Pero no, jamas me atreveré 4 de-
cirtelo. Pero nada debo ocultarte. Estremécete. Amo
4 un hombre.




