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P R U D E N C I A A C O N S E J A D A Á L A S A B I D U R I A 

Aquella noche, el señor obispo de D., despues de su ha -
bitual paseo p o r la c iudad, hab ia permanecido ha s t a muy 
t a rde encer rado en su cuar to . Hallábase ocupado de un 
g ran t r aba jo sobre los Deberes, que desgrac iadamente dejó 
por concluir . Con el mayor cuidado iba él ano tando todo 
cuanto los san tos Pad re s y los Doctores de la Iglesia han 
d i c h o a c e r c a d e e s t a g r a v e m a t e r i a . Es tabadividido su libro 
en dos par tes : l a p r i m e r a comprend ía los deberes de to-
dos v la segunda los deberes de cada uno, según la clase a 
que pertenece. Los deberes de todos son los g randes debe-
re« Hay cua t ro . San Mateo los indica : deberes p a r a con 
Dios (Mallh . , vi), deberes p a r a consigo mismo (Matlh.,v, 
29, 30). deberes p a r a con el p ró j imo [Matlh.. va, 12), de-
beres pa ra con las c r ia turas (Matlh,, vi, 20, ^ ) Por o 
que hace á los demás deberes, el obispo los h a b í a ha l l ado 
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indicados y prescri tos en o t ras par tes , á los soberanos y á 
fos subditos, en la Epístola á los Romanos ; á los magis t ra-
dos, á ias esposas, á las m a d r e s y á los jóvenes, por san 
Pedro ; á los maridos, á los padres , á los h i jos y á los c r ia r 

dos, en la Epístola á los Efesios; á los fieles, en la Epístola 
á l o s Hebres ; á las vírgenes, en l a Epístola á los Gorin-
t h i o s ; haciendo él de todas estas prescr ipciones un con-
j u n t o a rmonioso que quer ia presentar á las a lmas. 

Á las ocho t r aba jaba todavía , escribiendo con bas tante 
incomodidad en cuadr i tos de papel , con un g r a n libro 
abier to sobre sus rodil las, cuando m a d a m a Magloire en-
tró, según su costumbre, p a r a tomar la ba j i l la de la ala-
cenita que se ha l l aba j u n t o á la cama . Algunos instantes 
despues, el obispo, no tando que ya estaba la mesa 
puesta, y que tal vez le esperaba su he rmana , cerró el 
l ibro, levantóse de su bufete y entró en el comedor . 

Era este una pieza cuadr i longa, con chimenea, y con 
una puer ta que daba á la calle (como ya hemos dicho) y 
una ventana al j a rd ín . 

Con e fec to ,madama Magloire acababa de pone r l a mesa. 
Al mismo tiempo que se ocupaba en su servicio, con-

versaba con la señora Baptisl ina. 
Sobre la mesa , que estaba cerca de la ch imenea , ardia 

una l á m p a r a . La lumbre e r a bas tante buena. 
Fácil es figurarse el aspecto de aquel las dos muje res que 

pasaban a m b a s ya de los sesenta años : m a d a m a Magloire 
pequeña, gruesa , v iva ; l a señora Baptist ina débil, delgada, 
t ranqui la , a lgo más al ta que su h e r m a n o , con un vestido de 
seda pardo-oscuro, color á la m o d a en 1806, que en aquella 
é p o c a s e h a b i a c o m p r a d o e n P a r í s y le d u r a b a todavía. Para 
va l emos de las locuciones vulgares, que tienen el mér i to de 
expresar con una sola pa lab ra una idea que apénas bastar ía 
á expl icar una pág ina entera , d i r emos que m a d a m a Ma-
gloire tenia t razas de una aldeana, y'ta señora Baptist ina 
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de una dama. MadamaMaglo i reusabaunapapa l inab lanca 

encañonada, y l levaba una cruzecita de oro al cuello, única 
j o y a de mujer que habia en la casa, una pañoleta m u y 
blanca que sal la de un vestido de sayal negro con mangas 
anchas y cortas, delantal de tela de algodon á cuadros en-
carnados v verdes, sujeto en la c intura con una cinta de 
este úl t imo color, con su paño de estómago igual prendido 
con dos alfileres en la s dos puntas de a r r i b a ; calzando unos 
zapatos gruesos y médias amari l las como las usan las mu-
jeres de Marsella. El vestido de la señora Baptistina había 
sido cortado sohre los pa t rones de 1806, talle al to, estre-
cho de vuelo, m a n g a s de hombrera , con botones y presi-
llas. Su pelo gris se ha l laba oculto bajo una peluca ensor-
t i jada de las que l l aman á lo niño. Madama Magloire no 
carecía de inteligencia y tenía un genial vivo y bueno ; los 
dos ángulos de su boca levantados con desigualdad y el la-
bio superior más grueso que el inferior, la daban cierto 
aspecto de aspereza imperiosa. Miéntras que monsenor 
callaba, ella le hablaba resuel tamente , con una mezcla de 
respeto y de l i b e r t a d ; pero desde que monseñor abr ía la 
boca p a r a decir l a más mínima palabra , s iempre se ob-
servó que ella obedecía de un modo enteramente pasivo, 
lo mismo que su señora. La señora Baptistina apénas ha-
b laba ; l imitándose á obedecer y á complacer. Nunca fué 
bonita, ni áun en su juventud ¡ tenía grandes ojos azules á 
nivel de la cara , y la nariz l a r g a y encorbada ; pero todo 
su semblante, toda su persona , como hemos dicho a l em-
pezar, respiraban una bondad, inefable. Siempre hab ía 
sido predest inada.á la mansedumbre ; pero la fe, la cari-
dad, l a esperanza, estas t res virtudes que comunican tan 
dulce calor al a lma , habían elevado poco á poco aquella 
mansedumbre hasta la santidad. Lanatura leza sólo hab ia 
beeho de ella una oveja. La religión habia hecho un ángel, 
j Pobre santa mujer I ¡Duke recuerdo desaparecido! 

LOS MISERABLES l i o 

La señora Baptistina h a referido despues tantas veces 
lo que pasó aquella noche en casa del obispo, que várías 
personas que aún viven recuerdan has t a los más míni-
mos detalles. 

En el momento en que ent ró el señor obispo, m a d a m a 
Magloire estaba hablando con a lguna vivacidad, fijando 
la atención de su señora en un asunto que las era fami-
liar y al cual estaba también el obispo muy acostum-
brado. Tratábase del picaporte de la puer ta de la ' calle. 

Pareceque, cuando salió fue raácompra r l a sp rov i s iones 
necesarias p a r a la cena, madama Magloire habia oído con-
ta r ciertas cosas ex t rañas y a la rmantes á diferentes perso-
nas. Hablábasede cierto tunante de muy malas t razas.de un 
vagabundosospechosoque habia entrado en laciudad,y de-
bía de hallarse en algún escondrijo de la poblacion, siendo 
muy posible que los que cometieran la imprudencia de reco-
gerse tarde tuvieran por l auochea lgun mal encuentro. Que. 
por o t ra par te , la policia estaba muy mal hecha, porque el 
señor prefecto y el señor alcalde no se querian bien, y procu-
raban hacerse daño dejando venirlos sucesos en el mayor 
abandono. Que por consiguiente, á las personasj uiciosas y 
honradasdel pueblo e ra á quienes locaba únicamente hacer 
ellas mismas la policía da la ciudad, y sobre todo, guar-
darse muy bien, teniendo el mayor cuidado de encerrarse 
como es debido, de a t r anca r y de a t r incherar bien sus ca-
sas, y no olvidarse nunca de cerrar muy bien sus puertas. 

Madama Magloire apoyó bastante la voz en esta última 
f rase ; pero el obispo venía de su cuarto, donde habia tenido 
bastante frió, se habia sentado ante la chimenea á calen-
tarse, y ademas tenia la cabeza ocupada en otro órden de 
ideas.Por consiguiente, pasó paraé lcomodesaperc ib ida la 
f rase que con tanto retintín habia pronunciado madama 
Magloire, la cual entónces creyó acer tado repetir la, y la 
repitió no ménos acentuada que ántes. La señora Baptis-



t inaentónces, queriendo satisfacer á madamaMagloire ,s in 
disgustar á su he rmano , se aventuró á decir t ímidamen te : 

— ¿Hermano, oís lo que está diciendo m a d a m a Ma-
gloire? 

— Algo h e oído vagamente , respondió el obispo. Y en 
seguida, dando média vuelta á su asiento, apoyando am-
bas manos sobre sus rodil las, y mostrando á l a vieja cr iada 
su semblante cordial y fácilmente a legre que la lumbre 
desde el suelo i luminaba : — Vamos á ver, la dijo : ¿ Q a é 
es lo que hay? ¿qué es lo que hay ? ¿ Parece que nos ame-
naza gran pel igro? 

Madama Magloire entónces recomenzó toda su historia , 
exagerándola un poco, sin apercibirse de ello. Decíase que 
una especie de gitano, un descamisado, un mendigo p e l i -
groso de la peor ca t adu ra se encontraba á la sazón en la 
ciudad : que se habia presentado para alojarse en la po-
sada de Joaquín Labarre , quien se habia n e g a d o á reci-
birle : que le habían visto llegar por el boulevard Gassendi 
y vagabundear po r las calles al anochecer : finalmente, 
que e ra un bribón con una ca ra endemoniada. 

— ¿De véras? dijo el obispo. 
Esta condescendencia á in ter rogar la dió ánimos á ma-

dama Magloire ; pareciéndole indicar aquella pregunta 
que el obispo no dis taba mucho de a la rmarse : en vista 
de lo cual continuó ella t r iunfante : 

— Sí, monseñor. Ni más ni mános que esto. Esta noche 
sucederá a lguna desgracia en la ciudad. Todo el mundo lo 
dice. Gomo quiera que la policía nos sirve tan bien! (repe-
tición que ella juzgó muy útil.) Vivir en un país de monta- , 
ñas, y ni siquiera tener faroles pa ra a lumbra rnos las 
calles de noche! Sale usted de casa, y no cuenta con otra 
luz que la de la luna ó las estrellas, cuando las hay . . . 
1 Jesús! Y yo digo á eso, monseñor, y mi señora que está 
ahí presente dice lo mismo que yo. . . 

— Yo no digo nada, — interrumpió la he rmana . Lo 
q u e mi hermano hace está bien hecho. 

Madama Magloire continuó como si no hubiera mediado 
tal protesta : 

— Decimos nosotras que esta casa no está segura , de 
ningún modo, y que, si monseñor lo permite, iré en se-
guida á l l amar á Paulino Musebois, el cerra jero, p a r a que 
venga á colocar en la puer ta los anl igos cerrojos : ahí es-
tán , es cosa de un minuto§ y yo digo que necesitamos cer-
rojos, monseñor, aunque no fuera más que por esta noche; 
pues, como tengo dicho, una puer ta que se abre por fuera 
con un simple picaporte, por el pr imero que llega, es una 
cosa muy terr ible ; y co:i esto de que monseñor tiene la 
costumbre de decir s iempre que ent ren , y que ademas, 
aun á média noche, Dios mío, no se necesita en esta casa 
p d i r permiso para introducirse en e ' la . . . . 

En este mismo instante sonó en la puer ta un golpe ba»-
tantá violento. 

— Adelante, dijo el obispo. 
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W E B O ' S M O D E L A O B E D I E N C I A P A S I V A 

La puerta se abr ió . 
Abrióse vivamente y de pa r en par , como si álguien la 

e m p u j a r a con energía y resolución. 
Entró un hombre . 
Este hombre , ya sabemos quién es. El viajero á quien 

hemos visto hace poco er rante por las calles en bueca de 
un asilo. 

Entró, dió un paso y se detuvo, dejando t ras sí la puer ta 
abier ta . Traia su mochila á la espalda, su gar ro te en la 
mano , y mostraba una expresión ruda , a trevida, fa t igada 
v violenta en los ojos. Alumbrábale el fuego d é l a chime-
nea. Su aspecto e ra horr ible . Una siniestra aparición. 

Madama Magloire no tuvo siquiera fuerzas pa ra lanzar 
un grito. Se puso á temblar , pasmada de mortal sorpresa . 

La señora Baptistina volvió la cara , vió en t ra r á aquel 
hombre y medio se enderezó despavorida; é inclinando 
despues lentamente su cabeza hacia la chimenea, se puso 
á mi ra r á su he rmano , restableciéndose con esto la calma 
y la serenidad en su semblante. 

El obispo miraba t ranqui lamente á aquel hombre 
Cuando ya abr ia la boca, i in duda para p regun ta r al 

recien venido lo que quer i í , el hombre apoyó sus dos 
manos á la vez sobre su palo, dirigió sus miradas sucesi-
vamente hácia el anciano y hác ia las mujeres, y sin espe-
ra r á que el obispo hablara , dijo él en a l t avoz : 

— Hé aquí de lo que se trata. Mi nombre es Juan Val-
j ean . Soy un galeote. Diez y nueve anos he pasado en un 
presidio. Cuatro dias hace que me han puesto en l ibertad y 
que emprendí el camino de Pontar l ier , que es el lugar de 
mi destino. Cuatro dias de marcha incesante desde que salí 
de Tolón. Hoy he hecho doce leguas á pié. Esta tarde, al 
l legar á este pueblo, me dirigí á una posada, de donde me 
despidieron á causa de mi pasaporte amari l lo que me fué 
preciso enseñar en la alcaldía. De allí pasé á o t ra posada. 
También me d i j e ron : Véte de aquí al instante. Me llegué á 
várias casas. Nadie quiso recirbirme. Me dirigí á la cárcel, 
cuyo por tero se negó á abr i rme. Busqué asilo en el nicho 
de un perro, el cual me mordió y me a r ro jó de su vi-
vienda, como si él hubiera sido un hombre . Di ríase que 
aquel animal sabía quién era yo. Entónces me encaminé 
fuera de la ciudad, pa ra acostarme á cielo descubier to ; 
pero el cielo estaba cubierto. Las estrellas se ocultaron á 
mi presencia. Creí que llovería, y que no hab r i a un Dios 
que impidiera la l luvia; me volví á la ciudad á buscar el 
umbral de una puer ta : y ahí en la plaza, cuando iba á 
acostarme sobre un banco de piedra, una buena mujer me 
ha señalado con el dedo esta casa, y me h a d i c h o . Llame 
.usted allí. Y he l lamado. ¿ Q i é es lo que hay aquí? ¿tienen 



ustedes posada? Yo t ra igo dinero, mi masita. Ciento 
nueve francos y quince suéldos que he ganado con mi t r a -
bajo en el presidio, duran te diez y nueve años. Pagaré . 
¿Qué m e i m p o r t a ? tengo dinero. Estoy muy cansado, 
¡doce leguas á p i é ! tengo mucha hambre . ¿Quieren 
ustedes que me quede? 

— Madama Magloire, dijo el obispo, ponga usted un 
cubierto más. 

El hombre dió tres pasos y se aproximó á la l ámpara 
que es taba sobre la mesa : — Atiendan ustedes, añadió, 
como si no hubiera comprendido bien, no se t ra ta de eso. 
¿ No h a n comprendido ustedes? Soy un galeote, un presi-
diario. Vengo de galeras. —rSacó de su bolsillo una grande 
ho ja de papel amari l lo que desdobló diciendo: — Hé aquí 
mi pasaporte. Amarillo, como ustedes ven-. Esto sirve pa ra 
hacerme expulsar de cualquiera par te adonde voy. ¿Q.iie-
ren ustedes leerle? También yo sé leer. He aprendido en 
presidio. Hay allí una escuela pa ra los que quieren. Oigan 
ustedes, verán lo que han puesto en mi p a s a p o r t e : « Juan 
» Valjean, presidiario cumplido, na tura l de . . . » esto les es 
á ustedes igual. . . — « h a estado diez y nueve años e n p r e -
» sidio. Cinco años por robo con violencia y f rac tura . Ca-
» torce años por haber intentado evadirse cuatro veces. 
» Este hombre es muy peligroso. » Hé ahí . Todo el mundo 
me h a despedido. ¿Es que ustedes quer rán rec ib i rme? 
¿Es esto una posada? ¿quieren ustedes da rme de comer 
y donde acostarme ? ¿ tienen una caballeriza ? 

— Madama Magloire, dijo el obispo, pondrá usted sába-
nas l impias á la cama de la alcoba. 

Ya hemos explicado qué género de obediencia era el de 
jlas dos mujeres . 

Madama Magloire salió pa ra ejecutar las órdenes que 
acababa de recibir. 

El obispo se volvió hácia el hombre y le dijo : 

— Siéntese tísted, señor, y caliéntese. Vamos á cenar en 
seguida, y miéntras que usted cena, le ha rán su cama. 

Con esto el hombre comprendió ya enteramente. La ex-
presión de su semblante, dura y sombría hasta enlónces, 
apareció llena de estupefacción, de duda, y de gozo, 
cambiando de un modo extraordinar io . Fuera de sí, 
como un loco, empezó á decir, en tono balbuciente : 

— ¿Será verdad ? ¿cómo ?¿ usted me admite en su casa? 
j á m í ! ¡á un galeote! ¡me l lama usted señor! ¡no me tutea! 
¡ Véte de aquí , per ro! como me dicen siempre. Yo estaba 
persuadido de que usted me despediría. Por eso dije en 
seguida quién soy. }Oh! ¡ qué buena muje r la que me en-
señó esta casa! ¡ Voy á cenar ! ¡ una cama, con colchones y 
sábanas! jcomo todo el mundo ! [ una cama! ¡hace ya diez 
y nueve años que no me acuesto en una c a m a ! ¡Ustedes 
tienen la bondad de no expulsarme. Son ustedes muy bue-
nas gentes. Ademas, yo tengo dinero. Paga ré bien. Per-
done usted, señor posadero, ¿cómo se l lama usted? Yo 
pagaré cuanto se quiera. Es usted muy buen sugeto. ¿Es 
usted posadero, no es verdad? 

— Soy, dijo el obispo, un sacerdote que habi ta aquí. 
— ¡Un sacerdote! repuso el hombre . ¡ O h ! ¡y qué 

bueno es el sacerdote! ¿ entónces no me pedirá usted di-
nero? ¿señor cura, no es verdad ? ¿el cura de esa g rande 
iglesia? ¡Toma! es verdad, ¡qué tonto soy! no habia re-
pa rado en el solideo que usted lleva. 

Sin de ja r de hab la r , habia depositado su maleta y sn 
garrote en un r incón, guardado su pasapor te en el bol-
sillo, y sentádose á la lumbre. La señora Baptistina le 
consideraba con su natural bondad. El hombre cont inuó: 

— Usted es humano , señor cura, no desprecia á las 
gentes. Eso es muy bueno en un buen sacerdote. ¿En-
tónces no necesita usted que yo le pague? 

— No, respondió el obispo, guarde usted su dinero. 



4Cuánto tiene usted? ¿no h a dicho usted que ciento nueve 
f rancos ? 

— Y quince sueldos, añadió el hombre . 
— Ciento nueve f rancos y quince sueldos. ¿ Y cuánto 

t i empo ha invertido usted p a r a g a n a r esa s u m a ? 
— Diez y nueve años. 
— I Diez y nueve a ñ o s ! 
El obispo lanzó un profundo suspiro. 
El hombre prosiguió : — Todavía conservo todo mi di-

nero. En estos euat ro dias, no he gas tado más que veinte 
y cinco sueldos que gané ayudando á descargar unos car-
ros en Grasse. Ya que es usted de iglesia, le d i ré que en el 
presidio teníamos un capellán. Y un dia vi allí también á 
un obispo. Le l lamaban monseñor. E ra el obispo de la 
Majoré, en Marsella. Es el c u r a que m a n d a sobre los 
otros curas. ¡ Ya sabrá usted, perdóneme q u e yo diga tan 
mal esas cosas, pero p a r a mí es tan léjos todo eso! — 
3 Ya usted comprende, nosotros! 

— Dijo la misa en medio del presidio, sobre un a l t a r , 
y l levaba en la cabeza una cosa punt iaguda , de oro. Á 
la g ran luz del mediodía, aquello br i l laba mucho. Nos-
otros estábamos en fila, por t res lados, y los cañones, 
con la mecha encendida, es taban ¡rente á nosotros. No 
veíamos m u y bien. Él habló, pero como estaba dema-
siado hácia el fondo, no oíamos nada . Hé ah í lo que es 
un obispo. 

Miéntras que él es taba hablando, el obispo se levantó 
de la silla y fué á e m p u j a r la puerta , que había quedado 
abier ta de pa r en pa r . 

Madama Magloire volvió á en t r a r en el comedor, 
t r ayendo un cubierto que puso sobre l a mesa. 

— Madama Magloire, di jo el obispo, ponga usted ese 
cubier to lo más cerca de la lumbre que sea posible. — Y 

dirigiéndose á su huésped : — El viento de la noche es 
crudo en los Alpes. ¿ Usted debe tener frío, señor? 

Cada vez que el obispo pronunciaba esta pa labra señor 
con aquella voz tan dulcemente grave y con aquel acento 
tan amable, el rostro del hombre se i luminaba. Señor á 
un presidiario, es como un vaso d é agua á une de los 
náufragos de la Medusa. La ignominia tiene hambre y 
sed de consideración. 

— Hé aquí, di jo el obispo, una l á m p a r a que nos alum-
bra bastante mal. 

Madama Magloire comprendió, y fué á buscar sobre 
la chimenea de la alcoba de monseñor los dos candeleros 
de plata, que colocó inmediatamenteeneendidos sobre la 
mesa. 

— Señor cura, di jo el huésped, usted es bueno, usted 
no me desprecia. Usted, me recibe en su casa, y enciende 
sus cirios p a r a mí. Y sin embargo, yo no le he ocultado 
á usted de dónde vengo, y qpe soy un hombre bien des-
graciado. 

El obispo, sentado junto á él, le tomó cariñosamente la 
mano : — Podia usted no haberme dicho quién era. Esta 
no es mi casa, es l a casa de Jesucristo. Esta puer ta no 
pregunta al qye entra si tiene un nombre, sino que le 
p regun ta solamente si tiene un dolor. Usted su f r e ; tiene 
hambre y sed; ¡ bien venido sea! Y no me dé las gracias , 
no me diga que le recibo en mi casa. Nadie está aquí en 
su casa, excepto el que necesita un asilo. Lo digo á 
usted, pasajero, que está aquí en su casa más que lo 
estoy yo mismo. Todo cuanto aquí h a y es de usted. ¿ Qué 
necesidad tengo yo de saber su nombre? Por o t r a par te , 
antes que usted me lo dijera, tenía y a pa ra mí un nom-
bre que yo sabía. 

El hombre abrió los ojos admirado , y replicó : 
— ¿De véras? ¿ sabía usted ya cómo yo me l l a m o ? 



— Sí, respondió el obispo, se llama usted mi hermano. 
— ¡ Es cosa s ingular ! señor cura, exclamó el hombre, 

Y o tenía h a m b r e al en t ra r aquí; pero usted es tan bueno, 
que ahora ya no sé lo que tengo , aquello me ha pa ado. 

El obispo le miró y le dijo : 
— ¿ H a sufr ido usted mucho? 
— ¡ Oh! la casaca roja , la bala de cañón al pié, una tabla 

p a r a dormir , el calor, el frió, el t rabajo , la chusma, los pa-
los, ladoble cadena por nada, el calabozopor una pa labra , 
grillos, áun estando en cama enfermo. ¡ Los perros, los 
per ros son más dichosos! diez y nueve años ! tengo cua-
ren ta y seis. Ahora, el pasapor te amari l lo . Ahí tiene usted. 

— Sí, respondió el obispo, usted sale de un lugar de tris-
teza. Escuche usted. Más alegría habrá en el cielo pa ra el 
rost ro lloroso de un pecador arrepent ido, que p a r a la 
blanca túnica de cien justos. Si sale usted de aquella man-
sión dolorosa con pensamientos de odio y de ira contra sus 
semejantes, es usted un hombre digno de compasion; 
pero si sale con pensamientos de benevolencia, de dul-
zura y de paz, vale usted más que ninguno de nosotros. 

— Entretanto, madama Magloire habia servido lacena, 
ana sopa hecha con agua, aceite, pan y sal, un poco de 
tocino, un pedazo de carnero, unos higos, un queso fresco 
y un enorme pan de centeno. Ella, po r su propia autori-
dad, habia creido oportuno añadi r al ordinario del señor 
obispo una botella de vino de Mauves añejo. 

El semblante del obispo adquir ió de repente esa expre-
sión de gozo propia de las naturalezas hospi ta la r ias : — Á 
la mesa, dijo con viveza, como acos tumbraba á hacerlo, 
siempre que cenaba con él a lguna persona e x t r a ñ a ; é hizo 
sentar al huésped á su derecha. La señora Baptistina, en-
teramente t ranqui la y natural , tomó asiento á su izquierda. 

El obispo dijo el benedicite, y en seguida se puso á ser-

vir él mismo la sopa, según su costumbre. El hombre 
empezó á comer con la mayor avidez. 

De repente dijo el obispo : — Me parece que fa l ta algo 
en esta mesa. 

En efecto, madama Magloire no habia puesto sino lo? 
tres cubiertos absolutamente necesarios. Ahora bien, la 
costumbre de la casa era, que cuando el señor obispo 
tenia á álguien á cenar, se colocaban sobre la mesa los 
seis cubiertos de plata, como una inocente ostentación. 
Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de ni-
ñería, l lena de encanto en aquella casa afable y severa 
q u é elevaba la pobreza hasta la dignidad. 

Madama Magloire comprendió la observación; salió sin 
decir una palabra , y un momento despues br i l laban so-
bre el mantel los tres cubiertos reclamados por el obispo, 
simétricamente colocados frente á cada una de las t res 
personas que iban á cenar jun tas en aquel la mesa. 



IV 

D E T A L L E S S O B R E L A S Q U E S E R A S D E P O N T A R L I E B 

Para dar a h o r a una idea dé lo que paso en aquella mesa, 
nada creemos más opor tuno que el t ranscr ibir aquí un 
pasaje de la ca r ta que la señora Baptist ina escribió á la 
señora de Boischevron, dando cuenta de la conversación 
del galeote y el obispo con candorosa minuciosidad. 

« . . . Este hombre no pres taba la menor atención á na-
» die. Comia con una voracidad de hambr ien to . Sin em-
» bargo , concluida la cena dijo : 

» — Señor cura de Dios, todo esto es todavía demasiado 
» bueno para mí, pero debo decirle que los car re teros 
» que no quisieron de ja rme comer con ellos tienen mejor 
» plato que usted. 

» Acá entre nosotras , la observación no déjó de cho-
» carme. Mi he rmano le respondió : 

» — También tienen mayor fat iga que yo. 
•> — No, repuso el hombre, lo que tienen es más dinero. 

» Usted es pobre, ya lo comprendo. Q i i z a s n o e s u s t e d c u r a 
» siquiera, j De véras, es usted c u r a ? ¡ A h ! en cuanto á 
» eso, si Dios fuera justo, usted deberia ser cura. 

» — Dios es más que justo, dijo mi he rmano . 
>» Y momentos despues añadió : 
» — Señor Juan Valjean,¿ e sá Pontar l ier adonde usted 

» se encamina ? 

» — Con i t inerario obligado. 
» Creo que fué así como dijo el hombre . Despues pro-

» s igu ió : 
» — Preciso es que me ponga en camino mañana , al 

» ser de dia. Es cosa dura el v ia ja r . Si las noches son 
» frias, los dias son calurosos. 

» — Va usted, repuso mi he rmano , á un buen país. En 
» t iempo de la Revolución, mi familia quedó a r ru inada ; 
» yo me refugié p r imero en el Franco-Condado, donde 
» viví a lgún t iempo del t r aba jo de mis brazos. Tenia yo 
» buena voluntad, y hallé en qué ocuparme. No h a y más 
» que escoger. Allí h a y fábricas de papel, de curtidos, 
» de destilación de aceites y licores, de relojería por 
» mayor , fábricas de acero y de cobre, y á lo ménos 
» veinte grandes herrer ías , cuatro de las cuales están 
» en Lods, en Chatillon, en Audincourt y en Beure, y por 
» cierto que son muy considerables. . . 

» No creo equivocarme, estos fueron realmente los nom-
» hres que citó mi hermano ; v en seguida se interrumpió 
» y me dir igió la p a l a b r a : 

» — Querida he rmana , me d i j o , ¿ es que no tenemos 
» nosotros parientes en aquel pa ís? 

» Yo le r e spond í : 
» — Teníamos, entre otros, el señor de Lueenet, que e ra 



>> cap i l an de las pue r t a s en Pontar l ier , en la época del 

» ant iguo r ég imen . 
» - Si, cont inuó diciendo mi h e r m a n o ; pero en 93 ya 

no h a b i a pa r ien tes : cada cual contaba sólo con sus bra-
zo , . Yo he t r aba j ado . En ese país de Pontar l ier adonde 
usted va, señor Val jean, t ienen una industr ia entera-
mente pa t r i a rca l . H e r m a n a , aquel la es u n a indus t r ia 

» preciosa ¡ son las queseras , que ellos l laman f ru t e ra s . 
>> Entóncesmi h e r m a n o , al mismo t iempo que hacia co-

c e r á aquel hombre , le expl icaba m u y de ta l ladamente lo 
,> nueson l a s f r u t e r a s de P o n t a r l i e r , - e n t r e l a s cualesd.s-
» Unguia dos especies diferentes : - las grandes granjas 
» que pertenecen á l o s ricos, y donde h a y cuarenta ó c n-
» cuenta vacas, las cuales producen de siete a ocho mil la-
>, res de quesos cada verano ; y las fruteras de asociación, 
» que per tenecen á los pobres , es decir, a los labr iegos 
„ de la fa lda de la m o n t a ñ a que ponen sus vacas en co-
> > m u n . v se r epa r t en los productos . - Toman por su 
>, cuenta un quesero , á quien dan el nombre de grumn; -
» el g ru r in recibe la leche de los asociados t res veces por 
„ dia, v m a r c a las cant idades en una t a r j a dob le ; - ia 
,, t a rea de las queseras principia á fines de Abrí , 
>> hácia fines de Junio es cuando los queseros conducen 
» sus vacas á la m o n t a ñ a . 

>, El h o m b r e , sin d e j a r d e comer , se r ean imaba . Mi her-
» mano le hac ía beber deste buen vino de Mauves del cual 
9 no bebe él nunca , p o r q u e dice que es un vino m u y c a r o . 
» y m i é n t r a s t a n t o , l e e x p l i c a b a t o d o s e s t o s p o r m e n o r e s c o n 
>, esa a legr ía fácil y na tu ra l que usted conoce, mezclando 
» s iempre sus pa l ab ras con modales delicados y graciosos 
» p a r a mí. Repetidas veces insistió y volvió á insistir en la 
,, descripción de aquel buen oficio de g ru r in , como si de-
,, sea ra que el h o m b r e comprendiese, sin aconsejárselo di 
» rec tamente y de un modo duro , que podr í a ser una b .euc 

» ocupación, u n v e r d a d e r o a s i l o p a r a é l . U n a c o s a m e c h o c ó 
» mucho. El h o m b r e era lo que he dicho á usted. ¡ Pues 
» bien ! mi h e r m a n o , d u r a n t e t o d a l a c e n a , ni e n t o d a l a v e -
» lada, á excepción de a lgunas pa l ab ras sobre Jesucristo 
» que dijo al verle en t ra r , nopronunció ni unasolaquepudie-
» r a r e c o r d a r á aquel h o m b r e quién era ,ni dar le á entender 
» que él e ra mi h e r m a n o . Y sin embargo , la ocasion evi-
» dentemente era buena p a r a se rmonea r un poco, y hacer 
» descargar el obispo sobre el galeote, á fin de que de j a r a 
o la huel la de su t ráns i to . Tal vez á o t ro le hab r í a parecido 
» el caso opor tuno , ha l lándose m a n o á mano con aquel des-
» grac iado, dea l imen ta r l e el a lma al mismo t iempo que el 
» cuerpo, y dir igir le a lgunas reconvenciones sazonadas de 
» moral y de consejos, ó bien, un poco de conmiseración, 
» con exhor tac ión de conducirse me jo r en adelante. Ni si-
» quiera le p reguntó mi h e r m a n o de qué país e ra . ni su 
» his tor ia . Pues en su his tor ia está su fa l ta , y mi h e r m a n o 
» pa rec iaquere r evitar todo cuan topud ie r a r eco rdá r se l a ; á 
» tal punto, que en cierto momen to en que mi h e r m a n o 
» hab l aba de los montañeses de Pontar l ier , que t ienen un 
» trabajo dulce cerca del cielo y que, añad iaé l , sondichosos, 
» porque son inocentes, se contuvo en seguida, y 110 siguió 
» más adelante , temiendo que en aquel la pal a b r a que se le 
» escapaba pudiera contenerse algo que vejara ó h i r i e r a á 
» nuestro hombre . A fuerza de ref lexionar , creo yo h a b e r 
» comprendido lo que p a s a b a e n el corazon de mi h e r m a n o . 
» Pensaba él sin duda que aquel h o m b r e que se l l amaba 
%> Juan Valjean se represen taba demas iado á su espíri tu su 
» propias i tuac ion , su miseria , y q u e l o m e j o r q u e h a b i a q u e 
» hacer era dis t raer le de ella, y hacer le creer , aunque no 
» fue ra sino por un momento , que él no era sino una per-
» sona como las demás, p a r a l a cual todo debiera suceder 
» como de ordinar io . ¿No es esta, en efecto, una m a n e r a 
» excelente de entender l a car idad t | N o h a y , mi buena se-



» ñora , a lgo verdaderamenteevangél ico en esta delicadeza 
» que se abstiene de sermón, de moral , y de a lus iones ; no 
„ es acaso la mejor piedad, cuando un hombre tiene un 
» lado doloroso, el no tocarle allí de ningún modo? Me h a 
» parecido que tal podia ser el pensamiento interior de mi 
,, herm ano. En todo caso, lo que puedo decir es que, si h a 
» tenido todas estas ideas, no lo h a dado á entender en lo 
,, más mínimo, ni áun á m í : desde el principio has ta el fin 
» se mostró el mismo hombre de todas las noches, y cenó 
» con este Juan Valjean con el mismo h u m o r y de la 
>, misma mane ra que habr ia cenado con el señor Gédeon 
» el Preboste , ó con el señor cura de la par roquia 

» Al concluir , cuando ya es tábamos comiendo los higos, 
» l l a m a r o n á la puer ta . E ra la tia Gerbaud, con su nino 
,, en brazos. Mi hermano besó al niño en la frente, y me 
,, pidió prestar le quince sueldos que tenía yo en la faltri-
,, quera pa ra dárselos á la t ia Gerbaud. Mientras esto su-
» cedia el hombre no pres taba grande atención, l a no 
» hablaba , y parecía muy cansado. Luégo que se m a r c h ó 
» la pobre vieja Gerbaud, mi he rmano dió gracias, y des-
» pues, dirigiéndose á aquel h o m b r e : Usted debe de tener 
» g r ande necesidad de su cama, - le dijo. Madama Ma-
» gloire qui tó la mesa á toda prisa . Yo comprendí que 
» era menester que nos ret irásemos p a r a de ja r dormir al 
» viajero, y a m b a s nos subímosen seguida á nuestrosapo-
» sentos. Sin embargo, envié á m a d a m a Magloire un mo-
>, mentó despues á que llevase, pa ra la cama de aquel 
,, hombre , una piel de corzo de la Selva-Negra que esta en 
» mi cuar to . Las noches son muy fr ías y esto le abr iga bien. 
» Es lás t ima que esta piel sea v ie ja ; todo el pelo se le 
» va. Mi h e r m a n o la compró cuando estuvo en Alemania, 
» e n Tott l ingen, jun to á los manant ia les del Danubio, 
,, como también el cochini to con mango de m á r í i l d e q u e 
» me sirvo yo en la mesa. 

» Madama Magloire volv ió á subir inmediatamente, 
» nos pus imj» á rezar y á hacer oracion en la salita 
» donde se tiende la r opa blanca, y despues entrámos 
» cada cual en nuestra habitación, sin decirnos nada . » 



T R A N Q U I L I D A D 

Despues de haber dado las buenas noches 4 ^ m a n a 
monseñor Bienvenido tomé de sobre la mesa uno de losdos 
c a n d e l e r o s d e p l a t a , e n t r e g ó el o t r o a su h u é s p e d y l e d , j o . 

_ Señor, voy á conducirle á usted a su cuarto. 

El hombre le siguió. 
Se-un ha podido notarse por lo que hemos: dicho ante 

nórmente , la casita se ha l laba distribuida de tal modo 
ue para pasar al orator io donde estaba la ^ a ó p a r a 

m de él e ra preciso a t ravesar el dormi tor io del obispo. 
el momento en que él a t ravesaba esta 

m a d a m a Magloire encerraba la plata en l ^ d a c e n a q . e 
es taba á la cabecera de la cama. Era su u lüma o P e ac 
d e c a d a n o c h e á n t e s d e i r s e á a c o s t a r 

El obispo instaló al huésoed en la alcoba, d o n d , haüo 

dispuesta una cama blanca y limpia. El hombre colocó su 
candelero sobre una mesita. 

— Vamos, dijo el obispo, duerma usted bien. Mañana 
or la mañana , ántes de marchar , beberá usted una taza 

¡e leche de nuestras vacas, recien ordeñada. 
— Gracias, señor, di jo el hombre . 
Apénas hubo pronunciado estas palabras tan pacíficas, 

cuando, de repente, y sin transición a lguna , tuvo un movi-
miento extraño, que habr ía helado de espanto á las dos s a r -
tas mujeres, si le hubieran presenciado. Aún hoy nos es 
difícil el darnos cuenta de lo que le excitaba en aquel mo-
mento. ¿Q leria acaso dar un aviso ó bien lanzar una an e-
naza? ¿ObedeciaéJsencillamente á unaespecie deimpulso 
instintivo y oscuro áun para sí mismo ?Se volvió brusca-
mente hacia el anciano, cruzó los brazos, y fijando en su 
bienhechor una mirada salvaje, exclamó con voz r o n c a : 

— ¡ Ah! ¡pero decididamente usted me a loja en su casa, 
junto á usted, de esta mane ra ! 

É interrumpiéndose, añadió en seguida con una risa 
que tenía a lgo de monstruoso y siniestro : 

— ¿ Ha hecho usted bien todas sus reflexiones ? ¿ Qj ién 
le ha dicho á usted que yo no he asesinado nunca ? 

El obispo respondió: 
— Eso es cosa que sólo corresponde á Dios. 
Y despues, con la mayor gravedad, moviéndolos labios 

como el que reza ó habla consigo mismo, levantó los dos 
dedos de su mano derecha y bendijo al hombre, que no 
se inclinó ; y sin volver la cabe*a, sin mirar a t ras volvió 
á entrar en su cuarto de dormir . 

Cuando la alcoba estaba habi tada , una gran cortina de 
sarga corr ida en todo el ancho del ora tar io ocultaba el 
a l ta r . El ebisqo se arrodil ló al pasa r qor delante de 
aquella cortina é hizo una corla oracion. 

Pocos momenlosdespues, se hal laba yaensj? jardín, pa-



«¡ando soñando, contemplando, extasiada e la lmayab .s -
m t d o e'l pensamiento entero en esas grandes cosas miste-
" o t s q - Dios enseña por la noche 4 los ojos que que-

^ ^ ( ^ l ' o q ^ h a c e al hombre .estaba r e a l m e n t e ' 
nue nis iqaieraseaprovechó desús hermosas sábanas l.m-
S X a p a g a d o labujíacon elfuelledesu nariz, según 
costumbre de presidiarios, ysehabia dejaco caer ves do, 
o b r e k cama, durmiéndose en seguida profundamente. 

Las doce de la noche daban cuando el obisoo se reco-
gió abandonando su jardin , para acostarse. 
g Algunos minutos despues, todo el mundo dormía en 
aquella casa. 

VI 

J U A N V A L J E A N 

À media noche, despertó Juan Valjean. 
Era este Juan Valjean oriundo de una pobre familia de 

campesinos de laBrie. En su infancia, nohabia aprendido 
á leer. Cuando l legóá la edad de hombre, se h.zo poda-
dor en Faverolles. Su madre se l lamaba Juana Mathieu ; 
SJ padre Juan Valjean ó Valjean, que probablemente era 
un apodo, y contracción de voilà Jean. 

Juan Valjean era deun carácter caviloso, sin ser triste, 
cualidad propiadelas naturalezas afectuosas. Pero en re-
sumidas cuentas, e ra un tipo como adormecido, torpe é in-
significante, á lo ménosen apariencia, este Juan Valjean. 
Siendo aún muy niñohabia perdido sus padres. Su madre 
murió deunaf iebre deleche mal cuidada. Su padre,poda-
dorcomoél , sehabia matado al caer de un árbol. No le ha-
bía quedado á Juan Valjean sino unahermana ,de másedad 
que él, viuda con siete hi jos ,hembras y varones. Esta her-



manahab ia criado á Juan Valjean, ymién t ras ella tuvo su 
mar ido ,d ióhab i l ac ionya l imen loensucasaá su hermano 
menor. Murió el marido. El mayor de los siete hi jos tenía 
ocho años, y el menor un año. Juan Valjean acababa de 
cumplir enlónces los veinte y cinco años. Él reemplazó al 
difunto padre , y á su vez le tocó sostener á su hermana , que 
lehab ia criado. Hízoseesto sencillamente,como un deber, 
y áun con algunos regaño&de parte de Juan Valjean. Así 
se consumía su juventud en un t r aba jo rudo y mal retri-
buido. Nunca se le conoció novia ninguna en el país. No 
había tenido t iempo para hacer el enamorado. 

Por la noche en t raba cansado ycomia su sopa, sin ha-
blar pa labra . Su h e r m a n a , l a t i a Juana , mientras queél co-
mía, le tomaba frecuentemente de su cazuela la mejor ta-
j a d a d e l a comida, unpedazo de carne, un trozo de tocino, 
el cogollo de una col, pa ra dárselo á a lguno desús hijos ;y 
él, sin dejar de comer, inclinado hácia la mesa, con l a c a - , 
beza casi tocando á la sopa,sus largos cabellos co lgando al 
rededor desu escudilla y tapándote los ojos, t en ía t razasde 
no ver nada, y d e j a b a á la he rmana hacer lo quequis iera de 
su plato. Habiaen Faverolles,noléjos de l acabaña Valjean, 
al o t ro lado de la callejuela, una labradora l lamada María-
Claudia; los niños Valjean, habi tualmente hambrientos, 
iban á veces á t omar prestado, en n o m b r e d e su madre, un 
cuartillo de leche á María-Claudia, que ellos bebían detras 
de un seto ó en algún rincón de la avenida, arrancándose 
el j a r r o de las manos, y con tanta prisa, que los niños 
der ramaban una porcion en su delantal y en su cuello; si la 
madre hubiera sabido este merodeo, habr ía corregido con 
severidad á los delincuentes. Juan Valjean, brusco y re-
gañón, pagaba, á escondidas de la madre , el cuarti l lo de 
leche á María-Claudia: y los chicos no eran castigados. 

En la estación de la poda, ganaba diez y ocho sueldos por 
dia;despues se contra taba como segador,como peón deal-

bañil, vaquero, porquero, ó mozo de cordel. Hacía cuanto 
podia.Su he rmana también t raba jaba por su par te ; pero 
¿qué hacer con siete cr ia turas pequeñas? Era aquel un 
tr iste g rupo que la miseria cubría y opr imía poco á poco. 
Uegó un invierno rudo. La familia se vió sin pan. ¡ Sin 
pan, l i teralmente sin un bocado de pan, siete niños I 

En la noche deun domingo, Maubert Isabeau, panadero 
en la plaza de la iglesia, en Faverolles, iba ya á acostarse 
cuando oyó un golpe violento en l ade lan te radesu tienda, 
enre jada y con vidrieras. Llegó á tiempo para ver que un 
brazo pasaba al través del a g u j e r o pract icado de un puñe-
tazo en la verjilla y en los vidrios. El brazo se apoderó de 
un pan y se lo llevó. Isabeau salió inmediatamente ; el 
l a d r ó n h u i a á t o d a pr isa; Isabeau corrió t ras él, le alcanzó 
y le detuvo. El ladrón había a r ro j ado el pan al suelo, pero 
su brazo estaba ensangrentado. Era Juan Valjean. 

.Sucedía esto en 1795. Juan Valjean fué juzgado por los 
t r ibunales de aquella época,como acusado de « robo por la 
noche, con f rac tura , en casa habi tada . »Ternaél una es-
copeta de la cual se servia mejor que ningún otro t i rador 
del mundo, y pasaba tanibien por algo dado, en ocasiones, 
á la caza vedada ; todo esto le per judicaba bastante. Hay 
contra el cazador furt ivo cierta preocupación legítima. El 
cazador de esta especie, lo mismo que el contrabandista , 
se codea muy de cerca con el bandido. Sin embargo , digá-
moslo de paso, todavía hay un abismo entre estas razas 
de hombres y el horr ible asesino de lasciudades.El caza-
dorfur t ivo viveen las selvas y bosques; el contrabandista 
h a b i t a e n l a montaña , ó en el mar . Las ciudades crean hom 
bresferoces, porquecrean hombres corrompidos. La mon-
taña, la selva,el mar ,crean hombres salvajes; desarrol lan 
el lado insociable, huraño , pero sin que, de ordinario, 
dest ruyan el lado humano. 

Juan Valjean fué declarado culpable. Los términos del 
« 



fódi~o eran formales y expresos. ILayen nuestra civiliza-
ción h o r a s terr ibles; tales son los momentos en que I ape -
na l idadpronunc iaun naufragio. ¡ Qué fúnebre instante es 
aquel en que la. sociedad se aleja y consuma el i r repara-
ble a l a n d o n o de un sér inteligente ! Juan Valjean fué 
condenado a cinco años de. galeras. 

El 22 de Abril de 1196, gri taban en Par ís la victoriade 
Montenolle, ganada por el general en jefe de l ejército dé 
Italia, á quien el mensaje del Directorio á los Quinientos, 
del 2 floreal, año IY, l l ama Buona-Par t e ; en aquel mismo 
dia, ponian enBicétre las esposas y amar r aban una gran 
cadena de presidiarios. Juan Valjean f o r m a b a par te de esta 
eadena. Un anti guo carcelero, que hoy cuenta cerca de no-
venta años, se acuerda aún perfectamente dé aquel infeliz 
quefué a m a r r a d o á l a extremidad dé lcuar to cordón, en el 
ángulo norte del patio. Es taba sentado en el sue locomolos 
demás ;y parec iano comprender nada de su situación,sino 
que era horr ible ,Es probable que también vislumbrase en 
t i la, al través dé las vagas ideasdé un pobre hombre com-
pletamente ignorante ,a lgo de excesivo. Mientras que r ema 
ehaban, á fuerza dé grandes marti l lazos, detras de su ca-
beza, el perno dé su argol la , no cesaba de l lorar ; las lá-
gr imas le ahogaban , impidiéndole h a b l a r , y sólo conse-
guía decir de vez en cuando : Yo era podador en Fave-
volles. Y despues, sollozando siempre, levantaba su mano 
derecha y la b a j a b a gradualmente siete veces, como si 
sucesivamente tocara siete cabezas desiguales; y por este 
gesto se omprendia que lo q u e h a b i a hecho lo hizo para 
vestir y a l imentar á siete criaturas. 

Salió al fin p a r a Tolón, adonde llegó despues de un viaje 
de veinte y sietE dias, sobre n n a c a r r e t a . y con Ta cadena al 
cuello En Tolón le pusieron al instante la ca?aca roja .Todo 
to q ue habia sido su vida pasada quedó barrado desdeaq «el 
momento, hasta su nombre , ya no se l lamó Juan Valjean, 

sino el número 24,601. ¿ Q ié fué de su he rmana ? ¿cuál la 
suerte de los siete niños ? ¿ quién se ocupa de nada de 
esto ?. ¿ qué viene á ser del puñado de hojas del árbol 
t ierno cortado por el pié ? 

Siempre es la misma historia. Aquellos pobres séres vi-
vientes, aquellas cr ia turasde Dios, s incontar ya con apoyo 
alguno en la t ierra, sin guía, sin asilo, se fueron y se dis-
persaron. á la aventura, y aun ¿ quién sabe ? tal vez cada 
cual por su lado fué sumergiéndose poco á poco en esa f r i a 
y densa niebla donde se hunden y consumen los destinos 
solitarios, tristes tinieblas dónde desaparecen sucesiva-
mente tantas cabezas infortunadas en la marcha sombria 
del género humano. Abandonaron el país. El campanar io 
del que habia sido su lugar los olvidó; las sendasde los que 
fue r an sus campos también los olvidaron ;y has ta el mismo 
Juan Valjean, despues de t ranscurr idos algunos añen de 
permanencia en el presidio, los olvidó casi enteramente. 
En aquel co razondondehab ia habido una herida, se formó 
una cicatriz. Y nada más. Durante todo el t iempo que es-
tuvo en Tolón, apénas oyó h a b l a r una sola vez dé su her-
mana . Creo que fué á fines del cuarto año de su cautiverio. 
No recuerdo y a p o r qué conducto le l legaron estas noticias. 
Alguien que los conoció en el paíshabia visto á suhermana , 
la cual habi taba en París, en una pobre calle cerca de San 
Sulpicio, la calle del Geindre. Ya no tenía consigo sino un 
solo niño, el más pequeño de todos. ¿ Dónde se hal laban 
los otros? Tai vez lo ignoraba ella misma. Todas las maña-
nas iba á una imprenta , de la calle del Sabot, número 3, 
donde ejercía el oficio de plegadora. Era preciso ha l la r le 
allí á las seis de la mañana , mucho an tesde amanecer , en 
el invierno. En la misma casa de ia imprenta habia una es-
cue la ,á lacua lenv iabae l lasu niño,que álasazonlení®siete 
anos. Sólb que como ella en t raba en la impren ta á las seis 

e la mañana , y la escuela no se abr ia hasta las siete, era 



menester que el niño e?p3rase en ei patio una hora, has ta 
que abrieran la escuela; ¡ en invierno, una ho ra de noche 
y á cielo raso, una débil c r ia tura ! No querían que el niño 
entrara en la imprenta , porque decian que estorbaba. Los 
operarios veian por la mañana , al pasar por el patio, 
aquel pobre y diminuto sér medio animado, sentado en 
las losas, cayéndose de sueño, y á veces dormido en la 
sombra, encogidoy acur rucado sobre su cesto. Cuando llo-
vía, una anciana, la por tera de la casa, se compadecía de 
él, le recogía en su chiribitil , donde no hab ia más que 
una mala cama de tablado, un torno de hi lar y dos sillas 
de pa lo ; y el niño dormía allí en un rincón, estrechándose 
contra el gato p a r a tener mérios frió. Á las siete abr ían la 
escuela, y él ent raba . Hé aquí todo lo que pudieron refe-
r i r á Juan Valjean. Le hab la ron de esto una sola vez, 
un dia, en un momento ; fué como un re lámpago, como 
una ventana bruscamente abier ta sobre el destino de 
aquellos séres que él habia amado ; y en seguida, todo 
volvió á cerrarse p a r a él. J amas oyó ya en su vida ni supo 
nada, absolutamente nada, de aquella familia, que ni vol-
vio él á ver ni á encontrar nunca en el resto de sus dias. 
Así que ea el decurso de esta his toria no la encontraremos. 

A fines del cuarto año, llegó el turno de la pr imera eva-
sión de Juan Valjean. Como sucede siempre en esa triste 
mansión, sus camaradas le ayudaron á escaparse, y so es-
capó .Dos d i as anduvo errante y en libertad por los cam pos; 
si es que ha de l lamarse libre al que se hal la circunvalado 
por todas par tes ; que á cada instante tiene que volver c a í a 
a i ras ; que al menor ruido t iembla y se estremece; quec!e 
todo tiene miedo, del techo que despide humo, del hombre 
auepasa , del pe r ro que ladra, del cabal loque ga lopa ,dé la 
hora que da el reloj, del dia porque se ve, de la noche por-
que no se ve, del camino, de la senda, de las matas, del 
sueño. En la noche del segundo dia le cogieron. Treinta y 

seis h o r a s hacía que no habia comido ni dormido . El tribu-
nal marí t imo le condenó por este delito á una prolongación 
de tres años, lo que le hacía ya ocho años de presidio. Al 
sexto año,ocurr ió el segundo turno de su evasión ; hizo uso 
de él, pero fracasó en su empresa, no pudiendo realizar la 
fuga . Habia fal tado á la l ir ia. Dispararon el cañonazo, y 
aquella noche le hallaron las genlesde la ronda escondida 
bajo la quilla de un navio en construcción; hizo resistencia 
á los cómitresque le cap turaron . Por consiguiente, evasión 
y rebel ión. Este doble delilo, previsto por el código espe-
cial, fué castigado eon una agravación de cinco años, dos 
de los cuales con doble cadena. Son trece años. Al año dé-
cimo, volvióátocarle el turno deevadirse , y también quiso 
aprovechar le ; pero no fué más feliz que en los anteriores. 
Tres años más le costó esta nueva tentat iva. Diezyseisaños. 
Por último, creo que fué en el décimotercio año cuando 
ensayó, por postrera vez, el escapar .no consiguiendo sino 
hacerse encerrar de nuevo al cabo de cuatro horas de au-
sencia. Tres añosde aumento por estas cuatro horas, loque 
le hacía ya un total de diez y nueve años de presidio. En 
Octubre de 1815 le pusieron en 1 iber tad; habia entrado en él 
en 1796, por haber ro te una vidriera y cogido un pan. 

Permítasenos aquí u n corlo paréntesis . Esta es la se-
gunda vez que, en sus estudios sobre la cuestión penal y 
sobre los castigos impuestos por la ley, encuentra el au tor 
de este libro el robo de un pan c o m o p u n t o d e p a r t i d a p a r a 
l a b r a r el desastre del deslino en una numerosa familia. 
Claudio Gueux habia robado un pan ;Juan Valjean robó otro 
p a n ; una estadística inglesa demuestra que en Lóndres, 
de cada cinco robos, cuatro son causados por el hambre . 

Juan Valjean habia entrado en el presidio sollo/ando 
y temblando; y salió de él impasible. Entró desespe-
rado ; y salió sombrío. 

¿ Qué es lo que habia pasado en aquella alma í 



v i r 

E L I N T E R I O R D E L A D E S E S P E R A C I O N 

Probemos á dec i r lo : 
Preciso es que estas cosas interesen á la sociedad, 

puesto que ella es quien las hace. 
Era, como hemos dicho, un ignoran te ; pero no un 

tonto. La luz natural i luminaba su espíritu. Ladesgracia, 
que también tiene su claridad, vino á, aumentar la vis-
lumbre de aquel entendimiento. Bajo el palo, ba jp la ca-
dena, en el calabozo, en la fatiga, ba jo el ardiente sol de 
las faenas del presidiario, s o b r e e l e n t a r m a d o que sirve de 
cama al galeote, recogióse en su conciencia, y reflexionó. 

Erigióse él en t r ibunal . 
Y empezó por juzgarse á sí mismo. 
Reconoció que, en efecto, él no e ra un inocente injusta-

mente castigado. Confesó para sí que habia cometido una 
acción ex t r ema y vi tuperable; que.tal vez no le habr ían re-

husado aquel pan , si él le hubiera pedido; que, en todo 
caso, habr ía valido más esperar á recibirle, bien sea d é l a 
caridad, ó bien del t r a b a j o ; que no es enteramente una 
razón sin réplica el dec i r : ¿ puede uno esperar cuando 
tiene hambre ? Que, en pr imer lugar , es har to r a r o el 
morir l i teralmente de h a m b r e ; y despues, que por for-
tuna, ó por desgracia, el hombre está constituido de tal 
manera que puede sufr ir la rgo t iempo, y áun mucho, 
física y moralmente , sin mor i r ; que por consiguiente, era 
menester haber tenido paciencia; que esto habr ía sido 
mucho más conveniente, áun p a r a aquellos pobres niños; 
que e ra en verdad un acto de locura en él, hombre des-
graciado y débil, el coger por el cuello violentamente á 
la sociedad entera, y figurarse que por el robo se puede 
salir d é l a miser ia ; que al fin y al cabo, s iempre era una 
mala puerta p a r a salir de la miseria aquella por dondese 
entra en la infamia ; y por último, que habia obrado mal . 

En seguida se p regun tó : 
Si e ra él solo quien habia obrado mal en su fatal historia. 

Si, en pr imer lugar , no era ya una cosa grave que un tra-
bajador como él, tan laborioso, careciese de t raba jo y de 
pan . Si, ademas, una vez cometida, y confesada la fal ta, no 
habia sido el castigo excesivo y feroz. Si po r ventura no ha-
bia mayor abuso por par te de la ley en la aplicación de la 
pena ,quepor par te del culpable en la perpetración del de-
lito. Si no habia excedente de peso en uno de los dos pla-
tillos de la balanza, en aquel donde figura la expiación. Si 
lasobrecarga del castigo no e ra la purificación del delito, 
l legando á este resu l tado : de invertir el órden de las cosas 
y de las personas en la situación, reemplazando la fal ta del 
delincuente por la falta de la represión; haciendo del cul-
pable la víctima y del deudor el acreedor ; poniendo en fia 
el derecho de par te del mismo que le habia violado. Si esta 
pena, complicada con agravaciones sucesivas por lastenta-



Uvas de evasión, no acababa por ser ella misma una espe-
cie de alentado del más fuer te sobre el más débil, un cri-
men de la sociedad sobre el individuo, un crimen que re-
comenzaba todos los dias, un crimen que duraba diez y 

' 'TregTnTóse si la sociedad h u m a n a podia tener derecho 
de hacer sufr ir igualmente á sus miembros, en un caso su 
imprevisión irrazonable,en otro su previsión implacable , 
y de perder pa ra siempre á un pobre hombre entre una 
falta y un exceso, falta de t r aba jo , exceso de castigo. 

Si no era exorbitante que la sociedad t r a t a ra asi preci-
samente áaquel los desús miembros que están peor dota-
dos en la repartición de bienes que hace e destino o el 
acaso, y q u e por consiguiente debieran ser los mas dig-
nos de consideración. 

Planteadas y resueltas por él estas cuestiones, juzgó a 

la sociedad y la condenó: 
La condenó á su odio. 
IIizóla responsable de la suerte que sufr ía , y se dijo que 

no vacilaría tal vez algún dia en pedir la cuenta desu con-
ducta pa ra con él. Declaróse á sí mismo que no había ter-
mino de comparación ni de equilibrio entre el mal que el 
habia causado y el que le causaban á él concluyendo en 
fin con que su castigo no era, en realidad, una injusticia, 
p¿ro que de seguro era una iniquidad. 

La ira puede s^r locay absurda ; puede uno estar i r n l a d o 
«n motivo; pero no está indignado sino cuando en el 
fondo, tiene razón bajo algún concepto. Juan Valjean se 

sintió indignado. 
Y ademas, la sociedad h u m a n a no le había hecho sino 

nal • j amas habia visto de ella sino ese rostro iracundo que 
ella apell idaba Justicia y que muestra á aquellos a quienes 
hiere Los hombres no le habian locado sino para maltra-
tarle Todo contacto con e l l o s habia sido un golpe rudo para 

él. Jamas , desde su infancia, desde su madre, desde 
su h e r m a n a , nunca habia encontrado "una palabra 
amiga ni una mirada benévola. De sufrimiento en sufri-
miento, fué l legando poco á poco á fo rmarse esta convic-
ción : que la vida es una g u e r r a ; y que en esti. guer ra , era 
él el vencido. No tenía o t ra a r m a que su odio. Resolvió pues 
afilarla bien en el presidio, y llevársela consigo al marchar . 

Habia en Tolón una escuela pa ra la chusma, regentada 
por los hermanos escolapios, donde enseñaban lo más ne-
cesario á aquellos de en t re los desgraciados galeotes que 
tenían buena voluntad. Él fué del número de estos a lum-
nos. Á la edad de cuarenta años fué á la escuela, y apren-
dió á leer, escribir y contar . Conoció que for ta lecer su 
inteligencia e ra fortalecer su odio. En ciertos casos, la 
instrucción y las luces pueden servir de instrumento y de 
complemento al mal. 

Triste es decirlo : despues de h a b e r juzgado á la socie-
dad, que habia causado su desgracia, juzgó á la Providen-
cia que habia hecho á l a sociedad, y también la condenó. 

Así, duran te aquellos diez y nueve años de tormentos y 
de esclavitud, aquella a lma ascendió y descendió al mismo 
t iempo. Por un lado penetró en ella la luz, y por otro 
penetraron las tinieblas. 

Como habrá podido notarse, Juan Valjean no tenía, en el 
fondo, una mala naturaleza. Cuando llegó al presidio, aún 
era bueno. Allí condenó á la sociedad, y se apercibió de 
que se iba haciendo ma lo ; condenó á la Providencia, y 
conoció que se habia hecho impío. 

Difícil es de ja r de entregarse aquí á un instante de me-
ditación. 

¿ Se t ransforma así la naturaleza h u m a n a de ia base á la 
c imayeomple tamente?¿Creado bueno por Dios, puedeser 
el hombre hecho malo por el hombre? ¿ Puede el a lma re-
hacerse completamente por el destino, y si el destino ; 



malo, hacerse ella mala también? ¿Puede el corazon 
adquirir deformidades y contraer vicios y enfermedades 
incurable.* bajo la presión de un infortunio desproporcio-
nado, como la columna vertebral bajo una bóveda dema-
siado ba ja? ¿No existe en toda alma numana , no existía 
en el alma de Juan Valjean part icularmente, un primer 
destello, un elemento divino, incorruptible eneste mundo, 
inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, en-
cender, atizar, y hacer que irradie con un esplendor tal 
que nunca podrá el mal extinguirle enteramente? 

Graves y oscuras cuestiones, á la última de las cuales 
sobre todo un fisiólogo habria respondido probablemente, 
V sin vacilar, no, si hubiera él visto en Tolon, en las horas 
de descanso, que eran para Juan Valjean horas de ensueño 
y de delirio, cruzados los brazos, sentado sobra la barra 
de algún cabrestante, con la punta de la cadena metida en 
su bolsillo, para evitar que a r ras t ra ra , á aquel galeote 
triste, silencioso y pensativo, pária de lasleyes que miraba 
al hombre con odio, proscripto de la civilización que mi-
raba al cielo con severidad. 

Ciertamente,—y nosotrosnoqueremosdisimularlo—el 
fisiólogo observador habr ia visto allí una miseria irreme-
diable; habr ia compadecido tal vez á aquel enfermo por 
obra de la l e y ; pero no habr ia ensayado siquiera t rata-
miento a lguno; habria apar tado la vista de las lóbregas 
cavernas que hubiera entrevisto en aquella a l m a ; y como 
D a n t e en la puertadel infierno, habria élborrado en aquel la 
existencia la pa labra que el dedo de Dios ha escrito s in 
embargo sobre la frente de todo hombre : ¡Esperanza. 

• Este estado de su alma que hemos probado á analr/.ai 
aquí, era él t an perfectamente claro p a r a Juan Valjean 
-orno hemos procurado hacerle para los que nos leyeren? 
¿ Veia distintamente Juan Valjean, despues de su lorma-
tion, y habia visto distintamente á medida que se forma-

ban. todos los elementos deque se componía su miseria mo-
ral ? ¿ Habíase dado cuenta bien claramente aquel hombre 
rudo é ignorante de la sucesión de ideas por la cual habia, 
paso á paso, ascendido y descendido por grados hasta los 
lúgubres aspectos que despuesde lantosaños ya formaban 
el horizonte interior de su espíritu? ¿ Tema él en realidad 
conciencia de todo cuanto porél habia pasado, y de todolo 
que estaba pasando? Esto es lo que nosotros no nos atreve 
riamos ádec i r , y áun añadiremos que distamos mucho de 
creerlo. Habia en Juan Valjean demasiada ignorancia para 
que, áun despues de tantas desgracias, no quedase mucha 
vaguedad en aquella mente. En ciertos momentos, no sabía 
siquiera bien á lo justo lo queexperimentaba. Juan Valjean 
se hallaba en las tinieblas; sufría en las tinieblas; odiaba 
en las tinieblas; habria podido decirse que odiaba en p r e 
sencia de sí mismo. Vi via habi tual men te en aquella sombra 
siniestra, á tientas como el ciego ó como el que sueña. Sólo 
que, por intervalos, le acometia súbitamente, de sí mismo 
ó del exterior, un acceso de iracundia, un exceso de sufri-
miento, como un relámpago pálido y rápido que iluminaba 
toda su alma, haciendo aparecer por todas partes brusca-
mente, en derredor suyo, a t ras y delante como á los costa-
dos, al débil fulgor de una luz horrenda, los espantosos 
precipicios y las sombrías perspectivas de su destino. 

Pasado el relámpago, la noche volvia á extender sobre 
él el oscuro manto de sus sombras ; ¿ y dónde estaba :Í» 
tónces? El mismo lo ignoraba ya. 

Es propio de las penas de esta naturaleza, en las cuales 
domina lo que es inclemente é implacable, es decir, lo que 
embrutece, el t ransformar poco á poco, por una especie de 
transfiguración estúpida, á un hombre en una bestia, á 
veces en una fiera. Las reiteradas y obstinadas cuanto in-
fructuosas tenlat i vas de evasión de J uanValj ean bastarían á 
probar esta extraña elaboración hecha por la ley sobre el 



alma humana . Juan Valjean habr ía renovado aquellas ten 
tativas, tan completamente inútiles y temerar ias , todas 
cuantas ve^es se le hubiera presentado ocasion de hacerlo, 
sin pensar un instante siquiera en el resul la¿o, ni en las 
experiencias tan vanamente ensayadas ántes. Se escapaba 
impetuosamente, como se escapa el lobo que encuentra la 
j a u l a abierta. El instinto le dec ia : j Escápate 1 El raciocinio 
le hubiera d i c h o : ¡ Quédate! Pero en presencia de una ten-
tación tan violenta, el raciocinio habia desaparecido; ya no 
le quedaba sino el instinto. Sólo la bestia obraba. Cuando 
volvían á encerrar le , l as nuevas severidades que le infli-
gían sólo se rv ianpara azorar le y embrutecerle más y más. 

Un detalle que no debemos omitir aquí es que era de 
una fuerza física hercúlea, que ninguno de los habitantes 
del presidio igualaba. En los lances de g ran fat iga, pa ra 
torcer un cable, pa ra t i rar de un cabrestante, Juan Valjean 
valia por cuatro hombres. Levantaba y sostenía á veces un 
peso enorme sobre sus espaldas, reemplazando en oca-
siones ese instrumento al cual dan el nombre de gato, lla-
mado ántes en francés orgueil(de donde,digámoslo de paso, 
tomó su nombre la calle de Montorgueil, cerca de los mer -
cados centrales de París). Sus camaradas le l lamaban por 
eso Juan el Gato (Jean le Cric). En cierta ocasion, hacién-
dose unas reparaciones en las casas consistoriales de To-
lón, una de las admirables cariátides de Puge t que sostie-
nen el gran balcón se desprendió, fa l tando poco para que 
cayera. Juan Valjean, que se hal laba presente, sostuvo la 
espalda de la cariát ide dando así t iempo p a r a que llega-
ran los operarios. 

M a y o r q u e s u v i g o r e r a a ú n su agi l idad Ciertos presidia-
rios, que s iempre sueñan con perpétuas evasiones, acaban 
por hacer , de l á fuerza y de la destreza combinadas, una 
verdadera ciencia: la ciencia de los músculos. Toda una 
estática misteriosa es pract icada cuotidianamente por los 

prisioneros, ávidos siempre y aficionados á la caza de mos-
cas y de pájaros . Trepar por una vertical, y hal lar puntos 
de apoyo en donde apénasse divisa un relieve, e ra cosa de 
juego para Juan Valjean. Dado un ángulo de pared, con la 
tensión de su espalda y de sus corvas, con sus codos y sus 
talones adheridos á las asperidades de la piedra, se empi-
naba como mágicamente á un tercer piso. A veces se enca-
r amaba así has ta los te jados del presidio. 

Solia hab la r poco, y nunca reia . Era menester algún 
suceso extraordinario y raro , una emocion extrema, para 
arrancar le , una ó dos veces por año, esa lúgubre risa del 
galeote que es como un eco de la risa del demonio. Al verle, 
parec ía ocupado en mi ra r continuamente algo terrible. 

En efecto, estaba absorbido siempre. 
Al t ravés de las percepciones enfermizas de una na tu-

raleza incompleta y de una inteligencia ab rumada , notaba 
él confusamente que algo monstruoso pesaba sobre sí. En 
aquella oscura y siniestra penumbra en que se a r ras t raba , 
cada vez que volvia el cuello y t ra taba de levantar su mi-
rada , veia, con un terror mezclado de rabia , construirse, 
disponerse y erigirse sobre él, á pérdida de vista y con hor -
ribles escarpes, una especie de amontonamiento ó aglo-
meración de cosas, de leyes, de preocupaciones, de hom-
bres y de hechos, cuyos contornos se le escapaban, cuya 
mole le asustaba, y que no era otra cosa que esa prodigiosa 
pirámidequenosotrosapel l idamoslacivi l izacion. Ydistin-
guia, acá y acullá, en ese conjunto bullicioso y deforme, 
ora junto á él, ora léjos y en estancias inaccesibles, a lgún 
grupo, a lgún detalle vivamente i luminado, aquí el cómitre 
y su palo, allí el gendarme y su sable, allá el arzobispo 
mi t rad^ y en lo más elevado, en una especie de sol, el 
emperador coronado y deslumhrando. Parecíale que todos 
estos esplendores lejanos, en vez de disipar su noche, la 
hacian más fúnebre y más negra. Todo esto, leyes, preocu-



paciones, hechos, hombres , cosas, iba y venía por encima 
de él, según el movimiento complicado y misterioso que 
Dios imprime á l a civilización, marchando sobre él y ano-
nadándole con un no sé qué de t ranqui lo y sereno en la 
crueldad y de inexorable en la indiferencia. Almas preci-
pi tadas en el fondo del infortunio posible; hombres desgra-
ciados, perdidosen lasprofundidades de esos limbos donde 
ya no se m i r a ; los reprobos de la ley sienten gravi tar sobre 
sus cabezas, con todo su peso enorme, esta sociedad hu-
mana tan formidable p a r a el que se ha l l a fuera , t an a terra-
dora pa ra el que está debajo. 

En tal situación, Juan Yaljean soñaba : y ¿ cuál pod:a 
ser la naturaleza de sus delirios? 

Si el g rano de mijo que está bajo la piedra de molino 
tuviera pensamientos, pensaría sin duda lo mismo que 
pensaba Juan Valjean 

Todas estas cosas, real idades llenas de espectros, fan-
tasmagor ías llenas de realidades, habian concluido pur 
crearle una especie de situación interior casi inexplicable. 

En medio de las r u d a s faenas del presidio, deteníase 
algunos momentos y se ponia á pensar. Su razón, más 
madura y más tu rbada á la vez que en otro tiempo, se 
sublevaba á veces. Todo cuanto le habia sucedido le pa-
recía a b s u r d o ; todo cuanto le rodeaba le parecía imposi-
ble; y concluía por decirse : esto es un sueño. Miraba al 
córaitre de pié, á poca distancia de él, y el con.ure le pa-
recía un f an ta sma ; pero de repente, aquel fan tasma lej 
^acudía un zurriagazo. 

Apenas existia pa ra él la naturaleza visible. Casi sería; 
éxa to decir que para Juan Yaljean no habia sol, ni her-
mosos dias de pr imavera , ni cielo radiante , ni frescas au-
roras de Abril.No sé qué especie de débil luz refleja, como 
de le jana lumbrera ó claraboya, i luminaba habitual-
monte su a lma. 

En resumen, y p a r a terminar reuniendo y traduciendo 
en resultados positivos todo cuanto puede concretarse de 
lo que acabamos de indicar, nos l imitaremos á consignar 
aquí que, en ese espacio de diez y nueve años, Juan Yal-
jean, el inofensivo podador de Faverolles, el formidable 
galeote de Tolon, se habia hecho capaz, gio-cias á la ma-
nera cómo le habia t ransformado el presidio, de cometer 
dos géneros de malas acciones : primero, una mala acción 
rápida, irreflexiva, l lena de aturdimiento,enteramente ins-
tintiva, especie de represalias por el mal sufrido; segundo, 
una malaaccion grave, seria, con conciencia deliberada, y 
mediladacon las falsas ideas que puede inspirar semejante 
inforlunio.Sus premeditaciones pasaban gradualmente por 
las tres fases sucesivas que sólo es dado recorrer á las na-
turalezas de eierto t emple : razonamiento, voluntad y obs-
tinación. Eran móviles de sus actos : la indignación habi-
tual, l a a m a r g u r a d e l a lma,e l profundo sentimiento dé la s 
iniquidades sufridas, la reacción, áun contra los buenos, 
los inocentes y losjustos , si los hay. El punto de par t ida 
como el objetivo de todos sus pensamientos era el abor re -
cimiento de la lev h u m a n a ; ese odio que, si no se contiene 
en su desarrollo por algún incidente providencial, se con-
vierte, al cabo de cierto tiempo, en odio á la sociedad, 
despues en odio al género humano, y por úitimo en odio 
A la creación; traduciéndose por un vago, incesante y 
u.¡lal deseo de dañar , sin r epa ra r a quién, á un sér vi 
fíenle cualquiera. —Según se ve, no sin ra¿on calificaba 
á Juan Yaljean su pasaporte de hombre muy peligroso. 

De año en año, aquella a lma se habia ido desecando, 
;ada vez más, lentamente, pero de una mane ra fatal. Á c>-
.•a on seco, ojos secos. Al salir del presidio, hacía diez v 
meve años que no habia derramado ni una sola lágrima. 



VIII 

L A O N D A Y L A S O M B R A 

i Un hombre al ma r ! . . 
¡ Qué impor ta ! el buque no detiene su marcha . El viento 

«opla, y aquella nave sombría tiene trazado un derrotero 
que forzosamente h a de con t inuar ; y pasa adelante. 

El hombre desaparece, vuelve á aparecer al cabo de 
algunos instantes, se sumerge de nuevo, sube o t ra vez á 
Ja superficie de las aguas , l lama, grita, extiende los bra-
zos, nadie le ve ya , nadie le oye. El buque, luchando 
contra el huracan , está todo él absorbido en sus manio-
b r a s ; ni -marineros ni pasa je ros se preocupan ya del 
hombre que acaba de desaparecer ba jo la ond» hace al-
gunos instantes solamente; la triste cabeza de aquel sér 
humano no es ya o t ra cosa que un punto imperceptible 
in la enormidad de las olas. 

Lanza todavía gri tos desesperados desde aquel abismo. 
1 Qué espectro es pa ra él aquella vela que le abandona! 
La mira , la mira con frenesí. Ella boga sin cesar, se aleja, 
se decolora y decrece. Y él se ha l laba en la nave li ict 
poco, era uno del equipaje, iba y venía sobre cubierta 
con todos los demás, tenía su par te de sol y de respira-
ción, e ra en fin un sér viviente. ¿ Qué es, pues, lo que ha 
pasado a h o r a ? Que h a resbalado, que h a caido, y es 
asunto terminado p a r a él. 

Está en el agua monstruosa. Ya no tiene bajo sus piés 
sino el precipicio, y el postrer hundimiento. Las olas cor-
tadas y desgarradas por el viento le rodean de un modo 
hor roroso ; el vaivén del abismo le sacude fuer tuemente; 
lodos los andrajos del agua se agiten en derredor de su ca-
beza ; un populacho de olas le escupe en el ros t ro ; confu-
sas hendiduras le devoran á médias ; cada vez que se su-
merge , entreve precipicios llenos de oscuridad; hor rendas 
y desconocidas vegetaciones le cogen entre sus r amos res-
baladizos, le enredan los piés, y le a t raen hácia el las; (1 
percibe que se convierte en abismo, que fo rma par te de 
la escoria, de la espuma ; las olas se le a r ro jan unas á 
o t r a s ; bebe de la onda a m a r g a ; el piélago cobarde se en-
carniza en él ahogándo le ; la enormidad juega con la 
agonía . Pareee que toda aquella agua es odio. 

Él lucha sin embargo. 
Tra ta de defenderse, p rueba á sostenerse, hace esfuer-

zos, y logra nadar . Él, aquella pobre fuerza bien pronto 
agotada, combate contra lo inagotable. 

¿ P e r o dónde está el buque? Allá léjos. Apénas visible 
en las pálidas tinieblas del horizonte. 

Las ráfagas de viento b r a m a n ; todas las espumas parece 
que vienen á confundirle. Alza los ojos, y sólo ve la lividez 
de las nubes. Asiste, agonizando, á la inmensa demencia 
del mar . Esta locura le h a erigido allí un suplicio. Oye 
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cierto ruido extraño al-hombre, que parece ven r de mas 
allá de la t ierra , no se sabe de qué exterior espantoso. 

Hay aves en las nubes, á l a manera que hay ángeles 
sobre las desdichas h u m a n a s ; pero ¿qué pueden hacer 
por é l ? Vuelan, cantan, se ciernen, miéntras que el ape-
nas respira, apénas resuella con el lúgubre estertor del 

moribundo. . . . . , 
Siéntese á la vez sepultado por esos dos infinitos el 

océano y el cielo; el uno es un sudario, el otro una tumba. 
La noche avanza, ya hace a lgunas horas que esta na -

dando, y sus fuerzas se hallan desfallecidas; aquel buque, 
aquel la 'cosa l e j ana donde habia hombres , se h a bor-
rado, h a desaparecido; y él se encuentra ya solo en el 
formidable abismo crepuscular ; se sumerge, se eleva de 
nuevo, se endereza, avanza, se tuerce, siempre s.ente 
debajo de si las olas monstruos del invisible; v llama. 

• Ya no hay hombres? ¿Dónde está Dios? 
Llama. ¡No hay á lgu ien! ¡No h a y álgu'ien que me 

favorezca! y l lama sin cesar. 

Nada ve en el horizonte : nada en el cielo. 
Implora á la extensión, á la onda, al alga, al escollo : 

lod * esto es sordo. Suplica á la tempestad : la tempes-
tad imperturbable no obedece sino al infinito. 

En derredor suyo, la oscuridad, la bruma, la soledad, 
el tumulto borrascoso y sin conciencia, los pliegues inde-
finidos de las enfurecidas aguas . En él, el hor ro r y la fa-
t iga.Debajo de él,el abismo/Ningún punto de apoyo.Suena 
-on l a s aventuras tenebrosas del cadáver en la sombra .li-
mitada. El frió sin fondo le paraliza. Sus manos se enco-
gen y se cierran, como asiéndose á la nada . Vientos, 
nubes, torbellinos, cielo, estrellas, ¡ todo es inúti l ! ¿ Qne 
hacer ? El desesperado sucumbe; una vez rendido de can-
sancio, preciso es que tome el part ido de mori r ; se ocja 
mover, se deja llevar, se abandona erüeramsnte, y vcdle 

ya rodar y precipitarse pa ra siempre en las lugubres 
profundidades del insondable abism 

¡Oh marcha implacable de las sociedades humanas 1 
¡Pérdidas de hombres y de a lmas en el camino d é l a 
h'da! ¡Océano donde se sumerge lo Jo cuanto en él deja 
caer la ley! ¡ siniestra desaparición de todo auxilio! ¡ Oh 
muerte mora l ! 

El mar, es la inexorable noche social en donde la pe-
nalidad a r ro ja á sus condenados. El mar , es la inmensa 
miseria. 

El a lma, lanzada en la corrienle de ese abismo, puede 
convertirse .n un cadáver. ¿ ¡Ja;én la . esuci lará?. . . 



IX 

N U E V O S A G R A V I O S 

¡Cuando Uegó la h o r a de sal ir del presidio; cuando Juan 
Valjean oyó que le decían la ex t raña pa l ab ra : } a estas li-
bre finé p a r a él un momen to indescr ipt ible é m . m a g m a -
ble ; un r a y o de viva luz, u n r a y o dé l a v e r d a d e r a luz de los 
seres vivientes penet ró súb i t amente en su espír i tu . Pero 
aquel r a y o no t a r d ó en pa l idecer . J u a n Val jean hab ía sido 
d e s l u m h r a d o po r l a idea de l iber tad . Hab ia creído en u n a 
nueva vida. Muy p ron to vió sin e m b a r g o lo que significa 
una l iber tad a c o m p a ñ a d a de un p a s a p o r t e amar i l lo . 
' Y f u e r a de esto, t ambién le quedaban que suf r i r o t r a s 
m u c h a s a m a r g u r a s . Hab ia él calculado que su mas . ta , du-
r a n t e su res idencia en presidio, deber la ascender a l a s u m a 
de ciento s e t e n t a y un f rancos . E s j u s t o a ñ a d . r q u e el s e h a -
h ia olvidado de in t roduci r ensuscá lcu lose l - e p o s o f o r z a d o 
de los domingos y fiestasque, en diez y n u e años, p rodu -
cía una disminución de ve in te y cua t ro f rancos , poco m a s 

ó ménos. Como quiera , lo cierto es que la mas i ta del pre-
sidiario cumpl ido h a b i a sido reduc ida , po r diferentes 
descuentos locales, á l a cant idad de ciento nueve f rancos 
y quince sueldos, que le en t r ega ron a l despedir le . 

Nada hab ia él podido comprender de esto, creyéndose 
per jud icado , ó po r me jo r decir , c reyéndose robado . 

Al d i a s igu ien tede rec ib i r su licencia, l l egando á Grasse, 
vió an te l a p u e r t a de u n a fábr ica de destilación de a z a h a r 
á var ios h o m b r e s que es taban desca rgando bultos. Ofre-
ció sus servicios, que le fueron aceptados , po rque l a t a rea 
e ra u r g e n t e ; y se puso á ayuda r . Como era inteligente, ro-
busto y diestro, t r a b a j a b a m u y bien, lo cual a g r a d ó mu-
cho al a m o . Miéntras que es taba t r a b a j a n d o , pasó por allí 
un genda rme , le notó, y le pidió sus documentos . Preciso 
le fué enseñar su pa sapo r t e amar i l l o ; despues de lo cual 
J u a n Val jean continuó su t r a b a j o . Poco ántes que esto su-
cediera, h a b i a él p r e g u n t a d o á uno de los obre ros cuánto 
sol ian g a n a r po r d ia en aquel e jercic io; y le r e spond ió que 
treinta sueldos. L legada la noche, como le e r a forzoso 
salir del pueblo á la mañanas igu ien te , se presentó al dueño 
de la fábr ica á quien r o g ó que le pagase. El a m o no pro-
firió ni una sola pa labra , y le en t regó quince sueldos. Re-
clamó y le respondió : Eso basta y sobra para ti. Insistió, 
y el amo entónces, mi rándo le como de reo jo , le d i jo aira-
do : / Mira no te vuelvan ala sombra1 1 

También allí se consideró robado . 
Lasociedad, el Estado, d i sminuyéndole su masií . l e h a -

bia robado por m a y o r . Ahora tocaba el t u r n o á a q u e l indi-
viduo q u e le r obaba po r menor . 

Libertado no es lo mismo que l ibre . Se sale del presidio, 
pero no de la condena . 

Hé ah í lo que le h a b i a sucedido en Grasse. Ya se h a visto 
de qué m a n e r a fué acogido en D. 

i Á la sombra, por : á la prisión. 



E L H O M B R E D E S P I E R T O 

El reloj de la catedral daba las dos de la mañana cuando 

despertó Juan Valjea». 
Pero no fué la campana del reloj lo que a e l le quito el 

sueño; despertó porque su cuerpo hal ló aquella cama de 
masiado buena. Veinte años iba ya á hacer muy pro to 
que »o se habia acostado en una c a m a ; y aunque no sr 
desnudó, e ra la sensación demasiado nueva para que de 
jara ella de tu rbar su sueño, . 

Habia dormido más de cuatro horas, lo que le bastaba 
para su descanso. Estaba él acostumbrado a no c o n | 

craMé muchas horas . . 
Abrió los ojos y miró un momento en la oscundad en 

derredor suyo ; en seguida volvió á cerrar los [ a r a v i -
varse á dormir . 

Cua: do se ha pasado un día agi tado por m u c h a , y diy er 

sas sensaciones; cuando el espíritu se halla fuer temente 
p reocupado por alguna cosa, se duerme uno, pero ta rd 
por-•.tiempo en despertar , para no volver a d o r m i r ya e:i 
toda la noche. Es más fácil que vengí. el sueño que no 
que vuelva, una vez ahuyentado en estas ocasiones. Tal 
sucedió precisamente á Juan Valjean. No pudú volverse á 
dormir y empezó á cavilar. 

Hallábase en uno de esos momentus de grande pertur-
bación en las ideas que ocupan al espíritu. Una especie de 
vaivén oscuro existía enlónces en su cerebro, en el cual flo-
taban,"bul lian y rebullían confusamente sus antiguos y sus 
recientes é inmediatos recuerdos, cruzándose en el mayor 
desórden ; perdiendo sus formas, aumentándose desmesu-
radamente , y despues desapareciendo de repente como en 
un agua fangosay revuelta. Muchos eran los pensarme;, tos 
que le preocupaban, pero habia ur.o sobre todo que se le 
represe i i t abaa lán imocont inuamenteyahuyentabaá todos 
los otros- Vamos á decir en seguida cuál era este pensa-
miento : — Habia él notado bien los seis cubiertos y el gran 
cucharon de pla taquemadamaMagloire puso sóbrela mesa. 

Aquellos seis cubiertos de plata le mortif icaban, eran 
para él una verdadera obsesion. — Se hallaban allí, — á 
algunos pasos. En el instante mismo en que el habia 
atravesado la pieza de al lado para venir á aquella do de se 
encontraba, la vieja sirvienta los estaba colocando en íi: a 
alacenita que está á la cabecera de la cama grande — No 
dejó él de repara r bien en aquella alacena. — A la dere-
cha, entrando por el comedor. — Eran macizos, — y de 
plata ant igua — Sólo del cucharon, podr ían bien sacarse, 
á lo mér.os,ooscientos francos. — El doble de lo que él ha-
bia ganado en diez y nueve años. — Verdad es que habría 
ganado más « si la administración » no le hubiera « ro-
bado. 

Durante -.i hora l a rga estuvo nscüando su espíritu en 



ciertas fluctuaciones.nosin que en ello in terviniera a l g u n a 
lucha in te r ior . El re lo j dió l a s t r e s de l a m a ñ a n a . Volvió á 
ab r i r los ojos, incorporóse b ruscamente sob re l a cama , ex-
tendió el brazo y dió á t ientas con su moch i l a , que él h a b í a 
t i rado en un r incón de l a a l c o b a : en seguida dejó co lga r 
las p ie rnas , y a p o y á n d o l o s piés en el suelo, se ha l ló , casi 
sin saber cómo, sentado en su cama . 

Pe rmanec ió a lgún t iempo cavi lando y como soñando en 
aquel la act i tud que h a b r í a ten ido a lgo de siniestro p a r a 
cualquiera q u e le hubiese visto así, en aque l la oscur idad , 
despier to él sólo en l acasa donde todo el m u n d o se h a l l a b a 
en t r egado al dulce reposo de un sueño t r anqu i lo . De re -
pente dejó el lecho, se qui tó los zapatos y los colocó sin h a -
cer ru ido sobre l a estera que es taba j u n t o á l a c ama . Hecho 
lo cual , r ecobró l a pos tu ra de cavilación, volviendo a que-
da r inmóvil . 

En medio de esta ño r r ible medi tac ión , las ideas que aca-
bamos de indicar se removían y c ruzaban sin cesar en su 
cerebro, en t r aban , sa l ían , y volvían á e n t r a r , h a c i e n d o ene 
el efecto de u n a b a l a n z a ; y despues, t ambién pensaba el 
entónces, s i n s a b e r p o r qué ,y conesaobs t inac ion m a q u i n a l 
de la cavi lación, en u n ga leote l l amado Brevet á quien co-
noció en el presidio, y cuyo pan ta lón sólo es taba su je to po r 
an t i ran te de a lgodon hecho á pun to de méd ia . El d ibujo a 
cuadros a l te rnados , como en el t ab lero de d a m a s , que ten ia 
aquel t i r an te , se represen taba á su imaginación sin cesar . 

Cont inuaba en es taac t i tud indecisa, y tal vez h a b r i a c o n -
t inuado indef inidamente , h a s t a el amanece r , si el re lo j n o 
hub ie ra h e c h o oir u n a c a m p a n a d a , - el cua r to ó la med ia . 
Pareció como si aquel la c a m p a n a d a le d i j e r a : ¡ Vamos I 

Púso le de pié, y todavía vaciló unos i n s t a n t e s ; apl icó el 
oído en a d e m a n de e s c u c h a r ; silencio absolu to en t oda l a 
c a « a - entónces s eencaminó de r echamen te y á p a s o lento, 
hacia la ven t ana que desde allí d ivisaba. La noche no e r a 

del todo oscu ra ; un pleni lunio sobre el cual vagaban g r a n -
des nubes l anzadas po r el v ien to ; p roduc iendo esto en el 
exter ior cier tas a l te rna t ivas de s o m b r a y de luz, como 
eclipses, y despues c lar idades á in tervalos , y dent ro u n a 
especie de crepúsculo . Este c repúsculo , suficiente p a r a po-
der guiarse , in termi tente á causa de las nubes, se a seme-
j a b a á la especie de lividez que cae del resp i radero de u n 
só tano an te el cual van pasando , y e n d o y viniendo, dife-
rentes personas . Al l l e g a r á la ven tana , J u a n Val jean se 
puso á e x a m i n a r l a . Vió q u e no t e m a b a r r a ni t r anca , no 
es tando ce r r ada sino c o n . u n a s imple clavi ja , según cos-
t u m b r e del país, y que d a b a al j a rd ín . La ab r ió en segu ida , 
pe ro viendo que pene t ró b ruscamente en la habi tac ión un 
a i r e fr ió y fuer te , la volvió á ce r r a r inmedia tamente . Miró 
al j a r d í n con esa m i r a d a a t e n t a que estudia y e x a m i n a 
m á s bien que mi ra . El j a rd in e s t aba cercado de una p a r e d 
b lanca bas tan te b a j a y fácil de escalar . Más al lá, en el 
fondo, dis t inguió vár ias cres tas de árboles i gua lmen te 
espac iadas , de lo cual dedu jo q u e la pa red sepa raba al 
j a rd in de a lguna avenida , ó de u n a callejuela con plant íos . 

Despues de lanzar esta o jeada , h izo un movimiento de 
h o m b r e de te rminado , dir igióse á su a lcoba , tomó su m a -
le ta , l a abr ió , l a reg is t ró y sacó de ella una cosa que co-
locó sobre l a c a m a ; se metió los zapatos en un bolsil lo, 
volvió á ce r r a r la mochi la , se la acomodó á la espa lda , 
cubrióse con su g o r r a b a j a n d o bien la v isera sobre los 
ojos, buscó á t ientas su palo, fué á colocar le en el r incón 
de l a v e n t a n a ; despues volvió á dir igi rse á su cama y co-
gió resue l t amente el objeto que sobre ella h a b i a de jado , 
el cual se a seme jaba á una b a r r í de h i e r r o corta, a g u -
l a d a como un chuzo en u n a de sus ex t remidades . 

Difícil h a b r í a sido dis t inguir en las t inieblas pa ra qué 
uso fué l a b r a d o aquel pedazo de h ie r ro . ¿ E r a tal vez u n a 
pa lanca? ¿ E a m á s bien una n: i z a? 



De dia habr ía podido reconocerse que aquello no era 
o t ra cosa que un candelero de minas. Á veces solian 
emplear en aquella época á los presidiarios en extraer 1 
roca de las a l tas colinas que rodean á T o l o n , y no e r a j 
r a ro que tuvieran consigo algunos útiles de minero. Los , 
candeleros de este son <¿e h ier ro macizo, terminados por i 
su extremidad inferior en una punta por medio de la r 

cual se los fija en la roca. 
Tomó el candelero en la mano derecha, conteniendo. 

el aliento, dirigióse á paso de lobo hácia la puer ta de la 
pieza inn.ediata, que, como es sabido, era la del obispo. 
Al l legar á esta puer ta la halló entreabier ta . El obispo 
no la habia cerrado. 

Srr** 

XI 

L O Q U E H A C E 

Juan Valjean se puso á escuchar. Ni el menor ruido. 
Empujó la puerta. 
La empujó con las yemas de los dedos, muy ligera-

mente, con esa suavidad furt iva é inquieta del ga to que 
quiere ent rar . 

Cedió la puerta á la presión, hizo un movimiento im-
perceptible y silencioso y ensanchó un poco la ab r tura . 

Esperó un momento, y despues volvió á empuja r se-
gunda vez la puerta, más resueltamente. 

Ella continuó cediendo en silencio. Ya era la abertura 
bastante grande para que pudiera él pasar . Pero junto 
la puerta se hal laba una medita formando con ella un 
ángulo que incomodaba, porque impedia la entrada. 

Juan Valjean reconoció la dificultad. Precisó era en 
satichar aú:i más el espacio á todo trance. 



De dia habr ía podido reconocerse que aquello no era 
o t ra cosa que un candelero de minas. Á veces solian 
emplear en aquella época á los presidiarios en extraer 1 
roca de las a l tas colinas que rodean á T o l o n , y no e r a j 
r a ro que tuvieran consigo algunos útiles de minero. Los , 
candeleros de este son <¿e h ier ro macizo, terminados por i 
su extremidad inferior en una punta por medio de la r 

cual se los fija en la roca. 
Tomó el candelero en la mano derecha, conteniendo. 

el aliento, dirigióse á paso de lobo hácia la puer ta de la 
pieza inn.ediata, que, como es sabido, era la del obispo. 
Al l legar á esta puer ta la halló entreabier ta . El obispo 
no la habia cerrado. 

Srr** 

XI 

L O Q U E H A C E 

Juan Valjean se puso á escuchar. Ni el menor ruido. 
Empujó la puerta. 
La empujó con las yemas de los dedos, muy ligera-

mente, con esa suavidad furt iva é inquieta del ga to que 
quiere ent rar . 

Cedió la puerta á la presión, hizo un movimiento im-
perceptible y silencioso y ensanchó un poco la ab rttira. 

Esperó un momento, y despues volvió á empuja r se-
gunda vez la puerta, más resueltamente. 

Ella continuó cediendo en silencio. Ya era la abertura 
bastante grande para que pudiera él pasar . Pero junto 
la puerta se hal laba una me>ita formando con ella un 
ángulo que incomodaba, porque impedia la entrada. 

Juan Valjean reconoció la dificultad. Precisó era en 
sauchar aún más el espacio á todo trance. 



Tomó un partido decisivo, empujando la puerta por 
tercera vez, con más energía que en las dos anteriores. 
Esta vez ocurrió que un gozne que no estaba bien dado 
de aceite, lanzó de repente en aquella oscuridad un 
chirrido, como un grito ronco y prolongado. 

Juan Valjean se ebtremeció. El ruido de aquel gozne 
resonó en su oído con un acento estrepitoso y formida-
ble, como el clarín del juicio final. En la fantástica exa-
geración del primer momento, casi se figuró él que 
aquel gozne acababa de animarse y de adquirir súbita-
mente una vida terrible, y que ladraba como un perro 
para avisar á todo el mundo y despertar á los durmientes. 

Detúvose, temblando, sin tino, cayendo de las puntas de 
sus piés sobre sus talones. Oia sus artérías golpear en sus • 
sienes como dos martillos de f ragua , y le parecía que la 
respiración salía de su p e c h o como el ruido del viento que 
sale de una caverna. Parecíale imposible que el horrendo 
clamor de aquel gozne irr i tado no hubiese hecho estreme-, 
cer á toda la casa, como el sacudimiento de un terremoto: 
empujada por él, aquella puerta había tocado a larma, lla-
mando á los habitantes de la casa; el anciano iba á levan-
tarse, las dos viejas iban á gri tar , y vendria gente en su 
socorro; ántes de un cuarto de hora, la ciudad estaría so- j 
bresaltada y la gendarmería sobre las armas. Durante al-
gunos momentos se creyó perdido. 

Permaneció en el mismo sitio, petrificado como la esta-
tua de sal, y sin atreverse á hacer el más mínimo movi-
miento. Algunos minutos transcurrieron en esta situación. 
¿,a puer ta se había abierto de pa ren par : y él se aventuróá 
mirar el interior de aquel aposento. Nada sehabi» allí mo-
vido. Se puso á escuchar con la mayor atención. Nada se 
sentía remover en toda la casa,El ruido del gozne herrum-
broso no había despertado á r. adíe. 

Este primer peligro habia ya pasado, pero ;nd; via eraél 

preso de una horrible agitación. Sin embargo, no retro-
cedió. No era él hombre de retroceder fácilmente, ni áun 
cuando se creyó perdido. Ya sólo pensó en concluir pronto. 
Díó un paso, y entró en la pieza. 

Hallábase aquel aposentoenla más perfecta calma. Acá 
y acullá distinguíanse formas confusas y vagas que, á la 
luz, eran papeles esparcidos sobre una mesa, libros en 
folio abiertos, pilas de volúmenes sobre los taburetes, un 
sillón cargado de ropa,unrecl inatorio,pero que áaquellas 
horas no eran sino rincones tenebrosos y espacios blan-
q u e c i n o s . Juan Yaljean avanzó con precaución,evitando el 
tropezar con los muebles. En el fondo de aquella pieza, 
oia la respiración igual y tranquila del obispo dormido. 

Detúvose de repente. Ya se hallaba cerca de la cama* 
Habia llegado á ella ántes de lo que creia. 

Á veces la naturaleza mezcla sus efectos y sus espectácu-
losá nuestras acciones con una especie de oportunidad som-
bría é inteligente, como si quisierahacernos reflexionar. 
Hacía cerca de media hora que el cielo sehallabacubierlo 
por una nube densa. En el momento en que Juan Valjean se 
detuvo frente á la cama, rasgóse aquella nube, como si lo 
hiciera adrede, y un rayo de la luna, penetrando al través de 
la ventana,vinoá iluminar súbitamente el pálido rostro del 
obispo. Dormía este apaciblemente. Hallábase casi vestido 
en su lecno, á causa de las noches fr ias de los Bajos Álpes, 
con una gruesaalmil lade lana,colorde café,que le cubria 
los brazos,hasta las muñecas. Su cabeza estaba reclinada 
sobre la al r o b a d a , en el abandono del reposo, y fuera de 
la cama dejaba colgar su mano adornada con el anillo pas-
toral, y de la cual habian salido tantas buenas obras, tantas 
acciones virtuosas. Todo su semblante estaba como ilumi-
nado de una vaga expresión de satisfacción, de esperanzay 
de beatitud. Era más que una sonrisa, y casi un resplan-
dor, una verdadera radiación.Habia en su frente l a inex-



plicable reverberación de una luz invisible. Ei a lma de los 
juslos durante el sueño contempla un cielo misterioso. 

Un reflejo de este cielo bri l laba sobre el obispo. 
Era al mismo t iempo una t r ansparene ia luminosa , pues 

el cielo es taba dentro de él. Este cielo e ra su conciencia. 
En el momento en que el rayo de luna vino á sobrepo-

nerse, por decirlo así, á aquella claridad interior, el 
obispo dormido apareció como en un trono de glorio.Todo 
sin embargo permaneció t ranquilo y velado por una me-
dia luz inefable.Aquella luna en el cielo, aquella na tu ra -
leza adormecida, aquel jardín sin movimiento a lguno, 
aquella casa tan apacible, la hora , el momento, el silen-
cio, añadían un no sé qué de solemne y de indecible al 
venerable reposo de aquel hombre, envolviendo con una 
especie de auréola majestuosa y serena aquella cabellera 
blanca y aquellos ojos cerrados, aquel rostro donde todo 
e r a esperanza y donbe todo era confianza, aquella cabeza 
de anciano y aquel sueño de niño. 

Casi habia divinidad en aquel hombre, tan augusto 
sin saberlo él. 

Por lo que hace á Juan Valjean, se ha l laba en la som-
bra , con su candelero de hierro en la mano, de pié, in-J 
móvil, azorado de ver aquel anciano luminoso. Jamas 
habia él presenciado cosa igoal. Tan ta confianza le ater-
raba. El mundo moral no conoce espectáculo más g rande , 
que este : una conciencia tu rbada é inquieta, que llega ; 
has ta el borde de una mala acción, y se detiene á con-
templar el sueño de un justo. 

Aquel sueño, en tal aislamiento, y con un vecino 
como él, tenía algo de sublime que él sentia de uñ modo 
vago pero imperioso. 

Nadie habr ía podido decir lo que por él pasaba, ni él 
mismo tampoco. P a r a t r a ta r de darse cuenta de ello, es 

preciso imaginar todo lo más violento en presencia de 
lodo lo más suave y dulce. En su mismo semblante, no 
habr ía podido distinguirse nada con cert idumbre. Era 
una especie de asombro salvaje. Se quedó mirando, y 
nada más. Pero ¿ cuáles erán sus pensamientos ? Impo-
sible habr ía sido adivinarlo. 

Lo que no admite duda, es que estaba conmovido y 
trastornado. Pero ¿ de qué naturaleza e ra su emocion ? 

No apar taba un instante los ojos del anciano. Lo único 
que se revelaba claramente en su actitud y en su fisono-
mía, era una ext raña indecisión. Diríase que vacilaba 
entre los dos abismos, aquel en que uno se pierde, y 
aquel en que se salva. Parecía dispuesto á romper aquel 
cráneo ó á besar aquella mano. 

Al cabo dealgunosins tantes , levantó despacio su brazo 
derecho hácia su f ren te , se quitó la gorra , y el brazo cayó 
en seguida con la mismalent i tud con que le habia levan-
tado. Juan Valjean volvió á en t ra r en su contemplación, 
teniendo la go r ra en la mano izquierda, la maza en la 
derecha, y el cabello erizado sobre aquella cabeza feroz. 

El obispo cont inuaba durmiendo en profunda paz bajo 
aquella mirada espantosa. 

Un reflejo de luna hacía confusamente visible sobre la 
chimenea el crucifijo que parec ía abr i r les los brazos á 
ent rambos, con la bendición para el uno v el perdón 
para el otro. 

Juan Valjean se puso repent inamente la go r ra en la 
cabeza, y con la mayor rapidez se encaminó á lo la rgo 
de la c a u i a . ' sin mirar al obispo, se fué derecho á la 
alacena que entreveía él junto á la cabecera - levantó el 
candelero ae hierro, como p a r a a r rancar la ce r radura ; 
pero como la llave estaba puesta, abrió en seguida : lo 
pr imero que halló allí el canastillo de la p la ta ; se apo 



deró de él, atravesó el aposento á todo escape, sin pre-
caución y sin r epa ra r en el ruido, llegó á la puerta , 
volvió á en t ra r en el orator io, abrió la ventana, cogió su 
garrote , saltó hácia fuera , in t rodujo la p la ta en su saco, 
tiró con el canasto, atravesó el ja rd in , t repó sobre 
pared como un tigre, y se fugó. 

XII 

E L O B I S P O T R A B A J A 

Al salir el sol, en la mañana siguiente, monseñor Bien 
venido se es taba paseando en su ja rd in , cuando acudid 
allí madama Magloire enteramente desconcertada. 

— Monseñor, monseñor, gri taba, ¿ sabe Vuestra Gran-
deza dónde está el canasto de la plata ? 

— Sí, contestó el obispo. 
— ¡ ! Jesús ! loado sea Dios I repuso ella. Yo no sabía 

adónde hab ia ido á pa ra r . 
El obispo acababa de recoger el cestito en un a r r i a t e ; 

y se le entregó á madama Magloire diciéndola : 
— Aquí está . 
— ¿ Y bien ? añadió ella. ¡ No hay nada dentro ! ¿ pues 

y la plata ? 
— ¡ A h ! respondió el obispo. ¿ Conque es la plata lo 

que á usted ocupa ? Yo no sé dónde está. 
i. 10 



— ¡Dios mió ! ¡ Dios mió ! nos la han robado ! ¡estoes 
el hombre de anoche que se ha ido con e l la! 

Y en un sant iamén, con toda su vivacidad de vieja lisia 
v cuidadosa, madama Magloire corrió al oratorio, entró ¡ 
en la alcoba, y no ta rdó un instante en volver donde estaba 
el obispo. Este acababa de ba jarse á mirar al suelo y con-
templaba suspirando un tallo tierno de coclearia de los 
Grillons que el canasto habia roto, al caer en el arr iate. A 
los gritos de madama Magloire se incorporó . 

— ¡ Monseñor, el hombre se h a marchado ! ; la plata 

está r o b a d a ! . . . , 
Al mismo tiempo que lanzaba esta exclamación, dirigía 

la vista hácia un rincón del j a rd ín donde se notaban hu<*1 
Has de escalada. El cabrial de la pared habiasido a r r a n c a d o * 

— ¡ Mire usted, por allí es por donde se ha e s c a p a d o » 
I Saltó al callejón de Gochefilel! Ah! ¡ el bribón, que nos^ 
h a robado nues t ra p la ta ! 

El obispo permaneció un momento silencioso, despue 
levantó los ojos gravemente, y dijo con duUura á madaraa( 

Magloire : , J T 
— Y bien, ante t o d o , ¿ p o r ventura e sap la t a eranuestra-I 
Madama Magloire quedó sobrecogida. Hubo otro mo I 

mentó de silenció, y despues continuó diciendo el obispo | 
— Madama Malgloire, yo hacia mal en conservar porf 

tanto t iempo esa plata. Pertenecía á los pobres. ¿ Y q u i é i j 
es ese hombre ? ü n pobre , sin duda . 

— ¡ Jesús de mi a l m a ! repuso madama Magloire- No es j 
por mí ni por mi señora. Á nosolras nos es culeramente! 
igual. Pero es por monseñor .¿Con qué va á c o m e r ahoraf 
ya monseñor? 

El obispo la miró mostrando exlrañeza. 
— ¡ Ah! ¿ es que no hay cubiertos de estaño ? 
Madama Magloire se encogió de hombros . 
—El estaño tiene cierto olor. 

— Entónces cubiertos de hierro . 
Madama Magloire hizo un gesto expresivo, 
— El hierro tiene cierto sabor . 
— Pues bien, dijo entónces el obispo., cubiertos de palo . 
Á los pocos instantes de suceder es to , el obispo estaba 

desayunándose en aquella misma mesa á la cual se sentó 
Juan Valjean la víspera. Mientras que se desayunaba, mon-
señor Bienvenido hacía alegremente observar á su h e r -
mana, quien nadadec ia ,y ámadamaMagloire ,quien refun-
fuñaba sordamente un poco, queno hay ningunanecesidad 
de cuchara ni de tenedor, aunque sean de palo, para m o j a r 
un peda, o de pan en una taza de leche. 

— ¡ Yaya una idea ! decia entre sí madama Magloire, 
yendo y viniendo por lacasa;¡ recibir á semejan le hombre ! 
¡ y hacerle dormir á su lado ! ¡ y qué gran for tuna h a sido 
todavía que se h a y a contentado con robar ! ¡ Jesús mió ! 
¡ Ah ! sí eso me hace estremecer cuando pienso en ello ! 

En el momento en que los dos hermanos iban á levan-
tarse de la mesa, l lamaron á la puer ta . 

— Adelante, dijo el obispo. 
Abrieron de fuera, y un grupo extraño y violento apa-

reció en el umbra l . Tres hombres conducían á un cuar to 
sujetándole por el cuello. Los tres eran gendarmes, y el 
otro Juan Valjean. 

Un cabo de la gendarmería, que parecía conducir el 
g rupo , se hallaba, jun to á la puerta. Entró, y se dirigió 
hácia el obispo, haciéndole el saludo mi l i ta r . 

— Monseñor.. . dijo. 
Al oír esta palabra, Juan Valjean, que estaba silencioso 

y triste y parecía abatido, levantó la cabeza mostrándose 
estupefacto. 

— ¡ Monseñor! murmuró el preso. Conque no es el 
cura. . . 

— Silencio, dijo un gendarme. TSs monseñor obispo. 
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Entretanto, monseñor Bienvenido s e h a b i a aproximado 
con tanta presteza cuanta se io permit ía su edad. 

— ¡ Ah I ¡ está usted a h í ! p ro rumpió mirando a Juan 
Vahean. Me alegro mucho de verle. ¡ Ea bien ! pero yo le 
habia dado á usted también los candeleros, que son de 
plata como lo demás, y de loscuales podrá us tedmuy bien 
sacar u r o , doscientos francos. ¿Por qué no se los llevó 
usted con sus cubiertos ? 

Juan Valjean abrió los ojos y se quedó mirando al vene-
rable obispo con una expresión tal , que no hay lengua 
h u m a n a capaz de explicarla. 

— Monseñor, di jo entónces el cabo de la gendarmena 
¿conque así es cierto lo que b a dicho este h a m b r e ? Le 
hemos encontrado, cuando él iba como quien se escapa. 
Le detuvimos p a r a registrar le : y vimos que llevaba plata 
de vaji l la. . . 

— ¿ Y les h a dicho á ustedes, in terrumpió el obispo son 
riendo, que se la habia dado un cura anciano en cuya 
casa habia pasado la noche ? Ya me h a g o cargo de lo que 
es. ¿ Y ustedes le han traido aquí ? Es una equivocación., 

— ¿ De ese modo repuso el cabo, es decir que podemos 
de ; ar le marchar 

Sin (luda, respondió el obispo. 
L,OS gendarmes soltaron á Juan Valjean, quien 

pasos hacia a t rás . 
— ¿ Es que me sueltan de véras ? dijo con una voz casi; 

inarticulada, y como si hab la ra en un sueño. j 
— Sí, te sueltan ; ¿ es que no has comprendido ? dijo un j 

gC--AmTgo mío, añadió el omspo, an tes que usted se mar-; 
Jhe, recoja sus candeleros. Aquí están. 
Y dirigiéndose á l a chimenea, tomólos dos candeleros de 

plata y se los t ra jo á Juan Valjean. Las dos mujeres veian lo 
que hacía sin ar t icular palabra , sin un gesto, sin una mi-

rada que pudiera es torbar al obispo. Juan Valjean tem-
blaba con todos sus miembros, y tomó maquinalmente y 
como distraído los dos candeleros. 

— Ahora- dijo el obispo, vaya usted en paz. — Á pro-
pósito, cuando usted vuelva, amigo mió, no hay necesi-
dad de que pase por el jardin . Puede usted siempre en-
trar y salir por la puer ta de la calle. Jamas se c ier ra sino 
con el pestillo, ni de dia ni de noche. 

Y despues, dirigiéndose á los gendarmes : 
— Señores, les dijo, pueden ustedes retirarse. 
Los gendarmes se marcharon . 
Juan Valjean estaba como un hombre que va á des-

mayarse. 
El obispo se acercó á él y le„dijo en voz ba ja : 

No olvide usted, cuidado que no lo olvide jamas , 
que me ha prometido emplear ese dinero en hacerse 
hombre de bien. 

Juan Valjean, que no recordaba haber prometido cosa 
a lguna , quedó como cortado. El obispo habia acentuado 
bien y recalcado aquellas pa labras al pronunciar las ; y 
repuso con solemnidad : 

—Juan Valjean, hermano, usted no pertenece ya al mal, 
sino al bien. Lo que yo le compro á usted es su a lma ; la 
apar to de las negras ideas, de los malos pensamientos, la 
arrebato al espíritu de perdición, y se la entrego á Dios. 



XIII 

G E R V A S I T O . 

Salió Juan Val jean de la c iudad en los mismos términos 
que h a l ia emprend ido ántes la fuga . Se puso á m a r c h a r 4 I 
toda pr i sa por aquel los c a m p o s , t o m a n d o los caminos y las i 
vereda« según se le iban p resen tando , sin e c h a r de ver si-
qu ie ra que á cada ins tante volvía sob re sus mismos pasos. 
Anduvoasí e r r an t e t oda la m a ñ a n a , sin h a b e r comido y s i n . 
tener h a m b r e tampocQ. Hal lábase a to rmen tado po r una 
mul t i tud de nuevas sensaciones. Expe r imen t aba u n a espe-
cie de i racundia , sin saber él mismo con t ra quién . No ha-
l>ria podido decirse s í se sent ía conmovido ó humi l l ado . 
En ciertos momentos se ve i acomo afectado de un ex t r añ > 
enternecimiento que él combat ía , oponiéndole el endure -
cimiento nab i tua l de sus ú l t imos veinte años . Esta s i tua-
ción le fa t igaba . Veia con inquietud vaci lar en su inter ior 
aque l la especie de ca lma hor r ib le que le h a b i a producido 

l a injust icia de su de sg rac i a : y se p r e g u n t a b a qué es lo que 
reemplazar ía á aquel lo . Á veces, h a b r i a prefer ido real-
mente queda r preso en poder de los g e n d a r m e s , á e s t e g i r o 
que las cosas hab ian ido t o m a n d o ; lo p r i m e r o le habr i a 
ag i t ado mucho ménos. Annque l a estación se h a l l a b a ya 
bas tan te avanzada , aún h a b i a a c á y acul lá en los val lado? 
a lgunas flores ta rd ías cuyo o lor ,que él sent ía a l pasa r j u n t e 
á ellas, t ra ía á su memor i a ciertos recuerdos de la infan-
cia. Estos recuerdos le e r an casi insopor tables , t an la rgo 
t iempo hac ía y a que no h a b i a n ellos ocupado su espíri tu. 

Pensamientos inexpl icables se a g o l p a r o n a'sí á s u me te 
d u r a n t e todo el dia . 

Declinaba el sol en su ocaso extendiendo por el suelo 
la sombra del m á s pequeño g u i j a r r o , y J u a n Valjean .se 
h a l l a b a sen tado j u n t o á una ma ta , en una g r a n d e l l anura 
ro j i ¿a en te ramente desierta. Sólo los Alpes se d ivisaban 
en el hor izonte . Ni s iquiera el c a m p a n a r i o de una aldea 
le jana . J u a n Valjean p o d r í a ha l l a r se entonces á unas 
t r e s leguas* de D. — Una senda que c o r t a ' a la l l anura 
c ruzaba á a lgunos pasos de la m a t a . 

En medio de aque l la meditación que no h a b r í a contri 
buido poco á hace r sus a n d r a j o s pavorosos á cua lquiera 
que le hubiese encon t rado , oyó un a legre ruido. 

Volvió l a cabeza, y vió que venía po r aque l l a senda un 
saboyan i to como de edad de diez años , con su ga i ta al 
cos tado y su c a j a de m a r m o t a á la espa lda . 

Uno de esos n iños apacibles y a! . , res que van de 
pueblo en pueblo , d e j a n d o ver sus rodi l las por los agu 
j e r o s del pan ta lón . 

Sin de j a r su canto , el niño i n t e r rumpía de vez en 
c u a n d o su m a r c h a , y se ponia á j u g a r á la t a b a con al-
gunas monedas que l levaba en la m a n o , y que proba-
ble.nente const i tuían toda su f o r t u n a . En t re estas mo-
D3das figuraba una de dos f ra / 'cos . 



El niño se detuvo al l ado de la ma ta sin ver á Juan Val-
jean, é hizo saltar su puñado de monedas que has t a en-
tónces hab ia él recibido con bastante destreza, y sin de-
j a r caer al suelo ni una sola, sobre el dorso de su mano 

Mas esta vez se le escapó la moneda de cuarenta suel-
dos, que rodando hacia la mata , fué á pa ra r donde es-
taba Juan Valjean. 

Juan Valjean puso un pié sobre la moneda. 
Sin embargo el niño la habia seguido con los ojos y lo 

habia visto todo. 
No manifestó sorpresa a lguna y marchó derecho ha-

cia el hombre . 
Era un sitio enteramente solitario. En todo el espacio al 

cual podia alcanzar la vista, no se distinguía ni un sér vi-
viente en la l lanura ni en la senda. Ningún otro ru ido se 
oia que los débiles chillidos de una bandada de aves de 
paso que atravesaban el cielo á una inmensa a l tura . El 
niño volvia la espalda al sol que mezclaba doradas he-
bras con su cabellera, al mismo tiempo que Matizaba con 
siniestro resplandor el rost ro salvaje de Juan Valjean. 

— Señor, di jo el saboyanito, con esa confianza propia 
de la niñez, que se compone de inocencia y de ignoran-
cia, — ¿ m i m o n e d a ? 

— ¿ Cómo te l lamas? le preguntó Juan Valjean. 
— Gervasito, señor. 
— Anda, véte, díjole Juan Valjean. 
— Señor, repuso el niño, déme usted mi moneda. 
Juan Valjean bajó la cabeza, sin responder palabra. 
El niño insistió : 
— ¡ Mi moneda, señor 1 
luán Valjean permaneció con la vista fija en el suelu. 
- ¡ Mi moneda! gri tó el niño, i mi moneda b lanca! 

mi dinero 1 
Parecía que Juan Valjean no oia siquiera lo que se le 

decia. El niño le cogió por el cuello de su blusa, y em-
pezó á t irar de él haciendo al mismo tiempo cuantos es-
fuerzos podia pa ra qui tar su g ran zapato fer rado de en-
cima de su tesoro. 

— ¡Yo quiero mi moneda! ¡mi moneda de cuarenta 
sueldos! 

Y el niño echó á l lorar . Juan Valjean levantó la cabeza, 
permaneciendo siempre sentado. Tenía la vista turbia . 
Se puso á considerar al niño con cierta es t rañeza y 
asombro, en seguida a largó la mano hácia su garrote, y 
con voz terrible gritó : — ¿ Quién está aquí ? 

—Soy yo,señor , respondióelniño. ¡ Gervasito 1 ¡yo ! ¡yo! 
déme usted mis cuarenta sueldos! ¡ h a g a usted el favor de 
quitar el pié, señor, si usted gusta ! Y despues i rr i tado, 
aunque tan pequeño, y poniéndose casi amenazador : 

— ¡ Ah! ¡ pero no faltaba más ! ¿qui tará usted ó no el 
pié ? ¡ Vamos! ¡ quite usted ese pié! 

— ¡ Ah ! ¡ todavía eres tú ! dijo Juan Valjean, y ende-
rezándose bruscamente de pié, pisando siempre la mo-
neda de plata, añadió : 

— ¡ Quieres a la rgar te de aquí pronto I 
El niño, asustado, le miró, y empezó á temblar de piés 

á cabeza; despues de algunos segundos de estupor, echó 
á correr con todas sus fuerzas, huyendo y sin atreverse 
á volver la cabeza ni á lanzar un gr i to . 

Sin embargo, á cierta distancia, se vió precisado á de-
tenerse, falto de alientos p a r a cont inuar , y Juan Val-
jean. en medio de so delirio, oyó que sollozaba. 

Al cabo de algunos instantes el n iñohabiadesaparecido. 
Ya estaba puesto el sol. 
Juan Valjean iba quedando rodeado de sombras. No 

había: comido en todo el dia, y es orobable que tenía ca-
lentura . 

Desde que el niño se habia ahuyentado , pe rmanec ía él 



de pié, y sin cambiar de actitud. La respiración le hacía 
levantar el pecho á largos y desiguales intervalos. Su mi-
rada , que fijaba en un punto distante como die% ó doce pa 
sos de él, parecia examinar y estudiar con la más profunda 
atención la forma de un tiesto viejo de loza azul que se 
hallaba entre la yerba . De improviso sintió un g rande es-
tremecimiento ; el fr ió de la noche acababa de acometerle. 

Estrechó su go r ra en la cabeza bajándola cnanto pudo 
por delante y buscó maqúinalmente la manera de cruza 
y abotonar su blusa; en seguida dió un paso', y s e bajó 
pa ra recoger del suelo su gar ro te . 

. En este momento fué cuando vió la moneda de dos fran-
cos que su pié habia cuasi enterrado en el suelo, pero que 
sin embargo bri l laba entre los gui jarros . Esto fué pa ra él 
como unaconmocion galvánica. — ¿ Qué viene á ser esto V 
dijo entre dientes. Dió tres pasos hácia atras, y despue: 
se detuvo, «in poder apar ta r sus miradas de aquel punto 
que su pié habia ocupado un momento ántes, como sL 
aquello que allí resplandecía hubiera sido un ojo abierto 
que fijaba en él su mirada acusadora 

Alcabodea lgunosminütosavanzó convulsivamentehá-
cia donde estaba l amoneda , la cogió del suelo, y endere-
zándose, se puso á-mirar á lo lé josenía l lanura, dirigiendo, 
á la vez sus ojos hácia todos los puntos del horizonte, de 
pié y tembloroso como el corzo asustado que busca asile.; 

Nada encontraba su vista. La noche avanzaba, la lia-; 
nura era vaga y fria, y espesas b rumas viciadas asee- -
dian en la claridad crepuscular 

Lanzó un j a y ! y ecbó á a n d a r con rapidez en ciert 
dirección por el lado donde el niño habia desaparecido 
Despues de haber dado como unos t reinta pasos, se de-
tuvo, miró y á nadie viá en aquel desierto. 

Entónces se puso á gr i tar con toda la fuerza de su 
p u l m o n e s : — ¡ Gervasito! ¡Gervasíto! 

Calló y esperó. 
Ninguna respuesta le fué dada . 
El campo estaba desierto y silencioso. La extensión le 

rodeaba por todas partes . Nada habia en torno suyo sino 
una sombra en que se perdía su mi rada y un silencio en 
que se perdía su voz. 

Un cierzo glacial soplaba, comunicando á los objetos 
que estaban en derredor suyo una especie de vida lúgubre . 
Los arbustos sacudían sus débiles r amas con una furia in-
creíble. Diríase que amenazaban y perseguían á álguien. 

Volvió á continuar su marcha , emprendiéndola esta 
vez á la car rera . De cuando en cuando se detenia, y gri-
taba en aquella soledad, con una voz tal, que no es posi-
ble oir acento más formidable ni más desolado tampoco : 
— ¡ Gervasito! \ Gervasito! 

Es seguro que si el niño le hubiera oido, habr ía tenido 
miedo, y se habr ía gua rdado bien de mostrarse. Pero el 
muchacho se ha l laba sin duda ya muy léjos de allí. 

Como encontrase á un eclesiástico que iba á caballo, 
dirigióse á él y le dijo ; 

— ¿Señor cura, ha visto usted pasar un nino. 
— No, le contestó el clérigo. 
— ¿Uno á quien l laman Gervasito? 
— No he visto á nadie. 
Sacó de su bolsillo dos monedas de cinco f rancos y se 

las entregó al eclesiástico, diciértdole : 
— Señor cura, lome usted esto p a r a los pobres. Señor 

cura, es un niño que tendrá unos diez años, que lleva una 
marmota , según creo, y una gai ta . Iba por este camino : 
¿Uno de esos saboyanos que usted habrá visto? 

— A ese que usted dice no le he visto yo . 
— ¿Gervasilo? ¿No es de los pueblos de 

¿Podr ía usted decirme?. . . 



— Si es, como usted indica, amigo mió, un niño extran-
jero, esos pasan por el país, pero nadie los conoce. 

uan Valjean lomó precipi tadamente ot ras dos mone-
das de cinco francos, que dió a l sacerdote : 

— Tenga usted, p a r a sus pobres, le dijo. 
Y despues añadió, como desvariando : 
— Señor cura, h á g a m e usted p render . Yo soy un la-

drón . 
El eclesiástico picó ambas espuelas y se ahuyen tó muy 

asustado. 
Juan Yaljean echó á correr en la misma dirección que 

habia tomado desde el principio. 
De este modv> recorr ió una gran par te del camino, mi-

rando , l lamando y gr i tando, sin que volviese ya á encon-
t r a r á nadie. En dos ó tres ocasiones corrió en la l lanura 
hácia algún objeto que le hab ia parecido sin duda un sér 
viviente acostado ó acu r rucado ; pero que no era otra 
cosa que matas , brezos, arbustos ó rocas á flor de t ierra. 
Por fin se detuvo en un sitio donde tres distintas sendas 
fo rmaban encruci jada. Habia salido l a luna. 

Paseó sus miradas á lo léjos, y l lamó por últ ima vez : 
l Gervasito! j Gervasito ! Sus voces se apagaron en las bru-
mosas regiones d é l a atmósfera, sin producir siquiera un 
eco. Todavía se atrevió á murmura r : ¡ Gervasito! pero 
con voz débil ya y casi inar t iculada. Este fué su postrer 
esfuerzo : sus p iernas sé doblaron bruscamente bajo el 
peso de su cuerpo, como si un poder invisible le agobia ra 
de repente con la pesadumbre de su ma la conciencia : 
cayó sobre una piedra grande, agotadas las fuerzas, los 
puños en l a cabellera y el restro apoyado sobre sus rodi-
las, y exclamó : — Soy un miserable! 

Entónces se desgarró su corazon y empezó á l lorar . Era 
pr imera vez que l loraba despues de diez y nueve años. 

Cuando Juan Valjean salió de casa del obispo, se ha -
llaba ya, según hemos visto, f ue ra de todo lo que habia 
nutrido su pensamiento hasta entónces. No podia darse 
cuenta de lo que le pasaba . Rebelábase contra la acción 
angélica y contra las t iernas pa labras del anciano. « Usted 
» me ha prometido hacerse hombre de bien. Yo le compro 
» á usted su a lma. La sustraigo al espíritu de perversidad 
» y se la doy á Dios. » Esto le venía á la memoria sin 
cesar : y á esta indulgencia celestial oponia él el orgullo, 
que viene á ser en nosotros como la fortaleza del mal . 
Sentia indistintamente que el perdón de aquel sacerdote 
era el mayor asalto y el más formidable a taque de que 
en su vida se habia visto acometido ; que su endureci-
miento sería d 'finitivo s i él resistia aún á tanta clemen-
cia ; que si, por el contràrio, cedia, e ra preciso renunciar 
á aquel odio de que las acciones de los demás hombres 
habian llenado su a lma en el espacio de tantos años, y 
en el cual ha l laba él una feroz delectación ; que esta vez 
era necesario vencer ó ser vencido; y que la lucha, una 
lucha colosal y definitiva, estaba empeñada entre su 
propia maldad y la bondad de aquel hombre . 

Ofuscado por todas estas vislumbres, caminaba como un 
hombre ebrio. Miéntras que iba andando así, con la vista 
turbada, ¿ tenía él acaso una percepción distinta de lo que 
pudiera resultarle de su aventura en D. ? — ¿ Oia todos 
esos zumbidos misteriosos que advierten ó impor tunan 
al espíritu eu ciertos momentos de la vida? Decíale una 
voz al oído que acababa de a t ravesar la ho ra solemne 
de su destino ; que ya no habia té rmino medio para él ; 
que si en lo sucesivo no era el mejor de los hombres , seria 
necesariamente el peor de todos ellos ; que e ra meneste . , 
por decirlo así, que ahora se elevase más alto que el 
obispo, ó que recayese más bajo que el galeote; que si 
quería hacerse bueno, e ra preciso que se convirtiese en 
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ánge l : que sí p r e c i a continuar siendo malvado, era 
necesario que se t ransformase en mons t ruo . 

Aquí también debemos hacernos estas p r egun ta sque ya 
nos hemos dirigido en o t ra ocasion : ¿ recog ía él confusa-
mente a lguna sombra de todo esto en su pensamiento> b 
verdad, ya lo hemos dicho, la desgracia fo rma la edu-
cación de la intel igencia; sin embargo, es dudoso que 
Juan Valjean se hal lase en estado de discernir todo lo que 
aquí indicamos. Si tales ideas venian á su espíritu, mas; 
bien que verlas, l as entreveía solamente, y sólo cons 
euian llenarle de una turbación inexplicable y casi dol 
rosa \1 salir de aquella cosa deforme y negra que l laman 
el presidio, el obispo le hab ia hecho mal al a lma, como 
una claridad demasiado viva habr ia dañado á los ojos al 
salir de las tinieblas. La vida fu tu ra , la vida posible, que 
en adelante se le ofrecía, toda ella pura y radiante le lle-
naba de temblor y de ansiedad. Ya no sabía realmente 
dónde se encontraba. Semejante á una lechuza que vier 
levantarse el sol bruscamente, el presidiario hab ía sid 
ofuscado y como cegado por la presencia de la virtud. 

Lo que era indudable, aunque él no se apercibiese de.; 
ello es que ya no e ra el mismo h o m b r e ; que todo habí« 
cambiado en él, que no le e ra posible hacer que el obispo; 
hubiese dejado de hablar le y hubiese dejado de ínter 

sarle y conmoverle. , , r . 
En tal situación de espíritu, habia encontrado a Gerva^ 

sito y le habia robado sus cuarenta sueldos.¿ Por que . b 
gurameete él mismo no habr ia podido explicarlo : ¿er 
aquello un postrer efecto y como un supremo esfuerzo de 
los malos pensamientos que habia traído del presidio, un 
res tó de impulsión, un resul tado de lo que l laman en es-] 
tálica la fuerza adquirida ? Sí, era esto, y tal vez e ra íair. 
bien aún ménos que esto. Digámoslo sencillamente : no • 
e r a él quien habia robado, no era el hombre, e ra la beslf j 

que, por hábito y por instinto, habia colocado estúpida-
mente el pié sobre aquel dinero, miéntras que la inteli-
gencia luchaba y resistía en medio de tan tas obsesiones 
nuevas é inauditas. Cuando la inteligencia despertó y vió 
aquella acción de la beétia, Juan Valjean retrocedió con 
angust ia y lanzó un grito de espanto. 

Y es que, — fenómeno extraño, y que no era posible 
sino en la situación en que él se hal laba, — al robar el 
dinero á aquel niño, habia hecho una cosa de la cual no 
era él ya capaz. 

De lodos modos, esta última malaaccion produjo en él 
un efecto decisivo : atravesando bruscamente aquel cáos 
que tenía él en la inteligencia y disipándole, colocó en un 
lado las densidades oscuras y en el otro la luz, y obró en 
su alma, en el estado en que ella se encontraba, como 
cierlos reactivos químicos obran en una mezcla turbia , 
precipitando un elemento y clarificando el otro. 

Al principio, aún ántes de examinar y de reflexionar, 
desatinado, perdido, y como quien desea ponerse á salvo, 
procuró encontrar al niño para devolverle su dinero ; y 
despues, cuando reconoció que aquello era inútil é impo-
sible, se detuvo desesperado. En el momento en que ex-
clamó : ¡ Soy un miserable! acababa de percibirse tal cual 
e r a ; y se hal laba ya á tal punto separado de sí mismo, 
que le parecia que no era sino un fantasma, y que tenía 
allí frente á sí, en carne y hueso, con el palo en la mano, 
la blusa en los riñones, el saco lleno de objetos robados á 
a espalda, con su semblante resuelto y triste, con su es 

píritu nutr ido de proyectos abominables, el horr ible ga-
leote Juan Valjean. 

Como y a lo hemos notado ántes, el exceso de desgracia 
le hab iabechoen cierto modo visionario. Por consiguiente 
eslo fué como una visión p a r a él. Vió realmente á aquel 
Juan Valjean, de rostro torvo y siniestro, en su presencia. 



Durante un momento, estuvo casi á punto de preguntarse j 
á sí mismo quién era aquel hombre , y tuvo ho r ro r de el. , 

Hallábase su cerebro en una de esas situaciones violen- I 
tas y sin embargo hor rorosamente t ranquilas e.i que el 
delirio es tan p rofundo , que absorbe la reahdad . No ve 
y a uno los objetos que tiene delante de sí, y ve como fuere 
de sí las figuras que tiene en su espíritu. I 

Por consiguiente, se contempló, digámoslo así, cara a 1 
cara, y al mismo t iempo, en medio de esta a l u c i n a c i ó n , ! 
v c ¡ a en una profundidad misteriosa, una especie de luz 1 
que'él tomó pr imero por un hachón . Pero mirando con I 
más atención aquella luz que se aparecía á su conciencia, 
reconoció que tenía forma humana , y que aquel blandón | 
no era otro que el obispo. 1 

Consideró su conciencia al ternativamente aquellos dos | 
hombres colocados así en frente de el la : el obispo y Juan I 
Vahean Nada ménos había sido menester que el pr imero | 
para ablandar al segundo. Por uno de esos s ingulares efec- I 
tos propios de esas especies de éxtasis, á proporc .on que su • 
delirio se prolongaba, el obispo engrandecía y resplande- I 
cia á sus o jos ; y Juan Valjean menguaba y se borraba, i 
Llegado cierto momento, ya no fué más que una s o m b r a 1 
De repente, desapareció. Sólo el obispo había quedado. 

Llenaba él toda el a lma de aquel miserable con un es-

plendor magnifico. . 
Juan Valjean l loró largo rato. Lloró a lagrima viva, 

lloró también sollozando, con más debilidad que una | 
mujer , con más pavor que un niño. 

Miéntras que l loraba de esta manera , la luz iba pene-
t randó cada vez más en su cerebro, luz extraordinar ia , luz 
encantadora y terrible á la vez. Su vida pasada. su primer 
falta, su l a rga expiación, su embrutecimiento extenor , su 
interior dureza, su liberación festejada con tantos planes I 
de venganza, lo que le sucedió en casa del obispo, lo ul-

t imo que acababa de pract icar , aquel robo de cuarenta 
sueldos á un niño, cr imen tanto más vil y tanto mas mons-
truoso, cuanto que venía despuesdel perdón del obispo ; 
todo esto se le representó y le apareció claramente, pero 
con una claridad que él no habia visto jamas hasta entón-
ces Miró su vida, y le pareció hor r ib le ; su alma, y le pa-
reció espantosa. Entre tanto, una luz suave se cernía so-
bre aquella vida y sobre aquella a lma, Parecíale que veía 

á Salanas á la luz del paraíso. 
¿ Cuántas horas lloró así ? ¿ qué hizo despues de haber 

l lorado ? ¿ adónde se dir igió ? Nunca Uegó á saberse. 
Sólo parece cosa aver iguada que , en aquel la misma no-
che, el carre tero que en aquel la época hacía el servicio 
de Grenoble, y que llegaba á D. á eso de las t res de la ma-
ñana, vió al a t ravesar la calle del obispado á un hombre 
en la actitud de hacer oración, hincado de rodillas sobre 
el empedrado, en la oscuridad, frente á la puer ta de mon-
señor Bienvenido. 



LIBRO TERCERO 

EN EL AÑO DE 1817 

i 

E L A Ñ O D E 1817 

1817 ?s el añoenque LuisXVIII, con cierto aplomo regio 
que no carecía de altivez y de arrogancia, calificaba el vi-
gésimosegundo de su reinado, El año en que M. Brugui -re 
Je Sorsum era un hombre célebre. Todas las tiendas de 
peluquero , esperándolas cabellerasempolvadas y la vuelta 
del ave real, se hallaban pintarreadas de azul y flordehsa-
da^. Era aquel el tiempo cándido en aue el conde Lynclxse 
sentaba todos los domingos comí) mayordomo de fábrica 
en el banco de la parroquia deSan Germán de los Prados, 
con su casaca de par de Francia, su cordon encarnado y su 
nariz larga, y con esa majestad que tiene el sello peculiar 



LOS MISERABLES 

de uri hombre que h a hecho una acción espléndida. Esta 1 
brillante acción obra de M. Lynch consistiaen haber entre- j 
gadodemasiado pronto la ciudad deBurdeosa l señorduqus 1 
de Angulema, el 12 de Ma rzode 1814, siendo él alcalde. 
Así ganó su dignidad de pa r . En 1817, la m o d a a b r u m a b a á J j 
los niños de cuatro á seis años bajo enormes gorras de cuero I 
de tafilete con ore jeras bastante parec idas á las mitras de j 
losesquimales.Elejérci to f rancés l levabauni formeblanco, i 
á la aus t r í aca ; los regimientos recibieron el nombre de le - J 
giones; y en vez de un número ordinal , l levaban los nom-
bres de los departamentos. Napoleon estaba en Santa Elena, 
y como la Ingl a te r ra se negaba á dar le paño verde, él hacía 
que le volvieran sus levitas viejas. En 1817, Pellegrini can-
taba,}' laseñori taBigot t ini bailaba ;Potier reinaba; y Odry 
no exis t iaaún.ÁFor iososucediamadamaSaqui . Aúnhab ia 
prus ianos en Francia . M.Delalot era un personaje. Lalegi-
t imidadacababadeconso l idarse , c o r t a n d o l a m a n o , y des-
pues la cabeza, á Pleigner , á Carbonneau y á Tolleron. El 
príncipe de Tal leyrand, g ran chambelan, y el abate Luis, 
designado como ministro de hacienda, se miraban r iendo 
con la risa de dos augures. Ambos hab ian celebrado, el 14 
de Julio de 1790, la misa de la Federación en el Campo de . 
Marte; Tal leyrand la d i jo como obispo, y Luis le asintió 
como diácono. En 1817, veíanse en las avenidas laterales 
de ese mismo Campo de Marte enormes cilindros de ma-
dera, tendidos en el suelo á la intemperie, pudriéndose 
entre la yerba , pintados de azul, con vestigios deágui las y 
de abejas desdoradas. Eran las columnas que, dos años 
ántes, habian sostenido el estrado del emperador en el 
Campo de Mayo.En algunos sitios se hal laban ennegrecidas 
por las fogatas que los austr íacos hicieron en sus bar racas 
cuando bivaquearon junto al Gros-Caillou. Dos o tres de 
aquel lascolumnashabian desaparecido en las lumbresdel 
b ivac , s i rv iendoas iparaca len ta r lasmanazasde loska i se r -

licks. El Campo de Mayo tuvo de notable que se celebró en 
el mes de Junio y en el Campo de Marzo. Dos cosas eran po-
pulares en el año de 1817 : el Voltaire-Touquet y la taba-
quera á la Carta. La más reciente emocion de los parisienses 
era el crimen de Dautun, que habia a r ro jado la cabeza de 
su hermano en el estanque del Mercado de las Flores. Em-
pezaban ya á inquietarse en el ministerio de la marina por 
no recibirse noticias de aquella fatal f raga ta la Medusa, 
que debiacubrir de vergüenza á Chaumareix y de gloria á 
Géricault. El coronel Selves pagaba á Egipto pa ra t rans-
formarse enSoliman-Bajá. El palacio de las Thermas,cal le 
de la Harpe, servia de t ienda á un tonelero. Veíase aún so-
bre la p la ta forma dé la to r re octógona delhótel de Cluny 
la barraquilla de tablas que habia servido de observa-
torio á Messier, as t rónomo de la mar ina en tiempo de 
Luis XVI. La duquesa de Duras l e i a á tres ó cuatro amigos, 
en su gabinete de tocador amueblado con X de raso azul ce-
leste, la Ourika inédita. En el Louvre raspaban las N. El 
puente de Auslerlitz abd íca la , recibiendo el nombre de 
puente del Ja rd in del Itey, doble enigma que disfrazaba 
á la vez el puente de Austerlitz y el jardin de las Plantas. 
LuisXVIILpreocupado, al mismo tiempo que anotaba á Ho-
racio con la punta de la uña, de los héroes que se hacen em-
peradores, y de los a lmadreños que se convierten en delfi-
nes, tenía dos pesadillas, Napoleon y Máthurin Bruneau. 
La Academia francesa p ropon ía como asunto para un pre-
mio : la dicha queprocura el estudio .M. Bellart br i l laba con 
su elocuencia oficial. A susombra , veíase germinar aquel 
futuro abogado general de Broc, prometido á los sarcasmos 
de Pablo-Luis Courier. Existia un falso Chateaubriand lla-
mado Marchangy, entre tanto que se presentaba un falso 
Marchangy l lamado d 'Arlincourt . Clara de Alba y Malek-
Adhel eran obras maes t ras ; m a d a m a Cotin era declarada 
el primer escritor dé la época. El Instituto dejaba borrar de 



su lista el académico Napoleon Bonaparte. Una ordenanza 
realer igiaá A ngulemaen escuelade náutica; po ixfes ieado 
el duque de Angulema grande-almirante, era cosa evidente 
que á l a ^ u d a d de Angulema correspondían de derecho to-
das lasci 'aiídadesdeu'i puerto demar,si i lo cualhabria ha-
bido ofensa al principie monárquico. Agitábase en consejo 
de ministros la cuestión de si se deberían ó no tolerar las 
viñetas que adornaban los carteles-anuncios deFrancom, 
representando las habilidades y ejercicios de volatineros, 
v quedaban ocasionáforraarsegruposdetunantesen calles 
y plazas. M. Paer , autor de l'Ajnese, un buen hombre de 
rostro cuadrado,con una verruga en la mejilla, dirigía los 
pequeños conciertos íntimos de la marquesade Sassenaye, 
calle delaYille-l'Évéque. Todas las jóvenes cantaban el Er-
mitaño de Saint-Avelle, letra de Edmundo Géraud.El E ni-
ño amarillosetransformaba e . Espejo.El café Lemblin era 
partidario del emperador,contrael CafeValoisque opinaba 
por los Borbones. Acababan de casar con una princesa de 
Sicilia al señorduquede Berry, mirado yadesdeel fondode 
la sombra por Louvel .ünaño hacía que habia muerto ma-
d a m a d e Staél.Los guardias de corps silbaban á la señorita 
Mars. Los grandes periódicos eran muy pequeños. El tama-
ño era reducido, pero en cambio la libertad grande. El 
Constitucional era constitucional. La Minerva l lamaba a 
Chateaubriand Cháteaubriant.Esta thadar ir mucho a los 
lectores á expe .sas del grande escritor. En ciertos per iód i -
cos vendidos, periodistas sin pudor insultaba-i á los pros- | 
critos de 1815; David no tenía talento; Arnault carecía de: 
chiste. Carnot no era ya un hombredebien, Soultno había 
ganado ninguna batal la; es verdad queNapoleon tampoco 
tenia ya ingenio.Nadie ignoraque es bastante raro que las : 

cartas dirigidas por el correo á un desterrado lleguen a sus 
manos, puesto que las policías se hacen un religioso deber 
de interceptarlas. El hecho nos es nuevo; Descartes se que-

jaba de él en el destierro. Pues bien, habiendo mostrado 
David en un periódico belga el sentimiento que le causaba 
el no recibirlas cartas que le eran dirigidas, pareció esto 
cosa divertidaá lo^diarios realistas, los cuales aprovecha-
ron la ocasion para burlarse del proscrito. Decir : los regi-
cidas, ó decir : los votantes, decir : los enemigos, ó decir : 
los aliados, decir : Napoleon, ó decir : Buonaparte, eran 
cosas queseparaban á dos hombres másque un abismo. To-
das las personas de buen sentido convenían en que la era 
de las revolueionesse hallaba ya cerrada para siempre por 
el rey Luis XVIII, apellidado« el inmortal autor de la Car-
ta. » En el terraplén del puente Nuevo se esculpía la pala-
bra ; Kçdivivus, sobre el pedestal que e?taba esperando la 
estatua de Enrique IV. M. Piet bosquejaba, calle de Thé-
rèse, número 4, su conciliábulo para consolidar la monar-
quía.Los jefes de la derecha decían en las más graves oca-
siones:« es preciso escribir áBacol.» MM. Canuel, O' Mahony 
y de Chappsdelaine t ramaban, un tanto aprobados por 
Monsieur, lo que másadelante debia llamarse « la Conspi-
ración del Bord de l eau . »> El Alfiler N gro también ma-
quinaba á su vez. Delaverderie se avistaba con TrogoíT. 
M. Decazes, espíritu liberal, hasta cierto punto, dominaba. 

Chateaubriand,de p :é todas lasmañanasfrenteásu ventana^ 

del número 27,calle de Saint-Dominique, con pantalon de 
piés y en babuchas, cubierto el pelo gris con un madras, 
fijos los ojo« en un espejo, con un estuche completo de ci-
ru jano dentista, abierto enfrentede él, se cuidaba los dien-
tes, que eran muy hermosos, al mismo tiempo que dictaba 
á M. Pilorge, su secretario, la Monarquía según la Carta. 
La crítica, haciendo autoridad, prefería Lafon á Taima. 
M. de Feletz se firmaba A. ; M. Hoffman se firmaba Z. Car-
los Nodier escribía feresa Aubert. Habíase abolido el di-
vorcio. Los liceos se llamaban eolejios. Lo* colegiales, 
llevando por adorno oficial en el cu lio una flor d lis de 



oro, se envanecían con ella á propós i to del r e y de R o m a . 
La cont ra-pol ic ía de palacio denunc iaba á S u Alteza Real 
Madame el r e t r a to del duque de Or léans , que se h a l l a b a , 
expuesto en todas pa r t e s , y á quien le sen taba mejor el 
un i fo rme de coronel-genera l d e h ú s a r e s q u e a l s e ñ o r d u q u e 
d e B e r r y el un i fo rme de corone l -genera l de d r a g o n e s ; lo 
que no de jaba de ser un grave inconveniente . La ciudad de 
P a r í s hac í a do ra r de nuevo , á s u s expensas , la cúpu la d e 
los Invál idos . Los h o m b r e s graves se p r e g u n t a b a n qué es 
lo que, en ta l ó cual o'casion h a r i a M . de T r i n q u e l a g u e ; 
M. Clausel de Montais se s e p a r a b a , en va r ios pun tos , de 
M.Clausel de Coussergues ;M. de Sa l abe r ry no es taba con-

• tento. El comed ian te P i ca rd , que e ra de la Academia , de 
la cual no pudo ser nunca el comed ian te Molière, hac í a re-
p resen ta r Los dos Philibert en el Odeon, en cuyo frónt is , 
las m a n c h a s que h a b í a n dejado las l e t ras a r r a n c a d a s pe r -
mit ían l ee raún distintameate:TEATRODELAEMPERATRiz.To-
mábase pa r t i do en p ro ó en con t ra de Cugne tde Montar lo t . 
Fabvier e ra faccioso, Bavoux revolucionar io . El l i b re ro 
P é l i c i e r p u b l i c a b a u n a e d i c i o n d e Voltaire , b a j o este t í t u lo : 
Obras de Voltaire, de l a Academia f rancesa . » Esto h a c e 
venir á los compradores , » decia aquel candido edi tor . La 
opinion genera l e r a q u e M. Cárlos Loyson sería el gènio 
del siglo; la crí t ica comenzaba á morder l e , señal de g lo r i a , 
y á propós i to de él h ic ieron este verso : 

Même quand Loyson vole, on 9entqu'il a des pattes ». 

Negándose el ca rdena l F e s c h á da r su dimisión, M. de 
Pins , a rzobispo de Amasia , a d m i n i s t r a b a la diócesis de 
Lyon . L a q u e r e l l a del val le de D a p p e s p r i n c i p i a b a e n t r e la 

\ « Hasta cuando vuela Loyson, se advierte que tiene patas. » El 
juego de palabras está aqui en que el nombre de Loyson se pronun-
cia como l'oison, i» ansar. » 

Suiza y l a F ranc ia , p o r una memor i a del cap i tan Dufou r . 
despues genera l . San-Simon, ignorado , inventaba su sueño 
Eublime.Habia en la Academia de ciencias un Fou r i e r céle-
bre que l a pos te r idad h a y a olvido, y en no sé qué g u a r -
dilla un Four ie r oscuro de quien no se o lvidará el porven i r . 
L o r d B y r o n e m p e z a b a á d e s p u n t a r ; u n a n o t a de un p o e m a 
de Millevoye le anunc i aba á la F r a n c i a en estos t é rminos ; 
Un cierto lord'Baron. David d 'Ange r s se ensayaba en a m a -
sar el m á r m o l . El aba te Carón h a b l a b a con elogio en j u n t a 
menor desemina r i s t a s ce lebrada en el callejón sin sal ida de 
las Fu ldens ina s .de un clérigo desconocido, l l amado Féli-
cité Rober t , y que más ade lan te e ra Lamenna i s . Una cosa 
q u e e c h a b a h u m o y chispas, sobre el Sena, con el ru ido de 
un pe r ro que nada , iba y venía b a j o las ven tanas d é l a s Tu-
llerías, desde el puente Real a l puente de Luis XV; era una 
mecánica que podr i a servir p a r a cua lquier cosa insignifi-
cante , u n a especie de jugue te , u n desvar ío de inventor q u e 
sueña con qu imeras , una u t o p i a : un buque de v a p o r . Los 
parisienses m i r a b a n aquel la inut i l idad con indiferencia. 
M. de Vaublanc, r e f o r m a d o r del Inst i tuto por golpe de Es-
tado, o rdenanza y h o r n a d a , au to r d is t inguido dediferel l tes 
académicos , despues de haber los hecho él, no pudo l o g r a r 
ser lo . El a r r a b a l de San Germán y el pabel lón Marsan de-
seaban tener por prefecto de policía á M. Delavau, á causa 
de su devocion. Dupuy t r en y Récamier d i spu taban ent re si 
en el anf i tea t ro de l a Escuela de medic ina , y se amenaza -
ban con el puño á propós i to de la d ivinidad de Jesucris to . 
Cuvier, con un ojo en el Génesis y el o t ro en la na tura leza , 
se esforzaba po r a g r a d a r á l a reacción mo j iga t a , poniendo 
sus fósiles de acue rdo con los textos y hac iendo l i son jea rá 
Moisés por los mastodontes . M. Franc isco de Neufcháteau, 
l audab le cul t ivador de la m e m o r i a de Pa rmen t i e r , hacía, 
mil esfuerzos p a r a que l a patata se l l amase parmentiera, 
y no lo consiguió. El aba te Gregorio, an t iguo obispo, a n -



tiguo convencional, ant iguo senador , babia pasado en la 
polémica reali-ta al estado den infameGregor io» . Esta lo-
cución que acabamos de emplear -. Pasar al estado de, era 
denunciada como neologismo porM. Róyer-Collard. Aún 
podia distinguirse por su blancura, bajo el tercer arco del 
puente de Iéna, la piedra nueva con la cual se babia ta-
pado, dos años ántes, el agu je ro de mina pract icado por 
Blücher, con el objeto de hacer volar el puente. La justicia 
l lamaba á la b a r r a d un hombre que, al ve ren t ra ra l conde 
de Artois en Xuestra-Señora, habia dicho en alta voz : 
y Caramba I yo echo de menos aquel tiempo en que veia á 
Donaparte y Taima entrar de brazo en el Baile-Salvaje. 
Palabras sediciosas. Seis meses de prisión. 

Los traidores se mostraban cara á cara ; hombres que se 
habian pasado al enemigolavísperade una batalla no ocul-
taban nada su galardón, y marchaban impúdicamente, en 
mitad del dia, en el cinismo de las riquezas y de las digni-
dades, desertores deLigny y de losQuatre-Bras, con el des-
caro de su pagada ignominia, ostentaban su adhesión mo-
nírc ju icaenteramente al desnudo; olvidando lo que suelen 
escribir en Ingla ter ra en la pared interior de los water-
closets públicos : Please adjust your dress before leaving. 

Hé aquí en resúmen lo que sobrenada confusamente 
del año de 1817 hoy olvidado. La historia prese indede 
todas estas part icularidades, y no puede menos de pres-
cindir ; pues la invadiría el infinito. Sin embargo, estos 
detalles, que sin razón suelen l lamarse pequeños, — no 
h a y hechos pequeños en la humanidad , ni hojas peque-
r a en la vegetación, — son útiles. De la fisonomía de los 
años se compone el rost ro de los siglos. 

En este año de 1817, cuatro jóvenes de París hicieron 
« una buena farsa » 

-

11 

D O B L E C U A R T E T O 

Estos parisienses eran el uno de Tolosa, el otro de L>-
moge<s eHercero deCahors y el cuarto de M<>ntauban : 

e s t u d i a n t e s , y quién dice estudiante d.ce p a c e n s e , 
estudiar en París, es nacer en París. 

Eran jóvenes insignificantes ; todo el mundo h a v ^ o U 
no* de este género ; cuatro muestras del pr .mero que p a s a , 
n i b u e n o s f malos, ni sabios ni ignorantes, m genios m 
"oiUos con l a belleza de ese delicioso abril que se llama 
S I S Cuatro Oscares cualesquiera ; pues en aquella 
época aún no existían los Arturos. / Quemad para el los^-
famesde Arabia, decía la romanza, Qscr* ^ e r c a , ^ 
yo voy á ver le.'Se salia 
nava y caledonia, el género ingles pure> no P - ^ 
cer sino más adelante, y el p n m e r o de 1 * A r t u ^ J V e ^ 
gton, apénas acababa de ganar la Llamábanse estos Oscares, el uno Felix Tholomye- , 



f o l o s a ; el otro Listolier, de Cahors ; e! o t roPameui l , de Li 
n o g e s ; y el último Blachevelle.'cle Montauban. Natural-
nen te cada uno teñía su amada . Blachevélle amaba á Favo 

ri ta , á quien l lamaba Favour i t eporquehab ia estado en In 
t é r r a ; Listolier adorabaáDahl ia ,quehab ia to raadopo ' . 

nombre de guerra un nombrede flor; Fameuil idolatraba í 
Zefina, abreviado de Josefina; Tholomyés tenía á Fant ina , 
apel l idada la Blonda, á causa de sus hermosos cabellos co-
lor del sol. 

Favori ta ,Dahlia , Zefina y Fantina eran cuatro encanta-
doras jóvenes, radiantes y per fumadas , algo obreras toda-
vía, no habiendo abandonado enteramente la agu ja , tras-
tornadas por los amoríos, pero conservando en su sem-
blante un resto de la serenidad del t raba jo , y en el a lma esa 
flor de honestidad que sobrevive en la mujer á la pr imera 
caída. Habia unade las cuat ro á quien l lamaban la jóven, 
po rquee raen efecto la de ménosedad ; yo t r aquee raape l l i -
dada la vieja, y tenía veinte y tres años. P a r a n o omitir nada, 
diremos que las tres pr imeras tenían más experiencia, y 
eran más indiferentes, más abiertas y más listas en el 
estruendo de la vida que Fantina la Blonda, la cual s e l i a -
l laba en su pr imera ilusión. 

Dahlia, Zefina, y sobre todo Favori ta , no habr ían podido 
decir otro tanto. Su novela, apénas comenzada, contaba ya 
más de un episodio, y el aman te quese l lamaba Adolfo en 
el pr imer capítulo, se hal laba ser Alfonso en el segundo y 
Gustavo en el tercero. Pobrezay coquetería son dos fatales 
conse j e ra s ; l auna regaña y la otra l isonjea; y las mucha-
chas bonitas del pueblo tienen á su lado á ambas, que las 
hablan al oído en voz baja , c a d a u n a p o r su lado. Estasal-
aiasm&l guardadas escachan. De aquí las caídas que dan y 
las piedras que les lanzan. Se las a b r u m a con el esplendor 
de todo lo que es inmaculado é inaccesible. ¡ Ah! si la 
Jungfrau tuviera h a m b r e ! 

Como habiaestado en Ingla terra , Favor i ta tenía por ad -
miradorasá Zefina y á Dahlia. Desde muyjóven , habia te-
nido ya casa puesta. Su padre era un ant iguo profesor de 
matemáticas, bastante brutal y f an fa r rón ; no era hombre 
casado, y andaba aún corriendo aventuras, á pesar de si 
edad. Siendo todavía jóven, este profesor habia visto undia 
el vestido de una mujer enredarse en la barandi l la de una 
chimenea, y gracias á este simple accidente, quedó enamo-
rado . De estos amores resultó Favor i ta . De vez en cuando 
encontraba á su padre, que la saludaba. Cierta mañana en-
t ró en su casa unaanc iana , con trazas de beala, y la d i jo : 
—¿ Usted no me conoce, señori ta? — No. — Pues bien, yo 
soy tu madre . — En seguidala vieja abrió la alacena, co-
mió y bebió, hizo traer un colchonque ella tenía, y se ins-
taló allí. Aquella madre, g ruñonay devota, no hablaba ja -
mas áFavor i t a , permaneciendo horas enteras sin p ronun-
ciar una sola palabra ; a lmorzaba, comia y cenaba como 
cuatro, y ba jaba de tertul ia al cuarto del portero, donde 
pasaba el t iempo hablando mal de su h i ja . 

Lo que habia hecho á Dahlia entregarse á Listolier, tal 
vez á otros, y sobre todo á l a ociosidad, era el tener unas 
uñas color derosa , demasiado bonitas. ¿Cómo era posible 
hacer t r aba ja r tales uñas? La que quiera conservarse vir-
tuosa no debe apiadarse de sus manos. Por lo que hace á 
Zefina, habia conquistado á Fameui l por su manera 
gachona y seductora de decir : Sí, señor. 

Como los jóvenes eran camaradas, las muchachas eran 
amigas.Estos amoríosyestasamistades van siemprejuntos. 

Juicioso y filósofo son dos cosas distintas ; y lo que lo 
prueba es que, prescindiendo de todo lo que debe descar-
tarseen estas pequeñas familias irregulares, Favori ta , Ze-
fina y Dahlia eran unas jóvenes filósofas, miéntras que 
Fantina era una muchacha juiciosa. 

I Juiciosa 1 sedi rá , ¿ pero y Tholomyés?Salomon respon-



der ia que el a m o r forma pa r t e de la sabiduría y de la dis-
creción. Nosotros nos l imitaremos á decir que el amor de 
Fant ina era un pr imer amor , un amor único, un amor 
fiel. 

Ella era la única, de las cuat ro , que no fuese tuLead: 
sino por uno solo. 

Fan t ina era uno de esos séres que á veces suelen ge 
minar y brotar , por decirlo así, en el terreno bajo del pue-
blo. Sal idade las más insondables espesuras de la sombra 
social, l levaba en su frente el sello del anónimo y de lo 
desconocido, Habia nacido en M.—¿Dequépadres?¿ Quién 
era capaz de saberlo? Nunca se le habia conocido pad re ni 
madre . Su nombre era Fant ina . ¿Pero por qué se llamaba 
Fant ina? Jamas se la habia apell idado de otro modo. En 
la época en que nació, existía aún el Directorio. Ningún 
nombre de famil ia ; ella no t en í a fami l i a : n ingún nombre 
de bautismo ; nada tenía que ver con la Iglesia. La l l a j 
marón como se le antojó l lamar la al pr imero que pasó y 
la vió, aún muy niña, y descalza, en medio de la calle. 
Recibió un nombre , á la manera que recibia el agua de 
las nubes sobre suf ren tecuandol lov ia . L lamáronla la niña-; 
Fan t ina . Nadie sabía más. Así apareció en la escena de la 
vida aquella cr ia tura humana . Á l a e d a d d e diez años, Fanr 
t ina abandonó el pueblo y se fué á servir en casa de u-ios-
labradores de aquellas cercanías. Á los quince años, se 
vino á París, « á buscar fortuna. » F a n t i n a e r a h e r m o s a y 
se conservó p u r a lodoel t iempo que le fué posible. Erau.ia 
rubia l indí -ima, con una dentadura preciosa. Tenía oro y 
perlas po r dote ; pero su oro estaba en.su cabeza, y en su 
boca estaban las perlas. 

S e p u s o á t r a b a j a r p a r a v i v i r ; y despues, pa ra vivir tam-
bién, porque el corazon t iene su h a m b r e , se puso á amar>.3 

A m ó á Tholomy&s. 
Amorío p a r a él y pasión p a r a ella. Las calles del bavrio 

lahno, uonde hormiguean de continuo estudiantes y gri-
setas, fueron testigos del principio de este sueño. En 
aquellos dédalos de la colina del Panthéon, donde tañías 
aventuras se t r aman y se desenlazan, Fant ina habia 
huido durante mucho t iempo de Tholomyés, pero de 
manera que le encontrara siempre. Hay cierta manera 
de evitar á las gentes que se asemeja mucho á buscarlas. 
En resúmen, l a égloga tuvo luga r al fin. 

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo 
á cuyo frente se ha l laba Tholomyés, que era el más 
agudo y más listo. 

Tholomyés e ra ya estudiante viejo; poseia riquezas, 
como que disfrutaba cuatro mil f rancos de renta : cuatro 
mil francos de ren ta es un escándalo espléndido en la mon-
taña de Santa Genoveva. Era Tholomyés un vividor de 
treinta años, mal conservado. Carecia de dientes, pero en 
cambio tenía muchas a r rugas , y bosquejaba ya una cal-
vicie de la cual decia él mismo, sin aprensión : cráneo á 
treinta años, rodilla á cuarenta. Digería no muy bien, y 
un ojo habia empezado á lagr imear le un poco. Pero en la 
misma proporción en que iba extinguiéndose su juventud, 
iba él avivando su buen h u m o r ; reemplazando con ade-
manes y gestos sus dientes, su pelo con chistes y agude-
zas, la salud con la ironía, y haciendo reir sin cesar á su 
ojo lagrimoso. Estaba deteriorado, pero rozagante y en 
flor siempre. Liando y a el bagaje mucho ánles de la edad 
requerida, su juventud tocaba re t i rada en buen órden 
riendo á carcajadas, sin que allí se viera o t ra cosa q ue fuego. 
Una pieza dramática que habia escrito se la rehusaron en 
el Yaudeville. Algunas vecesle daba porhacerversos . Ade-
mas, él manifestaba de un modo superior sus dudas sobre 
todas l a scosasquenopodiadec id i rmagis l ra lmente . loque 
es siempre d e m u c h a fuerza p a r a los entendimientos débi-
les. Por consiguiente, siendo irónico, y calvo, no podía 



ménos de ser el jefe. Iron es una pa labra inglesa que 
significa h ie r ro . ¿Será de aquí de dónde viene la ironía? 

Un dia tomó apar te Tholomyés á los otros tres compa- i 
ñeros, y despues de hacer un gesto de oráculo, les dijo : 

— Pron to va á hacer un año que Fant ina , Dahlia, Zefhia 
y Favor i ta nos están pidiendo que las hagamos una sor-
presa; y nosotros se la hemos prometido solemnemente, j 
Siempre nos están hablando de esto, pr incipalmente á mí. ' 
Á la manera que en Nápoles gr i tan las viejas ásan Genaro: i 
Faccia gialluta, fa tuo miracolo, « ¡ cara amari l lenta , haz 
tu mi lagro! » nuestras l indas muchachas me dicen sin j 
cesar : ¿Tholomyés , cuando darás tú á luz tu sorpresa? " 
Al mismo tiempo nos escriben nuestros padres . Por ' 
ambos lados nos acosan. Me parece que h a l legado el 
momento de que t ra temos de esto. 

En seguida Tholomyés bajó la voz, y art iculó misterio- ' 
sámente a lgunas pa labras tan chistosas, tan mágicas, que 
de las cuatro bocas á la vez salieron grandes y |n tus ias - I 
tas risotadas, exclamando Blachevelle : « ¡ O h ! ¡sí, es 
una buena ideal » 

Presentóse allí cerca un café-villar lleno de humo, en-
t raron en él y el resto de su conferencia se perdió en la 
sombra. 

El resul tado de esta sesión secreta fué una magnífica 
gira que tuvo efecto el domingo siguiente, habiendo invi-
tado los cuatro jóvenes á las cuatro muchachas . 
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C U A T R O Á C U A T R O 

No es cosa fácil figurarse noy lo que e ra una par t ida de 
campo de estudiantes y grisetas, hace cuarenta y cinco 
años. París ya no tiene las mismas cercanías : el aspecto 
de lo que pudiera l lamarse la vida circum-parisiense ha 
cambiado enteramente de medio siglo á esta par te ; por 
donde caminaba la ta r tana , hoy se desliza el w a g o n ; y 
donde remaba la falúa, hoy boga rápido el buqud de va-
p o r ; dícese ahora Fécamp como entonces se decia Saint-
Cloud. El París de 18G2 es una ciudad cuyo término, 
cuyas afueras son la Francia . 

Las cuatro parejas practicaron concienzudamente todas 
las locuras campestres que eran posibles en aquella época. 
Se entraba en vacaciones, y era un dia claro y caluroso 
del estío. En la víspera, Favori ta , que era la única que 
sabía escribir, habia escrito esto á Tholmyés en nombre 



de las cuatro : « C'est un bonne heure de sortir de bon-
« heur. »— « Sería muy bueno que saliésemos temprano. » 
Por cuya razón se levantaron ellos á las cinco de la ma-
ñana. fin seguida marcharon á SainfcrCloud, en el faetón, 
miraron la cascada en seco, y dijeron : ¡ Esto debe ser bo-
nito cuando h a y a g u a ! Almorzaron en la Tète-Noire, por 
donde todavía no habia pasado Castaing, se pagaron una 
pa r t ida de sor t i ja en el juego del estanque grande , subie-
ron á la l in terna de Diógenes, j uga ron unos a lmendrados 
en la ruleta del puente de Sèvres, cogieron ramos de 
flores en Puteaux, compraron pitos en Neuilly, comieron 
en todas par tes pasteles rellenos con manzanas, peras, 
etc., y por úl t imo, d isf rutaron de la dicha más completa. 

Las muchachas rumiaban , a lborotaban y char laban 
como a londras escapadas. Aquello era delirar . De vez en 
cuando sacudían algún ligero pescozon á los jóvenes, 
i Embriaguez matut ina de la vida ! ¡ Años adorables ! Las 
a las de las libélulas se estremecen. ¿ Vosotros, quien-
quiera que seáis, no os acordáis? ¿No habéis andado 
entre brezos y matas , apar tando las ramas para que no 
lastimen a lguna cabeza hechicera que viene detras 
s iguiéndoos? ¿No habéis resbalado r iendo sobre alguna 
escarpa mojada por la lluvia, con una muje r á quien 
amáis que os ret iene por la mano y gr i ta : ¡ Ah ! mis 
bolitos nuevos! i en qué estado se me han puesto! 

Digamos desde luego que este festivo contrat iempo, un 
aguacero , faltó á aquella compañía de buen humor , á 
pesar de que Favor i ta habia dicho al ir , con acento ma-
gistral y maternal : Las babosas se pasean par lus vere-
das. Señal de lluvia, hijos mios. 

Todas cuatro eran soberanamente l indas. Un buen an-
ciano, poeta clásico muy a famado entónces, un buen hom-
bre qu e tam bien tenía su Leonor, el caballero de I abouïsse, 
vagando aquel dia bajo los castaños de Saint-Cloud, las 

vió pasar, á eso de las diez de la mañana , y d i j o : Hay una 
de más, pensando en las Gracias. Favori ta , la amiga de 
Blachevelle, la que tenía ya veinte y tres años, la vieja, 
corría delante ba jó las espesas y verdes enramadas , saltaba 
los fosos, brincaba como una locasobre las matas, y p re -
sidia á aquélla fiesta con un númen de jóven fauno. Zefina 
y Dahlia, á quienes la casualidad habia hecho hermosas de-
tal manera que se hacian valer por la aproximación y por 
el contraste, completándose recíprocamente, nunca se se-
paraban , por instinto de coquetería más bien quepor amis-
tad ; y apoyadas una en o t ra , solian tomar acti tudes á la 
inglesa. Acababan de aparecer los keepsakes, y la melan-
colía apuntaba para las mujeres como, más adelante, el 
byronismo para los hombres , y la cabellera del sexo tierno 
empezaba á languidecer. Zefina y Dahlia estaban peinadas 
con tirabuzones. Listolier y Fameuil , empeñados en una 
discusión relat iva ásus profesores, explicaban áFan t ina la 
diferencia que habia entre ftl. Delvincourt y M. Blondeau. 

Blachevelle parecía haber sido criado expresamente 
p a r a llevar en su brazo el domingo el g ran pañuelo de 
abr igo de Favori ta. 

Tholomyés seguía, dominando el grupo. Era alegre, 
pero se dejaba ver siempre en él el gobierno : habia 
cierto carácter de dictadura en su jovial idad; su princi-
pal adorno consistía en un pantalón de nankin, piernas 
de elefante, con trabillas de tejido de cobre; l levaba en 
£a mano un vigoroso róten de doscientos francos, y como 
él todo se lo permitía, también l levaba en la boca una 
cosa extraña, que l lamaba c iga r ro . No habiendo nada 
cagrado para él, fumaba . 

— Este Tholomyés es admirable decían los otros con 
cierta veneración. ¡ Qué pantalones! ¡qué energ ía ! 

Por lo que hace á Fant ina , era la misma alegría . Su¿ 
preciosos dientes habían sin duda recibido de Dios una mi-



sion la r i sa . Solia l levar en l a m a n o , de mejor g a n a q u e e n 
la cabeza, su sombre r i t o ¿ e p a j a cosida, con l a r g a s cintas 
b lancas . Sus espesos cabel los rubios, p ropensos á f lotar y 
fáci lmente descogidos, siendo necesario su je ta r los de con-. 
l ínuo, pa rec ían h e c h o s p a r a l a f u g a de Ca la tea ba jo l o s j 
=auces. Sus lab ios color d e r o s a pa r lo t eaban consuma gra-sl 
cia ' Las ex t remidades de su boca, vo lup tuosamente l e v a n - i 
ladas como en los an t iguos sá t i ros de E r igona , parecían 
c o m o q u e r e r i n c i t a r á l o s a u d a c e s ; pe ro s u s l a r g a s pestañas, | 
l lenas d e s o m b r a , se b a j a b a n d i sc re tamente sobre aque l tu- R 
multo de la p a r t e infer ior de su r o s t r o como p a r a poner 
ó rden . Todo su t r a j e tenía un no sé qué de a legre y fulgu- fe 
r an te L levaba un vest ido de b a r é s color de ma lva ,zapatitos 
de coturno, cas taño ro jo , c u y a s c i n t a s t r a z a b a n Xsobre sus 
méd ias b lancas finas y caladas , y esa especie de canesú, r 
spencer ó tún ica de muse l ina , de invención marsellesa. j 
cuyo nombre , canezou, co r rupc ión de quinze aout (15 de 
A C T o s to )pronunc iadoen laCannebié re , si gn i f icabuen tiem-
po calor y mediod ía . Las o t r a s t res , m é n o s tímidas, como 
h e m o s d icho, iban desco tadas en te ramen te , lo que , en 
verano y b a j o los sombre ros cubier tos de flores, t iene mu-
cha grac ia y m u c h o a t r a c t i v o ; pe ro al l ado de estos trajes 
tan a t revidos ,e l c a n e s ú d e l a b l o n d a F a n t ina ,con sus trans-
parencias , sus indiscreciones y sus ret icencias , ocultando 
V m o s t r a n d o á l a v e z , parec ía u n ha l l azgo provocat ivo de a 
decenc ia ; y el f a m o s o t r ibuna l del a m o r pres id ido por la 
vizcondesa de Cette, l a d é l o s ojos ve rde-mar , h a b r í a adju-
dicado tal vez el p remio de la coqueter ía á aquel canesú 
que concur r í a po r l a cast idad. El mássenci l lo y candoroso 
es á veces el m á s háb i l . Esto sucede con f recuencia . 

Magnífica de f r en te , de l icada de perfi l , con los ojos de un 
azul p r o f u n d o , g ruesos los pá rpados , los piés pequeños y, 
a rqueados , m u ñ e c a s y tobillos admi rab lemen te contornea-
dos , la tez b lanca , de jando ver á t r echos las arborescenc . 

cerú leas de las venas , la mej i l la infant i l y fresca, el cuello 
robus to de las Junoseg iné t i cas , la nuca r o b u s t a y flexible, 
la espalda mode lada como p o r Coustou, de jando ver en el 
cent ro un hoyi to vo lup tuoso , a l t r avés de l a muse l ina ; 
la alegría idealizada por el de l i r i o ; escu l tu ra l , exquis i ta ; 
tal era Fan t ina : ba jo aquellos adornos y aquel las c intas 
se ad iv inaba una e s t a t u a ; y en aquel la es ta tua un a l m a . 

Fan t ina e ra he rmosa , sin saber lo ella demas iado . 
Los r a ros pensadores , sacerdotes misteriosos de lo 

bello, que con f ron t an s i lenciosamente todas las cosas con 
la perfección, h a b r í a n v i s lumbrado en aque l la obrer i ta , 
al t ravés de l a t r anspa renc i a de la gracia parisiense, la 
an t i gua eufonía s a g r a d a . Aquella h i j a de la s o m b r a tenía 
s ignos visibles de raza . E ra bella ba jo las dos especies, 
que son el estilo y el r i tmo. El esti lo es la f o r m a del idea l ; 
el r i tmo es su movimiento . 

Hemos dicho q u e Fan t ina e r a l a a l e g r í a ; también e ra 
F a n t i n a el pudor . 

P a r a un obse rvador que la hubiese es tudiado a ten ta -
mente , lo que se desprend ía de ella en medio de toda 
aquel la embr iaguez de la edad, de la estación y de IOÍ 
amor íos , e ra u n a invencible expresión de recato y de mo-
destia. A veces sol ia man ifestar cierto asom bro y ext rañeza . 
E«ta ext rañeza es el dist intivo que separa á Psyché de Vé-
nus . F a n t i n a tenía los dedos la rgos , blancos y finos de la 
vestal que remueve las cenizas del fuego sac ro con u n al-
filer de oro. Aunque nada le rehusó ella á Tho lomyés , se-
gún t endremos ocasion de ver m á s ade lante , su ros t ro , en 
el es tado de reposo , e ra soberanamente v i rg ina l . Una es-
pecie de d ignidad g rave y casi aus t e ra la invadia de re-
pente en ciertos momen tos ; y n a d a m á s s ingu la r y ex t raño 
que el ver aquella a legr ía ext inguirse t an p ron to , suce-
diendo, sin t rans ic ión , á la m a y o r expansión del án imo , 
•1 m a y o r recogimiento. Esta g r avedad súbi ta , á veces se-

i- 12 
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vac ionesde ^ o n a ¡ d o F a n Ü ! i a era la indi 
El amor es una ta i ta , euuyc»« 
ncia que sobrenada en esa falta. 

IV 

T H O L O M Y É 8 E S T Á T A N GOZOSO Q U E C A N T A U N A CANC ION 
E S P A Ñ O L A 

Aquel día era una aurora perpétua, del uno al otro ex-
tremo. Parecía que toda la naturaleza estaba de vaca-
ciones, de risa y de fiesta. Los jardines de Saínt-Cloud 
embalsamaban; la brisa del Sena movia suavemente las 
hojas ; l as r amas gesticulaban en el viento; las abejas 
merodeaban en los j a /mines ; toda una bandada de mar i -
posas descargó sobre las aquileas, los tréboles y las ave-
nas silvestres; en el augusto parque del rey de Francia 
h a b i a u n a multitud de vagabundos, los pájaros . 

Las cuat ro alegres pare jas resplandecían allí y bri l la-
ban mezclada- con el sol, con loa campos, con los á rbo-
les y con las flore?. 

y en esta como ¡dad de paraísos, hablando, cantando, 
corriendo, bailando, cazando mariposas, cogiendo violer 
tas, mojando sus médias caladas color de rosa en la a l ta 
yerba, frescas, locas, inofensivas, todas ellas recibían de 



vez en cuando los besos de todos, excepto Fantina, encer 
rada en su vaga resistencia cavilosa y hu raña , Fantina 
que amaba. — Tú, la decia Favori ta , s iempre tienes cara 

de no sé qué. • . , 
Tales son las alegrías. Esos encuentros de parejas dicho-

sas son un p rofundo l lamamiento á la vida y á la natura-
leza, y hacen bro tar de todo la caricia y la luz. Hubo en 
t iempos una hada , la cual hizo los prados y los árboles ex-
presamente pa ra los enamorados . Deaquí esa eternaaficion 
de los amantes á ret i rarse al campo en busca de las plantas, 
testigos mudos é imparciales de sus confidencias y de sus 
caricias. De aquí también la popular idad de la primavera 
entre los pensadores. El patricio y el plebeyo, el duque, 
el par y el golilla, las gentes de la corte y las gentes de la 
ciudad, como se decia ántes, todos están sometidos a esa 
fiesta. Se rie, se buscan unos á o t ros ; hay en el aire cierta 1 
claridad de apoteósis: ¡qué transfiguración es el a m a r ! Los I 
pagantes de notar io se convierten en dioses: y los gritos a | 
média voz, las carreras persiguiéndose en la yerba, las cin- I 
tura« cogidasal vuelo y levantadas por alto, aquel guirigay R 
que es una verdadera melodía, aquellas adoraciones que V 
brillan en la mane ra de decir una sílaba, las cerezas arran- I 
cadas de una á o t ra boca, todo esto resplandece, flamea y 
se t r anspor t a á la región délas glorias celestiales .Las ninas | 
h e r m o s a s hacen un dulce despilfarro de sí mismas. Creen G 

que la belleza no concluirá j amas . Los filósofos, los poetas, ! 
los pintores, miran esos éxtasis y no saben qué hacer de i 
ellos- tanto los des lumhra este espectáculo. ¡La marcha l 
p a r a Cyterea! exclama Wat teau . Lancret, el pintor dé la t 
plebe, contempla á suslabriegos envueltos en el azul. Dide- I 
ro l tiende los brazos á todos esos amoríos, y Urfe mezcla I 
con ellos á los drúidas. , 

Despues de a lmorzar , las cuat ro pare jas habían ido a 
en lo que entónces l lamaban cuadro del rey, una 

planta recien l legada d é l a India, cuyo nombre no recor-
damos en este momento y que en aquella época atraia 
París á Saint-Cloud : era un arbusto gracioso y raro , de 
tronco bastante elevado, cuyas innumerables r amas , firas 
como hilos, y despeluzadas, sin hojas, se hallaban cu-
biertas de un millón de rositas blancas; lo que daba al 
arbusto el aspecto de una cabeHera poblada de flores. 
Siempre habia m u c h a gente á admirar le . 

Despues de ver el arbusto, dijo Tholomyés : ¡ Vamos, los 
convido á ustedes á pasear borr iealmente! y a justándose 
con un alqui lador de burros, se vinieron porVanvres é Issy. 
En Issy hubo un incidente. El parque , propiedad nacional 
poseída en aquella época por el proveedor Bourguin, se 
ha l laba casualmente abierto de pa r en par . Ent ra ron , visi-
taron el maniquí anacore taensu g ru t a ; ensayaron los mis-
teriosos efectos del famoso gabinete de los espejos, lasciva 
emboscada digna de un sátiro convertido en millonario, ó 
deTurcare tmetamorfoseadoen Pr íapo; y sacudieron fuer-
tementeel gran columpio adher ido á los dos castaños cele 
brados por el abate de Bernis. Miéntras que iba colum 
piando aquellas lindas muchachas , una despues de otra, 
con lo cual se formaban, entre la risa universal, pliegues 
de las faldas lanzadas al viento en que Greuze habría en-
contrado asuntos donde escoger, el tolosano Tholomyés, 
a lgo español, pues Toulouse es p r ima de Tolosa, cantaba 
en una melopeya melancólica, la ant igua canción gallega 
inspirada probablemente por a l g u n a l i n d a m o z a l a n / a d a á 
lodo vuelo sobre una cuerda f i jada entre dos árboles : 

Soy de Badajoz 
Amor me llama 
Toda mi alma 
Es en mis ojos 
Porque enseñas 
A tus piernas. 



Sólo F a n t i n a se negó á columpiarse . 
_ N., m e gusta á mí que se tengan esos 
uró Favor i t a con b a s t a n t e acr i tud . 
Despues dé los bu r ros , n u e v a expedición a l eg re ; pasa- ; 

r 0 n el Sena en barco , y desde Passy , vinieron a pie basta 
la b a r r e r a de la Est re l la . El lector r e c o r d a r a q u e se ba-
i laban de pié desde las cinco de l a m a ñ a n a ; pero . ¡ q u e , 
i m p o r t a ! «o hay cansancio en domingo -iecia Favon a 
el domingo no trabaja la faüga. A eso de las l r e „ l a , cua 
t r o pare jas , a m a d a s de dicha, descendían br incando a= 
m o n t a ñ a s rusas , s ingular edificio que o c u p a b a e n t i c e s 
las a l tu ras de Beaujon y cuya l inea se apercibía ser-, 
peando por encima de los á rboles de los Campos El. -efe. 

n • cuando en cuando exc lamaba Favor i t a : 
- - ¿ P e r o y la so rp re sa? yo pido la sor; re a . 

Paciencia, respondía TlioIomyOs. 

V 

E N C A S A D E B O M B A R D A 

De^puesde d i s f ru ta r de las m o n t a ñ a s r u s a s , fué preciso 
ya pensar en c o m e r ; y los ocho jóvenes, al fin un poco can-
sados, v a r a r o n en el figón de Bombarda , sucu r sa l que h a - a 
establecido en los Campos Elíseos aquel famoso fond , - la 
Bombarda cuya mues t r a se veia entónces en la calle de R.-

voli, al lado del pasa je Delorme. 
Una pieza g rande , pero Tea, con a lcoba y cama en el 

fondo pues en vista de la g r a n d e pleni tud del domingo , 
hab la sido preciso confo rmarse con aque l la c h o - a ; : dos 
ventanas , desde las cuales se podía con templa r , en t re los 
olmos, el muelle y el rio ; un magnif ico r a y o del sol de 
Agosto rozando las ven tanas ; dos mesas; sobre u n a de las 
cuales se veía u n a (¿»uníante mon taña de r a m o s mezclados 
con sombreros de h o m b r e s y de m u j e r e s ; y á la o t ra ^ ha-
llaban sen tadas l a scua l ro pare ja .al rededor de u n a a egre 



confusion de platos y fuentes, de vasos y botellas; jarrones I 
de cerveza mezclados con frascos de vino ; poco órden so- | 
bre la mesa, a lgún desórden debajo : 

lis faisaient sons la table 
Un bruit, un inque-tracde pieds épouvautable, 

que dice Molière 
Hé aquí adonde habia llegado, á eso de las cuatro y mé- § 

dia de la tarde, la gira empezada á l a s cinco de la mañana. I 
El sol declinaba y el apetito se extinguía. 

LosCampos Elíseos, l lenosdesol y de gente, no eran más I 
«fneluzy polvo, dos cosas dequesecompone la gloria. Los I 
"caballos deMarly, aquellos mármoles rel inchando, se enea- 1 
bri taban en una nube de oro . Las carrozas iban y venían. Un g 
escuadrón de magníficos guardias de corps, con su clarín ? 

á la cabeza, descendía p o r l a avenida de Neuilly ; la ban- | 
dera blanca, vagamente rosada por el sol en su ocaso, fio- 1 
taba sobre l acúpu la de las Tullerías. LapIazade laConcor- I 
dia, convert ida de nuevo entónces en plaza de Luis XV, | 
rebosaba de paseantes contentos, muchos dé los cuales os- I 
tentaban la flor de lis de plata suspendida á la cinta blanca I 
moaré que, en 1817, no habia desaparecido aún entera- I 
mente de los ojales. En medio de los que pasaban, que ha- I 
cian círculo y ap laudían , notábanse aquí y allí g rupos de I 
niñas lanzando al viento una canción borbónica, célebre á I 
la sazón, destinada áamet ra l l a r á los Cien-Días, y cuyo es- I 
tribillo era : 

Rendez-nous notre pére de Gand, 
Rendez-nous notre pére t . 

Numerosos habitantes de los arrabales , consus ropas de 
domingo, á veces también con sus flores de lis como los ; 

i Devuélvenos nuestro padre de Gante, devuélvenos nuestro 
padre. '.Luis XVIII.) 

patrones, esparcidos en el gran cuadro y en ei cuadro de 
Marigny, jugaban á la sort i ja y daban vueltas en los caba-
llos de palo; otros bebian; algunosaprendizes de impresores 
llevaban puestas sus gorras de p a p e l ; oíase reir por todas 
parles. Todo estaba radiante de alegría . Era aquel un 
tiempo de paz incontestable y de p ro funda seguridad rea-
lista ; la época misma en que un informe ínt imo y especial 
del prefecto de policía Anglés al rey acerca de los arrabales 
dePar ís , te rminaba de este m o d o : « Todo bien considerado, 
»Señor, no h a y nada que temer de estas gentes. Son aban-
» donados é indolentes como gatos. El pueblo bajo de las 
»> provincias es revoltoso, pero el de París no. Todos aquí 
» son hombrecillos. Se necesitarían dos, Señor, de un ex-
» t r emo á otro, pa ra con ellos hacer uno de vuestros grana-
» deros. Nadahay puesquetemer , por par te del populacho 
» de la capital. Es digno de notarse que la talla h a dismi-
» nuido aún en este pueblo de cincuenta años á esta par te ; 
>» y que el pueblo de los a r raba les de París sea h o y aún 
» más pequeño que ántes de la Revolución. No es peli-
» groso. En suma, esto es canalla, pero canalla buena. » 

Los prefectos de policía no creen posible que un gato se 
convierta en león ; y sin embargo es así, y este es precisa-
mente el milagro del pueblo dePar í s .Por o t r a parte,el gato 
tan despreciado pore l conde Anglés tenía la estimación de 
las repúblicasantiguas, encarnaba en susojos la l iber tad , y 
como para servir de contrapeso á la Minerva áptera del 
Píreo, habia en la plaza pública de Corinlo el colo?o de 
bronce de un gato. La Cándida policía de la Restauración 
veia con colores « demasiado bellos » pa ra ella al pueblo 
de París. No es él, como creen algunos, « canalla buena. » 
El parisiense es al francés lo que el ateniense es al griego ; 
nadie duerme mejor que él, nadie es más f rancamente fri-
volo y perezoso, nadie en fin parecetan propenso comoé lá 
olvidar ; sin embargo , no hay que fiar demasiado en tale3 



apariencias : q u e s i t i es á propósito p a r a c u a l ^ i e j negli--
¿ . t í a ó abandono, cnando al extremo divisa la g l o r i a , * 
admirable para toda «pecio de furia . Dadle una p r c a y 
h a r á el 10 de-A«esto ; dadle un fusil, y tendreis á Au>te -
« r í e s el punto de apoyo de Napoleon, y el recurso d^ 
Danton. ¿Se t rata de la patr ia? Al momento se alista vo-
í u n t a r i o | s e trata de la libertad ? desempiedra las ca le, 

C „ S ¿ ! sus cabellos llenos de i ra son épicos ; su blusa 
L transforma en clámide. ¡Cuidado! De 
de Grenetat, hará él horcas candínas S ^ f ^ f 
mento, si oye la hora , el pobre habitante: de, los a r ra 
bales va á engrandecerse, ese hombrecillo va á levan 
Í r s e , y su migada será terrible, y su aliento sera t e j 

viento para t astornar los pliegues de los Alpes. Grac.as 
f i f e de los arrabales de P a r í a l a r e v o l u c i o j 

combi ada con los ejércitos, conquista a la Europa. LI 
canta ; es su diversión. Armonizad su c a n c ó n con su n -
turaleza, y ya veréis ! Miéatras que no tiene por e>ü -
Uiui l o la Carmañola, no d e r r o c a r á ^ o u ^ . ^ ^ 1 ' 
haced le cantar la Marseüesa, y l ibertara al mundo 

Puerta e 4 a nota al margen del informe A n # s « A i 
veremos á h g * r » < cuatro p a r e j a . La comida, sega , 
hemos dicho, see>laba acabando. 

"- í- % . •• - - . -. ; . M 

VI 

C A P I T U L O E N Q U E S E A D O R A N 

Propósitos de mesa y propósitos de amor, son tan in-
asibles y tan frivolos unos como otros : lospropósitos de 
amor son nubes, los de mesa son humo. 

Fameuil y Dahlia tarareaban ; Tholomyés bebia, Zefina 
reia, Fantina sonreía. Listolier soplaba en una trompeta 
de palo comprada en Saint-Cloud. Favorita miraba con 
ternura & Blachevelle y decia : 

— Blachevelle, yo te adoro. 
Esto provocó una pregunta por parte de Blachevelle :. 
— ¿Favori ta, qué es lo que tú harías si yo dejara de 

amarte ? 
— ; Yo ! exclamó Favorita. ¡ Ah ! ¡ no me digasseme 

jante cosa, ni siqu'3ra de chanza ! Si dejaras de amarme 
me avanzaría á ti, y te abofetearía, te arañar ía , te arco 
¡aria agua encima, te har ía prender. 



Blachevelle sonreía con la voluptuosa fatuidad de un 
hombre halagado en su amor pr opio. Favori ta continuó. 

3 Í , yo gritaría, j l a g u a r d i a ! i Ah! \ y que no me an-
lar i i en rodeos! ¡Canal la ! 

Blachevelle, extasiado, y, i epanchigó en su silla, y cer 
coa orgullo los ojos. , 

Dahlia, sin dejar de comer, dijo en voz ba ja a Favorita, 

en medio de aquel ruido : _ , „ 0 
_ ; Conque así idolatras tú á tu Blachevelle ? 
_ Yo, le detesto, respondió Favorita en el mismo tono, C 

volviendo acoger el tenedor. Es un avaro. Áquien yo quiero, I 
es al pequeño de en frente de casa. Es muy decente aquel 
ióven ; ¿le conoces tú ¿ Tiene él así trazas como de ser ac-
tor Á mí me gustan los actores. Tan pronto como entra 
en ¿asa, dice su madre : - ¡ Ay Dios mió! se acabó mi tran-
quilidad. Ya va á empezar á gritar. Pero, hi jo mío, ¡ mira ; 

que me rompes la cabeza! - Porque él va por la casa 
| s graneros donde hay ratas, á todos los chirib.üle- j 
agujeros negros tan alto como puedesubir , - y allí canta, I 
y allí declama, ¿qué sé yo que el a rma todo se le oye 
de=de abajo ! Ya gana veinte sueldos por día en casa de un; 
procurador escribiendo enredos y embrollos. Es hijo de un 
antiguo cantante de Santiago du Haut-Pas. ¡ Oh ! es mu 
decente. Me idolatra tanto, que un dia que me v.ó haciendo 
pa«ta de buñuelos, me dijo : Señorita, haga usted bu-\ 
Míos de sus guantes, y yo me los comeré. No hay como 
ios artistas paradec i r cosas así. , Ah ! es ^ y d e e e n l e ^ 
e4ov á punto de volverme loca por aquel chico E.o no 
qui taquediga á Blachevelle que le adoro. ¡ Cómo le mien-
to ! ¿Hum ? i cómo le miento ! 

Favorita hizo una pausa y despues prosiguió : 
_ Dahlia, va ves, estoy triste. No ha hecho más que 

llover en todo* el verano ; el viento me fastidia, el vien* 
no quita el mal humor, y despues Blachevelle «s un car, 

de baqueta ; apénas si hay guisantes en el mercado ; no 
sabe una qué comer ; yo tengo spleen, como dicen los in-
gleses ; ¡ la manteca está tan cara ! y ademas, ya ves, es 
un horror , comemos en una pieza donde está la c a m a ; 
esto me hace disgustar de la vida. 



S A B I D U R Í A D E T H O L O M Y É S 

Sin embargo, miéntras que algunos cantaban, los otros I 
char laban tumultuosamente y todos a la vez. Aquello ya 
no era más que ruido, Tholomyés al cabo intervino. 

_ No hablemos á la aventura , ni demasiado de prisa, 
dijo. Meditemos, si queremos bril lar. Demasiada impro-
visación agota el espíritu totalmente. Cerveza que corre 
no hace espuma. Señores, n a d a de precipitación. Mezcle-
mos la majestad con la f rancachela ; comamos con reco- j 
gimiento : regalémonos despacio. ¿ Por qué darnos pr i sa? 1 
Vean ustedes la pr imavera ; si se apresura á venir esta 
perdida, es decir, helada. El exceso de celo pierde los 
melocotoneros y los albaricoqueros. El exceso de celo 
mata también la gracia y la alegría de las buenas comidas.; 
¡ Nada de celo, señores 1 Grimod de la Reyniére es de la 
misma opinión de Tal leyrand. 

— Déjanos en paz, Tholom^és, dijo Blachevelle 
— ¡Abajo el t i rano! añadió Famenil . 
— ¡Bombarba, Bombancey Bamboche! gritó Üslolie • 
— El domingo existe, repuso Famenil. 
— Nosotros somos sobrios, añadió Li I lier. 
— Tholomyés, dijo Blachevelle, contempla mi calma. 
— Tú eres el marqués de ella, contestó Tholomyés. 
Este mediano juego de palabras produjo el efecto de una 

piedra ar rojada en un estanque. El marqués de Montcalm 
(mon calme, mi calma) era enlónces uu realista de grande 
celebridad. Todas las ranas callaron. 

— Amigos mios, dijo á este tiempo Tholomyés, con el 
acento de un hombre que recobra el imperio, repónganse 
ustedes. No conviene que este re t ruécarocaido delcielosea 
acogido con demasiado estupor. Todo lo que cae de ese 
modo no es necesariamente digno de entusiasmo y de res-
peto. El retruécano es el freno del espíritu que vuela. El 
lazzi, el chiste, caen en cualquiera par te ; y el espíritu, 
despues de dar á luz una simpleza, se abisma en el azul de 
los cielos. Una mancha blanquizca que se deposita sobre la 
rocano impide que el condor se cierna sobre ella. ¡ Léjos de 
mí el insulto al re t ruécano (calembour)! Le honro en la 
proporcion de sus méritos, y nada mas. Todo lo que hay y 
ha habido de más augusto, más sublime, y brillante en la 
humanidad, hahecho juego de palabras. Jesucristo hizo un 
retruécano relativo ásan Pedro; Moisés otroconcernienteá 
Isaac; Esquiles acerca de Polynice; Cleopatra, acerca de 
Octavio. Y observen ustedes que este retruécano de Cleopa-
t ra precedió á la batalla de Actium, y que, sin él, nadie se 
acordaría j amas d é l a villa deTorvna , nombre griego que 
significacucbaron .Una vezsen lado esto, vuelvo á mi exhor-
tación. Hermanos, repito, nada de celo, nada de confusion, 
nada de excesos; ni siquiera en agudezas, alegrías, bobe-
r íasy juegosde palabras. Escuchadme, yo l engo lap ruden-



LOS MISERABLES 

e i a d e Amphia raus y .a 

teta
0

Pr S T C S S — . k ustedes, 
Es necesario un taite i» P r c U e n o s c o „ manganas ; 
señoras, les gas t an los pastelillo 
n 0 abusen de ellos ^ ^ ™ g l o ^ e n a c L t l g a a , 
^ S l S r — ¿ « o n e s t ^ e a r g a d a 
8 n ; s S ¿ r l a mora l i los es tómagos . Y, no o l v -
po r Dios de P ™ t t , c a r

 n l l „ , r a s p a s i o n e s , has ta el a m o r , 
deis esto : cada una de demas iado . Eu 
tiene un es tómago q u e J J o n ^ n e ^ U e u K . ^ ^ 

" ' d 0 e M E . ' t ' S c e U l Í e , echa r el cer-

sabio es que, m un ^ ^ p o r q o e y „ 

propio s " gu» lo a seguran miscert iOca-
he estudiado a lgo de l e j es . „es o „ „ e e s i s t e e n , 

tre la cuestión uesUo V ^ ^ ^ 
sostenido u n a t e s t e n latín „0^ ^ M u n o l i u s D e m e n s 

el to rmento en Roma enei i „ 

e r a cuestor ^ ^ i C n — esto que yo sea 

M -

^ ^ é l ^ S boni ta p a l a b r a ! Me gus ta ese n o m b r e . Esta 

en la t ín . Eso quiere decir P róspe ro . 

T h C ? r í t t S s genl lemen,cabal leros , amigosmios 1 ¿quie-

á S s W S » « « ® 

Hé aquí la receta : l imonada , ejercicio excesivo, t r a b ^ o 
f o r m d o de r r enga r se , romper se los r í ñ o n e s , a r r a s t r a r é car 
gar pesos enormes, n o d o r m i r , ve la r ; há r t ense ustedes de 
bebidas n i t rosas y de t i sanas de n y n f e a s ; saboreen emú 
H s de l d o r m i d e r a s y d e a g n u s - c a s t u s ; — ^ 
esto con una d i e t a s e v e r a ; revienten de h a m b r e , y a ñ a d a n 
ustedes unos baños f r íos , el c in luron de 
.cion de una placa de p lomo, las lociones con el h c o r de sa 
tu rno y las fomentac iones con el oxycra to . 

_ Yo pref iero u n a m u j e r , di jo Lis toher . 
_ ¡ La m u j e r ! repuso Tho lomyés , no se fien ustedes de 

ella Desgraciado el que se en t rega al corazon incons-
tan te de la m u j e r 1 La muje r es pér f ida y — . A b o -
rece á la serpiente po r celos y envidias del oficio. La ser 

Diente, es la t ienda de enfrente . . . , 
P _ Tho lomyés , exc lamó Blachevelle, tú es tás beodo. 

_ ¡ Pa rd iez ! di jo Tholomyés . 
_ Puesen tónces , mués t r a t e a legre , repuso Blachevelle. 
- C o n s i e n t o en ello, respondió Tho lomyés . 

y l lenando su vaso, levantóse y d i jo : _ ; Gloria al vino ! Nunc te, Bacche, cañara! Pe rdonen 
ustedes! señori tas . esto es español Y 
vedla aau í • tal pueblo , t a l vas i ja . La a r r o b a de Castilla 
I y seis l i tros, el c án t a ro de Alicante doce, el 

veinte y seis, l a b o t a del czar Ped ro t re inta . W 
aue e ra g rande , v viva su bota , q u e e ra mas g rande a u n 
C r a s un concejo de a m i g o : equivóquense ustedes de 
vecino sUes parece bien. Es propio del a m o r el e r ra r - Los 

amoríos no estén hechos 
como una sirvienta inglesa a quien se le 
dillas el callo de las cardias . ¡ No tienen el 0= lo e ™ , 
amorci l los ese destino, sino el de v a g a r libre j a l eg re 
men te 1 Hase dicho : el e r ro r es h u m a n o ; pe ro yo d i g o . el 



erroreseriamorado.Señoras,yo lasidoJatroá todas usledea 
Oh Zefina,oh Josefina,rostro másqueajado,usted sería rauy 
|i >da, si no estuviera torcida. Su cara de usted tiene trazas 
de una bonita cara sóbrela cual se ha sentado álguien, por 
inadvertencia. ; Encúnalo á Favorita, oh ninfas y musas f 
cierto día que Blachevelle pasaba por el a r royo déla calle 
de Guénn-Boisseau, vió una jovencita guapa con médias 
blancas muy estiradas que iba enseñando las piernas. Este 
prólogo le agradó .y asíempezó á amar Blachevelle. Laque 
amó era Favorita.Oh Favorita, tú tieneslabiosjónicos. Ha-
bía un pintor griego llamado Euphorion.á quien habian 
puesto por sobrenombre el pintor de los labios. Sólo aquel 
griego habria sido digno de pi n tar tu boca. ¡ Escucha! ántes 
que tú existieras, no habia cr iatura digna de ese nombre. 
Tú has sido creada para recibir la manzana como Venus,ó 
para comerla como Eva. La belleza principia en ti. Acabo 
de hablar de Eva ; tú eres quien la has creado. Mereces el 
diploma de invención de la mujer hermosa. Oh Favorita, 
dejo de tutearos, porque paso de la poesía á la prosa. Ha-
blabais de mi nombre hace poco. Eso me ha enternecido; 
pero, quienquiera que seamos, no nos fiemos mucho de los 
nombres, porque pueden engañarnos. Yo me llamo Félix, y 
no soy nada feliz. Los nombres son muy embusteros. No 
aceptemos ciegamente las indicaciones que ellos nos dan. 
Sería un error escri bir á Berlin encargando berlinas, ó pedir 
guantes á Gante, creyendo estar asi mejor servido, por el 
señuelo de los nombres. Miss Dahlia, en lugar vuestro, yo 
me l lamaría Rosa. Es preciso quela flor huela bien y que'la 
mujer tenga gracia. De Fantina nada diré; es una delirante 
soñadora, una cavilosa, pensativay sensitiva; un fantasma 
en forma de ninfa, con el pudor de una monja que se des-
carría en la vida de griseta, pero que se refugia en las ilu-
siones, que canta, que reza, y que mira á la bóveda celeste, 
sin saber demasiado lo que ve ni lo que hace ; que, con los 

¡ pero ni me oye siqu.era, la nina r U ^ ^ u v e n t u d ; 
Por lo demás, todo en ella es frescura, S U d V ™ d ' J " r l l a _ 

mada Margarita ó Perla, vos g e c a , e n 

moso oriente. Señoras, un segundo 
ustedes; el matrimonio es en gano o, puede p d¡_ 
mal ; huid este riesgo, i Pero, b a h ! ^ e f ^ u c h a c h a s 
ciendo ? Pierdo mis palabras ^ r a m e n t e ^ - g 

son incurables tocante a casar le , ^ g ^ u e r a * y 
decir, noostros lossab.os, no ' ^ ^ ^ I n d o s ricos 
á l a s pespundadoras de boUtosel g ^ J ^ r a ; 
y cargados de ¡ ^ " i d o : c o m e n dcma-
hermosas, no echen u . tede , esto en o d e 
siado azúcar. No tenéis sino un 

car es una sal. Toda sal e , a ; e d e l a s y | 
desecante de todas las s a l e . E l e x t r a e ' a

 c o a £ U Í a c i o n , y 
n a l los líquidos de l a - n g r d a q m , l a c a ^ . 
despues, la solidificación -de l a* a h í , a r a z ó n 
culos en el pulmón ; de aquí la ¿ g g ¿ i e n t e , i no 
p o r q u e l a d i a b é t e s ^ j a en ^ ¡ ^ J ^ dirijo á 
hay que roer azúcar, m quereis v m g j | 
los hombres : señores, hagan g i n escrú-
111103 á otros sus amadas ^ ^ g ^ f ^ y amigos. 
pulo. Cazad, y adelante. En amore n > ¿ 
Donde quiera que haya una mujer , a 

campo délas hostilidades M Guerr* a t o d o ^ ^ 
sin cuar te l ! Una mujer 



m u j e r es el derecho del h o m b r e . Rómulo hizo el r ap io 
de las sabina? ; Guil lermo el de las s a j o n a s ; César e í de 
las r o m a n a s . El h o m b r e que no es a m a d o se cierne c o m o 
un bui t re , en de r redor de las a m a d a s y amantes de o t r o s , 
y po r lo que hace á mí, á todos esos in for tunados q u e 
gimen en la viudez, les d i r i jo la sub l ime p roc lama de 
B o n a p a r t e al ejército de I tal ia : « Soldados, vosotros ca-
recéis de todo. El enemigo lo posee. » 

T h o l o m y è s se i n t e r r u m p i ó : 
— Respira , Tho lomyès , di jo Blachevelle. 
Al mismo tiempo., Blachevelle, a p o y a d o po r Listolier 

y p o r Farneuil , entonó con acento melancól ico una de 
esas canciones de ta l ler compues tas de p a l a b r a s vu lga res 
é insignif icantes , con r iqueza de r i m a ó sin r i m a n inguna , 
vacías de sentido como el gesto del á r b o l y el ru ido del 
viento, que nacen del v a p o r de las p ipas y se dis ipan y 
vuelan con él. Hé aquí la copla con la cual replicó el 
g rupo á l a a r e n g a de Tho lomyès : 

Les pères dindons donnèrent 
De l'argent à un agent 
Pour que mons Ckrmont-Tonnerr» 
Fût fait pape à la Saint-Jean ; 
Mais Clermont ne put pas être 
Fait pape, n'étant pas prêtre; 
Alors leur agent rageant 
Leur rapporta leur argent 

No era esto,en ve rdad , lo más á propósi to p a r a ca lmar 
la improvisación de T h o l o m y è s , quien vació su vaso, 
volvió á l lenarle , y con t inuó de es ta m a n e r a : 

— ¡ No m á s c o r d u r a ! ¡ nomás ju ic io . ' olvidad todo cuan to 
1 Los buenos páparos dieron dinero à un ageDte para que el Sr. 

Clermont-Tonnerre fuera nombrado papa en la época de San Juan ; 
pero Clermont no pudo ser papa, porque no era sacerdote; entónces 
su agente, rabiando, les devolvió el dinero. 

he dicho. No seamos gazmoños , ni p ruden tes , ni d i s c r e t o . 
Yo echo un br indis á la a legr ía , ¡ seamos a legres ! Comple-
temos nues t ro curso de leyes con l a locura y los man ja re s . 
S s t i o n y Digesto. , Que Ju s t i n i ano sea el v a r g ^ y 
Francache la la h e m b r a ! ¡ Alegría en las p r o f u n d , d a d | d 
¡ V i v e ohereac ion ! El m u n d o e s un d i aman te g rueso Yo 
ov dichoso. Las aves son admi rab les . ¡ Que fiesla po r to -

das par tes ! El ru iseñor es un Elleviou gra t i s Verano yo 
t e i l u d o . ¡ Oh L u x e m b u r g o ! ¡ oh Geórgicas de la calle de 
Madame y de la Avenida del O b s e r v a l o n o ! ¡ ohsUms d e h -

osoTy ob ie tosencan tadores ! ¡ o h todas aquel las m u e r a s 
hech ceras que , mién t r a s cuidan de unas cr ia turas , se en-
tretienen en bosque ja r o t r a s ! Me g u s t a n a n las p a m p a s de 
la América, si no tuviera las a r cadas de. Odeon. Mi a l m a 
vuela hác ia las selvas vírgenes y hác-a las sabanas . Todo 
e*bello. Las moscas z u m b a n en t re los r a y o s del sol. El so 
dió un es tornudo, y p r o d u j o el col ibr í , , Un b e s o , F a n t m a ! 

Se equivocó, y & quien besó fué á F a v o n t a . 



VIII 

M U E R T E D E U N C A B A L L O 

— Mejor se c o m e en casa de Edon que en casa de Bom-
b a r d a , observó Zefina. 

— Pues yo pref iero B o m b a r d a á Edon, repuso Blache-
veile. Tiene más lu jo . Es m á s asiát ico. Vean ustedes la 
sala de aba jo . Hay espejos (glaces) en las paredes . 

— Á mí me gus tan mas he lados [glaces) en el p la to , 
dijo F a v o r i t a . 

Blachevel le ins i s t ió : 
— Miren ustedes los cuchil los. Los m a n g o s , en casa de 

B o m b a r d a , son de p l a t a , y de hueso en casa de Edon. 
A h o r a bien, la p la ta es más preciosa que. el hueso. 

- - t Excepto p a r a los que tienen b a r b a de pla ta , añad ió 
Tho lomyés . 

En este m o m e n t o es taba él m i r ando á la cúpu la de los 
Inválidos, visible desde las ven tanas de Bombarda . 

i f e s f e — • U s l o ü e r y 50 tón,amos 

^ ¡ ¡ P r n U r e s p o ñ d ¡ 6 T h o l o * y * , » » 

quere l la es me jo r . 
Disputábamos sobre filosofía. 

Z S S S U , á Descartes, 0 ¿ E s p i n o s a , 

C o n s i e n t o en vivir . T o d o n o h a c o n c U * ^ 
U e r r a , p u e s q u e a ú n s e ^ " J ^ S S P -
dioses inmortales . Se « W ™ ^ E s l 0 e s y b o r -
S B d ada , e S a m a n o s q a e saben 
bio. To Javia hay en » r p r e s a s de la pa-
abr i r y « r r a r alegremente: a c a j a de I> = 
r a d o j a . i Señoras , esto q a e u s t e d « B ® d e , t e cosechas 
mente , es v i u o d e P ? ^ 

i e Coural das « a r a s a l beber 1, t res-

favor i to ? 
— Ber 
- ¿ Q u i n ? 
__ No. Cboux. 
Y T h o l o m y é s pros iguió : M u n o p h i s de Ele-
_ i H o n o r á B o m b a r d a ! ' g f , a ™ # f . v " P d e 

Cheronea si me t r a j e r a una Ve..u, 



ras, en Grtcia y en Egipto también babia Bombardas. Así 
nos loenseñaApuleyo. ¡ Ah! s iemprelamismahis tor ia , y 
nada nuevo. ¡ Nada hay ya inédito en la creación del crea-
dor ! Nil sub sole novum, dice Salomon ; amor omnibus 
idem, dice Virgilio; y Carabina entra con Carabin en la 
lancha de Saint-Cloud, como Aspasía se embarcaba con 
Pericles en la flota deSámos. Mi-última palabra. ¿Saben 
ustedes, señoras, quién era Aspasia?Aun.qúeexistió en una 
época en que las mujeres aún no tenían alma, ella era un 
a lma; un alma color de rosa y purpurina, más fresca que 
la aurora y más ardiente que el fuego. Aspasia era una 
criatura en la cual se reunian los dos extremos de la mu-
jer; era la prostituta diosa. Sócratesy Manon Lescaut. As-
pasia fué criada pa rae t casoenque fue ramenes t e rda runa 
meretriz á Prometeo. 

Una vez así lanzado Tholomyés, habria sido harto difícil 
deternele, si un caballo que álasazon pasaba por el muelle 
no se hubiera postrado en la tierra. Un mismo choque cortó 
el rumbo á la carreta y al orador. Era una pobre yegua 
bocerona.viejay flaca, digna deun muladar, que t i rabade 
un carro muy pesado. Llegadafrente á la casa ^ B o m b a r -
da, la bestia, falta enteramente de fuerzas, se negó á pasar 
másadelante. Este incidente allegó á aquel ^ilio un gentío 
inmenso. Apénaselcarretero, jurando y perjurando indig-
nado, habia tenido tiempo de pronunciar, con la energía 
de cost u m bre, 1 a palabra sacramen lal: / má t in1! acen t uada 
con un implacable zurriagazo ; cuando el pobre jamelgo 
cayó del todo en el suelo, para no volverse á levantar . Al 
r u i do de los que pasaban, los alegres oyentes de Tholomyés 
volvieron la cabeza, y Tholomyés se aprovechó de las cir-
cunstancias pa ra poner término ásua locuc ion con esta 
estrofa melancólica: 

1 luterjecciou de juramento. 

EUe élait de ce monde oí. coucous et carrosses" 

Ont le méme destín ; 
Et rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 

L'espace d'un : mátin >. 

— ¡Pobre caballo! suspi róFant ina . 

I ^ S S ü ^ e va á compadecerse de los 

e a b a l t T , W " , 

Tholomyés y le dijo : 

l 0 m y s" s X e s , llegó ¿ h o i a de sorprender á estas seno-
r a " Señoras, espérennos ustedes un instante. 

1 E s t o principia por un beso, dijo Blachevelle. 
_ En la frente, añadió Tholomyés. 
Cada cual depositó gravemente un beso en la frente de 

L vense -u idased i r ig i e ronhác ia la puerta todos 
^ í i S poniéndose un dedo sobre la boca. 

Favorita palmoteaba al salir ellos. 
No deia va eso de ser divertido, decía. 

I n o ^ e s l s ' p o r a l l á d e m a s i a d o t i e m p o . a ñ a d i ó F a n t i n a 

Os esperamos, 

deun : mátin! 



D I V E R T I D O F , N A L D E F | E 3 1 A 

Habiendo quedado so las l a scua t ro jóvenes, s e a p o v a r o n . 

dos á dos de codos en el an t epecho de las ven tanas , incli-
m a n d o las caberas y h a b l á n d o s e desde una ven tana á o t ra 

Desde allí vieron sal ir á los jóvenes de la taberna de 
B o m b a r d a cogidos del b razo ; el los volvieron lavfctaairas-
las hicieron señas r iendo, j desaparecieron ent re aquella 
empo lvada b a r a ú n d a del d o m i n g o que invade s e n s u a l -
mente los Campos Elíseos. 

— ¡ m lardéis mucho t iempo ! g r i tó Fan t ina . 
— ¿ Qué es lo que van á t r a e r n o s ? d i jo Zefina. 
— De seguro que será cosa boni ta , añad ió Dahlia. 

— Yo, conc luyó diciendo F a v o r i t a , lo que quiero es q u e 
sea de oro . - 1 

Bien p r o n t o fueron d is t ra ídas p o r el movimien to de los 

S o s correos y dil igencias. Casi todas las mensa je r í a s del 

ñor a b a r r e r a de Passy . Cada minuto , el gran vehículo 

aparec ían suuiui nrec io i taba ent re la m u -
ir»« adonuii ies en eslabone», se p r e c i p u a " » 

^ « " « e d i ó que a „ o de aquel los JruajJjfc 
dis t inguían dif íc i lmente en la espesara de los o * * « 
| P , n momento . y despues volvía á p a r f r al ga lope . 

l ^ ^ Y o o r e i ^ e l a d m g e a e l a , ^ 

detenia nunca . 
p .vnriia se encogió de h o m b r o s 

par t icu lar . Vengo 4 ver a p o r 
• Fila «e D a s m a de las cosas mas s enc i l l a - Ha 

£ ® v i a j e r o , , d igo al m a y o -
T I Í , di l igencia : Voy hacia ade lante , al pasar usted 
Í / e & S X é e a "el ca r rua je . La d i j E i a ^ 
P A r o n í « me recoge. Esto se hace todo» los 

* « - s l 
A '̂í t r anscu r r ió a lgún t i empo ; c u a n d o de repeote F a -

v £ " ú n movimiento como de una pe r sona q u e 
despier ta , y d i j o : 

— ¡ Ea bien ! ¿y la s o r p r e s a ? 



— Á propósi to , sí, añadió Dahlia, ¿ y la famosa sor-
prosa ? 

— ¡ Tardan y a demasiado ! dijo Fant ina . 
Al concluir Fant ina este suspiro, entró el mozo que 

habia servido la comida, t rayendo en la mano cierta cosa 
que parecia ser una carta-

— ¿ Qué viene á ser eso ? preguntó Favori ta. 
El mozo respondió : 
— Es un papel que esos señores han dejado para las 

sen oréis. 
— ¿Y por qué no se nos h a entregado en segu ida? 
— Porque los señores, respondió el mozo, encargaron 

que no se les diera á ustedes sino despues de trans-
curr ir una ho ra . 

Favori ta arrancó el papel de las manos del mozo. En 
efecto, era una car ta . 

— ¡ Toma ! dijo. No tiene dirección en el sobre. Pero 
hé aquí lo que hay escrito encima : 

< 

ESTO ES LA SOPRESA. 

Rompió vivamente la nema, abrió la car ta , y leyó 
(pues sabía l ee r ) : 

« ¡ Oh amadas nuestras 1 
» Habéis de saber que nosotros tenemos parientes. Pa-

» rientes, es cosa de que vosotras no tenéis apénas cono-
» cimiento. Eso se l lama padres y madres en el Código ci-
" vil, pueril y honrado . Pues bien, estos parientes gimen, 
» estos ancianos nos rec laman; estos buenos hombres y es-
» tas buenas mujeres nos l laman hijos pródigos, desean 
» que volvamos, y nos ofrecen mata r terneras en nuestro 
» obsequio. Nosotros, como que somos virtuosos, obede-
» cemos. En el momento en que leyereis esto, cinco fogo-
» sos caballos nos devolverán á nuestros papas y á nues-

LOS MISERABLES 2 3 3 

„ t r a s m a m á s . Tomamos el portante, como dice Bossuet. 
Marchamos, hemos marchado ya. Huimos en brazos de 

alí yen alas deCail lard. Ladil igencia d e T o l o s a n o s 
ar ranca al abismo, y el abismosois vosotras , , oh hermo-
1 niñas nuestras! Nos resti tuimos a la sociedad al de-
bTr a l l r d e n , y nos rest i tuimos á toda p n s a , a razón 
de tres legua por ho ra . Impor ta á la pat r ia que nos-
o r o " amos, como todo el mundo.pre lec tos padres de 

„famil ia , guardas campestres, y consejeros de Estado. 
» Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. L l o r a o s r a -
1 „ idamente y r e e m p l a z a d a s más rápidamente aun. S. 
» esta carta os desgarra, desgarrádsela. A Dios. 

I Durante cerca de dos añcs, os hemos hecho dichosas. 

„ No nos guardéis rencor . 
,, Firmado : BLACHEVELLE, FAMEUIL, LISTOLIER, 

» FÉLIX THOLOMYÉS. 

>, Post-scriptum. La comida está pagada . » 

Las cuatro jóvenes se miraron . 
Favor i ta rompió el silencio la pr imera . 
_ ¡ Ea bien '. exclamó, de todo , modos es una buena 

farsa. .. 
— Es m u y chistoso, dijo Zefina. 

Debe ser Blachevelle el que h a tenido esa idea, ana-
d i ó f VO »S. Eso me enamora de él. Tan pronto como 

Z ama una Esta es la his toria de siempre. 
| p ^ d l ^ f es una de Tholomyés. Eso se co-

n ° ü En Í c t s o , r e p u s o Favori ta , , muera Blachevelle 

Y rieron á carcajadas. 



Pero al cabo de una hora , cuando volvió á en t ra r en 
su cuarto, lloró. Era, como hemos dicho, su pr imer 
a m o r ; se habia entregado i aquel Tholomyés como á 
un marido, y la pobre muchacha tenía un niño. 

LIBRO CU A UTO 

CONFIAR, ES Á VECES ENTREGAR 

U N A M A D R E Q U E E N C U E N T R A Á O T R A 

En el pr imer cuarto de estes,glo, había en Monl rmed 
junto á París, una especie de bodegon q u e ^ y a h o y no-
existe. Tenían este bodegon unas gentes l lamada Thé-
nardier , marido y n ,Her . v estaba situado en la callejuela 
del Panadero. Enc im. te la puer ia se veía una tabla cía 
t S S e n l a p a ^ d . S o b r e a ^ e U ^ b l ^ u ^ 
a l g o pintado, que representaba como la figura e 
hombre que lleva sobre sus espaldas otro hombre, , e^cua 
tenía grandes charreteras de general, doradas con an 
c ía"es t re l l a s de p la ta ; unas manchas rojas figuraban 
sanare- y el resto del cuadro era humo, representando 



Pero al cabo de una hora , cuando volvió á en t r a r en 
su cuarto, lloró. Era, como hemos dicho, su pr imer 
a m o r ; se habia entregado i aquel Tholomyés como á 
un marido, y la pobre muchacha tenía un niño. 

LIBRO CUARTO 

CONFIAR, ES Á VECES ENTREGAR 

U N A M A D R E Q U E E N C U E N T R A Á O T R A 

En el pr imer cuarto de estes,glo, había en Monl r m e d 
junto á París, una especie de bodegon que^ya hoy no-
existe. Tenían este bodegon unas gentes l lamada Thé-
nardier , marido y n ,Her . v estaba situado en la callejuela 
del Panadero. Enc im . te la puer ia se veía una tabla cía 
t S S e n l a p a ^ d . S o b r e a ^ e U ^ b l ^ u ^ 
a l g o pintado, que representaba como la « g u r a de un 
hombre que lleva sobre sus espaldas otro hombre, , e^cua 
tenía grandes charre teras de general , doradas con an 
c í a "es t r e l l a s de p la ta ; unas manchas rojas figuraban 
sanare- y el resto del cuadro era humo , represen tando 



Nada más común que el ver un carretón ó una carre ta 
á la puerta de una posada. Sin embargo , el vehículo, ó 
por mejor decir, el f ragmento de vehículo que obstruía 
la calle frente al figón del Sargento de Water loo, una 
tarde de la pr imavera de 1818, habr ia ciertamente, por 
su masa, l lamado la atención de un pintor que hubiera 
pasado por allí. 

Era el avantrén de uno de esos grandes carros que se 
emplean en los países montuosos, y que sirven para arras-
t ra r maderos y troncos de árboles. Componíase este 
avantrén de un eje macizo de hierro con su quicio en 
el cual encajaba una pesada lanza ó pért igo apoyado 

. sobre dos ruedas enormes. Todo aquel conjunto e ra re-
choncho. ab rumador y disforme. Díríase la cureña de un 
cañón gigante. Los baches de los caminos habian dado á 
las ruedas, á las llantas, á los cubos, al eje y á la lanza 
una capa de limo, horr ible embar radura amari l lenta bas-
tante parecida á aquella con que adornan expresamente 
las catedrales. La madera desaparecía bajo el lodo, y el 
hierro bajo la her rumbre . Por debajo del eje colgaba una 
gruesa cadena de Goliat en prisión. Aquella cadena t ra ía 
á la memoria , no las vigas que ella tenía por misión de 
t ranspor tar , sino los mastodontes y los megaterios que 
habria podido uncir ; tenía ciertas trazas de presidio, pero 
de presidio ciclópeo y sobrehuma:» , y parecia destacada 
de algún monstruo. Homero haoria a m a r r a d o con ella 
á Polyfemo y Shakspeare á Caliban. 

¿Por qué se hallaba aquel avantrén de carro en tal 
sitio de la cal le? En pr imer lugar , para estorbar, para 
obstruir la calle; y despues, para acabar de llenarse de 
her rumbre . En el antiguo régimen social hay una multi-
tud de instituciones que se encuentra uno á su paso del 

mismo modo, en medio del camino, y que no tienen otros 
motivos para hal larse allí. 

El centro de la cadena pendiaba jo el eje bastante cerca 
del suelo, y sobre aquella curvatura , como sobre la cuerda 
de un columpio, hal lábanse sentadas y ag rupadas aquella 
tarde, en exquisito enlazamiento, dos niñas, la una como 
de dos años y medio, y la o t ra de diez y ocho meses, la 
menor en brazos de la mayor . Un pañuelo a tado con 
mucho arte las impedia caer. Una madre habia visto 
aquella espantosa cadena, y habia dicho : ¡Toma I hé 
aquí un juguete pa ra mis niñas 

Por lo demás, las dos criaturas, graciosamente y con 
cierto estudio emperifolladas, estaban hechiceras: pare-
cían dos rosas entre hierro viejo; sus ojos eran un tr iunfo, 
sus frescas mejillas re ian; la una tenía el pelo castaño, la 
o t ra era morena ; sus semblantes candorosos eran dos 
asombros de encanto ; un espinar florido que estaba allí 
cerca enviaba á los que pasaban por aquel sitio perfumes 
que parecían emanar de el las; la de diez y ocho mese-
mostraba su lindo vientrecito desnudo, con esa casta in-
decencia que es propia de la niñez. Encima y en derredor 
de aquellas dos cabezas delicadas, amasadas en la dicha 
y envueltas en la luz, el gigantesco avantrén , negro, de 
her rumbre , casi terrible, todo él encabestrado de curvas 
y de ángulos feroces, se redondeaba como un porche de 
caverna. Á la distancia de algunos pasos, acur rucada en 
el umbra l de la posada, la madre, mujer que, por lo de-
mas, tenía un aspecto poco agradable , pero que no de-
jaba de interesar en aquel momento, hacia columpiar á 
las dos niñas por medio de una larga cuerda, cobijándo-
las con los ojos, temerosa de algún accidente, con esa 
expresión, animal y celestial á la vez, propia de la ma-
ternidad; á cada vaivén, los horrorosos anillos formaban 
cierto ruido estridente que se asemejaba á un grito de i ra ; 



l a s niñas se extasiaban, el sol en su ocaso (omaba par te 
en aquel gozo, y no es posible imaginar cosa mas encan-
K 1 que aquel capricho del acaso que h a b a hecho de 
una cadena de titanes un columpio dé querubines. 

Mientras que mecia á sus niñas, la madre cantaba a 
média voz, con acento de falsete, una romanza celebre 

en tónces : 

Es necesario, 
Decía un guerrero... 

Su canto y la contemplación de sus h i jas la impedían 
repara r en lo que á la sazón pasaba en l a m i n a ca -

í-ñire lanío, una persona se acercó á ella, a tiempo 
que empezaba la pr imera copla de su r o m a n c e 
repente oyó una voz que decía muy cerca de su oído . 

P_! Vaya que tiene usted dos niñas p recosas , señora. 

— Á la bella 
Y tierna l '^ógina, 

respondió la madre , cont inuando su romanza, y en se-

hal laba una mujer . También esta mujer lema una nina, 

^ t S S t un enorme saco de noche, 

ted^StP^ * los séres más . v i n o s 
que es posible ver. Tenía de dos á tres anos. Habría podido 
competir con las ot ras dos, por lo que hace a la c o m p o -
tu ra y á la coquetería. Llevaba un bavolet de h,lo fino 

alzado en su faldita dejaba ver unap . e rna blanca, torneada 
y robusta . Su color de rosa era admirable y anunciaba 
buena salud - La hermosa niña incitaba á besarla en sus 

ricos mofletes. Nada podia decirse de sus ojos , sino que 
debían ser muy grandes y que tenian unas pestañas mag-
níficas. Estaba dormida. 

Dormida con ese sueño de absoluta confianza tan propio 
de su edad. Los brazos de una madre son blandos, como 
hechos de t e r n u r a ; y los niños duermen sobre ellos pro-
fundamente. 

Por lo que hace á la madre , tenía un pobre y mezquino 
aspecto; vestía el t ra je de una obrera que tiende á conver-
tirse de nuevo en labradora . Era jóven. ¿ Y bel la? tal vez ; 
pero con aquella ropa no lo parecía. Su pelo, de donde se 
des lacabauna mecharubía , tenía t razasdeser muy espeso, 
pero desaparec iaseveramentebajo una cofia de beata, fea, 
a jus tada , estrecha, y a tada en la barba. La risa enseña una 
hermosa dentadura cuando se posee; pero ella no reia. Pa-
recía que sus ojos no se hab ían visto secos hacía ya mucho 
tiempo. Estaba pálida, most raba hallarse muy fa t igada y 
algo enferma; miraba á su hija dormida en sus brazos con 
ese ademan propio de la madre que ha a m a m a n t a d o á su 
hijo. Un pañuelo g rande azul, como los que usan para el 
bolsillo loslnválídos, doblado en forma de pañoleta, disfra-
zaba de un modo pesado su talle. Tenía las manos tostadas 
y todas p lagadas de pecas, el dedo índice endurecido y des-
trozado por la aguja , y llevaba una loca de lana burda, co-
lor de café, un vestido de algodon y zapatos gruesos. E ra 
Fantina. 

Sí, e ra Fant ina , har to difícil de reconocer. Sin embargo, 
si se la exam i n aba aten tamen te, con ser vaba si empre su h er-
mosura. Un pliegue triste, que se asemejaba á un principio 
de ironía, a r rugabasu mejilla derecha. Por loque h a c e á s u 
traje, aquel t ra je aéreo de muselina y de cintas que parecía 
hecho de alegría, de locura y de música, lleno de cascabe-
les y per fumado de lila«, se habia disipado como esas lu-
cientes gotas derocíoque se tomarían por diamantes al sol , 



y que se deshacen de jando negra la r a m a del árbol al cual 

es taban adher idas . 
Diez meses h a b í a n t r anscu r r ido desde el d ia de la « buena 

fa r sa ». .. 
¿Qué h a b i a pasado d u r a n t e estos diez meses? fácil es 

ad iv inar lo . 
Despues del a b a n d o n o , la penur ia . F a n t i n a perdió de 

vista en seguida á F a v o r i t a , á Zefina y á Dah l i a ; ro to el lazo 
por el lado de los h o m b r e s , no t a rdó en deshacerse p o r el 
lado d é l a s mujeres . Quincedias despues, les hab r í an cau-
sado s u m a ex t rañezas i les hubieran dicho que e r an a m i g a s : 
ya esto no tenia razón de ser . F a n t i n a hab ia quedadoso la . 
Cuando hubo m a r c h a d o el pad re de su n iña , — ¡ ah ! estos 
rompimien tos son irrevocables, - se hal ló abso lu tamente 
a is lada , con la cos tumbre del t r a b a j o de ménos y laaf icion 
al p í á c e r de más . A r r á s t r # a p o r su relación con T h o l o m y é s , 
á desdeñar el pobre oficio que sabía , hab ia a b a n d o n a d o su 
clientela; todas las puer tas es taban ce r r adas p a r a el la, sin 
que la quedase ningún recurso. F a n t i n a s a b í a a p e n a s leer y 
, J sabía escr ibir . Únicamente la habian enseñado en su in-
fancia á f i r m a r su n o m b r e . Po r eso h a b i a hecho escr ib i rá 
un m e m o r i a l i s t a u n a c a r t a p a r a T h o l o m y é s , y l u é g o u n a s e -
g u n d a , v despues una t e rce ra . P e r o T h o l o m y é s no contestó 
á n i n g u n a de eUas.Cierto dia oyó F a n t i n a á unas mujeres 
m u r m u r a d o r a s que mi raban á su h i j a y q u e decían : ¿ bs 
que nadie h a c e caso de tales c r ia turas ? p a r a esos mnos , se 
encoge uno de h o m b r o s , y seconcluyó! Entónces recordó 
ella que Tho lomyés también se encogia de h o m b r o s y no 
mi raba nunca con fo rmal idad laexis tenci de aquel la ino-
cen tec r i a tu r i t a ; y su corazon adqui r ió un to no som brío con 
respectoá aquel h o m b r e . E n t r e t a n t o , ¿qué.Dartido t omar . 
Ya no sabía ella adonde ni á quién d i r ig i r -e . Había come-
t ido una f a l t a ; pe ro , según se r eco rda rá , el fondo d e s u na-
tu ra leza e ra t o d o él , p u d o r y v i r tud . Conocio vagamente 

que se ha l laba en vísperas de caer en l a miseria y de resbalai 
en la ignominia . E ra preciso tener va lor , lo tuvo y se re-
an i mó. Avín ole la idea de volverse á M .sobre el M., su pueblo 
natal .Tal vez allí l a conocería álguien y le dar ían t r aba jo ; 
si, pero en todo caso, era menester ocultar su fal ta ; y ella 
entreveía confusamente l a posible necesidad de una sepa-
ración más dolorosa aún que la p r imera . Su corazon se vió 
opr imido, pero tomósu resolución. Fan t ina , según se ve rá , 
tenía la enérgica b r a v u r a de la v ida . Ya h a b i a r enunc iado 
va le rosamente a l lu jo , vist iéndose de percal , y colocando 
toda su seda, todos sus t r apos , todas sus c intas y encajes 
sobre su h i ja , ún ica van idad , y van idad santa , que la que-
daba . Vendió todo lo demás que poseía, lo que le p rodu jo 
unos doscientos f r a n c o s ; pagadas sus pequeñas deudas, se 
quedó so lamente con ochen ta f rancos . Á la edad de veinte 
y dos años , en u n a h e r m o s a m a ñ a n a de p r imave ra , aban-
d o n a b a á Par ís , l levándose su n iña á la espa lda . Todo el 
que las hub i e r a visto p a s a r á las dos habr i a ten ido compa-
sión de ellas. Aquella m u j e r no tenía en el m u n d o sino á 
aque l la niña, y aquel la n iña no tenía en el m u n d o sino á 
aquel la mujer . Fan t ina hab ia cr iado á su h i j a ; de resultas 
de esto, se h a l l a b a f a t igada del pecho y losia un poco. 

Ya no t endremos ocasion de hab la r de lSr . Félix Tholo-
myés . Nos l imi ta remos á decir que veinte años despues, 
ba jo el re inado de Luis Felipe, e ra un abogadazo de provin-
cia,rico é influyente, e lector juicioso y j u r a d o m u y severo; 
h o m b r e de placeres s iempre. 

Á eso del mediodía, despues de h a b e r caminado de vez 
en cuando, p a r a reposar , med ian te tres ó cua t ro sueldos 

[por h o r a , en lo que l l amaban entónces las t a r t anas de las 
cercanías de Par í s , Fan t ina se encont róen Montfermeil, en 
la callejuela del Panade ro . 

Al pasa r por de lante de la posada Théna rd i e r , las dos 
niñas que se diver t ían en su co lumpio m o n s t r u o habian 

i. 14 



;ido pa ra ella una especie de fascinación, y se detuvo ante 

iquel la vi-ion de gozo. 
Si hay hechizos, aquel las dos n iñas fueron uno pa ra 

iquel la madre . 
Considerábalas ella e n t e r a m e n t e conmovida . La presen-, 

ña de los ángeles anunc ia el para íso . Po r consiguiente, 
- rey ó ella ver enc ima de aque l la posada el mis ter ioso Aquí 
j e la Providencia . Evidentemente , aquel las dos c r ia lur . t as 
^ran d ichosas . Ella las mi r aba y las a d m i r a b a , tan enter-
necida, que en el momen to en que la m a d r e l o m a b a alien-
tos entre dos versos de su canción, no pudo menos de de-
cir la las p a l a b r a s que acaban de leerse : 

s L _ Tiene usted dos n iñas m u y l indas , señora . 
r Los séres m á s feroces se desa rman en presencia de una 

-caricia hecha á sus h i jos . j 
La m a d r e levantó la cabeza, dió las g rac ias e hizo sen-

t a r á la pasa j e ra en el banco de la puer ta , ha l lándose ella 
s en t ada en el u m b r a l , como h e m o s d icho . Las dos mu-
jeres empezaron á plat icar . 

- Yo me l lamo m a d a m a Théna rd i e r , di jo la madre 

de las dos niñas. Tenemos este mesón. 
Y en seguida , s iempre con su r o m a n z a , cont inuó can-

t a n d o ent re dientes : 

Soy caballero, es preciso 
Que marche hácia Palestina. 

Era es ta m a d a m a T h é n a r d i e r una m u j e r enca rnado ta, 
c a r n u d a , a n g u l o s a ; el verdadero tipo desagradab le de a 
m u j e r de l so ldado , y, cosa r a r a , con cierto por te inclinado 
que debia á las lecturas romanescas . Una m a r i m a c h o me-
l indrosa. Ant iguas novelas que han ido á re fug ia r se en las 
imaginaciones d é l a s bodegoneras suelen p r o d u c i r e s o s r ^ 
so l lados . Todavía se h a l l a b a en la flor de su edad , pue^ 
apénas tenía Ireinta años. Si aque l la m u j e r , que estaba 

casi sentada en el suelo, se hub ie ra ha l l ado de pié, tal vez 
su elevada es ta tura y su busto de coloso ambu lan te , d e 
esos que enseñan á los muchachos en las ferias, hab r i an 
asustado po r de p ron to á la v ia je ra , t u r b a d o su confian / a , 
y desvanecido comple tamen te lo que vamos á re fe r i r . 
A veces los desfi ios dependen de tales acc identes : de q u e 
una persona esté sen tada en vez de es tar de pié. 

La v ia je ra refirió su h i s to r ia , a lgo modif icada. 
Que era una o b r e r a ; que su mar ido habia muer to ; q u e 

no ha l l aba t r a b a j o en Par ís , é iba á buscarle á o t ra par te , 
á su t i e r r a ; que hab ia sal ido de Par ís , á pié, a q u e l l o 
misma m a ñ a n a ; que como l levaba su n iña en brazos, s in-
tiéndose fa t igada , y habiendo encon t rado en el camino el 
c a r r u a j e de Vil lemomble, h a b i a subido en é l ; que d e 
Villemomble habia venido á Montfermeil a n d a n d o ; q u e l a 
niña también hab ia a n d a d o a lgo , pe ro no mucho , pues 
era m u y pequeñita ; viéndose ella precisada á t o m a r l a en 
brazos al poco t iempo, donde venía do rmida . 

Y al decir esto, dió un beso tan apas ionado á su h i ja , 
que la despertó. La niña ab r ió los ojos, sus g randes o j o s 
azules como los de la madre , y miró, ¿ q u é ? T o d o , y nada , 
con ese semblante g ave y á veces severo de losn iños , que 
es un mister io de su luminosa inocencia en presencia de 
nuestros crepúsculos de v i r tud . Diríase quee l los se sienten 
ángeles y que nos reconocen hombres . En seguida la n iña 
se echó á reir , y á p e s a r d e que su m a d r e l a re ten ia , se lanzó 
al suelo con la indomable energ ía de una c r ia tur i ta q u e 
desea cor re r . De repente vió á l a so t ra s dos niñas en su co-, 
lump : o, se detuvo, y sacó la lengua, en señal deadmi rac ion . 

La lia Thénard ie r hizo que b a j a r a n sus h i jas de la 
cadena, y di jo : 

— ¡ Ea ! á j u g a r las tres j un ta s . 
En esa edad , la famil iar idad viene en seguida ; 

al cabo de un minuto , las niña- Thénard ie r j u g a b a n 



con la recien l legada hac iendo h o y o s en la t ie r ra , p lacer 

La fo ras te r i t a e ra m u y a l e g r e ; la bondad de la m a ^ r e ^ 
ha l l aba escri ta en l a a legr ía de su t i e rna h i j a , habí, 
t omado un pal i to que l a servia de azadón y con el cual 
a h o n d a b a enérg icamente una fosa que podía servi r pa ra 
a n a mosca . Lo q u e h a c e el sepu l tu re ro , se convier te en 

fiesta h e c h o p o r los niños . 
Las dos mu je re s con t inuaron - .ablando. 
— ¿Cómo se l l a m a su comini to de usted ? 

^ o S Í Í é a s e Euf ra s i a . Con efecto, l a n iña se l l amaba 
Euf ras ia , p e r o la m a d r e h a b i a h e c h o , de Eufras ia , Coseta. 

v i r tud de ese dulce y gracioso ins t in to de as n « 
del pueblo que t r a n s f o r m a á Josefa en Pepi ta , a Dolore 
en Lola y en Paqu i t a á Franc isca . Género de de .vados 
c a p a z de desconcer ta r á toda la ciencia de los et ,molo-
n a s . Nosotros h e m o s conocido á u n a a b u e h t a que logro 
hace r de Teodoro , Gnon. 

— ¿ Qué edad tiene ? 
— Ya p a r a t res años . 
— Es como la mia m a y o r . 
F n t r e tan to , las t res niñas se hab ían a g r u p a d o en u n a 

a c ü t u d de p ro u n d a a n s i e d a d y contemplac ión ; un suceso 
hab i aacaec ido ; una lombr iz gruesa — e s ^ d e 
la t ierra , y ellas tenían miedo ; queda ron como en éxtasi». 

Sus f rentes rad ian tes se tocaban ; dir íase q u e e r an t res 
cabezas en una auréo la . 

- I s niños, exclamó l a t i a T h é n a r d i e r , en seguida h a -
cen conocimiento ! ¡ Véalos u s t e d ; cua lqu ie ra j u r a r í a que 

son tres h e r m a n a s ! , 
Esta pa l ab ra fué como el r a y o de esperanza que p roba -

blemente deseaba la o t r a m a d r e , la cual cogió l a m a n o a la 
T h é n a r d i e r , la mi ró fijamente, y la di jo : 

LOS MISERABLES Si.". 

— ¿ Quiere usted g u a r d a r m e mi n iña ? 
La T h é n a r d i e r tuvo uno de esos movimien tos de sor -

presa que ni son el consent imiento ni la negat iva . 
La m a d r e de Coseta pros iguió : 
— Vea usted, yo no puedo conduci r á mi h i j a al país. El 

t rabajo no lo pe rmi te . Con una c r i a tu ra , no se hal la nunca 
colocacion. ¡ Son tan r idículos en aquel la t ie r ra ! Dios si.i 
duda h a hecho que pasase yo po r su posada de usted. 
De-de q u e vi á sus n iñas , tan l indas, tan l impitas , y tan 
contentas , eso me llegó al a l m a ; y di je en t re m í : Hé aquí 
una buena m a d r e . Esto es ; así se rán tres he rman i t a s . Y 
ademas, yo no t a r d a r é m u c h o t iempo en volver . ¿ Quiere 
usted g u a r d a r m e mi n iña ? 

— Sería preciso ver ánles . . . di jo la Thénard ie r . 
— Yo da r i a seis f rancos cada mes. 
En este momen to se oyó u n a voz de h o m b r e que gr i tó 

desde el f o n d o del bodegon : 
— Ni un cénl imo ménos de siete f rancos ; y pagando 

seis meses ade lan tados . 
— Seis po r siete son c u a r a n t a y dos, di jo la Thénard ie r . 
— Los daré , contestó la m a d r e . 
— Y quince f rancos , p o r sepa rado , p a r a los p r imeros 

gastos, añad ió la voz de h o m b r e . 
— Tota l , c incuenta y siete f r ancos , di jo g ravemente la 

m a d a m a Thénard ie r . Y en medio de sus números y de sus 
cálc.i los, no de jaba de can ta r en voz ba ja y v a g a : 

Es necssario, 
Decía un guerrero 

— Los daré , di jo la madre , t engo ochenta f r ancos . Siem-
pre me q u e d a r á lo necesario p a r a l legar a l p a r , yendo á 
pié. Allá gana ré dinero, y luégo que h a y a reunido un 
poco, volveré aquí en busca de mi a m o r . 

La voz de h o m b r e recomenzó : 



— ¿ La chiquita tieue un a j u a r ? 
— Es mi mar ido, dijo la Thénardier . 
— Sin d u d a que tiene un a j u a r , mi pobre angelito. 

he pensado, señora, que sería su mar ido de usted. — un 
a j u a r bien hermoso 1 una locura de a j u a r ; t odo por doce-
nas ; y vestidos de seda como una señora. Aquí esta, en 

mi saco de noche. 
— Será preciso dárnosle, gri tó la voz de hombre . 
_ ¡ "Ya lo creo que se le daré á ustedes ! dijo la madre . 

! Pues tendría que ver que de jara á mi niña enteramente 
desnuda! La cara del amo se dejó ver al fin, diciendo : 

— Está bien. 
El t rato quedó concluido. La madre pasó la noche en la 

posada, entregó su dinero, dejó su hi ja , volvió á a tar el 
saco de noche, bastante ligero ya después de haber sacado 
de él el hati l lo de la niña, y marchó á la manan a si-
guiente, con la idea devolver pronto. E- tas separaciones 
se arreglan t ranqui lamente, pero la desesperación mina 
la existencia de los seres así separados. 

Una vecina de los Thénardier encontró á aquella 
madre cuando se alejaba del pueblo, y vino diciendo : 

— Acabo de ver á una mujer que Hora por- esos 
caminos, de un módo desgar rador . 

Cuando la madre de Coseta marchó , el hombre dijo a 

la m u j e r : 
Eso me da p a r a satisfacer el pagaré de ciento diez tran-

cos que vence mañana . Me fal taban cincuenta francos. 
¿ Sabesque habr íamos tenido el alguacil y una protesta ? 
No has hecho mala ra tonera , tú, con tus chiquitas. 

— Sin apercibirme de ello siquiera, diio la mujer . 

P R I M E R B O S Q U E D O S C A R A ? C E G A J O S A S 

El ratón cogido era bien mezquino ; pero el gato se-
regocija hasta con un ratón flaco. 

¿ Qué gente era esta de los Thénardier ? 
Digamos ahora una pa labra de ellos. Más adelante 

completaremos el cróquis. 
Aquellos séres pertenecían á esa clase bas tarda que se 

compone de la gente ordinar ia enriquecida y de los inte-" 
ligentes que han venido á ménos, la cual se ha l l a entre la 
clase que llaman média y la l lamada clase in fe r io r ; y 
suele combinar de ordinar io algunos de los defectos de la 

'segunda coa casi todos los vicios de la pr imera, slu que 
téngalos generosos a r ranques del obrero ni la probidad 
ordenada de ciertos tipos de laclase média. 

Eran de esas naturalezas mezquinas que, si a lgún fuego 
sombrío las enardece por casualidad, fácilmente se hacen 



mons t ruosas . R a b i a en la m u j e r el fondo de u n a bestia, y 
¿ n el h o m b r e la estofa de un miserable . Ambos e ran en el 
más a l to g r ado susceptibles de la especie de p rogreso ho r -
rendo que se ope ra en la senda del mal. Hay a l m a s cang re -
,os que reculan sin cesar hác ia las t inieblas, r e t r o g r a d a n d o 
_>n la vida en vez de ade lan ta r , empleando la exper iencia 
>n aumen ta r su de fo rmidad , e m p e o r a n d o de cont inuo y 
•orno t iznándose cada vez más con una n e g r u r a creciente, 
\ q u e l h o m b r e y aquel la mujer e ran de esas a lmas . 

El T h é n a r d i e r sobre todo e ra embarazoso pa ra un fiso-
nomista . No hav más que mi ra r á cier tos h o m b r e s p a r a 
leseonfiar de ellos, pues se los ve tenebrosos del uno al 
j t r o ex t remo. Son la inquietud po r d e t r a s y la amenaza 
>n su presencia. En ellos h a y a lgo desconocido. Tan im-
posible es responder de lo que han hecho como de lo que 
ha rán . La s o m b r a que a r r o j a su m i r a d a los dela ta , bm 
más que oír los decir u n a pa l ab ra ó verlos h a c e r un ges to , 
se entreven s o m b r a s secretas en su pasado y s o m b r a s 
misteriosas en su p o r v e n i r . 

Este T h é n a r d i e r , si h a de d a r s e crédi to á lo que el de-
ñ a , h a b í a sido so ldado ; s a rgen to , según a s e g u r a b a ; pro-
bablemente hizo t ambién la c a m p a ñ a de 1815, y aun se 
condujo con notable b r a v u r a , según sus re la tos . Mas ade-
lante ve remos lo que hay de t o d o esto. La mues t r a de su 
posada e ra cier ta alusión á uno de sus hechos de a rmas . Ll 
mismo l a h a b i a p in tado , pues de todo sabía un poco, y mal . 

Era la época en que la an t i gua novela clásica, que, des-
pues de h a b e r sido Clelia, no e r a y a sino Lodoiska, siem-
pre noble, pe ro cada vez m á s vu lga r , descendiendo de a 
señor i ta de Scudéry á la señoraBournon-Mala rme , y de la 
señora de Lafaye t t e á l a señora Bar thé lemy-Hadot , incen-
d iaba el a l m a a m o r o s a de l a s p o r t e r a s d e Par í s y aun h a c a 
es t ragos t ambién en las a fue ra s d é l a c iudad. Madama 1 he-
nardier tenía, á lo ju s to , l a suficiente capac idad p a r a leer 

esta especie de l ibros. E ra su pasto favor i to , con el cual 
nut r ia el la el poco seso de que se h a l l a b a do tada . Esto le 
habia dado , desde jóven aún, y aún despues de su j uven -
tud, c ier ta act i tud de pensado ra p a r a con su m a r i d o , es-
pecie de br ibón solapado, ruf ián a lgo leido, fue r t e sobre 
todo en g r a m á t i c a p a r d a , g rosero y fino al m i smo t iempo, 
en p u n t o á sent imenta l i smo, discípulo de P igaul t -Lebrun , 
« y po r lo q u e toca al sexo, ,> como él decia a l lá en su caló, 
buitre cor rec to y sin mezcla. Su m u j e r podr í a t ene r unos 
doce ó quince años m é n o s q u e é l . Más adelante , cuando su 
pelo, r omanescamen te lacio, empezó á p a r d e a r , cuando 
la Meguerase destacó de la Pamela , la Théna rd i e r no fué 
ya o t r a cosa que u n a m a l a m u j e r o n a que h a b i a mal di-
gerido novelas necias. A h o r a bien, nunca se leen neceda-
des impunemente . De aquí resul tó que su n iña m a y o r re-
cibió el n o m b r e de Epon ina ; po r lo que hace á l a menor , 
la pob re c r ia tu ra estuvo á pun to de l l amarse Gu iña ra ; 
pero debió á no sabemos qué a f o r t u n a d a divers ión hecha 
por una novela de Ducray-Dumini l , el con ten ta rse con el 
n o m b r e de Azelma. 

Po r lo demás, y p a r a decir lo de paso, no todo es r idículo 
y superficial en aque l la cur iosa é p o c a á la cual hacemos 
aquí a lus ión, y que pud i e r a l l amarse la ana rqu ía de los 
nombres de bau t i smo. Al iado del e lemento romanesco que 
acabamos de indicar, está e l s ín toma social . No es h o y r a r o 
el encon t r a r un mozo gua rda -vacas que se l lame Ar turo , 
Alfredo ú Oscar, mien t r a s q u e un vizconde, — si es q u e 
hay aún vizcondes, — lleva el n o m b r e de Tomás , de Pe-
dro , ó de Diego. Esta t r ansmutac ión que coloca el nombre 
« e legante » en el plebeyo y el n o m b r e campes ino en el 
a r i s tócra ta , no es o t r a cosa que un remol ino hecho por la 
i gua ldad . La i rresisti ble penet rac ión del háli to modern o se 
nota en esto como en todo . Bajo esa apa ren te disonancia 
hay una cosa g r a n d e y p r o f u n d a , la Revolución f rancesa . 
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L A C A L A N D R I A 

No basla ser malo para prosperar . El bodegon iba de 

mal en peor . 
Gracias á los cincuenta y siete francos de la viajera. 

Thénardier habia podido hacer honor á su f i rma, evitando 
que el pagaré fueseprotes lado. Pero habiendo tenido tam-
bién el mes siguiente necesidad de dinero, la m u j e r llevó 
á París y empeñó en el Monlede Piedad el a jua r de Coseta, 
por una suma de sesenla francos. Una vez gas tada esta 
cantidad, lo» Thénardier se acos tumbraron á no conside-
r a r á la niña sino como á una cr ia tura que teman en casa 
por comodidad, y en tal concepto la t ra taron . Como ya 
carecia de su ropi ta . la vistieron con las camisas viejas y 
las faldas desechadas de las niñas de la casa, es decir, 
que la vistieron con harapos . Alimentábanla con las so-
bras de lodos, algo mejor que al per ro y algo peor que al 

gato. Por lo demás, el gato y el per ro eran comensales 
ordinarios de la familia ; Cósela comia con ellos debajo 
de la mesa; en un cuenco de palo igual al de los animales. 

La madre, que se habia fijado, como se verá más ade-
lante, en M., escribía, ó por mejor decir, hacía escribir 
todos los meses, á fin de tener noticias de su niña. Los 
Thénardier respondían invariablemente : Coseta sigue 
muy bien. 

Concluidos los seis pr imeros meses, envió la madre siete 
francos pa ra el séptimo mes, continuando despues susen-
víos mensualmente, con la mayor puntual idad. Aún no 
habia terminado el año , cuando Thénardier dijo un" dia : 
— ¡ Vaya una gracia que nos hace la mujer con esa mi-
seria ! ¿ qué quiere q u e h a g a m o s con sus siete f rancos? — 
Y escribió exigiendo doce francos. La madre, á quien 
ellos persuadían d e q u e su niña era aljí muy dichosa <« j 
se iba fo rmando muy bien, » se sometió á esta nueve 
exigencia y envió los doce francos. 

Ciertas naturalezas no pueden a m a r por un lado sin 
aborrecer por otro. La lia Thénardier amaba con pasión á 
sus dos hijas, lo que hizo que detestara á la forastera 
Triste es pensar que el a m o r de una madre pueda tener 
ciertos aspectos ruines. Por más que Co -eta ocupara un 
espacio hasta mezquino en la casa, parecíale á ella que 
este espacio se tomaba del de sus hi jas , y que aquella niña 
d ismin u ia el ai re q ue las su y as respi raban . Co mo o t ras m u-
chas de su estofa, aquella mujer tenía una suma de cari-
cias y otra suma de golpes y de injur ias que repar t i r cada 
dia. Si no hubiera ella tenido á Coseta, es seguroque sus 
hijas, por m á s que las idolatrara, lohabr ian recibido todo; 
pero la niña extraña las prestaba el servicio de encaminar 
losgolpesháciael la . Para sus hi jas sólo quedaron las cari^ 
c ias .Cosetanohacíani un solo movimiento sin que lloviera 
sobre su cabeza una granizada de golpes y de los casti-



eos más violentos é inmerecidos. Dulce y débil c r ia tura , 
iue no debia comprender nada de este mundo m de Dios, 
mart ir izada á c a d a instante, regañada , ma l t r a t ada y gol-
peada, miént ras que estaba viendo á su lado á o t ras dos 
niñas como ella, que vivían en una a u r o r a de dicha . 

Siendo la Thénardier ma la p a r a Coseta, e ra consi-
guiente que Eponina y Azelma fue ran con ella malas 
también. Los niños, en esa edad, no son sino méros ejem-
plares de la madre , de fo rma más pequeña, pero de la 

m s m a naturaleza . 
Pasó un año, y despues pasó otro año. 
Entre tanto, decian en el lugar : 
_ Son muy buenas gentes esos Thénardier . ¡ No tie-

nen medios, y están criando, con sus hi jas , á o t ra pobre 
niña abandonada por su madre en la posada! 

Creían, en efecto que la madre de Coseta la había 
abandonado . . 

Áeste tiempo, habiendo sabidoThénardier , ignorase por 
qué vias oscuras, que probablemente aquel la niña e ra bas-
tarda y que l a madre no podia reconocerla, exigió quince 
francos mensuales, diciendo que « l a chica crecía y comía, 
,> y amenazando con enviársela á su madre . ¡ Que no me 
>, a b u r r a y me emperre esa m u j e r ! gr i taba , porque le en-
>» cajo allá la muchacha en medio de sus tapujos . Es pre-
» ciso que me aumente. »La madre pagó los quincefrancos. 

De año en año, la n iña crecia, y con el la la miseria t am-

bién. 
Miéntras que Coseta fué pnqueñi ta , era el yunque que 

sufr ía los golpes de las ot ras dos niñas ; pero desde que 
se fué ya desarrol lando un poco, es decir, aún ántes que 
tuviera cinco años, hicieron de ella la criada de la casa. 

Á cinco años, se dirá, es inverosímil. ¡ Oh ! es exacto, bl 
sufrimiento social principia á todas edades. ¿ No hemos 
visto recientemente el proceso de un tal Dumollard, huer-

fano hecho bandido, que desde la edad de cinco años, di-

f . d « " t o s oficiales, siendo solo en el mundo 
< t raba jaba para vivir, y robaba? » 

Hacían i r á Coseta á los mandados, bar rer las habita-
ciones todas de la casa, el patio, la calle, f r ega r los pla-
tos, y hasta conducir paquetes y bultos de toda especie. 
Los Thenard .er se creyeron tanto más autorizados para 
obrar asi, cuanto que la madre, que cont inuaba s empre 
en M., comenzaba á pagar ménos puntua lmente ; quedán-
dose retrasados algunos meses. 

Si aquella madre hubiera vuelto á Montfermeil al cabo de 
estos tres años, es seguro que no habr ía conocido á suh i i a 
Coseta, tan bella y tan fresca á su llegada á aquella casa', 
estaba ahora flaca y pálida. Ademas tenía ciertos modales 
como de inquietud. ¡Solapada! decian los Thénardier 

La injusticia la habia hecho arisca y reservada v la 
miseria la había vuelto fea. Ya no la quedaban sino sus 
hermosos ojos, que daba pena el verlos, porque, siendo 
como eran tan grandes, parecía que se veia en ellos mavor 
suma de tristeza. • 

Era muy doloroso el ver en el invierno á aquella pobre 
nina, que aún no tenía seis años, t i r i tando bajo unos vie-
jos arambeles de algodon llenos de agiyeros, bar rer la 
calle antes de amanecer, con una escoba enorme en sus 
manecitas encarnadas y una lágr ima apuntando siempre 
en sus grandes ojos. 

Llamábanle en el lugar la Calandria . El pueblo, que 
ginta siempre del lenguaje figurado, habia dado en'apli-
c a r e s t e nombre á aquel sér d iminuto , que no abul taba 
más que un pá jaro , temblando sin cesar, como amedren-
tado y estremecido, el pr imero que despertaba todas las 
mañanas , en la casa y la poblacíon, siempre en la cal 
en los campos desde ántes del alba 

Sólo que la pobre calandria no cardaba jamas , 
i. 
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LIBRO QUINTO 
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W T U O R . A DE U N P R O G R E S O E N UA V . D R . E R Í A N E G R A 

Pero ¿ q u é e r a enlTe t an to de aquél la m a d r e que, al de 
c i r d e las gentes de Montfermeil , parecía h a b e r a b a n d o -
nado á su h i j a ? ¿ dónde estal a ? ¿ qué hac í a? 

Despues de h a b e r de jado á su n iña , l a l inda Goseta, 
conf iada á los Théna rd i e r , h a b i a con t inuado su v i a j e 

ha^ta q u e llegó á M. 
•egun recordará el lector, sucedía esto en 1818. 

"« z años hacía ya que F a n t i n a h a b i a a b a n d o n a d o su 
p rov inc ia ; y d u r a n t e este t i empo, M. h a b i a cambiado en-
t e r amen te de aspec to . Miéntras que Fan t ina descendía 
poi ¡a JOS de miseria en miser ia , su c iudad na ta l había 
p rospe rado bastante . 

E L D E S C E N S O 



Haria como onos dos años que habia tenido lugar allí 
uno de eses hechos industriales que constituyen los gran-
des acontecimientos de la vida en esas pequeñas pobla* 
ciones, fo rmando época en los fastos de su historia. 

La importancia de este detalle hace que creamos útil 
desenvolverle; casi nos atreveríamos á decir, subrayar le . 

De t iempo inmemorial , M. tenía por industria especial la 
imitación de los azabaches ingleses y de la vidriería negra 
de Alemania. Esta industria habia vegetado siempre, á 
causa de la carestía de las primeras mater ias que influía 
na tu ra lmente en la mano de obra . En el momento en que 
Fantina volvió áM., habíasé operado una t ransformación 
inaudita en esta producción de los « artículos negros. » 
Hácia fines de 1815, habia venido á establecerse en el 
pueblo un hombre , un desconocido, que tuvo la feliz idea 
de sustituir, en aquella fabricación, la goma laca á la re-
sina, y p a r a los brazaletes, en par t icular , los pasadores 
de chapas sencillamente aproximadas á los pasadores de 
chapas pegadas ó soldadas. 

Este cambio, tan mínimo é insignificante al parecer, 
fué sin embargo una revolución. 

Con efecto, esta pequeña modificación, reduciendo pro-
digiosamente el precio de la pr imera materia, permitió 
obtener los resultados siguientes : pr imero, elevar el pre-
cio de la mano de obra, lo cual era u n beneficio pa ra el 
pa ís ; segundo, mejora r la fabricación, lo que era venta-
joso al consumidor ; tercero, vender más bara to , al 
mismo tiempo que se triplicaba el beneficio, aprove-
chando así al público y al fabricante. 

Una sola idea p rodu jo estos tres resultados importantes. 
En ménos de tres años, el au tor de este procedimiento 

se habia enriquecido, lo que era ya un bien sin duda, y 
habia hecho enriquecer á todos cuantos le rodeaban, lo 
que era mejor aún. E ra extraño al depar tamento. Nada 
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M A G D A L E N A . 

Era un hombre como de cínchenla años, de gran bon 
dad de carácter y de aspecto preocupado. Hé aquí todo 
cuanto de él podia decirse. 

Gracias á los r áp idos progresos de aquella industr ia , 
t ransformada por él de un modo tan admirable , M. se 
convir t ió en un centro de negocios de bastante conside-
ración. La España, que hace gran consumo de azabache, 
dirigía allí cada año inmensos pedidos. En este género 
de comercio, casi hacía M. concurrencia á Ló dres y á 
Berlín. Los beneficios del tío Magdalena eran tales que, 
desde el sogundo año, pudo construir una g ran fábrica 
en la cual había dos vastos talleres, uno p a r a ios hom-
bres y otro pa ra las mujeres. Todo el que tenía hambre 
podía presentarse allí, seguro de ha l la r ocupacion y 

pan. El tio Magdalena pedia á los bombres buena vo 
¡untad á las mujeres costumbres puras , y probidad a to 
S S w » a dividido los tal leres ,á fin de - P - a r ~ 
V de que las mujeres y las j o v e n c l a , p u d i e r a n t a b a j a r 

uiciosamente. Sobre este punto era el mflex b e, siendo 
• ico en el cual fuese hasta cierto punto intolerante 

t í a t a n t a m a s r a z ^ p a r a d e s p l e ^ e ^ ^ 
aue siendo M. una vil la de guarnición, abundaba.1 las oca 
siones de corromperse las costumbres de sús moradores . 
Por o demás, su l i d a h a l l a sido un beneficio, y su p r e 
sen cía e r a una providencia p a r a aquella población. Ante 
de la^legada del tio Magdalena, todo languidecía en el 
país ahora , todo vivia c o a l a vida sana del t raba jo Una 
f u r í e c r i a c i ó n lo an imaba todo y penetraba p o r t o d a 
parles I a h u e l g a y la miseria eran desconocida . No ha-
bfa bolsiUo tan oscuro donde noan ida ra un poco de dinero, 

t u tan pobre donde no re inara un poco de a l e g m . 
EUio Magdalena empleaba á lodo el mundo. No exig a 

sino una sola c o s a : , Sed hombres de bien 1, Sed mucha-

' a icno, en medio de esta a c ü v i d | £ 

causa y cuya fuerza impulsiva era él mismo, el t o Mag-
d a l e n a L e í a su for tuna , pero ¡ cosa bastante s ingular 
S t T n d o s e de un hombre de negocios 1 no parecía que 
este fuera su principal obje to ; pues pensaba mucho en 
b s demás, y poco en sí mismo. En 1320, se le conoc a 
una suma d i Seiscientos treinta mil francos colocada en 
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choque se desplomaba en ru inas ; él había construido dos 



n n a p a r a las niñas, y otra pa ra los varones. De sus propios 
fondos señaló á los dos maestros una pensión doble del 
mezquino sueldo oficial; y un dia le d i jo á un sugeto que 
manifestaba admiración por este p rocede r : « Los dos pri-
»> meros funcionar ios del Estado son la nodriza y e lmaes-
» t ro de escuela. » A sus expensas habia fundado también 
una sala de asilo, ó escuela de párvulos , institución queen-
tónces era casi desconocida en Francia , y una de socorros 
p a r a la vejez y enfermedades de los obreros . Siendo su 
manufac tu ra un centro, bien pronto surgió en su der redor 
un nuevo barr io , donde habi taba un g ran número de fami-
hasmdigen tes ja l l íhab iaes tab lec idoé lunabot ica gra tu i ta 

En los p n m e r o s tiempos, cuando le vieron comenzar sus 
tareas, las buenas almas decían : Esees un intrépido que 
qmere enriquecerse. Cuando le vieron enriquecer al país 
antes de enriquecerse él mismo, las mismas buenasa lmas 
decían : Es un ambicioso. Parecía esto t an to más probable 
cuanto que aquel hombre se manifes taba un tanto dado á 
las pract icas religiosas, lo que era muy bien visto en aq uella 
época. Iba hab i tua lmen teá oir una misa r ezada todos los 
domingos. El d iputado local, quien por todas par tes creia 
ve rque lesusci taban competencia, .10 ta rdó en inquietarse 
de aquella religión. Este diputado, q u e h a b i a sido miembro 
del Cuerpo legislativo del imperio, pa r t i c ipaba la s ideas re -
hgiosas de un padre del Oratorio conocido ba jo el nombre 
de Fouché, duque de Otranto, de quien era h e c h u r a y 
amigo. A pue r t a s cer radas , solia él re i rse de Dios cal lan-
d.to. Pero desde el momento en que vió al rico manufac-
turero Magdalena i r á la misa r ezadade las siete, entrevió 
en aquel hombre un candidato posible, y resolvió aventa-
j a r l e ; a l electo, tomó un confesor jesuí ta y fué s iempre á 
oír misa m a y o r y á las vísperas. La ambición consistía en 
aquella época, en la acepción literal y directa d e l a p a l a b r a 
en una carrera al campanar io . También los pobres seapro-

vecharoncomoDios, dees t e t e r ro r , P ues e lhonorab led .pu-
i a dofundóo t ra sdoscamasene lhosp . t a l - , l ocua lh izoyae le -
va rádoce el g u a r i s m o d e l a s camas nuevamente f o n d a d a . 

Etre tanto, circuló por l a villa en una m a n a n a de 1819, 
la noticia de que, á propues ta del señor f ^ ' W ^ 
sideración á losserv ic iospres tadosa lpa i s ,e l tío Magdalena 
Iba á ser nombrado por el r ey corregidor de M. L o s q u e h a 
biandeclarado al forastero «ambicioso,»se 
solícitos de esta ocasion que todos los h o m b a n h e l a , , 
nara exclamar : ¡ Ahí está !¿ qué es lo que deciamo» nos 
P K todo M. hubo hablil las sobre esto. El 
embargo no carecía de fundamen to . A los pocos día», 
apareció el nombramien to en el Momio, Al día siguiente 
de recibirse en M„ el tio Magdalena envió 

En aquel mismo año de 1819, los productos del n g o 
procedimiento inventado por Magdalena figuraron n i 
Exposición de la indus t r i a ; y con a r reg lo al informe de 
ju rado , el rey nombró al i n y e n t o r c a b a l l e r o d e l a L e g o 
de honor . Nuevo r u m o r en la poblac.on de M . , Ea b.en^ 
éra la cruz lo que él quer ía ! El tio Magdalena rehusó 

también la cruz. h.ipnas 
Sin duda aquel hombre era un enigma. Las buenas 

a lmas salieron del a p u r o d ic iendo: Sobre todo, es una 

e S e i ^ ~ ' p a í s le debia mucho , los pobres ,e 
deb a°n todo; era tan útil, que habia sido menester concluir 
por honra r l , v era tan modesto y apacible, que fue p r e c i o 
que acabaran por a m a r l e ; par t icu larmente sus obreros le 
^ ^ » - P o r t a b a a q u e l l a ^ i o n ^ a ^ 
de 4 k v e d a d melancólica. Cuando le vieron va rico, las 
« gentes de la buena sociedad » l a u d a r o n y empezaron á 
l lamarle en el pueblo « el señor Magdalena ; » - s u » o b r e 
ro ™Tos m udiachos continuaron l lamándole siempre el í<o 
Magdaíenti, y era lo que le hac íasonre i r de mejor gana . En 

lo. 



proporcion que iba él subiendo, le llovían invitaciones. La 
« buena sociedad » le reclamaba p o r todas partes. Lossa-
loncitos más encopetados de M. que, como se comprende 
muy bien, se habr ian cerrado en los pr imeros tiempos al 
a r tesano , se abrieron de p a r en par ai-millonario. Le hicie-
r an sus amables p r o p u e s t a y agasa jos , Todo lo rehusó. 

Todavía esta ve/, las buenas a lmas no se desconcerta-
ron : — Es un hombre ignorante y de ba ja educación. ¿ De 
dónde h a b r á salido eso ? No sabe compor ta rse en el 
mundo.Ni es cosa p robada tampoco que sepa s iquieraleer . 

Guando le habían visto g a n a r d inero , d i je ron : Es un 
especulador . Cuando le vieron distribuir sus riquezas : Es 
un ambicioso. Guando declinó los honores : Es un aven-
turero . Cuando rehusó las invitaciones de la « buena so-
ciedad : » Es un bruto. 

En 1820, á l o s c i n c o a ñ o s de su l legada á M., eran y a tan 
manifiestos y tan brillantes los servicios que había pres-
t ado al país, y tan unánimes los votos de todo el pueblo 
en su favor, q u e el rey volvió á nombrar le alcalde cor re-
g idor de la villa. Otra vez volvió él á renunciar , pero el 
prefecto se resistió á admit ir le la renuncia, lodos los no-
tables vinieron á rogar le que la ret irase, el pueblo le 
suplicaba en medio de las calles, y la insistencia de todos 
fué tan viva y tan enérgica, que acabó por aceptar . No-
tóse sin embargo que lo que pareció pr incipalmente de-
cidirle fuée l haber le apost rofado, casi i r r i tada, una vieja 
del pueblo que le gritó desde el umbral de su puer ta : 
Un buen corregidoras útil. ¿Es que ae'e retro ede se 
nunca ante el bien que se puede hacer? 

Esta fué la t e rce ra lase de su ascensión. El t o ' i r gdalena 
se habia convertido en el señor Magda ena : el señor 
Magdalena vino á ser por fin el señor corregidor. 

[11 

C A N T I D A D E S D E P O S I T A D A S E N C A S A D E L A F F I T T t 

P o r lo d o m a s , él continuaba s endo siempre lan sencillo 
como el p r imerd ia . Tenía el pelo gris, l a mirada grave, el 
c u l i s atezado de u n o b r e r o , y e l semblante pensativo de un 
filósofo. Llevaba ordinariamente un sombrero de anchas 
alas v un l a rgo levitón de paño burdo, abotonado has ta la 
barba D e s e m p e ñ a b a sus funciones de alcalde, pe ro lue ra 
de ellas, vivia solitario. Hablaba con muy poca gente. 
Procuraba sustraerse á los cumplimientos, sa ludaba de 
lado, se esquivaba pronto , sonreía pa ra dispensarse de 
conversar, v daba para dispensarse de sonreír. Las mu-
jeres declan de é l : ¡ Qué buen oso! Su placer consistía en 
pasear po el campo. 

S i e m p r e comiasolo, con un libro abierto enfrente, en el 
cual leia. Poseía una pequeña biblioteca, bastante bien es-
co"ida.Gustabamncho d-jloslibrosí estos amigos fr íos pero 



seguros. A proporcion que el ocio le venía con la for tuna, 
parecía que se aprovechaba de él para cultivar su espíritu. 
Desde que se hal laba en M., notábase que de año en año su 
lenguaje se hacía más fino, más escogido y más afable. 

Gustábale l levar una escopeta á sus paseos, pero r a r a vez 
se servia de ella. Cuando lo hacía , por acaso, tenía un t i ro 
infalible, que asustaba. Nunca mataba un animal inofen-
sivo. Jamas disparaba contra un pajar i to . 

Aunque ya no e ra jóven , referíase que tenía una fuerza 
prodigiosa. Ofrecía ayuda á cuantos la necesitaban en sus 
apuros desoli viar peso, etc., levantaba un caballo postrado 
en t ierra , empujaba una rueda atascada, y detenia por las 
astas un toro escapado. Siempi e ten iasus bolsillos llenos de 
monedasal salir, y vacíos a l en t r a r . Cuando pasabaá algún 
lugar de las cercanías, los pobres niños andra josos corrían 
alegres t ras él y le rodeaban como una nube de mos-
quitos. 

Sospechábase que habia vivido en otro tiempo la vida de 
los campos, porque poseía toda especie de secretos útiles 
queenseñaba gozoso á los labradores. Dábales á conocer la 
manera de destruir la polilla en los t r igos, rociando el gra-
nero é inundando las hendiduras del suelo con una disolu-
ción de sal común, y de aventar el gorgojo colgando por to-
das partes, en las paredes, en techos, en los pa jares y en 
las casas, ramas de arviato en flor. Tenía él recetas pa ra ex-
t i rpar de un campo Ja lucióla, la neguilla, la arveja , la 
g rama, el cardo, todas las yerbas parásitas que viven á ex-
pensas del t r igo y demás cereales. Defendía una madr i -
guera contra las ratas , sin más que introducir en ella un 
conejo de Berbería, cuyo olor las ahuyentaba . 

Cierto dia v ¡ó á unas gentes del país muy ocupadas en a r -
rancar or t igas ; miró aquel monton de plantéis desarraiga-
das, secándose ya y dijo : — Están muertas : ysin embargo 
serian útiles, si sesupieraservirsedeella*. Cuando laor t iga 

1 tierna, a > o j a e s u n a legumbre excedente: cuanao env e-
jece, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La 
t e l a de or t iga vale tanto como la del cáñamo. P.cada, laor-
tiga es buena p a r a las gall inas; machacada , s.rve para el 
«añado vacuno. Las imientede ort iga, mezclada con el for-
raje. pone lustroso el pelo de los an imales ; la raíz, mez-
clada con sal, produce un hermoso color amari l lo . Ade-
mas, es un excelente heno que puede segarse dos veces. ¿ Y 
qué es lo que necesita la o r t iga? Poca t ierra, ningún cui-
dado, ninguna cul tura. Sólo que la simiente cae a medida 
que va madurando, y es difícil de cosechar Nada mas. 
T o m á n d o s e a lguna molestia, la or t igaser ía út i l : se laaban-
dona y se convierte en nociva. Entónces se la mata. 
• C u á n t o s hombres noseasemejan á l ao r t iga ! - Y despues 
de un momento desilencio, añadió : Amigosm.os retened 
lo que voy á deciros : no h a y malas yerbas ni malos hom-
bres. No hay sino malos cultivadores. 

I os niños le amaban también, porque sabía hacerles la-
bores muy lindas de paja y de nueces de cocotero. 

Cuando veia la puerta de una iglesia tendida denegro , 
e n t r a b a : buscaba él un entierro como otros buscan un bau-
tizo La viudez y la desgracia a jenas le a t ra ian , a causa de 
su grande amabi l idad; mezclábase con los amigos que se 
hal laban en duelo,con las familias enlutadas,con lossacer-
dotesquegemian en torno de un féret ro; y comoquepa re -
cia dar de buen grado por texto á sus pensamientos esas fú-
nebres salmodias llenas de la visión de otro mundo. Puesta 
la vista en el cielo, escuchaba él. con cierta espec.e de as-
piración hácia todos los misterios del infinito, esas voces 
tristes que cantan en el borde del o-curo abismo de la 
muerte 

Practicaba una multitud de buenas acciones, ocultán-
dose, como se oculta el que practica las malas Penet raba 
á hurtadil las , oor la noche, en las casas : subía las esca-



leras fur t ivamente. Un pobre diablo, al en t ra r en su guar-
dilla, encontraba que su puer la habias ido abierta, y áuná 
veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se quejaba 
enojado gr i tando : ¡ Algún malhechor que h.¿ venido! En-
t r a b a y lo pr imero que v e i a e r a una moneda de oro olvi-
dada sobre un mueblé. E l« malhechor »que habia venido 
era el tio Magdalena. 

Era afable y triste. El pueblo sol iadecir : H é a h í un hom-
bre rico que no tiene trazas de orgulloso, y un hombre 
feliz que no se muestra contento. 

Algunos opinaban qae era un personaje misterioso, y 
af i rmaban que jamas en t r aba nadie en su cuarto, el,cual 
e r a una verdadera celda de anacoreta , amueblada de re-
lojes de a -ena con alas y ado rnada con libias en forma de 
cruz y con calaveras. Tanto-sedería esto, queund ia , ciertas 
señoras jóvenes, elegantes y algo zumbonas de M., fueron 
á su casay lepreguntaron : — ¿ N o tendría inconveniente el 
señor corregidor enenseñarnos-sucuarlo? Dicen por ahí que 
es una g r u t a . — É l se sonrió, y l a s introdujo al instante en 
-aquella« gru ta ». Pero bien castigadas quedarone l lasde su 
cur ios idad; pues hal laron que era una habitación guarne-
c idabuenamentecon mueblesdecaoba bastante feos, como 
todos losmuebles de este género, revestidas las paredes con 
pape ldeádocesue ldos .Loún icoquepud ie ronno la r fuéque 
habia doscandeleros, de forma ant igua, colocadossobrela 
chimenea, y que teman trazas dese r de pla ta , « pues esta-
ban marcados. » Observación l lena de sagacidad en las pe-

queñas poblaciones. 
Mas no por eso dejó de continuar en la villa el rumor de 

que adié ent raba j amas en aquel cuarto, y que era una 
caverna de ermitaño, un tabuco, un agujero , una luraba. 

También se cuchicheaba que tenía sumas<- inmensas >1 
deposi ladasencasadeLaff i t te , conla pa r l i cu la r idaddequ4 
siempre estaban á su inmediata disposición; de suerte que, 
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añadían, el señor Magdalena podria l legar una mañana á 
casa de Laffitte, firmar un recibo, y Uevarsesus dos ó tres 
millones en diez minutos. En realidad, estos « dos ó tres 
millones « se reducían, como hemos dicho ya, á seiscien-
tos Ireinta ó cuarenta mil francos. 



I V 

E L S E Ñ O R M A G D A L E N A D E L U T O 

A principios de 1821, anunciaron los periódicos el falle-
cimiento del señor Myriel, obispo de D.. « l lamado monse-
ñor Bienvenido, » y muer to en olor de sant idad, á la edad 
de ochenta y dos años. 

Añadiremosaquí un detalleque omitieron los periódicos 
dé la época r e lob i spodeü . se hal laba, cuando murió, ciego 
hacia ya a lgunosaños , y contento sin embargo, teniendo á 
su he rmana consigo. 

Digámoslo de paso,ser ciego y ser amado, es en efecto en 
es temundo, dondenadaes completo, una de las formas más 
extrañamente exquisitas de la dicha. Tener continuamente 
a su lado una mujer , una hija, una he rmana , un sér en-
cantador, que está ahí, porque tenemos necesidad de él, y 
porque él no puede pasarse sin nosotros; saber que somos 
indispensables á aquel sér á q uien necesitamos ;poder á cada 

instante medir su afección por la cantidad de presencia que 
nos da, y decirnos: pues que nos consagra todo su tiempo, 
es que todo su corazon nos pertenece; ver el pensamiento, 
á falta de poder ver la ca ra ; comprobar la fidelidad de un 
sér en el eclipse del m u n d o ; percibir el roce de un vestido 
como un ruido de alas, oirle que va y que viene, que sale, 
que vuelve á en t rar , que habla, que can ta ; y pensar que 
somos el centro de aquellos pasos, de aquella palabra, de 
aquel c a n t o ; manifestar á cada minuto su propia a t rac-
ción ; sentirnos tanto más poderosos cuanto más enfermos; 
seren la oscuridad, y por la oscuridad, e las t roen derredor 
del cual gravita aquel ángel . . . pocas felicidades igualan á 
esta. La suprema dicha de la vida es la convicción de ser 
amado; amado p o r sí mismo, mejor diremos, amado á pe-
sar de sí mismo; y esta convicción, la tiene el ciego. En tal 
angust ia , ser servido es ser acariciado. ¿Le fal ta a lgo?No. 
¡Nunca pierde la luz quien conserva el amor , y qué a m o r ! 
un a m o r enteramente hecho de vir tud. No h a y ceguedad 
donde h a y cer t idumbre. El a lma, á tientas, busca al alma, 
y la encuentra. Y esta alma encontrada y p robada es una 
mujer. Una mano nos sostiene, es la suya ; unos labios 
nos rozan la frente, son sus labios; oimos una respiración 
junto á nosotros, es ella la que respira. Recibirlo todo de 
ella, desde su culto has ta su compasion, no verse abando-
nado j amas , teneraquel la dulce debilidad que nos socorre, 
apoyarse en aquella caña firme y robusta, tocar con sus 
manos á la Providencia y poderla tomar en sus brazos; 
¡Diospalpable, qué enajenamiento! El corazon, esta oscura 
flor celestial,entra en una dilatación misteriosa. ¡No daría-
mos aquella sombra por toda la clar idad! El a lma ángel 
está allí, allí sin cesa r ; si se aleja, es para volver al mo-
mento ; se bor ra como el sueño y reaparece como la reali-
dad. ¡ Se siente el calor que se acerca, ahí es tá! Se rebosa 
de serenidad, de alegría,deéxtasis; seconvic r teunoenres -



plandor de la noche; .y rodéenle mij cuidados fiaos y mi-
nuciosos, fr ioleras que son enormes en el vacío de l a "vida 
Los más inefables acentosde la voz femeninaempleado - en 
mecernos,y supliendo p a r a nosotros al uni verso eclipsado 

'Hállase uno acariciado con el a lma .Nadave , es verdad 
pero se siente adorado, en un paraíso de tinieblas. 

Desde este paraíso habia pasado monseñor Bienve-
nido al otro. 

El anuncio de su rauertefué reproducido por e l boletín 
local de M.; y el señor Magdalena apareció al o t ro d i a v e ^ 
tido enteramente de negro, con una gasa en el sombrero. 

Llamó la atención este luto en l a villa, y se charló bas-
tante sobre tal suceso. Pareció ser como una vislumbre 
sobre el origen del señor Magdalena; deduciéndose que 
tenia alguna alianza de parentesco con el venerable pre-
lado, Lleva luto por el obispe de D.^eúzn en los salones-
lo cual realzó mucho al señor Magdalena, y le dió súbita-
mente y de un golpe cier ta considerad o a entre la nobleza 
de M. El microscópico barr io de San Germán de la pobla-
ción trató de hacer que cesara l a especie de cuarentena 
en que tenias al alcalde, presunto pariente de un obispo. 
El señor Magdalena se apercibió del ascenso que obtenía 
por el mayor número de reverencias que le hacian las 
viejas y por las sonrisas de las jó ven es. Cierta noche, una 
decana de aquella a l ta sociedad, curiosa por derecho de 
pr imogeni tura , se aventuró á p r egun t a r l e : 

— ¿ El señor corregidor es sin duda p r imo del difunto 
onispo de D. ? 

— No, señora, respondió él. 
— Pero, repuso la anciana, ¿usted lleva ¿uto por mon-

señor? 

— Es que, e:i mi juventud, fui lacayo en su familia, 
contestó el señor Magdalena. 

Una observación hicieron también en el pueblo : que 

cada vez que pasaba por allí a lgún saboyanito recor-
riendo el país pa ra deshollinar chimeneas, el señor cor-
regidor le hacía l l amar , le p reguntaba su nombre, y le 
daba dinero. Los saboyanitos se lo decían unos á otros, 
y pasaban muchos por el pueblo 



V 

V A G O S R E S P L A N D O R E S E N E L H O R I Z O N T E 

Con el tiempo, fuéronse desvaneciendo y disipando poco 
á poco todas las oposiciones. Habia habido al principio 
contra el señor Magdalena, en virtud de esa especie de ley 
que sufren s iempre los que se elevan, infamias y calum-
nias ; despues ya sólo fueron maldades; y por último de-
generaron estas en mal ignas invectivas, has ta que al fin 
toda prevención desapareció en te ramente ; el respeto há -
cia él llegó á ser completo, unánime, cordia l ; en términos 
que, en el año 1821, esta palabra : El señor corregidor , 
e ra pronunciada en M. casi con el mismo acento que esta 
o t ra p a l a b r a : Monseñor obispo, se pronunciaba en D. en 
181o, De diez leguas á la redonda venian á consultar al 
señor Magdalena. Él ponia término á las discordias, evi-
taba ios pleitos y reconciliaba á los enemigos. Cada cual 
le tomaba por juez de su buen derecho. Diríase que tenía 

por a lma el l ibro de la ley na tura l . Fué aquello como un 
contagio de veneración que, en seis ó siete años, y gra-
dualmente, se propagó en todo el país. 

Sólo un hombre, en la villa y en el distrito, se sustrajo 
absolutamente á este contagio, y por más que hiciese el 
tio Magdalena, permaneció siempre rebelde, como si una 
especie de instinto, incorruptible é imperturbable, le des-
per ta ra y le inquietara . Parece, en efecto, que existe en 
ciertos hombres un verdadero instinto bestial, puro é ín-
tegro como todo- instinto, que crea las antipat ías y las 
simpatías, que separa fa ta lmente una naturaleza de o t ra 
naturaleza, que no vacila, que no se turba , ni calla ni se 
desmiente jamas, claro en su oscuridad, infalible, impe-
rioso, ref ractar io á todos los consejos de la inteligencia 
y á lodos los disolventes de la razón, y que, de cualquiera 
manera que los destinos se operen, advierte secretamente 
al hombre-per ro la presencia del hombre-gato, y al 
hombre-zorro la presencia del hombre-leon. 

Sucedía con frecuencia que, cuando el señor Magdalena 
pasaba por una calle, tranquilo, apacible, afectuoso, objeto 
de las bendiciones de todos, un hombre de elevada esta-
tura, vestido con una levita gris de hierro, a rmado de un 
bastón grueso y cubierto con un sombrero caido de alas, 
se volviabruscamente t ras él, y le seguiacon la vista, has ta 
que desaparecía, cruzando los brazos, meneando lenta-
mente la cabeza, y levantando el labio superior, empu-
jado por el inferior, has ta la nariz, especie de gesto signi-
ficativo que podría traducirse por : — ¿ Qué especie de hom-
bre será este? - De seguro que yo le he visto en a lguua 
parte. — En todo caso, lo que es á mí, no me engaña . 

Este personaje grave, pero de u n a gravedad casi ame-
nazadora, era de esos que, áun vistos á la l igera, preocu-
pan al observador . 

Llamábase Javer t , y era de la policía. 



Desempeñaba en M. las funciones penosas, p e r o útiles, 
a e inspector. No hab la presenciado los pr imeros tiempos 
de Magdalena en aquella poblacion. Javert debia el puesto 
que ocupaba á la protección de M. Chabouillet, secre tar io 
del ministro de Estado conde Anglés, entónces p re fec to de 
policía en Par ís . Cuando Javer t habia llegado á M., la 
for tuna del g ran manufac tu re ro estaba y a hecha, y el tio 
Magdalena se habia convertido en el señor Magdalena. 

Ciertos oficiales de policía tienen una fisonomía espe-
cial, que suele complicarse con un por te de bajeza 
mezclado con un tono de autor idad . Javer t tenía esta 
fisonomía, ménos la bajeza. 

En nues t ra convicción, si las a lmas fueran material-
mente visibles, veríase con claridad esta circunst ancia ex-
t raña : que cada uno de los individuos de la especie hu-
mana corresponde á a l g u n a de las especies de la creación 
an ima l ; y podría reconocerse fáci lmente esta verdad , 
apénas entrevista po r el pensador : que, desde la ostra 
has ta el águila, desde el puerco has t a el tigre, todos los 
animales están en el hombre, y cada uno de ellos se hal la 
en un hombre . Á veces áun varios de ellos en un mismo 
individuo de la especie humana . 

Los animales no son o t r a cosa que las figuras de nues-
tras virtudes y de nuestros vicios, errantes ó nuésira 
vista, los fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos 
los pone delante p a r a hacernos reflexionar. Sólo qae, 
como los animales no son sino sombras, n o los ha hecho 
Dios educables en el sentido completo de la p a l a b r a ; ¿y 
para qué? al contrar io, siendo nuestras a lmas realidades 
y teniendo un fin que las es propio, Dios las h a dado la 
inteligencia, es decir, l a educación posible. La educación 
social bien hecha puede s iempre sacar de un alma, cual-
quiera que ella sea, la utilidad que contiene 

Dicho sea esto, se entiende, bajo el punto de vista l imi-

tado ó restr ingido de la vida terrestre aparente , y sin pre-
juzgar la p ro funda cuestión de la personalidad anter ior ó 
ulterior de los séres que no son el hombre . El yo visible no 
autoriza de n inguna manera al pensador pa ra negar el yo 
latente. Una vez hecha e ' t a re-erva, paterno- adelante. 

Ahora bien, si se admite con nosotros por un momento 
que en todo hombre hay una de las especies animales de 
la creación, nos será fácil decir lo que era el oficial de 
paz Javer t . 

Los campe ñnos de Astúrias están convencidos de que en 
cada carnada de loba hay un perro, al cual mata la madre 
sin cuya precaución, cuando fuera grande , devorar ía á los 
otros hijuelos. 

Suponed un rostro humano á este perro hijo de una 
loba, y tendréis á Javer t . 

Javer t habia nacido en una cárcel, de una t i radora de 
cartas cuyo mar ido estaba en galeras. Al hacerse hombre , 
pensó que se hal laba fuera de la sociedad, y perdió t o d a 
esperanza de volver á entrar j amas en ella. Observó que 
la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de sí dos cla-
ses de hombres , los que la atacan y los que la g u a r d a n ; no 
habia elección posible para él sino entre estas dos clases; 
a! mismo tiempo se sentia no sé qué fondo de rigidez, de 
regularidad y de probidad, compl icado con un inexplicable 
odio hácia esa raza de boemios á la cual pertenecía é l ; lo 
que le decidió á en t r a r en la policía, donde hizo carrera , 
llegando á ser inspector á la edad de cuarenta años. 

En su juventud habia estado empleado en las chusmas 
del Mediodía. 

Antes de pa-ar más adelante, entendámonos sobre esta 
palabra rostro humano que hemos aplicado poco há á Ja 
vert. 

El rostro humano de Javert consistía en una nariz roma, 
con dos p rofundas fosas hácia las cuales ascendían en sus 
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carr i l los u n a s enormes pati l las. Se expe r imen taba cierto 
sent imiento de r epugnanc ia l a p r i m e r a vez que se veían 
aquel los dos bosques y aquel las dos cavernas . Cuando Ja-
ver t reía, lo que e r a bas tan te r a r o y te r r ib le , sus labios 
de lgados se sepa raban de jando ver no sólo sus dientes, 
sino sus encías, y f o rmándose al r ededor de la na r iz un 
repl iegue com pr imido y sal va je , semejan te a l del m o r í o de 
un venado . Serio, J a v e r t e r a u n d o g o ; r iendo, e r a un tigre. 
En lo demás , poco c ráneo , y muchas m a n d í b u l a s ; el pelo 
ocu l tando l a f ren te y cayendo sobre sus ce jas ; u n frunci-
miento centra l pe rmanen te ent re los dos ojos formando 
como u n a estrel la de i r a ; l a m i r a d a o s c u r a ; l a boca enco-
g ida y s iniestra y el ademan de m a n d o feroz. 

Hal lábase compues to este h o m b r e de dos sentimientos 
m u y sencillos v re l a t i vamen te m u y b u e n o s ; pe ro que casi 
los hac ía él malos á fue rza de exagerar los , el respeto á la 
au to r idad y el odio á la rebe l ión ; y á sus ojos, el robo, el 
homicidio , t odos lo sc r ímenes ,noe rans inod ive r sa s fo rmas 
de la rebelión. Envolvía en u n a especie de fe ciega y pro-
funda todo cuan to ejerce una función en el Estado, desde 
el p r imer minis t ro h a s t a el g u a r d a campes t re . Cubría de 
menosprecio y de aversión lodo lo q u e h a b i a rebosado una 
sola vez s iquiera el d in te l legal del deli to. E ra absoluto y 
no admi t i a excepciones. P o r una p a r t e decia : — El fun-
c ionar io no puede equivocarse ; el m a g i s t r a d o no de ja de 
tener razón j amas . Y po r o t ra : — Estas son gentes per-
d idas sin remedio , y p a r a s i empre . Nada bueno puede salir 
de el las nunca . Pa r t i c i paba en t e r amen te de la opinion de 
esosespí r i tusext remos que a t r ibuyen á la ley h u m a n a n o se 
qué poder de hace r , ó si se quiere , de encon t r a r demo-
nios y que colocan una Est igia en las regiones ba jas de la 
sociedad. E ra estoico, se i o , aus t e ro ; tr iste y caviloso, hu-
milde y a l tanero como los fanáticos. Su m i r a d a parecía una 

ba r rena • t a l e r a d e f r i a y penet rante . T o d a s u v ida se com-

pendiaba en estas dos p a l a b r a s : velar y vigi lar . Habia él 
introducido l a l ínea r ec t a allí donde existen las vias m á s 
l or luosas de este mundo ; t en í a la conciencia de su ut i l idad, 
,a religión de sus func iones , y e ra un espión, como se puede 
ser un sacerdote , po r sent imiento y por deber . ¡ Desgra-
ciado el que c a y e r a en sus m a n o s ! Habr ía él c ap tu rado á s u 
padre si se evadiera de l a pr is ión,ó denunciado á su m a d r e 
h u y e n d o del cas t igo : y lo h a b r i a h e c h o con esa especie de 
satisfacción in ter ior que da la v i r tud . Jun tamen lecon todo 
esto, una v ida de pr ivaciones , dea i s l amien to , de abnega-
ción, de cas t idad; sin permit i rse j a m a s l a m á s mínima dis-
tracción. E ra aquel h o m b r e el deber implacable , la policía 
com pren d ida como los e spa r t anos comprendían á Espar ta , 
un acecho inc lemente y desap iadado , una p rob idad feroz, 
un espión m a r m ó r e o , Bru to en Yidocq. 

T o d a la persona de Jave r t revelaba al h o m b r e que espía 
y se ocul ta . La escuela míst ica de José de Maistre, que en 
aquella época sazonaba con sus a l tas cosmogonías lo q u e á 
la sazón se l l a m a b a los periódicos u l t ras , no h a b r i a d e j a d o 
de decir que J a v e r t era un s ímbolo . No se ve iasu f rente , la 
cual desaparecía ba jo el s o m b r e r o ; no se veían t ampoco 
sus ojos ,escondidos ba jo las cejas; no se ve iasu ba rba , en-
t e r r ada en la c o r b a t a ; no se veian sus manos , g u a r d a d a s 
dent ro de las mangas ; no se veiasu bastón, que ocul taba 
bajo la levita. Pero l legada l aocas ion , veíase de repen te 
salir de toda aquel la sombra , como de una emboscada , 
una f ren te angu losa y es t recha , una mi rada h o r r e n d a , 
una b a r b a a m e n a z a d o r a , unas manos enormes y un 
monstruoso g a r r o t e . 

En sus momentos de ocio, q u e eran m u y r a r o s , á pesar 
de que abor rec ía los l ibros, leia sin e m b a r g o ; por consi-
guiente no e ra comple tamente lego, lo que se conocía 
desde luégo po r cierto énfasis que él daba á sus pa labras . 

Hemos dicho que no tenía n ingún vicio. Cuando es taba 



contento de sí mismo, se otorgaba un polvo de rapé, que 
era el lazo que le unía con la human idad . 

Fáci lmente se comprende que Javer t e ra el espanto de 
toda esa cíase que la estadística anua l del ministerio de la 
justicia designa bajo la denominación de vagos. El nombre 
de Javer t pronunciado los ponía en f u s a ; el semblante de 
Javer t , sólo con mostrarse, los petrificaba, 

Tal e ra este .hombre formidable. 
Javer t era como un ojo s iempre fijo sobre el señor 

Magdalena; ojo lleno de sospechas y de conjeturas. Ei 
señor Magdalena habia concluido por apercibirse de ello; 
pero le pareció que e r a una cosa íasignificante pa ra él. Ni 
siquiera le dirigió una-pregunta alusiva á esto á Javer t , á 
quien no buscaba él, pero á qnien tampoco procuraba 
evitar; sufriendo siempre, sin que pareciese que prestábala 
menor atenciod, aquella mirada incómoda é importuna. 
Tra taba á Javer t , como t ra taba á todo el mundo, con 
libertad y con bondad. 

Por a lgunas pa labras escapadas ó Javer t , se venía en 
conocimiento de que él habia indagado secretamente, con 
esa curiosidad que es peculiar de la raza, y en la cual en-
tra tanto instinto como voluntad, todas las huellas ante-
riores que el lio Magdalena hubiera podido dejar tras sí. 
Parecía saber y á veces lo decía con pa labras encubiertas, 
queálguienhabiarecogidocier tosinformes.encier tospaís , 
sobre cier ta familia que habia desaparecido. En una oca-
sion le avino el decir, hablando consigo mismo : — ¡ ;Ya 
creo que le he a t r a p a d o ! — En seguida permaneció tres 
días caviloso, y sin pronunciar n iunaso la palabra . Parece 
que el hilo que creia tener aga r rado se habia roto. | 

Por lo demás, y este es el correctivo necesario contralo 
que el sentido de ciertas pa labras pudiera ofrecer de de-
masiadoabsoluto , nada puede haber verdaderamente in-
falible en una cr ia tura h u m a n a ; y es propio del instinto 

precisamente el poder ser turbado, desconcertado y des-
orientado. Sin lo cual, sería él superior á la inteligencia, 
y la bestia se hal lar ía tener mejor luz que el hombre . 

Evidentemente Javer t estaba un tanto desconcertado 
por la completa natural idad y la t ranquil idad del señor 
Magdalena. 

Undia,s in embargo, sus extraños ademanes parecieron 
hacer cierta impresión en el señor Magdalena Hé aquí en 
qué ocasión. 



VI 

E L T I O F A U C H E L E V E N T 

Pasaba un dia el señor Magdalena por una calleja que 
- no estaba empedrada, cuando héaquí que oye ruido y ve 

á cierta distancia un grupo de gentes. Dirigióse allá en se-
guida. E l sucesoquea t ra i aá l agen tey ocasionaba el ruido 
era que un pobre viejo, l lamado el tio Fauchelevent, aca-
baba de caer bajo su carreta, cuyo caballo se habia pos-
trado en t ierra 

Era este Fauchelevent uno de los raros enemigos que 
aúnquedaban en aquellaépocaal señor Magdalena. Cuando 
este llegó por primera vez al pueblo .Fauchelevent, an tiguo 
fiel-de-fechos y por lotanto, algo letrado, tenía un comer-
cio que empezaba ya á decaer mucho ; y como Fauchele-
vent vió enriquecerse tan pronto á áque^ simple obrero, 
miánlras que él, que era amo, se arruinaba, se llenó de 
envidia y de rabia, en términos que no perdia nunca oca-

don de dañar á Magdalena, en cuanto le era posible-Ha-
biéndose declarado por fin en quiebra, v e j o como era ya 
aunque sin familia ninguna, no poseyendo o ra co.a que 
aquella carreta y aquel caballo, se vió precisado a ha 
cerse carretero para ganar su subsistencia. 

T e n í a e ! caballo rotas ambas piernas, y por c o n s i g ú e t e 
no podía moverse. Elanciano estabacogido P ^ ^ ^ 
La caída habia sido tan terrible, que la ca r r e t . gravitaba 
sobre su pecho, con lacarga, bastante P ^ ' ^ f g g 
encima. El pobre tio Fauchelevent exhalaba lamentab.es 
S U Trataron de sacarle de aquella ns te situación^ 
pTro todo habia sido en vano hasta en tónce . Un esfuerzo 
desordenado, un torpe auxilio, un sacud.m.entoen f a l s ^ 
podian acabar con aquel desdichado. Imposible era des-
prenderle de otro modo que l e v a n t a n d o el carruaje por 
a b a j o . Javert , queacudió allí én el momento del accidente, 

habia enviado en busca de una cabria. 
En esto llegó el señor Magdalena. Todo el mundo se 

apartó con respeto. 
- ¡ S o c o r r o ! exclamaba el viejo paciente. ¿Quien serael 

buen alma que se compadezca del a..ciano y le salve. 
ElseñorMagdalenasedirigióá los presentes y preguntó. 

— ; No habrá una cabria? 
Han ido en busca de una, respondió un labrador. 
— ¿Llegará pronto? 
_ Han ido al sitio más cerca, hácia Flachot, donde hay 

un albéitar; pero de todos modos, siempre lardara au , 

un cuarto he hora largo. 
_ • Un cuarto de ho ra ! exclamó Magdalena. 
E l d i a á n t e s h a b i a llovido, elsueloestaba mojado, la car-

ret a se hundía cadavezmásen la tierra, y por . n s t a n e s b a 
comprimiendo el p e c h o del pobre carretero. Era e m e n t e 
que ántes de cinco minutos tendr ía rotas las costillas. 



— Es imposible esperar un cuarto d e h o r a , dijo Magda-
lena á los circunstantes que estaban allí mirando. 

— ¡ No habrá más remedio! repuso uno de ellos. 
— ¡ Pero ya no será tiempo ! ¿No están ustedes viendo 

que la carreta se hunde? 
— ¡ Es claro k 
— E s c u c h e n ustedes, añadió Magdalena, todavía hay 

hastanteespacio bajo la carreta pa ra queun hombre se in-
troduzca y la levante en peso sobre sus espaldas. Con 
medio minuto basta , y se sacará á este pobre, hombre . 
¡Vamos! ¿ H a y alguno que tenga ríñones y co razon? 
¡ Cinco luises de oro se g a n a r á ! 

Nadie se movió en el g rupo . 
— Diez luises, di jo Magdalena. 
Los circunstantes ba jaban los ojos, l ino de ellos mur -

m u r ó : — ¡ Yasería menester tener fuerza como un diablo : 
y ademas, se arr iesga el hacerse reventar ! 

— ¡ Vamos ! continuó Magdalena, ¡ veinte luises! 
El mismo silencio. 
— No es la bue ,a voluntad lo que les falla, dijo una voz. 
El señor Magdalena se volvió, y reconoció á Javerl , á 

quiea no había vislo al l legar. 
Javer l con t inuó : 
— Es la fuerza, Sería preciso ser un hombre terrible 

pa ra levantar sobre sus espaldas una carreta cargada 
como esa está. 

F despues, mirando Ajámente al señor Magdalena, pro-
siguió recalcando bien sobre cada una de las palabras 
que pronunciaba : 

— Señor Magdalena, y o no he conocido nunca sino á 
un sólo V m b r e capaz de hacer lo que usted pide. 

Magdalena se estremeció. 
Javerl añadió* con cierto aire de indiferencia, pero sin 

anar ta r los ojos de Magdalena : 

— Era un presidiario. 
— ¡ V h ! dijo Magdalena. 
— Fí; 1 presidio de To 'on. 
Magdalena se puso pálido. 
Entre tanto la carreta cont inuaba sumergiéndose poco 

á poco. El tio Fauchelevent daba como resoplidos y 
aullidos, gri tando : 

— ¡Que me ahogo !¡ Esto me rompe los huesos ! ¡una 
cab i á ! a lgo que levante.. . ¡ A y ! 

Magdalena miró en derredor : 
— ¿Conque no hay nadie que quiera g a n a r veinte 

luises y salvar la vida á este pobre anciano ? 
Ninguno dé los circunstantes se movió. Javer l volvió á 

decir : 
— Yo no h conocido sino un solo hombre capaz de 

reemplazar una cabria, era el galeote. 
— I Ah ! ¡ que esto me mata ! gr i tó el viejo. 
' ' agda lena levantó la cabeza, se encont ró er» seguida con 

l ami radadeha lcon deJaVert, siempre Gja en él, m i r ó á l o s 
paisanos inmóviles, y se sonrió tristemente. En seguida, 
sin volver á decir una palabra más, se arrodilló, y ántes 
que la muchedumbre tuviese siquiera t iempo para lanzar 
un grito, se ha l laba él ya bajo la carreta. 

Hubo un momento horr ib le de ansiedad y de silencio. 
Vióseá Magdalena de bruces, y casi a r ras l randoel vien-

tre, ba jo aquel enorme peso, p r o b a r en vano por dos veces 
el acercar sus codos á sus rodillas. Gritáronle: — ¡TioMag-
dalena! \ retírese usted d e a h í ! — Hasta el viejo Fauchele-
vent le decia : — ¡ Señor Magaldena ! ¡ váyase usted ! 
!Es que está de Dios que yo muera ! ¿ lo ve usted ? ¡ Déjeme 
usted m o r i r ! ¡ Va usted á sufrir la mismasuer le I — Mag-
dalena no respondió. 

Todos lospresenles estaban lemblandoycomo j a 
Las ruedas habían continuado hu ndiéndose, y ya 
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imposible que Magdalena saliese de debajo de la car re ta ; 
cuando hé aquí que de repente se vio aquella enorme masa 
vacilar, y levantarse la carre ta lentamente, saliendo las 
ruedas, hasta la mitad, del atascadero. Entonces se oyó 
unavoz a h o g a d a que dec ia : — ¡ Daos p r i s a ! ¡ayudad ! Era 
Magdalena que acababa de hacer un postrer esfuerzo. 

Precipitáronse ellos. La heroica abnegación de uno solo 
dió alientos y fuerzas á todos. Veinte brazos levantaron 
en un momento la carreta . El viejo Pauchelevent estaba 
salvado. 

Magdalena se incorporó. Estaba descolorido, aunque 
chorreando sudor. Sus ropas se hallaban despedazadas 
y cubiertas de lodo. Todos lloraban ; y el viejo le besaba 
las rodillas y le l lamaba mi Dios salvador. Él mostraba en 
su semblante no sé qué expresión de sufrimiento di-
choso y celestial, y lijaba tranquilo su mirada en Javert , 
quien á su vez no cesaba un instante de mirarle. 

V i l 

F A U C H E L E V E N T J A R D I N E R O E N P A R t ' s 

Fauchelevent se habia f racturado una rótula en su caída. 
El tio Magdalena le hizo t ranspor tar á u :a enfermería que 
él habia establecido p a r a sus obreros en el mismo edificio de 
su fábrica, y quese hal labaservida por dos he rmanas de la 
caridad. En la mañana siguiente, el anciano halló un bi-
llete de mil francos sobre su mesa de noche, con estas pa-
labras escritas de la mano del tio Magdalena : Le compro 
i usted sucarretay sucaballo. La carreta estaba toda hecha 
l.edazosy el caballo muerto. Fauchelevent sanó, pero su 
rodilla sufr ia s iempre de la ankílosis. El señor Magda-
lena, por las recomendaciones de las he rmanas y de su 
cura, hizo colocar al pobre anciano como jardine- o en un 
convento de religiosas del bar r io deSan Antonio. en París. 



Algún tiempo despues.fuécuando elseñorMagdalena fué 
nombrado alcalde corregidor. La pr imera vez que Javert 
v!ó al señor Magdalena revestido con la banda que l e daba 
la autoridad superior en la villa, experimentó esa especie 
de estremecimiento que experimentaria el perro que oliese 
al lobo bajo los vestidos de su amo. Desde este momento, le 
evitó cuanto pudo : y cuando las necesidades del servicio lo 
exigían imperiosamente, y que no podia ménos de hallarse 
f rente al señor alcalde, le hablaba con p rofundo respeto. 

Esta prosperidad creada enM. por el lio Magdalena tenía, 
ad¿masde los signos visibles qué ya hemos indicado, o ' ro 
síntoma que, por ser ménos visible, no era ménos significa-
tivo. Esta regla no fal la j amas . Cuando el pueblo sufre, 
cuando el t raba jo fal ta, cuando elcomercioes nulo, el con-
tr ibuyente resiste al impuesto p e r l a penuria, agota y ex-
cede los plazos, y el Estado consume mucho di tero en gas-
tos de ejecución para operar las recaudaciones. Cuando 
el t raba jo a b u n d a ; cuando, el país es feliz y rico, las con-
tribuciones se pagan fácilmente y cuestan poco al Es 
tado ; pudiendo decirse que la miseria y la riqueza públi-
cas tienen un te rmómetro infalible : los gastos de recau-
dación del impuesto. En siete años, los gastos de recau-
dación del impuesto se habian reducido á la cuar ta par te 
en el distrito de M., lo que hacía que M. Villéle, ministro 
de Hacienda en aquella época, citaba frecuentemente este 
distrito como modelo propuesto á todos los demás. 

Tal era la situación del país, cuando Fantina volvió á él. 
Nadieseacordaba vadeel la . Afortunadamente, l apue r t ade 
la fábrica del señor Magdalena era como un semblante 
amigo. Se presentó allí, fué admit ida en el tal ler de las 
mujeres. El oficio era enteramente nuevo para Fant ina , por 
lu cual no era muy diestra en él, no pudiendo sacar de su 
jornal sino muy poco ; pero ai fin esto la bastaba : el pro-
blema estaba resuelto, puesto que ganaba con qué vivir. 

V I IT 

M A D A M A V I C T U R N I E N G A S T A T R E I N T A F R A N C O S P A R A 

L A M O R A L 

Cuando Fant ina vió quevivia deaquel la suerte, tuvo un 
momento degozo. ¡Vivir honradamente conel producto de 
sus afanes, quégrac iade l cielo . ' .Prontoadquirió un verda 
derogus toa l t rabajo . Compró un espejo, y se complacía en 
mirar en él su juven tud , su hermoso pelo y su magnífica 
den tadura ; olvidó muchas cosas, no pensó ya más que en 
su Coseta y en el porvenir posible, y fué ca-i dichosa. Al-
quiló un cuarl i to y l e a m u e b l ó á crédito sobre su t raba jo 
futuro, lo cual era todavía un resabio de sus háb ' los de 
desórden. 

No pudiendo decir que e ra casada, se había guardadp 
muy bien, como loliemo-- J iechoentrever ya , de hablar de 
su niña 

Euestos pr imeros lien, pos, según seha visto, pagaba ella 
puntualmente á los Thénard ie r ; y no sabiendo -i, o p o n e r 
su f irma, habíase visto obligada adscr ib i r lespor mediode 
un memorialista. 



a escribir con bastante frecuencia, lo queno tardó en 
notarse. Empezaron á decir, por lo ba ;o ,en el tal ler de las 
mujeres, quePan t ina « escribía car tas » y que « andaba en 
ciertos pasos. » 

Nadie es tan apto pa ra espiar las acciones de los demás 
como aquellas personas á quienes nada impor tan tales ac-
ciones.— ¿ Por qué no viene nunca ese caballero si no al ano-
checer? ¿po r qué el señor fulano no cuelga j amas su llave 
en el clavo los juéves? ¿ p o r q u é i rás iempre por las calles 
transversales?¿ por qué la señora ba ja s iempre de su carre-
tela ántes de l l ega rá casa? ¿porqué enviará á comprar un 
pliego de papel de cartas, cuando tiene ella repleto de papel 
su escritorio ? etc. Hay gentes que, con tal de poder desci-
frar enigmas, los cuales debieran ser pa ra ellas de todo 
punto indiferentes, gastan más dinero, consumen más 
t iempo y se toman m a y o r t raba jo que el quese necesitaría 
para diez buenas acciones; y lo hacen gra tui tamente , por 
mero placer,sin ser pagadas de la curiosidad s ino por la 
curiosidad misma. Serán capaces de seguir á este ó á 
aquella dias enteros .de hacer centinela horas y ho ra sen 
las esquinas, en los pasadizos y avenidas, de noche, en 
t iempo fr ió y lluvioso; de cor romper á los criados, embria-
gar á los cocheros y lacayos, comprar larevelacion de una 
doncella camare ra ó hacer la adquisición de un portero. 
¿ Y todo esto pa ra qué? Pa ra nada. Por pu ro afan de ver, de 
saber, y de indagar . Por puro comezonde char lar despues. 
Y de ordinario estos secretos conocidos, estos misterios 
publicados, estos enigmas decifradosá la clara luz deldia, 
suelen acarrear catástrofes, duelos, quiebras, familias a r -
ruinadas, existencias quebrantadas, con gran placer de los 
que « lo han descubierto todo, » sin ínteres, y po r puro 
instinto. ¡Cosatriste en ve rdad! 

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de 
hab la r . Su conversación, tertulia en la sala, cha r l aen la an-

tésala, es como esas chimeneas que consumen la leña de 
prisa : que necesitan mucho combust ib le : y el combus-
tible es el p ró j imo. 

Observaron pues á Fan t ina . 
Como quiera que sus blondos cabellos y sus d ientes 

blancos daban envidia á más de cuatro obreras . 
Se averiguó que en el taller, en medio de las otras, so-

lia apar ta r se á un lado con frecuencia para l impiarse una 
lágrima. Eran los momentos en que ella pensaba en su n iña ; 
quizas también en el hombre á quien habia amado. 

Dolorosa tarea es el rompimiento de los lazos sombríos 
del t iempo pasado. 

Súpose que escribía, dos veces al mespor lo ménos, siem-
pre con la misma dirección, y que f ranqueaba la car ta . 
Hastalograron procurarse las señas de esta dirección, ó el 
sobrescrito de sus cartas, que deciaasí : Al señor Thénar-
dier, mesonero en Monlfermeil. Hicieron char lar en la ta-
berna al memorial ista, un desdichado viejo que no podia 
llenar su estómago de vino tinto sin que vaciara el bolsillo 
de los secretos. En una palabra , se supo que Fantina tenía 
un hijo : que por consiguiente, « debiaser una especiede 
mujerzuela. » Todavía se halló una comadre que hizo el 
viaje de Monlfermeil, habló á los Thénardier , y dijo á su 
vuelta: - - -Por mis t reinta y cinco francos, he sa l i doa l f i n 
de dudas. ¡He visto á l a n iña! 

La comadre que hizo esto era una gorgona l lamada ma-
dama Yicturnien, gua rda y por te ra de la virtud de todo el 
mundo. Madama Victurnien lerna cincuenta y seis años, y 
forraba la máscara de su vejez con la máscara de su feal-
dad. Yoz temblorosa,entendimiento obtuso y torcido. Aun-
que parezca extraño, créese sin embargo que aquella vieja 
habia s idojóven a lguna vez. En su juventud, allá por los 
años de 1793, se habia casado con un frai le escapado del 
claustro con gor ro frigio y pasado dé los Bernardinos á los 
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Jacobinos. Era seca, ruda , áspera, arisca, espinosa, casi ve-
nenosa; sin que por eso bo r ra ra ella de la memoria á su 
fraile, de quien e ravu ida , y quien la b a b i a d o m a d o y do-
mesticado bastante. Parecía una or t igadondesedis t inguia 
el roce de la capucha. En t iempo de la Restauración, se ha-
bía hecho beata , y con tal energía, que loscuras laperdo-
naron su fraile. Poseia pocos bienes que legaba ruidosa-
mente á una comunidad religiosa. Era por lo tanto muy 
bien vista en el obispado de Arras . Esta m a d a m a Yictur-
nien fué pues á Montfermeil y volvió diciendo : He visto 
á la niña. 

Para todo esto senecesitó a lgún t i empo; F a n l i u a b a b i a 
ya t rabajado, más de un año, en la fábrica, cuando una 
mañana la entregó la celadora del taller, de par ledel señor 
alcalde corregidor, cincuenta francos, d ic iéndolaque y a 
110 fo rmaba par te de dicho taller, é invitándola, en nombre 
del mismo señor alcalde, á abandonar el país. 

Sucedía esto precisamente en aquel mismo mes que los 
Thénard ie r , despuesde haber pedido doce fran cosen vez de 
siete, acabahan de exigir quince f rancos en lugar de doce. 

Fanlina se ha l ló a te r rada . Veíase en la imposibilidad de 
abandonar el pa í sporque debiasu alquiler y sus muebles. 
Cincuenta f rancos alcanzaban á pagar estas deudas. Pro-
nunció balbuciente a lgunas pa labras suplicantes, á las cua-
les contestó la celadora significándola que saliera cuanto 
ántes de la fábrica. Por lo demás, Fanl ina era una obrera 
bastante mediana. Abrumada más aún de vergüenza que 
de desesperación, salió del laller y se volvió á su cuarto. 
I Así, pues, todo el mundo conocía ya su fal ta 1 

Ya no sesenlia con fue rzasparapronunc ia r una palabra. 
Aconsejáronla que fuese á hab la r al a lcalde ; pero no se 
atrevió. El alcalde la daba cincuenta francos, porque e ra 
bueno, y 1a expulsaba, porque era justo. Doblegóse pues 
bajo este fallo. 

IX 

T R I U N F O S D E M A D A M A V I C T U R N I F . N 

y ese, pues, que la viuda del fraile fué buena para al ¿ 
Por lo demás, el señor Magdalena no habia sabido nada 

detodo esto. Era una de esas combinaciones de sucesos de 
que la vida estál lena. El señor Magdalena tenía porcostum-
bre el no en t ra r casi nunca en el taller de las mujeres . 

Habia puesto al frente de aquel taller á una anciana sol-
terona que le recomendó el cura, y tenía depositada toda su 
confianza en aquel la celadora, persona verdaderamente 
respetable, firme, equitativa, íntegra, adornada de l a c a n -
dad que consisteen dar , pero que no poseia en el mismo gra-
dola caridad que consiste en comprenderyen perdonar , hl 
s e ñ o r Magdalena descansaba en esta confianza, y para todo 
lo concerniente al taller de mujeres se referia á su cela-
dora. Los hombresmásbuenosse vende ordinar io forzados 
á delegar su autor idad. Con esta plenitud de poder, y con 



la convicción deque obraba bien, fué como la celadora ins-
truyó el proceso, juzgó, condenó y ejecutó á Paulina. 

Por lo que hace á los cincuenta francos, lös había dado 
de los fondos que el señor Magdalena la confiaba para li-
mosnas y socorros á las obreras, fondos de los cuales no 
daba ella cuenta. 

Pantina fué á ofrecer sus servicios como criada en el 
pueblo, dirigiéndose de casa en casa; pero nadie quiso reci-
birla. Entre tanto, no habia podido salir de la poblacion. El 
prendero á quien ella debiasus muebles, ¡ y qué muebles! 
le habia dicho : Si usted se marcha , la haré meter en la 
cárcel por ladrona. El casero á quien debia su alquiler la 
habia tenido este lenguaje : Usted es jóven y bonita, por 
consiguiente puede pagar. Distribuyó loscincuentafrancos 
entre el casero y el prendero, devolvió á este las tres cuar-
tas partes de su mueblaje, no conservando sino lo estricta- | 
mente necesario, y se encontró sin trabajo, sin oficio, sin 
poseer otra cosa que su cama, y debiendo aún unos cien 
francos. 

Se puso á coser camisas ordinarias para los soldados de 
la guarnición, con lo cual ganaba dece sueldos diarios. Su 
hi ja le costaba diez. Entónces fué cuando ya empezó á pa-
gar mal á los Thénardier. 

Sin embargo, una vieja que le encendía su vela de sebo 
cuando entraba de noche en casa, la enseñó el arte de vivir 
en la miseria. Más allá del vivir con poco está el vivir con 
naaa. Son QOS cámaras , la primera es oscura, la segunda 
negra. 

Fánliiia aprendió cómo se puede pasar enteramente sin 
lumbre en invierno,cómo, se renuncia á un pájaro que come 
un ochavo de alpiste en dos dias ; cómo se hace de las ena-
guas colcha de cama y de la colcha decama enaguas; cómo 
se economiza el aceite ó la vela de sebo comiendo á la luz 
que se recibe de la ventana de enfrente. Parece increíble 

lodo el partido que ciertosséres débiles,quehan envejecían 
en la desnudez y en la honradez, saben sacar de un sueldo. 
Esto concluye por constituir un talento especial. Fantina 
adquirió estesublime talento, y recobró un poco dean.mo-

En esta época decia ella á una vecina: - ¡ Bah! yo dig< 
para mí, que no durmiendo sino cinco horas , y trabajando 
odo el resto del t iempo en mis costuras, siempre lograre 

carí ganar el pan. Y luégo, cuando una está triste come 
ménos ¡ Y bien ! sufrimientos, inquietudes, un poco de pan 
por un lado, y muchas penas por otro, todo esto me ah-

mentará. 
En tal abandono y en tales angustias, tener consigo a su 

h i lahabr ia sido parae l la unadiclia extraña. Pensó hacerla 
venir Pero qué! ¡ hacerla participar de su desnudez, de su 
miseria! v ademas, ella debia á los Thénardier ! ¿Cómo era 
posible pagarles ? y el via je! ¿ cómo costearle también ̂  

I a vieja que le habia dado lo que pudiera llamarse lec-
cionesde vidaindigente, era unasanta mujer l lamada Mar-
gari ta devota de la buena devocion, pobre, y caritativa 
para los pobres, y áun para los ricos, que sabía á lo justo 
escribir bastante bien para firmarse Marjarüa, y creía en 
D i o s , que es la verdadera ciencia. 

Hav muchasdees tas virtudes en las bajas regiones de la 
sociedad; algún dia estarán en las altas. Esta vidat.ene un 

" T n l o s primeros tiempos se encontró Fantina tan aver-
gonzada que no se habia atrevido á sal ir . 

Guando iba por la calle, adivinaba ella que las gentes 
volvían cara a t ras y que la señalaban con el dedo : todo el 
mundo la miraba, y nadie la sa ludaba; el desprecio acre y 
f r í o d e cuantos pasaban la penetraba en suscarnesy en su 

alma como un cierzo. 
En las poblaciones pequeñas, parece que una desgra-

ciada ha de hallarse como al desnudo y en desamparo im-



placable, ba jo el sarcasmo y la curiosidad de todo el 
mundo. En París, á lo ménos nadie os conoce, y esta misma 
oscuridad os sirve de vestido.; A h ! ¡cuánto habr ía ella 
deseado venir á Par í s ! imposible. 

Forzoso le fué acos tumbrarse á la desconsideración. 
Tomo se habia acostumbrado á la indigencia. Insensible-
mente llegó al fin á conformarse. Á los dos ó tres meses, 
¡Sacudió la vergüenza, y salía y a á la calle como si nada 
hubiera sucedido. ¡ Qué impor ta ! me es igual, decia. 

Iba y venía por todas partes, con la cabeza erguida, y 
una a m a r g a sonrisa en los labios, apercibiéndose de quese 
iba haciendo descarada. 

Madama Victurnien la veía a lgunas veces pasar desdesu 
ventana, y observaba la miseria de « aquella cr ia tura », 
gracias á ella;« repuesta en el lugar que la correspondía,» 
y se felicitaba de ello. Los malvados tienen también su di-
cha. . . negra. 

El exceso de t rabajo ago taba las fuerzas de Fant ina , y la 
losecila seca que tenía fué en aumento. Á veces solia decir 
á su vecina Margarita : — Tiente usted y verá qué calientes 
tengo, las manos. 

Sin embargo , por las mañanas, cuando desenredaba 
con un peine viejo y roto su hermosa cabellera rubia que 
ondeaba como seda floja, todavíadisf rulaba ella unos ins-
tantes de dichosa coquetería. 

\ 

X 

C O N T I N U A E L T B I U 

Habia-ido despedida á fines de invierno, pasó el verano, 
pero el invierno volvió á presentarse de nuevo. Dias cortos, 

. ménostrabajo . En el invierno, ni hay calor, n i h a y l u z . ni 
hay mediodía, pues l amañana y la noehese tocan; n.eh as 
crepúsculos, la ventana pardea, y no se ve nunca claro. E 
cielo es una débil lumbrera . Todo el dia es una cueva. El 
sol parece un mendigo. ¡Horrible estación! El invierno 
convierte en piedra el agua del cielo y el corazon del hom-
bre. Sus acreedores la host igaban. 

Fant ina ganaba demasiado poco; y sus deudas habían 
r., mentad» . Los Thénard ie r , mal pagados, la escribían 
á men.ulo car tas cuyo contenido lades consolaba y cuyos 
¡.ortes la a r r u i n a b a n . Un-dia la escribieron que su lu ja 
Coseta estaba e n t e r a m e n t e desnuda, con los fr íos que ha-



u a n entónces, que por consiguiente necesitaba una falda 

V , « ™ ? / q U e I 0 6 r a m e n e S t e r ««« I a & i r e en-
' a r a / m é n o s d l e z f ^ n c o s . Recibió esta carta, y no la 

abandonA en todo el dia, l levándola apre tada en s L ma 
nos. Aquella noche ent ró en casa de un barbero que habi-
taba en la esquina inmediata . deshizo su peinado. Su ad-
mirable cabellera rubia cayó has t a los talones. 

— ¡ Hermoso pelo ! exciamó el barbero . 

- ¿Cuán to me dar ia usted por él ? preguntó ella. 
— Diez francos. 
— Córtele usted. 
Compró u n a f a W a d e , a n a t e j ¡ d a á d e m é d . 

envió a los Thénardier . 

Esta fa lda puso á los Thénardier furiosos. Lo que ellos 
querían e ra dinero. Dieron la falda á Eponina; y la pobre 
Calandria continuó t ir i tando. 

Pant ina dijo entónces pa ra sí : - Mi niña no tiene va 
frío. La he abr igado con mi pelo. - Yse ponia papalini tas 
redondas, que ocultaban su cabeza rapada, y con las 
cuales estaba todavía bastante l inda. 

Un t raba jo tenebroso iba opérandose en el corazón de 
Pant ina . 

Cuando vió que ya no podia peinarse, empezó á tomar < 
odio a todo cuanto la rodeaba . Durante mucho tiempo 
había ella part icipado de la veneración de todos los d e m a ¡ 
pa ra con el tío Magdalena; sin embargo, á fuerza de repe-
tirse que él e ra quien la habia expulsado de la fábrica 
que era la causa de su desgracia, acabó por aborrecer le á 
él también, á él sobre todo. Cuando pasaba por delante de 
la fabrica en L s horas en que los obreros están á la puer ta 
afectaba reír y se ponia á cantar . 

Cierta obrera vieja que la vió una vez cantando y r iendo -
de esta manera , d i jo : - Hé ahí una muchacha que con-
cluirá mal. 

Tomó un amante , el pr imero que se presento, un nom 
bre á quien ella no amaba, po r fanfar ronada , con la rabia 
en el corazon. Era un miserable, una especie de musa , , 
mendigo, un tunante ocioso, que la daba de palos, y que 
la abandonó como la habia tomado, con displicencia y 

hastio. 
Ella sólo adoraba á su h i ja 
Cuanto más descendía, cuanto más sombrío se *e repre-

sentaba todo en der redor suyo, tanto más radiaba en el 
fondo de su a lma aquel amable y tierno angelito. Y decía . 
— Cuando sea yo rica, tendré conmigo á mi Coseta; y se 
echaba á reir. La tos no la abandonaba nunca, y tenia su-
dores en la espalda. 

Un dia recibió de los Thénardier una car ta concebula 
en estos t é rminos : « Coseta está enferma, de una en er-
>, medad que reina en el país, y que l laman la fiebre mi-
» liar. Se necesitan medicamentos caros. Esto nos ar ru ina 
» y no podemos pagar lo ya . Si no nos envía usted cua-
» renta francos ántes de ocho dias, la chica mor i rá sin 
» remedio. » 

Al leer esta carta, se echó ella á reir á carcajadas , y dijo 
á la vieja su vecina : - ¡ A h ! ¡ bueno está 1 ¡ cuarenta f ran-
cos 1 ¡ qué es eso ! ¡ eso hace dos napoleones 1 ¿ Dónde 
quieren que los tome ? ¡ qué tontos son esos campesinos! 

Entre tanto se dirigió á la escalera, y junto á un venta-
nillo volvió á leer la car ta . 

En seguida, bajó á la calle y salió corr iendo y saltando, 

sin dejar de reir siempre. 
Una persona que la hal ló así la dijo : - ¿ Pero qué tiene 

usted que está tan alegre? 
Y respondió : Es por l a simpleza que acaban de escri-

birme unas gentes del campo. Pues ¡no me piden cuarenta 
francos 1 ¡ Bah I j al fin campesinos I 



c a ^ t m o por Ja plaza, vió que un gran grupo de gente 
rodeaba un car rua je de forma estrambótica, sobre cuya 
imperial estaba perorando un hombre vestido de encar-
nado. Era un dentista ambulante, un charlatan que ofrecía 
al publico dentaduras completas, polvos, opiatas y elíxir 

cantina se introdujo en el grupo y se puso á reir com< 
odos losdemasde aquel laarenga en que habia unamesco 

lanza de germanía ó de caló para la canalla, v de méd¡£ 

jerga para las personasdecentes. El sacamuélas"vióaquella 
hada muchacha que estaba riendo, y dijo ai instante : 

— Bonitos dientes tiene la moza aquella que rie allí 1 Si 
quiere usted venderme sus dos paletas, le doy por cada 
una un napoleón de oro. 

- ¿ Q jé quiere decir eso de las dos paletas? preguntó 
ran t ina . 

- Las paletas, repuso el profesor dentista, son los 
dientes delanteros, los dos de arr iba. 

— ; Qué hor ror ! exclamó Fantina. 
- ¡ D o s n a p o l e o n e s ! refunfuñó una viejadesdenladaque 

se hallaba en el grupo. ¡ Vaya una mujer dichosa I 
r an t iua huyó y se tapó los oídos para no sufrir la voz 

ronca de aquel hombre que le gritaba : _ , Piénselo usted 
bien hermosa! ¡ dos napoleones no son un grano de anis! 
Si usted se decide, vaya esta noche á la posada del Tillac 
a argent, y allí me encontrará. 

Fanlma entró en su cuarto, estaba furiosa, v refirió la 
aventura a su buena vecina Margari ta: - ¿ Comprende 
" e s o ? ¡ h a V I s t 0 «sted un hombre más endemoniado > 
¡ como dejan á tales gentes ir por el país de esa manera ' 
í a r r a n c ™ mis dos dientes delanteros! pero si quedaría 
horrible! ¡ el pelo,al fin c recede ro los dien'e*? ¡ AI, ' • qué 
monstruo d e hombre ! ¡ preferiría a r r e a r m e de c a b e U al 
sne.o desde un qu in to piso ! Me ha dicho que e=ia noche 
estará en el Til'ac ¿argent. 

— ¿ Y qué es lo que ofrecia ? pregu ntó Margarita. 

, — Dosnapoleones. 
— Eso hace, justo, cuarenta francos. 
— Sí di ¡o Fantina, eso hace cuarenta francos. 
Q íed'ó pensativa, y se puso & t rabajar . Al cabo de un 

cuarto de hora, abandonó su costura y se fue a leer de 
nuevo la carta de los Thénardier en la escalera. 

Al volverse al cuarto, dijo á Margarita, que estaba tra-

bajando junto * J t ^ . s a h e u s t e d l o que es? 
— Si. respondió la anciana, es una enfermedad 
— ¿Eso necesitará muchas drogas? 

¡ Oh ! drogas terribles. 
_ ; Dónde se toma esa enfermedad ? 
— Es una enfermedad que viene... así... como las 

otras. 
— ¿ Ataca eso á los niños? 
— I Ah 1 sí, á los niños sobre todo. 
— ¿Y suelen morirse de ella? 
— Ya lo creo! dijo Margarita. 
Fantina salió y fué á leer otra vez la carta en la esca-

IprQ , 
Aqu'ella noche bajó á la calle, y la ne rón d .ng. rse 

hácia la de París, donde están las posadas. 
Á l a mañana siguiente, como Margarita entrase en el 

cuarto de Fantina ántes de amanecer, pues t rabajaban 
siempre juntas, y así no alumbraban sino una sola vela 
para las dos, encontró á Fantina sentada sobre su cama, 
pálida v helada. No se habia acostado. Su gor ra había 

' ca ído sobre sus rodillas. La vela de sebo había estado 
ardiendo toda la noche, y se hallaba cas, enteramertc 

C°Margari ta se detuvo á l a puerta, petrificada de ver 
aquel gran desorden, y exclamó : 



LOS MISERABLES 

b e £ S : Ì d a m i r Ó 4 F a n l Ì " a t " ' e e lU sn ca-* 

- i S S o ^ n V1MPera ' 

a s J a Z T 1 0 « lo q u e 

- No tengo nada, respondió Fantina. A] contràrio Mi 

. ¿ s i 

- ¡ Ay I ¡ Jesus mio ! diio Mare^n'ia • . • 

- Los he tenido, respondió Fantina. 

r o s í o S u J s S r - t Ì e m P 0 S 0 : 1 r e Ì a - U V e k a ' u m b r a b a su rostro Su s o n n s a e r a sangrienta. Una saliva ro j i /a man-

IfimSsH d e s u s , a b i o s < > » $ 3 3 " 
Los dos dientes babian sido arrancados. 
Envió ios cuarenta francos á Montfermeil. 
Por lo demás, todo babia sido un ardid de los Thénar-

d-er para sacar dinero. Cósela no estaba enferma 
Fantma arrojó su espejo por la ventana. Hacía ya mu-

cho tiempo que ella habia dejado su cuarti to del segundo 

junto al tejado ; uno de esos tabucos cuyo techo inclinado 

w ° t e l y o s h a w ^ á £ m 
tante con la cabeza. El pobre no p*ede ir al fondo de su 
b0b.tac.on como al fondo de su destino sino plegándose 
T a t a 7 f t ? " n t e n í a Cama' 'ólo°u p l ! 
e ?e l sue o y ™ ^ c 0 , c h ° » el suelo y una silla sin asiento, por habérsele caido la 

paja. Un rosalito que tenía se habia secado, olvidado en 
un rincón. En el otro rincón habia un puchero de man-
teca sirviendo para el agua, que se helaba en el invierno, 
permaneciendo largo tiempo los diferentes niveles del 
agua mar-ados en el interior con círculos de hielo. Como 
habia pe» ¿ido la vergüenza, perdió también la coquete-
ría Último signo. Salia con papalinas s u c a s . Ora fuese 
por falta de tiempo, ó bien por indiferencia, ya no cosía 
nunca su ropa. Según quese iba usando los talones de sus 
médias, iba introduciéndo toda la parte ro ta dentro de 
los zapatos; lo que se conocía desde luégo por ciertos 
pliegues perpendiculares que se formaban en las médias. 
Remendaba su corsé viejo y usado con pedazos de in-
diana que se rompían al menor movimiento. Las gentesíi 
quienes ella debía, venían á alborotar y á insultarla, sin 
dejarle nunca descanso alguno. A veces los encontraba en 
la calle, y despueslos volvía á ha l la r en su escalera. Pa-
saba las noches l lorando y soñando. Tenía los ojos muy 
brillantes, y sentía un dolor fijo en la espalda, hacia la 
parte superior del omoplato izquierdo. Tosía mucho. 
A b o r r e c í a profundamente al tio Magdalena, y no se que-
jaba. Cosía diez y siete horas por dia ; pero un empre-
sario de los artefactos de las prisiones, que hacia t raba-
jar con r e b a j a á las mujeres presas hizo de repente bajar 
losprecios, lo que redujo el jornal de las obreras a nueve 
sueldos. iDiez y siete horas de t rabajo y nueve sueldos 
por dia l Sus acreedores eran más desapiadados que 
nunca. El prendero, que habia recogido casi todos os 
muebles, la decía sin cesar : - ¿Cuándo rne pagarás u, 
br ibona? ; Qué querían de ella, gran Dios 1 Sentíase aco-
sada, y se iba desarrollando en ella algo de la bestia 
montaraz. Por este tiempo, volvió Thénardier á escri-
birla diciéndola que verdaderamente había el esperado 
con demasiada bondad, y que necesitaba cien francos, al 



LOS MISERABLES 

íns tame, pues, de lo cont ra r io , p l an t a r í a en la c a l J e á r 

r p i i e r a -
f rancos ! d i jo Fant ina . ¿ Pe ro d ó n d e B a S ^ ^ 
se ganen cien sueldos po r dia * q u e 

7 , l l r r ! l o q u e queda . 
Y la i n fo r tunada se h izo muje r púb l ica . . . 

XI 

C H R I S T u S N O S L I B E R A V I T 

¿ Q u é v i e n e á ser es ta h is tor ia de Fan t ina? Es la sociedad 

comprando una esclava. 
— ¿ Á quién ? Á la miser ia . 
i Al h a m b r e , al fr ió, al a is lamiento, al a b a n d o n o , á la 

desnudez ! ¡ Compra dolorosa ! Un a l m a po r un pedazo 
de pan . La miser ia ofrece, la sociedad acep ta . 

La santa ley de Jesucr is to gob ie rna nues t r a civilización, 
pero no la pene t ra aún : dicen que l a esclavitud h a des-
aparecido de la civilización eu ropea . Es un e r ro r . Existe 
s i e m p r e ; pero y a sólo pesa sobre la m u j e r , y se l l ama 
prost i tución. 

Pesa sobre l a m u j e r , es decir , sobre la grac ia , sobre la 
debilidad, sobre la belleza, sobre la ma te rn idad . Esto es 
una g ran vergüenza p a r a el h o m b r e . 



En el punto al cual hemos llegado de este doloroso 
d rama, ya nada queda á Fant ina de lo que fué en otro 
tiempo. Al convertirse enlode, hase t ransformado también 
en mármol . Al tocarla, da frió. Pasa, no os conoce, os su-
fre, y nada más. Es la figura d e s h o n r a d a y severa. La vida 
y e l órden social han dicho su últ ima pa labra . Le ha suce-
dido todo cuanto le sucederá. Todo lo h a sentido y resen-
tido ya, lodo lo h a soportado, todo lo h a experimentado, 
todo lo ha sufrido, todo lo h a perdido, todo lo ha llorado.' 
Está res ignada con esa resignación que se parece á la in-
diferencia como la muerte se parece a l sueño. Ya nada 
evita. Ya nada teme, j Que descarguen sobre ella todos los 
nublados, y que pase por encima de ella todo el océano 1 
¿ qué le importa ya ? es una esponja empapada . 

Á lo ménos, así lo cree ella. Pero es un error el ima-
ginarse que se agota y se apura la suerte, y que se toca 
al fondo de cualquiera cosa. 
„ ¡ Ah ! ¿ qué vienen á ser lodos esos destinos lanzados 

así en hor renda confusion ? ¿ adónde van ? ¿ por qué son 
de esa manera ? 

El que sabe esto ve todas las sombras, lee en las tinie-
blas. 

Es él solo. Llámase Dios. 

> 

X l i 

L O S O C I O S D E L S E Ñ O R B A M A T A B O I S 

Hay entodas las poblaciones pequeñas, y habia particu-
larmente enM., cierta clase de caballeretes que mascullan 
mi lyqu in ien tos f rancosderen taen provinciaconel mismo 
tono con que sus iguales devoran en París doscientos mil 
francosal año.Son séres de la grande especie neutra ;eunu-
cos, parásitos, nulos; que tienen un poco de tierra, un poco 
de necedad, un poco de chis te; que serian palurdos en un 
salón, y se creen caballeros en la taberna ; que dicen : — 
Mis prados, mis bosques, mis mozos ; que silban á las ac-
trices del teatro pa ra p robar que son personas de gusto; 
que disputan con los oficiales de la guarnición p a r a hacer 
ver que son gentes de guerra ; que cazan, fum.^i. bostezan, 
beben, h u el en á ta baco ,j uegan al bi l lar ,miran á los viaj eros 
al baiar estos de la dil igencia; viven en el café, comen en 
la posada, tieneii un perro que roe loshuesosba jo la mesa 



y una quer ida que pone los pla tos enc ima ; que riñen poi 
un sueldo, que exageran las modas, admi ran la t ragedia 
desprecian á las muje res , usan sus bo tas viejas, copian é 
Lóndres al t ravés de Par ís , y á Par í s , a l t ravés de Pont-á 
Mousson, envejecen a tontados , no t r a b a j a n nunca, nr 
s . rven p a r a n a d a ni dañan á n a d a que sea g r a n d e t ampoco l 

El señor Fél ix Tho lomyés , si se hub i e r a quedado en su 
provincia , sin haber visto nunca á Par ís , ser ía uno df 
es tos h o m b r e s . 

Si fueran más ricos, se d i r ia de ellos : — Son unor 
e l egan t e s ; si m á s pobres : — Son unos holgazanes . Pero 
no son sino buenamente unos desocupados . En t re esto? 
desocupados , h a y fast idiosos, fas t id iados , desvar iados , y 
también hay a lgunos per i l lanes . ¿ 

En aquel t iempo, un e legante se componía de una cor 
ba t a g r a n d e y de un cuello más g r a n d e aún , de un reloj1 

con enormes colgajos , tres chalecos superpues tos y de co 
lores diferentes, el azul y el e n c a r n a d o po r den t ro , un frac 
color de acei tuna de talle cor to y cola de pescado, con 
doble h i l e ra de botones de p la ta m u y a p r o x i m a d o s entre 
sí y subiendo has t a el h o m b r o , y un panta lón aceituna 
m á s c laro, a d o r n a d o en las dos costuras de un número de 
v ivos inde te rminado pe ro s iempre impar , var iando desde 
uno has taonce , l ími te del cual no se pasaba j a m a s . Añádase 
á todo esto unos zapatos-botas con sus taconcitos fer-
rados, s o m b r e r o de copa a l t a y a la es t recha, el pelo en 
tufo . un eno rme bastón y unaconversac ion sazonada con : 
los re t ruécanos de Pot ie r ; y despues sus espuelas y sus 
bigotes. En aque l la época, bigotes que r í a decir pa isano, . 
y espuelas quer ían decir pedes t re . 

Sólo que el e legante de provinc ia l levaba las espuelas 
más l a r g a s y los bigotes más feroces . 

E ra aquel el t i empo de la lucha de las repúbl icas de la 
América mer id ional cont ra el rey de España , de BohVar 

contra Morillo. Los sombreros de a l a es t recha eran rea-
listas, y se l l amaban mor i l lo s ; los l iberales l levaban som-
breros de a l a a n c h a que h a b í a n recibido el n o m b r e de 
bolívars. . 

Unos ocho ó diez meses despues d é l o quese h a refer ido 
en las pág inas anter iores , en los p r imeros días de Enero 
de 1823, c ier ta noche que h a b í a nevado, uno de estos ele-
gantes u n o de estos desocupados , de los q u e « pensaban 
bien, » pues l levaba puesto un mori l lo, é iba a d e m a s em-
bo ado en una de esas g r a n d e s capas q u e comple taban en 
los dias f r íos el t r a j e de l a m o d a , se diver t ía en hos t iga r y 
p rovocar á una c r i a tu ra que r o n d a b a con vest ido de baile 
V en te ramen te desco lada , a d o r n a d a la cabeza con m u -
chas llores, f ren te á las v idr ieras del c*fé de los oficiales. 
Este e legante fumaba , pues el f u m a r e r a de r igor con-
f o r m e á las prescr ipciones de la m o d a re inan te . 

Cada vez q u e aque l l a m u j e r pasaba j u n t o á él, la lan-
zaba, con una fuer te bocanada del h u m o pest ífero de su ci-
ga r ro . a lgún a p ó s l r o f e q u e él creia chistoso y a legre ;como: 
— ¡ Qué fea eres 1—¿ Por qué no te escondes ?— ¡ Desden-
t ada ! e tc . . e tc .—Este caba l le ro se l l amaba el señor Bama-
taboís. La muje r , t r is te espectro a d o r n a d o que iba y venía 
sobre l an ieve ,no le r e spond ía nunca ,n i s iquiera le mi raba , 
y no por eso d e j a b a e l l a de llevar á c a b o en silencio y con 
una regu la r idad sombr ía sus paseos, que la ponían cada 
cinco minutos ba jo el sa rcasmo, como el so ldado q u e s u f r e 
la condena vuelve sin cesar ba jo l a fé ru la que le h ie re . El j 
poco ó n ingún efecto que p roduc ían sus invectivas picó sin j 
duda al ocioso, quien , ap rovechándose de un m o m e n t o en 
que ella se volvía, la s iguió det ras , á paso de lobo.y aho-
gando su r isa, se agachó , tomó del suelo un puñado de 
nieve v se l a i n t rodu jo b ruscamente en l a e s p a l d a en t re sus 
omoplatos desnudos . La inuchachá laiwó un rug ido , se 
volvió, saltó como una pan te ra , y se precipi tó sobre el 



hombre , hincándole las uñas en la cara, con las palabras 
más horribles que es pot teio caigan del cuerpo de 
guardia al a r royo de la calle. Estas injurias, vomitadas 
con una voz enronquecida por el aguardiente , salían as-
querosamente de una boca á la cual faltaban en efecto los 
dos dientes delanteros superiores. E r a l a Fant ina. 

Al ruido que hizo esta escena, salieron los oficiales tu-
multuosamente del café y los t ranseúntes se agruparon , 
formándose un gran círculo donde se reía, se daba rechifla 
y se aplaudía, en derredor de aquel torbellino compuesto 
de dos séres en los cuales costaba t r aba jo el reconocer 
un hombre y una muje r ; el hombre forcejeando y defen-
diéndose, rodando el sombrero por el suelo, y la mujer 
sacudiéndole de firme,con m a n o s y p i é s , desgreñada,bra-
mando de ira, sin dientes y sin cabellos, lívida de des-
pecho, hor renda . 

De improviso salió vivamente de entre la muchedumbre 
un hombre de elevada estatura, cogió á la muje r por su 
corpiño de raso cubierto de lodo, y la dijo : j Sigúeme ! 

La muje r levantó la cabeza ; su voz furiosa se extin-
guió súbitamente. Sus ojos parecían de vidrio, de lívida 
se volvió al instante pálida, y temblaba como sobreco-
gida de espanto y de te r ror . Habia reconocido á Javerf. 

El elegante se aprovechó muy listo de este incidente 
p a r a esquivarse. 

7,111 

S O L U C I O N D E A l G U N A S C U E S T I O N E S D E P O L I C I A M U N I C I P A L 

Javert hizo que se a p a r t a r a n los concurrentes, rompió el 
círculo, y sepuso á m a r c h a r muy apr isa hác ia la oficina de 
po l i c í aqueseha l l aá l aex t r emidadde lap l aza , a r ra s t r ando 
tras sí á la miserable, la cual se dejaba conducir maquinal-
mente. Ni él ni ella pronunciaban una sola pa lab ra . La ban-
dada de espectadores, en el paroxismo del gozo, seguia d 
cerca lanzando pullas y chistes. La suprema miseria, oca-
sion dé obscenidades. 

Una vez l legado á la oficina de policía, la cual era una 
grandépieza ba jaca len tadapor unaes tu fay custodiada por 
un puesto d® guardia, con puer ta de vidr ieras y enrejado 
hácia la calle, Javer t abrió l apuer ta , entró con laFant ina , 
y volvió á cerrar la t ras sí, con gran chasco y contrar iedad 
de los curiosos, quienes se empinaban sobre 1; s (>.intás de 
sus talones y a largaban el cuello ante las empañadas vidrie-



r is del cuerpo de guard ia , con e l a f an de ver algo. La cu-
riosidad es una especie de gula. Ver es devorar . 

Al en t rar , la F antina fué á caer pesadamente en un rin-
cón, inmóvil y muda, acur rucada como una pe r r a "que 
tiene miedo. 

El sargento del puesto t r a j o una vela de sebo encencida j 
que colocó sobre una mesa. Javer t se sentó, sacó de su ¡ 
bolsillo un pliego de papel sellado y se puso á escribir. I 

Las mujeres de esta clase están enteramente confiadas y I 
ent regadas por nuest ras leyes á discreción de la policía, la I 
cual hace de ellas lo que quiere ; las castiga como le parece, v| 
y conf i scaásuan to joesasdos t r i s t e scosasquee l l a s l l aman I 
su industr ia y su l ibertad. Javer t es taba impasible ; su sem- 1 
blante ,grave y formal , no revelábala más mínimaemocion. I 
Sin embargo , hal lábase serio y p rofundamente preocupa- .1 
do. E r a u n o d e e s o s m o m e n t o s e n q u e é l e j e r c i a . s i n l a ínter- I 
vención de nadie, pero con todos los escrúpulos de una 1 
conciencia severa, su formidable poder discrecional. En I 
aquel instante, conocía que su escabel deagen te de policía I 
e ra un tr ibunal . Él j u z g a b a : juzgaba y condenaba. Porcon- I 
siguiente, invocaba too¿s cuantas ideas podían caber en su I 
cerebro, en presencia y en der redor de aquella gran cosa I 
que hacía, de aquel la función que estaba desempeñando. M 
Cuanto más examinaba la acción de aquella moza, más le j 
escandalizaba y le a tu rd ía . E ra evidente que acababa de 
ve r l a perpe'ración de un crimen. Acababa de ver allí en . 
medio de la calle, á la sociedad representada por un pro-
pietario-elector, insultada y a tacada por una cr iatura que, 
está fuera de toda ley social. Una mujerzuela prostituida 
habia osadoa ten ta r contra un vecino déla villa. Élmismo. 
Javer t , por sus prop ioso jos .hab iav is to tamañodesafuero ; 
y escribía sobre ello en el mayor silencio. 

Cuando hubo concluido, firmólo escrito, dobló el papel, 
y dijo al sargento del puesto, entregándosele : — T o m e us-

¿ed t res hombres , y lleve esa muclvacha al encierro. — En 
seguida, dirigiéndose á Fantina, le dijo : — Tú, ya tienes 
para seis meses. 

La desdichada se estremeció. 
— ¡Seis meses! jseís meses de cárcel! exclamé. ISeis 

meses sin g a n a r sino siete sueldos por d í a ! ¡ pero qué va á 
ser de mi Coseta! ¡ mi h i j a ! ¡ hi ja mía ¡ Pero si todavía debo 
más de eien f rancos á l o s T h é n a r d i e r , señor inspector, ¿es 
que usted no sabe e so? 

Y miéntrases to decía,se a r r a s t r aba en las losas mojadas 
por las botas llenas de lodo de todos aquellos hombres , 
sin levantarse, con las manos cruzadas, en ademan supli-
cante, y dando l a rgas t rancadas sobre sus rodillas. 

— Señor Javer t , decía, le pido á usted gracia , se lo su-
plico. Le aseguro á usted q u e no h a sido mía la culpa. Si 
usted hubiera v is toe l principio de aquella r iña, ya habr ia 
usted comprendido 1 Le j « ro á usted como Dios es bueno que 
no h a sido mía la culpa. Fué aquel señor caballero, áqu ien 
yo no conozco, que me echó nieve en la espalada, debajo de 
la ropa, sobre la carne. ¿ Esque tienen derecho para echar-
nos así nieve en las espaldas cuando pasamos como yo pa-
saba t ranqui lamente sin hacer mal ánad ie? Aquello me so-
brecogió y me pasmó. Yo estoy algo mala , y a ve usted ! ¡ y 
despues, hacía ya mucho t iempo que me estaba diciendo 
malasrazones. ¡ Eresfea! ¡ no t ienesdientes! demasíadosé 
yo que ya no tengo mis dientes. Yo nada le hac ia ; decia 
para mí : es un señor que se divierte. Es taba muy razo-
nable con él, y no le hablaba nada. Entónees fué cuando él 
mesi guió detrás callandito y me echó la nieve en laespalda. 
Señor Javert , mi buen señor inspector! es que no h a y ahí 
fuera álguien que haya visto lo que pasó y le diga á usted 
que es la pu ra verdad lo que le d igo? Tal vez yo hice mal 
en enfadarme. Usted sabe, en el p r imer momento, no se 
domina una ; son vivacidades que no se pueden remediar . 



Y ademas, una cosa tan f r ia que le echan á usted, cuando 
menos lo espera, dentro de la espalda, sobre la carne, que 
hace tanto daño ! Hice mal en echar á perder el sombrero 
i eaque l señor. ¿ Por qué se fué? Yole pediría perdón. ¡ Oh! 
lesus mío, eso á mí me sería igual , sí, le pedir ía perdón. 
Hágame usted gracia hoy por esta vez, señor Jave r t I Mire 
usted, quizas usted no sabe eso ; pero en las prisiones no se 
gana más de siete sueldos diarios ; no es por culpa del go 
bierno ; pero se ganan siete sueldos, y figúrese usted que 
tengo que pagar cien francos,ó de lo contràrio me envia-
rán mi niña. Ay, ¡ Diosmio! yo no puedo tenerla conmigo. 
Es tan feo y tan malo lo que yo estoy haciendo ! | Oh ! mi 
Coseta, mi angeli to de la san ta Virgen, ¿ qué eslo que va á 
ser de ella, pobre cr ia tura ? Le diré á usted, son los Thé- ; 

nardier , unos mesoneros, gentes del campo, que no calcu-
lan lo que una está pasando, ni se hacen cargo de nada. 
Ellos necesitan dinero. ¡ No me h a g a usted prender ! Ya usi 
ted ve, es una pequeñita, y son gentes que como tienen ne-
cesidad de su dinero, del dinero que yo les debo, por la 
niña,no pueden guardar la , y la pondrían en medio de esos 
caminos, anda por dondepuedas, y que Dios te ayude, con 
estos fr ios y estas nieves del invierno ; es menester tener 
compasion de aquel la cr iatur i ta , mi buen señor Javert . Si 
ella fuera mayor , ganar ía su vida, pero á esa edad, qué 
quiere usted, es imposible. Yo no soy una mala mujer en 
el fondo. No es la maldad ni l a glotonería las que han he-
cho de mí lo que usted ve que soy. He bebido aguardiente, 
por miseria. Á m i n o me gusta, pero eso aturde, y se sufre 
ménos. Cuando era yo dichosa, no había más que miraren 
mis gua rda rópasy armar ios , y se habr ía visto bien que yo 
no era una mujer coqueta ni amiga del desorden. Tenía 
ropa , mucha ropa blanca. Compadézcase usted de mí, 
¡ señor Javert ! 

Hablaba de esta suerte ,despedazada el alma y quebran-

lado el cuerpo, agi tada por los sollozos, cegada por el 
llanto, con la ga rgan ta desnuda, retorciéndose las manos, 
tosiendo con una tos seca y abreviada y con la voz balbu-
ciente y lenta del que está en agonía. El grande dolores un 
rayo divino y terrible que t ransf igura á los miserables. En 
aquel momento, l aFan t i na sehab i a vuelto hermosa . De vez 
en cuando se detenia, y besaba t iernamente la levita del ins-
pector de policía. Habr ía ella enternecido un corazon de 
g ran i to ; pero no se enternece un corazon de leño. 

— ¡ Vamos! dijo Javert , ya te he escuchado. ¿Es que lo 
has dicho todo ?¡ Ahora, marcha ! Ya sabes que tienes para 
seis meses! el Padre Et erno en persona no podr ía i mped i rl o. 

A lo i r e s t a so l emnepa lab ra : el Padre Eterno enpersona 
no podriaimpedirlo, comprendió ella que estaba pronun-
ciada su sentencia. Se desplomó al suelo murmurando : 

— ¡ Gracia ! ¡ perdón ! 
Javer t le volvió la espalda. 
Los soldados la a g a r r a r o n por el brazo. 
Algunosminutosán tes ,hab iaen t rado un hombre sin que 

nadie fijase la atención en él, y cerrando la puer ta , se había 
apoyado de espaldas contra ella, quedando en esta actitud 
én la cual oyó las súplicas desesperadas de la Fanl iua . 

En el momento enquelosso ldadospus ieron manossobre 
la desdichada, que no quería levantarse, dió él un paso 
hácia adelante, salió de la sombra en que has ta entónces 
habia permanecido invisible á todos, y dijo : 

— ¡ Esperen ustedes un momento, señores! 
Javert levantó los ojos y reconoció al señor Magdalena. 

Se quitó su sombrero, y saludando con una especie de des 
garbo eno jado : 

—¡Perdone usted, señor a lcalde! . . . 
Esta palabra : Señor alcalde produjo en la Fantina un 

efecto extraño. Seenderezósúbi tamentey se puso en piéde 
un solo movimiento,como un espectro que sale de la t ierra; 



rechazó á Jos so ldados que l a t en ían as ida p o r a m b o s bra-
zos, encaminó d i rec tamente , y án tesque nadie pud ie ra de-
tenerla , h á c i a e l señorMagda lena , y mi rándo le fijamente, 
con a d e m a n desvar i ado , exc lamó : 

— I Ah I ¡ conqae eres tú el señor a lca lde ! 
En seguida dió una g r a n d e c a r c a j a d a y le escupió en 1Í 

ca ra . 
El señor Magda lena se l impió el r o s t r o con su pañuelo 

y d i jo : 
— I n s p e c t o r J ave r t . p o n g a usted áe s t a m u j e r en l iber tad, 
Javer t creyó l l egado el m o m e n t o de volverse loco. En 

aque l i n s t an te , expe r imen taba é l , una en p o s de o t r a , y casi 
mezcladas en confus ion , las m á s violentas emociones que 
hab ía suf r ido en toda su v ida . Ver á u n a m u j e r públ ica es-
cup i r en la c a r a del a l ca lde co r reg idor , e ra u n a cosa tan 
mons t ruosa que, en sus m á s h o r r e n d a s suposiciones, ha-
br ía cons iderado como un sacri legio el creer lo posible si-
quiera. Po r o t ra par te ,en el fondo d e s u pensamien to , hacía 
él con fusamen te un triste pa ra le lo ent re lo q u e e r a aquella 
m u j e r y lo q u e pud ie ra ser aquel a lcalde ; y entónces en-
treveía con h o r r o r a lgo queselerepresenLaba como sencillo 
yfáci l d e e x p l i e t r en este prodigioso a t en t ado . Pero cuando 
vió á aque l a lca lde , á aquel mag i s t r ado , l impiarse tran-
qu i l amen te l a c a r a y decir : ponga usted en libertad á esta 
mujer, t uvo como un desvanec imien to de es tupor; fal táron-
le igua lmentee l pensamiento y la p a l a b r a ; la suma posible 
de a s o m b r o h a b i a s i d o e x c e d i d a e n él. Pe rmanec ió mudo. 

P e r o a q u e l l a f r a se no p r o d u j o una impres ión ménosex-
t r a ñ a en la Fan t ina , quien levantó su b razo desnudo y se 
colgó á l a llave de l a estufa como una persona q u e tilubea. 
Sin e m b a r g o , d i r ig ió unas m i r a d a s en t o r n o suyo, y se 
p u s o á h a b l a r en voz b a j a , c o m o s i se h a b l a r a á sí misma. 

— ¡En l ibertad ¡ ¡ q u e m e d e j e n i r l i b r e ! ¿ q u e y a n o v a y a 
ácal á rce l seis meses?¿ Y quién es el que h a d i c h o eso? No 

puede ser que lo h a y a dicho ese h o m b r e . Yo he oído mal . 
j No puede h a b e r dicho ta l cosa ese mons t ruo de a lcalde ! 
¿ No h a sido usted, mi buen señor Jave r t , el que h a dicho 
que me pongan en l iber tad ? ¡ Oh ! ¡ vea usted I voy á de-
cirle, y entóuces me d e j a r á usted m a r c h a r . Ese mons t ruo 
de alcalde,ese viejo br ibón de alcalde, es la causa de lodo . 
¡ F igúrese usted, señor Jave r t , que m e h a despedido ! po r 
causa de un ha to de b r i b o n a s q u e m u r m u r a n en el ta l ler . 
¿ No es esto un h o r r o r ? ¡ Despedir á u n a pob re m u c h a c h a 
que h a c e h o n r a d a m e n t e su t r a b a j o 1 entónces y a n o g a n é l o 
sn f i c i en tey todas la sdesgrac ia s mevinieron enc ima . Ysobre 
todo, h a y una me jo ra que estos señores de la policía debie-
r a n hace r al ins tan te ; p r o h i b i r á l o s empresa r ios de las cá r -
celes q u e p e r j u d i q u e n á las pobres I r aba j ado ra s de f u e r a . 
Yo voy á expl icar le á usted eso, y a verá cómo sucede. Gana 
una doce sueldos en las camisas , y despues las d isminuyen 
á nueve sueldos, con lo que y a no es posible vivir . Po r éso 
cada u n a viene luégo á ser lo que puede . Yo, como tenia á 
mi n iña , Coseta, me he visto prec isada á h a c e r m e m u j e r 
mala . Usted comprende a h o r a que este t unan te de a lca lde 
es el que me h a h e c h o todo el mal . Despues de esto, yo 
pisoteé, es verdad , el sombre ro de aquel señor e legante 
junto al café de los oficiales. Pero t ambién él m e hab ia 
echado á pe rde r todo mi vest ido con la nieve. Nosotras no 
tenemos más que uu vestido de seda , p a r a de noche . Ya 
usted ve, yo no h e hecho nunca daño á nad ie a d r e d e ; de 
véras, señor J a v e r l ; y por todas par tes veo m u j e r e s m u c h o 
m á s m a l a s q u e y o , y q u e s o n mucho más felices. ¡ Ah ¡señor 
Javer t , usted h a sido el que h a d icho que me p o n g a n en 
l ibertad, ¿ no es ve rdad? T o m e usted informes , hab le usted 
á m i casero : a h o r a le pago bien mis a lqu i le res ; p o r c o n s i -
guiente, le d i r á á usted que soy una m u j e r hon r a d a . ¡ Ay, 
Jesús! pe rdone usted, señor inspector , he tocado á la l lave 
(le la estufa, y esto hace que a h o r a eche h u m o . 



El señor Magdalena !tt escuchaba con la más profunda 
atención. Miéntras que ella es taba hablando, hab i a él me-
tido la mano en los bolsillos de su chaleco, y sacado de 
ellos la bolsa. La abr ió y hal ló que estaba vac ía ; por lo cual 
la volvió á g u a r d a r . En seguida dijo á la Fant ina : 

— ¿ Cuánto h a dicho usted que debia ? 
La Fan t ina , que sólo m i r a b a á Javer t , se volvió hác iaé l 

y le d i j o : 
— ¿ Es que yo te hab lo á ti por ven tu ra ? 
Y dir igiéndose despues á los so ldados : 
— ¡ E h ! ¿ vosotros; no habéis visto cómo le escupí en la 

c a r a ? ¡ Ah ! viejo picaro de alcalde, también vienestú aquí 
p a r a h a c e r m e m i e d o , pero yo no tengo miedo de ti. De quien 
tengo yo miedo es del señor Javer t . ¡Sí, tengo mucho miedo 
de mi buen señor J a v e r t ! 

Y diciendo esto, se volvió hácia el inspector : 
Con lodo, vea usted, señor inspector, es preciso ser 

justo. Yo comprendo que usted es jus to , señor inspec tor : 
á l a verdad, eso es muy na tu ra l , un h o m b r e que j u g a b a y 
se divert ía en echar un poco de nieve en las espaldas de 
una m u j e r ; eso hac ía reir también á los oficiales; con algo 
se h a de divert i r l a gente, los señores ; nosot ras servimos 
pa ra eso, es tamos aquí p a r a q u e se diviertan, y p o r q u é n o ? 
Y despues, usted viene, y está usted obl igado á poner ór-
den, y se lleva consigo á l a m u j e r q u e h a o b r a d o m a l e r o 
r eües ionándo lo bien, como usted es tan bueno, dice que 
me pongan en l iber tad ; eso es por causa de la pequeña; 
porque seis meses en prisión me impedir ían a l imen ta r ámi 
niña. Sólo que dice, con razón : no volverás á hacerlo, bn-
b o n a ! ¡ O h ! no volveré, no, ¡ señor J a v e r t ! a h o r a y a podrán 
hacer de mi todo cuan to quieran ; yo no me moveré. Sola-
mente h o y , ve usted, gr i té y me incomodé porque aquello 
me hizo d a ñ o ; yo no esperaba ta l nieve de aquel señor ; y 
ademas, ya le he dicho á u s t e d m o estoy muy bien desalud, 

tengo s iempre una tos que me da tormento , y aquí , en el 
estómago, siento como una bola que me a b r a s a ; el médico 
me dice s i e m p r e : Cuídese usted mucho. Mire usted, loque 
usted aquí , déme usted su mano , 110 tenga miedo, es aquí, 
aquí . | 

Ya no l lo raba , su voz era cariñosa, apoyaba , sobre su 
ga rgan ta blanca y del icada, la ruda manaza de Javer t , y le 
mi raba sonriendo. 

De repente se a r r eg ló con la mayor vivacidad el desórden 
de sus ropas , hizo caer los g randes pl iegues de su falda, 
q u e a l a r r a s t r a r s e p o r e l suelo s ehab i a levantado casi has la 
la a l tu ra de la rodi l la , y m a r c h ó hácia la pue r t a diciendo 
á media voz á los soldados, con un amistoso s igno de ca-
beza : 

— Niños, e lseñor inspector h a dicho que me dejon libre, 
me voy. 

Puso la mano en la a ldaba . Un paso más, y estaba en la 
calle. 

Javer t , has ta este momento , hab i a permanecido de pié; 
inmóvil, fijos los ojos en el suelo, y obl iéuamente colocado 
en medio de aquel la escena como una es ta tua d is t ra ída de 
su l uga r que espera la designen un puesto. 

El ruido que hizo la a ldaba le sacó de su le targo . Le-
vantó !a cabeza con una expresión de soberana au tor idad , 
expresión tan to más a t e r radora , cuanto más b a j ó s e hal la 
colocado el poder , feroz en las fieras, a t roz en el h o m b r e 
de ruin estofa. 

— ; Sargento ,ex c lamó, no está usted viendo que esa ti* 
nauta se va ! ¿ Quién le ha d icho á usted que la de je ir ? 

— Yo, dijo Magdalena. 
Á la voz de Javer t , la Fant ina hab i a t emblado y sol tado 

inmediatamente la a l d a b a como un ladrón cogido en f ra-
gante suelta el robado. Á la voz de Magdalena, se volvió, y 
á p a r t i r d e e s t e momento , sin p ronunc ia r una p a l a b r a , sin 
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que osa ra s i ru ie ra de j a r salir l i b remente e. soplo ««V 
respi rac ión,d i r ig ía a l t e rna t ivamen te sus mi rada* de Mag-
dalena á J a v e r t y de J a v e r t á Madgalena. según que haM»-
ban el uno ó el o t ro . 

ev identemente e ra preciso que Jave r t se hub ie ra ha-
l lado, como suele decirse « f u e r a de juicio, » p a r a que así 
se permit iese apos t ro fa r al s a rgen to en l o s t é r m i n o s e n que, 
acababa de hacer lo , despues de la invitación del alcalde^ 
para poner á Fan t ina en l iber tad. ¿ H a b i a l legado h a s t a . 
o lvidarse dé l a p resenc iade l señor co r r eg ido r?¿Hab ia con-
f lu ido po r dec la ra r se á sí mismo que e r a imposible « que 
una au to r idad » hubiese dado semejante ó rden . y que, de 
seguro , el señor a lcalde hab ia debido decir impensada-
mente , y sin quere r lo , una cosa por o t r a ? ¿ Ó bien, en pr~ 
sencia de las e n o r m i d a d e s d e q u e e ra testigo hac ía y a dos 
horas , se dec iaé l que e ra preciso a p e l a r á las resoluciones 
supremas , que e ra necesario que el pequeño se hiciera 
grande, que el espión se t r a n s f o r m a r a en mag i s t r ado , q u e 
el h o m b r e dé policía se convi r t ie ra en h o m b r e de just icia , 
y q u e en esta p rod ig iosa y so lemne ex t r emidad , el órden, 
ta ley, la mora l , el gobierno, la sociedad en tera , se perso-
nificaran en él, e n Jave r t ? 

Sea de esto lo q u e quiera , cuando el señor Magdalena 
pronunció es te yo q u e se a c a b a de e i r , vróse al inspector 
de policía Javer t volverse hác ia el señor alcalde, pálido-, 
frió, con los labios azules, l a m i r a d a descompues ta ó irri-
t ada , a s i l a d o todo el cuerpo de un temblor imperceptible, 
y cosa inaudi ta , decirle, con la v is ta b a j a , p e r o con voz 
firme: 

— Señor alcalde, eso no puede ser. 
— ¿ Piresr cómo ? r e p u s o el señor Magdalena. 

B t a desg rac iada ha insultado' á un cabal lero . 
— I n y e c t o r Jave r t , di jo e i s eño r Magdalena en un tono 

conci l iador y sereno, o iga usted. Usted es un h o m b r e de 

bien, y yo no tengo inconven ien te n inguno en dar le ex-
plicaciones. l ié aqu í la verdad de lo q u e h a s u c e d i d o . Pa-
saba yo por la plaza en el m .mentó e n q u e usted se t ra ía 
presa á es ta m u j e r , todavía h a b i a m u c h o s g r u p o s de 
gente de los cuales proc .ré i n f o r m a r m e , y lo he s a b i d o 
todo ! fué el cabal lero quien tuvo la cu lpa y quien l a pro-
vocó, en t é rminos que, en buena policía, él h a b r í a de-

1 ido ser el preso. . 
— Esta miserable a c a b a de insul tar al señor alcalde. 
— Eso es cosa que m e conc ie rne á mí, d i j o el señor 

Magdalena. Mi in jur ia me pertenece ta l vez ; p o r consi-
guiente , puedo hace r de ella lo que qu ie ra . 

_ Yo ruego al señor a lcalde que m e d ispense ; pero su 
in jur ia no está h e c h a á su persona , s ino á la justicia. 

_ Inspector Jave r t , repl icó el s e ñ o r Magdalena, la pri-
m e r a de todas las just icias, es la conciencia. Y o h e m d o a 
esa m u j e r , y sé lo q u e m e h a g o . 

_ Y yo . señor alcalde, no sé lo que estoy viendo. 
— Pues entónces conténtese usted con-obedecer. 
_ Ya obedezco á mi deber . Mi deber exige q u e esta 

m u j e r su f r a seis meses de prisión. 
El señor Magdalena contes tó con ca lma : 
_ Oiga usted bien esto, J ave r t . No sufr i rá ni un 

solo dia . . , . 
Al oír esta pa l ab ra decisiva, Javer t se a t rev ió a mi ra r 

fijamente al a lca lde , y le dijo, si bien con un tono d e voz 
s iempre p r o f u n d a m e n t e r e spe tuoso : 

— Yo s ien to infinito t ene r que resist ir al señor alcalde, 
es la p r imera ve* de rm vida, pero él se d i g n a r á permi-
emri t que le haga observar q u e yo estoy en el c r e ó l o y 
en lo« limites de mis a t r ibuciones. Pues to que el señor al-
calde lo quiere, insis to e n el heeho de l cal a l le ro . Yo me 
ha l l aba allí. Fué es ta m u c h a c h a la que se a r r o j o sobre el 
señor Bamatabois , q u e e s e l e c t o r y p rop ie t a r io de aquel la 



hermosa casa de balcón que hace esquina á la explanada , 
de tres pisos y toda ella de piedra de sillería. En fin, 
] h a y cosas en este mundo! Y como quiera que sea, 
señor alcalde, se t r a t a de un hecho de policía que me in-
cumbe, y yo re tengo presa á la l lamada Fant ina . 

Entónces el señor Magdalena cruzó los brazos y dijo 
con urta voz severa que nadie en la ciudad le habia oido 
hasta este m o m e n t o : 

— El hecho de que usted habla es un hecho de policía 
municipal. Conforme á los artículos nueve, once, quince 
y sesenta y seis del código de instrucción criminal, soy 
yo el juez de é l ; y ordeno que esta mujer sea puesta en 
l ibertad. 

Javert quiso aun intentar un postrer esfuerzo. 
— Pero, señor alcalde. . . 
— Y á usted le recuerdo el art ículo ochenta y uno de 

la ley del 13 de Diciembre de 1799 sobre detención arbi-
traria . 

— Señor alcalde, permí tame. . . 
— Ni una palabra más. 
— Sin embargo . . . 
— Salga usted de aquí , dijo el señor Magdalena. 
Javert recibió el golpe, de pié, de frente, y en mitad 

del pecho como un soldado ruso. Saludó has ta el suelo 
al señor alcalde y salió. 

Fant ina se apa r tó de la puer ta y le miró con estupor 
al pasar por delante de ella. 

Sin embargo, ella también e ra á la sazón presa de un 
t ras torno, de un desconcierto ex t raño . Acababa de verse 
en cierto modo disputada por dos potencias opuestas. 
Habia visto luchar ante sus ojos á dos hombres que te-
nían en sus manos su libertad, su vida, su a lma, su n iña ; 
uno de aquellos hombres t iraba de ella hácia el lado de 
la oscur idad; miéntras que el o t ro la a t ra ía hácia la luz 

En aquella lucha, vista al través de la hiperbólica exage-
ración del espanto, los dos hombres se le habían repre-
sentado como dos g igantes ; el uno hablaba como su de-
monio, el otro hablaba como su ángel bueno El ángel 
habia vencido al demonio ; y, lo que la hacía temblar 
d e p i é s á cabeza, aquel ángel, aquel l ibertador, era pre-
cisamente e1 hombre á quien ella aborrecía, aquel al 
calde á quien habia considerado tanto tiempo como el 
autor de todos sus males, aquel Magdalena! \ y en el mo-
mento mismo en que ella acababa de insultarle de un 
modo horrible, él la sa lvaba! ¿Se habría ella engañado 
tal vez? ¿ Debería cambiar toda su alma ?... Nada sabía, 
y temblaba. Escuchaba desatinada, miraba azorada y 
de-pavorida, y á cada pa labra que decia el señor Magda-
lena, sentia deshacerse y desvanecerse en ella las hor-
rendas tinieblas del rencor, y nacer en su corazon un no 
sé qué de confortante y de inefable que era á la vez 
alegría, confianza y amor . 

Cuando Javert hubo salido, el señor Magdalena se di-
rigió á e l l a y la dijo con voz pausada, exper imentando 
una grande dificultad para hablar , como un hombre 
formal y grave que no quiera l l o r a r : 

— He oido lo que usted ha dicho. Yo nada sabía de 
cuanto ha referido. Creo que es verdad; y siento que es 
verdad. Ignoraba hasta que hubiese usted salido de mis 
talleres. ¿ P o r q u é no se dirigió usted á mí ? Pero hé aquí 
lo que a h o r a se ha rá : Yo pagaré sus deudas de usted, 
haré venir á s u niña, ó bien usted irá á unirse á ella, si lo 
prefiere. Vivirá usted aquí, ó en París, ó donde quiera. 
Yo me encargo de usted y de su niña. No t r aba ja rá usted 
ya, si así lo desea. Yo la suministraré cnanto dinero nece-
site. Usted volverá á ser honrada , volviendo á sor feliz. 
Y aún, escuche usted, yo se lo declaro desde ahora , si 
lodo es como usted lo refiere, y vo no dudo aue será así 



nsted no ha dejado nunca de ser virtuosa y santa para 
eon Dios. ¡ Oh! ¡ pobre m u j e r ! 

Esto era más de lo que podia sopor tar la pobre Fan-
tina. ¡Tener á su Coseta! salir de aquella vida infame ! 
vivir libre, rica, dichosa, honrada , con Coseta! ¡verdes-
plegarse bruscamente en medio de su miseria todas estas 
real idades del pa ra í so ! Miró como atontada á aquel 
hombre que la hab iaba , y no pudo h a c a ' otra cosa que 
dar dos ó tres sollozos : ¡ Oh ! ¡ oh ! ¡ oh ! Sus piernas se 
doblegaron, cayendo de rodillas ante el señor Magda-
lena. y antes que él hubiera podido inped i r lo , sintió que 
"te coma ha la mano y que ponia en ell% sus labios. 

En seguida se desmayó. 

< 

LIBRO SEXTO 

J A V E R T 
* 

P R I N C I P I O D E L R E P O S O 

El señor Magdalena hizo t ras ladar á Fant ina á la en-
fermería que tenía él en su propia casa, y la confió á los 
cuidados de las he rmanas de caridad, quienes la hicieron 
acostar en seguida. Habíala sobrevenido una fiebre ar-
dente. Una par te de la noche la pasó del i rando y ña-
blando en a l ta voz. Sin embargo acabó por conciliar el 
sueño. 

Despertó al dia siguiente, á eso de las doce, y oyó una 
respiración junto á su cama : apa r tó la cortina, y vió al 
señor Magdalena de pié, mirando algo que se h a l l a b a en 
su cabecera. Aquella mirada estaba llena de piedad y 



nsted no ha dejado nunca de ser virtuosa y santa para 
eon Dios. ¡ Oh! ¡ pobre m u j e r ! 
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lena. y antes que él hubiera podido inped i r lo , sintió que 
"te coma ha la mano y que ponia en ell% sus labios. 
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fermería que tenía él en su propia casa, y la confió á los 
cuidados de las he rmanas de caridad, quienes la hicieron 
acostar en seguida. Habíala sobrevenido una fiebre ar-
dente. Una par te de la noche la pasó del i rando y ña-
blando en a l ta voz. Sin embargo acabó por conciliar el 
sueño. 

Despertó al dia siguiente, á eso de las doce, y oyó una 
respiración junto á su cama : apa r tó la cortina, y vió al 
señor Magdalena de pié, mirando algo que se h a l l a b a en 
su cabecera. Aquella mirada estaba llena de piedad y 



angust ia , distinguiéndose en ella un ademan de súplica. 
Panlina.s iguió su dirección y vió que tema por objeto un 
crucifijo que estaba colgado en la pared . 

El señor Magdalena se ha l laba ya t ransf igurado á los 
ojos de Fant ina , á quien se le representaba como rodeado 
de una auréola de luz. Estaba él absorto en una especie 
de oracion, y ella le consideró la rgo t iempo sin atreverse 
á interrumpir le . Al fin le dijo t ímidamen te : 

— ¿ Pero qué está usted haciendo ahí ? 
Una hora hacía ya que el señor Magdalena se hallaba 

en aquel sitio. Esperaba que Fant ina despertara . Tomóla 
la mano, examinó el pulso, y preguntó él á su vez: 

— ¿Cómo se siente usted ? 
— Bien, he dormido, dijo eila, creo que voy mejnr. 

Esto no será nada. 
Él continuó d i J e n d o , en respuesta á la pregunta que 

desde el principio l e h a ' ñ a ella dirigido, como si acabara 
de oiría en aquel momento : 

— Yo rogaba al már t i r que está allá a r r iba . 
Y añadió en su pensamiento : — Por la márt i r que 

está aquí abajo. 
El señor Magdalena habia pasado la noche y la ma-

ñana en informarse. Ahora ya lo sabía todo. Conocia la 
historia de Fant ina en todos sus punzantes y tristes de-
talles, y continuó : 

— Usted h a sufr ido mucho, pobre madre , j O h ! n o se 
queje usted, pues ahora tiene la dote de los electos. De 
esta manera es como los hombres hacen ángeles. No c§ 
por culpa suya ; ellos no saben obrar de otro modo. Va 
lo ve usted, ese infierno del cual acaba de salir es la pri-
mera forma del cielo. Era menester comenzar por ahí. 

Y dió un profundo suspiro. 
Ella entre tanto le sonria con una sonrisa sublime á la 

cual faltaban sin embargo dos dientes. 

Aquella misma noche habia escrito Javert una carta . El 
mismo depositó esta carta, á la mañana siguiente, en la ad-
ministración de correos de M. Iba destinada á París, y e, 

{sobrescrito de ella d e c i a a s í : Á M, Chabouillet, secretaria 
[ leí señor prefecto de policía. Como se habia divulgado por 
j.:¡ pueblo lo acaecido el dia anter ior en el cuerpo deguard ia, 
(a administradora de correos y a lgunas o t ras personas que 
vieron la carta ántes de expedirla y que conocieron la letra 
de Javert en el sobre, creyeron que enviaba su dimisión. 

El señor Magdalena se apresuró á escribir á l o s Thénar-
dier. Fantina les debia ciento veinte francos. Él les envií 
trescientos, diciéndoles que se cobraran sobre esta suma 
y que enviaran en seguida la niña á M.,donde su madre, 
enferma, la reclamaba. 

Esto deslumbró al Thénardier . — j Diablos! dijo á su 
mujer, no soltemos la chica. Hé aquí que esta a londra 
puedeser para nosotros una vacade leche. Yo adi vino loque 
es. Algún bragazas se habrá encaprichado con la madre. 

Contestó con una cuenta de quinientos y tantos francos, 
bastante bien confeccionada. En esta cuenta figuraban por 
más de trescientos Irancos dos notas incontestable-, una 
de un médico, y la otra de un boticario, quienes habían 
asistido y medicinado á Eponina y á Azelma en dos largas 
enfermedades. Coseta, como hemos dicho ya, no habia es-
tado enferma. Fué asunto de una simple sustitución de 
nombres. Thénardier escribió por bajo de su nota : rcri-
bido á cuenta, trescientos francos. 

El señor Magdalena envió inmediatemente otros Ire*-
cientos francos y escribió diciendo : Despáchese usted á 
enviar á Coseta. 

— ¡ Caramba.! dijo Thénardier , no sol temoslachíqui ta . 
Entre lanío Fantina no se restablecía, cc.i t inuando en 

la enfemv-ría siempre. 
Al principa ' ta1 -.ñas no habian recibido y cuidado 

i. 



• á aquella mofue la » sino con repugnancia . El que haya 
visto los bajos relieves de Re imsseacuerdade lah inchazo 
del labio inferior de las vírgenes sabias mirando á las vír-
genes locas . Este anti guo men os precio dé la s vestales hácia 
las ambubayas es uno de los má? profundos instintos de la 
dignidad femenina ;y las he rmanas le habian experimen 
lado con el aumento que añade la religión. Pero, en poco" 
«lias, Fant ina las habia desarmado. Ella empleaba toda 
elase de palabras humildes y dulces, y como buena madre, 
enternecía. U n d i a l a o y e r o n las he rmanas decir enei des--
varío de la ca lentura : — Yo he sido una pecadora, pero 
cuando t engaconmigoámi niña, esoquer rádec i r que Dios 
me h a perdonado. Mientras que viví en el mal, no habría 
querido tener á mi Coseta junto á m í ; n o h a b r i a y o podido 
soportar sus ojos asombrados y tristes. Por ella -in ein-i 
bargo es por quien yo obraba mal, y esto es lo que hace 
que Dios me perdone. Yo sentiré la bendición del Dios de 
bondad cuando Coseta esté aquí . La miraré, y me liará 
mu ho bien el ver aquel la inocente cr ia tura . Ella nada 
sabe. Ven ustedes, he rmanas mias, es un ángel. Á su 
edad, todavía no han caido las alas. 

El señor Magdalena iba á verla dos veces cada dia, y 
siempre le preguntaba ella : 

— ¿ Veré pronto á mi Coseta ? 
Él la respondia : 
— Tal vez mañana por la mañana . De un momento á 

otro l legará : la estoy esperando. 
Y el pálido rostro de la madre rad iaba de gozo. 
— ¡ O h ! decia, ¡ qué dichosa voy á ser ! 
Acabamos de decir que no se restablecia. Al co trário, 

su situación parecía agravarse más cada semana. Aquel 
puñado de nieve aplicado sobre la piel desnuda entre los 
dos omoplatos habia determinado una supresión repen- ¡ 
lina de la transpiración, de cuyas resultas la enfermedad 

que en c" i se desarrol laba hacía a lgunos años, acabó por 
declarar e d e un modo violento. Principiábase entónces á 
seguir pa ra el estudio y el t ra tamiento de las enfermedades 
'leí per ño las bellas indicaciones de Laénnec. El médico 
aiscuitó á Fanliria, v meneó la cabeza. 

El señor Magdalena, dijo al médico t 
— ¿ Ea bien ? 
— ¿No tiene una niña á quien desea ver? preguntó el 

médico. 
— Si. 
— Pues bien, dése usted prisa á hacerla venir. 
El señor Magdalena tuvo un estremecimiento. 
Fantina le preguntó : 
— ¿Qué ha dicho el médico? 
El señor Magdalena hizo un esfuerzo para sonreír. 
— Ha dicho que hagamos venir pronto á su ni.ña de 

usted, que eso la devolverá á usted la salud. 
— ¡ Oh ! repuso ella, y tiene razón ! ¿ pero qué hacen 

esos Tbénardier queasí me retienen á mi Cose ta? ; Oh !va 
á venir. ¡ Por fin veo ya la dicha muy cerca de mi ! 

Entre tanto el Thénardier no « sol taba» la,niña, dando 
siempre cien malas razones. Coseta se hal laba algo deli-
cada para ponerla en camino en invierno. Y ademas, que-
daba aún pendiente un resto de deudillas de tienda, de 
zapatero, etc., en el pueblo, cuyas notas ibaél recogiendo. 

— ¡ Enviaré alguna persona en busca de Coseta! dijo el 
tio Magdalena ; y si es necesario, yo mismoiré á recoger la . 

Entónces escribió, bajo el dictado de Fant ina , esta 
carta que le hizo firmar : 

« Señor Thénardier , 

» Entregará usted mi Coseta á la persona que le dará 
» esta car ta . 



328 LOS MISERABLES 

» Tudas esas frioleras le serán á usted pagadas. 
» Tengo el b o n o r d e saludar á usted. 

» FANTINA. » 

Á este tiempo, avino un inf idente grave . Por más que 
nos empeñemos en tallar lo mejor posible el misterioso 
mármol que compone nues t ra existencia, siempre re-
aparece en él la vena negra del dest ino. 

I I 

C O M O J U A N P U E D E C O N V E R T I R S E E N C H A M P 

Cierta mañana se hal laba el señor Magdalena en su 
gabinete, ocupado en ar reglar con anticipación algunos 
asuntos urgentes de la alca Mía, pa ra el caso en que él 
se decidiera por fin á hacer ese v iaje á Montfermeil, cuando 
vinieron á decirle que el inspector de policía Javer t solici-
taba hablar le . Al oir pronunciar aquel nombre, el señor 
Magdalena no pudo ménos de experimentar unasensacio i 
desagradable. Desde la aventura de la oficina de policía. 
Javert habia t ra tado de evitarle más que nunca, y el señor 
Magdalena iió le habia vuelto á ver. 

— Háganle ustedes en t rar , dijo. 
Javert entró. 
El señor Magdalena habia permanecido sentado junto á 

la chimenea, con la p luma en la mano, y la vista fi'a sobre 
un legajo que estaba hojeando y anotando, el cual contenía 



variosprocesos-ve. balesdeconlravencionesá lapolicíaur-
bana . ?'o se movió para Javert . No podia ménos de pensar 
en la pobreFant ina , y léconvenia mostrarse glacial con él. 

Javert saludó respetuosamente al señor alcalde, quien 
le Volvía la espalda. El señor alcalde no le miró, y con-
tinuó anotando, su legajo. 

Javer t dió dos ó tres pasos en el gabinete, y se detuvo 
sin romper el silencio. 

Un fisonomista á quien hubiera sido famil iar la nalura-
lezade Javer t , que hubiera estudiado durante mucho tiem-
poá aquel sal vajepuesto al servicio déla civilización, aquel 
extraño compuesto de romano, de espar tano, del fraile y 
del cabo de escuadra, aquel espión incapaz deuna»mentira, 
aquel polizonte virgen ; un fisonomista, decimos, quehu- ' 
b ierasabido su secreta y an t igua aversión al señor Magda-
lena, su conflicto con el alcalde á propósito de Fant ina , y 
quehubie ra considerado á Javert en este momento, habria 
dicho para sí : ¿ Qué h a pasado ?Eraevidente , p a r a todo el 
que hubiese conocido aquella conciencia recta, clara, sin-
cera, honrada , austera y feroz, que Javer t salia de algún 
grande acontecimiento interior. Nada tenía Javer t en su 
a lma sin que lo tuviese también en el semblante. Como to-
das las personas violen tas, estaba sujeto á bruscos retroce-
sos. Nunca se hab ia mostrado su fisonomía más ex t raña ni 
inesperada. Al entrar , habíaseincl inado antee l señor Mag-
dalena con una mi rada en la cual no habia rencor, ni ira, 
ni desconfianza ; habíase detenido algunos pasos detra- ¡ 
del sillón del a lcalde; y ahora , permanec iaa l l i .de pié, en i 
una act i tud casi disciplinaria, con l a f r i a y candida rudeza j 
de un hombre que no ha sido afable j amas y que siempre 
ha sido paciente ¡sin decir una pa labra , sin hacer un movi 
miento, esperaba él con una verdadera humildad y con 
t ranqui la resignación, que el señor alcalde se d igna ra vol-
verse, serio, impasible, con el sombrero en la mano, la 

vista baja, y una expresión que tenía el medio entre el 
soldado en presencia de su oficial y el culpable en pre-
sencia de su juez. Todos los sentimientos como todos los 
recuerdos que se l e hubieran podido suponer habías 
desaparecido. Ya no h a b i a j i a d a en aquel rostro impe-
netrable y sencillo como el grani to sino una tristeza 
sombría. Toda su persona respiraba el abatimiento y la 
firmeza, y no sé qué especie de valerosa humillación. 

Por fin el señor alcalde depuso la p luma y se medio-
volvió : 

— ¡Ea bien! ¿qué es eso? ¿qué hay , Javer t? 
Javert permaneció un instante silencioso como en 

cierto recogimiento, y en seguida levantó la voz coa 
una especie de solemnidad triste que sin embargo no 
excluía la sencillez. 

— Hay, señor alcalde, que se h a cometido un acto 
culpable. 

— ¿Qué acto? 
— Un agente inferior de la autoridad ha faltado al res-

peto á un magistrado del modo más grave. Vengo, como 
es de mi deber, á poner en conocimiento de usted el hecho. 

— ¿ Quién es ese agente? preguntó el señor Magdalena. 
— Yo, dijo Javert . 
— ¿Usted? 
— Yo. 
— ¿ Y quién es el magistrado que tiene que quejarse 

del agente? 
— Usted, señor alcalde. 
El Señor Magdalena se enderezó sobre su sillón. Javert 

prosiguió, con ademan severo, pero siempre con la 
vista baja . 

— Señor alcalde, vengo á rogar á usted que se sirva 
provocar mi destitución cerca de la autor idad superior; 



El señor Magdalena estupefacto abrió la boca. Javert 
le i n t e r rumpió : 

— Usted dirá, que yo habr ia podido d a r mi dimisión, 
pero esto no basta. Dar uno su dimisión es una co a qu t 
le honra . Yo he fal tado, se me debe cast igar . Es preciso 
que yo sea destituido. 

Y despues de una breve pausa añadió : 
— Señor alcalde, usted fué severo conmigo el otro dia 

in jus tamente . Séalo usted hoy jus tamente . 
¡ A h ! ¿ p e r o por qué? exclamó el señor Magdalena, 

¿qué quiere decir lodo eso? ¿ qué viene á ser ese galima-
lías?¿ dónde está ese acto culpable cometido con t r a mí por 
us ted?¿qué es lo que usted ha hecho? ¿qué agravios me 
ha inferido ? ustedse acusa, usted quiere ser reemplazado. . . 

— Despedido, dijo Javer t . 
— Despedido, sea. Está muy bien. Yo nada de eso 

comprendo. 
— Va usted á comprenderlo, señor alcalde. 
Javert a r rancó un suspiro del fondo de su pecho y prosi-

guió, hab lando siempre con la itíayor f r ia ldad y tristeza : 
— Señor alcalde, hace seis semanas, de resultas de 

aquella escena á propósi to de la muchacha , me puse 
furioso, y le delaté á usted. 

— ¡ Delatarme I 
— Á la prefectura de policía de París. 
El señor Magdalena que no solia reir mucho más á 

menudo que Javer t , se rió : 
— ¿Como alcalde que habia usurpado las atribuciones 

de la policía? 
— Como ant iguo galeote. 
El alcalde se puso lívido. 
Javer t , que no habia levantado los ojos, continuó : 
— Yo lo creia así. Hacía mucho tiempo ya que ten..-

ideas sobre eso. Cierto parecido, los datos que usted h--

her ho tomar en Faverolles, su ext raordinar ia fue rza de 
ríñones, la aventura del viejo Fauchelevent , la admirable 
destreza que usted tiene en el tiro, su pierna que a r ras t ra 
un poco, ¿qué sé yo cuántas cosas más? ¡ tonter ías! pero, 
en fin, yo le tenía á usted por un l l amado Juan Valjean 

— ¿ Un l lamado ?.. . ¿Cómo dice usted ese nombre? 
— Juan Valjean. Es un presidiario á quien yo conocí 

hace veinte años, cuando fui ayudan te -guarda-chusma 
en Tolon. Al salir del presidio, parece que este Juan Val-
jean robó en casa de un obispo, y despues también co-
metió o t ro robo á mano a r m a d a en un camino público, 
en perjuicio de un saboyanito. Hace ocho a ñ j s había 
ocul tado, no se sabe cómo, y le buscaban. Yo me habia 
figurado... — ¡En fin, hice lo que he dicho á usted! La 
ira me decidió, y le delaté á usted á la prefectura . 

El señor Magdalena, que habia vuelto á t o m a r el 
legajo hacía a lgunos instantes, le dijo con un acento de 
completa indiferencia : 

— ¿Y qué le han respondido á us ted? 
— Que si estoy loco. 
— ¿Ea bien? 
— Ea bien, tenian razón. 
— ¡ Afor tunadamente lo reconoció usted al fin! 
— No pude ménos de reconocerlo, puesto que el ver-

dade ro Juan Valjean ha parecido. 
El papel que tenía en la mano el señor Magdalena se le 

cayó, levantó la cabeza, miró fijamente á Javer t y dijo 
con un acento difícil de expresar : 

— ¡Ah! 
— Javer t prosiguió : 
— Hé aquí lo que h a habido, señor alcalde. Parece ser 

quehabiaeneIpaís ,hácia lapar tedeAil ly- le-Haut-Clocher , 
unaespec iede buen hombre áquien l lamaban el l ioChamp-
malhieu. Era muy miserable, y nadie fijaba en él la alen-

19. 



cion. No í e sabe nunca de qué viven esas gentes. Por fin, 
este otoño, ha sido preso el lio Champmaíhieu, por un robo 
de manzanas de sidra, cometido en casa de. . . En fin, 1:0 
i mpor la í Ha habido robo, paredes escaladas y r amas de ár-
bol ar rancadas .CogieronámiCbampmathieu, cuando toda-, 
vía llevaba en la mano la r amacon manzanas.EnjauIaron al 
perillán. Hasta aquí, esto no ofrece mucho más que un ne-
gocio de policía correccional. Pe ro lo que viene despues es 
cosa de la Providencia.Hallándose la cárcel en mal estado, 
el señor juez de instrucción creyó conveniente t rasladar á 
Champmaíhieu á Arras,donde está la prisión departameiir 
tal. En esta cárcel de Arras se encuentra un ant iguo presi-
diario l lamado Brevet que ha sido allí preso no sé porqué,, 
y á quien han hecho portero de golpe porque se conduce 
bien. Señor a lca lde ,apénashab iaen l rado Champmaíhieu, 
cuando lié aquí que exclama Breve t : ¡ Ah ! pero sí yo co-
nozco á es tehombre! ¡ Es un fagol'. Míreme usted de frente, 
¡ buena a l h a j a ! ¡ Usted es Juan Yaljean ! — ¡Juan Valjean! 
¿qui TI es Juan Valjean? El Champmatht ieu quiso hacerse 
el asombrado. — No te hagas el tonto, le dijo Brevet . ¡ Tú 
eres Juan Valjean ! Tú has estado en el presidio de Tolón, 
veinte años há . Hemos vivido allí jun ios . — El Champma-
íhieu empeñado en negar siempre. ¡ Pardiez! Usted com-
prende. Pero se profundizó el misterio : excavaron bien 
aquella aventura, y h é a q u í lo que se h a sacado á luz': el 
tal Champmaíh ieu ,ha rá como unos treinta años, era jor-
nalero podador de árboles en varios países, y principal-
mente en Faverolles. Allí y a se pierde el rastro de él. Mu-
cho tiempo despues, volviósele á ver en la Auvernia, y más 
adela;, te en París, donde dice que fué carretero y que tuvo 
una b i ja lavandera ¡pero esto no está probado ; por último, 
vino á este país. Ahora bien, ánles de i r á presidio, por 

1 Fuyol, auliguo galeote. 

robo calificado, ¿ qué es lo que e ra Juan Valjean t p o d a d o r . 
¡ Dónde ? en Faverolles. Otro hecho a ú n . Este Juan Valjean 
se l lamaba, por su nombre de bautismo, Juan , y su madre 
--e apellidaba, por nombre de familia, Mathieu. ¿ Qué cosa 
más natural que el pensarque, al salir del presidio, habrá 
(omadoel nombre desu madre , paradisfrazarzeCOTÍ él, ha-
ciéndosellamar Juan Mathieu ? P a s ó á l a Auvernia. De Juau 
[Jean\, la pronunciación del país hace c/ian (5 ckanip, 
oampo) ¡llámanle allíChari Mathieu. Nuestro hombre deja 
marchar la corriente, y vedleahí t ransformado en Champ-
mathieu. Usted siguebien el h i lode mi historia, ¿ no es ver-
dad ? Se piden informes á Faverolles. La familia de Juan 
Valjean ya no existe. Se ignora qué h a venido á ser de ella. 
Usted sabequeen esas clases, hay á menudoeslasdesapari-
c i o n e s d e u n a familia. Sebusea,se indaga, y ya nada se en-
cuentra. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Y ade-
mas, como el principio de estas historias da la nada ménos 
quede treinta años, no hay ya nadie en Faverol lesquehaya 
conocido á J u a n Valjean.Sepiden informes áTolon. Fuera 
de Brevet, n o h a y y a s i n o o l r o s dos galeolesque hayan viste 
en el presidio á J u a n Valjean : tales son los dós condena-
dosá vidaCochepail leyChenildieu. Lossacandel presidió, 
y los hacen venir. Selos confronta con elsupuesto Champ-
maíhieu, y no vacilan un instante. Para ellos, como para 
Brevet, es Juan Valjean. S u m i s m a e d a d , tiene cincuenta y 
cuatro años ; su misma estatura, sus mismas trazas, final-
menleel mismo hombre ; nocabedudaa Iguna . e s él. Ypre-
cisamenle en este mismo momento era cuando yo enviaba 
mi delación á la prefectura de París . Me contestan que yo 
he perdido el seso, y queJuan Valjean está en Arras, en po 
derde la justicia. Ustedcomprenderá.si todc es tomedejará 
asombrado, á mí que creía tener aquí á ese mismo Juan 
Valjean ! Escribí al señor juez de instrucción, quien hizo 
que uie p resen ta ra ; me t ra jeron el Champmaíhieu . . . 



— ¿ Y bien ? interrumpió el señor Magdalena. 
Javert respondió consusemblante incorrupt ib ley triste" 
— Señor alcalde, la verdad es la verdad. Yo lo siento, 

pero aquel hombrees el verdadero Juan Valjean. Tambier 
yo le he reconocido. 

El señor Magdalena repuso, con una voz muy baja : 
— ¿ Está usted seguro? 
Javer t <5e echó á re i r , con esa risa dolorosa que se escapa 

á una convicción p ro funda : 
— ¡ Oh ! muy seguro. 
Permanecióun momento pensativo, tomandomaquinal -

mente entre sus dedos pu lgaradas de la salvadera que se 
hallaba junto á él sób re l a mesa, y añadió : 

— Y aún . ahora que he visto al verdadero Juan Valjean, 
no comprendo cómo he podido yo creer o t r a cosa. Le 
pido á usted perdón, señor alcalde. 

Al dirigir esta palabra suplicante y grave á aquel que, 
seis semanas antes,le habia humil lado en el mismo cuerpo 
dé guardia y le habia dicho : Salga usted de aquí! Javert , 
aquel hombre altivo, semostraba,¡>in él saberlo, lleno de 
sencillez y de dignidad. Et señor Magdalena no respondió 
á s u súplica sinocon esta pregunta brusca : 

— ¿ Y qué dice ese hombre? 
— Ah. ¡ d iant re ! señor alcalde, el negocio es malo. Si es 

Juan Valjean, hay reincidencia. Escalar una pared, romper 
una rama, bir lar unas manzanas ,para un muchachoesuna 
tunantada ; pa ra un hombre es un delito; pa ra un galeote 
es un crimen. Escalada y robo, de todo ha habido. Yanoes 
cosadepolicíacorreccional , s inodel t r ibunal de audiencia. 
No se t ra ta de algunos dias de cárcel, sino de galeras por 
toda su vida Y ademas, hay el asunto del saboyanito, que 
espero vendrá á agregarse también. ¡ Diablos ! ya hay ma-
teria con qué entretenerse, ¿ no es verdad ?Si , pa ra otro 
que 110 fuera Juan Valjean. Pero el tal Juan Valjean es un 

solapado. También por esto le he reconocido. Otro que él 
sentiría que eso abrasa; se agi tar ía ,gr i tar ía , la olla chilla 
en presencia del fuego, no querr ía él ser Juan Valjean,etc. 
Pero él, ni siquiera tiene trazas de querer comprender su 
situación, l imitándose á decir : Yo soy Champmathieu, y 
no salgo de aquí 1 Está como pasmado, y se hace el bobo, 
esto es mucho mejor . ¡ Oh ! ¡ el perillán es hábil I pero de 
todos modos, las pruebas están ahí .Hasido reconocido por 
cuatro personas ; el picaro viejo será condenado. Van á 
llevarle ante la audiencia de Arras. Yo iré allá pa ra de-
clarar . Ya estoy ci tado. 

El señor Magdalena,que se habia reinstalado en su des-
pacho, y habia vuelto á tomar sulegajo, poniéndose á h o -
jearle tranquilamente, leyendo y escribiendo á la vez como 
un hombre a tareado, volvióse hácia Javer t y le dijo : 

— Basta ya , Javer t , basta. El hecho es que á mí todos 
esosdetalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el 
tiempo, y tenemos negocios urgentes. Javert, va usted á ir 
inmediatamente á casa de la buena mujer Buseaupied, que 
vende yerbas allá en la esquina de la calle San Saulve, y 
la dirá que formule su querella contra el carretero Pedro 
Chesnelong. Muy poco faltó para que este hombre bruta l 
aplastara á la pobre mujer y á su niño. Es necesario casti-
garle. En seguida irá usted ácasa del señor Charcellav, calle 
de Montre-d e-Champigny,quien sequéja deque unagotera 
dé la casa inmediata a r ro j a en la suya el agua de las llu-
vias, y que destruye los cimientos de su casa. Despues, to-
mará usted nota d é l a s contravenciones de policía que se 
me han indicado e n l a c a l l e d e G u i b o u r g e n c a s a d e l a v i u d a 
Doris, y en la calle de Garraud-Blanc en casa de l a señora 
Renée le Bossé, y formará usted proceso verbal- Pero le 
doy á usted ahí mucha tarea. ¿Es que no tiene u>ted que 
ausen ta rse? ¿ No ha dicho usted que ha de ir á Ar ras 
para ese asunto dentro de ocho ó diez d i a s? 
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— M¡% pron to a ú n , señor a lca lde . 
- ¿ Pues qué día ? 

—Me parece h a b e r d icho al señor a lcalde que eso se juz-
g a b a m a ñ a n a y q u e y ó m a r c h a r é enla dili genc iaes ta noche . J 

El señor Magdalena hizo un movimiento impercept ib le . 1 
— ¿ Y cuánto t iempo d u r a r á el proceso ? 
— Un dia, á lo más . El fal lo se p ronunc ia rá , á m á s : 

t a r d a r , m a ñ a n a á l a noche . P e r o yo no espera ré el fa l lo , 
que no puede fa l ta r ; tan p ron to como h a g a mi dec la ra -
ción, me volveré aquí . 

— Está bien, dijo el señor Magdalena . 
Y despidió á J a v e r t con un s igno de la mano . 
J ave r l no se fué . 
— Pe rdone usted, señor a lca lde . . . . di jo. 
— ¿ Q u é h a y t o d a v í a ? p r egun tó el señor Magdalena . 
— Señor alcalde, m e q u e d a a ú n u n a c o s a de que volver í 

á h a b l a r á usted. 
— ¿ Cuá l? 
— E> que yo debo ser dest i tuido. 
El señor Magdalena se levantó . 
— Javer t , usted es un h o m b r e de honor , y yo le est imo. 

Usted se exage ra su fa l ta . Po r o t r a par te , t ambién esa es 
u:ia ofensa que me concierne. Javer l , usted es di- no de 
ascender , y no de descender . Yo pienso que conserve 
u lea su puesto . 

J ave r l mi ró al señor Magdalena con su Cándida pupi la 
cuyo fondo parecía verse aque l la conciencia poco ilus-

t r ada pero r íg ida y casta , y di jo con voz t r anqu i l a : 
— Señor alcalde, yo no puedo concederle á usted eso. 
— Repito á usted, replicó el señor Magdalena , que es 

cosa que á mí solo m e concierne. 
P e r o Javer t , á ten lo únicamente á su idea, c o n t i n u ó : 
—E:i cuan to á e x a g e r a r , n a d a e x a g e r o . H é a q u í c ó m o yo 

discurro. Hesospechadode usted in jus tamente . Eslo toda- j 

vía no es nada . Es un derecho que nosotros leñemos, de 
sospechar , aunque hay sin e m b a r g o abuso en sospechar 
más allá de la ley. Pero , sin pruebas , en un acceso de ¡ra, 
con el objeto de vengarme , Jehe de la tado á usted como g a -
lec.e, á usted, que es una persona respetable, un corregi-
dor, un magist rado! esto es grave, m u y grave . He ofendido 
á la au tor idad en la persona de usted, yo, agen te de la au-
toridad ! Si uno de mis subord inados hub ie ra hecho l o q u e 
he hecho yo, le h a b r í a declarado indigno del servicio, y 
le h a b r i a ex pulsado. — ¡Pues b ien! —Oiga usted, señor al-
calde, una pa lab ra más . Yo hes ido severo muchas veces en 
mi vida pa ra con los otros. Eslo e ra justo : yo hae ía bien. 
Si a h o r a no fue ra severo conmigo mismo, todo lo jus lo 
que yo he hecho sería y a in jus to . P o r ventura , ¿ deberé de 
tener yo más consideraciones conmigo que con los demás ? 
No. ¡ Cómo! yo no h a b r i a sido bueno sino p a r a cas t igar á 
los otros, v no p a r a cas t igarme á mí! pero entónces sería 
yo un miserable! y los que d icen : ese br ibón de J a v e r t ! ten-
dr ían r a z ó n ! Señor a l ca lde ,yo no deseo que usted me t ra te 
con b o n d a d ; su bondad de usted me hizo ya hace r bas-
tante ma la sangre cuando e ra en beneficio de otros, no la 
quiero pa ra mí. La bondad que consiste en da r r a on á la 
muje r públ ica cont ra el cabal lero , al agen te de policía 
cont ra el alcalde, a l que eslá a b a j o con t ra el que está a r -
riba, es lo que yo l l amo una bondad m a l a . Con esa es-

pec ie de bondad es con lo que l a sociedad se desorganiza . 
¡ Ah ! es cosa muy fácil el ser bueno, lo difícil es ser jus to . 
Ande us ted! si usted hubiera sido lo que yo creía, no ha-
br ias ido yo bueno pa ra usted, ¡ no h a y pe l ig ro! y a habr i a 
usted visto ! Señor alcalde, yo debo t r a t a r m e como t ra -
tar ía á o t ro cua lquie ra . Cuando r ep r imía malhechores , 
cuando perseguía y cast i a b a á l o s malvados , m e d e c i a á mí 
mismo con frecuencia :Sí tú tropiezas, si a l guna vez te cojo 
en falta, y a verás ! — He t ropezado, me he cogido en fa l ía . 



t an to peor ! Vamos, despedido, destituido, expul.-ado! está 
bien. Tengo brazos, t r aba ja ré en la tierra, me es igual. 
Señor alcalde, el bien del servicio exige un ejemplo. Yo 
pido sencillamente la destitución del inspector Javer t . 

Todo esto lo pronunciaba él con un acento humilde, des-
deñoso, desesperado y convicto, que daba cierto carácter 
de r a ra y ext raña grande a á aquel s ingular hombre de 
bien. 

— Ya veremos eso, dijo el señor Magdalena. 
Y le a largó la mano. 
Javer t dió un paso atras, y dijo con un tono huraño : 
— Perdone usted, señor alcalde, eso no debe ser. Un 

cor reg idor no da nunca la mano á un espión. 
Y añadió entre dientes : 
— Espión, s í : desde el momento en que he abusado de 

la policía, ya no soy sino un espión. 
En seguida saludó profundamente , y se dirigió hácia la 

puer ta . 
Llegado allí,volvió la cara , y con la vista s iempre b a j a : 
— Señor alcalde, dijo, cont inuaré haciendo el servicio 

has ta que sea reemplazado. 
Y se marchó . El señor Magdalena q iedó cavilooo y es-

cuchando aquel p i l o firme y seguro que se alejaba por las 
baldosas del corredor . 

LIBRO SÉPTIMO 

EL PROCESO CHAMPMATHIEU 

S O R S I M P L I C I A 

Los incidentes que van á leerse no han sido todos conoci-
dos en M.; pero lo poco que de ellos ha t ranspirado ha de-
jado en aquella villa tales recuerdos, que quedar ía un va-
cío en este libro si no los refiriésemos en sus menores de-
talles. 

En estos detal les hal lará el lector dos ó t res circunstan-
cias inverosímiles que conservamos sin embargo por res-
peto á la verdad . 

Á eso de las doce del dia siguiente al de la visita de J a -
vert. fué el señor Magdalena á ver á Fant ina como de cos-
tumbre. 
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Antes de entrar donde ella estaba, preguntó por sor 
Simplicia. 

Las dos religiosas que hacían el servicio de la enferme-
ía, damas lazaristas como todas las hermanas de cari-

dad, se l lamaban sor Porpé tua y sor Simplicia. 
Sor Perpetua e ra como una a ldeana cualquiera, grose-

ramente he rmana de caridad, ent rada ea la casa de Dios 
como se énlra al servicio de cualquiera otra casa. 

Era religiosa, como pudiera haber sido cocinera. Este 
tipo no es del todo raro . Las órdenes monásticas aceptan 
de buen grado ese tosco vidriado de aldea, tan fácil de 
amoldarse de capuchino como de ursulina. Son mater ia 
rústica que se utiliza pa ra las rudás tareas propias de la 
devocion. La transición de un gañan en un carmeli ta nada 
tiene de chocante ; sin gran dificultad, se convierte el uno 
en el o t r o ; el fondo común de ignorancia de la a ldea y 
del claustro es una preparación enteramente dispuesta, y 
que coloca en seguida al campesino á igual a l tu ra que el 
fraile. Un poco más de amplitud á la anguar ina , y se con-
vierte en capilla. Sor Perpe tua era una monjazaenorme, de 
Marines cerca de Ponloise, hablando su dialecto provin-
cial, salmodiando, gruñendo, azucarando las tisanas se-
gún la mojigatería ó la hipocresía del paciente, riñendo á 
los enfermos, regañando á los moribundos, ar rojándoles 
casi el santo cristo á la cabeza, apedreando á la agonía 
con sus rezos enfadosos, atrevida, honrada y coloradola. 

Sor Simplicia e ra blanca, con una blancura de cera. Al 
lado de sor Perpétua, parecía el cirio junto á la vela de 
sebo. Vicente de Pau l fijó de una manera divina la figura 
de la he rmana de caridad en estas admirables palabras, 
en¡ascuales mezcla tanta libertad con tanta servidumbre* 
" No tendrán otro monasterio que la casa de los enfermos, 
» o t ra celda que un cuarto alquilado, otra capilla que la 
»> iglesia de su parroquia , o t ro claustro que las calles del 

» pueblo, ó las salas de los hospitales, otra clausura que 
» la obediencia, o t ra ver ja que el santo temor de Dios, 
» otro velo -jue la modestia. » Este ideal hallábase vivo 
y manifiesto en sor Simplicia. Nadie habr ía podido decir 
su edad; nunca habia sido jóven, y parecía que j a m a s 
debería ser vieja. Era una persona, — no nos atrevemos 
á decir una mujer , — afable, austera, de buena sociedad, 
f r ía , y que no habia mentido nunca. Tan suave, que pa-
recía f r ág i l ; y sin embargo, más sólida que el granito. 
Tocaba á los desgraciados con sus hermosos dedos, finos 
y puros. Habia, por decirlo así, silencio en sus pa labras ; 
hablando justamente lo necesario; y tenía un melal de 
voz que habr ía á la ve/, edificado á un confesonario y 
embelesado á un salón. Esta delicadeza se avenía bien sin 
embargo con la saya burda, encontrando en aquel rudo 
contacto un recuerdo continuo del cielo y de Dios. Insis-
tamos en un detalle. No haber mentido j a m a s ; no haber 
dicho nunca, en un Ínteres cualquiera, ni áun indiferen-
temente, una cosa que no fuese la verdad, la santa verdad, 
e ra el carácter distintivo de sor Simplicia ; el acento de 
su virtud. Habia adquir idp cierta celebridad en la con-
gregación por esta veracidad imperturbable. El abate Si-
card habla de sor Simplicia en una car ta al sordo-mudo 
Massit u. Por más sinceros y puros queseamos, todos te-
nemos en nuestro candor la hendidura de la inocente 
mentiri l la. Ella, ni áun esto tenía. Mentirilla, mentira ino-
cente, existe esto por ventura? Mentir, es el absoluto del 
mal. Mentir poco ño es posible; el que miente, miente con 
toda la ment i ra ; el mentir, es el rostro mismo del demo-
nio ; Satanas tiene dos nombres, l lámaseSalanas y llámase 
también Mentira. Hé aquí cómo ella pensaba; y del mismo 
modo que pensaba, así obraba ; resultando de aquí aquella 
blancura de que hemos hablado ántes, blancura que cu-
bría con su brillo hasta sus labios y sus ojos. Su sonr isa 



era blanca, su mirada blanca también. No liabia ni una te-
laraña , ni un grano de polvo en el cristal de aquella con 
ciencia. Al entrar en la obedienciade San Vicente de Paul, 
tomó el nombre de Simplicia por especial elección. Simpli-
cia de Sicilia, como es sabido, es aquella que prefirió de-
jarse a r rancar los dos pechos ántes que declarar , habiendo 
nacido en Siracusa, que había nacido en Segesta, mentira 
que la habr ía salvado. Tal pa l rona convenía á tal a lma. 

Al tiempo de en t ra r en ta órden, sor Simplicia tu; ia 
dos defectos de los cuales se habia ido corrigiendo poco á 
poco : habia sido muy aficionada á golosinas, y también 
gustaba mucho de recibir cartas. J amas leia o t ra cosa que 
unl ibro do o rac ionesen la t iné impresoengruesoscarac té -
res. Ella no comprendía el latín, pero comprendía el libro. 

Esta piadosa muje r habia tomado afección á Fañt ina , 
v is lumbrando allí probablemente la vir tud latente, y se 
habia consagrado á cuidarla de un modo casi exclusivo. 

El señor Magdalena l lamó apar te á sor Simplicia y le 
recomendó á Fanl ina con un acento s ingular , que la re-
ligiosa pudo explicarse despues. 

Al separarse de la hermana* se acercó á Fant ina. 
Fant ina esperaba cada día la aparición del señor 

Magdalena como se espera un rayo de calor y de gozo ; 
y solia decir á las he rmanas : — Yo 110 vivo sino cuando 
•el señor alcalde está aquí. 

Aquel día tenía ella mucha calentura. Desde el mo-
mento en que vió al señor Magdalena, le preguntó : 

— ¿Y "Coseta? 
Él respondió sonriendo : 
— Muy pronto. 
El señor Magdalena estuvo con Fantina como de cos-

tumbre : sólo que, en vez de média hora , este dia perma-
neció una hora , con gran contento de Fanl ina. Reiteró 
mil instancias á todo el mundo para que nada faltase á 

la enferma. Notóse que hubo un momento en que su 
semblante se puso sombrío en ext remo. Pero esto se 
explicó cuando se supo que el médico le habia dicho al 
oído : — Va decayendo mucho. 

En seguida volvió á en t ra r en la alcaldía, y el mozo 
del despacho le vió examinar con atención un mapa que 
marcaba los caminos y carre teras de Francia, eí cual se 
hallaba colgado en su gabinete. También le vió escribir 
algunos números con lápiz en un popel. 



I I 

P E R S P I C A C I A D E M A E S E S C A U F F L A I R E 

Desde la a lcaldía se d i r ig ió al ex t remo de la pob lac ion , á 
casa de un flamenco, maese Scaufflaer , a f rancesado Scauf-
flaire, que a lqu i l aba cabal los y « cabriolés á voluntad ». 

P a r a ir á casa de este Scaufflaire, el camino m á s corlo 
era t o m a r una calle poco f r ecuen tada donde es taba el 
presbiterio de la p a r r o q u i a á la cual pertenecía e l señor 
Magdalena. El c u r a de esta p a r r o q u i a e ra , según decían, un 
d igno y r e spe tab le varón , sabio y sano en sus consejos. 
En el i n á a n t e - e n q u e el señ >r Magdalena llegó f ren te al 
presbi te r io , no hab ia sino un sólo t r anseún te en la calle, 
v este t r anseún t e no tó lo q u e s igue : despues de h a b e r pa-
sado m á s a l lá de la casa pa r roqu i a l , se de tuvo , permane-
ciendo inmóvil unos ins tantes ; en s e g m d a volvió hacia 
a t ras , de sandando su camino h a s t a l legar o t r a vez a la 
puer ta del presbi ter io , q u e e ra una p u e r t a falsa con un 
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a ldabón de h ie r ro . Echó m a n o v ivamen te al a ldabón , y 
je levantó ; despues se detuvo de nuevo, quedando como 
cor tado y pensat ivo ; y pasados a lgunos segundos , en vez 
de de ja r caer b ruscamente el a ldabón , le hizo repo ar con 
tiento, y volvió á prosegui r su camino con una especie de 
p r e m u r a que no hab ia mos t r ado ántes. 

El señor Magdalena encont ró á maese Scaufflaire en su 
casa, ocupado en pespun ta r u n a g u a l d r a p a . 

— ¿Maese Scaufflaire. p reguntó , tiene usted un buen 

caba l lo? 
— Señor alcalde, respondió el f lamenco, todos mis ca-

ballos son buenos. ¿Qué es lo que usted entiende po r un 
buen caba l lo? 

— Ent iendo un cabal lo que pueda hace r veinte leguas 
en un dia . 

— ¡ Dian t re ! di jo el flamenco, ¡veinte l eguas! 
— Sí. 
— ¿ E n g a n c h a d o á un cabr io lé? 
— Si. 
— ¿Y cuánto t i empo descansará despues de esa ca r r e r a? 
— Es preciso que pueda , si fuese necesario, volver á 

pa r t i r a l d ia s iguiente. 
— ¿ P a r a hace r l a misma c a m í n a l a ? 
— Sí. 
— ¡Dian t re ! ¡d ian t re 1 ¿ y son veinte leguas? 
El señor Magdalena sacó de su bolsillo el papel en que 

habia t r azado con lápiz a lgunos g u a r i s m o s ; los enseñó 
al flamenco; e r an los números 5, 6, 8 f 

— Vea usted, di jo. Tota l , diez y nueve y méd ia ; tan to 
vale decir veinte leguas . 

— Señor a lca lde , repuso el flamenco, tengo lo que us-
ted necesita. Mi j aqu i t a b l a n c a ; usted h a debido verla pa-
sar a lgunas veces ,es una l inda bestiecita del Bas-Boulon-
nais, l lena de fuego. P r imero quisieron hace r de ella un 
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caballo de silla, j Qué! coceaba y a r ro jaba al suelo á todo 
el mundo. La creian viciosa, y no sabian qué hacer de ella. 
Yo la compré, y la destiné al cabriolé. Pues, señor, eso es 
lo que ella quer i a ; es mansa como una mozuela, y corre 
lo mismo que el viento. ¡ Ah ! pero cuidado con que nadie 
se le monte sobre el lomo. No es su vocacion el ser en-
sillada. Cada uno tiene sus ambiciones. Tirar , s í ; condu-
cir no : pr eciso es que ella se haya echado esa cuenta. 

— ¿ Y hará la caminata? 
— Las veinte leguas, siempre al gran trote, y en mé-

nos de ocho horas. Pero hé aquí con qué condiciones. 
— Diga usted. 
— En pr imer lugar , la h a r á usted tomar respiro, du-

rante una hora, á la mitad del camino; comerá, y será 
preciso estar delante miéntras coma, para impedir que el 
mozo de la posada le robe su a v e n a ; pues yo he notado 
que, en las posadas, la avena suele ser más bien bebida 
por losmozosde la caballeriza que comida por loscaballos. 

— Sé estará delante. 
— En segundo lugar . . . ¿es para el señor alcalde este 

cabriolé ? 
— Sí. 
— ¿El señor alcalde sabe conducirle? 
— Sí. 
— Pues bien, el señor alcalde viajará solo, y sin equi-

paje, á fin de no cargar al caballo. 
— Convenido. 
— Pero como el señor alcalde no lleva á nadie con-

sigo, se verá pr cisado á tomarse la molestia de vigilar 
él mismo la avena? 

— Está dicho. 
— Necesitaré treinta f rancos diarios, y los dias de 

descanso pagados como los demás. Ni un ochavo ménos; 
y e1 -denso de la bestia va también á cargo del señor alcalde. 

LOS MISERABLES 349 
El señor Magdalena sacó tres napoleones de oro de su 

bolsa y los puso sobre la mesa. 
— Ahí tiene usted dos dias adelantados. 
— En cuarto lugar , para una viajata semejante, sería 

demasiado pesado un cabriolé, y cansaría al caballo. Será 
menester que el señor alcalde consienta en viajar en un 
pequeño tilbury que aquí tengo. 

— Consiento. 
— Es muy ligero, pero descubierto. 
— Me es igual. 
— ¿Ha reflexionado bien el señor alcalde que estamos 

en invierno?.. . 
El señor Magdalena no respondió; y el flamenco prosi-

guió : 
— ¿Que hace muchísimo f r ió? 
El señor Magdalena guardó silencio. 
Maese Scaufflaire continuó : 
— ¿Que puede llover? 
El señor Magdalena levantó la cabeza y dijo : 
— El t i lbury y el caballo se hal larán á mi puerta ma-

ñana á las cuatro y média de la madrugada . 
— Es cosa convenida, señor alcalde, respondió Scauf-

flaire, y despues raspando con la uña de su dedo pulgar 
una mancha que habia en la mesa, añadió con ese tono 
indiferente que los flamencos saben tan bien mezclar con 
la sutileza : 

— i Pero hé aquí en lo que yo pienso a h o r a ! el señor 
alcalde no me h a dicho todavía adónde va. ¿ Adonde se 
dirige el señor alcalde? 

En nada pensaba él tanto como en esto desde el prin-
cipio de la conversación; pero no sabía él por qué no se 
habia atrevido á hacer esta p regunta . 

— ¿Tiene su caballo de usted buenas patas delanteras? 
eguntó el señor Magdalena. 

i. 



— Sí, señor alcalde. Tendrá usted que sostenerle un 
poco al ba ja r las cuestas. ¿ Hay muchas cuestas desde aquí 
adónde usted v a ? 

— No se olvide usted de hal larse á la pue r t a de mi casa 
á las cuatro y media de la mañana , en punto, respondió 
el señor Magdalena, y se marchó . 

El flamenco quedó « hecho un bestia, » como él mismo 
decia algún t iempo despues. 

Dos ó tres minutos hacía que el señor alcalde habia sa-
lido, cuando volvió á abrirse la pue r t a : era el señor alcalde. 

Siempre presentaba el mismo aspecto impasible y pre-
ocupado. 

— Señor Scaufflaire, dijo, ¿en cuánto est ima usted el 
caballo y el t i lbury que me alquila, l levando el uno al otro? 

— Tirando el uno del ot ro quer rá usted decir, señor 
alcalde, repuso el flamenco dando una r isotada. 

— Sea. ¿ Y bien? 
— ¿Es que el señor alcalde quiere comprármelos? 
No, mas p a r a todo evento, quiero garantizárselos á 

usted. Á mi vuelta, me devolverá usted la suma. ¿En 
cuánto estima usted cabriolé y cabal lo? 

— En quinientos francos, señor alcalde. 
— Aquí los tiene usted. 
El señor Magdalena puso un billete de banco sobre la 

mesa, y salió en seguida, esta vez ya para no volver. 
Maese Scaufflaire sintió muchísimo no haber le pedido 

mil francos. Por lo demás, cabal lo y t i lbury juntos po-
Jrian valer unos cien escudos de plata. 

El flamenco l lamó á su muje r y la refirió la aventura. 
¿Adónde diablos i rá el señor alcalde? Celebraron con-
sejo. — Ya á Par ís , dijo la mujer . — No lo creo, con-
testó el marido. El señor Magdalena habia olvidado 
sóbre la chimenea el papel en que él habia trazado algu-
nos números . El flamenco le cogió y se puso á estudiarlo. 

- ¿ C i n c o , seis, ocho y media? esto debe indicar . a r a -
das de posta ; y volviéndose hácia su muje r : - Ya lo 
he encontrado, dijo. - ¿Cómo ? - Cinco leguas hav de 
aqu. á Hesdin, seis de Hesdin á Saint-Pol, odho y media 
de Saint-Pol á Arras. Sin duda va á Arras . 

Entre tanto el señorMagdalena habia entrado en su casa 
Para volverse de casa de maese Scaufflaire, habia tomado 
el cam.no más largo, como si la puer ta del presbiterio 
hubiera sido para él una tentación que hubiese quer ido 
evitar. Había subido á su cuarto y encerrádose en él, lo 
que parecía muy sencillo y natura l , pues solia acostarse 
temprano. Sin embargo , la por tera de la fábrica, que e ra 
al mismo tiempo la única criada del señor Magdalena 
observó que su luz se apagó á las ocho y media, v «lijó 
al ca jero que entraba algún tiempo despues : — ¿ É, q u e 

el señor alcalde está ma lo? yo le he hal lado un aspecto 
algo extraño. F 

Habitaba este cajero un aposento situado precisamente 
debajo de el del señor Magdalena. No hizo gran caso de 

p P a ' a b r a f ' l u e I e d i J ° l a P o r t e r a , se acostó y se durmió 
Pero a eso de la média noche, despertó bruscamente , ha-
c e n d ó oído entre sueños cierto ruido encima de su ca-
beza; se puso á escuchar. Eran pasos que iban y venían 
como de persona que andaba en el cuarto de a r r iba Es-
cucho con más atención, y reconoció los pasos del señor 
Magdalena. Parecióle esto extraño, pues de ordinario no 
se h a c a nunca ruido ninguno en las habitaciones del 
señor Magdalena ántes de la hora d ; levantarse. Un mo 
mentó despues, oyó el cajero algo 4 J e parecía un arma-
rio q : 3 se abre y se vuelve á cerrar . En seguida se agitó 
un mueble, y pagado un momento de silencio, recomen-
zaron los pasos. El cajero se sentó sobre la cama, des-
pertó enteramente, miró, observó y por entre las vidríe-
o s de su ventana vió en la pared de enfrente el refleic 



rojizo de una ventana a lumbrada . Según la dirección de 
los rayos , no podia ser otra que la ventana del cuarto del 
señor Magdalena. El reflejo temblaba como si emanara 
más bien de una lumbre que de una luz. La sombra de las 
j un tu ra s de los cristales no se d ibujaba , lo cual parecía 
indicar que la ventana estaba enteramente abierta Con el 
frió que hacía, aquella ventana abierta e ra sorprendente. 
El cajero sin embargo volvió á dormirse . Al cabo de unaj 
ó dos horas despertó de nuevo. Los mismos pasos, lentos 
y regulares , iban y venían siempre sobre su cabeza. 

El reflejo se d ibujaba aún en la pared opuesta, pero 
a h o r a era ya un reflejo pálido y suave, como el de una 
l á m p a r a ó de una bujía. La ventana permanecía siem-
pre abierta. 

He aquí lo que pasaba en el cuarto del señor Magdalena. 

Ili 

U N A T e M p E S T A D b a j o u n c b < J n | 0 

Sin duda el lector ha adivinado que el señor Magdalena 
no es ot ro que Juan Valjean. 

Ya hemos mirado nosotros en las profundidades de 
aquella conciencia; ha llegado el momento de mi ra r aún 
o t r a vez. No Jo hacemos sin emocion y sin estremecernos. 
No hay nada má* a te r rador que esta especie decontempla-
cion. La visladel espíritu no puede hal lar en n inguna par te 
mayores per l urbaciones ni más linieblasque en el hombre • 
nopuede f a r s e e n ningún objeto quesea más fo rmidab le ' 
mas complicado, más misterioso y más infinito. Hay un es-
pectáculo más g rande que el mar. el c e l o ; hay u l e s p e c -
taculo mas g rande que el cielo, el inter ior del a lma 

Hacer el poemade laconcienciahumana, áun cuandono 
f u e m si-.o a propósito de un solo hombre, aunque luera á 
proposito de lmasmf imode loshombres , sería fundir todas 
las epopo.s a s en una epopeya super ior y definitiva. La con-

20. 



;iencia es el cáos de las quimeras , de los apetitos desorde-
nados y de las tentativas, la hornaza de los sueños y de -
v'aríos, el antro de las ideas que nos avergüenzan ; es 11 
pandemónium da los sofismas, el campo de batalla de las 
pasiones. Penetrad en ciertas horas al través del rostro 
lívido de un sér humano que reflexiona, y mirad detrás, 
mirad en aquella a lma, mirad en aquel la oscuridad. Bajo 
i ls i lencioexter ior , hay allí combates de gigantes como en 
Homero, luchas de dragones y de h idras y nubes de fan-
:asmas como en Millón, espirales visionarias como en 
Dante. ¡Sombríacosa es este in f in i toque lodohombre lleva 
M SÍ mismo, y por el cual mide con desesperación las 

"voluntades de su cerebro y las acciones de su v ida! 

Alighieri encontró un dia una puer ta siniestra ante la 
cua l vaciló, Hé aquí o t ra puer ta también ante nosotros, 
en cuyo umbral vacilamos. Entremos sin embargo. 

Poco tendremos que añadi r á lo que ya conoce el lector 
e lo sucedido á Juan Valjean desde la aventura de Gerva-

•á'o. Según se h á visto, á par t i r de aquel momento fué ya 
t ro hombre . Lo que el obispo quiso hacer de él, él lo 
jecutó. Fué esto más que una t ransformación, fué una 
ransfiguracion. 

Logró desaparecer, vendió la p la ta del obispó conser-
vando solamente los eandeleros, como un recuerdo, des-
lizóse de pueblo en pueblo, atravesó la Francia , llegó á M.. 
donde tuvo la idea que hemos dicho, practicó todo cuanto 
hemos referido, consiguió hacerse invisible é inaccesible, ' 
y en adelante ,una vez establecido enM., dichoso de sentir 
su conciencia entristecida por su vida pasada, y la pri-
mera mitad de su existencia desmentida por la últ ima, 
vivió en paz, con tranquil idad y confianza, sin que abri-
g a r a s ínodos pensamientos : ocultar su nombre , y santi-
ficar su vida; sustraerse á los hombres y volverse á Dios. 

Tan ínt imamente unidos v enlazados se hallaban en su 

espíritu estos dos pensamientos, que no formaban sino uno 
solo; siendo ambos igualmente absorbente« é imperiosos, 
y dominando hasta sus menores acciones. Generalmente 
hallábanse ellos de acuerdo para ar reglar la conducta de 
su vida; le inclinaban hácia la sombra, le hacían benévolo 
y sencillo ; leaconse jabans iempre los dosen el mismo sen-
tido. A veces sin embargo habia conflicto entre ellos. En 
este caso, como recordará bien el lector. el hombre á quien 
lodo el pueblo de M. apell idaba el señor Magdalena, no va-
cilaba nunca en sacrificar el pr imero al segundo, su segu-
ridad á su vir tud. Así, en despecho de toda reserva y de 
todaprudencia , habia guardadoloscande le ros del obispo, 
llevado luto por la muerte de su bienhechor, l lamado é in-
terrogad o á todos los saboyanilos, q ue por allí pasaban, pe-
dido noticias y da tosace rcade lasfamil iasdeFaverol les , y 
salvado la vida al viejo Fauchelevenl, á pesa rde las peli-
grosas insinuaciones de Javert . Como ya lo hemos notado, 
parecía que él pensaba, á ejemplo de todos los que han sida 
sabios, santos y justos, que su primer deber no t ' u pa ra 
consigo mismo. 

No obstante, preciso es decir que j a m a s se habia pre-
sentado nada comparable con lo que ahora sucedía 

Nuneahabian empeñado las dos ideasque gobernaban á 
este hombre desgracia ^uyos sufrimientos referimos, 
una lucha tan formal y tan grave. El lo comprendió con-
fusamente, pero profundamente también, desde las^ pr ime-
ras pa labras que pronunció Javert al en t ra r en su gabinete. 
En el momento en que, de una manera lan extraña, fué 
art iculado aquel nombre que él habia procurado enter rar 
bajo tantas espesuras, hallóse sobrecogido de estupor y 
como t ras tornado por la siniestra rareza de su destino; y 
en medio de este estupor, sufrió aquel estremecimiento 
que precede á las grandes sacudidas ; se encorbó como 
una encina al aprox imarse la tormenta , como un soldado 



al acercarseel momento del asa l to .S in t ióquevenianá des-
cargar sobre su cabeza sombras llenas de rayos y relám-
pagos. Mientras que estaba escuchando á Javer t , tuvo un 
pr imer pensamiento, de ir, de correr á delatarse, sacar-
de la cárcel á aquel Ghampmathieu y sustituirse él en 
ella : esto fué p a r a él doloroso y punzante como una inci-
sión hecha en la carne v iva; pero despues pasó esta ¡dea, 
y se dijo : ¡Veamos! ¡veamos! — Reprimió este primer 
movimiento generoso, y retrocedió an te el heroísmo. 

Habr ía sido hermoso sin duda que despuesde las santas 
pa labras del obispo, despues de tantos años de arrepenti-
miento y de abnegación, en medio de una penitencia admi-
rablemente comenzada, aquel hombre, áunen presencia de 
tan terrible coyuntura, no hubíesetropezado un instante, y 
hubiera continuado marchando, al mismo paso, hácia este 
precipicio abier to enfrente de él, y e n c u y o fondoestabael 
cielo. Es tohabr ias ido hermoso, decimos; pero no fué así. 
Es menester que demos cuenta de las cosas que sucedían en 
aquel laa lma, y no podemosdecir sino loque en ella habia. 
Lo que prevaleció ante todofué el instinto de laconserva 
c ion; reunió á toda prisa sus ideas, ahogó sus emociones, 
consideró la presencia de Javer t , aquel g ran peligro! 
aplazó toda resolución con la firmeza del t e r ror , se a tur-
dió sobre lo que convendría hacer , y recobró su calma 
como un luchador recoge su escudo. 

Durante el resto del d ía hal lábase en este estado, un 
torbellino en el interior, y una t ranqui l idad profunda en 
el exterior ; no tomando sino lo que pudiera l lamarse« las 
medidas conservatorias. »Todo era confuso aún y seeníre-
chocaba en su cerebro; siendo tal la turbación, que no 
veía dist intamente la forma de ninguna idea; y aún él 
mismo no habr ia podido decir nada de sí mismo, sino que 
acababa de recibir un gran golpe. Fué como de costumbre 
j u n t o al lecho de dolor de Fant ina y prolongó su visita, 

por un instinto de bondad, diciéndose que era menester 
obrar así y recomendarla bien á las hermanas , para el 
caso en que sucediese que tuviera que ausentarse. Sintió 
vagamente qqe tal vez convendría ir á A r r a s ; y sin ha-
llarse enteramente decidido á hacer este viaje dijo pa ra 
sí que, al abr igo de toda sospecha como él estaba, no 
habia inconveniente en ser testigo de lo que allí pasara ; 
y retuvo el t i lbury de Scauffiaire, á fin de hallarse pre-
parado á todo evento. 

Comió con buen apetito. 
Entrado en su aposento, se recogió. 
Púsose á examinar la situación, y la halló inaudita, de 

tal modo inaudita , que en medio de sus sueños, por no sé 
qué impulso de ansiedad casi inexplicable, se levantó de 
su sillón y echó el cerrojo á la puer ta . Temía no en t ra ra 
áun álguíen ; y se a t r incheraba contra lo posible. 

Un momento despues dió un soplo á la luz, que le in-
comodaba. 

Le parecía que pudieran verle. 
¿Pe ro quién? 
¡ Ah! lo que él quería echar á la calle habia en t rado ; 

lo que quería cegar, le miraba. Era su conciencia. 
Su conciencia, es decir, Dios. 
Sin embargo, en el primer momento, se hizo ilusión; 

tuvo un sentimiento de seguridad y de soledad; una vez 
echado el cerrojo, se creyó inexpugnable; apagada la luz 
creyóse invisible. Entónces lomó posesión de sí mismo ' 
apoyó los codos sobre la mesa, y la cabeza en sus manos,' 
y se puso á soñar en las tinieblas. 

— ¿Á qué a l tu ra me encuentro? — ¿Es que no estoy 
sonando ?— ¿ Qué es lo que me han dicho? — ¿Es verdad 
que yo he visto á ese Javert y q u e él me h a hablado de 
esa suer te? - ¿Qué puede ser ese Champmalh ieu? -
¿Conque se parece á m í ? - ¿ S e r á p o s i b l e ? - ¡Cuando 



pienso que aye r es taba yo tan t r anqu i lo y lan a j e n o de 
a g u r a r m e n a d a de es to ! — ¿ Qué e s t aba yo hac iendo ayer 
i la m i s m a h o r a ? — ¿ Qué h a y en este inc idente? — ¿Qué 
desenlace t e n d r á ? — ¿Qué h a c e r ? 

Hé a q u í la t o r m e n t a que le ag i t aba . Su ce rebro había 
pe rd ido la fue rza de re tener las ideas, l as cuales pasaban 
c o m o las olas del m a r ; y él se a p r e t a b a la f r en te con a m -
bas m a n o s pa ra de tener las . 

En este t u m u l t o que t r a s t o r n a b a su voluntad y su razón, 
y del cual p r o c u r a b a él s aca r una evidencia y una resolu-
ción, n a d a se des tacaba sino l a angus t i a . 

Su cabeza a b r a s a b a . Dirigióse á la v e n t a n a , y la abr ió 
de pa r en par . Xo h a b i a es t re l las en el cielo: Volvió á 
s e n t a r s e j u n t o á la mesa . 

Así t r an scu r r i ó la p r i m e r a ho ra . 
Poco á poco , sin e m b a r g o , cier tos l ineamentos vagos 

e m p e z a r o n á f o r m a r s e y á fijarse en su medi tación, y 
pudo en t rever , con la precis ión de la rea l idad , no el con-
junto de l a s i tuación, sino a lgunos detalles. 

l ímpe/ó po r r econoce r que, po r m á s crít ica y ex t raor -
<1 n'aria que fuese aquel la s i tuación, él e r a en te ramente 
dueño de e l la 

Esto no hizo o t r a cosa que a u m e n t a r su es tupor . 
Independien temente del fin, severo y religioso, que se 

p ropon ían sus acciones, todo cuan to él h a b i a hecho has ta 
aque l d ia no e r a o t ra cosa que un h o y o que h a b i a prac-
t icado y a h o n d a d o más y m á s cada vez, p a r a e n t e r r a r en 
él su nombre . Lo que más h a b i a temido él s iempre , en sus 
h o r a s de recogimiento en si mismo, en sus noches de in-
somnio , e ra el oir p ronunc ia r aquel n o m b r e ; decíase que 
esto ser ía p a r a él el fin de l o d o ; que el dia en que re- i 
apa rece r í a aquel n o m b r e , b a r i a desvanecer en de r redor ' 
suyo su nueva vida, y , ¿quién sabe? áun tal vez, en su 
vilcrior, su nueva a lma . Y se es t remecía á l a sola idea de 

que esto fuese posible. Cier tamente, si á lguien le hub i e r a 
dicho en aquellos momeados que l legar ía una ho ra en que 
lal nombre resonar ía en sus o ídos ; en que este Horrible 
nombre , Juan Valjean, sa ldr ía de repente délaoscuVidad 
y se er ig i r ía en su presencia ; en que esta luz fo rmidab le 
creada p a r a d is ipar el mis ter io con que él se cubr ia , res-
plandecería súb i t amente sobre su cabeza ; y que aque l 
nombre no le amenazar í a ; que aque l la luz no p roduc i r í a 
sino una Oscuridad más densa ; que aquel velo d e s g a r r a d o 
aumen ta r í a el mis ter io ; que aquel t e r r emoto consol idar ía 
su edificio; que aque l prodig ioso incidente no tendr ía o l ro 
resul tado, si le parecía bien á él, que el de h a c e r su exis-
tencia más c lara y más impene t rab le á la vez ; y que de su 
confronta ion con el f an t a sma de J u a n Val jean, el bueno 
y d.guo patr icio, señor Magdalena, saldr ía más h o n r a d o 
mas t ranqui lo y más r e spe tado que n u n c a ; - si á lgu ien ' 
decimos, le hub ie ra d icho esto, h a b r í a él meneado ' l a ca-
beza y mi rado estas pa l ab ra s como insensatas . ¡ Pues bien 2 
todo esto a c a b a b a de suceder p rec i samente ; todo este cú-
mulo de imposibles e ra un hechopos i t ivo ; Dios hab ia per -
mitido que estas cosas desvar iadas-fuesen cosas rea les I 

Su de l i r iocont inuaba esclareciéndose; dándose él, cada 
vez más ace r t adamen te , cuenta de su s i tuación. 

Parec ía le que a c a b a b a d e despe r t a r de n o s é qué le ta rgo , 
y que se ha l l aba como resbalando sobre una pendiente ,en 
medio de la noche, de pié, temblando, re t roced iendo en 
vano, sobre el borde ex t remo de un abismo. Allá en lal 
sombra , entreveía d is t in tamente un desconocido, un es -
t ran je ro , á quien el dest ino t o m a b a por él, y le a r r o j a b a 
al precipicio, en l u g a r suyo. Era indispensable, pa ra ¡ue 
el precipicio se ce r ra ra , que a lguno de los dos cayese en él. 

A él no le incumbía olra cosa que de j a r segui r l a ' cor -
r iente. 

A 1 r , , r ^ m p ' o l a . y se hizo él á sí m , s m o 



esta confesion: — Que su .puesto se hallaba vacío en el 
pres idio; que por más que h i c i e r a le estaba s iempre espe-
rando ;*queel robo de Gervasito le l lamabaal l í - queaquel 
puestfc vacío le esperaría y le a t raer ía hasta que estuviese 
en él, lo que era inevitable y fatal . Y despues se dijo : — 
Que en aquel momento habia tenido un reemplazante: que 
parecía que un tal Champmathieu ten íaes tamala suer!e;y 
que, en cuanto á él, representado en p- esidio, en lo su-
cesivo, po r la persona de aquel Champmath ieu . presente 
en lasoc:edad bajo el nombre del señor Magdalena, nada 
tenía y a que temer , con tal que no impidiese á los hom-
bres, el sellar sobre la cabeza de Champmathieu aquella 
piedra dé la infamia que, como la losa del sepulcro, cae una 
v e z y n o » s e levanta j ama- . 

Todo esto eran tan violento y tan extraño, q u e súbita-
mente se operó en él esa especie de movimiento indescrip-
tible que ningún hombre experimenta más de dos ó tres 
veces en su vida, especie de convulsión de la conciencia 
que remueve las dudas, que agi ta el corazon, que se 
compone de ironía, de alegría y de desesperación, y que 
podría l lamarse una carcajada interior . 

Volvió á encender bruscamente su bujía. 
— Ea bien,¡ qué! se dijo, ¿de qué tengo yo miedo ? ¿ qué 

es lo que me obliga a desvariar y á del irar de este modo? 
^ héteme yasalvo ! todo ha concluido. Yo r.o leníasino una 
puerta entreabier ta por la cual podía mi vida pasadahacer 
irrupción en mi vida presente ;y esa puerta , ¡ vedlaya ta-
piada ! ¡ y para s iempre! Ese Javer t que me incomoda y 
me acosa hace tanto tiempo, ese formidable instinto que 
parec iahaberme adivinado,que me habia adivinado, ¡par-
diez ! y me seguía por todas partes, ese alano horroroso 
siempre en parada hácia mí, vedleya , perdido el rastro, 
ocupado en o t ra par te , completamente desorientado ! De 
h o y más, ya quedasatisfecho, me dejará t ranquilo, i tiene 

su Juan Valjean ! Quién sabe ?Sun es probable que quiera 
abandouar el pueblo ! Y l o d o estose ña hecho sin mí ! ¡ Y 
y o n o entró por nada en ello ! ¡ Ah ! pero examinemos !¿ Qué 
es lo que hay en esto de desgraciado ? Por mi honor que, 
ciertas gentes, al verme, creerían q u e m e ha s u c e d i d o ^ - • 
gu na catástrofe ? Sobre todo,si algún mal hay para álgufén, 
yo no tengo la menor culpa de ello. La Providencia es la 
que todo lo h a dispuestoy todo lo h a hecho así. Sin duda, 
es que ella así lo quiere ¡¿Tengoyo derecho para desarre-
glar lo que ella a r regla ?¿ Qué es lo que pido a h o r a ?De qué 
es de lo que voy á o c u p a r m e ? E s o n o me impor ta . [Cómo! 
¡ No estoy contenta ! ¿ Pero qué es lo que puedo apetecef ? El 
fin al cual aspiro tantos años há , el sueño de mis noches, 
el objeto de mis oraciones y de mis súplicas al cielo, la se-
gur idad , la obtengo ¡Dios es quien loquiere. Nada tengo 
que hacer contra la voluntad de Dios. ¿Y por qué Dios lo 
quiere ? P a r a q u e cont inúe la obraque he empezado ; pa ra 
que h a g a el bien ; pa ra que sea yo un dia un g rande y ani-
moso ejemplo de estímulo; pa ra que se d i g a q u e h a habido 
al fin un poco de dicha unida á esta penitencia que he su-
fr ido y á esta vir tud á la cual me he consagrado I En ver-
dad que no comprendo p o r q u é tuve miedo hace poco de 
en t ra r en casa de ese buen cura, de referirle todo como á 
un confesor, y de pedirle consejo; es evidente que él me 
habr ía dicho esto mismo. Es asunto decidido, dejemos 
m a r c h a r las cosas I dejemos obrar á Dios 1 

Así se hablaba él en las profundidades de su conciencia, 
inclinado sobre lo que pudiéramos l lamarsu propio abis-
mo. Levantóse de su silla y se puso á pasear pore l cuarto. 
— ¡Vamos!dijo,no pensemos ya más en esto. ¡Es una reso-
lución adoptada 1 — Pero no exper imentaba gozo adguno. 

Al contràrio. 
No es más fácil impedir que el espíri tu vuelva á u n a 

idea que el que vuelva el m a r á la playa. Para un mar i -



ñero se l l a m a esto l a m a r e a ; p a r a el cu lpable , aquello se 
l l ama el r emord imien to . Dios á g f t a al a l m a como ag i ta al 
Océano. 

Al cabo de a lgunos ins tantes , p o r m á s que hizo, reco-
menzó de nuevo aquel d iá logo sombr ío en el cual é l era 
al mismo t iempo quien h a b l a b a y quien escuchaba , di-
ciendo lo que h a b r i a q u e r i d o ca l lar , e scuchando lo que no 
h a b r i a q u e r i d o oir , cediendo en fin á esa mister iosa potes-
tad que le decia : \ Piensa 1 como decia ella misma, hace 
dos mil años , á o t ro condenado : ¡ Anda 1 

Antes de pasa r más ade lan te , y á Qn d e q u e se nos com-
p r e n d a en te ramen te , insis t i remos en una observación ne-
cesar ia . 

No cabe d u d a en que á veces se h a b l a u n o á sí m i s m o ; 
no hay un solo sér que piense y que no h a y a experimen-
tado este fenómeno. ¥ áun puede decirse que nunca es el 
Verbo u n mister io m á s magníf ico q u e cuando va , en el 
in ter ior del h o m b r e , del pensamiento á l a conciencia ,para 
volver despues de la conciencia a l pensamien to . En este 
sent ido so lamente es como deberán en t endé r se l a s pala-
b ras , á menudo empleadas en e- te cap í tu lo , dijo, excla-
móle. ;se dice uno, se hab l a , se exc lama á sí mismo, sin 
que po r eso se r o m p a el silencio exter ior . Hay un gran 
tumul to ; todo h a b l a en nosost ros , excepto la boca. Las 
rea l idades del a lma , no po r de j a r de ser visibles y palpa-
bles, de jan de ser real idades . | ¡ 

P regun tóse , pues, á qué a l t u r a se ha l l aba . Se interrogó 
sobre aque l la « resolución a d o p t a d a . » Se confesó á si 
mismo que todo cuan to acababa de combinar y de ar reglar 
en su espír i tu e r a mons t ruoso : que « de j a r m a r c h a r los 
sucesos, de ja r o b r a r á Dios solo, » e ra c ie r tamente una 
cosa horr ib le . Dejar q u e se cumpl ie ra aquel engaño del 
dest ino y de los h o m b r e s ; no impedir lo ; pres tarse á ello 
con su silencio ; no hace r n a d a en fin, e r a hacer lo todo ' 

era el úl t imo g r a d o de indignidad h ipócr i ta ! e ra un cri-
men bajo , vil, so lapado , abyecto, h o r r e n d o ! 

Po r p r i m e r a vez, despuesded iez años , acababa de expe-
r imentar este desgrac iado el a m a r g o sabor de un mal pen-
samiento y de una m a l a acción. 

Y le a r r o j ó de sí con r e p u g n a n c i a . 
Prosiguió in terpelándose . P regun tóse severamente , qué 

es lo que él h a b i a en tendido po r es tas p a l a b r a s : « Mi ob-
jeto está l o g r a d o ! » Declaróse que su vida tenía, en efecto, 
un fin, un obje to . ¿ Pero q u é ob je to? ¿ ocu l ta r su n o m b r e ? 
¿ e n g a ñ a r á la policía ? p o r ventura , todo cuan to él h a b i a 
hecho , e r a mot ivado po r una cosa tan pequeña ? no tenía 
él o t ro objeto, que e r a el g rande , que e r a el verdadero ? 
Salvar, no su persona , sino su a l m a . Hacerse h o n r a d o y 
bueno. ^ Ser un jus to ! ¿ no e r a esto sobre todo, ún icamente 
esto, lo que él habia quer ido s iempre, lo que le h a b i a or-
d e n a d o el ob i spo? — Cer ra r la puer ta á su existencia pa-
sada ? Pero si así no la cer raba , g r a n Dios ! s ino que volvía 
á ab r i r l a comet iendo una acción infame ! p e r o si volvia á 
ser un l adrón , y el más odioso de los l ad rones ! pues r o -
baba á o t ro su existencia, su vida, su paz, su puesto al sol ! 
i se convert ía en asesino ! m a ' a b a , m a t a b a mora lmen te á 
un desd ichado , infligiéndole aque l la muer t e viva y a f ren-
tosa, aque l la muer t e á cielo raso que l laman el presidio ! 
al cont rà r io , en t regarse , s a lva r á aquel h o m b r e vieti m a de 
tan lúgubre e r r o r , r ecob ra r su ve rdadero nombre , vo lve rá 
ser , por debe r , el ga leo te J u a n Val jean; e ra ve rdade ra -
mente consumar su resurrección, y ce r r a r p a r a s iempre el 
infierno de donde salia ! Caer de nuevo en él en apar ienc ia , 
e r a sal ir de él en rea l idad ! preciso e r a hace r es to l y n a d a 
hab ia hecho él si no hac ía esto! toda su v ida era inúti l , 
toda su peni tencia pe rd ida . No hab ia m á s que decir r ¿ y 
p a r a qué ? Sentía que el obispo es taba allí ; que el obispo 
se ha l l aba tan to m á s presente cuanto que es taba muer to ; 



que el obispo le miraba fijamente ; que en adelante el al-
calde Magdalena con todas s'us virtudes le sería abomi-
nable, miént rasque el galeote Juan Valjean sería admira-
ble y puro en su presencia. Que los hombres veian su careta, 
pero que el obispo veia su ca ra . Que los hombres veian su 
vida, pero el obispo veia su conciencia. Era preciso pues ir 
á Arras, l ibertar al supuesto Juan Valjean y denunciar al 
verdadero 1 ¡Oh! este era el mayor de los sacrificios, la más 
punzante de las victorias, el último paso que habia ya que 
d a r ; pero era indispensable. Destino doloroso, ¡no poder 
en t ra r en la santidad á los ojos de Dios, sino volviendo á 
en t ra r en la infamia á los ojos de los hombres ! 

— Pues bien, dijo, ¡ tomemos este par t ido ! cumplamos 
con nuestro deber. ¡ Salvemos á aquel hombre ! 

Pronunció estas pa labras en al ta voz, sin apercibirse de 
que hablaba en términos que pudiera ser oido. 

Tomó sus libros de comercio, los examinó y los puso en 
orden. Echó al fuego un lio de créditos que tenía contra 
varios pequeños industriales y comerciantes pobres. Es-
cribió una car ta , que selló, y en cuyo sobre habr ia podido 
leerse, si hubiera habido álguien en su habitación en aquel 
instante : Á M. Laffilie, banquero, calle de Artois. París. 

Sacó de una gaveta una car tera que contenia algunos 
billetes de banco y el pasapor te que le habia servido aquel 
mism'o año para ir á las elecciones. 

Quien le hubiera visto miéntras que daba cumplimiento 
á todos estos diversos actos, en los cuales se mezclaba una 
meditación tan grave, no habr ia podidosospechar siquiera 
lo que en él pasaba.Sólo por momentos se movian un poco 
sus lab ios ; en otros instantes, levantaba la cabeza y fijaba 
la vista en un punto cualquiera de la pared, precisamente 
como si hubiera allí a lguna cosa que él quisiera aclarar ó 
in ter rogar . 

Concluida la car ta á M.Laffitte,se la metió en el bolsillo. 

como también la cartera y volvió á pasear por el cuarto. 
Su idea permanecía fija. Continuaba viendo claramente 

su deber escrito en letras luminosas que bri l laban ante sus 
ojos mudando de lugar y siguiendo siempre la dirección 
desús miradas : — ¡ Vé!¡declinatunombre!¡denuncíale! 

Veia del mismo modo, y como si ellas se moviesen tam-
bién ante él con formas sensibles, las dos ideas que ha-
bían constituido has ta enlónces ladoble norma de su vida: 
ocultar su nombre, santificar su a lma . Por pr imera vez le 
aparecían absolutamente distintas, notando él bien la 
diferencia que las separaba . Reconocía que una de estas 
ideas era necesariamente buena, miént ras que la o t ra 
podia l legar á ser mala ; que aquella era la abnegación, y 
esta la personalidad ; que la una decia : el prójimo, y la 
o t r a decia : yo; que la una venía de la luz y la otra 
venía dé la noche. 

Estas ideas se combatian ; y él veia este combate. Según 
que iba soñando, se habian ellas engrandecido ante los 
ojos de su entendimiento ; ahora ya presentaban estaturas 
colosales ; y parecíale que veia luchar en su interior, en 
ese infinito de que hablábamos hace poco, en medio de las 
oscuridades y de los débiles resplandores, una diosa y un 
gigante. 

Llenábale esto de espanto, pero le parecía que el buetf 
pensamiento prevalecería al fin. 

Conocía que tocaba al o t ro momento decisivo de su con-
ciencia y de su destino ; que el obispo habia marcado la 
primera fase de su nueva vida, y que este Champmathieu 
marcaba la segunda. Despues de la grandecr ís is , la grande 
prueba. 

Entre tanto la fiebre, calmada un instante, le volvía 
poco a poco. Asaltábanle mil pensamientos, pero que 
continuaban fortificando en su resolución. 

Habíase dicho un momento : — Que tal vez tomaba él 



este asunto con demasiado a r d o r ; que, á pesar de todo, 
aquel Champmath ieu no e ra una persona que inspirase 
Ínteres, y que al cabo, babia robado. 

Pero se respondió ; — Si ese hombre h a robado, en 
efecto, a lgunas manzanas , es cosa de un mes de cárcel. 
De esto á galeras hay una distancia inmensa. ¿ Y áun quién 
sabe? ¿ habia robado ? ¿ hay pruebas de ello ? el nombre 
de Juan Yaljean leagobia y oprime, pareciendo que él por 
sí debe dispensar de toda prueba. ¿No obran así habitual-
mente los p rocuradores del rey ? Le creen ladrón, porque 
le creen presidiario. 

En otro instante le avino esta idea : que cuando se hu-
biera él denunciado, tal vez se tendría en consideración 
el heroísmo de este acto, y su vida ejemplar durante 
siete años, como lo mucho que había hecho por el país, 
y que sería agraciado. 

Pero esta suposición se desvaneció muy pronto, y 
sonrió amargamen te al pensar que el robo de los cuarenta 
sueldos á Gervasito le hacía reincidente; que este robo no 
podria ménos de figurar en el proceso, y que conforme á 
los términos precisos de la ley, le infligiría la pena de 
cadena perpétua. 

Apartó los ojos de toda ilusión, se desprendió cada vez 
más y más de la t ie r ra y buscó el consuelo y la fuerza en 
o t ra parte. Díjoseque, ante todo y sobre todo, era pre-
ciso hacer su deber, que tal vez no sería más desgraciado 
despues de haber hecho su deber que despues de haberle 
eludido ; que si dejaba obra r y m a r c h a r l o s sucesos, si se 
quedabaen M. su consideración, su bueña fama, sus buenas 
obras, l adefe renc ia , l a veneración, su car ¡dad, su riqueza, 
su popular idad, su vir tud, serian sazonadas con un cri-
men ; ¿ y qué gusto tendrían todas estas cosas santas unidas 
á esa o t ra cosa hor renda ? miéntras que, si él consumaba 
ÍU sacrificio, en el presidio, en el poste, en la argolla, con 

el gorro verde, en el t raba jo sin t regua , en la vergüenza 
sin piedad, una idea celestial se mezclaría á todos los ac-
tos de su nueva vida ! 

Por último, díjose que e ra absolutamentenecesar io , que 
su destino así lo exigía, que no le e ra dado á él cambiar 
las disposiciones del Altísimo, que en lodo caso, era pre : 

ciso escogér : ó la vir tud por fuera y la abominación por 
dentro, ó la santidad por dentro y la infamia por fuera. 

Al remover tan tas ideas lúgubres, su valor no desfalle1 

cía. pero su cerebro se f a t igaba ; y á pesar suyo, comen-
zaba á pen-ar en otros asuntos, en cosas indiferentes. 

Sus a r lé r i as latían con violencia en sus sienes. No ce-
saba de dar paseos por el cuarto. Las doce de la noche 
dieron, pr imero en la parroquia , y despues en las casas 
consistoriales. Contó las doce campanadas en cada reloj y 
comparó el sonido de las dos campanas . Con tal motivo, 
recordó que, pocos dias ántes, habia él visto en casa de un 
mercader de h ier ro viejo una an t igua campana que sé 
ha l laba allí de venta, en la cual estaba inscrito este 
nombre : Antonio Albino de Romainville. 

Tenía fr ió, y encendió un poco de lumbre ; pero no 
pe :sóen cer ra r la ventana . 

Entre tanto, habia vuelto á caer ei. su estupor. Fuéle 
necesario hacer u | esfuerzo bastante grande p a r a recor-
dar en qué pensaba él ántes que dieran las doce. Lo con-
siguió al fin. 

— ¡ Ah ! sí, se dijo, habia optado por la resolución de 
dela tarme. 

Y en seguida pensó en la Fanl ina. 
— ¡ Toma ! dijo, | y esa pobre mujer I 
Aquí se declaró una nueva crisis. 
Fant ina aparecía bruscamente en su delirio, y fué como 

el rayo de una luz inesperada. Parecióle que lodo cam 
biaba de aspecto en der redor snyo, y exclamó ' 



— 1 Ah ! sí, pero , h a s t a aquí , yo no h e cons iderado sino 
sólo mi p e r s o n a ! ¡ no he ca lculado sino lo q u e p o d r á con-
ven i rme! Me conviene cal lar , ó me conviene denunc ia rme; 
— ocul ta r mi pe rsona ó sa lvar mi a l m a , ser un magis-
t r a d o despreciable y respe tado , ó un ga leote in famado y 
v e n e r a b l e ; ¡ esto es yo, s iempre yo , y n a d a más que yo ! 
¡ Pe ro , Dios mió. todo esto no es m á s que p u r o egoísmo ! 
¡ Son f o r m a s diversas del egoísmo, pero es ego í smo! ¿ Y si 
yo pensa ra también a lgo en los d e m á s ? La p r i m e r a santi-
dad consiste en pensar en el p ró j imo . ¡ Á ver , examine-
mos ! ¿ Una vez supr imido yo, b o r r a d o , olvidado, qué ven-
dr ía á ser de lodo esto ? — ¿ Si m e denuncio , me prenden , 
suel tan á C h a m p m a t h i e u , y m e reconducen al pres id io ; 
está bien, ¿ pero y despues ? ¿ Que va á pasa r aquí ? ¡ A h ! 
aquí , h a y un país, una poblacion, fábr icas , una industr ia , 
obreros , hombres , muje res , abuelos ancianos , niños, po-
bres gentes ! Yo soy quien h a c reado todo esto, yo h a g o 
vivir lodo e s t o ; doqu ie ra que se ve una c h i m e n e a hu-
m e á n d o l o soy quien h a puesto el tizón en la l u m b r e y la 
ca rne en la m a r m i t a ; yo he c r eado él bienestar y la abun-
dancia , la c i rculación, el crédito ; án tes que yo viniera , 
n a d a de esto ex i s t i a ; yo he levantado, vivif icado, ani-
mado , fecundado , es t imulado, enr iquecido á todo el p a í s ; 
en mi ausencia , f a l l a r á el a l m a ; si yo m e supr imo aquí , 
todo muere . — Y esa m u j e r que h a suf r ido tan to , que tan-
tos mér i tos t iene en medio de su prevar icac ión , y cuya des-
grac ia h a sido o b r a mia, sin quere r lo y o ! Y esa niña que 
pensaba ir á buscar yo mismo, y q u e he p romet ido á su 
m a d r e ! Es que no debo yo también a lgo á esa m u j e r , en 
reparac ión del mal que la h e causado ? Si desaparezco, qué-
va á suceder 9 u i m a d r e mor i r á . La n iña vend rá á ser lo 
que pudiere . Hé aquí lo que pasa rá , si m e delato. — ¿ Y 
si no m e de la to ? Vamos á ver , si no me de la to ? 

Despues de haberse dir igido esla o r egun t a , se de tuvo : 

siguióse un m o m e n t o de hesi tación y de t e m b l o r ; pero 
este momen to d u r ó m u y poco, y se respondió con c a l m a : 

— Ea bien, ése h o m b r e va á ga le ras , es verdad, pero , 
¡ qué d i a b l o s ! él h a r o b a d o ! Po r m á s q u e yo m e d iga que 
no h a robado , h a r o b a d o ! Yo, pe rmanezco aqu í , cont inúo. 
Dentro de diez años hab ré g a n a d o y a diez millones, que dis-
t r i buyo en el pa í s ; n a d a reservo p a r a m í ; ¿ p a r a qué lo ne-
cesito yo ? No es po r mí po r quien yo h a g o todo esto. La 
prosper idad de todos va en aumen to , las indus t r ias se ani-
man y se es t imulan , las m a n u f a c t u r a s y las fundic iones se 
mul t ip l ican , las famil ias , cien famil ias , mil famil ias ! son 
d ichosas ; la c o m a r c a se v a poblando ; donde sólo h a b í a 
g r an j a s , nacen pob lac iones ; d o n d e n a d a h a b i a , s e i m p r o -
visan g r a n j a s ; l a miser ia desaparece , y con la miser ia des-
aparecen la incont inencia , la prost i tución, el robo , el h o -
micidio, todos los vicios, todos los c r ímenes! Y esa pob re 
m a d r e c r i a rá , educará á su h i j a ! y hé aquí t o d o un país 
rico y h o n r a d o ¡ Ah! ¿ pero esque yo es taba loco ? ¿ no e ra el 
m a y o r de los ab su rdos lo que decia de d e n u n c i a r m e ? E n 
verdad , es preciso p o n e r s iempre una g r a n d e a tenc ión ,y no 
prec ip i ta r las cosas. Cómo! porque se me h a b r í a puesto en 
la cabeza el hace r el m a g n á n i m o y el generoso! — Y sobre 
todo, esto no p a s a d e s e r p u r o m e l o d r a m a ! — P o r q u e y o n o 
hab ré pensado sino en mí, en mi su lamente , ¿ y p a r a q u é ? 
p a r a sa lvar de uncas l igo ta l vez a lgo exagerado , pe ro ju s to 
en el fondo , no se sabe á quién , á un l a d r ó n , un per i l l án , 
sin duda , será preciso que perezca todo un país I se rá pre-
ciso que una p o b r e m u j e r v a y a á m o r i r a l hosp i t a l ! que u n a 

p o b r e c r i a t u r i t a m u e r a e n medio de l aca l l e . como un p e r r o ! 

Ah! pero esto es abominab le ! Y sin que l a m a d r e h a y a 
vuelto á ver á su h i j a ! sin q u e la h i j a h a y a conocido a p é p a s 
á su m a d r e ! y todo po r ese mísero viejo, l a d r ó n de manza-
nas que, de seguro , h a b r á merecido el presidio po r otra 
cosa, si no es po r e s a ! Bellos esc rúpulos q u e salvan á un 
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culpable y sacrifican á miles de inocentes; que salvan á un 
viejo vagabundo á quién sólo quedan al fin y al cabo al-
guno? años de vida, y que no será más desgraciado en pre-
sidio que en sü casucha, y sacrifican á todo un pueblo, 
abuelos, padres, madres y niños! Esta pobrecita Cósela 
que no tiene más q u e á mí en el mundo y que está sin duda 
en este momento amora t ada de fr ió en el chiribitil de esos 
Thénardier ! Hé aquí otros canallas! Y fal tar ía yo á mis 
deberes pa ra con lodas estas pobres gentes! E iría á dela-
t a r m e ! Y har ia tan necio d ispara te! Pongámonos en lo 
peor . Supongamos que h a y a una mala acción p a r a mí én 
esto, y que mi conciencia me la eche en cara a lgún d ia ; 
aceptar , por el bien de los demás, estos reproches, que 
no se dirigen sino contra mí, esta mala acción que no com-
promete sino á mi a lma , en esto es en lo que consiste pre-
cisamente la abnegación, en esto estr ibada virtud. 

Se levantó, y volvió á pasear. Esta vez le parecia ha-
llarse contento. 

Los diamantes no se encuentran sino en las tinieblas de 
la t ierra ; las verdades tampoco se hallan sino en las pro-
fundidades del pensamiento. Parecíale que, despues de 
haber descendido á estas profundidades, despues de ha-
ber marchado la rgo tiempo á t ientas por lo más oscuro 
de estas tinieblas, acababa por fin de ha l la r uno de esos 
diamantes, una de esas verdades, que la tenía como em-
puñada en sus m a n o s ; y se deslumhraba mirándola . 

— Sí, di jo en su interior, esto es! y a estoy en el punto de 
la verdad y de la realidad. Tengo mi solucion. Es preciso 
acabar por atenerse á algo. Ya he tomado mi par t ido. ¡De-
jemos o b r a r ! No vacilemos ya, no re t rocedamos. Esto está 
en el Ínteres de todos, no en el mió. Soy Magdalena, y Mag-
dalena cont inuaré siendo. ¡Desgraciado el que sea Juan Val-
Vían! Yo ya no lo soy. No conozco á ese hombre , no sé nada 
de eso; si se hal la álguien que sea á estas horas Juan Val-

jean, que se ar regle él allá como pueda! Eso á m no me 
importa.E& un nombre fatal que vaga y fluctúa en la noche; 
ei se detiene y cae sobre una .-abeza, tanto peor para ella! 

Se miró en el espejo que estaba sobre la chimenea, y 
dijo : 

— ¡ T o m a ! esto de adoptar así una resolución me ha 
aliviado ! Ahora y a soy otro hombre . 

Dió algunos pasos más, y luego se de tuvo : 
— I Vamos 1 dijo, no hay que vacilar ante ninguna de 

las consecuencias de la resolución adoptada . Todavía hay 
lazos que me ligan á ese Juan Valjean. ¡ F, preciso romper -
los 1 En este mismo cuarto hay^cierlas cosas que ufe acu-
carían, objetos mudos que sin embargo serían test igosá mi 
ca rgo : está dicho, es menester que todo esto desaparezca. 

Echó mano al bolsillo, sacó de él su car tera , la abrió y 
tomó en ella una llavecita. 

In t rodujo esta l lave en una Cerradura cuyo aguje re 
apénas se veía, perdido y escondido cual se ha l laba entre 
los colores más oscuros del papel que cubría las paredes de 
la habi tación. Abrióse un escondrijo ; una especie de falsa 
alacena disfrazada entre el rincón de la pared y la cam-
pana de la chimenea .En aquel escondite no había más qne 
algunos h a r a p o s ; una especie de anguar ina de hilo azul, 
un pantalón viejo, una mochila usada y un garrote de 
acebuche ferrado en ambas puntas . Los que hubieran visto 
á Juan Valjean en la época en que at ravesaba la ciudad de 
D., en Octubre de 1815, habr ían reconocido fácilmente 
todas las prendas que constituían su miserable vestimenta. 

Las habia conservado, lo mismo que los candelerosde 
plata, á fin de tener siempre en la memoria su proceden-
cia, su punto ue par t ida . Sólo que ocultaba lodo es loque 
venía del presidio, y de jaba á la vista los candeleros que 
venían del obispo. 

Dirigió una mirada furt iva hácia la puerta , como si te-



miera que se abriese á pesar del cerrojo con que la habia 
él a s egu rado ; ydespues, con un movimiento vivo y brusco, 
y una sola brazada, sin dirigir siquiera una postrera mi-
rada á aquel las cosas que habia él guardado tantos años 
de una mane ra tan religiosa y tan peligrosa., lo cogió todo, 
t rapos , bastón y mochila, y lo a r ro jó al juego. 

En seguida volvió á cerrar la falsa alacena^y redoblando 
sus precauciones inútiles ya, puesto que quedaba vacía, es-
condió la puer ta detras de un gran mueble que colocó en 
aquel sitio. 

Al cabo de algunos segundos, el cuar to y la pared de 
enfrente se hal laron i luminados con un gran reflejo osci-
lante y rojizo. Todo a rd i a ; el palo de acebuche crujía y 
a r ro jaba chispas hasta el medio de la habitación. 

La maleta , al consumirse con los t rapos asquerosos que 
contenia, habia puesto al desnudo un objeto que brillaba 
en la ceniza. Acercándose un poco, babríase reconocido 
fácilmente que era una moneda de plata . Sin duda la de 
dos f rancos robada al saboyanito. 

No miraba él siquiera á la lumbre, y marchaba sin ce-
sar, yendo y viniendo sobre sus mismos pasos. 

De repente fijáronse sus ojos en los dos candeleros de 
plata que el reflejo hacía bri l lar de una manera vaga so-
bre la chimenea. 

— Bah 1 dijo pa ra sí ; todo Juan Valjean se hal la aun en 
estos candeleros. Es preciso también destruirlos. 

Tomó los dos candeleros. 
Habia bastante fuego para quese los pudiera fundir ha 

riéndoles perder la fo rma prontamente y obteniendo de 
ellos una especie de pastel ó bar ra desf igurada. 

Se acercó á la chimenea y se calentó un instante, expe-
r imentando un verdadero gozo. — ¡ Hermoso calor! dijo. 

Agitó las brasas con uno de los dos candeleros. 
Un minuto más, y ya estaban en la lumbre . 

En este momento le pareció oir una voz que gr i taba en 
su interior : — Juan Valjean ¡ Juan Val jean! 

Sus cabellos se erizaron ; hallándose como un hombre 
que escucha una cosa terrible : 

—Sí, eso es, acaba! decia lavoz .Completa tu obra ! des-
truye también esos candeleros! aniquila ese recuerdo ! 
olvida al obispo! a r ru ina á Champmalhieu , a n d a ! está 
bien. Apláudete lAsí, es cosa convenida,cosa resuella, está 
dicho y estará hecho: hé ahí un hombre ,hé ahí un anciano 
que ignora qué es lo que quieren de él, que tal vez rio ha 
hecho nada, un inocente, cuya desgracia toda es ocasio-
nada por tu nombre, sobre quien pesa tu nombre como un 
crimen, que va á ser juzgado en lugar tuyo, que va á ser 
condenado, que va á acabar sus dias en la abyección y en 
el h o r r o r ! está muy bien. Entre tanto , tú hazte pasar por 
hombre de bien. Continúa siendo el señor a lca lde ; sé ho-
norable y h o n r a d o ; enriquece la ciudad, a l imenta á los 
indigentes, educa á los huérfanos, vivedichoso, v i r tuosoy 
admi rado ; y miéntras esto sucede, miént ras que tú estarás 
aquí en la alegría y en laluz, no fa l tará unoque l leve puesta 
tu casaca roja, que cargue con tu nombre en la ignominia 
y que a r ras t re en presidio tu cadena! ¡ Sí, estoestá así muy 
bien a r reg lado! ¡ Ah! miserable! 

La frente le chorreaba sudor . F i jaba sus ojos h u r a ñ o s en 
los candeleros. Sin embargo , la voz que hab l aba en él no 
hab iaconc lu idoaún ;ycon t inuógr i t ándo ledees t amanera : 

¡Juan Valjean! habrá en derredor tuyo muchas voces 
que harán un gran ruido, que hablarán muy al to, y que te 
bendecirán,y Vnasola quenad ieo i rá y q u e t e m a l d e c i r á e n 
las tinieblas. ¡Pues bien! escucha, infameI todas esas 
bendiciones volverán á caer ántes de l legar al cielo, y sólo 
la maldición subirá hasta Dios. 

Esta voz, al principio muy débil, y quese habia elevado 
desde el fondo más oscuro de su conciencia, se habia ido 



haciendo por grados sonora y formidable, y ahora ya la 
«oía él claramente hab la r lea lo ído . Parecíaleque el lahabia 
s a l i d o d e s í m i s m o y q u e a h o r a l e h a b l a b a f u e r a d e é l . Creyó 
oir las últimas palabras tan distintamente, que mi rópo re l 
cuar to con una especie de t e r ro r . 

— ¿ Hay álguien aquí ? preguntó en alta voz y como 
desvariando. 

En seguida continuó diciendo con una risa que se ase-
mejaba á la risa de un idiota : 

— ¡Qué tonto soy! no puede haber aquí nadie. 
Habia álguien sin embargo ; pero el que allí estaba no 

era de los séres que alcanza á ver la vista humana . 
Colocó los can deleros sobre la chimenea. 
Entónces volvió á emprender aquella marcha monótona 

y lúgubre que turbaba en sus sueños y que despertaba 
sobresaltado al hombre que dormia en el piso de abajo. 

Aquellos paseos le aliviaban y le embriagaban al mismo 
tiempo. Diríase qec á veces, en las ocasiones supremas, el 
hombre se mueve como para pedir consejo á todo cuanto 
puede encontrar en medio de su agitación. Al cabo de 
algunos instantes, ya no sabía él á qué a l tura se hallaba. 

Ahoraretrocedia , con igua l t e r ro ry espanto, autelasdos 
resoluciones que sucesivamente habia tomado. Las dos 
¡deas que le aconsejaban le parecían tan funestas una como 
o t ra . — ¡QJé fa ta l idad! ¡Qué encuentro el de aquel 
Champmathieu tomado por é l ! ¡ Verse precipitado justa-
mente por el mismo medio que la Providencia pa-ecia pri-
mero haber empleado para asegurar le! 

¡ Hubo un momento en que consideró el porvenir . ¡ Dela-
tarse, gran Dios! ¡ entregarse! Examinó con un a desespera-
ción inmensa todo lo que ¡endr iaque abandonar , todo lo 
quedéber ia tecobrar . Conque seríapreciso despedirse para 
s iempre de aquella existencia tan buena, tan pura, tan ra-
diante, renunciar al respeto de todos, al honor , á l a l i be r -

ladl Y a n o i r i a á p a s e a r s e al campo, n io i r ia can ta r l a saves 
en el mes de Mayo, ni daria más limosnas á los n iños! j No 
experimentaría ya las dulces miradasde reconocimiento y 
de a mor lijadas en él! | Abandonaría aquel la casaque habia 
edificado I jaquel cuart i to que habi taba ! Todo le parecía 
bellísimo en este mom ento, No leería ya nunca en aquellos 
libros, ni escribiría en aquel la mesita de madera blanca I 
La vieja por tera , única criada que le asistía, ¿no le subiría 
ya nunca su café por las mañanas? j Gran Dios! y en lugar 
de todoes to , la chusma, l aa rgo l la , la chaqueta roja , la ca-
denaal pié, lafat iga,el calabozo,la cama de campaña, todos 
aquellos hor rores que le eran tan conocidos !Á su edad, y 
despues de haber sido loque era ! Aún si fuera jóven ! Pero 
anciano, verse tuteado porte d > el mundo, registrado por el 
guarda-chusma, y sufr i r palos de maños deaque l l a gen-
tualla 11 Llevar los piés desnudos en unos zapatos gruesos, 
moscos y ferrados! Alargar su p i e rnapor l a s nochesá todas 
horas al mar l i l lode l rondador quevisí ta la manil la!Sufr i r 
la curiosidad délos ext raños á quienes se diría : Aquel es el 
famoso Juan Valjean, que ka sido alcalde en M.I Y por la 
noche, empapado en sudor, ab rumado de cansancio, con el 
gorro verde has ta los ojos, subir, en pare jas y bajo el zur-
riago del sargento, la escala del presidio flotante 1 ] Oh ! 
¡ qué miseria ! Es posible que el destino sea malvado como 
unsé r inteligente, y se haga monstruoso como el corazon 
humano? 

Y, por más que hacía, siempre volvía á caer sobre este 
cruel y punzante dilema que estaba en el fondo de su deli-
rio : — Quedar en el paraíso, y convertirse aquí en demo-
nio 1 Volverse al infierno y allí convertirse en ángel ? 

Qué hacer , gran Dios! qué hacer ? 
La tormenta de la cual habia él salido con tanto t raba jo 

volvió, pues,á desencadenarse y á rugir de nuevo en su in-
terior. Sus ideas recomenzaron áconfundirse, ámezclarse, 



adquir iendo ese carácter estupefacto y maquinal que es 
propio deladesesperacion. Elnombre de liomainville le ve-
nía á la memoria sin cesar, con dos versos de una canción 
que habia oido él en otro t iempo. Recordó que Romai n ville 
es un bosquec ;to que está junto á París , adonde suelen ir 
los jóvenes enamorados á coger lilas en la pr imavera . 

Vacilaba en el exterior lo mismo que en su inter ior ; an-
dando por el aposento como un niño á quien dejan ir solo. 

En ciertos momentos luchaba contra el cansancio, y 
hacía esfuerzos por recobrar su inteligencia; t r a tando de 
plantearse por últ ima vez, y de una mane ra definitiva, el 
problema sobre el cual habia é lcaidoen desfallecimiento. 
¿ Conviene delatarse? ¿Con viene cal larse?—Noconseguia 
ver nada claro. Los vagos aspectos de todos los razo namien-
tos bosquejados p'or su delirio temblaban y se disipaban 
uno en pos de otro como el humo. Sólo sentía que, en cual-
quier partido en que se fijara, necesariamente, y sin que 
hubiera medio de escapar, a lgo de él iba á mor i r ; que, á 
derecha ó á izquierda, siempre en t rabaen un sepulcro :que 
habr i ade todos modos p a r a él una aeonía . l aagon í" de su 
h o n o r , ó l a a g o n í a d e s u virtud. 

¡ Ah! todas sus irresoluciones se habian vuelto á apo-
derar de él ; no hal lándose más adelantado ahora que 
al principio 

Así luchaba entre mortales angust ias aquella alma des 
graciada. Diez y ocho si glos á n tes que existiera este hombr 
infortunado,elsér misterioso en quien se compendian toda, 
las santidades y todos los sufrimientos d é l a humanidad, 
habia- él también, miéntras que las olivas temblaban bajo 
el viento formidable del infinito, apa r t ado largo tiempo 
con su mano el cáliz amargo que le aparecía destilando 
sombra y rebosando tinieblas en las profundidades sem-
bradas de estrellas. 

IV 

F O R M A R Q U E T O M A E L S U F P M E N T O D U R A N T E E L S U E N O 

Acababan de da r las tres de la manaña , y hacía ya 
cinco horas que paseaba así, casi sin interrupción, cuando 
se dejó caer sobre una silla. 

Se durmió y empezó á soñar. 
Como la mayor par te de los sueños este no se referia á l a 

situación sino por no sé qué de funesto y punzante, pero le 
hizo g rande impresión. De tal manera le impresionó esta 
pesadilla, que más adelante la escribió. Es uno de los ma-
nuscritos que ha dejado .Creemos deber copiar aquí textual-
mente este documento. 

Sea comoquiera este sueño, la historia de aquella noche 
quedar ía in completa si le om itiésemos. Es la aven tu ra som-
bría de I'Q a lma enferma. 

Hélo aquí. En el sobre hal lamos escrita esta l inea: El 
*ueño que tuve aquella noche. 



3 7 8 LOS MISER \ BLES 

« Hallábame en un camp >. Un campo vasto y tr is te, 
» donde no habia ye rba . No me parecía que fuese de dia ni 
» de noche. 

» Me paseaba allí con mi he rmano , el he rmano de mis 
» años de i n f a n c i a , a q u e l h e r m a n o en quiendebo decirque 
» no pienso nunca , y de qu'en casi no me acuerdo ya . 

» Conversábamos, y encontrábamos' a lgunrs t r an-
» seunles. Hablábamos de una vecina que hab íamos tenido 
» en olro tiempo, y que, desde que habi taba un cuarto que 
» daba á la cal le ,s iempre t rabajaba conia ventana abier ta . 
» Miéntras que así conversábamos, teníamos frío, á causa 
» de aquella ventana abier ta . 

» No h á b i l árboles en aquel campo. 
» Vimos á un hombre que pasó junto á nosotros. Era un 

» hombre en te ramentedesnudo ,co lorde cen iza ,quemon-
» taba un caballo color de t ierra . El hombre no tenía ca-
» bello : veíaseleel cráneo y unas venassobre aquel cráneo. 
» Tenia en la mano una varita flexible como un sarmiento 
.» de vid y pesada como el h ierro . Aquel j inete pasó y no 
» nos habló nada . 

» Mi hermano m e dijo : — Tomemos el camino hondo. 
» Habia un camino hondo, dondeno se veia ni una planta 

» ni u n a h e b r a d e musgo. Todo ,has ta eícielo, tenía allí co-
» lor de t ierra. Despües de haber dado algunos pasos, ya 
» nadie me respondía cuando yo hab laba . Noté que mi 
» he rmano no iba ya conmigo. Habia desaparecido. 
: » Entré en un pueblo que vi. Pen-é que debia ser Ro-
» mainville (¿por q u é Romainvil le '?) . 

» La p r imera calle en que penetré estaba desierta. Entré 
» en una segundacalle . Detrás de la esquina que hacíanlas 
» dos calles se ha l laba un hombre de pié y apoyado contra 
» la pa r ed .P regun téá este h o m b r e : — ¿ Qué país eses te? 

i Este paréntesis es de la mano de-Juan Valgan. 

» ¿En dónde me hal lo ? El hombre no me respondió. Vi 
» abierta la puerta de una ca=a, y entré en ella. 

» La pr imera pieza estaba desierta. Entré en la segunda. 
)• Detras de la puerta de esta habitación, habia un hombre 
») de pié y apoyado contra la pared . Dijeá este hombre : — 
» ¿De quién es esta casa? ¿En dónde me encuentro ? El 
» hombre guardó silencio. La casa tenía un ja rd in . 

» Salí de la casa y entré en el j a rd in . El j a rd ín estaba de-
li sierto. Detras del pr imer árbol hallé á un hombre quees-
X taba de pié. P regun té á este hombre : — ¿Qué ja rd in es 
» este? ¿En dónde estoy? Nada respondió el hombre . 

» Divagué er rante por el pueblo, y me apercibí de que 
D era una ciudad. Todas las calles estaban desiertas, todas 
» las puer tas estaban abier tas . Ningún sér viviente pasaba 
> por las calles, ni andaba por lashabi taciones , ni paseaba 
» n los jardines. Pero habia detras de cada esquina, detras 
» de cada puer ta , detras decada árbol , un hombre de pié y 
» que callaba á las preguntas que se le dir igían. Nunca se 
» veiasino uno á la vez. Estos hombres me miraban pasar . 

» Salí de la cjudad y eché á andar por los campos. 
» Al cabo de a lgún tiempo, volví la vista a t ras , y vi una 

» muchedumbre que venía en mi seguimiento. Reconocí á 
» todos Ios-hombres á quienes habia visto en la ciudad. Te-
» nian unas cabezas extrañas. Parecia que no se daban 
» prisa, y sin embargo andaban con más velocidad que 
» yo. No hacian ningún ruido al anda r . En un instante 
» me alcanzó aquella muchedumbre y me rodeó. Las ca-
» ras de aquellos hombres eran de color de t ierra. 

» Entónces el pr imero á quien yo habia visto y cues-
» lionado al entrar en la ciudad me dijo : — ¿ Adónde va 
» usted? ¿Es que no sabe que está usted muer to hace 
» mucho t iempo? 

» Abrí la boca para responder, y me apercibí de que 
» no habia nadie en mi presencia. » 



Despertó, y e s t a b a h e l a d o . Un viento f r ió como el viento 
de l a m a ñ a n a , hac ía mover en sns goznes las ven tanas 
que hab ian quadado abier tas . La l u m b r e es taba a p a g a d a . 
La buj ía tocaba á su fin. Aún e r a noche oscura . 

Se levantó y se d i r ig ió á l a ventana . El cielo cont inuaba 

s i empre sin estrel las . 
Desde su ven tana , veíase el pa t io de la casa y l a calle. 

Un ru ido seco y d u r o que se dejó oir de r epen te en el 
suelo le h izo b a j a r los ojos. 

Vió deba jo de él dos estrel las r o j a s cuyos r a y o s se a la r -
gaban v se aco r t aban de un modo r a r o en l a sombra . 

Como su pensamien to se h a l l a b a aún medio sumerg ido 
en l a b r u m a de los sueños : - ¡Vaya ! di jo p a r a sí, no las 
h a v en el cielo. Ahora están en l a t i e r ra . 

Disipóse sin e m b a r g o esta tu rbac ión ; un segundo ruido 
igual al p r i m e r o acabó de d e s p e r t a r l e ; mi ró , y reconocio 
que aquel las dos estrel las e r an los faroles de un ca r rua j e . 
Á la c lar idad que ellos d a b a n , pudo dis t inguir l a fo rma 
de aquel c a r r u a j e . E r a un t i lbury al cual es taba engan-
c h a d a u n a j aqu i t a b lanca . El ru ido que el h a b í a oído 
e ran las p a t a d a s del cabal lo en el e m p e d r a d o . 

— ¿Qué v i e n e á ser este c a r r u a j e ? se p regun tó . ¿Cómo 

es que viene aqu í t an t e m p r a n o ? 
En este momen to dieron un golpeci to a l a p u e r t a de su 

cuar to . , . . . . 
Estremecióse de piés á cabeza, y gr i tó con voz t e rnb l e . 
— ¿Quién es tá a h í ? 
Una voz respondió : 

Soy yo, señor a lcalde. 
Reconoció l a voz de la anciana , su por te ra . 
_ ¡ Ea bien, dijo, ¿ y qué h a y ? 
_ Señor alcalde, van ¡i da r ya las cinco de la mañana . 
_ • Y qué t engo yo con quesean l a s c i n c o d e l a m a ñ a n a ? 

Señor alcalde, es el cabriolé. 

— ¿ Q u é cabr io lé? 
— El t i lbury 
— ¿ Qué t i lbu ry? 
— ¿ E s que el señor a lca lde no h a hecho pedir un til-

b u r y ? 
— No, respondió . 
— El cochero dice que viene á busca r a l señor a lca lde . 
— ¿Qué cochero? 
— El cochero del señor Scaufflaire. 
— ¡Scauff la i re! 
Este n o m b r e le hizo es t remecer como un r e l á m p a g . 

que le h u b i e r a pasado por la ca r a . 
— 1 Ah ! sí, di jo entónces, el señor Scauf f la i re ! 
Si la anc iana hub ie ra podido verle en aque l m o m e n t r , 

se h a b r i a a sus tado . 
Pasó un l a r g o r a to en silencio. E x a m i n a b a con a d e m a n 

estúpido la l l a m a de l a vela, y t o m a b a a l r ededor de la 
mecha cera de r re t ida que e s t r u j a b a y a m a s a b a entre sus 
dedos. La vieja en t re tan to es taba e s p e r a n d o . P o r ú l t imo 
se aven tu ró a ú n á levantar la voz d ic iéndole : 

- - ¿Señor alcalde, qué deberé r e s p o n d e r l e ? 
— Dígale usted que está bien, que ya voy á b a j a r . 



C U B O S E N L A S R U E P A 3 

En aquel la época se hacíaaún él servicio postal de Arras 
á M. por medio de las malas pequeñas establecidas en 
t iempo del imperio. Eran estas malas unoscabriolés dedos 
ruedas forrados por dentro de cuero color leonado, sus-
pendidos sobre resortes, y sin tener más que dos asientos, 
uno p a r a el correo, y el o t ro pa ra un viajero. Las ruedas 
iban a rmadas con esos la rgos cubos ofensivos que man-
tienen á distancia á los demás ca r rua jes y que aún se ven 
en los caminos de Alemania. La balija de la corresponden-
cia, inmensa caja oblonga, iba colocada detras del ca-
briolé, formando cuerpo con él. Esta bali ja es taba pin-
tada de negro y el cabriolé de amari l lo . 

Estos coches, con los cuales no puede compararse hoy 
ninguno, tenian no sé qué de disforme y corcovado, y al 
verlos pasar de lejos a r ras t rando por algún camino en el 

horizonte, se asemejaban á esos insectos que creo suelen 
l lamar termes, loscualesconducen como un enorme capa-
razón posterior sobre su estrecha cintura. Por lo demás, 
iban muy de prisa. La mala que salia de Arras todas las 
noches á la una, déspues que pasaba el correo de París, 
llegaba á M. un poco antes de las cinco de ia mañana . 

Aquella noche, la mala que descendía á M. por l a ruta 
de Hesdin se enganchó al revolver unaesquina , en el mo-
mento en que entraba en la villa, con un pequeño t i lbury 
tirado por una hacanea blanca, que venía en sentido 
opuesto, y en el cual no habia sino una sola persona, un 
hombre muy envuelto en un capote. La rueda del t i lbury 
recibió un choque bastante fuerte . El correo gri tó á 
aquel hombre que se detuviera, pero el viajero no le es-
cuchó, prosiguiendo su camino á gran trote. 

— ¡ Allá va uno que lleva prisa como un diablo! dijo 
el postillon. 

El hombre que así se apresuraba á marchar , era el 
mismo á quien acabamos de ver luchando entre convul-
siones dignas seguramente de conmiseración. 

¿Adónde iba? Él mismo no habr ía podido decirlo. 
¿ Por qué se daba lanía pr isa? Lo ignoraba. Iba á la 
ven tura en busca. . . de sí mismo. ¿ Adónde?,Á Arras sin 
duda ; pero tal vez iba también á o t ra parte . En ciertos 
momentos, se apercibía él de ello y temblaba. Sumergíase 
en aquella oscuridad como en una caverna. Algo* le em-
pujaba, algo le a t raía . Nadie podría decir lo que en él pa-
saba. Esto lo comprenderá todo el mundo. ¿ Qaé hombre 
no ha entrado, á lo ménos una vez en su vida, en esa 
oscura caverna de lo desconocido ? 

Por lo demás, él no habia resuelto, ni decidido, ni 
acordado, ni hecho nada. Ninguno de los actos d e ' s u 
conciencia habia sido definitivo. Hallábase más que 
nunca como en el primer instante de su crisis 



¿ Por qué i b a á A r r a s ? 
Repetíase lo q u e se h a b i a d icho ya al r e t ene r el cabriolé 

de Scauff laire , — que, cua lquiera que debiera ser el re-
sul tado, no h a b i a n ingún inconveniente en ver, con sus 
p rop ios ojos, y en j u z g a r las coséis po r sí m i s m o ; — que, 
ademas ,es to e r a p ruden te , que e r a menester saber lo que 
p a s a b a ; — q u e nada pod ia decidirse sin h a b e r observado y 
e x a m i n a d o ; — que , de léjos, de cua lquier cosa se hace 
una m o n t a ñ a ; — que, en resumidas cuentas , cuando él 
hub ie ra v i s t o á a q u e l C h a m p m a t h i e u , a lgún miserable, su 
conciencia se ha l l a r í a p robab l emen te m u y a l iv iada de de-
jarle ir á presidio en su luga r ; — que á la ve rdad se halla-
r ían allí J ave r t y aque l Brevet , aque l Chenildieu, yaquel 
Cochepail le, an t iguos pres id iar ios que le hab ían conocido; 
pe ro que , de seguro , no le reconocer ían ya ; — \ vaya qué 
¡dea f _ Que J a v e r t es taba á cien leguas de e l l a ; — que 
todas las con je tu ra s y todas las suposiciones se hal laban 
fijadas e n aque l C h a m p m a t h i e u , y que no h a y cosa tan 
obs t inada como las suposiciones y las con j e tu r a s ; —que , 
por consiguiente, no h a b i a el menor pel igro. 

Que sin d u d a e ra aquel un momen to crítico para él, 
pero que al fin le a t r avesa r í a en s a l v o ; — que, á pesar 
de todo , él tenía s iempre en sus m a n o s su destino, por 
más malo que este fue ra , que él e ra s i empre el dueño. Y 
se asia á este pensamiento . 

P a r a decirlo todo, en el fondo , h a b r i a é l prefer ido no 
ir á Arras . 

Sin e m b a r g o , iba. 
Miéntras que así cavi laba , d a b a de la t igazos al caballo, 

el cual t ro taba , con ese buen t ro te acompasado y seguro 
que hace dos l eguas y média po r h o r a . 

Á medida que el cabr io lé avanzaba , sent ía él algo en si 
que le resistía y le inc i taba á re t roceder . 

Al amanece r , hal lábase en campo r a s o ; la ciudad de 

M. estaba y a bas t an te léjos de él. Miró b lanquear el hor i -
zonte, y t ambién m i r ó pasa r an te sus ojos, sin ver las , 
todas las figuras glaciales de una a u r o r a de invierno. 
Como la noche, t ambién la m a ñ a n a tiene sus espectros. 
Él no los veia, pe ro sin aperc ib i rse de ello, y po r una es-
pecie de pene t rac ión casi física, las neg ra s s o m b r a s de 
los árboles y de las colinas añad ían al estado violento 
de su a l m a un no sé q u é de triste y siniestro. 

Cada vez que pasaba po r delante de una de esas casas 
a is ladas que á veces flanquean los caminos, decía pa ra s í : 
1 Y sin e m b a r g o , allí den t ro h a y gentes que d u e r m e n ! 

El t ro te de cabal lo , los cascabeles del a rnés , las rue-
das desl izándose p o r la calzada, haciaB un ru ido suave 
y monótono . Todas estas cosas son deliciosas c u a n d o 
u n o está a legre , y lúgubres cuando está t r is te . 

E ra y a m u y de dia cuando llegó á Hesdin. Detúvose 
ante u n a posada p a r a que el cabal lo tomase a lgún res-
p i ro y hace r que le diesen un poco de avena . 

Según habia d icho Scaufflaire, el cabal lo pertenecía á 
esa raza d iminu ta del Boulonnais que tiene demas i ada ca-
beza, demasiado vientre , de cuello cor to , pe ro de pecho 
abier to, de a n c h a g rupa , p ierna e n j u t a y pié só l ido ; 
raza fea, pero sana y robus ta . Cinco leguas hab ia hecho 
en dos h o r a s la excelente bestia, sin q u e se d e j a r a ver ni 
una go ta de sudor en sus ¡jares. 

El no ba jó del t i lbury . El mozo de la caballeriza que 
t r a j o la avena se a g a c h ó de improviso y se puso á exa-
minar la rueda de l a izquierda . 

— ¿ Va usted m u y léjos de esta manera ? p regun tó 
aquel h o m b r e . 

Él le replicó casi sin a b a n d o n a r su delir io : 
¿ P o r q u é ? 
¿ Viene usted de m u y léjos? volvió á p r e g u n t a r el 

mozo. 
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— De cinco leguas de aqui. 
— j Ah ! 
— ¿ Por qué dice usted : Ah! 
El mozo se inclinó de nuevo, guardó silencio unos ins-

tantes, con los ojos fijos en la rueda, y despues se ende-
rezó diciendo . 

— Es que hay aquí una rueda que es posible haya he-
cho cinco leguas, pero que de seguro no h a r á ahora un 
cuar to de legua más. 

Al oir esto, saltó del t i lbury. 
— ¿ Qué está usted diciendo, amigo mío? 
— Digo que es un milagro que haya usted hecho cinco 

leguas sin ir rodando, usted y su caballo, en algún foso 
de la gran carretera. Mire usted aquí si no. 

Con efecto, la rueda se hal laba gravemente de enorada. 
El choque del carruaje de la mala había hendido dos rayos 
V lastimado el cubo cuya tuerca no podía ya sostenerse. 

_ ¿ Amiguito, dijo al mozo de la posada, hay por 
aquí un constructor de carruajes? 

— Sin duda, caballero . 
_ Hágame el favor de ir á buscarle. 
_ Está ahí á dos pasos. ¡ l i é ! \ maese Bourgadlard 
Maese Bourgaillard, el carpintero, se hallaba en e 

umbral de su puer ta . Vino á examinar la rueda é hizo el 
gesto de un cirujano que ve una pierna rota. 

¿Podrá usted componermeestaruedainmediatamentef 
— Sí, señor. 
— I Cuando podré continuar mi viaje? 
— Mañana. 
— ¡ Mañana! , 
_ Hay un dia, largo, de t rabajo. ¿ Es que tiene usted 

mucha prisa? „„„v a r 
— Muchísima. Es menester que me vuelva á marcfcar 

dentro de una hora , á lo más. 

— Imposible, caballero. 
— Pagaré todo cuanto sea necesario... 

— Imposible. 
— ¡ Pues bien ! dentro de dos horas. 
— Imposible para hoy. Hay que hacer nuevos dos rayos 

y un cubo. No podrá usted salir ántes de mañana. 
— El asunto que á mí me obliga á marchar no puede es-

pe ra rá mañaua. Ysi. en l u g a r d e c o m p o n e r e s t a r u e d a . s e 
la reemplazase con o t r a? 

— ¿ Y cómo reemplazarla ? 
— ¿ Usted es constructor "de carruajes ? 
— Sin duda, caballero. 
— ¿ Es que no tendria usted una rueda que venderme 

Así podria yo marcharme en seguida. 
— ¿ Una rueda de repuesto ? 
— Sí. 
— Yo no tengo una rueda hacha para su cabriolé de us 

ted. Dos ruedas hacen el par . Pero no se hallan iguales á la 
ventura. 

— En ese caso, véndame usted un par de ruedas. 
— Caballero, todas las ruedas no se acomodan á todos 

los ejes. 
— En lodo caso, ensáyelas usted. 
— Es inútil, caballero. Yo no tengo de venlasino ruedas 

de carreta. Aquí somos un país pequeño. 
— ¿ Tendria usted un cabriolé que alqui larme? 
El maestro carretero, desde la primera ojeada, babia co-

nocido que el tilbury era un carruaje de alquiler. Y se en-
cogió de hombros. 

— ¡ Ya veo cómo usted t rata los cabriolés que le alqui-
lan ! Aun cuando yo tuviera upo, no s • !e alquilaría. 

— Eabien ,¿ y para vendérmele? 



— No tengo . 
— ¡ Cómo ! ¡ ni s iquiera un calesin ! yo no soy delicado, 

como usted ve. 
— Este es un paeb lo pequeño. Lo único que tengo allí 

en l a coche ra es una car re te la vieja, que pertenece á u n . 
señor del pueblo , q u e m e l a h a d a d o á g u a r d a r , y que suele 
servirse dee l la cada t re in ta y seis meses. Yo s e l a alquilaría 
á usted, ¿ qué se me d a á mí de eso ? pero sería preciso que 
su a m o no la viera p a s a r ; y despues , como es una carre-
tela, se necesi tar ían dos caballos. 

— T o m a r é dos cabal los de pos ta . 
— ¿ Adonde se dir ige usted ? 
— Á Arras. 
— ¿ Y desea usted llegar allá hoy mismo ? 

— ¡ Ya lo creo 1 
— ¿ T o m a n d o caballos de pos ta? 
— ¿ Por qué no? . < 
— ¿ Le sería a usted igual l legar en la noche siguiente, á 

las cua t ro de la m a ñ a n a ? 
— ¡ Nada de eso ! 
— Es que, vea usted bien, h a y que tener presente una 

cosa : t o m a n d o cabal los de pos ta . . . - ¿ Usted l levara su 
pasapor t e? 

— Sí. 
_ Puesbien , tomando caba l los de pos ta , n o p o d r á usted 

l l e - a r á Arras ántes de m a ñ a n a . Aquí es tamos en un ca-
mino t ransversa l . Las p a r a d a s son m a l servidas, los caba-
llos es tán en el campo . Ahora pr inc ip ia la estación de las 
c a n d e s l ab ranzas ; se necesitan muchos tiros, y se toman 
caballos de todas par tes , de l a pos ta como de los demás si-
tios. Lo ménostendrá usted que esperar t res ó cuat ro h o > ^ 

en cada pa rada . Y despues, se m a r c h a al paso . I lay mu-

chas cuestas que subir . 

— Vamos, iré á cabal lo . Desenganche usted el cabriole. 
Siempre me venderán en este pueblo una silla. 

—Sin duda , p e r o ¿ e s q u e este cabal lo a g u a n t a r á la silla? 
— Es ve rdad , usted m e hace pensar en ello, no la a g u a n ta. 
— Entónces . . . 
— ¿ P e r o ha l l a ré en el pueblo un cabal lo de alqui ler 1 
— ¿ Un caballo p a r a ir á Arras de una t i r ada? 
— Sí. 
— P a r a eso se necesi taría un cabal lo como no los hay en 

nues t ro país.En p r imer l u g a r , t e n d r i a u s t e d q u e c o m p r a r l e , 
pues to que no le conocen. Pero ni comprado , ni a lqui lado, 
ni por quinientos f rancos , ni p o r mil , no le ha l l a r í a us ted! 

— ¿ Y cómo me a r r e g l a r é entónces? 
— Lo me jo r que h a y que hacer , hab lándo le á usted 

como h a b l a un h o m b r e de bien, es que yo l e ^ o m p o n g a la 
rueda , y aplace usted su viaje pa ra m a ñ a n a . 

— Mañana sería demasiado tarde . 
— ¡ Diantre! 
— ¿ N o h a y también la mala-pos ta q u e v a á Ar ras? 

¿ C u á n d o pasa rá por aqu í? 
— En la noche p róx ima . Las dos ma la s hacen el servicio 

de noche, la que sube como la que ba ja . 
— ¡ Cómo 1 ¿ y necesita usted un dia pa ra componer es ta 

r u e d a ? 
— ¡ Un dia, y l a r g o ! 
— ¿ E m p l e a n d o dos ope ra r ios? 
— ¡ Empleando diez 1 
— Y si se suje tasen los r a y o s con cuerdas? 
— Los rayos , sí ; pero el cubo no. Y ademas , la l lan ta 

está también en muy mal estado. 
— ¿ N o h a y un a lqui lador de ca r rua je s en la villa? 
— No. ' 2 i " 



3 9 « LOS MISERABLES 

— ¿Ni habrá tampoco otro carre tero? 
El mozo de la posada y el maestro carretero respondieron 

al mismo tiempo y meneando la cabeza: 
— No. 
Entónces experimentó él una inmensa a legr ía . 
Era evidente que la Providencia se mezclaba en lo que 

estaba sucediendo. Ella era la que habia roto la rueda del 
l i lbury y le detenia así en medio del camino. Él no se habia 
rendido á aquella especie de pr imera intimación ; acababa 
de hacer todos los esfuerzos posibles p a r a cont inuar su 
viaje; hábia agotado todos los medios, leal y escrupulosa-
mente; no habia retrocedido ni ante l a estación, ni ante el 
cansancio, ni ante los gas tos ; nada tenía que reprocharse . 
Si no pasaba más adelante, yaes to no le incumbía á e l ! No 
era por culpa suya ; era, no la obra de su conciencia, sino 
el hecho de la Providencia. 

Respiró. Respiró l ibremente y con lodos sus pulmones; 
por la vez primera desde la visita de Javer t . Parecíale que j 
la mano de hierro que le opr imía el corazon hacía veinte 
horas, acababa de soltarle. 

Parecíale que ahora estaba Dios por él, y se declaraba 
en su favor. 

Dijo pa ra sí que habia hecho todo cuanto podía, y que 
ahora ya no tenía que hacer o t ra cosa sino volverse hácia 
a i ras t ranqui lamente . 

Si su conversación con el carretero hubiera tenido lu-
gar en algún cuar to de la posada, no habría tenido testi-
gos, nadie la habr ía oído, las cosas habrían quedado en tal 
estado, y es probable que nosotros no habr íamos podido 
referir n inguno de los acontecimientos que van á leerse 
a h o r a ; pero esla conversación se tuvo en medio de la calle. | 
Todo coloquio en la calle produce inevitablemente ungru- -y 
po. S iemprehay gen tesáv idasdeserespec tadorasdea lgo . 
Miénlras que cuestionó así al carre tero , a lgunos transeúntes -

LOS MISERABLES 

se habían parado al rededor de ellos. Despues de haber es-
cuchado durante a lgunos minutos, un muchacho en quien 
nadie habia fi jado la atención se destacó del g rupo cor-
riendo. 

En el momento en que el viajero, despues de la delibe-
ración interior que acabamos de indicar, tomaba la reso-
lución de de-andar su camino, aquel muchacho volvió. 
Venía acompañado de una anciana. 

— Caballero, dijo la vieja, mi hijo me ha dicho que us-
ted desea alquilar un cabriolé? 

Estas palabras, tan sencillas, pronunciadas por una an-
ciana que conducía un niño, le hicieron sudar los ríñones. 
Creyó ver la mano que le habia sollado, la cual reaparecía 
en la sombra detras de él, dispuesta á volverle á coger. 

Respondió : 
— Sí, buena mujer , busco un cabriolé alquilado. 
Y se apresuró á añadir : 
— Pero no le hay en el pueblo. 
— Sí tal, d i jo la vieja. 
— ¿ Pues dónde ? repuso el carretero. 
— En mi casa, replicó 'a anciana. 
Se estremeció. La mano fatal le habia asido de nuevo. 
En efecto, la vieja tenía bajo un cobertizo una especie de 

calesa de mimbres. El car re teroy el mozo de la posada, de-
solados de ver que el viajero se les escapaba, intervinieron 
en seguida. 

— Aquello era un car romato indecente, — que se apo-
yaba crudamente sobre el eje, — es verdad que las banque-
tas estaban suspendidas en el interrior con correas ,—llovía 
dentro, — las ruedas estaban llenas de he r rumbre y cor-
roídas por la humedad ,—aque l lo no iría mucho más léjos 
que el t i lbury, — un verdadero patache! — Aquel caballero 
har ía muy mal en embarcarse en él, etc., etc. 

Todo esto era verdad, pero aquel carromato, aquel pa -



tache, aquella cosa, cualquiera que fuese, rodaba sobre 
sus dos ruedas y podia ir á Arras. 

Pagó lo que le pidieron, dejó el t i lbury al carretero para 
que le compusiera y encontrar le listo á s u vuelta, hizo en-
ganchar el caballo blanco á la calesa, subió en ella, y pro-
siguió el c amin í que llevaba desde aquel la mañana. 

En el momento en que el calesín se movió, confesó él 
pa ra sí que habia tenido pocos minutos ántes cierta ale-
gría al pensar que no iria adonde iba. Examinó aquella 
alegría con una especiedeira y l aha l ló absurda , ¿Por qué 
habr ia de a legrarse de volver a t r a s? Sobre todo , él hacía 
este yiaje l ibremente. Nadie le obligaba á ello. 

Y en verdad que nada sucedería sino lo que él quisiera 
que sucediese. 

Al t iempo de salir de Hesdin, oyó una voz que le gri-
laba ¡ Alto! ¡ a l to! Detuvo la calesa con un movimiento 
vivo en el cual había aún algo de febril y convulsivo que 
se parecia á la esperanza. 

Era el muchachito de la vieja. 
—Caballero, le dijo, yo soy el que le p rocuró á usted la 

calesa. 
— ¿Y bien? 
— No me h a dado usted nada . 
•Él, que á todo el mundo daba, y con tanta facilidad, 

halló casi odiosa esta pretensión. 
— ¡Ah! eres tú, ¿per i l lán? le dijo, pues nada tendrás. 
Sacudió un latigazo al caballo y volvió á m a r c h a r á 

g ran trote. 
Habia perdido mucho tiempo en Hesdin, y hubiera él 

querido ganarle . La jaqui ta era valiente y t i raba como 
dos ; pero era el mes de Febre ro ,hab ia llovido, y los ca-
minos estaban en muy mal estado. Ademas, ya no era el 
t i lbury. La calesa era dura y muy pesada, y habia que 
subir muchas cuestas. 

Cerca de cuat ro horas invirtió pa ra ir de Hesdin á 
Saint-Pol. Cuatro horas pa ra cinco leguas. 

Llegado á Saint-Pol, desanganchó en la pr imeraposada 
que encontró, é hizo que llevaran la hacanea á la caballe-
riza. Como se lo habia prometido á Scaufflaire, se instaló 
jun to al pesebre miént ras que el caballo comia. Cavilaba 
siempre, con ideas confusas y tristes. 

La mujer del mesonero entró en la caballeriza. 
— ¿ E s que este caballero no quiere a lmorzar? 
— ¡ T ó m a l e s verdad, dijo, y áun tengo buen apetito. 
Siguió á aquella mujer , que tenía un rostro fresco y lleno 

de satisfacción. Ella le condujo á una sala ba ja donde h a -
bia unas mesas cubiertas con hules que las servían de 
mantel 

— Despáchese usted, la dijo, es preciso que vuelva 
pronto á cont inuar mi viaje. Estoy muy de prisa. 

Una cr iadota flamenca le t ra jo el cubierto con todapre-
mura . Miraba él á aquella muchacha con un sentimiento 
de bienestar y de gozo. 

— Esto es lo que yo tenía, dijo p a r a sí : que no me ha-
bia desayunado. 

Sirviéronle el desayuno. Se precipitó á tomar el pan, 
mordió en él un bocado, ensegu ida le volvió a p o n e r muy 
despacio sobre la mesa y no le tocó ya más. 

Un car romatero estaba comiendo en una mesa inme-
diata. Preguntó á este hombre : 

— ¿Por qué tendrán estas gentes un pan tan a m a r g o ? 
El car romatero era aleman y no le comprendió. 
Volvióse á la caballeriza, junto á su jaca. 
Al cabo de una ho ra habiasal ido deSaint-Pol , dirigién-

dose hácia Tinques, que no dista más de cinco leguas de 
Arras. 

¿Qué hacía él durante esta travesía? ¿En qué pensaba? 
Lo mismo que habia hecho por la m a ñ a n a ; miraba cómo 



pasaban los árboles, Iostechos délascabañas , los sembra-
dos, y los desvanecimientos del paisaje que se t ransforma 
y se disloca en cada recodo del camino. Género de con-
templación gue á veces essuficiente al a lma, v aue casi la 
dispensa de pensar. Ver mil objetos por pr imera y por 
ult ima vez: ¡ qué cosa más melancólica ni más profunda! 
Viajar, es nacer y m o r i r á cada instante. Quizá allá en la 
más-vaga región de su espíritu hacíaél comparacionesen tre 
aquellos mudables horizontes y la existencia humana . To-
das las cosas de la vida están perpe tuamente en fuga ante 
nosotros. Laoscur idady laclar idadsemezclan. Despues de 
un deslumbramiento, vieneun eclipse; mira uno,se agita, 
seapresura , a l a rga las manos para coger l oque p a s a ; cada 
acontecimiento es un recodo del camino; y de repente es 
uno viejo. Se exper imentaeomou: iasacud ida , todo es ne - ' 
gro, distingüese u¡;a puerta oscura, y el sombrío corcel de 
la vida que nos conducíanse detiene. Y se ve á un ser ve-
lado y desconocido que desenganchaen las tinieblas. 

Caia el crepúsculo en el momento en que unos niños que 
salían de la escuela vieron á aquel viajero en t ra r en Tin-
ques. Es verdad que todavía eran losd ias cortos del año. 
No se detuvo en este pueblo. Al salir de él un peón c a J -
ñero que estaba empedrando la calzada levantó la cabeza 
y dijo : 

— Hé ahí un caballo bien cansado. 
Gon efecto, la pobre bestia ya 110 iba sino al paso. 
— ¿Es que va usted á Ar ra s?añad ió el operario. 

— Si va usted á ese paso no llegará temprano. 
— Hizo pa ra r el caballo y preguntó al caminero : 
— ¿Cuánto hay aún de aquí á Arras? 
— Cerca de siete leguas, y son bien largas . 
— ¿ Pues cómo ? el libro de postas sólo marca cinco le-

guas y un cuarto. 

— ¡ Ah! repuso el cami ero, conque usted no sabeque 
la ru la se está reparando? Va usted á hal lar la cortada á un 
cuarto de hora de aquí . No hay medio de poder ir más allá. 

— ¿De véras? 
— Tomará usted á la izquierda, el camino que va á Ca-

rency, y pagará la r ibe ra ; cuando llegue usted á Camblin, 
volverá hácia la derecha ; es la ru la de Mont-Saint-Eloy 
que conduce á Arras. 

— Pero va á ser de noche, me perderé l 
— ¿No es usted del país? 
— No. 
— Pues el caso es que todo es camino de a ta jo . — Oiga 

usted, caballero, dijo el operario, ¿quiere usted que le dé 
un consejo? Su caballo de usted está cansado; vuélvase 
usted á Tinques. Ahí hay una buena posada. Pase usted 
en ella la noche; y mañana irá á Arras. 

— Es preciso que esté yo allá esta noche. 
— Eso es distinto. Enlónces, vaya usted lambien á esa 

posada y tome un caballo de refuerzo. El mozo del ca-
ballo le gu ia rá á usted en el camino de a ta jo . 

Siguió el consejo del caminero, volvió a i ras , y média 
hora despues pasaba nuevamente por el mismo sitio, pero 
á gran trole , con un buen caballo de refuerzo. Un mozo 
de cuadra que se t i tulaba postillon iba sentado en la lanza 
de la calesa. 

Sin embargo, conocia él que perdia t iempo. 
Era ya noche oscura. 
Penetraron en la travesía. El camino que seguían era 

atroz. La calesa tropezaba de uno en otro bache; pero él 
dijo al postillon : 

— Siempre al trote, y habrá doble propina . 
En un vaivén se rompió la bolea. 
— Señor, di jo el postillon, ya se ha roto la bolea, y no 

sé cómo enganchar el cabal lo; este camino es muy malo 



para de noche; si usted quiere volverse á pasar la noche 
en Tinques, mañana tempranito podremos l l ega rá Arras. 

— ¿Tienes ahí . preguntó al mozo, un pedazo de Cuerda 
y un cuchil lo? 

— Sí, señor. 
Cortó una r a m a de árbol , y con ella hizo una bolea. 
Este incidente produjo áun una pérdida de veinte minu-

tos ; pero volvieron á emprender la marcha al galope. 
La l lanura era tenebrosa. Nieblas bajas , reducidas y ne-

gras se arras t raban sobre las colinas y se desprendían de 
ellas en forma de humo. Las nubes mos t raban ciertos res-
plandores blanquizcos. Un viento fuer te , que venía del 
mar , producía en todos los ángulos del horizonte el ruido 
de álguien que remueve unos muebles. Todo cuanto se 
veía presentaba actitudes de t e r ro r . ¡ Cuántas cosas que 
estremecen bajo esos inmensos hálitos de la noche! 

El fr ío le penet raba . Nada habia comido desde la vís-
pera . Recordaba vagamente la otra expedición nocturna 
por la grande l lanura de las cercanías de D., diez años 
án tes ; y le parecia que era ayer . 

Un campanar io lejano dió la hora . Preguntó al mozo : 
— ¿Qué h o r a es es ta? 
— Las siete, señor, á las ocho estaremos en Arras. Ya 

no nos faltan más que tres leguas. 
En este momento hizo por pr imera vez la siguiente 

reflexión, extrañando mucho que no se le hubiera ocur-
rido ántes : 

— Que tal vez era inútil todo el t raba jo que se tomaba • 
que ni s iquiera sabía la hora del p roceso ; q u e á lo ménos 
habr ia debido informase de e s to ; q u e e ra extravagante 
i r así con t an t a p remura , sin saber si esto ser > iría de 
algo. — En seguida se puso á bosquejar a lgunos cálculos 
en su men te : — que , de ordinario, las sesiones en los 
t r ibunales de audiencia comenzaban á las nueve de la 

m a ñ a n a ; — que no debía ser largo aquel deba t e ; — que 
el robo de las manzanas sería asunto muy breve; — que 
despues no habr ia más que una cuestión de identidad; — 
cuatro ó cinco declaraciones, poca materia para hacer 
hablar á los abogados ; — y que él iba á l legar cuando 
todo estar ía ya concluido ! 

El postillon daba de latigazos á los caballos. Habían 
pasado ya el rio, dejando tras si á Mont-Saint Éloy. 

La noche se hacía cada vez más oscura. 



S O R S I M P L I C I A P U E S T A A LA P R U E B A 

Entre tanto, Fant ina , en este mismo momento, se ha-
llaba en la m a y o r alegría. 

Había pasado muy mala noche. Tos hor rorosa , recargo 
de calentura ; y había soñado mucho. Por la mañana , al 
visitarla el médico, estaba delirando. Habíase mostrado' 
el doctor lleno de a la rma y recomendado que le avisaran 
en cuanto llegase el señor Magdalena. 

Durante toda la mañana , estuvo triste, hab ló poco, se 
entretenía en a r r u g a r las sábanas, m u r m u r a n d o en' voz 
ba ja ciertos cálculos que tenían t razas de ser cálculos de 
distancias. Tenía los ojos hundidos y fijos. Parecían casi: 
apagados, ydespues, encier tosmomentos ,se reanimaban, 
y resplandecían como estrellas. Parece que al acercarse 
cierta ho ra sombría , la claridad del cielo inunda á aqu 
llos;séres á quienes abandona la claridad de la tierra. 

Cada vez que sor Simplicia la p reguntaba cómo se h a -
llaba, ella respondia invariablemente : — Bien. Yo qui 
síera ver al señor Magdalena. 

Algunos meses ántes, en aquel momento en que Fant ina 
acababa de perder su último pudor, su última vergüenza 
y su postrera alegría, era ella la sombra de sí misma; 
ahora , era su propio espectro. El mal físico había com-
pletado la obra del mal moral . Aquella cr ia tura de veinte 
y cinco años tenía la f rente a r rugada , las mejillas flojas, 
la nariz estrecha, los dientes descarnados, el color plo-
mizo, el cuello huesoso, las clavículas salientes, los 
miembros débiles, el cútis terroso, y sus blondos cabellos 
mezclados con cabellos grises. ¡Oh! ¡cómo la enfer-
medad improvisa la vejez! 

Á las doce volvió el médico, prescribió várias cosas, se 
informó de si el señor alcalde había venido á la enferme-
ría, y meneó la cabeza. 

El señor Magdalena acostumbraba á venir á ver á la 
enferma á las tres de la ta rde ; y como la exactitud era 
bondad, era él siempre exacto. 

Á eso de las dos y média, empezó Fant ina á agitarse. 
En el espacio de veinte minutos lla...ó más de diez veces 
á Ja religiosa : — Hermana, ¿qué hora es? 

Dieron las tres. Á la tercera campanada , Fant ina . que 
de ordinario apénas podia removerse en la cama, se. 
incorporó y se sentó en ella; j un tó sus manos descarna-
das y amari l las con cierta presión convulsiva, y la ' 
religiosa oyó salir de su pecho uno de esos suspiros pro-
fundos que parecen soliviar un abatimiento. En seguida 
Fantina se volvió, y miró hácia la puer ta . 

Nadie entró, la puer ta continuó cerrada. 
Así permaneció la enferma durante un cuarto de hora, 

con la vista fija en la puerta, inmóvil y como conteniendo 
la respiración La monja no se atrevía á hablar la . Las tres 



y cuar to se oyeron en el re lo j de la igles a. Pau l ina se 
dejó caer sobre l a a l m o h a d a . ( 

Sin decir una pa l ab ra , volvió á hace r a r r u g a s en la 
sábana . 

Pasó média h o r a y despues una , sin que nad ie viniera; 
cada vez que el re lo j sonaba , F a n t i n a se i n c o r p o r a b a y 
m i r a b a hác ia la p u e r t a ; despues volvía á caer pos t rada . 

Su pensamien to se veia bien c laro, p e r o no p ronun-
ciaba n ingún n o m b r e , no se que jaba , no acusaba á nadie. 
Sólo que tos ia de una m a n e r a l úgubre . Diríase que a lgo 
oscuro descendía sobre ella. Es taba l ív ida y tenía los 
labios azules. Sonreia por momentos . 

Dieron las cinco. Entonces l a re l ig iosa la o y ó decir en 
voz m u y b a j a y s u a v e : — Pero pues to que yo m e voy 
m a ñ a n a , él hace mal en no venir hoy ! 

La m i s m a sor Simplicia e s t aba so rp rend ida de la tar-
danza del señor Magdalena. 

En t r e t an to F a n t i n a m i r a b a al cielo desde su cama, 
d a n d o visibles mues t ra s de quere r r ecordar a l g o ; cuando 
de improv i so se puso á c a n t a r con una voz débil como el 
há l i to . La m o n j a escuchaba. H é a q u í lo q u e can tó F a n t i n a : 

Paseando por los arrabales compraremos cosas muy bonitas. Los 
acianos son azules, las rosas color de rosa, los acianos son azules^yo 
amo á m isamores. 

Con manto bordado vino ayer la virgen María junto á mi estufa; y 
me dijo: — Hé aquí, oculta bajo mi velo, la criatura que me nabias 
pedido. — Ve corriendo á la ciudad, compra tela, compra hilo, com-
pra un dedal. 

Paseando por los arrabales compraremos cosas muy bonitas. 
Mi buena y santa Virgen, junto á mi estufa be puesto una cuna 

adornada con cintas; aunque Dios me diera su más hermosa es-
trella, yo prefiero la niña qua tú me has dado. — ¿ Señora, qué 
haremos con esta tela? — Haced el ajuar para mi recien nacida. 

Los acianos son azules, las rosas color de rosas, los acianos son 
azules, yo amo á mis amore* 

Lavad esta tela. - ¿Dónde? En la ribera, haced con ella s^n 
mancharla, sin echar nada á perder, una linda falda con su jushllo 
que YO quiero bordar y sembrar de flores. - Ya no está ahí ladina , 
señora,¿ qué haremos con esto? - Haced una mortaja para enter-

rarme. 
Paseando por los arrabales compraremos cosas muy bonita*. Los 

acianos son azules, las rosas color de rosa, los acianos son azules, yo 
amo á mis amores. 

Esta canción e r a una a n t i g u a r o m a n z a con la cual solia 
el la en o t ro t i empo d o r m i r á su Coseta, cuando e r a nina, 
mec iéndo la en la cuna , y que nunca le hab ía venido a la 
m e m o r i a du ran te los cinco años que no tenia ya cons igoa 
su niña. Can taba esto con una voz tan triste y con una en-
tonac ión tan suave y t a n dulce, que e ra capaz de hacer 
l l o ra r , h a s t a á una m o n j a . La h e r m a n a de car idad , acos-
t u m b r a d a á las cosa« aus te ras , sintió sin e m b a r g o bro-
ta r le una l ág r ima . 

El re loj d ió las seis. Fan t ina no manifes tó indicios de 
h a b e r l a s oido. Pa rec ía que y a no p res taba a tención á 
n i n g u n a cosa de las que la r odeaban . 

Sor Simpl ic ia envió á una s i rv ienta á que se i n f o r m a r a 
de la p o r t e r a de l a f ábr ica si el señor a lcalde hab ía en-
t r a d o , y si no sub i r ia p ron to á la en fe rmer í a . La mu-
c h a c h a subió á los pocos minu tos . 

Fan t ina es taba s i empre inmóvil , y parecia a t en t a a 
c ier tas ideas que la p r eocupaban . 

Las i rv ien ta ref i r ióen voz m u y b a j a á s o r Simplicia cóm^ 
el señor a lcalde se h a b í a m a r c h a d o áun ántes de lasse isde 
la m a ñ a n a , en un t i l b u r y t i r ado por un cabal lo b lanco, á 
pesar de los f r íos que h a c í a n ; que se hab ía ido solo, h a s t a 
sin c o c h e r o ; que se i g n o r a b a qué camino h a b r í a t o m a d o ; 
que a lgunas pe r sonas decían habe r l e visto sa l i r po r el ca-
mino de Arras , m i é n t r a s q u e o t r a s a segu raban habe r l een -
c o n l r a d o e n el camino de Par ís . Que al m a r c h a r , había es-



tado, como de costumbre, muy afable, y que sólo hahia 
dicho á la portera que 110 le esperasen para esta noche. 

Mientras qué las dos mujeres, vueltas de espaldas á la 
c a m a de la Fanlina, cuchicheaban, la he rmana pregun-
tando , la criada conje turando, Fant ina , con esa vivacidad 
febril propia de ciertas enfermedades orgánicas , que com-
bina los movimientos líbresele la saludcon la espantosa ex-
ten uacioü de lá muerte, se había arrodi lladosobre la cama, 
y apoyando sus manos a r rugadas sobre el a lmohadon, 
pasó la cabeza por la abe r tu ra de las cortinas y se puso á 
escuchar lo que decian. De repente exclamó : 

—; Están ustedes hablando del señor Magdalena! ¿ Por 
qué hablan asi tan bajo? ¿qué hace? p o r q u é no viene? 

Su voz era tan brusca y tan ronca, que las dos mujeres 
c reyeron oir n n a voz de h o m b r e ; y volvieron la vista 
asustadas. 

— ¡Respondan ustedes! gri tó Fant ina . 
La criada dijo en tono balbuciente : 
— Me h a dicho la por tera que el señor no podr ía ve 

n i r hoy . 
— Hija mia, dijo la hermana, estése usted sosegada, 

vuélvase á acostar . 
Sin cambiar de acti tud, Fant ina continuó en al ta voz y 

con un acento imperioso y desgarrador á la vez : 
— ¿Que no podrá ven i r ?¿Y por q u é ? Ustedes saben la 

can-a , y la estaban abí cuchicheando Jas dos. Yo quiero 
saberla. 

La criada se apresuró á decir al oído á la religiosa : — 
Responda usted que está ocupado en el consejo municipal. 

Sor Simplicia se puso ligeramente encarnada; lo que la 
cr iada la proponía era una mentira. Por o t ra parte, veía 
ella bien que si se le.decia la verdad á la enferma, sería 
p a r a esta sin duda un golpe terrible. lo que era muy grave 
en la situación en que Fantina se hal laba. Este sonrojo le 

duró muy poco. La m o n j a dirigió hácia Fant ina una mi-
aeia se rena y t r is te , y la dijo : 

— El señor alcalde ha marchado . 
Fanlina se incorporó y se sentó sobre los talones Bus 

ojos centelleaban. En aquel la fisonomía dolorosa radiaba 

una alegría inaudita. . 
_ ¡ Ha m a r c h a d o ! exclamó. - Ha ido en busc* de mi 

C°DeÍp1ues extendió ambas manos hácia el cielo y todo su 
semblante apareció inefable. Sus labios se movían; es-
taba orando en voz ba ja . ^ 

Luégoque hubo terminado su oracion : - Hermana, 
dijo va quiero volverme á acostar, y voy a hacer todo 
cuanto se me d i g a ; hace poco, «e sido mala, la p i * g n g g 
ted perdón porque hablé tan a l t o ; h e hecho muy mal en 
hablar alto, bien lo sé, mi buena h e r m a n a ; pero vea 
usted, estoy muy contenta. Dios esbueno, el señor Ma -
dalena es bueno; figúrese usted que ha ido por. mi Cósela 
á Montfermeil. . 

Volvió á acostarse, ayudó á la religiosa á ar reglar la 
a lmohada y besó una crucecita de pla ta , que tema puesta 
al cuello, la cual le habia sido dada por sgr Simplicia. 

— Hija mia, dijo la he rmana , a h o r a p r o c u r e descansar 
y no bable ya más. 

Fant ina lomó con sus manos sudosas la mano de la re-
ligiosa. quien sufr ía mucho de sentir aquel sudor . 

Ha marchado esta mañana para i r a París. En rea-
lidad, él no necesita pasar por París. Montfermeil esta un 
poco á la izquierda, viniendo. Se acuerda usted cómo me 
decia él ayer , cuando yo le hablaba de Cósela : ¿pronto 
prontos Es una sorpresa que quiere hacerme. ¿ N o s a b e 
usted? él me hizo firmar una car ia p a r a q u e laen t regaran 
losThénardier . Ello, no tendrán nadaque replicar. ¿ n o es 
verdad ? entregarán m-' Cósela. Paraesoes lan pagados. Las 



autoridades no tolerarían que s e g u a r d a r a n unan iñacuan-
do seles h a pagado ya . Hermana, no me h a g a usted señas 
para que me calle. Yo soy en extremo dichosa, estoy ya 
muy bien, no tengo mal ninguno, voy á volver á ver á mi 
Coseta; y áun tengo m u c h a h a m b r e . Vaá hacer cinco años 
que no la veo. ¡ Ustedes no se f iguran cómo la interesan á 
u n a y la l .gan losn inos ! Ydespues, estará tan l inda! ya la 
verán ustedes. Si ustedes supieran, ¡tiene unosdedi tos co-
lor de rosa tan bonitos ¡desdeluégo ella tendrá unas manos 
preciosas. A laedad de un año, tenía unas manos ridiculas. 
¡Así! — Ahora yadebe ráse r grande. ¡ Tiene sus siete años! 
Es una niña. Yo la l lamo Coseta, pero su nombre es Eu-
frasia . Vea usted, esta mañana , es tabayo mirando el polvo 
que habia sobre la chimenea, y me ocurrió a l instante la 
idea de que volveré á ver muy pronto áCoseta, ¡ Jesús! que 
mal hace una en estar así tantos años sin ver á sus h i jos! 
¡deberíamos reflexionar que la vida no es e terna! ¡ O h ! 
qué bueno es el señor alcalde, que se ha marchado ! y en 
verdad, que hace mucho fr ió ! á lo ménos, ¿ llevaría la 
capa? mañana estará aquí, ¿no es verdad ? mañana será 
fiesta. Hermaníta, mañana por la mañana , me recordará 
usted que he de ponerme mi go r ra la que tiene encaje. 
Montfermeil, e s n n país. En otro t iempo anduve yo aquel 
camino á p i é . P a r a mí fué bastante largo. ¡Pero las dili-
gencias van m u y de pr isa! mañana l legará él aquí con 
Coseta. ¿ Cuánto h a y desde aquí á Montfermeil? 

La religiosa, que no tenía n inguna idea de las distan-
cias, respondió : — ¡Oh! ya lo creo, que podrá estar 
aquí mañana . 

— ¡ Mañana! ¡ mañana! dijo Pant ina , ¡ veré á Coseta 
m a ñ a n a ! ve usted, mi buena he rmana en Cristo, ya no 
estoy enferma. Estoy loca. Bailaría, si quisieran. ' 

Quien la hubiera visto un cuarto de hora ántes, nada ha-
bría comprendido de todo esto. Ahora tenía un hermoso 

color de rosa, hablaba con una voz viva y natura l , y todo 
su semblante era una sonrisa.En ciertos momentos reia, 
hablándose en voz ba ja . Gozo de madre , es casi gozo de 
niño. 

— ¡ Ea Lien I la dijo la monja , y a es usted dichosa ; 
ahora obedézcame, y no hable ya más. 

Fantina apoyó la cabeza en la a lmohada y d i j oá média 
v o z : — S í , vuélvete á acostar , ten juicio, puesto que vas á 
tener tu niña. Tiene mucha razón sor Simplicia. Todos 
losquees tán aquí tienen razón. 

Enseguida , se puso á mirar en todas direcciones, con 
sus grandes ojos abiertos, y con semblante alegre, pero 
sin agitarse,sin remover siquiera la cabeza, y sin p r o n u n -
ciar ni una sola pa labra . 

La he rmana corrió las cort inas de la cama, esperando 
que se adormecer la . 

El médico volvió entre siete y ocho. Como no oia ruido 
ninguno,creyó que Fant ina estaba durmiendo ; entró des-
pacito y se aproximó á la cama, andando sobre las puntas 
d é l o s piés. Entreabrió las cortinas, y al resplandor de la 
lampari l la vió los grandes y serenos ojos de Fant ina que 
miraban. 

— ¿ Es verdad, doctor, — le dijo, — que me la dejarán 
acostar jun to á mí, en una camita ? 

El médico creyó que estaba delirando. Y ella añadió : 
— Mire usted, sino, hay justo el espacio necesario para 

olocarla. 
Habló apar te el facultativo con sor Simplicia, quien le 

explicó lo que pasaba : que el señor Magdalena se habia 
a sentado por un dia ó dos, y que, en la d u d a de lo que 
..ería.se habiacreido conveniente el no sacar del engaño á 
la enferma, la cual estaba muy persuadida de que el señor 
alcalde habia ido á Montfermeil ; siendo sin embargo muy 
posible que ella hubiese adivinado la verdad acerca del ob-

23. 



je to de tan improvisado viaje. El doctor aprobó esta ma-
nera de obrar con la enferma. 

Después se acercó á la cama de Fant ina , la cual prosi-
guió diciéndole, en cuanto fe r i ó : 

— Es que, ya usted ve, po r las mañanas, cuando ella 
despierte, yo la daré los buenos dias á mi pobre angelito, 
y por la noche, como yo no duermo, la oiré dormir á 
el la. Su respíracioncila, tan suave y tan dulce, me hará 
mucho bien. 

— Déme usted su mano, la dijo el médico. 
Ella le extendió el brazo y exclamó riendo : 
— ¡Ah ! vaya les verdad,con que usted no sabe n a d a ! e3 

que ya estoy buena del todo. Cósela llega mañana . 
El médico sesorprendió mucho. Laencout ró mejor . La 

opresion n o e r a tan fuerte. El p u h o había cobrado fuerza. 
Una especiede yidaque habia sobrevenido de repente rea-
nimaba á aquel pobre sér extenuado. 

— ¿ Señor doctor, le dijo, le h a dicho á usted la her-
m a ¡a que el señor alcalde habia ido en busca de mi pe-
quen i l a? 

El médico recomendóe lmayor silencio, y que se la evi-
tase toda emociori penosa.Prescribió una infusión de quina 
pura , y para el caso en que repitiera la calentura aquella 
noche.'-una pocion calmante, Al marcharse dijo á la reli-
g i o s a : ^ - Va mejor . Si tuviéramos la dicha de que, en 
efecto, llega-e mañana el señoralcalde con la niña.¿ quién 
sabe? ; h a y crisis tan ex t rañas ! hase visto á veces una 
g randea legr ía cor tar enteramente unaenfermedad:yo bien 
sé que ésta es enfermedad orgánica, y muy adelantada ; 
pero es todo eso tan misterioso ! Tal vez la salvaríamos. 

V i l 

L L E G A D O E L V I A J E R O , T O M A S U S P R E C A U C I O N E S P A R A 

V O L V E R S E Á M A R C H A R 

Cerca de las ocho de la noche eran ya, cuando la calesa 
que hemos dejado en camino ent raba por la puerta de 
hôtel de la Posta, en Arras. El hombre á quien hemos se-
guido hasta este momento, se apeó de ella, respondió con 
ademan distraido á las solicitas preguntas de las gentes del 
parador ,despid ióe lcabal loderefuerzo .ycondujoél mismo 

la hacanea blanca á la caballeriza ; en seguida empujó la 
puerta de una sala de billar que se ha l laba en el piso bajo, 
se sentó allí y se apoyó de codos sobre una mesa. Catorce 
horas habia invert ido en hacer aquella travesía que cor-
laba haber hecho en seis horas solamente. Hacíase él sin 
embargo la justicia de decir que no era por culpa suya ; 
pero, en el fondo, no lo senlia. 

El ama del hôtel entró: 
—¿Esquees t e c a ñ i l e r o quiere cenar? quiere acostarse? 



Respondió con un signo de cabeza negativo. 
— El mozo de la caballeriza dice que su caballo dt 

usted está muy cansado. 
Entonces rompió él el silencio. 
— ¿ E s que mi caballo no podrá marcha r mañana por 

a mañana? 
— ¡Qué ! no, señor ! necesita, á lo ménos, dos dias de 

reposo. 
Entonces preguntó él : 
— ¿ No es aquí la administración de correos ? 
— Sí. señor. 
El a m a le condujo al despacho ; enseñó su pasaporté y 

se informó de si podría volverse aquella misma noche á M . 
en silla de postas ; el asiento de al lado del correo se ha 
liaba por casualidad vacante; le retuvo para sí y le pagó 
inmediatamente. — Caballero, le dijo el empleado de la 
administración, no deje usted de hallarse aquí pa ra mar 
char á la una de la mañana en punto. 

Hecho esto, salió del hótel y empezó á a n d a r por la 
ciudad. 

No conocí* á Arras ; las calles estaban en la mayor oscu 
r idad, y él m chaba á la ventura. Sin embargo , parecía 
obstinarse en :/o querer p reguntar su camino á los t ran-
seu n tes. Atravesó el r iach uelo 1 lamado Cri nchon, y se hal ló 
en un dédalo de calles estrechas donde se perdió al fin. 
Encontró á un paisano que caminaba con un farol . Des-
pues de a lgunos momentos de hesitación, tomó el par t ido 
de dirigirse á aquel vecino, no sin haber mirado antes 
i e t r a s y delante de él, como si temiera que alguien oyese 
la pregunta que iba á hacerle. 

— ¿ Caballero, le dijo, me hará usted el favor de de-
irme dónde está el palacio de jus t ic ia? 

— Usted no es de la ciudad, caballero, respondió el ve-
ino, que era un hombre bastante anc iano; pues bien, sí-

game usted. Precisamente yo voy hacia el lado del pa-
lacio de justicia, es decir, hácia el hótel de la prefectura 
Pues están haciéndose a h o r a ciertas reparaciones en el 
palacio, y los tr ibunales celebran provisionalmente sus 
audiencias en la prefectura. 

— ¿ Y allí también se celebra la audiencia? 
_ Sin duda, caballero, vea usted, lo quo hoy es la 

prefectura era el obispado antes de la revolución. Mon-
señor de Conzié, que era obispo en mil setecientos no-
venta y dos, hizo construir una gran sala, que es donde 
ahora se celebran las audiencias. 

Miéntras que caminaban juntos , le dijo el vecino : 
— Si lo que usted quiere ver es un proceso, ya es algo 

tarde, pues ordinar iamente las audiencias concluyen a 
las seis. 

Sin embargo, al desembocar en la plaza mayor , el ve-
cino le mostró cuatro grandes v e n t a n a s a lumbradas en 
la fachada de un vasto y tenebroso edificio. 

_ Pues á fe mia, caballero, que llega usted á t .empo, 
ha tenido usted suerte. ¿Ve usted esas cuatro ventanas' , 
ese es el tr ibunal de audiencia. Hay luz, luego no h a con-
cluido. Es que habrá algún negocio de largos debates, y 
se h a b r á necesitado celebrar audiencia de noche. ¿Se in-
teresa usted en ese asun to? ¿ Es acaso algún proceso cri-
minal ? ¿Va usted como testigo ? 

Él respondió : 
__ No vengo por ningún negocio, sólo necesito hablar 

á un abogado. 
- Eso es diferente, dijo el paisano. Mire usted, caba-

llero. esa es la pue r t a ; donde está el centinela. No t .ene 
usted más que subir la g rande escalera. 

Se conformó con las indicaciones del vecino, y al eabo 
de algunos minutos se hal laba en una sala, donde hab.a 



m u c h a gente , y ent re ellas var ios g r u p o s de abogados 
con l o g a cuch icheando acá y acul lá . 

Es s iempre un espectáculo que o p r i m e el corazon el de 
esos g r u p o s de h o m b r e s vestidos de neg ro que m u r m u -

, r a n en t re sí en voz ba ja á la p u e r t a de las salas de justicia, 
j Har to r a r o es q ue la car idad y la piedad salgan de todos 
aquel los cuchicheos . Lo que sí sale con m á s f recuencia son 
condenas p ronunc iadas con ante lación. Todos aquel los 
g r u p o s se ofrecen á la vista del observador que pasa y que 
medi ta , como o t ras tan tas co lmenas sombr ías donde mul-
titud de espíri tus mal ignos revolotean y zumban cons-
t r uyendo en común toda especie de edificios tenebrosos. 

Aquella sala, espaciosa y a l u m b r a d a po r una sola l ám-
p a r a , e ra un a n t i g u o salón del obispado y servia de sala 
de pasos perdidos . Una puer ta de dos ho jas , ce r rada en 
aquel momento , la separaba de la g ran sala donde se 
ha l l aba instalado el t r ibunal de audiencia . 

Era tal l a oscur idad , qne no temió el di r igi rse al pr i -
mer a b o g a d o que encont ró . 

— ¿ Cabal lero , le di jo , en qué están a h o r a ? 
— Ya h a concluido, respondió el abogado . 
— ¡ Concluido 1 
Esta pa l ab ra fué repe t ida con un acento tal , q u e el 

abogado no pudo ménos de volverse hacia él y decirle : 
fe—' Pe rdone usted, cabal lero , ¿ es usted tal vez a l í u n 

par iente ? 
— No, señor . Yo aquí no conozco á nadie. ¿ Ha bal ido 

condenac ión ? 
— Sin duda . No podia ser de o t r a m a n e r a . 
— ¿A t r aba jos forzad«;s . . . . 
— Á perpe tu i tad . 
En seguida repuso, con u n a voz tan débil que apénas 

p 'd ia oírsele : 

— ¿ Co..que se na¿jrá just i f icado la ident idad ? 

¿ Q u é i d e n t i d a d ? replicó el abogado . No hab ía 
identidad n inguna que p r o b a r . La cuestión era m u y sen 
cilla. Esa m u j e r hab ia m a t a d o á su h i ja , el infant icidio 
está p r o b a d o ; el j u r a d o h a negado la premedi tac ión , y 
se la h a condenado á vida. 

— ¿ Conque es una m u j e r ? di jo. 
_ Seguramen te . La l l amada Limousin. ¿ P u e s de qué 

quer ía usted hab la r ? 
— De nada , pero hab iéndose concluido ya , ¿ como es 

que la sala está aún a l u m b r a d a ? 
- Es p a r a o t ro proceso que h a empezado h a r a como 

u n a s dos hora*. 
— ¿ Qué proceso ? 
_ ¡ Oh ! ese también es c laro . Una especie de misera-

ble, un re incidente , un galeote, que h a r o b a d o . No re-
cuerdo bien su n o m b r e . Pero es un ente que tiene una 
ve rdade ra cara de band ido . Aunque no fuera m a s que 
por tener esa ca r a le enviar ía yo á presidio. 

— Caballero, p reguntó , ¿ h a y medio de poder en t r a r 

en la s a l a ? 
_ En verdad, creo que no. Hay muchís ima gente . Sin 

embargo , la audiencia está suspendida . Algunas personas 
hansa l i do , y al r ecomenzar la sesión, p o d r á usted ensayar . 

— ¿ Por dónde se en t r a ? 
— Por esa puer la g r ande . 
El abogado le dejó. En a lgunos ins tantes , h a b í a el ex-

per imentado , casi a l mismo t iempo, y como mezcladas y 
confund idas , todas las emociones posibles. Las pa labras 
de aquel indiferente le habían a t ravesado sucesivamente 
el corazon como a g u j a s de hielo y como pun ta s de fuego. 
Cuando vió que n a d a hab ia aún t e rminado , r e s p i r o ; pero 
sin que hub ie ra él podido decirse si lo que exper imen-
t aba era contento ó dolor . 

Aproximóse á va- ios g rupos y escuchó lo que decían. 



Hallándose muy sobrecargado el registro de las causas, el 
presidente había indicado este mismo dia dos asuntos sen-
cillos y breves. Habíase empezado por el infanticidio, y 
a h o r a se ha l laba en turno el galeote, el reincidente, el « ca-
ballo de nor ia ». Este hombre habia robado unas manza-
nas, pero este hecho no parecía bien p robado ; lo que sí es-
taba probado, esquehabias ido y a presidiarioen las ga 'eras 
de Tolon. Esto era lo que hacía mala su causa. P o r lo de-
mas, el in terrogator io del hombre se ha l laba terminado, 
como también las declaraciones de los testigos; pero aún 
fal taban los alegatos del abogado y laacusacion fiscal; por 
lo cual no debería concluir este asunto ántes de media no-
•che. Probablemente sería el hombre condenado; el abo-
gado general era muy bueno, v no marraba nunca á sus 
acusados; — era un mozo de i&xr.ío y que hacía versos. 

Un alguacil se ha l laba de pié jun to á la puerta que co-
municabaconlasa ladeaudienc ia .Preguntóáes tea lguac í l : 

— ¿Abri rán pronto la pue r t a? 
— No se abr i rá , le respondió el alguacil . 
— ¡ Cómo ! no abr i rán cuando vuelva á continuar la 

audiencia ? ¿ no está suspendida ? 
— Acaba de abrirse de nuevo la audiencia, respondió 

el alguacil, pero la puerta no volverá á abrirse. 
— ¿ Por qué ? 
— Porque la sala está llena. 
— ¡ Cómo ! ¿no habrá y a ni siquiera un sitio ? 
— Ni uno solo. La puerta está cerrada. Nadie puede 

ya en t ra r . 
El alguacil añadió despues de un momento de silen-

cio : — Todavía hay dos ó tres puestos detras del señor 
presidente, pero el señor presidente no admite allí sino 
á los funcionarios públicos. 

Dicho esto, el alguacil le volvió la espalda. 
Se retiró con lacabeza baja, atravesó a a n ' . sa 'a y volvió 

á bajar la escalera despacio, como vacilando y detenién-
dose á cada escalón. Probablemente celebraba consej" 
consigo mismo. El violento, combate que en su interior se 
l ibraba desde la víspera no habia concluido; y á cada ins-
tante venía á atravesarse alguna nueva peripecia. Llegado 
al descanso de la escalera, respaldóse contra el pasamano 
y se cruzó de brazos. De repente se desabotonó la levita, 
tomó su car tera , sacó de ella un lápiz, rompió una hoja, 
y escribió rápidamente en esta h o j a á la luz de un rever-
bero la línea que sigue:— Señor Magdalena, alcade de M.; 
— despues volvió á subir la escalera á toda prisa, penetró 
por entre la muchedumbre , se fué derecho al alguacil, le 
entregó el papel y le dijo con autoridad . — Lleve usted 
esto al señor presidente. 

El alguacil tomó el papel, echó sobre él una ojeada y 
obedeció. 



f i l i 

E N T R A D A D E F A V O R 

Sin que de eilo se apercibiese, el a lcalde de M. gozaba 
<le cier ta celebridad. Hacía siete años que su reputación de 
h o m b r e vir tuoso l lenaba todo el Ba jo Boulonnais; habiendo 
concluido por f r anquea r los l ímites de su reducido país y 
di vu lgádoseen dos ó t res d e p a r t a m e n t o s vecinos. Ademas 
del servicio considerable que hab iaé l pres tado á la capi ta l 
de su distr i to r e s t au rando en e l l a l a indus t r i a de vidr ier ía 
negra , no habia uno solo de los ciento cua ren t a y un mu-
nicipios de dicho dis t r i to de M. que no le debiese a lgún be-
neficio. Aunen casos necesar ios había él sabido a y u d a r y 
fecundar las- indus t r ias de los demás distr i tos . Asren ciertas 
ocasiones habia él sostenido con su crédito y con sus fon-
dos la fábrica de tul de Boulogne, la de h i l ados de h i lo á la 
mecánica deFréven t y la man ufac tura h idráu l ica delienzos 
de Boubers-sur Canche. En todas par tes se p ronunc iaba 

con veneración el nombre del señor Magdalena. Arras y 
Douai envidiaban su alcalde á la a f o r t u n a d a villa de M. 

El consejero del t r ibunal rea l de Douai , que p r e s i d í a l a 
sesión de l a a u d i e n c i a e n A r r a s x o n o c i a c o m o t o d o e l m u n d o 

aquel nombre tan p ro fundo y tan umversa lmente hono-
rado . Cuando el a lguaci l , abr iendo d iscre tamente la puer ta 
que comunicaba desde la sala del consejo á la audiencia , se 
¡nc l inódet ras del sillón del presidente y le en t regó el pape l 
en que se h a l l a b a escr i ta la línea que se acaba de leer, aña -
diendo : Este señor desea asistir á la audiencia, el presi-
dente hizo un vivo movimiento de deferencia, t omó una 
p luma, esc r ib ióa lgunas pa labras en lo ba jo del papel y se 
le entregó al alguacil d ic iéndole : — Hágale usted e n t r a r . 

El h o m b r e desgrac iado "cuya his tor ia re fer imos h a b i a 
p e r m a n e c i d o j u n t o á la pue r t a de l a s a l a e n e l mismo sitio y 
en la mi smaac t i t ud e n q u e el a lguaci l le habia de jado . En 
med iodesude l i r i o , o y ó q u e á l g u i e n l e d e c i a : — ¿ Q i i e reus -
ted hace rme el honor de segui rme ? E ra aquel mismo al-
guacil que le habia vuelt i l a espa lda un momen to áu tes , y 
que a h o r a le s a ludaba has ta el suelo . Al mismo t iempo le 
ent regó el a lguaci l el pape l . Él le desdobló y como se ha -
l laba cerca de la l ámpara , pudo l e e r : 

« El presidente del t r ibunal p ivnsenta sus respetos a l se-
» ñor Magdalena. » 

Ar rugó el papel en t re sus manos como si aque l l as pocas 
pa l ab ra s hubieran tenido p a r a él un gusto previo ex t raño 
y a m a r g o . 

Y siguió al a lguaci l . 
A l g u n o s minutos despues, se ha l l aba solo en unaespecie 

de gabinete a r tesonado de un aspecto seve ro ,a lumbrado 
por dos ve l a spues t a s sobre una mesa con tapete verde. To-
davía resonaban en sus oídos las ú l t imas pa labras del al-
guacil q u e a c a b a b a de de ja r le : « C a b a l k r o , h é a q u í la sala 
»del conse jo ; no t i eneVm. masque tocar al boton de cobre 



» de esta puerta y se ha l la rá de t ras del sil Ion del señor pre 
» sidente. » — Estas palabras se mezclaban en su pensa 
miento con el recuerdo vago de corredores estrechos y de 
escaleras oscuras que acababa él de recorrer . 

El alguacil le dejó solo. Habla llegado p a r a él el momento 
supremo. Procuraba excitar en sí el recogimiento, sin po-
derlo conseguir. En las horas en que más se necesita ligar 
las realidades punzantés de la vida con todos los hilos del 
pensamiento, es pr inc ipalmentecuandoes tosse rompen en 
el cerebro. Hallábase en el mismo sitio en que los jueces deli-
beran y condenan. Miraba con una t ranqui l idad estúpido 
aquel lasalaapacible y formidable,donde tantasexistencias 
hab ians ido quebrantadas , donde su nombre iba á resonar 
muy pronto, y que su destino a t ravesaba en aquel mo-
mento. Mirabalas paredes, ydespues se mi raba á sí mismo; 
admirándose de lo que era aquella sala y de quién era él. 

Más de veinticuatro h o r a s h a c í a y a q u e n o h a b i a c o m i d o , 
estaba estropeado por el movimiento de la calesa, pero no 
se apercibía de ello ; parecíale no sentir nada. 

Acercóse á un marco negro que estaba fijo en la pared y 
que contenia bajo cristal una ant igua ca r ta au tógrafa de 
Juan Nicolás Pache, alcalde de París y mi nistro, con fecha, 
sin duda por e r ror , del 9 de Junio del año II, y en la cual 
enviaba Pache al municipio la lista délos ministros y délos 
diputados que se hal laban arres tados ensus propias casas. 
Un testigo que hubiese podido verle y observarle en aquel 
instante, habr ia imaginado sin duda que aquella carta le 
parecía muy curiosa, p u e s n o a p a r t a b a s u s o j o s d e ella y la 
¡eyódosó tres veces. Leialasin prestarla atención y áun sin 
roercibirsedeella.Estaba pensando en Fan t inay en Coseta. 

Sin dejar de soñar , se volvió, y sus ojos encontraron por 
fin e lboton decobrede lapuei t a q u e I e s e p a r a b a d e la sala. 
Casi habia él olvidado ya aquella puerta Su mirada ,serena 
al principio,se detuvo all í ,permaneció como pegado áaque l 

boton de cobre, despues apareció azorado y fijo, y pocoá 
pooo se fué apoderando de él cierto t e r ro r . Por entre susca-
bellos salían gotas de sudor y también sus sienes chorrea-
ban. En cierto momento hizo con una especie de autoridad 
mezclada de rebelión ese gesto indescriptible que quiere 
decir y que dice tan bien: / Pardiez!¿y quien me obliga á 
mí á ello? En seguida se volvió vivamente, vió ante sí la 
puerta po r la cual habia entrado, dir igióseáella , l aabr ióy 
salió. Ya no estaba en aquella sa la ; se ha l laba fue ra ; en un 
corredor ; un corredor Largo, estrecho, in ter rumpido por 
peldaños y ventanillos, formando toda especie de ángu-
los, a lumbrado acá y allá con reverberos parecidos á lam-
paril las de enfermos; el mismo corredor por donde él 
habia venido. Respiró, escuchó; ningún ruido oyó detrás 
de él, ningún ruido delante t ampoco ;echó á correr como 
si le persiguieran. 

Cuando hubo doblado varios recodos de aquel corre-
dor , se puso á escuchar o i rá vez. Siempre el mismo silen-
cio y la misma sombra en der redor suyo. Se hal laba 
sin alientos, vacilaba, se apoyó contra la pared. La pie-
dra estaba fr ia , su sudor se helaba en su frente, se enderezó 
temblando. 

Entónces, allí , solo, de pié en aquella oscuridad, tem-
blando de fr ió y tal vezde otra cosa, se puso á soñar. 

Habiasoñado toda la noche, habia soñado todo el dia ; ya 
no o iaen sí sino una voz que l eg r i t aba : ¡ a y ! 

Un cuarto de ho ra t ranscurr ió de esta manera . Por úl-
t imo, inclinó la cabeza, suspiró con angustia, dejó caer sus 
brazos y volvió sobre sus pasos. Andaba muy despacio y 
como abatido. Parecia que álguien le hubiese alcanzado 
en su f u g a y que le reconducia. 

Volvió á e n t r a r e n la sala dtl consejo. Lo primero que 
apercibió fué el boton de la puerta. Este boton, redondo 
y de cobre bruñido, resplandecía pa ra él como una estrella 



siniestra y espantosa. Mirábale como una oveja mirar ía el 
o jo de un t igre. 

Sus ojos no podían separarse de aquel objeto. 
De vez en cuando daba un paso y se aproximaba á la 

puer ta . 
Si hubiera escuchado, hab r í a oido como una especie de 

murmul lo confuso el ruido de la sala inmediata ; pero no 
escuchaba ni oia. 

De repente, y sin que él mismo supiese cómo, se encon-
t ró jun to á la puerta , y asió convulsivamente el boton ; la 
puer ta se abrió. 

. Hallábase en la sala de audiencia. IX 

V N L U G A R D O N D E S E E S T A N F O R M A N D O C O N V I C C I O N E S 

Díóun paso, volvió á cerrar maquinalmente la puerta 
t ras si y permaneció de pié, considerando lo que veia. 

Era aquel un recinto bastante vasto., apénas a lumbrado, 
oral leno de rumor , ora lleno desi lencio,donde todoe l apa-
rato de un proceso criminal se desarrollaba, con su grave-
dad mezquina y lúgubre, en medio de la muchedumbre . 

En un extremo de la sala, aquel donde él se h aliaba.jue-
cescon ademan distraído,y con sus togas ra ídas , royéndose 
las unas ó cerrando los pá rpados ; en el o t ro extremo,una 
muchedumbre haraposa ;abogados en toda especie deacti-
tudes; soldados con cara honrada y d u r a ; viejos artesón a-
dos llenos de manchas ,un cielo rasosucio, mesas cub erías 
de una sarga más bien amari l la que verde, puer tas enne-
grecidas por las manos ; pendientes de clavos fijos en el 
techo ,unos quinquésde bodegon dando más h u m o quecla-



rielad ; sobre las mesas a lgunas bujías en candeleros de 
cobre; la oscuridad, la fealdad, la tristeza ; y de todo esto 
se desprendía una impresión austera y augusta , pues se 
sentía allí esa g ran cosa h u m a n a que llaman la ley y esa 
o t ra gran cosa divina que l laman la justicia. 

Nadie de aquella muchedumbre fijó su atención en él. 
Todas lasmi radas se d i r ig ianconvergen teshác iaunpun to 
único, hácia un banco de madera respaldado en una 
puerteci ta, á lo largo de la pared y á la izquierda del 
presidente. Sobre este banco, a lumbrado por diferentes 
bujías, se hal laba un hombre en t re dos gendarmes . Este 
hombre era el acusado. 

No le buscó, le vió. Sus ojos se dirigieron allí natural-
mente, como si con anticipación hubieran ellos sabido 
dónde estaba aquella figura. 

Creyó verse ásí mismo, envejecido, sin duda no entera-
mente igual derost ro ,s ino absolutamente igual deacti tud y 
de aspecto, con aquel cabello erizado, con aquella pupi la 
leonada é inquieta, con aquel la blusa, tal cual él se ha -
l laba el diaen que ent raba en D., lleno deodio y ocultando 
en su a lma ese hor r ib le tesoro de horrendos pensamientos 
que él habia empleado diez y nueve años en acumular y 
amon tona r sobre las losas del presidio. 

Díjose con cierto estremecimiento : — ¡ Dios mió ! ¡ si 
vendré y o á ser así! 

Aquel sér parecia á lo ménos de sesenta años. Tenía un 
no sé qué de rudo , de estúpido y pavoroso. 

A l ru idode l apuer ta ,hab íansemovido para hacer lugar, 
el presidente volvió la cabeza, y comprendiendo que el 
personaje que acababa de en t ra r e ra el señor alcalde de M., 
le ¿aludó. El abogado general , que habia visto al señor 
Magdalena en M., adonde le habían l lamado más de una 
vez las funciones de su ministerio, le reconoció,y le saludó 
igualmente. Él apénas se apercibió de ello. E - aque1 mo-

mentó era preso de una especie de alucinación ; miraba, 
y nada más. 

Jueces, escribano, gendarmes, una muchedumbre con 
cabezas cruelmente curiosas, eran objetos que él habia 
visto ya en otro tiempo, hacía veinte y siete años. Aquellas 
cosas funes tas .volv iaáencont rar lasdenuevo;es taban allí, 
exislian, se removían ; no era ya esto, un esfuerzo de su 
imaginación, unailusion desupensamien to ; eran aquellos 
verdaderos gendarmes y verdaderos jueces, una verdadera 
muchedumbre y verdaderos hombres de carne y hueso. 
Decididamente, estaba él viendo reaparecer y revivir 
en der redor suyo, con todo lo que la realidad tiene de 
formidable, los aspectos monstruosos de su vida pasada. 

Todo esto se hallaba patente en su presencia. 
Tuvo hor ro r , cerró los ojos, y exclamó de lo más pro-

fundo de su a lma : ¡ Jamas ! 
Y por una de esas combinaciones trágicas del destino 

que hacía temblar todas sus ideas, y casi le volvía loco, 
era otro él mismo el que se ha l laba allí ! Aquel hombre 
á quién juzgaban, todos le l lamaban Juan Valjean ! 

Tenía an te sus ojos, visión inaudita, una especie de re-
presentación del momento más horr ible de su vida,repre-
sentación ejecutada por su fantasma. 

Todo lo encontraba allí : el mismo apara to , la misma 
ho ra de la noche,casi los mismos semblantes dejueces .de 
soldados y de espectadores. Sólo que por cima de la cabeza 
del presidente, habia un crucifijo, cosa que fa l taba en los 
tribunales de la época en que él fué condenado. Cuando 
le juzgaron á él , Dios estaba ausente. 

Detrás de él habia una silla ; dejóse caer en ella aterrori-
zado por la idea de que pudieran verle. Cuando se hubo 
sentado, se aprovechó deuna pila de cartones y legajos que 
habia sóbrela mesa de los jueces para eclipsar su rostro á 
toda l a s a l a f t \ h o r a y a p o d i a él ver sin ser visto. Volvió á 
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entr i rp lenamente en el sentimiento de la realidad ;poco 
á poco se repaso ; y llegó á ese g rado de serenidad en 

uese puede escuchar. 
El señor Bamataboises tabaen el número de los jurados. 
Buscó áJaver t , pero no le vió.EI banco dé los testigos le 

era ocultado p o r l amesa del escribano : y ademas, como 
acabamos de decirlo.,. la sala se ha l laba apénasa lumbrada . 

En el momento en que é l había entrado, e l defensor del 
acusado acababasu alegato. Laatencion de todasse ha l laba 
excitada ene lmása l t o punto; los dehates duraban desde las 
tres de la larde. Desde aquella hora , l amuchedumbre veia 
doblegarse pocoápoco bajo el pesodeunasemejanza terri-
ble á un hombre , un desconocido, una especie de sér mise-
rable, profundamente estúpido, ó p rofundamente hábil. 
Aquel hombre , como sabemos ya, e ra un vagabundo que 
habia sidohallado en un cam po, robando una rameucargada 
de manzanas maduras , desgajada del á rbol en un cercado 
inmediato, l lamado la cerca de Pier ron. ¿ Quién era aquel 
hombre?Habíase procedidoá unasumar ia informacion ;ha-
bianse oido varios test igos; estos habían sido unánimes.y 
de todoel debateresul tabaclara la luz. La acusación decia: 
— No tenemos aquí solamente un ladrón de f rutas , un me-
rodeador ; tenemosademas en nuestro poder un bandido, 
un relapso, rebelde, reincidente, un ant iguo galeote, un 
mal vado de los más peligrosos, un malhechor l lamado Juan 
Yaljean, á quien la just ic ia busca solíei ta hace mucho tiem-
po, y que, ocho años há , al salir del presidio de Tolon, co-
metió u n r o b o en despoblado á mano a rmada en la persona 
deun niño saboyano i lamadoGervasito.crímenprevisto por 
el artículo 383 del Código penal y por el cual nosreserva-
mosperseguir iedespues , cuando la ident idad esté judicial-
mentecomprobada. Ahora acaba decometer un nuevo robo. 
Este es un caso de reincidencia. Condenadlepor el hecho 
nuevo ; despues será juzgado por el hecho^uit iguo.—En 

presencia de esta acusación, en vi ta de la unanimidad de 
los testigos, el acusado parecía sobre todo lleno de extra-
ñeza. Hacía gestos y señales que querían decir no, ó Lien 
se ponía á considerar el techo. Hablaba con dificultad, 
respondía con embarazo, pero de piés á cabeza toda su 
persona negaba. Era como un idiota en presencia de todas 
esas inteligencias formadas en batalla en derrechor suyo, 
y como un extranjero en medio de esta sociedad que le se-
cuestraba.Sin embargo, íbaleen ello el porvecir más ame-
nazador, lasemejanza crecía á cada instan te y toda aquella 
multitud miraba con más ansiedad que él mismo esa sen-
tencia llena de calamidades que gravitaba sobre él cada 
vez más. Una eventualidad dejaba aún entrever , ademas 
del presidio, la pena de muerte como posible, si la iden-
tidad era reconocida, y si el suceso de Gervasito concluía 
más adelante por una condena. ¿Qué venia á ser aquel 
hombre? ¿De qué naturaleza era su apat ía? Era imbecili-
dad ó es t ra tagema? Comprendía demasiado, ó no com-
prendía nada? Cuestiones que dividían á la muchedumbre 
y que parecían dividir también al ju rado . Habia en aquel 
proceso lo que asusta y lo que interesa; el d rama no era 
solamente sombrío, sino que era también oscuro. 

El defensor habia hablado en su favor bastante bien, con 
ese lenguajedeprovinciaquehaconst i tu ido por tanto tiem-
po la elocuencia del foro, del cual usaban en otra época to-
closlosabogados,lomismoen Par ísqueen Romorant inóen 
Montbrison, y q u e h o y , habiendo venido áserclá- ico, nose 
habla ya sino por los oradores oficiales en estrados, á quie-
nes conviene por su sonoridad grave y po r sus fo rmas ma-
jestuosas; lenguaje en el cual el marido se l lama esposo, 
la mujer , esposa; París, el centro de las arles y de la civi-
lización ,-el rey elmonarca; monseñor obispo, un santo pon-
tífice; el ahogado general, el elocuente intérprete déla vin-
dicta pública ; 1 os alegatos, los acentos que acaban de oirse; 



LOS MISERABLES 

el siglo de Luis XIV, el gran siglo; un teatro, el tempio de 
Melpòmene; la familia reinante, la augustasangrede núes* 
tros reyes; un concierto, nna solemnidad musical; el co 
mandan te general del depar tamento, el ¡lustre guerrero qu 
nos manda; losa lumnos del seminario, esos tiernos levitas 
1 >s er rores imputados á los periódicos, la impostura que 
desiilasu veneno en lascolumnas de esos órganos, etc., etc., 
— el abogado empezó pues por explicarse acerca del robo 
de las manzanas, asunto que no se presta demasiado á em-
bellecer el est i lo; pero el mismo Benigno Bossuet se vió 
obi igado á hacer alusión á una gallina, nada ménos que en 
plena Oración fúnebre, y sa l ióde lapuropomposamente . El 
abogado estableció que el robo de las manzanas no estaba 
mater ia lmente probado. — Su cliente, á quien, en su cali-
dad de defensor, persistía él en l lamar siempre Champ-
math ieu , no habiasido visto por nadieescalando una pared 
ó desgajando una r a m a . — Habíasele hallado, es verdad, en 
posesion de aquella r a m a (ó ramo, nombre que el abogado 
ha l laba más á su gusto de retórico) ; — pero él decia que se 
le habia encontrado en el suelo y que le habia recogido. 
Donde, si no, ¿estaba la prueba délo contràr io ?—Sin duda 
que aquella r a m a habia ¿ido a r rancada y escondida, des-
pues de escalar paredes, y por último abandonada allí por 
un merodeador a larmado ; ¡ sin duda que habia un ratero, 
un l adrón! — ¿Pero quién p robaba que aste ladrón era 
Champmathieu?Unasolá cosa parecía probar lo: su cal idad 
de ant iguo galeote El abogado no negaba que esta circuns-
tanciaapareciesedesgraciadamentebienjust i f icada;el acu-
sado hab ia residido en Faverolles ; habia sido allí podador ; 
el nombre deChampmath ieu podiabien t raer su origen de 
Juan Mathieu ; todo esto era indudable; por último, cuatro 
testigos reconocían sin vacilar y de una manera positiva en 
Champmath ieua l ant iguo presidiario Juan Valjean :á estas 
indicaciones, áestos testimonios, el abogado no podía opo-

LOS MISERABLES 

ner o t ra cosa que la denegación de su cliente, denegación 
interesada; pero áun suponiendo que fuese él el galeote 
Juan Yaljean, ¿p robaba esto por ventura que fuera tam-
bién el que habia robado las manzanas? Sería una presun-
ción, cuando más ; no una prueba. Es verdad que el acu-
sado, — y el defensor « en su buena fe » con venia en ello 
desde luégo, — habia adoptado « un mal sistema de de-
fensa, » obstinándose en negarlo todo, el robo, como su 
calidad de ex presidiario. Una confesion f r anca sobre este 
úl t imo punto bab r i a valido m u c h o mejor , seguramente, y 
le habr ía gran jeado la indulgencia de sus jueces; el abo-
gado defensor se lo habia aconsejado as í ; pero el acusado 
se habia negado á ello con la mayor obstinación, creyendo 
sin duda salvarlo todo no confesando nada . Esto e ra un 
error , era absurdo, pero ¿no habia de tenerse en cuenta 
lo l imitadode aquella inteligencia? Aquel hombre era visi-
blemente estúpido. Su la rgo infortunio en el presidio, una 
grande y prolongada miseria fuera de él, le habían embru 
tecido, etc., e t c . ; se defendía mal, ¿ p e r o e ra esta una 
razón para condenar le? Pero lo que hace al punto relativo 
á Gervasito, el abogado no tenía necesidad de discutirle, 
pues que no figuraba en el proceso. El defensor concluía 
suplicando al j u rodo y á l o s magistrados, que si la identi-
dad de Juan Valjean les parecía evidente, le aplicaran las 
penas de policía que la ley inflige al condenado que se sus-
t r ae á los bandos de la autor idad, pero no el castigo es-
pantoso que inflige al presidiario reincidente. 

El abogado general , ó fiscal, replicó al defensor. Estuvo 
violento y florido, como lo están habi tualmente los abo-
gados generales. 

Felic'tó al defensor por su « lealtad, » y se aprovechó 
hábilmente de esta fealtad. Descargó contra el acusado 
todo el peso de las concesiones que acababa de hacer el 
abogado defensor. El abogado parecía conceder que. en 
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efecto, el acusado era Juan Valjean. Él tomó acta de esto 
Aquel hombre era pues Juan Valjean. Este e r a y a u n punto 
incuestionable consignado en la acusación, que ñor consi-
guiente no podia ser contestado de ningún modo. Llegado 
aquí, valiéndose de una hábil antonomasia , remontando al 
origen y á 'as causas de la criminalidad; el abogado gene-
ral t ronó contra la inmoralidad de la escuela romántica, 
que se ha l laba á la sazón en su aurora bajo el nombre d< 
escuela satánica qae la habían adjudicado los críticos de la 
Quolidienne y del Oriflamme; a t r ibuyó, no sin cierta ve-
rosimili tud, á-la influencia de aquella l i teratura perversa 
el delito de Champmathieu , ó por mejor decir, de Juan 
Valjean. Una vez terminadasestas consideraciones,-pasó al 
m i s m o Juan Valjean e¡i persona. ¿Quién e raes t e Jüan Val-
j e a n ? D e s c r i p c i ó n d e Juan Valjean : un monstruo vomitado 
por el averno, etc. El modelo de este género de descrip-
ciones se hal la en el relato de Theramena , el cual no es 
útil á la tragedia, pero en cambio presta todos los dias 
grandes servicios á la elocuencia del foro. El auditorio y 
los jurados « se horror izaron . » Concluida la descripción, 
el abogado general prosiguió, en un movimiento oratorio 
hech . á propósito.para excitar á la mañana siguiente el en-
tusiasmo del Diario de la prefectura : — Y es un hombre 
de esta especie, ctc., etc., etc., vagabundo, mendigo, sin 
medios ningunos de subsistencia, etc., etc., — acostum-
brado por su vida pasada á las acciones culpables, y poco 
enmendado por su residencia en presidio, como lo prueba 
el crimen cometido con Gervasilo, etc., etc., — es un 
hombre de tal estofa que, hal lado en la via pública en fla-
g ran" ; delito de robo, á algunos pasos de una pared esca-
lada, teniendo aún en sus manos el objeto robado, mega 
el flagrante delito, el robo, la escalaba, lo niega todos mega 
hasta su nombre , niega hasta su i d .n ' i dad ! Ademas de 
otras cien pruebas sobre las c íales no n Estiremos, cuatro 

testigos le reconocen. Javert , el íntegro inspector de policía 
Javer t , y tres de sus ant iguos compañeros de ignom'r ia, 
los presidiarios Brevet, Chenildieu y Cochepaille. ¿Y qué 
es lo que él opone á esta unanimidad fulminante? Niega. 
¡Qué endurecimiento! Vo. oíros haréis justicia, señores 
ju rados , etc.. etc. — Miéntras que hablaba el abogado 
general, el acusado escuchaba con la boca abierta, y con 
una especie de extrañe/a ó a s j m b r o que participaba bas 
(ante de la admiración. Evidentemente hallábase sorpren 
dido de que un hombre pudiese hab la r de aquella manera. 
De vez en cuando, en los momentos más « enérgicos » de 
la acusación, en aquellos instantes en q u e l a elocuencia, 
no pudiendo contenerse, se desborda en un flujo de epí-
tetos infamantes envolviendo al acusado como en una 
tempestad, movia este lentamente la cabeza de derecha á 
izquierda y de izquierda á derecha, género de protesta 
muda y triste con la cual se contentaba él desde el princi-
pio de los debates. Los espectadores colocados cerca de 
él le oyeron decir á média voz, dos ó tres veces: — ¡ Todo 
es eso porque no le han preguntado al señor Baloup! — 
El abogado general hizo notar al j u rado aquella actitud 
a tontada, en la cual era evidente que se encerraba algún 
cálculo, actitud que denotaba, no la imbecilidad, sino la 
destreza, la astucia, la costumbre de engaña r á la just i -
cia, y que ponia en evidencia « la p rofunda perversidad » 
de aquel hombre. Concluyó por fin el fiscal haciendo sus 
reservas para el asunto Gervasito, y pidiendo entre tantc 
una condena severa. 

Por el momento era esta, como recordará el lector, los 
t raba jos forzados á perpetuidad. 

El defensor se levantó, empezó por felicitar al « señor 
abogado general >> por su « admirable palabra, » y en se-
guida replicó como pudo, pero de un modo bastante flojo; 
era evidente que el terreno se le escapaba bajo sus piés. 
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E L S I S T E M A D E D E N E G A C I O N E S 

Habia llegado el momento de cer ra r los debates. El pre-
sidente ordenó al acusado quese levantara y le dirigió la 
pregunta de costumbre : — ¿Tiene usted algo que añadir 
en su defensa? 

El hombre , de pié, dando vueltas en sus manos á una 
asquerosa gor ra que llevaba, pareció no haber oido lo 
que acababan de decirle. 

El presidente repitió la pregunta . 
Y esta vez oyó el hombre , y áun pareció comprender . 

Hizo el movimiento de una personaque despierta ,paseósus 
mi radas en derredor , miró al público, á los gendarmes, á 
su abogado, á los jurados , al t r ibunal , apoyó su puño 
monstruoso sobre la ba randa de madera colocada delante 
de su banco, volvió á mirar , y de repente, fijando sus ojo? 
en el abogado general ,em pezó á h ablar él tam bien. Aquello 

fué como un torrente, una erupción. Por la manera cómo 
las palabras se escapaban de su boca, incoherentes, impe-
tuosas, mezcladas y confusas, parecía que se apresura-
ban á salir al mismo tiempo y todas á la vez. Hé aquí cómo 
se expresó : 

— Tengo que decir esto. Que yo he sido carretero en Pa-
rís, y también que eso lo fui en casa del señor Baloup. Es un 
ofició muy duro el car re te ro : siempre se t r aba ja al aire li-
bre, ó en un pat io , ó ba jo un cobertizo en casa dé los buenos 
amos ; pero nunca en talleres cerrados, porque, vean uste-
des, paraesosenecesi tamuchoespacio .En invierno se tiene 
tanto frió, quese golpea uno los brazos p a r a calentarse; 
pero los amos no quieren, porque dicen que eso hace per-
der tiempo. Manejar hierro cuando h a y hielo en el empe-
drado, es rudo. Eso consume y gasta á un hombre pronto . 
En ese oficio, los muchachos se hacen viejos. Á los cuarenta 
años, un hombre h a concluido. Yo, ya tenía cincuenta y 
tres, y me hacía aquello mucho daño. Y ademas los obre-
ros son tan malos ! Cuando un hombre ya no es jóvea , le 
l laman todos avechucho, viejo rocin 1Y110 ganaba ya más 
de treinta sueldos por d i a ; me pagaban lo ménos que po-
dian ; los amos se aprovechaban de mi edad. Con todo, yo 
tenía mi hi ja , que era lavandera en el rio. Ella por su par te 
ganabatambien un poco ; y entre los dos, podíamos pasar. 
También ella tenía fat iga. Todo el dia en una cubeta, has ta 
la cintura, con las lluvias, con las nieves, con el aire que le 
cortaba la c a r a ; cuando hiela, es lo mismo, es preciso lavar 
s iempre; hay personasqueno tienen m u c h a r o p a blanca, y 
que esperan la l impia ; si no se lavara, se perderían pa r ro -
quianos. Las tablas están mal unidas, y caen por todas par-
tes gotas de agua sobre las pobres obreras, que tienen mo-
j a d a s sus faldas, lo mismo las de encima que las de debajo. 
El agua las penetra por todas partes. Ella también t rabajó 
en el lavadero de los Enfants-Rouges, donde llega el agua 



por medio de llave?. Allí no están en la cubeta. Se lava de-
lante de sí frente á la llave y se aclara detras, en la pila. 
Cómo está cerrado, se tiene el cuerpo ménos frió. Pero hay 
un vaho de agua calienteqne es terrible y que mata la vista. 
Á las siete de la noche ent raba ella en ca fa y se acostabaen 
seguida; e s t abamuy cansada. Su marido la pegaba mucho 
y £t! cabo ella murió. No hemos sido muy dichosos. Era una 
muchacha muy buena, que no iba á bailes, y estaba siem-
pre muy tranquila . Me acuerdo de un márles d e c a n í a valen 
que se acostó á las ocho. He ahí, yo digo la verdad. No tie-
nen ustedes más que preguntar p o r nosotros. ¡Pero, sí ! 
j p reguntar , qué majadero soy! Par ís es una gran caverna, 
un abismo, un pozo sin fondo. ¿Quién conoce allí al lio 
Champmathieu?Sin embargo ,ya he dicho á ustedes,el se-
ñor Baloup. Pregunten en casa del señor Baloup. Despues 
de eso. yo no sé lo que quieren de mí. 

El hombre calló y permaneció de pié. Todo esto lo habia 
dicho en vozalta, rápida, desabrida, dura , ronca, y con una 
especie de candidez i rri l ada y sal vaje. Una vez se i n terru m-
pió pa ra sa luda r á uno déla muchedumbre . Las especies de 
afirmaciones que parecía lanzar á la ventura. le avenían 
cómogolpesde hipo, y acompañaba cada una de ellas con 
un geslo semejante al del leñador que da de hachazosá un 
tronco. Cuando concluyó, el auditorio se r ió á carca jadas 
Miró al público, v viendo que reian, sin que él supiera por 
qué, se echó á reír él también. 

Era este un síntoma siniestro. 
El presidente, hombre atento v benévolo, levantóla voz : 
— Recordó á los « señores j u r ados » que « el llamado Ba-

» lotip. antiguo constructor de carros, en cuya casa decia 
» el acusado haber servido, había sido citado inútilmente. 
» Se hallaba en quiebra, y no habia podido ser habido. » 
Despues. di rigiéndose al acusado, le invitó á que escuchara 

que le iba á decir, y anadió : — Usted se encuentra en 

unasituaciott en que es preciso reflexionar. Pesan sobre us-
ted las presunciones más graves, que pueden acarrearle 
consecuencias capitales. Acusado, en el Ínteres de usted 
le interpelo por última vez; expliqúese claramente sobré 
estos dos hechos : — Primero, ¿ha escalado usted, sí ó no, 
la pared de la cerca de Pierron, desgajado una rama y 
robado las manzanas, es decir, cometido el crimen de 
robo con esealada? Segundo, ¿es. usted, sí ó no, el ant iguo 
presidiario Juan Valjean ? 

El acusado sacudió la cabeza con un ademan significa-
tivo, como un homhreqne ha comprendida-bien y quesabe 
l oque va á responder. Abrió, pues, la boca, se volvió ha-
cia.el presidente, y d i jo : 

— En primer lugar . . . 
En seguida.se puso á mirar su gorra , despues miró al te-

cho, y guardó silencio. 
— A c isado, le dijo entónces el abogado general con tono 

s v ; t e , preste usted atención. Nada respondeus ledá lo que 
se le pregunta . Su misma turbación de usted le condena. 
Es evidente que su nombre no es Champmathieu, que 
usted no es otro que el galeote cumplido Juan Valjean, 
disf azado desde el principio bajo el nombre de Juan 
Mathieu que era el de su madre ; que usted h a estado e n la 
Auveruia, que nació en Faverolle?, donde ejerció el oficio 
de podador . Es evidente que usted ha robado con esca-
lada unas manzanas maduras en la cerca de Pier ron. Los 
señores ju rados apreciarán. * 

El acusado habia concluido por volverse á sen ta r ; se 
levantó bruscamente cuando acabó de hablar eL abogado 
general, y exclamó.: 

— ¡ Lo que es usted, es un gran br ibón! Hé ahí lo que 
yo quería decir. Al principio no encont rába la palabra . Yo 
n a d a h e robado, soy un hombrequeno come todoslosdias. 
V nía de Ailly, andando por e?os campos despues de un 



chapar rón que había puesto todo el suelo amari l lo, hasta 
l o span tanosy la scha rcas rebosaban ,ynosa l i andeen t r e l a s 
arenas sino hebri tas de yerba á orillas del camino ; encon-
tré u n a r a m a ro t a en el suelo, que tenía manzanas , cogí 
aquella r ama porque no sabía que me bar ia ella sufrir cas-
tigo. Tres meses haceque estoy en la cárcel y que me traen 
a r ras t rando . Y sobre todo, yo no puedo decir nada más ; 
hablan contra mí, me dicen : ¡Responda usted, responda! 
El gendarme, que es un buen muchacho, me empuja con 
el codo y me dice muy ba j i to : — ¿ Y por qué no respondes ? 
anda, tonto, responde.Yo no me sé explicar, no he seguido 
estudios; soy un pobre diablo. Hé ahi lo que hacen mal en 
no querer ver. Yo no he robado, recogí del suelo cosasque 
encontréall í . Usted dice Juan Valjean, ¡Juan Mathieu! Yo 
no conozco á esaspersonas. ¿Son aldeanos? Yo he t raba jado 
en casa del señor Baloup, boulevard del Hospital. Me l lamo 
Champmathieu. Ustedes son muy maliciosos en decirme 
donde yo nací, pues yo hasta a h o r a lo ignoraba . Todos no 
tenemos casas pa ra venir al mundo en ellas. Eso sería muy 
cómodo. Yo creo que mi padre y mi madre eran gentes que 
iban por los caminos ;es todo l o q u e y o s é . G u a n d o e r a n i ñ o , 
me l lamaban Pequeño, a h o r a me llaman Viejo. Estosson 
mis nombres de bautismo. Tomen ustedes eso como quie-
r an . Yo he estado en A uvern ia, he estado en Faverolles. Par-
diez ! Y bien, es que no puede uno haber estado en Auver-
nia y en Faverolles, sin haber estado en presidio? Yo digoá 
ustedes que n i he robado y que soy el tio Champmathieu. 
He estado en casa del señor Baloup, he estado domiciliado. 
En fin, ustedes me fastidian con sus tonterías. ¿Por que h a 
de estar la gente así tan encarnizada contra mí? 

El abogado general , que habia permanecido de pié, se 
dirigió al presidente y le dijo : 

— Señor presidente, en vista de las denegaciones confu-
sas, pero muy hábiles, del acusado, que quisiera hacerse 

pasar por idiota, pero que no lo logra rá , — téngalo así en-
tendido, — requerimos que se digne su señoría y que se 
digne el tr ibunal citar de nuevo á este recinto á los conde-
nados BreveC, Gochepaille y Chenildieu, y al inspector de 
policía Javerl, é in ter rogar los por últ ima vez sobre la 
identidad del acusado con el galeote Juan Valjean. 
I —Haré observar al señor abogado general , di jo el pre-
sidente, que el inspector de policía Javer t , l lamado por 
sus funciones á la cabeza de un partido inmediato, ha 
abandonado la audiencia y áun la ciudad, tan pronto 
como hizo su declaración. Le hemos otorgado la corres-
pondiente autorización con el beneplácito del señor abo-
gado general y del defensor del acusado. 

— Es justo, señor presidente, respondió el abogado ge-
neral. En ausencia del inspector Javert , creo deber recor-
dar á los señores ju rados lo que dijo él aquí hace pocas 
horas . Javer t es un hombre estimado que honra , por su ri-
gurosa y estricta probidad, funciones inferiores pero im-
portantes. Hé aquí en qué términos h a declarado : — « Yo 
» n o necesito siquiera presunciones morales ni pruebas 
» materiales que desmientan las denegaciones del acusa-
> do. Le reconozco perfectamente. Este hombre no se 
» l lama Champmath ieu ; es un rn t iguo presidiario muy 
» malo y muy temido, l lamado J - a n Valjean. No le liber-
» taron al concluir Sa condena sino con grande pesar. Ha 
» sufrido diez y n. ove años de cadena por robo calificado. 
» Cinco ó seis veces intentó evadirse. Ademas del robo 
» Gervasito y del robo Pierron, yo le sospecho aún de 
» otro robo cometido en casa de Su Ilustrísima el difu ::le 
» obispo de D. Le vi muchas veces, en la época en que 
» fu i adjunto-guarda-chusma en el presidio de Tolón 
» Repito q j e le reconozco perfectamente. » 

E! presidente t ransmit ió una órden á u n alguacil, y á los 
pocos ins tan tesse abrió la puer ta de lasa la de los testigos. 



El al guacíi . acompañado ae un gendarme dispuesto á ayu-
darle si era meaester , in t rodujo al presidiario Brevet. El 
auditorio quedó en suspenso, y todos los pechos palpita-
ban como si no hubieran tenido sino una sola a lma. 

El an t iguo galeote Brevet l levaba la chaque ta negra y 
6 r i s de las casas centrales Brevet e ra un h o m b r e c o m o de 
sesenta años, que tenía el porte de un hombre de negocios 
y las trazan de un bribón : cosas que á veces suelen ir jun-
tas. En la cárcel adonde le habian conducido nueyas fe-
chorías, h a b i a l legado él á ser algo como portero de golpe, 
6 celador. Era un hombre de quien decian sus jefes : 
Procura siempre hacerse útil. Los capellanes certifica-
ban bien sobre sus costumbres, rehgiosas. Conviene, no 
elvidar que todo esto pasaba bajo la Restauración. 

— Brevet, di jo el presidente, usted h a sufr ido una con-
dena infamante , y no puede prestar ju ramen to . 

Brevet bajó los. ojos. 
— Sin embargo , continuó el presidente, aún en el hom-

bre á quien l a ley d e g r a d a , puede quedar , cuando la piedad 
divina lo permite, un sentimiento de honor y de equidad. 
\ este sentimiento es a l que apelo yo en esta ho ra decisiva. 
Si aún existe en usted, y yo espero que así será, reflexione 
ío les de responderme; considere por una par te á ese hom-
bre á quien una palabra de usted puede perder , y por otra 
parte la just icia, á la cual puede i luminar una pa labra de 
usted también. El momento es solemne, s iempre estamos á 
tiempo de que usted se retracte, si cree haberse engañado. 
- Acusado, levántese. — Brevet, mire usted bien al acu-
bado, recoja usted y fije bien sus recuerdos, y díganos, en 
,u alma y conciencia, si persiste en reconocer á este hom-
Dre por su ant iguo camarada de presidio, Juan Yaljean. 

Brevet miró al acusado, y despues Se volvió hácia el 

tr ibunal. 
Si. señor presidente. Yo fui el pr imero que le reco-

nocí y persisto en lo dicho. Este hombre es Juan Yal-
jean, entrado en Tolon en 1796 y l ibertado en i815. Yo 
salí el año siguiente. Ahora presenta ademanes de una 
bestia; quiere decir que la edad le h a embrutec ido; en 
presidio era solapado. Le reconozco positivamente. 

— Vaya usted á sentarse, dijo el presidente. Acusado, 
permaneced de pié. 

Enseguidain t rodujeronáCheni ld ieu , condenado áv ida , 
según lo indicaban la casacaroja y el gorro verde. Sufr iasu 
pena en el presidio de Tolon, dedonde le habian traido para 
este proceso. Era un hombrecito como de unos cincuenta 
años, vivo, a r rugado , amaril lento, de aspecto miserable, 
descarado, febril, mostrando en todos sus miembros y en 
toda su persona una especie de debilidad enfermiza, y en la 
m i r a d a u n a fuerza inmensa. Sus compañeros depresidio le 
habian t ransformado mal ignamente el nombre, apellidán-
dole Je-nie-Dieu (Yo-niego-á-Dios) en vez de Chenildieu. 

El presidente le dirigió las mismas palabras, con corta 
diferencia, que á Brevet. En el momento en que le recordó 
quesu infamia lepr ivaba del derecho depres tar ju ramento , 

Chenildieu levantó la cabeza, y miró al público de frente. 
El presidente le invitó al recogimiento y le preguntó, 
como á Brevet, si persistía en reconocer al acusado. 

Chenildieu dió una carcajada. 
— ¡Pard iez ! dijo, si le reconozco ! como que hemos 

estado uncidos con la misma cadena cinco años. Mira, 
vejete, por qué estás de hocico conmigo ? 

— Vaya usted á sentarse, le dijo el presidente. 
El alguacil t ra jo enlónces á Cochepaille. Este otro con-

denado á cadena perpétua, venido también del presidio 
de Tolon y vestido de rojo como Chenildieu, era un la-
briego de Lourdes y un medio oso de los Pirineos. Habia 
gua rdado rebaños en la montaña, y de pastor, desli/.á-
dose en la vida de b a n d e o . Cochepaille no e ra ménos 



LOS MISERABLES 

salvaje y parecía más estúpido aún que el acusado. Era 
uno de esos seres desgraciados que la naturaleza bos-
queja en bestias y la sociedad acaba en galeotes. 

El presidente procuró moverle con a lgunas pa labras 
patéticas y graves, y le preguntó, como á los dos ante-
riores, si persistía, sin turbarse y sin vacilar, en recono-
cer al hombre que estaba de pié f rente de él. 

— Es Juan Valjean, dijo Cochepaille. El mismo á quien 
l lamábamos Juán-el-Gato, por lo fuer te que es. 

Cada una de las afirmaciones de estos t res hombres , 
evidentemente sinceros y de buena fe, habia sublevado 
en el auditorio un murmul lo de mal agüero para el acu-
sado, murmul lo que crecia y se prolongaba más, cada 
vez que una nueva declaración venía á agregarse á la 
anter ior . Por lo que hace al acusado, las habia escu-
chado todas con aquel semblante lleno de extrañeza y ad 
miración que, según la acusación, constituía su principal 
medio de defensa. Á la pr imera , los gendarmes sus veci-
nos le habían oido mascullar entre dientes: — ¡Ea bien! 
y va uno I Despues de la segunda, dijo en tono algo más 
elevado, y con ademan casi sat isfecho: — ¡ Bueno! Á la 
tercera exclamó : — ¡ Famoso ! 

El presidente le in terrogó : 
— Acusado,¿haoido usted?¿Qué es lo que tiene que decir? 
Él respondió: 
— Digo : — i Famoso ! 
Un rumor prolongado se hizo oir en el público y casi 

participó de él e l j u r a d o , Era evidente que el hombre es-
taba perdido. 

— Porteros, dijo el presidente, hagan ustedes que se 
restablezca el silencio. Voy á cer ra r los debates. 

En este instante se notó un movimiento al lado del 
mismo presidente, y oyóse u n e voz que gr i taba : 

— ¡ Brevet, Chenildieu, Cochepaille I íirad á este lado» 

Todos cuantos oyeron aquella voz se sintieron como he-
lados de espanto, tal era de lamentable y terrible. Las mi-
radas se dirigieron hácia el punto de donde ella par t ía . Un 
hombre , colocado entre los espectadores privilegiados que 
ocupaban los asientos que estaban detras de la m esa del 
tr ibunal, acababa de levantarse, había empujado la por -
tezuela de la baranda que separaba al tr ibunal del preto-
rio, y se ha l laba de pié en medio de la sala. El presi-
dente, el abogado general, el señor Bamalabois, veinte 
personas más le reconocieron, y exclamaron á la vez : 

— I El señor Magdalena 1 

3 



X I 

" H A M P M A T H I E U C A D A V E Z M A S A S O M B R A D C 

Y era él en efecto. La l ámpara del escriLano a lumbraba 
su ros t ro . Tenía el sombrero en la mano, no se notaba el 
menor desórden en su ropa . Llevaba la levita abotonada 
con esmero. Estaba muy pálido y temblaba l igeramente. 
Sus cabellos, grises aún en el momento de su llegada á 
Arras, se hal laban ahora enteramente blancos. En elespa-
ciode una ho raquees t abaa l l í habia encanecido. Todas las 
cabezasselevantaron.Lasensacion fué indescriptible. Hubo 
en el auditorio momentos de hesitación. La voz h a b i a s i d o 
tan punzante y desgarradora , parecia tan t r anqu i loe lhom 
bre que la habia pronunciado y que se ha l laba allí en pre- ¡ 
sencia de todos, que al principio nadie comprendió lo que 1 

aquello podía significar. Preguntábase todo el mundo 
quién hab ia g r i t ado ; pues parecía increíble qae aquel hom-
bre tan sereno hubiese lanzado un gr i to tan espantoso. 

La indecisión no duró sino algunos segundos. Á u n á i l e s 
que el presidente y el abogado general hubiesen podide 
decir una pa lab ra ; ántes que los gendarmes y los algua-
ciles hubiesen podido hacer un gesto, el h o m b r e a quien 
todos l lamaban aún en aquel momento el señor Magda-
lena, se habia adelantado hácia los testigos Gochepaille, 
Brevet y Chenildieu. 

— ¿ No me reconocéis ? les dijo. 
Todoa tres quedaron cortados y sobrecogidos é indica-

ron con un signo de cabeza que no le conocían. Coche-
paille, intimidado, hizo el saludo militar. El señor Magda-
lena se volvió entónces hácia los jurados , y hácia los 
magis t rados , y dijo con una voz t ranqui la y dulce : 

— Señores jurado«, hagan ustedes poner en libertad 
al acusado. Señor presidente, hágame usted prender . Ei 
hombre á quien ustedes buscan, no es ese, soy yo. Yo soy 
Juan Valjean. 

Ni una sola boca respiraba. Á la pr imera conmocion de 
asombro, habia sucedido un silencio sepulcral. Xotáb se 
en la sala esa especie de terror religioso que invade á la 
muchedumbre cuando sucede a l g u n a cosa grande . 

Sin embargo , en el semblante del presiden ta se ha Ha' a 
como grabado un sentimiento de simpatía y de t r i s teza ; 
habia cambiado una señal ráp ida con el abogado.gei .eral 
y a lgunas pa ' abras en voz ba ja con los con-ejeros ase-
sores. En seguida se dirigió al público, y preguntó coa 
un acento que lodos comprendieron : 

— ¿ Hay en la sala un médico? 
El abogado general lomó la palabra, y dijo : 
— Señores jurados , el incidente tan extraño y tan ines-

perado que tu rba la audiencia en este momento, i;o nos 
inspira, lo mismo que á vosotros, sino un ¿entumen!e 
que no hay necesidad de expresar. Todos vosotros co-
nocéis. á lo ménos de "ion, al honorab le señor 



Magdalena, aicaide de M. Si h a y un médico en el audi -
torio, nosotros unimos nues t r a voz á la del señor presi 
dente pa ra roga r l e que t e n g a á bien asist i r al señor 
Magdalena y hacer le conduci r á su casa . 

No dejó s iquiera el señor Magdalena concluir al abogado 
general , á quien i n t e r r u m p i ó con un acento l leno de man 
sedumbre y de au to r idad . Hé aquí las pa l ab ra s que p ro 
nuncio; hé l a saqu í l i t e r a lmen te , t a l e scua l e s fue ronesc r i t a s 
¡nmodia tamen tedespuesde l aaud ienc ia por uno de los tes-
t igos de aque l la escena, tales como resuenan aún en los 
o ídosde los que l a soye ron , hace y a cerca de cuaren ta años. 

— D o y á usted miles de gracias , señor a b o g a d o genera l , 
pero yo no estoy loco. Va usted á verlo. Estaban ustedes á 
punto de cometer un g r a n d e e r r o r ; p o n g a n en l i b e r t a d á 
ese hombre , yo no h a g o m á s que cumpl i r con un d e b e r ; 
ese i n fo r tunado pres idiar io soy yo . Yo soy el único que ve 
claro en es ta mate r ia , y les d igo á ustedes l a ve rdad . Lo 
que h a g o en este momen to , Dios, que está a r r i b a , lo ve, y 
esto me bas ta . Pueden ustedes apode ra r se de mí, puesto 
que aquí me tienen á su disposición. Y sin e m b a r g o he 
ob rado lo mejor que he podido . Me he d i s f razado ba jo o t ro 
n o m b r e ; he l legado á s-.r rico, he l l egado á ser a lca lde ; he 
quer ido e n t r a r en la sociedad de las gentes h o n r a d a s . Mas 
parece que esto no puede ser. En fin, h a y muchas cosas 
que no m e es posible decir, yo no voy á refer i r á ustedes 
mi v ida; a lgún d ia l a conocerán . Robé al señor obispo, es 
verdad ; robé al Gervasito, t ambién es c ier to . Han tenido 
razón en decir á ustedes que Juan Val jean e r a un desgra -
ciado m u y malo . Quizas no tiene él t o d a l a cu lpa . Oigan 
ustedes, señores jueces, un h o m b r e tan dep r imido como 
yo no puede d i r ig i r ca rgos á l a Prov idenc ian i d a r consejos 
á la sociedad ; pero , nótenlo ustedes bien, la in famia de la 
cual l iabia y o in t en tado salir es u n a cosa nociva. Las ga-
leras hacen el galeote . Retengan ustedes esto, si les pa -

rece. Ántes del presidio, era yo un pob re a ldeano , muy 
poco in te l igente , u n a especie de i d io t a ; el presid .o me ha 
cambiado . E ra es túpido, y m e h a hecho m a l o ; e ra leño y 
soy tizón. Despues, la indulgencia y la bondad m e han 
sa lvado , como la severidad me hab ia perd .do . Pero , per-
donen ustedes, señores, ustedes no pueden comprende r lo 
que estoy diciendo. En mi casa ha l l a rán ustedes, en t re las 
cenizas de mi chimenea, la moneda de cua ren t a sueldos 
que robé , h a c e siete años, & Gervasito. N a d a m á s t engo que 
añad i r . P r é n d a n m e ustedes. ¡ O h ! el señor a b o g a d o gene-
ra l menea la c a b e z a , y d i ce : El señor Magdalena se h a 
vuel to loco ; ¡ no me creen ustedes 1 Eso me aflige. A lo 
ménos , ¡ n o condenen ustedes á ese h o m b r e ! ; C ó m o ! 
¡estos no me reconocen! Bien quisiera vo que Jave r t es-
tuviese aquí . ¡ Él sí que m e reconocer ía 1 

No es posible expresa r cuán ta me lancoha s o m b n a y 
benévola h a b i a en el acento que a c o m p a ñ a b a a estas pa-

E n s e g u i d a se volvió hác ia los t res pres idiar ios , y les 

Pues bien, t yo sí los conozco á ustedes ! , B r e v e t ! 

¿ se acuerda us ted? 
In ter rumpióse , vaciló un momento , y di jo : 
_ , Te acuerdas de aquel los t i ran tes de punto de me-

dia á cuadros que usabas tú en el pres idio _ 
Brevet exper imentó como un sacud m .en to de sor 

p r e í , y le miró de piés á cabeza con el a d e m a n de u n 

l Ü ! ¡ ^ í t f c * m i s m 0 e l apodo de j e -

n i e i i e u ^ T i e n e s una g r a n d e y p r o f u n d a q u e m a d u r a que 
te coge todo el omopla to derecho , po rque on d ía *e 
echaste colocando el 
de brasas , p a r a b o r r a r las l e t ras i . r . r , H 
t g o Í J w n p e n siempre. Responde, J es esto v e r d a d ? 



— Es verdad, dijo Chenildieu 
Dirigióse entonces á Cochepaille : 
— Gochepaille, tú tienes junto á la sangría del brazo 

izquierdo una fecha g rabada en letras azules con pólvora 
ardiendo. Esa fecha es la del desembarco del emperador 
en Cannes, el l . °de Marzo de 1815. Levá late la manga. 

Cochepaille se levantó la manga , todas las miradas 
se dirigieron á él, á su brazo desnudo. Un gendarme 
aproximó una lámpara , la fecha estaba allí. 

Aquel infortunado se volvió hácia el auditorio, y hacia 
los jueces con una sonrisa que todavía af l igeá los que la 
vieron cuando piensan en ella. Era la sonrisa del triunfo, 
era también la sonrisa de la desesperación. 

— Ya lo ven ustedes cómo soy yo JuaoVal jean. 
Ya no habia en aquel recinto ni jueces, ni acusadores, ni 

gendarmes ; no habia más que ojos fijos y corazones con-
movidos. Nadie se acordaba allí y a del papel que á cada 
cual incumbía desempeñar ; el abogado general olvidaba 
sus funciones de acusador ; el presidente también olvidaba 
que estaba allí para pres id i r ; el defensor, que á él le o-
caba defender. Cosa sorprendente, ninguna pregunta se 
hizo, n inguna autoridad intervino. Es,propio de los es-
pectáculos sublimes el.apoderarse de todas las almas y 
convertir á todos los testigos en espectadores. Nadie 
quizas se daba cuenta de lo que experimentaba ; nadie sin 
duda se decia que veia resplandecer allí una grande luz ; 
todos se sent ianinter iormente deslumhrados. 

Era indudableque tenían allí en su presencia á Juan Val-
jeao . La demostración del hecho nopodia ser másevideute. 
Laaparicion de aquel hombre habia bastado para inundar 
de claridad aquel laaventurata: . llena de oscuridad un mo-
mento ántes. Sin que hubiera necesidad de ninguna expli-
cación ulterior, toda aquella muchedumbre, como p o r u ñ a 
especie de revelación eléctrica, comprendió enseguida y de 

una sola ojeada aquella sencilla y magnífica historia da 
un hombre que se entregaba para que otro hombre no 
fuese condenado en lugar suyo. Los.detalles, las vacila-
ciones, las débiles resistencias posibles, se perdieron ea 
aquel vasto y luminoso suceso. 

Impresión que pasó pronto, pero que en aquel instante 
fué irresistible. 

— No quiero molestar más al auditorio, repu.-o Juan 
Valjean. Puesto que no me prenden, me voy. Tengo mu-
eho que hacer . El señoraLogado general sabe quién soy, 
sabe adónde voy, y me ha rá prender cuando quiera. 

Dirigióse hácia la puerta de salida. Ni una sola voz se 
hizooir, ni un solo brazo se extendió para impedirlo. Todos 
se apar taron y le abrieron paso. Habia en aquel momento 
ese ¡-o sé qué de divino que hace que la muchedumbre re-
troceda en buen orden ante un hombre . Atravesó por entre 
el público á paso lento. Nunca se supo quién abrió la 
puerta, pero es lo cierto que la puer ta se halló abierta 
cuando llegó á ella. En este momento, se volvió y dijo . 

— Señor abogado general, estoy siempre á la disposi-
ción de usted. 

En seguida se dirigió al auditorio : 
— Ustedes todos, señores, los que aquí se hallan, me 

consideran sin duda digno de compasion, ¿no es verdad? 
1 Oh ! cuando yo pienso en lo que he estado á punto de ha-
cer , meencuentro digno de envidia. Sin embargo ,yo habr ía 
quei ido mejor que no hubiera sucedido nada de esto. 

Salió, y la puerta se c e r r ó del mismo modo que se habia 
abier to ; pues los que hacen ciertas cosas soberanas están 
siempre seguros de hallarse servidos por álguien en la 
muchedumbre. 

Ménos de una hora despües, el veredicto del jurado ab-
solvia de toda culpa y pena y descargaba de toda acusa-



cion al UamadoChampmath ieu>y Champmathieu. puesto 
en libertad inmediatamente se marchaba estupefacto, 
creyendo á todos los hombres locos y sin comprende 
nada en aquella visión. 

LIBRO OCTAVO 

R E P E R C U S I O N 

i 

EN Q U É E S P E J O SC MIRA EL P E t O BL S E Ñ O R MAGDALENA 

Comenzaba á amanecer . Fant ina habia tenido unanoche 
de fiebre y de insomnio, si bien poblada de imágenes dicho-
sas ; á la hora del alba se durmió. Sor Simplicia, que la ha-
bia velado, se aprovechó de este sueño para ir á p repa ra r l a 
una nueva pocion de quina. Pocos instantes hacía que la 
digna he rmana se ha l laba en el labora tor io de la enferme-
ría, inclinada sobre sus drogas y sobre sus redomas, y mi-
rando muy de cerca, á causa de esa b r u m a que esparce el 
crepúsculo sobre los objetos; cuando de repente volvió la 
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- abeza y díó un grito l igero. El señor Magdalena se ha l laba 
en su presencia- Acababa de entrar silenciosamente. 

— ¡Es usted, señor alcalde! exclamó la rel igiosa. 
Él repuso, en voz ba ja : 
— ¿Cómo va esa pobre m u j e r ? 
— No del todo mal en este momento. ¡ Pero hemos es-

tado muy inquietos, vea usted! 
Entónces le explicó ella lo que habia pasado; que Pau-

lina habia estado muy mala la víspera, pero que ahora 
y a i b a mejor, porque creía que el señor a lca lde habia 'do 
en busca de su niña á Montfermeil. La he rmana no se 
atrevió á preguntar al señor alcalde, pero r.otó muy 
bien que no e ra de allí de dónde venía . 

— Todo eso está bien, dijo él, y usted ha hecho per-
fectamente en no desengañar la . 

—Sí, repl icó la herman a, ¿ pero ahora , señor alcal de, que 
va á verle á usted y que no verá á su niña, qué la diremos? 

Él permaneció algunos instantes caviloso, y despuesdijo: 
— Dios nos inspirará . 
— Sin embargo, no se la podrá mentir , murmuró la 

he rmana á média voz. 
Ya era de dia claro en la habitación, y a lumbraba de 

frente el rostro del señor Magdalena. La casualidad hizo 
que la religiosa levantara los ojos. 

— ¡ Jesús! ¡ señor! exclamó, ¿pues qué le ha sucedido á 
usted? ¡sus cabellos están enteramente blancos! 

— ¡ Blancos! dijo él. 
Sor Simplicia no tenía espejo; buscó en un estuche y 

sacó de él un espejito del cual se servia él médico de la 
enfermería p a r a verificar que un enfermo estaba muer to 
y no respiraba ya. El señor Magdalena tornó él espejo, 
miró en él su pelo y dijo : ¡ Vaya! 

Pronunció esta palabra con indiferencia, y como si 
pensara en otra cosa. 

La he rmana se sintió helada por un no sé qué de desco-
nocido que ella entreveía en todo esto. 

Él preguntó : 
— ¿Puedo ver la? 
— ¿Es que el señor alcalde no h a r á que la t raigan su 

niña? dijo la he rmana , atreviéndose apénas á aven tu ra r 
una pregunta . 

— Sin duda, pero se necesitan á lo menos dos ó t res dias 
— Si ella no viese al señor alcalde de aquí á allá, nt 

sabría que está ya de vuelta, sería fácil hacer que tenga 
paciencia, y cuando llegase la ídña, pensaría na tura l -
men te que el señor alcalde h a l legado con ella. Así no 
habr ía que echar n inguna mentira. 

El señor Magdalena pareció reflexionar a lgunos instan-
tes, y en seguida dijo con su gravedad Ira: quila : 

— No, hermana , es preciso que yo la vea. Tal vez estoy 
muy de prisa . 

La religiosa no pareció notar esta p a l a b r a : « tal vez. » 
que daba un sentido oscuro y s ingular á las que acababa 
de pronunciar el señor alcalde; y le respondió ba jando 
los ojos y la voz respetuosamente : 

— En ese caso, ella está reposando, pero e l señor 
alcalde puede en t ra r . 

Hizo él algunas observaciones acerca de una puer ta que 
cerraba mal, y cuyo ruido podia despertar á la enferma, 
y en seguida entró en el cuarto de Fant ina , se acercó á 
la cama y entreabr ió las cortinas. Estaba durmiendo. La 
respiración salia de su pecho con ese ruido trágico que es 
peculiar á tales enfermedades, y que tanto aflige á las 
pobres madres cuando velan por la noche junto á un hijo 
moribundo y adormecido. Pero esta respiración penosa 
apénas turbaba una especie de serenidad inefable espar-
cida en su semblante, y que la t ransf iguraba en el sueño. 
Su palidez habíase convertido en Llancura; sus meji l las 



estaban rosadas. Sus la rgas pestañas rubias, la única be-
lleza que la quedaba de su virginidad y de su juventud , 
palpitaban sin dejar de permanecer cerradas y bajas . Toda 
lu persona temblaba con no sé qué especie de estremecí-, 
Hiento que se sentía sin verle, como de unas alas que van 
lesplegándose y entreabriéndose p a r a a r reba ta r la . Al 
verla de esta suerte, jamas habría podido creerse que 
Bquella e ra una enferma casi desesperada. Parecía más 
bien u n s é r que va á volar que un sér que va á mor i r . 

Cuando la mano se acerca á la r a m a del rosal para 
coger una flor, la r a m a tiembla, y parece huir y ofrecerse 
á la vez. El cuerpo humano tiene algo de ese estremeci-
miento, cuando llega el instante en que los dedos miste-
riosos de la muer te van á coger el a lma. 

El señor Magdalena permaneció algún t iempo inmóvil 
j un to á la cama, mirando al ternat ivamente á la enferma 
y al crucifijo, como hacía dos meses ántes, el dia en que 
vino por pr imera vez á verla en aquel asilo. Otra vez se 
hal laban los dos allí en la .isma act i tud; ella durmiendo, 
él orando ; sólo que ahí a, despues de t ranscurr i r estos 
dos meses, ella tenía el pelo gris y él le tenía blanco. 

La he rmana no habia entrado con él. Él estaba de pié, 
junto á la cama, con el dedo en la boca, como si hubiese 
en el cuar to álguien á quien imponer silencio. 

Ella abrió los ojos, le vió, v con una sonrisa aoacible 
le dijo : 

— ¿Y.Coseta? 

11 

F A N T I N A D I C H O S A 

No tuvo un movimiento de sorpresa, ni un movimiento 
de a legr ía ; e ra ella la alegría misma. Esta sencilla p re -
gunta : — ¿ Y Coseta ? la hizo con una fe tan profunda , 
con tanta cer t idumbre, con una ausencia tan completa 
de inquietud y de duda, que él no encontró s iquiera una 
palabra que responder. Y ella continuó : 

_ Yo sabía que usted habia ido a l l á ; es taba durmien-
do pero le veia á usted. Hace mucho tiempo que le veo, 
le he seguido á usted con los ojos toda la noche. Estaba 
usted en una gloria y tenía al rededor suyo toda especie 

de figuras celestiales. 
Él dirigió su mirada hácia el . 'rucifijo. 
— Pero, repuso ella, d ígame usted, ¿ dónde esta Co-

se ta? ¿ P o r qué no me la han puesto aquí, en mi cama , 
pa ra el momento en que yo d e s p e r a r a ? 



Él respondió maqu ina lmen te una cosa que j a m a s pudo 
r eco rda r despues. 

Afor tunadamente el médico, p revenido , hab ia l legado 
en este momen to , y vino á sacar del mal paso al señor 
Magdalena. 

— Hija mia, la d i jo el doctor , cá lmese usted. La n iña 

está ah í . 
Los ojos de Pan t ina se i luminaron y cubr ie ron de cla-

ridad todo su semblante . J u n t ó las manos con una expre -
sión que ence r raba á la vez todo lo más violento y lo más 
suave que puede h a b e r en la oracion : 

— ¡ O h 1 exc lamó, ¡ t raédmela ! 
¡ T ierna ilusión de m a d r e ! Cósela e ra s iempre p a r a ella 

la n iña que se l leva en brazos . 
— Todavía no, repl icó el médico , en este m o m e n t o no 

conviene. Tiene usted aún un resto de ca len tu ra . La pre-
sencia de la niña la ag i t a r í a á usted y la h a r í a m u c h o 
daño. P r ime ro es necesario que usted se cure. 

Ella le i n t e r rumpió en tóneos impe tuosamente : 
— ¡ Pero si es toy c u r a d a ! ¡le d igo á usted q u e ya es-

toy b u e n a ! ¡Qué asno es este m é d i c o ! ¡ Ah! ¡pe ro y o 
quiero v e r á mi n i ñ a ! . . . 

— ¿ Lo ve usted, dijo e l médico, cómo usted se a r r e b a t a ? 
Miéntras que esté así, m e o p o n d r é yo s iempre á q u e la t rai-
gan su n iña . No hasta verla, es preciso vivir pa ra ella. 
Cuando usted sea juiciosa, yo mismo se la t r a e r é . 

La p o b r e m a d r e inclinó la cabeza. 
— Señor médico, pe rdóneme usted, yo le p ido á usted 

mil veces p e r d ó n , m u y de véras . En o t ro t i empo, no bahr i a 
yo h a b l a d o como acabo de h a c e r l o ; pe ro m e han suced ido 
tan tas desgracias , que á veees y a no sé lo q u e me d igo . 
Comprendo , usted teme la emocion ¡ pues bien, esperaré 
todo el t i empo que usted quiera , p e r o le j u r o á u s t e d q u e el 
ver á mi h i j a n o m e h a b r i a h e c h o d a ñ o . La es toy viendo, no 

a p a r t o de ella los ojos desde anoche . ¿Sabe usted? § me l a 
t r a e r a n a h o r a , m e p o n d r i a á h a b l a r l a q u e d i t o . Y n a d a m d - ^ 
, Pues no e s c o s a m u y na tu ra l que t enga yo g a r a s de e r a 
mi n iña , que h a n ido á buscá rmela expresamente a Mon -
fermei l? Yo no estoy i r r i t ada . ¡ Bien sé que voy a ser di-
c h o * ' T o d a la noche he estado viendo cosas blancas y per-
sonas que m e s o n r e i a n . Cuando guste el señor medico, me 
t r ae r á mi Cósela. Ya no t engo ca l en tu ra p o r q u e estoy cu-
r a d a ; conozco yo bien que no tengo y a n a d a ; pero voy a ha-
cer como si estuviese enfe rma, y á no moverme , p a r a da r 
gus to á las señoras de aquí . Cuando vean que me estoy bien 
sosegada , d i rán : A h o r a y a es menester t raer le su n ina . 

En t r e t an to el señor Magdalena s e hab ía sen lado en 
una silla que es taba al lado de la c ama . Ella se volvió h a -
cia él V se no t aba que hac ia visibles esfuerzos p a r a a p a -
r e c e r t r anqu i l a y « m u y juiciosa, » como ella dec ía . n 
aquel desfal lecimiento de la en fe rmedad que se a s e m ^ 
4 l a infancia, á fin de que, a l ver la t an apacible, no p u -
sieran dif icidtad en t r ae r l a su Cósela Sin e m b a r g o , 
mién t ras que así s e contenía ella, no podía menos de d i -
r ig i r a l s eñor Magdalena mil p r e g u n t a s 

- ¿Ha hecho usted un buen viaje, señor a l c a l d e ? Oh.1 
¡qué bueno es us teden h a b e r i d o á b u s c á r m e l a ! Dígame us-
ted s iquiera cómo se ha l la l a niña. ¿No b a suf r ido nada en 
e camino? Ah! ya no me reconocerá ¡ P o b r e nena ! en tan to 

empo , m e h a b r á o lv idado. Losn iños no tienen — 
Son comolos pá ja ros . Hoy ven una cosa, J f ¡ 
piensan nunca ennada - Tenía s iquiera su ^ P ^ b l a c a ^ L a 
tenian los Théna -d i e r aseadi ta ? f 
cuán to he suf r ido , si usted sup ie ra ! h a c e n d ó m e toda , e s t a s 

" " L a - en la época de mi miser ia ! Ahora , ya aque lo 
p a s ó ' Estoy con ten t a ! Oh ! cuántos deseos t engo de ver a 
Señor alcalde, la h a encon t r ado usted boni ta? Es verdad 
q " e t Ugo una h i j a m u v l inda? Habrá usted tenido mucho 



fr ío en la di l igencia? Es que no podr ían t raérmela nada 
más que un instante ? En seguida se la llevarían corrien-
do! Diga usted! usted que es aquí el amo, si quis iera! . . . 

Él la tomó la mano : — Coseta es muy hermosa , la1 

dijo, está buena, y la verá usted pronto, pero cálmese us-
ted. Habla con demasiada vivacidad, y ademas, se des-
cubre los brazos, y eso la hace toser. 

Con efecto, fuertes accesos de tos interrumpían á Fan-
t ina casi á cada pa ' ab ra . 

La enferma no volvió ya á quejarse, temiendo haber 
comprometido con algunas reclamaciones demasiado 
apasionadas la confianza que ella quería i n sp i r a r ; y se 
puso á decir a lgunas palabras indiferentes. 

— Es bastante bonito, Montfermeil, es verdad ? En 
verano, van allí de g i ra las gentes, á sus par t idas de re-
creo. Y los Thénardier , hacen buenos negocios? Xo pasa 
mucha gente p o r a q u e l pueblo. Aquella posada es una 
especie de bodegon. 

El señor Magdalena la tenia siempre cogida la mano, y 
la consideraba con la mayor ansiedad; e ra evidente que 
habia él venido p a r a decirla ciertas cosas ante las cuales 
ahora vacilaba su pensamiento. Una vez he«ha su visita, 
el médico se habia ret i rado. Sor Simplicia era la única 
persona que habia quedado allí cerca de ellos. 

Entre tanto, en medio de aquel silencio, Fant ina g r i t ó : 
— La estoy oyendo ! Dios mió ! la estoy oyendo ! 
Sacó el brazo, pa ra hacer señas á fin de que todo el 

mundo cal lara en derredor de ella, contuvo su aliento, y 
se puso á escuchar con el mayor gozo. 

Habia un niño jugando en el pa t io ; el hi jo de la por tera 
ó de cualquiera t r aba jadora de la fábrica. Casualidad que 
suele ocurr i r siempre en estos casos, y como que parece 
formar par te del misterioso juego escénico de los aconteci-
mientos lúgubres. Aquella cr ia tura e ra nrecisamente una 

niña, que iba y venía y corría sin cesar, par calentarse, y 
reia y cantaba en al ta voz. Ah! ¡ en qué no se mezclan los 
juegos de los niños! Esta era la niña á quien Fant ina oía 

cantar en aquel momento. 
_ ¡ Oh ! exclamó la enferma, es mi Coseta! reconozco 

su voz! 
La niña se fué , como habia venido, la voz se extinguió. 

Fant ina continuó escuchando aún duran te a lgunos mi-
nutos, y después su semblante apareció sombrío El 
señor Magdalena la oyó que decia en voz b a j a : - Qué 
bribón de médico, no de ja rme ver á mi h i j a ! ¡ Tiene mala 
cara ese hombre ! . . . 

Sin embargo, volvió el fondo alegre de sus ideas, y con-
t inuó hablando consigo misma, teniendo apoyada la ca-
beza sobre la a lmohada : - Qué dichosas vamos a ser! 
Pr imeramente , tendremos un jardin i to ! el señor Magda-
lena me lo h a promet ido. Mi h i j a j u g a r á en el j a rd ín . *a 
conocerá las le t ras ; y yo la ha ré deletrear. Correrá por 
la yerba detras de las mar iposas ; y yo estaré mirandola . 
Despues, h a r á su p r imera comunion. A h ! ¿s í , cuando 
h a r á su pr imera comunion? 

Y se puso á contar con los dedos. 
_ Uno, dos, tres, cua t ro , . . . tiene siete años. Dentro 

de cinco la ha rá . Llevará un velo blanco, médias caladas, 
parecerá una mujerci ta . Ob! h e r m a n a , mi buena her-
mana, usted no sabe qué tonta soy ; pues no estoy pen-
sando ahora en la pr imera comunion de mi h i j a . 

Y se echó á reir . 
Él habia soltado la mano de Fantina- y escuchaba sus 

palabras como se escucha un viento que b rama, con los 
ojos en el suelo, y elespíritu sumergido enhondas reflexio-
nes; De repente dejó de hablar , lo cual hizo que el levan-
t a r a . n a q u i n a l m e n t e l a c a b e z a . F a n l i n a a p a r e c . ó espantosas 

. Ya no hablaba , ni respiraba; habíase medio sentado, en 



la cama ; sus hombros huesosos salían de la camisa ; su 
rostro, qne rad iaba momentos ántes. estaba ahora pálido 
en extremo, y parecia fijar sus g randes ojos, ensanchados 
aún por el ter ror , en algún objeto pavoroso que veia 
f rente á sí en el otro extremo de la habitación. 

— Dios mióI exclamó él. ¿Qué es lo que usted tiene, 
F a n t i n a ? 

No respondió, no separó un instante sus ojos del objeto 
q u e parecia estar viendo: con una mano tocó ella el brazo 
a l señor Magdalena y con la otra le hizo una seña para 
q u e mirase detras. 

Volvióse en efecto, y vió á JaverL 

J A V E R T C O N T E N T O 

Hé aquí lo que habia pasado : 
Las doce y méda de la noche acababan de dar , cuandc 

el s e ñ o r Magdalena saüó de la sala de audiencia de Arras; 
entrando en su hótel a l t iempo justo de poder m a r c h a r 
en la süla de postas, donde sabemos que había retenido 
su asiento. Un poco ántes de las seis de la mañana llegó 
á M., y su p r imera diligencia fué la de echar al correo su 
carta á M. Laffite, ent rando despues en la enfe rmer ía , 
para ver á Fant ina . . 

Sin embargo , apénashab ia abandonado él la sal a del tri-
bunal , cuando el abogado general , vuelto de su pr imera 
sorpresa, habia tomado la pa labra deplorar el acto de 
locura del honorable alcalde de M„ dec la ra rque s u s con-
vicciones no se habían modificado en lo más mínimo por 
aquel sinSulary extraordinario incidente quese esclarece-



ria más adelante, y requerir , en t r e t an to , la condena de 
aquel Champmathieu , que evidentemente e ra el verdadero 
Juan Valjean. La persistencia del abogado general estaba 
visiblemente en contradicción con el sentimiento de todos, 
del público, del j u rado y de los magistrados. Fácil le fué 
por consiguiente al defensor re fu ta r esta arenga, y estable 
cerque, en vir tud dé la s revelaciones del señor Magdalena, 
es decir,del verdadero Juan Valjean, el negocíohabiacam-
biado enteramente de aspectó, y que el j u rado tenía allí en 
su p re senc i aáun inocente. El abogado procuró sacar par-
tido de aquel notable incidente pa ra lanzar a lgunas epifo-
nemas, desgraciadamente poco nuevas, sobre los errores 
judiciales, etc., e tc . ; el presidente, al hacer su resúmen, 
se habia adher ido á la opinion del defensor, y en pocos 
minutos dejó el j u rado en libertad á Champmat ieu . 

Sin embargo,el abogado general necesitaba un Juan Val-
jean, y noteniendo ya á Champmath ieu , tomóá Magdalena. 

Inmediatamente despuesde poner en l iber tadá Champ-
mathieu,el abogado general se encerró con el presidente. 
.Conferenciaron acerca« de la necesidad de apoderarse de 
»la persona del señor alcalde de M. » Esta frase donde hay 
muchos de es del señor abogado general , enteramente es-
cri ta de su puño en la minuta del informe que pasó al pro-
curador general . Una vez desvanecidala pr imeraemocion, 
el presidente hizo pocas objeciones. Era menester absolula-

e i ' t eque la just icia siguiera su curso. Y despues, pa ra 
irlo todo, auno .e el presidente era un hombre de bien 

carecia d" a.leligencia, era al mismo tiempo mu 
sta, casi ardiente, v le habia chocado mucho que 
Ide de M., al hab la r del desembarque de Cannes, 
el emperador y no Buonaparte, 

Kxpidieron pues el au to de prisión. El abogado gene-
ral le envió á M. por un expreso ganando hora- , y confió 
su ejecución al inspector de policía Javert . 

LOS MISERABLES 4 5 7 

Sabido es que Javer t se habia vuelto á M. inmediata 
mente despues de haber hecho su declaración. 

Javert se levantaba en el momento en que ei expreso 
le entregó la órden ejecutoria del au to de prisión. 
| El mismo expreso era un empleado de policía muy eu 
' tendido, quien, en dos pa labras , puso á Javert al cor-
riente de lo que habia sucedido en Arras. El auto de 
prisión, firmado por el abogado general, se ha l laba 
concebido en estos términos : - El inspector Javer t se 
apoderará de la persona del l lamado Magdalena, alcalde 
de M., quien, en la audiencia de este dia, h a sido recono-
cido por ser el ex presidiario Juan Valjean. 

Cualquiera que no hubiese conocido á Javer t y que lo 
hubiera visto en el momento en que penetró en la ante sala 
de la enfermería , no habr ia podido adivinar nada de lo 
que pasaba, y le habr ia hal lado el aspecto más ordina-
rio del mundo. Mostrábase frió, sereno, grave ; tema su 
pelo gris perfectamente a tusado sobre las sienes, y aca-
baba de subir la escalera con su calma habi tual . Quien le 
hubiese conocido á fondo y le hubiera examinado atem 
lamente, habr ia temblado. La hebilla de su corbatín de 
cuero, en vez de llevarla sobre la nuca, se hal laba bajo su 
ore ja izquierda. Esto revelaba una agitación inaudita. 

Javer t era un carácter completo, sin que hiciera pliegue 
alguno ni en su deber ni en su uniforme; metódico con los 
malvados; rígido con los botones de su casaca. 

Pa r a que él hubiese colocado mal la hebilla de su cor-
batín. e ra menester que hubiera en él una de esas e mo-
c iones que pudiéramos l l amar ter remotos interiores. 
' Salió sencillamente, lomó cuatro* soldados y un cabo 
del puesto inmediato, dejó los soldados en el patio y él se 
hizo indicar el cuarto de Fant ina por la por tera , sin des-
confianza, por pa r t e de esta, acos tumbrada como ella es-
taba á ver gentes con a r m a s preguntar porel señor alcalde. 



Llegado al cuar to de Fan t ina , Javer t d ió vue l ta á la 
l lave, e m p u j ó l a pue r t a con una suavidad de e n f e r m e r a 
ó de e sp ion íy en t ró . 

Si h e m o s d e h a b l a r con propiedad , no entro . Seman tuvo 
de pié en la p u e r t a en t r eab i e r t a , con el sombre ro en la 
cabeza , y l a mano i zqu ie rda en su levi ta c e r r a d a h a s t a la 
barba . En el pl iegue del codo podia ve r se el pomo plo-
mizo de su eno rme bas tón,e l cual desaparec ía á s u e s p a l d a . 

En esta ac t i tud permaneció cerca de un minuto , sin q u e 
nad ie se ape rc ib i e ra de su p re senc i a ; cuando hé aquí que, 
d e repente , F a n t i n a alzó los ojos, le vió é hizo que el 
señor Magda lena volviera la cabeza. 

En el momen to en que l a m i r a d a de Magdalena se en-
contró con l a m i r a d a de Jave r t , J ave r t , sin menearse , sin 
ace rca r se , s in que h i c i e ra el m á s mín imo movimiento , 
aparec ió espantoso . Ningún sen t imien to h u m a n o logra 
inspi rar t an bien el t e r r o r como la a legr ía . 

Era aque l el semblante de un demonio q u e a c a b a de re-
c o b r a r á su condenado. 

La ce r t idumbre deposeer en fin á J u a n V a l j e a n hizo apa -
recer en su fisonomía todo cuan to él tenía en el a l m a . El 
fondo removido s u b i ó á l a superficie. Lahumi l l ac ion d e h a -
ber p e r d i d o d u r a n t e a l g u n o s d i a s la p i s t a d e él, y d e h a b e r s 
e n g a ñ a d o en este t i empo po r la apa r i c ión de aque l Champ-
math ieu , q u e d a b a ya b o r r a d a ba jo el o rgu l lo de h a b e r adi-
v inado tan bien desde el pr incipio, y de h a b e r m o s t r a d o 
por t an to t i empo un inst into exacto . El contento de Javer t 
«e os ten taba en su ac t i tud soberana . En su es t recha f r e n t e 
d i la tábase la d is formidad del t r i un fo . Era lodo el a la rde 
de h o r r o r que puede ü a r de sí un ros t ro satisfecho^ 

En aque l momen to , J ave r t estaba en sus glorias. Sin que 
él se diese c l a r amen te cuenta de ello, pero , sin embargo , 
con una intuición confusa de su necesidad y de su éxito, 
personificaba él, el mism . ' ver i , la justicia, la luz y l a 

verdad en su celestial función de confundi r el ma l . Tenía 
de t ra s de sí y en de r redor suyo, en una p r o f u n d i d a d infi-
ni ta , la au to r idad , l a r azón , la cosa j u z g a d a , la conciencia 
Vígai, la vindicta públ ica , todo el firmamento ; p ro teg ía 
J ó rden , hac ía b r o t a r de la ley el r ayo , vengaba á la so-
ciedad, p r e s t aba el auxil io de su poderoso b razo al abso-
luto ; erigíase él un t rono y una g lo r i a ; h a b i a en su vic-
to r i a un resto de provocacion y de c o m b a t e ; de pié, 
a l t ivo, soberbio, os ten taba , como p royec tada en un fondo 
azul , la s o b r e h u m a n a best ial idad de un a rcánge l feroz; 
la s o m b r a fo rmidab le del acto que él consumaba hacía 
visible en su puño con t ra ido el vago r e sp landor de la es-
p a d a s o c i a l ; d ichoso é ind ignado , tenía ba jo su talón el 
cr imen, el vicio, la rebelión, la perdición, el infierno ; y 
rad iaba , ex te rminaba , sonreia , habiendo una incontesta-
ble g randeza en aque l san Miguel mons t ruoso . 

Javer t , espantoso , nada tenía de innoble . 
La p rob idad , la s inceridad, el Gandor, la convicción, l a 

¡dea del deber , son cosas que, engañándose , pueden ser 
horr ib les , p e r o que, áun siendo hor r ib les , pe rmanecen 
g r a n d e s ; su misma majes tad , p r o p i a de la conciencia hu -
m a r a , persiste en el h o r r o r : son v i r tudes que t ienen un vi-
cio, el e r ro r . La implacable a legr ía h o n r a d a de un f aná -
tico en la embr iaguez de sus a t roc idades conserva c ier to 
brillo l úgubremen te venerable . En su formidable d icha , 
Javer t , sin que él lo supiera , e ra digno de compa?ion, 
como todo ignoran te que t r iunfa . No hay nada ran 
punzan te ) tan terr ible como aque l ros t ro donde se os- # 

t en taba lo que pud ie ra l lamarse todo lo malo del bien. 



IV 

L A A U T O R I D A D R E C O B R A S U 8 D E R E C H O S 

La Fant ina no había visto á Javert desde el día en que el 
•señor alcalde la hab ia a r rancado de manos de aquel hom-
bre De nada podía darse cuenta su cerebro enfermo ; sin 
•embargo, p a r a ella no cabía la menor duda de que venia 
¿ buscarla. No pudo soportar la presencia de aquella 
ho r renda figura; sintióse desfallecer ; ocultó su cara con 
ambas manos y exclamó llena de t e r ro r y de a n g u s t i a : 

— Señor Magdalena, ¡ sálveme usted ! 
Entre tanto, Juan Yaljean, - pues ya no le daremos 

otro nombre en lo sucesivo, — se. habia puesto de pie, y 
dijo á Fant ina con lá voz más suave y más serena 

— Tranquilícese usted. No es á usted á quien busca. 
En seguida, se dirigió á Javer t y le dijo : 
— Sé lo que usted quiere-
Javer t respondió • 

— ¡ Vamos, pronto ! 
En la inflexión que acompañó á estas dos palabras ha-

bía algo de feroz y de frenético. Jave r t no pronunció 
clara y dist intamente esas palabras, sino una especie de 
gruñido equivalente ; sin que n inguna or tograf ía sea ca-
paz de expresar el acento con que él le be r reó ; pues, 
más bien que pa labra h u m a n a , fué aquello un rugido. 

No hizo como de cos tumbre ; no entró en ma te r i a ; no 
enseñó n inguna órden ó auto de prisión. P a r a él, Juan Val-
j ean era una especie de combatiente misterioso é inse-
cuestrable, un luchador tenebroso á quién él estrechaba 
hacía cinco años sin poderle der r ibar . Esta prisión no 
e ra el principio sino el fin de sus designios. Por eso se 
limitó á decir : ¡ Vamos, p ron to! 

Al pronunciar estas palabras , no dió un paso siquiera ; 
lanzó sobre Juan Valjean aquella mirada que él ar ro-
jaba como un gancho , y con la cual acos tumbraba á 
a t raer hácia sí violentamente á los miserable?. 

i .ra la misma mi rada que la Fant ina habia sentido pe-
ne t ra r hasta la médula de sus huesos, dos meses ántes. 

Al gri to de Javer t , Fant ina habia vuelto á abr i r los ojos. 
Pero estando allí el señor alcalde, ¿qué podiae l ia t e m e r ? 

Javer t avanzó en medio del cuar to y gritó : 
— ¡ Ea ! ¿ acabarás Ce venir ? 
La desgraciada miró en derredor suyo. Allí no habia 

nadie más que la religiosa y el señor alcalde. ¿ Á quién 
pues podia dirigirse aque l tuteo abyecto ? Á ella sola- * 
men te ; y se puso á temblar . 

Entónces presenció una cosa inaudita , tan inaudita, 
que j a m a s se le habia representado nada igual en sus 
más negros delirios de la fiebre. 

Vió al polizonte Javer t aga r ra r por el cuello al señor 
alcalde ; vió al señor alcalde inclinar la cabeza. Pare-
cíala que el mundo se hundia. 



' ¿on efecto, Javert hab ia cogido por el c u e l l o á Juan 

Valjean. 
_ ¡ Señor a lca lde! gri tó Fant ina . 
j aver t dió una carcajada, u n a horr ib le carcajada que 

W al descubierto todos sus descarnados d.entes. 
— ; Ya no h a y aquí señor alcalde ! 
Juan Val jean no t ra tó de a p a r t a r la mano que tema 

asido el cuello de su levita. Sólo dijo : 

I tíllame señor inspector, - le in terrumpió J a v e r t 
_ Señor, repuso Juan Valjean, quisiera decir a usted 

habla en a l t a v o z , respondió Javer t , i 

mí se me hab la en voz a l t a ! 
Juan Valjean continuó, ba jando la voz : 
_ Es una súplica q H e tengo que hacer á usted. 

— Ya te digo que hables alto. 
_ Pero si esto no debe ser oído sino por usted s o l o -
- ; Qué me importa á mí ? ¡ yo no escucho ! » 
Juan Valjean se volvió hácia él y le dijo r a u d a m e n t e 

^ — CoMédame^isted tres dias, ¡ t res d iaspara ir á,buscar 
á l a niña de esta desgraciada muje r ! Yo pagare cuanto 

sea menester pagar 1 Usted me » « t f W f f * , 
_ Quieres hacerme r e í r ! exclamó Jave . t . v a y a , 

y o no te creia tonto! Me pides tres dias pa ra marcha r 
y dices que es pa ra ir 4 buscar á la h i j a de esa-mozuela ! 
Ah ! ah ! a h ! no está malo eso 1 

Fant ina se^s t remeció . 
_ Mi h i j a ! exclamó la enferma, ir á buscar a im ! 

C o n c i e no está aqu í ! Hermana, respóndame u s t e d : 
¿ d ó n d e está Coseta? ¡ Yo quiero mi n iña ! ; Señor Mag-
da lena ! señor alcalde ! 

Javer t dió •:na patada en el suelo. 

— Mira a h o r a l a o t r a ! te callarás tu, o r inona ! País en-
vilecido, donde los galeotes son magistrados y las mu-
jeres públicas están t ra tadas como condesas! Ah! pero 
todo esto va á cambiar : ya era t iempo! 

En seguida miró fijamente á Fant ina y añadió, asiendo 
bien con el puño la corbata , "la camisa y el pescuezo de 
Juan Val jean: 

— Te digo que no hay aquí ya señor Madgdalena, y que 
no hay señor alcalde. Lo que hay es un tunante, un la-
drón, un galeote l lamado Juan Valjean ! ese es el que yo 
tengo agarrado! esto es lo que h a y . 

Fant ina se ineorporó sobresaltada, apoyándose en sus 
brazos r ígidos y en ambas manos, miró á Juan Valjean, 
miró á Javer t , y miró á la religiosa; abr ió la boca como 
para hab la r , pero un horrible es ter tor salió del fondo de 
su ga rgan ta ; sus dientes rechinaron, extendió los brazos 
con angustia, abriendo convulsivamente las manos y bus-
cando algo en derredor suyo como el que se está aho -
g a n d o ; en seguida se postró súbitamente sobre la a lmo-
hada . 

Su cabeza fué á dar contra la cabecera de la cama , 
cayendo después sobre su pecho, con la boca abier ta , 
los ojos abiertos y apagados. 

Estaba muer ta . 
Juan Valjean puso su mano sobre la mano de Javer t que 

le tenía asido, la abrió como hab r í a abier to la mano de 
un niño, y dijo á J a v e r t : 

— Usted ha ma tado á esta mujer . 
— i Acabaremos ¡gri tó Javer t furioso, yo no vengo aqu í 

á oir discursos. Ahorremos todo eso; la gua rd ia está 
abajo , marchemos inmediatamente , ó se te a m a r r a r á ! 

En nn rincón del cuarto habia una cama vieja de hierro, 
en bastante mal estado, que servia pa ra cuando velaban 
las hermanas . Juan Valjean se dirigió á aquella cama, a r -



raneó en un abr i r y cerrar de ojos Ja cabecera, ya bastante 
deter iorada, cosa fácil á unos músculos cómo los suyos, 
«mpuñó una vari l la de hierro, y miró á Javer t . Javer t 
retrocedió hácia la puer ta . \ 

Juan Valjean, con su barca empuñada, se dirigió despa-
cio hácia el lecho de Fant ina . Luego que llegó á él, miró á 
J a v e r t y le dijo con una voz que apénas podia ser oida: 

— No le aconsejo á usted que me incomode en este 
momento . 

Lo cierto es que Javert temblaba. 
Tuyo intención de ir á l lamar la gua rd i a ; pero Juan 

Valjean podia aprovecharse de aquel instante pa ra eva-
dirse. Permaneció pues, cogió su bastón por la punta es-
t recha , y se respaldó cont ra la puer ta sin apa r t a r los ojos 
d e Juan Valjean. 

Juan Valjean apoyó un codo sobre la cabecera del le-
c h o de muerte y la frente en su mano derecha, y se puso 
á con templa rá Fant ina tendida é inmóvil. Así permaneció 
absorto, mudo, y, evidentemente, sin pensar en n inguna 
o t ra cosa de esta vida. Ya nada habia en su semblante y 
«n su actitud sino un sentimiento de compasion difícil 
de expresar. Despues de a lgunos instantes de aquel lú-
gubre ensueño, se inclinó hácia Fant ina y la habló en 
voz ba ja . 

¿Qué es lo que la d i jo? ¿ Qué podia decir aquel hombre 
réprobo á aquella muje r muer t a? ¿Qué palabras fueron 
aquel las? Nadie en la t ie r ra las oyó. Oyólas por ventura 
la muer ta? Hay tiernas ilusiones que tal vez son real ida-
des sublimes. Lo que no admite duda, es que sor Simpli-
cia, único testigo de lo que allí pasaba, ha referido mu-
chas veces que, en el momento en que Juan Valjean habló 
á Fant ina al oído, la religiosa vió dist intamente asomar 
una inefable sonrisa en aquellos labios páüdos y en aque-

lias vagas pupilas, como asombrada con el asombro de 
la tumba . 

En seguida tomó Juan Valjean con ambas manos la ca-
beza de Fant ina y la arregló sobre la a lmohada como una 
m a d r e habr ía hecho con su t ierna hi ja , la ató el cordón 
de la camisa y la recogió el pelo bajo la papalina. Hecho 
esto, la cerró los ojos. 

En aquel instante, el rostro de Fant ina parecía i lumi-
nado de una mane ra ext raña . 

La muer te es la en t rada en la g rande claridad. 
La mano de Fant ina colgaba fuera de la cama. Juan 

Valjean se arrodil ló an te aquel la mano, la ascendió sua-
vemente y la besó. 

üespues se levantó, y volviéndose hácia Javer t , le d i j o : 
— Ahora ya estoy á las órdenes de usted. 



T U M B A A D E C U A D A 

Javerf depositó á Juan Yaljean en la cárcel de la villa 
El arresto del señor Magdalena causó en M. una sensa-

ción, ó mejor dicho, una conmocion extraordinaria . Mu-
cho nos entristece el no poder disimular que, a l oir esta 
sola pa labra : era un galeote, casi todo el mundo le aba¡> 

1 donó. En ménos de dos horas , todo él bien que habia he-
cho quedó olvidado, y y a no fué o t r a cosa que « un ga-
leote ». Justo es decir que aún no conocían los detalles de 
lo que habia sucedido en Arras. Durante iodo" aquel día, 
no se oia en todos los sittos de la villa sino conversa-
ciones por el estilo de e s t a : 

Usted no sabe? Era un presidiario l icenciado! — 
Quién? — El alcalde. — Bah ! el señor Magdalena? — Sí. \ 
— Devéras? —1 No se l lama Magdalena; tiene un nombre 
muy feo, Bejean .Boujean .Bojean. — Ay, Jesús mió ! — Está 

preso. — Preso! — Sí, en prisión, en la cárcel de la villa, 
has ta tan to que le t rasladen. — Que le trasladen ! Van á 
t ras ladar le! Y adónde le van á t r a s l ada r? — Va á ser 
juzgado por un robo en despoblado que hizo, en otro 
tiempo. — Y bien! y a me lo sospechaba yo. Ese hombre 
e ra demasiado bueno, demasiado perfecto, demasiado al-
míbar . Él rehusó la cruz, daba sueldos á todos los pilli-
tos que encontraba. Siempre creí que ahí se encer raba 
a lguna mala historia. 

« Los salones » sobre todo eran de esta opinion. 
Una señora anciana, suscrilora de la Bandera blanca, 

hizo esta réflexion, cuya profundidad es casi imposible 
sondear . 

— No me disgusta eso. Será una buena lección para los 
huonaparl is las . 

Así se disipó en M. aquel fan tasma l lamado el señor 
Magdalena. Sólo tres á cuatro personas, en toda la villa, 
permanecieron fieles á su memoria . La vieja por te ra que 
le habia servido fué del número de estas personas. 

La noche de aquel mismo dia, la digna anciana estaba 
sentada en su cuarto, despavorida aún y abismada en tris-
tes reflexiones. La fábrica habia estado cerrada lodo el 
dia, la puerta principal con el cerrojo echado, la calle 
enteramente desierta. No habia en toda la casa sino las 
dos religiosas, sor Perpétua y sor Simplicia, pa ra velar 
junto al cuerpo de Fant ina . 

Á eso dé la ho ra en que el señor Magdalena acostum-
braba á entrar , la honrada portera se levantó maquinal-
mente, cogió de un cajón la llave del cuar to del señor Mag-
dalena, lomóla palmatoria de la cual se servia él todas las 
noches para subir á su habitación, en seguida colgó la 
llave en el clavo de donde él la tomaba al en t rar , y colocó 
a l lado la palmatoria, como si ella le esperase. Hecho 
esto, se volvió á sentar, entregándose de nuevo á sus ca-



vilaciones. La pobre vieja habia praet iado todas estas 
cosas sin tener conciencia de lo que hacía . 

Sólo al cabo de dos ó tres horas fué cuando ella salió 
de su delirio y exclamó : Vaya! Jesús Dios mió ! y yo que 
he puesto su llave en el clavo! 

En este mismo instante abrióse la puer ta vidriera de su 
cuarto, pasando por la abe r tu ra una mano, la cual cogió 
la llave y la pa lmator ia , y encendió la bu j í a en l a luz de 
la por te ra que se ha l laba encendida. 

La vieja alzó los ojos y se quedó con la boca ab ier ta y 
con un grito que ella repr imió en la ga rgan ta . 

Habia reconocido aquel la mano, aquel brazo, aquel la 
m a n g a de levita. 

Era el señor Magdalena. 
Durante a lgunos segundos, permaneció sin poder ha-

blar , sobrecogida, como ella misma decia despues al re -
ferir su aventura . 

— ¡ Je sús ! señor alcalde, exclamó, y yo que le creía á 
usted. . . 

Y se detuvo : el final de su frase habr ía sido i r respe-
tuoso gara con el principio. Juan Valjean e ra siempre 
para ella el señor alcalde. 

Él fué quien terminó su frase. 
í j En la cárcel, dijo. He estado, pero he roto la bar ra 

de una ventana, me he de jado caer de lo al to de. un te-
jado , y aquí me t iene usted. Voy á subir á mi cuar to , 
vaya usted y l lame á sor Simplicia. Sin duda velará el 
cadáver de esa pobre m u j e r . 

La anciana obedeció p ron tamente . 
No la hizo la más mínima recomendación : estaba muy 

seguro de que le gua rda r í a ella mejor de lo que se guar-
dar ía él mismo. 

Nunca llegó á saberse cómo logró en t ra r en el patio sin 
estar abier ta la puer ta cochera. Es verdad que tenía y solia J k : 

llevar siempre consigo un llavin que abr ía una puertecila 
lateral; pero, al prenderle, debieron na tura lmente regis-
trar le y privarle del llavin. Este punto no ha podido acla-
rarse. 

Subió la escalera que conducía á su cuar to . Llegado ar-
r iba, dejó su bujía en la escalera, abr ió su puer ta ha -
ciendo el menor ruido posible, se fué á tientas á cer ra r la 
ventana y despues volvió á tomar la palmator ia y á en-
trar en su cuarto. 

Esta precaución era útil, pues sabemos ya que su ven-
tana podia ser vista desde la calle. 

Dirigió unas miradas en deredor suyo, á su mesa, á s u 
s ' l lon, á su cama, que se hal laba intacta hacía tres d i a s : 
y no halló ningún vestigio de desórden de la noche pe-
núl t ima. La portera habia l impiado y a r r e g l a d o el cuarto 
como de costumbre. Sólo que habia recogido de entre 
las cenizas y colocado, despues de l impiarlas, sobre la 
mesa, las dos conteras del garrote fe r rado y la moneda 
de cuarenta sueldos ennegrecida por el fuego. 

Tomó una ho ja de papel en la cual escribió : Hé aqui 
las dos puntas de mi garrote ferrado y la moneda de cua-
renta sueldos robada á Gervasito de que he hablado en el 
tribunal de audiencia; y sobre este papel colocó la moneda 
y los dos pedazos de hierro, de modo que esto fuera lo pri-
mero que viesen al en t ra r en su cuar to . Sacó de un a rma-
rio una camisa vieja suya, que rompió, y en cuyos peda-
zos de lienzo envolvió los dos candeleros de plata . Por lo 
demás, ni se mostraba presuroso ni agi tado : y al mismo 
tiempe que empaquetaba los candeleros del obispo, daba 
bocados á un pedazo de pan negro. Probablemente era 
aquel el pan de la cárcel que se llevó consigo al escaparse. 

Cuando la justicia hizo despues una pesquisa en el 
cuarto, tomó acta de este hecho por las migajas de pan 
que halló en el suelo. 

i. 27 



Dos golpecitos se hicieren oir en la puerta. 
— Adelante, dijo él. 
Era sor Simplicia. 
Estaba pálida, y con los ojos encarnados ; la vela que 

llevaba vacilaba en su mano. Las violencias del destino 
tienen esto de part icular , que por más perfeccionados ó 
más-f r íosqueseamos, ellas nos a r rancan del fondo de las 
entrañas, la naturaleza humana , y la obligan á reapare-
cer en el exterior. Con los terribles sacudimientos, con 
las fuertes emociones de este dia, la religiosa se habia 
vuelto mujer . Habia l lorado, y es taba temblando. 

Acababa de escribir Juan Vaijean a lgunas líneas en un 
papel que Gonfió á la religiosa diciéndola : — Hermana, 
en t regará usted esto al señor cura. 

El papel estaba desdoblado, y ella le miró. 
— Puede usted leerle, la di jo . 
Y la religiosa leyó : — « Ruego al señor cura que cuide 

» de todo lo que aquí dejo. Q ie tenga á bien pagar de esto 
» las costas de mi proceso y el entierro de la mujer que ha 
» muer to hoy . Lo demás será p a r a los pobres. » 

La monja quiso hablar , pero apérias pudo t a r t amudear 
algunos sonidos inarticulados. Sin embargo, cons iguió 
d e c i r : 

— Es que el señor alcalde no desearía volver á ver por 
úl t ima vez á esa pobre in for tunada? 

— No, respondió, me persiguen, y si me prend ie ran 
en su cuar to , eso la turbar ía . 

Apénas acababa él de p ronunc ia r estas palabras, cuando 
se sintió un gran ruido en la escalera; oyéndose un tu-
mul to de pasos que subian, y la voz de la portera que 
gr i taba con toda la fuerza de sus pulmones : 

— Mi buen señor, le j u r o á usted por Dios que no h a 
entrado nadie aquí en todo el dia, ni en toda la nor.he, y 
que ni yo he abandonado mi puer ta tampocoI 

Y la voz de un h o m b r e que respondia : 
_ Sin embargo, en ese cuarto hay luz 
Reconocieron la voz de Javert . 
La habitación se ha l laba dispuesta en térmuios que, 

a l abrirse la puer ta , ocultaba el ángulo de la pared a la 
derecha. Juan Vaijean dió un soplo á la bujía y se ocultó 
en aquel rincón. 

Sor Simplicia cayó de rodillas j u n t o á la mesa. 
La puerta se abrió. 
Entró Javert . 
O í a s e en t re tanto el cuchicheo de varios hombres y las 

protestas de la por tera en el corredor . 
La religiosa no levantó los ojos. Estaba orando. 
Su vela se hal laba sobre la chimenea y sólo daba una 

débil claridad. 
Javert vió á la he rmana y se detuvo como cortado. 
Sin duda el lector recuerda que el fondo mismo de Ja-

vert su elemento, su a i rerespirable , é r a l a veneración de 
toda autor idad. Era un hombre como hecho todo de una 
pieza, que ni admit ía objecion ni restricción. Se entiende 
que, para él, la autoridad ecclesiàstica era la pr imera de to-
das ; erarel igioso, superficial y correcto en este punto como 
en todos los demás. Á sus ojos, un sacerdote era un espí-
r i t u q u e n o s e engaña j amas , y una religiosa, una cr iatura 
impecable. Almas muradas en este mundo, con una sola 
puerta que nunca se abr ía sino para da r paso á la verdad 

Al ver á la he rmana , su pr imer movimiento fue p a r . 
re t i rarse 

Sin embargo, había también otro deber que le retenía, 
v que le impelía imperiosamente en sentido inverso. Su 
segundo movimiento fué para permanecer, y aventurar 
á l o ménos una pregunta . 

Era aquella sor Simplicia que no habia mentido nunca 



en su vida. Javer t lo sabia, y la veneraba part icular-
mente por este motivo. 

— Hermana , la dijo, ¿está usted sola en este cuar to? 
Hubo un momento horrible, duran te el cual la pobre 

portera se sintió desfallecer. 
La religiosa levantó los ojos y respondió : 
— Sí. 
— De modo que, repuso Javer t , dispénseme usted si in-

sisto, pues es mi deber , no ha visto usted esta noche á una 
persona, un hombre , que se h a evadido, y á quien busca-
mos, —ese l lamado Juan Yaljean, ¿ no le h a visto usted ?. . . 

La h e r m a n a respondió : 
— No. 
Mintió. Mintió dos veces seguidas, una en pos de otra, 

sin vacilar, rápidamente, con la abnegación de una per-
sona que se sacrifica. 

— Perdone usted, dijo Javert , y se retiró saludando 
con el mayor respeto. 

¡ O h s a n t a m u j e r ! tú no eres ya de este mundo hace 
muchos años ; desde entónces, estás unida 'en la luz con 
tus hermanas las vírgenes y con tus hermanos los ánge-
les: que esa mentira te recomiende y le sea contada entre 
tus mejores obras en el para íso! 

La afirmación de la he rmana fué para Javer t una cosa 
tan decisiva, que ni siquiera notó la singularidad de 
aquella bujía que acababan de apaga r y que aún estaba 
echando humo sobre la mesa. 

Una hora despues alejábase rápidamente deM. un hom-
bre que caminaba por entre las espesuras de Jas arbole-
das y de las brumas, dirigiéndose hácia París. Este hom-
bre era Juan Valjean. Según el testimonio de dos ó tres 
carreteros que le encontraron, l levaba un paquete, é iba 
vestido de una blusa. ¿Dónde habia él tomado esta blusa? 
Nunca llegó á saberse. Sin embargo, un operar io anciano 

habia muerto pocos dias ántes en la enfermería d é l a fá-
brica, no dejando o t ra cosa que su blusa. Tal vez era esta. 

Una palabra más acerca de Fant ina . 
Tenemos todos una madre, la t ierra. Esta madre reco-

gió á Fant ina . 
El cura creyó hacer y tal vez hizo bien en reservar, so-

bre lo que hab ia dejado Juan Valjean, la mayor cantidad 
de dinero posible á los pobres. Y sobre todo, ¿ de quién 
se t r a t aba? de un presidiario y de una mujer pública. 
Por eso procuró simplificar cuanto pudo el entierro de 
Fantina, reduciéndole á lo estrictamente necesario, á lo 
que l laman la fosa común. 

Fué pues sepultada Fantina en el rincón gratui to del 
cementerio que pertenece á todos y á nadie, y dónde 
pierden los pobres. Afortunadamente Dios sabe dónde en-
contrar el a lma. Acostaron á Fant ina en las tinieblas, ens 
tre los huesos de los pr imeros y de los últimos cadávere-
allí arrojados, más bien que depositados; haciéndola su-
fr i r la promiscuidad de las cenizas. Fué lanzada á la fosa 
pública. Su tumba se pareció á su lecho. 
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