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LIBRO PRIMERO 

W A T E R L O O 

i 

L O Q U E S E E N C U E N T R A V I N I E N D O D E N I V E L L E S 

En una hermosa m a ñ a n a de Mayo del año 1861, un pa -
sajero, el mismo que refiere esta historia, l legaba de N¡-
velles dirigiéndose hácia la Hulpe. Caminaba á pié. Entre 
dos hileras de árborles seguia una calzada ancha , empe-
drada y undosa sobre várias colinas continuadas en fo rma 
de sierras y que levantan el camino y le dejan caer des-
pues, fo rmando como enormes oleadas. Habia pasado por 
Lillois y Bois-Seigneur-Isaac, y divisaba, al Oeste, el cam-
panario de pizarra deBraine-rAlleud que afecta la figura 
de un vaso volcado. Acababa de dejar t ras sí un bosque en 
una a l tura , y en el ángulo formado por un camino trans-



versal, al lado ae una especie de horca derruida en la cual 
se leia aún es ta inscripción : Antigua barrera n» 4, una 
taberna que.ostentaba en su fachada este rótulo : A los 
cuatro vientos. Echabeau, café de particular. 

Como medio cuarto de legua más allá de aquella taberna, 
liegó al fondo de un vallecito donde h a y agua que pasa 
bajo un a rco pract icado en el terraplen del camino. La ar-
boleda, clara, pero muy verde, que puebla el valle por un 
lado de la calzada, se esparce por el o t ro en las praderas y 
se va con gracia y como en desórden háciaBraine-1 Alieud. 

Á orillas del camino, á l a derecha, hab iaa l l í una posada, 
un carro de cuat ro ruedas á la puerta , un grande haz de 
tallos de lúpulo, un a rado , un monton de malezas secas 
junto á un seto vivo, un poco de cal humeando en un hoyo 
cuadrado, y una escalera á lo la rgo de un cobert.zo 
viejo con las paredes de pa ja . Una jóven estaba escardando 
en un campo donde volaba al viento un gran cartel ama-
rillo, probablemente del espectáculo foráneo de a lguna 
Kermesse. En la esquina de la posada, al lado de una charca 
dondenavegabauna flotilla de patos, unasendamal empe-
drada conducía á las malezas. El pasajero entró por allí. 

A la distancia de unos cien pasos, despues de haber se-
guido á lo la rgo de una pared del siglo quince terminada 
en pun ta aguda , con ladrillos contrar iados, hallóse en 
presencia de una gran puer ta de piedra c imbrada con 
imposta ó cornisa rectilínea, del grave estilo de Luis XIV, 
y dos medallones planos á los lados. Una fachada severa 
dominaba esta puer t a ; y una pared perpendicular á la fa-
chada venía casi á tocar á l a puer ta , flanqueándola brusca-
mente con un ángulo recto. En el p rado que estaba delante 
de la puer ta hab ia tres rastr i l los ó estacadas en las cuales 
crecian contusamente todas las flores de Mayo. La puer ta 
e=taba cerrada. Fo rmában la dos batientes decrépitos 
adornados coa un a ldabón viejo y lleno de he r rumbre . 

El sol estaba delicioso; las r amas de los árboles te-
nían ese suave estremecimiento de Mayo que parece ve-
nir de los nidos más bien que del viento. Un lindo paja-
rillo, probablemente enamorado, vocalizaba perdido y 
sin t ino en un grande árbol . 

El t ranseúnte se inclinó y se puso á considerar en U 
piedra de la izquierda, por bajo del pié derecho de la 
puerta , una excavación circular bastante ancha, que se 
asemejaba al alvéolo de una esfera. En este momento se 
apar taron los batientes y salió una labradora . 

Vió esta en seguida al pasajero y notó lo que estaba 
mirando . 

— Una bala de cañón francesa fué la que hizo eso, 
dijo la mujer . 

Y en seguida añadió : 
Aquello que usted ve allí, más ar r iba , en la puer ta , 

junto á un clavo, es el agu je ro que hizo una bala viz-
caína, gruesa. Pero la vizcaína no a t ravesó la madera . 

— ¿ Cómo se l lama este sitio? preguntó el t ranseúnte . 
— Hougomont , dijo la labradora . 
El pasajero se incorporó, dió a lgunos pasos, y se fué 

á mirar po r encima de los setos. Distinguió en el hor i -
zonte, al t ravés de los árboles, una especie de otero ó 
montecillo, y sobre esta al tura, c ier ta cosa que, de léjos, 
parecía ser un león. 

Se hal laba en el campo de batalla de Water loo. 



II 

H O U G O M O N T 

Hougomont fué un lugar fúnebre ; el pr.nc,p.o del 
Obstáculo, l a primera resistencia que encontró n Va 
lerloo aquel gran leñador de la Europa que se l lamaba 
i p é S É i el primer nudo que ball6 h a j o s u s hachazos 

Era un castillo, y ya no es sino una granja . Tara el 
J Z a l , Hougomont es Ihujornons. Esta residencia feo-
d Í f é edif icad: por Hugo, señor de S o m e r e l e l imsmo 
que dotó la sexta capellanía de la abadía de Ydlers _ 
q El pasajero empujó la puerta, codeo bajo un soportal 

una carretela vieja y entró en el palio. 
Lo pr imero qué le chocó, en aquel palio, fueuna puerta 

del siglo diez y seis que simula unaarcada, habiendo caído 
todo en derredor de ella. Frecuen temente nace de la j S ^ ^ 
ruina el aspecto monumental . En una pared cerca de la 
arcada, se abre otra puerta con clavos d d üempo de 
rique IV. oue da vista á los árboles de un huerto. Al lado 

de esta puerta babia un hoyo de estiércol, pa las y azado-
nes, algunas carretas, un pozo antiguo, con su pilay su mo-
linete de hierro, un potro saltando, un pavo haciendo la 
rueda, una capilla coronada por un pequeño campanario, 
un peral en flor y en espaldera contra la pared déla capilla: 
tal era el palio cuya conquista fué un sueño de Napoleon." 
Si hubiera él podido tomar aquel rincón de t ierra, tal vez 
le hubiera dado el cetro del mundo. Las gallinas espar-
cen el polvo con el pico. Óyese un gruñido; es un grao 
perro que enseñalos dientesyque reemplazad los inglese?. 

Los ingleses allí estuvieron admirables. Las cuatro 
compañías de los guardias de Cooke hicieron en aquella 
estancia rostro firme, durante siete horas , al encarn^a-
miento de un ejército. 

Visto en el mapa, en plano geométrico, Hougomont, in-
cluso los edificios y los cercados, presenta una especie 
de rectángulo irregular, uno de cuyos ángulos ha sido 
escopleado. En este ángulo rebajado es donde está l a 
puerta meridional, guardada por aquel muro que la fu-
sila á quema ropa. Hougomont tiene dos puertas : la 
puerta meridional, que es la del castillo, y la septen-
tr ional , que es la de la granja . Napoleon envió contra 
Hougomontásu hermano Jerónimo; l as divisiones Guille-
minol, Foy y Bachelu se estrellaron allí; casi todo el 
cuerpo de Eeille maniobró y f racasó; y las bombas de 
Kellermann se agotaron, contra aquel heroico lienzo de 
mural la . La br igada Bauduin no fué demasiado para 
forzar por el lado Norte á Hougomont, y la br igada So ye 
no pudo sino descantillar el lado Sud, sin tomarle. 

El patio está cerrado al Sud por los edificios de la granja . 
Un pedazo de la puerta Norte, ro la por los franceses, está 
colgado en la pared. Son cuatro labias clavadas sobre dos 
travesaños, y donde se distinguen las cuchilladas del 
ataque. 



LOS MISERABLES 
L a p u e r t a septentr ional , f o r z a d a po r los f ranceses , y á la 

cual han pues to despues u n a pieza p a r a r eemplaza r el pe-
dazo co lgado en l a mura l l a , se en t r eab re a l fondo del pa-
t io ; está co r t ada en cuadro en una p a r e d de p iedra p o r 
a b a j o y de ladr i l lo a r r iba , la cual c ie r ra el pa t io por el l a d o 
Norte . Es u n a s imple pue r t a de ca r ros como las h a y en t e -
das las a lquer ías , con dos g randes bat ientes fo rmados de 
tab las r ú s t i c a s : y m á s a l lá se ve un p r a d o . La d isputa de 
a q u e l l a e n t r a d a fué te r r ib le .Duran te mucho t iempo veíanse 
aún en el dintel de l a p u e r t a t oda especie de señales de m a -
nos e n s a n g r e n t a d a s . Allí fué donde m a t a r o n á Bauduin . 

Aún se n o t a en aque l pat io l a t empes tad del comba te , 
el h o r r o r es visible t o d a v í a ; el desórden de la re f r iega 
está allí como pet r i f icado; l a v ida y l a m u e r t e se ven en 
aque l s i t io ; l a escena fué a y e r . Las pa redes agonizan , l a s 
p iedras se d e r r u m b a n ; las b rechas g r i t a n ; los a g u j e r o s 
son h e r i d a s ; los árboles , inc l inados y t emblando , pa recen 
h a c e r esfuerzos p a r a hu i r . 

En 1815, aque l pat io tenía m á s construcciones que en 
l a ac tua l idad . Ciertos edificios, que han sido demol idos 
despues, f o r m a b a n entónces como especies de reduc tos 
ó estrellas, con sus ángu los y recodos en escuadra . 

AUí se a t r i n c h e r a r o n los ingleses ; los f ranceses pene t ra -
r o n en aquel recinto, pero no pud ie ron man tene r se en él. 
Al ladp de l a capil la , u n a l a del cas t i l lo , único vestigio que-
aún queda de l a m o r a d a feuda l de H o u g o m o n t , se l evan ta 
de r ru ida , y pud i e r a decirse des t ru ida . El castillo sirvió de 
t o r r e , y l a capil la d e b l o k a u s . Fué aque l un luga r de ex te r -
min io . Los f ranceses , ame t ra l l ados y a rcabuceados p o r 
todas par tes , po r de t ra s de l a s mura l l a s , desde lo a l to de 
los g raneros , del fondo de las cuevas , p o r todas las ven ta -
nas , p o r t o d o s l o s resp i raderos , po r t odas l a s h e n d i d u r a s d e 
las p iedras , t r a j e r o n f ag ina , y pusieron f u e g o á las pa redes 
y á los h o m b r e s : l a me t ra l l a t u v o po r répl ica el incendio . 

En el ala a r ru inada , al t ravés de .as ven tanas guarne-
cidas de b a r r a s de h ie r ro , dist ínguense aún las pi tyas 
desamuebladas de un cuerpo de edificio de ladr i l lo ; en 
estas habi tac iones se ha l l aban emboscados los gua rd ia s 
ing leses ; la espiral de la escalera, llena de gr ie tas y hen-
d idu ra s desde el suelo has ta el techo, se a seme ja al inte-
r ior de un caracol hecho pedazos. La escalera t iene dos 
pisos : los ingleses, asediados en ella, y a g r u p a d o s en los 
escalones superiores, h a b ' a n cor tado los infer iores . Son 
estos unas g randes ba ldosas de p iedra azulada amonto-
nadas h o y ent re las or t igas . Unos diez escalones se sostie-
nen aú;i c o n t r a la p a r e d ; sobre el p r i m e r o de ellos sé ve 
g r a b a d a la figura de un t r idente. Estos escalones inacce-
sibles pon sólidos en sus alvéolos. Todo lo d e m á s se a se -
meja á una mand íbu la desden tada . Dos á rboles h a y a l l í : 
el uno está mue r to ; el o t ro , her ido en el pié, reverdece en 
Abril. Desde 1813, h a ido b ro t ando al t ravés de la escalera. 

En la capil la hubo h o r r e n d a ma tanza . El in ter ior , ui a 
vez que se ha l la t ranqui lo , parece ex t raño . Desde la c a r -
nicería que allí tuvo luga r no se h a vuel to á decir misa, 
en ella. El a l t a r sin e m b a r g o subsiste aún , un tosco a l t a r 
de m a d e r a respa ldado en un fondo de p iedra b r u t a . Cua-
tro paredes b lanqueadas con cal, una pue r t a f r en te al al-
t a r , dos veíi lanitas c imbradas , un g ran crucifi jo de m a -
dera sobre la puer ta , encima del crucifijo una c l a r a b o y a 
cuadrada que t a p a b a un haz de heno , y en un rincón , en 
el suelo, unas v idr ieras r o t a s ; tal es la capil la . J u n t o al 
a l t a r , está c lavada una es ta tua de madera , de san ta Ana, 
del siglo qu ince ; la cabeza del n iño Jesús fué a r r a n c a d a 
por una bala vizcaína. Los franceses , posesionados un 
momen to de la capil la , que despues se vieron precisados á 
evacuar , la incendiaron . Las l l amas l lenaron completa-
mente aquel a r r u i n a d o edificio, que se convir t ió en u n a 
hornaza , a rd iendo l a pue r t a y el suelo. El Cristo de m a -

1. 



d<>ra rio ardió. El fuego le royó solamente los pié?, d é l o s 
< m »o quedaii y a sino muñones e n n e g r e e . d ^ y 
allí s i detuvo Milagro, dicen las gentes del país. El niño 
Jesús, decapitado, no fué tan dichoso como el Cristo 

Las paredes se hal lan cubiertas de inscripciones. Jun to 
¿ los piés del Cristo se lee este nombre : Henqmnez. Des-
rn.es se encuentran estos otros -.Conde de Rw-Mayor 
marqués y marquesa de Almagro (Habana). Hay ah 
nombres franceses, con puntos de admiración signos de 
ira. En 1849, blanquearon de nuevo la pared . En ella se 

insultaban las naciones. 
\ la puer ta de esta capilla fué donde recogieron un ca-

dáver que tenía un hacha en la mano. Este cadáver e ra el 

subteniente Legras-
Al salir de la capilla, á l a izquierda, s e v e u n p o z o , de 

los dos que hay en aquel patio. Se preguntan : ¿ P o r que 
-en este no h a y cubos ni po lea? Porque ya de él no se 
-saca agua . ¿Y por qué no se saca a g u a ? Porque esta 

lleno de esqueletos. 
El último que sacó agua de este pozo se l lamaba Gui-

llermo Van Kylsom; un labr iego que hab . taba en Hou-
gomout , d o n d e e ra jardinero. El 18 de Jumo de 181o su 
familia emprendió la fuga y se fué á ocultar en los bos-

^ T a selva que circunda la abadía de Villers abr igó du-
rante muchos dias y muchas noches á todas aquellas mfe-
lices gentes dispersas. Hoy todavía, ciertos vestigios bien 
fáciles de reconocer, tales como viejos ' t roncos de árbol 
quemados , marcan el sitio de aquellos pobres y medrosos 
vivacs en el fondo de los matorra les . 

Guillermo Van Kylsom permaneció en Hougomont , 
* p a r a guardar el castillo, » y se escondió en un sótano. 
Lo? ingleses le descubrieron allí. Le ar rancaron de su es-
condr i jo , y á sablazos dep lano , se hicieron servir loscom-

batientes po r aquel hombre asustado. Tenian sed ; y Gui-
l lermo eraquien les daba de beber .sacando el agua deaquel 
pozo. Muchos bebieron allí su último t rago. Aquel pozo, 
donde bebieron tantos muertos , debia él mor i r también. 

Despuas de la acción h u b o gran prisa p a r a en te r r a r lo s 
cadáveres. La muerte tiene una manera par t icular de pro-
v o c a r l a victoria, y h a c e seguir á la g l o r í a l a peste. El ti-
fus es un apéndice del t r iunfo. Aquel pozo era profundo, 
por consiguiente hicieron de él un sepulcro, en el cual ar 
ro ja ron nada ménos que trescientos muer tos ; tal vez con 
demasiada premura . ¿Estaban todos el lo; muer tos? La 
leyenda dice que no . Parece que, en la noche que siguió 
á aquel horr ible enterramiento, se oian salir del pozo al-
gunas voces débiles que l lamaban. 

Este pozo está aislado en medio del patio. Tres paredes 
divididas entre piedra y ladrillo, rep legadas como los 
lienzos de un biombo y simulando una torrecil la cua-
drada , le rodean por tres l ados ; hallándose el lado cuar to 
abier to . Por aquí es po r donde sacaban el agua . La pared 
del fondo tiene una especie de ojo de buey informe, que 
tal vez es el agu je ro hecho por a lguna granada . Aquella 
torrecil la tenía un techo del cual sólo quedan las vigas . 
El he r ra je que sirve de sosten á la pared de la derecha 
figura una cruz. Al inclinarse uno, pi¿rde enteramente la 
v is ta en un p rofundo cilindro de ladrillo que está lle.io 
de tinieblas. La par te inferior de las paredes y todo a l 
rededor del pozo desaparece entre las ort igas. 

Aquel pozo not iene por delantera la ancha losa azul qu> 
sirve de delantal á todos los pozosdela Bélgica. Lalosa azul 
está allí reemplazada por untravesaño en el cual se apoyan 
cinco ú seis t roncos de madera , disformes, nudosos y an-
quí losos, que se asemejan á grandes osamentas. Ya no t Lne 
cubos, ui cadena, ni g a r r u c h a ; pero aún conserva allí la 
pila de piedra que servia de desagüe. El agua dé las l luvias 



se depos i ta en el la, y de vez en cuando , a lgún ave de l a s 
selvas inmedia tas viene allí á beber , y vuela en seguida . 

En aquel las r u i n a s h a y todavía una casa hab i t ada , la 
casa de l a g r a n j a , cuya p u e r t a d a a l pa t io . Al lado de 
u n a boni ta p laca de c e r r a d u r a gót ica , h a y en aque l la 
pue r t a una a ldaba de h i e r r o t rebo lado , y colocada al 
sesgo. En el m o m e n t o en que el teniente h a n n o v e r i a n o 
W i l d a s e a s i a á a q u e l a ldabón p a r a r e fug ia r se en l a g r a n j a , 
un zapador f rancés le cor tó l a m a n o de un hachazo . 

La fami l ia q u e h o y h a b í t a l a casa t iene por abuelo el a n -
t i g u o j a r d i n e r o Y a n K y l s o m , m u e r t o h a c e y a m u c h o t iempo. 

Una m u j e r q u e t iene el pelo g r i s nos di jo : — Y o es taba 
aquí . Tenía enlónces t res años . Mi h e r m a n a , m a y o r que yo , 
tenía miedo y l loraba . Nos l l eva ron al bosque. Yo iba en 
brazos de mi madre . Pon ian los oídos con t ra el suelo 
p a r a escuchar . Yo imi taba el cañón , y hac ía ¡bum, bum l 

Según h e m o s dicho ya , una p u e r t a del pa t io , á la iz-
qu ie rda , da a l hue r to . 

El hue r to es te r r ib le . 
Divídeseen t res pa r t e s , y casi p u d i e r a decirse en t res ac-

tos. La p r imera p a r t e es un j a r d í n , l a s e g u n d a un h u e r t o , 
l a t e r c e r a u n bosque. Es tas t res par tes t ienen un recinto co-
m ú n , po r el l ado de l a e n t r a d a los edificios del casti l lo y de 
la g r a n j a , á l a izquierda un seto, á l a de recha una pa red , 
o t r a en el fondo . La pa red de la de recha es de ladr i l lo , l a 
del fondo es de p iedra . P r i m e r o se en t r a en el j a r d i n . Su 
dirección, a l e n t r a r , es de a l t o á b a j o ; es tá p l an tado de 
grosel leros , obs t ru ido de vegetaciones silvestres, ce r r ado 
con un t e r r ap len m o n u m e n t a l d e p i ed ra de si l lería con d o -
Lies ba laus t radas . E r a u n j a r d i n señoria l cons t ru ido con a r -
reg lo á aquel p r i m e r estilo f rancés que precedió á Le Nótre , 
y conver t ido h o y en r u i n a s y espinares . Las p i las t ras es tán 
co ronadas de g lobos que parecen bombas de p iedra . Cuén-
tanse aún cua ren t a y t res ba laus t res sobre sus bases ; los de-

m a s yacen tendidos ent re la ye rba . Casi todos ellos tienen 
s u s r a s g u ñ o s d e mosque te r í a . Un ba laus t re ro to s e h a l l a s o -
b re la r o d a como u n a p ie rna f r a c t u r a d a . 

En aque l j a r d i n , m á s ba jo que el h u e r t o , fué donde seis 
i t i radoresdel l . °de l ige ros , hab iendo pene t r ado en aquel s i -
t io y ha l l ándose en la impos ib i l idad de sal i r , cercados y 
acosados c o m o osos en su fosa, acep ta ron el comba te con-
t r a dos compañías hannover i anas , u n a d é l a s cuales es taba 
a r m a d a de carab inas . Los hannove r i anos gua rnec ían la 
b a l a u s t r a d a y d i sparaban desde a r r iba . Aquellos t i rado-
res , repl icando al f u e g o con fuego desde a b a j o , seis con-
t r a doscientos, in t rép idos , sin más p a r a p e t o q u e los g ro -
selleros, t a r d a r o n un cuar to de h o r a en m o r i r . 

Desde el j a r d i n , b a j a n d o a lgunos escalones, se p a s a al 
h u e r t o p r o p i a m e n t e d icho . En este o t ro sit io, de a l g u n a s 
toesascuadradas , mil qu in i en to shombres sucumbie ron e n 
m é n o s d e u n a h o r a . Diríase que aquel la pa red es tá p ron ta á 
r ecomenza r el combate . Aún se ven allí l as t r e in ta y ocho 
t rone ra s ab ie r tas po r los ingleses á i r r e g u l a r e s a l tu ras . De-
lan te de la déc imasexta h a y dos tumbas inglesas de g r a -
nito. No h a y t rone ra s sino en la pa red d e l S u d , que e r a d&. 
donde venía el pr inc ipa l a t aque . Aquella pa red está ocul-
t ada á l a p a r t e de fue ra po r un g r a n seto vivo. Los f r a n -
ceses l l egaron , c reyendo no e n c o n t r a r allí o t r a cosa q u e 
el seto, el cual sa l ta ron ha l l ándose en segu ida con l a pa-
red , que á l a vez e r a obs táculo y e m b o s c a d a ; encon t r án -
dose de t ra s de ella l a g u a r d i a inglesa, l as t r e in ta y ocho 
t rone ra s hac iendo fuego á l a vez, u n a tempes tad de ba-
las , bombas y me t ra l l a . Allí se estrelló entónces l a b r i -
g a d a Soye- Así fué como principió Wate r loo . 

El hue r to sin e m b a r g o fué tomado . No hab ia escalas , 
pe ro los f ranceses t r epa ron con las uñas . Batiéronse-
cuerpo á cuerpo en t re los árboles . T o d a aquel la y e r b a 
fué r egada con s ang re . Allí pereció a t e r r a d o un b a t a -



üon deNassau, fuer te deseteeientos hombres . Por la par te 
de fuera , la pared, contra la cual fueron asestadas las dos 
baterías de Kel lermann, está corroída por l a metral la . 

Aquel hue r to es sensible, lo mismo que o t ro cualquiera, 
a l mesdeMayo. Os teuta sus d o r a d o s pimpollos y sus mar-
gari tas , la y e r b a es alta, caballos de labranza forrajean en 
él, unas sogas de cerda donde cuelgan la r opa para secarla, 
a t raviesan los intervalos de losárboles , ob l igandoá ba ja r la 
cabeza á l a s personas que visitan aquel loslugares, y a l an -
dar por aquel páramo, se introduce el pié en los hoyos cons-
t ruidos por el topo. En medio de la yerba distingüese un 
tronco a r r anca do, tendido en el suelo, y reverdeciendo. En 
aquel t ronco s e apoyó el mayor Blackman p a r a espirar . 
J u n t o á u n g r a n d e á r b o l inmediato sucumbió el generalale-
man Dupla t , or iundo d e u n a famil ia francesa re fug iada en 
la época de la revocación del edicto de Nántes. Al lado se 
encorva un manzano viejo y enfermo que curan con greda 

y un vendaje de pa j a . Casi todos los manzanos se caen ya 
de v ie jos ; pero ni uno solo h a y que n© tenga su ba la ó su 
vizcaína en el tronco. En aquel verjel abundan los esque-
letos de árboles muertos. Los cuervos vuelan entre las 
ramas, en el fondo h a y un bosquecillo lleno de violetas. 

Bauduin muerto, Foy herido, el incendio, la lid violenta, 
la carnicería, u n a r r o y o de sangre inglesa, de sangre ale-
mana y de sangre f rancesa , fur iosamente mezcladas, un 
pozo colmado de cadáveres, el regimiento de Nassau y el 
regimiento de Brunswick destruidos, Duplat muer to , 
Blackman muer to , la guard ia inglesa muti lada, veinte 
batallones franceses de los cuarenta del cuerpo de Beille, 
diezmados, t res mil hombres , sólo en aquella ca suchade 
Hougomont , acuchillados, degollados, destrozados, fusi-
lados, quemados ; y todo e s t o p a r a q u e h o y diga un cam-
pesino al v ia jero : Señor, déme usted tres francos, y si 
usted quiere, yo le explicaré la cosa de Waterlool 

I I I 

E L 18 D E J U N I O D E 1815 

Volvamos a t ras , pues que este es uno de los derechos 
del na r r ado r , coloquémonos de nuevo en el año de 1815, 
y aún algo ántes de l a época en que empieza el suceso 
referido en la pr imera pa r t e de este l ibro. 

Si no hubiera llovido en la noche del 17 al 18 de Junio 
de 1815, hab r í a cambiado enteramente el porvenir de la 
Europa . Algunas gotas de agua más ó ménos hicieron de-
clinar á Napoleon. Pa r a que Water loo fuese el fin de 
Austerl i tz ,no necesitó la Providencia sino un poco de llu-
via, y u n a nube atravesando el cielo en sentido contràr io 
á la estación, bastó para que se desplomase un mundo 

Hasta las once y mrd ia n o p u d o pr incipiar la batal la de 
Water loo, habiendo asi dado t iempo para que llegase Blü-
cher . ¿ Y por qué n<> pudo comenzar hasta esa h o r a ? Por-
que la t ierraeslnlia mojada ; y fué preciso esperar á que se 



secara un poco para q u e pudiese m a n i o b r a r l a art i l lería. 
Napoleon era oficial de esta a r m a y se resentía de ello. 

Todos sus planes de batal la tenían por base de operacio-
nesel proyecti l . Hacer que la ar t i l ler ía fuese convergente 
en un punto dado : tal e ra s iempre la clave de su victoria. 
T ra taba á la estrategia del general enemigo como una ciu-
dadela, y la bat ia en brecha. Abrumaba de metra l la un 
Apunto débil ; enlazaba y desenlazaba las batallas con el 
'cañón. En aquel genio vislumbrábase siempre el t i ro. Rom-
per los cuadros, pulverizar los regimientos; forzar las 
líneas, t r i t u ra r y dispersar las masas ; pa ra él, todo estri-
baba en esto; her i r , herir , her i r sin cesar, y confiaba esta 
tarea á los cañónes. Sistema formidable, y que, u nidoal 
genio, hizo invencible duran te quince años á aquel som-
brío atleta del pugilato de la guerra . 

El 18 de Junio de 1815 contaba él t an to más con la ar t i -
l lería, cuanto que tenía en su favor el número. Well ington 
no llevaba en todo sino ciento cincuenta bocas de fuego ; 
mient ras que Napoleon conducia doscientas cuarenta . 

En la hipótesis de que la t ierra hubiera estado seca, y 
que la art i l lería hubiera podido roda r y maniobra r , la 
acción habr ía empezado á las seis de la mañana ; y la 
batalla estaría concluida y g a n a d a á las dos, es decir, tres 
h o r a s ántes de la peripecia prus iana. 

¿ Que dósis de fal ta puede imputarse á Napoleon en 
la pe dida de aquella batalla ? ¿ po r ven tura el nauf ra -
gio es imputable al piloto ? 

¿ La evidente decadencia física de Napoleon se complica-
ba tal vez en aquella época con cierto decrecí miento inte-
rior?¿habian gast ado los ¡veinte años de guerra l aho ja como 
la vaina, el a lma como el cuerpo? ¿hacíase sentir desventa-
josamente el veterano en el espi tan ? en una pa labra , 
¿ eclipsábase aquel genio, como lo han creido muchos his-
to r iadoresde g r a n no ta?¿seen t regabaa l f renes í , parad is -

frazarse á sí mismo su propia debil idad? ¿empezabaá os-
cilar bajo el extravío de unsoplo de aventura?¿habíaseé l 
hecho ,cosagraveenun general , desconocedor del peligro? 
¿ h a y acaso, en esa clase de hombres materiales áquienes 
podemos l lamar los gigantes de la acción, una edad para 
la miopia del genio ? la vejez no ejerce sus funciones mor -
tíferas sobre los genios del ideal | pa ra los Dantes y los Mi-
guel Angelos, envejecer es c rece r ; ¿será decrecer pa ra los 
Anníbales y los Bonapartes? ¿habr ía perdido Napoleon 
el sentido directo de la victoria ? ¿ hallábase ya en es tado 
de no reconocer el escollo, de no adivinar el lazo, de no 
discernir el be-: 'ft espantoso de los abismos? ¿ carecía del 
olfato de las ca ia j t ro fes? él, que en otro t iempo conocía 
todos los caminos del t r iunfo, y que desde lo al to de su 
car ro de re lámpagos, los señalaba con un dedo soberano, 
¿ hal lábase yaentónces embargado por un pasmo siniestro 
que conducia al precipicio su tumultuoso cortejo de le-
giones? ¿ estaba acometido, á los cuarenta y seis años, de 
un acceso de suprema locura? aquel cochero titánico del 
destino, ¿ no era ya sino un inmenso rompe-crismas ? 

No lo creemos. 
Por confesion de todo el mundo, su plan de batal la e ra 

una obra maes t ra . Marchar directamente al centro de la 
línea de los aliados ; abrirse paso rompiendo esta línea, 
dividiendo en dos al enemigo ; lanzar la mitad bri tánica 
sobre Hal y la mitad prusiana sobre Tongres ; hacer de 
Wellington y de Blücher dos f ragmentos ; apoderarse de 
Mont-Saint-Jean ; ocupar á Brusélas ; a r ro ja r a l a leman 
en el Rhin y a l inglés en el mar. Todo esto se encerraba, 
á juicio de Napoleon, en aquella batalla. Despues se vería 
qué part ido tomar . 

Excusado es decir que nosotros no pretendemos hacer 
aquí la historia de Waterloo : unas de las escenas capitales 
del d r a m a que referimos se enlaza con esa batal la ; p e r o s « 



h i s to r i a no es de nues t roasun to ; ademas, esa his toria está 
ya escrita, y escrita magistralmente, ba jo un punto de vista 

or el mismo Napoleon, y ba jo otro punto de vista por 
Char ras . En cuanto á nosotros, dejamos á los dos histo-
r iadores luchando por la razón y la v e r d a d ; nosotros no 
somos más que un testigo á distancia, un pasajero que 
atraviesa la l lanura , un investigador inclinado sobre 
aquella t ie r ra amasada con carne h u m a n a , tomando t a j 
vez apariencias por r ea l idades ; no tenemos deseo de ha -
cer frente, en nombre de la ciencia, á un conjunto de he-
chos donde h a y sin duda ilusión ; pues carecemos de la 
práct ica militar y de la competencia estratégica que auto-
rizan un s is tema; en nuestro sentir, un encadenamiento 
da casualidades domina en Water loo á los dos capi tanes; 
y cuando se t r a t a de ese acusado misterioso á quien lla-
man el destino, juzgamos como ese juez Cándido y¡ sen-
cillo á quien llaman el pueblo. 

I V 

«r 
A 

Los que quieran figurarse con claridad l a bata l la de 
Water loo no tienen más que representarse con el pen-
samiento una A mayúscula en el terreno. La p ierna iz-
quierda déla A es la ru ta de Nivelles, la pierna derecha es 
la ru t a de Genappe, el palo que atraviesa la A es el ca-
mino hondo de Ohain á Braine-l 'Alleud.El vértice de la A 
esMont-Saint Jean, allí e s t áWel l ing ton ; l a punta izquier -
dainfer ior esHougomont , allí estáReillecon JerónimoBo-
napar te ; la punta derecha inferior es la Belle-Alliance, allí 
está Napoleon. Un poco más aba jo del punto en que la 
cuerda ó palo de la A encuentra y corta la pierna derecha 
es la Haie-Sainte. En medio de esta cuerda está el punto 
preciso en el cual se pronunció la pa labra final de la ba-
talla. Allí es donde h a o colocado al león, s ímbolo invo-
luntar io del supremo heroísmo de l a guardia imperial. 

El t r iángulo comprendido en el vértice d é l a A entre las 



dos piernas y el palo, es la meseta de Mont-Saint-Jean. 
La disputa de esta meseta fué toda la batal la . 

Á derecha é izquierda de las dos rutas de Genappe y de 
Nivellesse extienden las alas de los dos e jérc i tos ; d'Erlon 
haciendo frente á P ic ton .y Reille haciendo f rente á Hill. 

Detras la punta de la A, detras de la meseta de Mont 
Saint-Jeao, se hal la el bosque de Soignes. 

Por lo que hace á la l lanura en sí misma represéntese 
un vasto terreno undoso; cada pliegue domina el pliegue 
siguiente, y todas las ondulaciones suben hácia Mont-
Saint-Jean, yendo á t e rminar en el bosque. 

Dos ejércitos enemigos eu un campo de bata l la son dos 
luchadores á brazo par t ido. Cada cual p rocura hacer que 
resbale y caiga su adversario. Á todo echan mano p a r a 
asirse y guarecerse; una ma ta es un punto de a p o y o ; la 
esquina de una pared un parapeto ; por falta de una bi-
coca en que respaldarse, á veces un regimiento se ve obli-
gado á emprender la f u g a ; una l igera hondonada en la 
l lanura , un movimiento, un accidente cualquiera en el ter-
reno, una senda transversal á propósi to, un bosque, un 
barranco, pueden detener la marcha de ese coloso que 
lleva el nombre deejérci to é impedirle la ret i rada. El que 
sale del campo está der ro tado. De aquí la necesidad, para 
el jefe responsable, de examinar la m e n o r espesura de 
árboles y profundizar el menor relieve. 

Los dos generales habían estudiado a tentamente el ter-
reno, es decir, la l lanura de Mont-Saint-Jean, l lamada 
hoy l lanura de Water loo. Desde el año anter ior , We-
llington , con una sagacidad previsora, la habia examinado 
como para el caso muy posible de que allí se l ibrara una 
gran batal la . En aquel terreno, y pa ra aquel duelo, 
Well ington tenía, el 18 de Junio, el buen part ido, y Napo-
leon el malo. El ejército inglés estaba en las al turas, y el 
f rancés en la par te ba j a . 

Bosquejar aqu í el aspecto de Napoleon, á caballo, con 
su anteojo en la mano, sobre el cer ro de Rossomme, al 
xmanecer del 18 de Junio de 1815, es cosa que casi está 
lemas. Ántes de mostrar le , ya le h a visto todo el mundo. 
Vquel rostro sereno ba jo el bien conocido sombrero de la 

escuela de Brienne, aquel uniforme verde, las solapas 
blancas ocultando la placa, la levita t apando las charre-
teras, el ángulo del cordon encarnado ba jo .el chaleco, el 
calzón de ante, el caballo blanco con su gua ld rapa de 
terciopelo color de p ú r p u r a guarnecida en las puntas 
de N coronadas y de águilas, las botas á la j ineta sobre 
médias de seda, las espuelas de plata, la espada de Ma-
rengo, toda aquella figura del último César está viva y 
de pié en las imaginaciones, ac lamada por los unos, 
severamente mirada por los otros. -

Esa figura h a estado toda ella, por mucho t iempo, en 
la luz; esto proviene de cierto oscurecimiento introducido 
por las leyendas, oscurecimiento que la mayor par te de 
los héroes desvanecen, pero que vela s iempre la verdad, 
por más ó ménos tiempo. Hoy ya sin embargo , la histo-
r ia y la luz permiten ver más claro. 

La historia, esta g ran claridad, es inclemente; teniendo 
estode ext raño y de divino, que, con ser ella una gran luz, 
y precisamente porque es luz, coloca á menudo sombras 
allí dond% seveian rayos ; de un mismo hombre , f o r m a d o s 
fantasmas diferentes, uno de los cuales ataca al o t ro y le 
hace jus t ic ia ; y las tinieblas del déspota luchan con el des-
umbramientodel capitan. De aquí unamed ida más exacta 
n la apreciacio.i definitiva de los pueblos. Babilonia vio-
áda disminuye á Alejandro; Roma encadenada disminuye 
á César; Jerusaien sacrificada disminuye á T i t o . La t i ra-
nía sigue a l t i rano. Es una desgracia pa ra un hombre el 
dejar tras sí la oscuridad, la noche, bajo su propia figura. 



V 

E L Q U I D O B S C U R U M D E L A S B A T A L L A S 

Todo el mundo conoce la pr imera fase de aquella ba-
ta l la ; el principio de ella fué lleno de turbación, de vacila-
ción, de incert idumbre, amenazador pa r aambos ejércitos, 
pero mucho más p a r a los ingleses que para los franceses. 

No habia cesado de llover duran te toda la noche ante-
r io r ; las aguas habian puesto el te r reno intransitable, 
formando grandes charcos en todas las cavidades de la 
l lanura, que parecían otros tantos pantanos ; en ciertos 
parajes, los car ros de los t renes se hundían has ta el eje, 
las barr igueras de las malas chorreaban lodo líquido ; si 
los tr igos y los centenos echados en t ierra por aquel la ba-
raúnda de convoyes en marcha no hubiesen colmado 
los grandes baches y atolladeros, fo rmando un lecho de 
pa ja bajo las ruedas, todo movimiento habr i a s ido impo-
sible, part icularmente enlos valles por el lado de Papelotte. 

La acción empezó t a r d e ; según hemos dicho ya, Napo-
león acos tumbraba á tener todasu art i l lería en la mano, co-
mo una pistola, asestándola, ora á tal punto , o r a á tal o t ro 
de la ba ta l la j y quiso esperar á que las baterías rodadas 
pudiesen m a r c h a r y ga lopar l ibremente, p a r a l o cual era 
preciso queapareciese el sol y secara el suelo. Pero el sol no 
apareció. No era esta ya la cita de Austerlitz. Cuando se dis-
paró el pr imer cañonazo, el general inglés Colville miró su 
reloj,y consignóqueeran las oncey t reinta y cinco minutos. 

Empeñóse la acción con furia , con más furia tal vez de 
lo que hubiera querido el emperador , por el ala izquierda 
francesa sobre Hougomont . Al mismo tiempo atacó Napo-
león el centro precipitando l a br igada Qaiotsobre la Haie-
Sai nte, miéntras que Ney lanzóel ala derecha fra¡ cesa con-
t ra el ala izquierda inglesa que se apoyaba en Papelotte. 

El ataq ue sobre Hougomont era un tan to simulado, con el 
fin de a t raer hácia allí á Welligton, haciéndole inclinar á 
la izquierda: tal era el plan, el cual habr ía tenido feliz 
éxito, si las cuatro compañías de la guard ia inglesa y los 
denodados belgas de la división Perponcher no hubieran 
guardado sólidamente la posicion; lo que hizoque Welling-
ton, en vez de caer sobre aquel punto con el grueso de sus 
fuerzas, pudo limitarse á enviar allí po r todo refuerzo o t r a s 
cuatro compañías de la guardiay un batallón de Bruns w ick. 

El a taque del a la derecha francesa sobre Papelot te e r a 
á fondo ; volcar la izquierda inglesa, cortar la ru t a de 
Brusélas, impedir el paso al mayor número de prus ianos 
que fuera posible, forzar á Mont-Saint-Jean, rechazar á 
Wcll ington sobre Hougomont, desde aquí sobre Braine-
l'Alleud, y desde aquí sobre Hal ; nada más claro. Salvo 
algunos incidentes, este a taque salió bien. Papelot te fué 
tomado, y también lo fué la Haie-Sainte. 

Hé aquí a h o r a un detalle digno de notarse . En la in-
fanter ía inglesa, y especialmente en la br igada de Kempt, 



habia muchos reclutas. Estos soldados jóvenes, an tenues-1 
t ra formidable infantería, mostraron un gran v a l o r ; sa- i 
liendo intrépidamente de sus apuros, á pesar de su i«ex- | 
periencia, y haciendo sobre todo un excelente servicio d e | 
tiradores. Como tirador, el soldado, un tanto entregado á si | 
mismo, viene á ser por decirlo así su propio general ; aque-> 
líos reclutas mostraron algo" déla invención y de la furia J 
francesa; también hizo gala de imaginación y de chis te! 
aquella infantería novicia, lo cualdesagradóá-Wellingtoa.g 

Despues de la toma de la Haie-Sainte, vaciló la batalla. ^ 
En aquella jo rnada hay un intervalo oscuro, desde lasjL 

doce hasta las cuatro ; el medio de aquella batalla es c a s i ! 
indistinto y participa de lo sombrío de la liza. Una luz cre-B 
puscular aparece en el horizonte. Percíbense vastas fluc-| 
tuaciones en aquella bruma, un mira je vertiginoso, el a p a - | 
rato de guerra de entonces, casi desconocido hoy, los eol J 
baks ó gorras de pelo flamígeras, los portapliegos flotan-! 
tes, los correajes cruzados, las cartucheras con g ranadas ; ! 
los dormanes de los húsares, las botas encarnadas de m i l | 
pliegues,los schakós engalanadosdecordonesy borlas, la 
infantería casi negrade Brunswick mezcladaconlainfante-
ría escarlata de Inglaterra , los soldados ingleses llevando 
en las bocamangas, en lugar de charreteras, unos cordo-
nes blancos, gruesos y circulares, la caballería han nove 
r ianacon su casco oblongo de cuero con tiras.de cobre y co-
las de cerda encarnada, los escoceses con susrodillasdesna-
d a s y su manto á cuadros, los grandes botines blancos de 
nuestros granaderos; cuadros,en vezdelíneas estratégicas; 
loquenecesitaSalvatorEosa,noloquenecesitaGribeauval. 

Siempre se mezcla con una batalla cierta dósis de tena-, 
pestad. (?uido6scurwm, t/'MiááifiMwwí-Cada historiador tra-
zaon poco los lineamentos que le agradan en ese laberinto. 
Cualquiera que sea la combinación de losgenerales, elcbo-: 
q ue de las masas a rmadas tiene reP ujos incalculables; en la 

jccion, los planes de los dos jefes entran el uno en el o t ro 
y se alteran y deforman el uno por el otro. La línea de ba 
talla flota V serpentea como un hilo, los regueros de sangre 
corren ilógicamente, los frsntes délos ejércitos ondean, los 
regimientos forman, con sus entradas y salidas, cabos y 
golfos, todosestos escollos se remueven de continuo, unos 
l ren teáo t ros ; donde estaba la infantería, la artillería viene 
á reemplazarla ;dondesehal labalaar t i l le r ía , la caballería 
llega; los batallones son nubes de humo. Allí habia algo, 
buscadlo, ha desaparecido; los claros mudan de sitio; los 
pliegues sombríos avanzan y retroceden; una especie de 
viento sepulcral empuja, rechaza, infla y dispersa aquella 
muchedumbre trágica. ¿ Qué cosa es una lid? una oscila-
ción. La inmovilidad de un plano matemático expresa un 
minuto, y no una jornada. Para pintar unabatal la, se nece-
sita uno de esos pintores vigorosos que tienen algo del cáos 
en su pincel; RembrandtvalemásqueVandermeulen. Van-
dermeulen, exacto á las doce, miente á las tres de la tarde. 
1.a geometría engaña. Sólo el huracan es veraz. Esto es lo 
queda áFolard el derecho decontradeciráPolybio. Añáda-
se q ue hay siempre ciertos momentos en que la batalla dege-
nera en combate, separticulariza, y se desparrama en innu-
merables hechos de detalle qr.e .valiéndonos delaspalabras 
del mismo Napoleon, « pertenecen más bien á la biografía 
» de los regimientos que á la historia del ejército. » El his-
toriador. en este caso, tiene evidentemente el derecho de 
reasumir. No puede ménos de tomar los rasgosprincipales 
de la lucha , sin que sea dado á ningún narrador, por más 
concienzudo que él sea, el fijar de un modo absoluto la 
forma de esa nube horrorosa que l laman una batalla. 

I Esto que es cierto de todos los grandes choques arma-
j dos, es particularmente aplicable á Waterloo. 

No obstante, por la tarde, en cierto momento, se pre-
cisó la batidla. 



VI 

~ r . e L A T A R D E 
t A S C U A T R O D E L A 

el príncipe deOrange d e b i l i t a d o . a c a b ^ e 

buscar refugio en W e l ^ n ¿ e s e s a r r e b a t a r a n á l o s fran-
c o instante en f r a n c e s e s mataron al 
ceses la banderadel 10o de une . | ^ 

general inglésPicton a p o y o - H o u g o m o n t y 

l a H a i e - S a i n t e ; , o m a d a . Del batallón al 
d i e n d c f a H « ^ ^ ^ ^ d o s b o f _ 

ó prisioneros. 1 res mu 

granja. Un sargento de la guardia inglesa, el pr imer púgil 
dé la Inglaterra, reputado comoinvulnerableporsuscom-
pañeros, fué allí muerto por un tamborcillo francés. Baring 
babiasido desalojado, Alien acuchillado. Váriasbanderas 
se habian perdido, una de ellas de la división Alten, y otra 
del batallón de Lunebourg llevada por un príncipe de la 
familia de Deux-Ponts. Los escoceses grises no existían v a ; 
los enormes dragonesde Ponsomby estaban despedazados. 
Aquella bizarra caballería había sucumbido bajo los Jan-
ceros de Bro y bajo los coraceros de Travers ; de mil dos-
cientos caballos quedaban seiscientos; de los tres tenien-
tes coroneles, dos estaban por tierra, Hamillon herido, 
Mater muerto. Ponsomby habia caido, penetrado de siete 
lanzadas. Gordon habia muerto, Marsh habia muerto tam-
bién .Dosdi visiones, la q ui n ta y lasexla,estaban destruidas. 

Tomada laHaie-Sainte,encentadoHougomont,sóloque-
daba ya un nudo, el centro. Estenudo se manteniasiempre, 
y Wellingtonlereforzó, l lamando allí á Bill, que estaba en 
Merbe-Braine,yáChassé,quesehallabaeíiBraine-l 'Alleud. 

El centro del ejército inglés, algo cóncavo, muy denso y 
muy compacto, estaba fuertemente s i tuado; ocupando la 
meseta de Mont-Saint-Jean, teniendo tras de-sí el pueblo y 
delante la cuesta, bastante áspera entonces. Respaldábase 
en aquella fuerte casa depiedra queá la sazón era un bien 
patrimonial de Nivelles, y que marca la intersección de las 
rulas; mole del siglo diez y seis, tan robusta, que la , balas 
de cañón rebotaban allí sin ocasionar estrago ninguno. Al 
rodedor dé la meseta, los ingleses habian corlado acá y acu-
llá los setos,almenado los matorrales, formado troneras 
entre los oxiacantos, y colocado entre dos ramas ó entre 
dos malas una boca defuego. Así su arlilleria se hallaba en 
emboscada entre aquellas malezas. Este t rabajo púnico 
incontestablemente autorizado por la guerra , que admite 
el ar l, ficio, estaba tan bien ejeeu lado, que Haxo, enviado por 
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S o m e r s e , 

nos jugarretas; este es un dicho de uno de ellos. Durante 
la misteriosa travesía desde la isla de Elba á Francia, el 
27 de Febrero, habiendo encontrado el brik de guerra 
francés Zéphir en al ta m a r al brick lnconstant á cuyo 
bordo venía Napoleon escondido, y p reguntado el pr imer 
buque al segundó qué noticias t ra ía de Napoleon, el empe-
rador , que aún llevaba en aquel momento en el sombrero 
la escarapela blanca y a m a r a n t o moteada de abejas que 
había él adoptado en la isla de Elba, tomó riendo la bo-
cina y respondió él mismo : El emperador está bueno. El 
que se rie de esta manera está familiarizado con los acon-
tecimientos. Napoleon tuvo varios accesos de esa risa 
durante el almuerzo de Water loo. Después de almorzar , 
se recogió un cuarto de h o r a ; y en seguida se sentaron 
dos generales sobre el haz de heno, cada uno con una 
p luma en la mano, y un pliego de papel sobre las rodi-
llas, y el emperador les dictó el órden de batalla. 

Á las nueve, en el momento en que el ejército francés, 
escalonado y puesto en movimiento en cinco columnas, se 
había desplegado, lasdivisiones en dosl íneas , laar t i l ler ía 
entre las brigadas, con las músicas á la cabeza, agi tando 
los campos con los redobles de los tambores y los tañidos 
de las t rompetas , poderoso, inmenso, alegre océano de 
cascos, de sables y de bayonetas en el horizonte, el empe-
rador , conmovido, exclamó por dos veces : ¡Magnífico! 
magnífico! 

Desde las nueve hasta las diez y média, todo el ejército, 
lo que parece verdaderamente increíble, había tomado 
posicion y se habia ordenado en seis líneas, fo rmando, si 
nos hemos de servir de las mismas pa labras del empera-
dor, « la figura de seis V. » Algunos instantes despues de 
la formación del f rente en batalla, en medio de aquel pro-
fundo silencio, preludio de to rmenta , que precede á las 
batallas, viendo desfilar las t res baterías de á doce, desla-
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LOS MISERABLES 
til, despavor ido , a t a d o en l a silla de un húsa r , y que se 
v o l v i a á c a d a d i sparo de met ra l l a , p rocu rando e conderse 
de t ra s de Napoleon : — / Imbécil, qué vergüenza! Vas á 
hacerte reatar por la espalda. El mismo que escribe estas 
lineéis h a encon t rado en la e s c a r p a desmenuzable .de aque l 
cer ro , excavando en la a rena , los restos del cuello de 
una b o m b a , s eg regados p o r el óxido de cuaren ta y seis 
años , y pedazos de h i e r r o viejo q u e se quebraban con l a 
máno como pa lo de saúco. 

Nadie ignora q u e las undulac iones de las l l anu ra s di-
versamente incl inadas en que tuvo efecto este duelo de 
Napoleon y de Wel l ing ton , no son y a lo que e ran el 18 de 
Junio de 1815. Al t o m a r de aquel c a m p o fúnebre los m a -
teriales con que hace r l e un monumen o, le qui taron su re-
lieve n a t u r a l ; y la h is tor ia , desconcer tada, no le reconoce 
ya. No han sabido glor i f icar le , s ino desf igurándole . We-
l l ington, a l ver de nuevo á Wate r loo , dos años despues, 
exc lamó : Me han cambiado mi campo de batalla. Allí 
donde está l a g r a n p i r ámide de t i e r ra sob re la cual se 
ba i l a colocado el león, h a b i a una cres ta que, hác ia la r u t a 
de Nivelles, descendía en r a m p a pract icable , pero por el 
lado de la ca lzada de Genappe, e r a casi una escarpa . La 
elevación de es ta e sca rpa puede aún medirse hoy por la 
a l t u r a de los dos cerros donde reposan las dos g r a n d e s 
sepul turas que enca jonan el camino de Genappe á Bru-
sélas : la t u m b a inglesa á la i zqu ie rda ; y l a t umba ale-
mana á la de recha . No h a y t u m b a f rancesa . P a r a la F r a n -
cia, toda aquel la l l a n u r a es un vasto sepulcro . Gracias á 
las mi l y mil ca r r e t adas de t ie r ra empleadas en la colina 
de ciento c incuenta piés de elevación y de média mil la de 
circunferencia, l a meseta de Mont-Saint-Jean es hoy ac-
cesible en una pendiente s u a v e ; el d ia de la batal la , so-
bretodo por el lado de la Haie-Sainte, e r a h a r t o difícil de 
a b o r d a r , á spe ra y q u e b r a d a ; s iendo allí t an i n c l m a a a la 



vert iente, que los ar t i l le ros ingleses no ve ian deba jo de 
ellos l a g r a n j a s i tuada en el fondo del valle, y que era el 
centro del combate . El 18 de Jun io de 1813, las l luvias 
hab ian dif icul tado aún m u c h o m á s l a subida de aque l la 
cuesta, compl icándola ademas con el f ango , pues no sólo 
resba laban de cont inuo, sino que se a tascaban las t ropas 
al t r e p a r po r aque l la t o r r en t e r a e sca rpada p o r las aguas . 
Á lo l a rgo d é l a cresta de l a meseta c o r r i a u n a especie de 
foso imposible de ad iv inar por un observador le jano. 

¿Qué venía á ser aquel foso? d igámoslo . Braine-l 'AUeud 
es un lugar de la Bélgica y Ohain es o t ro . Estos lugares , 
escondidos ambos en las curvas del t e r reno , están l igados 
por un camino, como de l egua y média , que a t rav iesa 
u n a l l anura de nivel undoso, en t r ando y sumerg iéndose 
á veces en l a s colinas como un surco, lo que hace que, 
en var ios pun tos , aquel camino es u n v e r d a d e r o b a r r a n c o . 
Lo mismo que h o y , en 1815 cor t aba él la cresta de la me-
seta de Mont-Saint-Jean en t re las dos ca lzadas de Genappe 
v de Nivelles; sólo que h o y se encuen t r a n ive lado con la 
l l anura , mién t r a s que entónces e ra u n camino en hondo-
nada . Pr iváron le de sus dos escarpas p a r a f o r m a r el ter-
romonte ro del monumen to . Aquel camino e ra y aún es 
todavía una zan j a en la m a y o r pa r t e de l a extensión que 
r eco r re ; zan ja p r o f u n d a , á veces h a s t a de doce piés, y 
cuyos declives demasiado escarpados se desp lomaban aca 
y a l lá , sobre todo en invierno, en las g randes l luvias. Con 
f recuencia ocur r í an accidentes . T a n es t recho e ra el ca-
mino á la e n t r a d a de Braine-1'Alleud, q u e un pasa je ro 
quedó allí t r i tu rado p o r un ca r ro , como lo a tes t igua la 
c ruz de p i ed ra que se ha l l a colocada de pié j u n t o a l ce-
menter ioy que e s t a m p a el n o m b r e del muer to , el señor 
Bernardo Debrye, mercader en Brusélas, y la fecha del 
accidente, F e b r e r o de 1637. Y e r a t a n p r o f u n d o en la 
meseta de Mont-Saint-Jean, que en 1783 fué ap las tado un 

paisano, Mathieu Nicaise, p o r un hund imien to de la es-
carpa , como lo demuest ra también o t r a cruz de p i e d r a 
cuya pa r t e super ior h a desaparecido en los desmontes, 
pero cuyo pedes ta l de r r ibado es aún h o y visible en la 
cuesta a l f o m b r a d a de césped que está á la izquierda de la 
calzada entre l a Ilaie-Sain te y la g r a n j a de Mont-Sain t -Jean. 

Aquel camino hondo , cuya existencia no se r eve laba 
por n ingún signo á distancia, borde de la cresta de Mont-
Saint-Jean, foso en la c ima de la escarpa, a to l ladero 
ocul to en las t ierras, en un día de ba ta l la e ra invisible, es 
decir , terr ible . 
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Así pues, en la mañana de Waterloo, Napoleon estaba 
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por resultado e*salpicar ; la inut i l idadde. la demostración 
de P i ré sobre Braine-rAileud;, toda aquella caballería, 
quince escuadrones,, casi anulada; ,el a la derecha inglesa 
apenas inquie tada; e l a l a izquierda.malatacada; el singu-
l a r e r ro r de Ney- haciendo formar en masa en: vez de es-
calonar las cuatro divisiones del pr imer cuerpo, entre-
gando así, á la metra l la espesores de veinte y siete filas y 
frentes-de .doscientos hombres ; losespan toses estragos que 
l a art i l lería enemiga causaba en, estas-masas; las colum-
n a s de a taque desunidas; la hatería, de escuadra desen-
mascarada bruscamente en.su flanco; Boucgeois, Dorize-
Io ty Durut tecompromet idos ; Quiot rechazado l e í teniente 
Vieux, aquel hércules salido de la escuela.politécmca,,her 
rido en el momento mismo en que derr ibaba á hachazos 
l a pue r t a de la Haie-Sainte bajo el fuego mort ífero de la 
ba r r icada inglesa que atajaba- el reeodo de l a ru t a de Ge-
n a p p e á Brus i las ; la división Mancognel, cogida entre la 
infantería y la caballería, fusilada, á quema ropa ea los 
tr igos por Best y Pack, y acuchil lada por Ponsomby; su 
ba ter ía de siete piezas c lavada ; el príncipe de S a j o n a . 
W e y m a r , conservando y guardando, á pesar del conde 
d 'Erlbn, á Fr ischemont y áSmohain , ; ¡ abande ra del, 105» 
tomada ; la bande ra de l43° sufriendo la misma, suerte-
aquel húsar negro prusiano capturado por l o s batidores 
de: la columna volante de trescientos cazadores cuando 
exploraba el campo en descubierta entre Wavre y P lan -
cenoit.;, las cosas a larmantes que dijo este prisionero - la 
tardanza de Grouchy ; los mil quinientos hombres muer-
tos en menos de una ho ra en e l huer to de Hougomonf- los 
mil ochocientos que sucumbieron, en ménos l i empoaún 
a l rededor de laHaie-Sainte; todos estos incidentes borras-' 

I cosos, pesando comolas nubes de la ba ta l la delante de Na-
poleon, habían turbado apénas su mirada, y no habían 
oscurecido la cer t idumbre en el rostro imperial . Napoleon 
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de t ras de él, le f e - m i n a b a las v e r t * 
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b r a d o d e centenos, l a senda ; p a - e c i a que con taba cada 
m a t a . Miró con a lgún detenimiento las ba r r i cadas inglesas 
de las dos calzadas, dos g r a n d e s ta las de á rboles , la de l a 
calzada de Genappe, más a r r iba dé l a Haie Sainte, a r m a d a 
de dos cañones, los únicos, de t oda l a ar t i l ler ía inglesa, 
que viesen el fondo del c a m p o de ba ta l la , y la de la cal-
zada de Nivelles, donde br i l l aban las bayonetas h o l a n d e -
sas de l a b r i g a d a Chassé. J u n t o á esta b a r r i c a d a observó 
la a n t i g u a capi l la de San Nicolás p in tada de blanco, que 
está en el ángulo del camino t ransversa l que se dir ige 
hác iaBra ine- l 'Al leud . Entonces se inclinó y di r ig ió la p a -
l a b r a á média voz a l gu ía Lacoste. El guía hizo con l a ca-
beza u n a señal nega t iva , p robab l emen te pérf ida . 

El e m p e r a d o r se enderezó y se puso como á re f lex ionar . 
Wel l ington hab ia re t rocedido. 

Ya no quedaba m á s sino acabar aquel la r ecu lada p o r 
medio de una comple ta d e r r o t a . 

Napoleon entónces hizo un movimiento brusco y ex-
pidió una estafeta á Par ís , á toda ca r r e r a , p a r a a n u n c i a r 
que l a ba ta l l a es taba g a n a d a . 

Napoleon e r a uno deesos genios de donde sale el t rueno . 
Y a c a b a b a de encon t ra r el r a y o . 
Dió órden á los coraceros de Milhaud de que tomasen 

l a meseta de Mont-Saint-Jean. 

3 0 3 1 0 
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cuarto de legua. Hombre, a n l c a S s í , pa ra 
H ¿ i a veinte y seis « ^ g ^ o ^ t o . 
apoyarlos, la división. q ^ ^ d e J a * » a r d í a , 

nueve, al sonido délos * ^ ^ f 
=ica= que entonaron e l . veu c o n u n a de sus bater as 
S venido, en « ^ " f i desplegarse en dos Mas 
al flanco y la otra en ^ o f ^ ¿ c 5 n „ n t , y 4 ocupar su 

sabiamente compuesta p o r Napoleon, la cual llevando en 
su ext rema izquierda dos coraceros de fiellermann y á su 
extrema derecha los coraceros de Milhaud, tenía, por de-
cirlo así, dos alas de hierro. 

¡Llevóles la órden del empei ador eLayudantede-aampfi 
Bernai'd. 'Ney desenvainó ío espaday ®e p u s o á l a cabes». 
Aquellos -escuadrones encarnes emprendieron iel movi-
miento. 

Vióseentónees.ui) espectáculo for.mitte.ble. 
Toda aquolla'Caballería, sable en mane, lanzando al 

viento'trompetas y ¡estandartes, formada en columnas por 
división, descendió, con un soio movimiento y como un 
solo hombre, con la precisión del .ariete de bronce que 
sbre una brecha, la colina dedaBeUerAlliance, sepreci-
pitó er el for.do temible donde tantos hombres habían 
caído ye , desapareció allí entre el humo, ydespues, sa-
liendo deaque]laBombra, reaparec ióa lo t ro ladodel valle, 
siempre cerrada y,compacte., subiendo á gran trote, a l t ra-
vés de una nube deimetralla que descargaba sobre ella, la 
horrible y fangosa pendiente de la meseta de Mont^Saint-
Jean. Suhian,graves, amenazadores, imperturbables ¡ ha-
ciendo oir aquel colosal movimiento de pisadas en losin-
tervalos dé la mosqueter íay de la artillería. Como eran 
dos divisiones, iban dos columnas ; la división Wathíer * 
ocupaba la derecha y la división Delord la izquierda. 
Greeríase ver de lejos desplegarse hácia l a cresta de la 
meseta dosinmensasculebras.de acero. Aquello atravesó 
la batalla como un prodigio. 

Desde l a toma del gran reducto de la Moskowa por la 
caballería de línea, no se habia visto nada comparable á 
esto; Muraifal taba aquí, pero Neyse encontraba. Parecía 
que aquella masa se habia convertido en monstruo y no 
tenía sino una sola a lma. Cada escuadrón undulaba y se 
hinchaba como los anillos del pólipo. Percibíaselos al tra-
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de^osTngleses, es decir, ánnes t r a derecha, la cabeza de 

columna de los coraceros se rompió con uu c lamor es-
pantoso. Llegados al pun to culminante de la cresta, des-
frenados, entregados á toda su furia , y á su ca r re ra de 
exterminio sobre los cuadros y los cañones, los coraceros 
acababan de apercibir entre ellos y los ingleses un foso, 
ó más bien una fosa. E ra el camino hondo 'de Obain. 

El instante fué espantoso. El bar ranco estaba allí, ines-
perado, como una sima, á pico bajo los piés de los caba-
llos, con dos toesas de profundidad entre su doble es-
ca rpa ; la segunda fila empujó á la pr imera , y la ter-
cera á la s egunda ; los caballos se levantaban de manos, 
reculaban, caian sobre la g rupa , levantaban los cuatro 
piés al aire, der r ibando y moliendo á los jinetes, sin que 
hubiera medio de retroceder pues tóda la columna for-
maba un solo proyectil , y la fuerza adqui r ida p a r a ano-
nadar á los ingleses anonadó los franceses, pues el ba r -
ranco inexorable no podia rendirse sino co lmado; j inetes 
y caballos rodaron allí en confusion t r i turándose los unos 
á los otros, no haciendo sino una sola carne en aquel pre-
cipicio ; y cuando aquella fosa se llenó de hombres vivos 
marcha ron los restantes po r encima y así pasó la caballe-
r ía , despues de haber sido enter rada casi la tercera pa r t e 
de la b r igada Dubois en aquel abismo. 

Esto empezó la pérdida de la batalla. 

Una tradición local, que exagera sin duda el hecho 
d.ce que en la hondonada de Ohain quedaron sepultados 
mil quinientos hombres y dos mil caballos. Probable-
mente comprende este guar ismo todos los demás cadá-
veres que a r ro ja ron al bar ranco al o t ro dia del combate. 

Antes de ordenar esta carga á los coraceros de Milhaud 
Napoleon habia escudriñado bien el terreno, p e r o n o h a b i a 
podido ver aquel camino profundo que ni siquiera for-
maba una a r ruga en la superficie de la meseta. Advertido 
sin embargo y puesto en recelo por la capillita blanca que 

3. 



o l r o s p e n d e m o s , « M , W J ¿ ¿ M a i d e D i o , 

ton 1 í 4 < = « » d e ^ e u W r l o o , no era cosa q»e P<>-
Bonapai'te, diez y nueve.Se estaba 

d ie ra ya e n t r a r m M habia ya un 
preparando o t ra ser® d e i g * » J e e a n m c i a b a la 

ma la voluntad uc q u e i c o l o s o . 
E r a ya-t iempo ^ ¡ U r e e n l o s d e s t i n o s d e 
Laexcesh 'apesantexdo aquel ^quel individuo so lo 

l a humanidad f ^ ^ ^ ^ o é a ^ - ^ 
signif ieabaen el concentrada en una 
plétoras d e t o d a i a v i t a l i d a d ^ m ^ a d e u n ¡ h o m h r e , 
«o la cabeza, el : m u n d o ^ e ^ ^ C u 0 s e duradera , 
ser ia una cosa mortal a ^ T ^ r y p r o v e e r , p a r a l a 

incorruptible ^ ^ ¿ ^ j e p e n d e n las .gravitaciones 
piosy los l ^ f S c o !no en el 6rden ma tenaL 
regulares, en el órden ^ { cementemos dema-
seque jaban . La « l l a n t o , s o n todos ale-

ca ída era cosa resuelta. 
Es torbaba á Dios. Q d e f r e u t e de 
Water loo uo es una batana, 

universo. 

X 

LA M E S E T A D E M O N T - S A I N T - J E . A N 

Al mismo tiempo que el barranco se descubrió la ba-
tería. 

Sesenta cañones y los t rece cuadros rompieron sus fue-
gos contra los coraceros á quema ropa . El in t répido ge-
neral Delord hizo el saludo militar á l a batería inglesa. 

Toda la art i l lería volante b r i t án i cahab ia vuelto á en t ra r 
en los cuadros á galope. Ni un solo instante se detuvieron 
los coraceros. El desastre del camino hondo lo shab ia diez-
mado, pero no desalentado. Eran de esos hombres , que, 
disminuidos de número, se engrandecen de corazon. 

La columna Wath ie r sola habia sufrido del desastre ; la 
columna Delord, que Ney hab ia hecho oblicuar á la iz-
quierda, como si hubiera él presentido la emboscada , 
llegó completa. 

Los coraceros se lanzaron sobre los cuadros ingleses. 



Vientre á tierra, rienda suelta, p i s t o l a en mano, sable 

en los dientes, tal fué en que el a lmaendurece 

> Entonces la liza se hizo espantosa & g 

T « a s | s e s d e l o s < m a d r ^ ^ i o f r e n é U c o . 

A l a vez, viéndose e « ^ 3 1 m £ i b l e . Rodilla 
Aquella friática infantería Pe ^ n ^ O t P ^ 
en t ierra, la primera Ala r e c i b í ^ ^ d e t r a s d e 

t a s d é l a s bayonetas, jas piezas, abríase 
l asegunda lila, los a r t i l h ^ d e metralla, 

el fondo ^ c u a d r o d a b a p a s o a una erup ^ 

c i e n d o i n m e n s o destrozo, bus 8™ á b a n l o s l a s 
taban, saltaban d e a q u e i i a s cua-
bayonetas y caían, ^ d e c a ñon hacían boquetesen 
t r o p a r e d e # i » ^ s « d ^ ^ s e n U f e cuadros. l o s c o r a c e r o s , l o s c o r a c e r o s a o r l o s c a b a -

Uos. Las bayonetas se hundían en o m Q t a i v w 

centauros. D e a q u í unadefo m f ^ a q u e U a 

n 0 s e h a visto en ninguna o t a r o n ^ ^ 
c a b a l l e r í a e n f u r e c i d a , l o s e n m e d i o 

p e z a r . I n a g o t a b l e s e n m e t r a l la 

delosacometedores. y "batallones, etan crá-
truoso. Aquellos c u a d i j » e g | f ^ e r a Q 

u r a n u b ! ; l a l a v a c o m b a ü e n d o a ^ ^ 
El cuadro d e ^ ^ W ^ ^ Í m f* 

ders. El tocador de gaita en el centro, miéntras que se ex-
terminaban en derredor suyo, bajando con una inatención 
profunda sus ojos melancólicos llenos del reflejo de las 
se Ivas y de los lagos, sentado sobre un tambor, con su pí-
bola bajo el bruzo, tocaba en su cornamusa las sonatas de 
las montañas. Aquellos escoceses morian pensando en el 
Ben Lothian, como los griegos acordándose de Argos. El 
sable de un coracero, destruyendo la píbola y el brazo que 
la conducía, hizo cesar el canto matando al cantor. 

Los coraceros, relativamente poco numerosos, mino-
rados por la catástrofe del barranco, tenian allí contra 
ellos casi todo el ejército inglés; pero ellos se multipli-
caban, cada hombre valia por diez. Entre tanto, algunos 
batallones hannoverianos se doblegaron. Wellington lo 
notó, y pensó en su caballería. Si Napoleon hubiera pen-
sado entónces en su infantería, habr ía ganado la batalla. 
Este olvido fué su falta capital, y fatal en aquella jo rnada . 

Deimprovisoloscoraceros.deacometedores, sintiéronse 
acometidos. Tenian á la espalda la caballería inglesa. De-
lante de ellos los cuadros, det ras de ellos Somerset; Somer-
set eran los mil cuatrocientos dragones de la guardia. So-
merset tenía á su derecha á Dornberg con la caballería 
ligera alemana, y á sa izquierda á Tri p, con los carabineros 
belgas ¡atacados de flanco y de frente, pordelante y áreta-
guardia, los coraceros tuvieron que hacer rostro Arme 
por todos lados. ¿ Pero qué les importaba á ellos, que 
eran un torbellino ? Su bravura llegó á ser inexplicable 

Teman ademas detras de ellos la batería siempre to-
nante. Era preciso esto para que aquellos hombres fuesen 
heridos en la espalda. Una de sus corazas, agujereada 
en el omoplato izquierdo por una vizcaína, se halla en la 
coleccion del museo de Waterloo. 

Para tales franceses, bien se necesitaban tales ingleses 
Ya no ft * aquello una lid, fuéuna sombra, una furia, un 



0 0 a» hravuras , un h u r a c a n 

Hubo doceasaltos « f ^ l o s coraceros quedó j , 

1 

cado a R e n t r o y | 
- t r a o r d í n a r i a p e w f t c W C l m l o n q c u a r t e s j ® t e s 

admiraba heroicamente, dtcieno. í e l o s t r e c e , to-
s coracero, a n i d a r o n « e t - » r i a > y i r r e t o . 

marón y clavaron „anderas , que tres co-
• taronálosreginnentoa ' " f f a T d i a f n e r o n á presentar 
„ c e r o s y tres cazadores deda « n a • ^ 
,1 emperador delante de la gra J 6 m p e o v a d o . Esta ex-S l La Situación de W e l h n g t o ^ h a t a a W s i 

t r a n a b a t a l l a f u é c o m o u n d t « l l l c hando 

oadie pued« 
¿ Hasta dónde l legaron o l r o d i a de l. 

en el maderámen de l a gran balanza destinada á pesar los 
carruajes en Mont-Saint-Jean, e n el sitio mismo en que se 
encuentran y se cortan en encrucijada las cuat ro rutas 
de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe y -de Brusela?. 
Aquel j inete b a b i a r o t o consu caballo lasl ineas inglesas. 
Unode loshorabresquerecog ie ronaque l cadáverv iveaún 
en Mont-Saini-nlean. Llámase Dehaze. Entónces tenía diez 
y ocho años. 

Wellington se «entra declinar. La<críeis estaba <ya -pró-
xima. 

Los corace ros ai o-habían logradosu objeto, ¿puesto que 
el centro mo e s t aba desalojado : y ocupando todos la me-
seta, n a d i e l a p o e r a ; por lo demás, la mayor par te de ella 
quedaba por loe ingleses. Wellington tenía el ¡pueblo y 
l lanura culminante ; Noy no ocupaba sino da-cresta y la 
pendiente. P o r a m b a s p a r t e s parecían radieadosen aquel 
suelo fúnebre. 

Pero el desfalle ¡miento.de ¿o&ingleses pareeia irreme-
diable. La hemorrag ia de aquel ejército e ra horr ible . 
Kemp, en el ala derecha, c lamaba por refuerzos. — ¡ No 
hay, respondía Wellington, que se haya matar/— Casi en 
el mismo instante, s ingular para le lo que^prueba.el ,aba-
tí miento de ambos ejércitos, Ney pedia , infanter ía .á Na-
poleón, y Napoleon exclamaba : / Infantería /.¿ de dónde 
quiere que-la tome ? ¿ Quiere que yo la fabrique? 

Sin embargo, el ejército inglés era el más enfermo. Los 
furiosos empujes de aquellos grandesescuadrones con co-
razas deh ie r ro y pechosdeacerohabían t r i turado la infan-
tería. Algunos hombres rodeando u n a b a n d e r a marcaban 
el puesto de un regimiento ; taLbatal lon no se hal laba 
mandado sino por un cap i tán ó por :un teniente; la divi-
sión Alten, t an mal t ra tada ya en la llaie-Sainte, estaba 
casi destruida; los intrépidos belgas de l a br igada Van 
Kluze cubrían los centenos á lo largo del camino de Ni-



velles; casi nada quedabade aqnellos granaderos holan-
deses que, en 1811, mezclados en España á nuestras filas 

combatían 4 « t o n , y que, en 181«j - n ^ , 
ingleses, combatían á Napoleon. La pérdida en oficiales 
e ra considerable. Lord Uxbridge, que al ^ 
bizoenterrar sup ie rna , tenía quebrada la r o d . l l a S , por 
par te de los franceses, en la lucha los coraceros De-
T i , l 'Héritier, Colbert, Drop, Travers y B l a n c a r d e s t a -
ban fuera de combate; por parte de os ing lese , A l t o * 
hal laba herido, Barne herido también, Delancey había 
muerto Van M eren muerto, Ompteda muerto, todo el es-
T d o mayor de Wellington se hal laba diezmado, y l a n g l a -
terra teníala peor parte en aquel sangriento equilibrio. El 
^.»regimiento de los guardias á pié había 
n entes-coroneles, cuatro capitanes y tres abanderados , el 
prime batallón del 30.° de infanter iahabiaperdido veinte 
v cuatro oficiales y ciento doce s o l d a d o s ; e n 9 . ° de "J® 
ñ e s e s tenía veinte y cuatro oficiales heridos, 
ciales muertos, y cuatrocientos cincuenta soldados muer 
tos Los húsares hannoverianos de Curóber and un regi-
m e n t ó entero, 4 cuya cabeza iba su coronel 
debía ser despues juzgado y degradado, hab an uelto 
grupa v huido al bosque de Soignes, f ^ ^ l ^ ; 
rotahastaBrusélas . Los carros, las 
los furgones, l l e n o s de heridos, viendo á los franceses ga 

• a p r o x i m a i ^ a l b l u e , s e p r ^ ^ | | 
los holandeses, acuchillados por la caballería francesa, 
gritaban : ¡ Afcrma! Desde Vert-Coucou has ta Groenen-
l a e l en una longitud de cercadedosleguas en la dirección 
d Brusélas, había, según aseguran 
ten, un inmenso tropel de fugitivos. Este pánico fue tal, 
q u e hasta alcanzó él y afectó al príncipe de 
finas, y & Luis XVIII en Gante. Excepto la déb.l eserva 
escalonad« detras del hospital de sangre establecido en la 

í • - _ _ _ J 

granja de Mont-Saínt-Jean y las brigadas Vivian y Vande-
leur, que fianq u eaban el a la izquierda, Wellingtonno tenía 
ya caballería. Numerosas baterías vacian por t ierra des-
montadas. Estos hechos los confiesa Siborne; y Pringle 
exagerando el desastre, va hasta.decir que el ejército' 
anglo-holandes quedó reducido á treinte y cuatro mil 
hombres. El duque de Hierro permanecía sereno, pero 
sus labios se pusieron cárdenos. El comisario austríaco 
Vi ncent y el comisario español Álava, que presenciaron 
la batalla en el estado mayor inglés, creian al duque per-
dido. A las cinco, sacó Wellington su reloj, y le oyeron 
murmurar esta palabra sombría : / Blücher, ó la noche! 

En este momento fué cuando una línea lejana de bayo-
netas se vió brillar sobre las alturas por el lado de Fris-
chemonl. 

Aquí está la peripecia de este drama gigante, 



C o n o t o . 
e s p e r a d o , Blücher l legado a m u , e Spo-

Yueltas de este géne ro s u f ^ t r a c o n San ta -Elena , 
r a b a el t rono ^ ^ M M B ü l o w , t en i en t ede 

Si el p a s t o r c t o q u e s e r v í ( S e m b o c a r d e l b o s q u e e n -
Blücher , l e h u b i e r a ^ M ^ A j o d e P l a n e e n * t , 
c i m a de F r i s ehemon t m f c l j f e ^ sido tal vez M 
l a f o r m a del b a t a l l a de W a t e r l o o 
rente . Napoleon h a b n a g a n a u * P i a n c e n o i t , 
Po r cua lquiera 
e l e j é r c i t o p r u s i a n o t o c a b a á u n ^ 4 l i e m P o . 
v e s a r p o r l a a r t d l e n a y B u l o w n ^ n 0 

Ahora bien, u n a h o r a de r e t r a ^ b y a ha-
Mufüing es quien lo dec la ra y Bluche^ ^ . 
l i ado á W e l l i n g t o n de p > é , « l a ba t a 

5a 
S e g u n d e ve, y a e r a t iempo de queJ l egase Bülow,. P o r 

lo ,demás, .es te s e ha l l aba . cn g r a n d e .retraso. B a b i a viva-
q u e a d o enJlion-Je-Mont y h a b i a salido. desde<eLamanecer. 
Pero l o s caminos ,es taban i n t r a n s i t a b l e s ^ divisiones 

Wtf'T a t ó 3 G a d ° 6 n J ° B l o d o s " - ^ lodazales l legaban 
bas t a los cubos de las cu reñas . Ademas, h a b r í a ;sido me-
nes te r 'pasa r le ! ¡ D y l e p o r e i es t recho -puente.de Wav*e • 
la . calle que c o n d u c e sál puente h a b i a sido incendiada p ^ 
los ;franaBses ; los c a jones .y los f u r g o n e s de l a a r t i l le r ía , 
no pud iendo pasa r entre dós hi leras ;de casas a rd iendo 

Z ^ É T q , i e e S Í > B r a r á 1 u e a P a g a r a n el fuego. Las 
doce del d i a e r a n y a y l a v a n g u a r d i a de Bülow no hab ia 
podido aun l l egar á Chapel le-Saint-Lambert 

Si l a ^ n hub i e r a empezado dos h o r a s ántes , h a b r í a 

S CUatr° y B I Ü C h e r h a b r Í a ^ c u a n d o 
a ba ta l l a e s t a ñ a y a g a n a d a por Napoleon. Tales son esas 

i e I f ¿ | U a , f d e ? ' P - P - e i o n a d a s á un i n f i d o que 
se sus t rae a nues t ro conocimiento 

a u e e c n n , a S d T d G l d ¡ a ' 6 1 e m P e r a d o r «1 p r i m e r o 
Z i Z V V 0 ° J ° f í

d e k r g a V Í S l a ' P e r c i b i ó e. leja o 
hor izonte a lgo que fijó s , atención, y di jo • _ M n £ 

a le jos u n a nube que me parece I ® ¿ t 0 P a f En £ 
gu ida p r egun tó a l duque de Dalmaeia • • u , 

riscal, enca rando su an teo jo , r e spond ió - ^ U L T a ™ 

^^sssssssar 
e „ efecto no se hab ia movido . Su v a n g u a r d i a 



era m u y y - . g 

a i re a l e jérci to ingles » d i y i s i o n e s L o s t h i n , Hff ler , 
Poco t iempo d e s p u e s l a s d e l c u e r p o de 

e a c k e y R y f i - . < i # « | t f » d e P r o s i a 
L o b a u ; l a cabal ler ía d e l p n n c i p e e n o i t e s l a b a 

r e s e c a de t ras de N a p o l j XII 

L A G U A R D I A 

Lo demás es cosa sab ida ; la i r rupción de un te rcer 
e j é r c t o , l a ba ta l la desconcer tada , ochen ta y seis b o S 
de fuego a r o n a n d o de repente , P i r c h 1.» a p a r e c i e n ^ 
con Bulow, la cabal ler ía de Zieten conducida po r B c h 
en persona , los f ranceses rechazados . Marcognet aven 

¡ f e D o n , T r n d - 0 h a i n ' D u r u t t e d e s a l ° j a d 0 d e 
D ° n z e I

k
o t y Q u i o t re t rocediendo, Lobau acuchi l lado 

una nueva ba ta l l a prec ip i tándose a l anochece r o ^ 
nu t ros d e m o h d o s regimientos , toda la l ínea inglesa 
r ecobrando la ofensiva y avanzando , una b r echa I Z 
teca ab ie r ta en el e jérci to f rancés , la me t ra l l a i n g l í y L " 
- al ia p r u s , a n a ayudnádose r ec íp rocamen te 
= e l d e s a s t r e d e f r e n t e , e l d e s a s t r e d e f l a n c o , a g u ; r I 
ent rando en l ínea b a j o aquel desp lomamien to e s p a n t o ^ 

Conociendo que iba á mor i r , exclamó : , Viva e l 



aquel la agon ía t o d o e l d i a . D e repente , en 
El cielo hab ía estado g * e r | h o d e fcde, sepa-

aquel mismo dieron paso, a l t. aves de 
r á r o n s e l a s nubes_delhor xoM ^ á l o s s 5 n i e s l r 0 s r a y o s r o o -
l o so lmosde l cannnode lS eUe y i s t 0 i . . . 
A e i col poniente . 1 En ^ « f f d e l a g u a r d i a s e h a l l a -

b a m a n d a d o por un d g ^ o r v a n . Cuando aparecie-
g u e | Harle t , Mallet i | g U ^ ^ g u a r d i a con 
r o n l a s a l t a s g o r r a d e l o s . ai d a S j t r a n q m l a s , e n 

M^^^^mm H e l r e r l o a i t 

1 b r u m a de aquel la l ú a « i a s c o n l a 3 a l a S 

a F r a n c i a ; creyó ver f ^ S a , y juzgándose v e n o -
desp legadas , en el 
dos los vencedores rot rocedieru j r e g i m i e n t o ro jo de 
M r ' r l « , ^ U e n a r l d e t m d é l o s setos, se l e -
C u a r l s ingleses van tó i n m e d i a t a m e n t e , > una nu ^ d e nues t ras 

á g u i l a s ^ S S Í i * eff la^otnbra.atójeroi lo 
suprema, ^ g u a r d i a ^ p e n ^ n ^ l a m m e n s a 

conmocion de l a ^ ^ e m p e r a d o r y con 

q u e b a b i a y a ^ ^ ^ ^ a ^ n z a n d o . c a d a v e z . n á s c o m -
la f u g a t r a s sí, con tmuó ^ a l f o m b r a ! 1 d o á cada paso 

b a t i d a p o r e l p l o m o — 0 ^ ^ h u b o . 1 , va , | 
el suelo con m a y o r l u m e r o ^ l a n U é r o e e ra eUo l - | 
l i l a u t e s n i t ímidos. En aquel d J f h

P
o m b r e f a l t ó a l suicul.o 

d a d o como el genera l . M^n^s®1 ^ ^ g r a n ^ de la 

ojos, e s p u m a en los labios , desabo tonado el un i forme, 
una de sus c h a r r e t e r a s medio co r t ada de un sablazo q u e 
le descargó un h o r s e g u a r d , abol lada por una ba l a su 
p l aca de g t a n d e águi la , e n s a n g r e n t a d o , cubier to de lodo, 
magní f ico , decia, b land iendo en sus m a n o s una e spada 
r o t a : / Venid á ver cómo muere un mariscal de Francia 
en el campo de batalla ! Pe ro todo fué en v a n o ; no m u -
rió. Es taba enfurec ido , indignado. ÁDrouet d 'Er lon l an -
zaba es ta p r e g u n t a : ¿ Es que tú no te harás matar ? Y 
g r i t a b a en medio de t oda aquel la ar t i l ler ía q u e aniqui-
l a b a á un p u ñ a d o de h o m b r e s : — / Conque no habrá 
nada para mi 1 j Oh I ¡ quisiera que todas esas bombas in-
glesas me entrasen en el vientre ! — ¡ Es tabas r e se rvado 
p a r a ba las f rancesas , infeliz 1 



XIII 

L A C A T A S T R O F E 

Beiras de la guardia la 

En todas par tes 4 la p ¿ n C e n o i t . Al 

gri to d e : ¡Traición '.siguióse el d e . 1 - cede, 

s c hiende, rueda, cae, ^ " J d e r a d e Un caballo, ¡Descomposición inaudita . ^ e y ^ P ^ ^ 
U n t a en él, J s l f f ^ M u s é l a s , deteniendo á 
instala en medio de la » g g a l e j e r . 
la vez á ingleses y s o b r e l a derrota, 
cito, le l lama, le msul ta se enca sucesos 

sable de los ulhans y la fusilería de las br igadas de 
Kempt, de Best, d e P a c k y de R y l a n d t ; la peor de las 
lides es la de r ro ta ; los amigos se matan entre si pa ra 
huir ; los escuadrones y los batallones se dispersan y se 
rompen unoscont ra otros, fo rmando esto como la enorme 
espuma de la batal la . En una extremidad Lobau, en la 
o t ra Reille se ven a r ras t rados por el oleaje. En vano Na-
poleón reconstruye mural las con los restos de la gua rd ia ; 
en vano empleaen unsupremo y postrer esfuerzo susescua-
drones de servicio. Quiot recula ante Vivian, Kellermann 
ante Vandeleur, Lobau ante Bülow, Morand ante Pi rch , 
Domon y Subervic ante el príncipe Guillermo de Prusia . 
Guyot, que ha conducido á la ca rga lo ; escuad ones del 
emperador , cae bajo los piés de los dragones ingleses. Na-
poleón corre á galope á lo la rgo de las bandas de fugiti-
vos, los a renga , los solicita, los amenaza , los suplica. 
Todas las bocas que por la manaña gr i taban : Viva el em-
perador, permanecen ahora abiertas; apénass i el so ldado 
conoce á su soberano. La caballería prusiana, venida de 
refresco, se lanza, vuela y acuchilla, ta ja , destroza, 
mata , extermina. Los t renes de la art i l lería se precipi-
tan, los cañones desaparecen; los ar t i l leros desengan-
chan los cajones y se apoderan de los caballos p a r a es-
caparse ; muchos furgones , volcados, con las cuatro 
ruedas al aire, obstruyen el camino, dando ocasion á mil 
desgracias que aumentan la mor tandad . Se pisotean y se 
aplastan unos á otros, marchando sobre los muer tos y 
sobre los vivos. Como las cabezas, los brazos todos están 
desatinados. Una muchedumbre vert iginosa l lena los 
caminos, las sendas, los puentes, las l lanuras, las coli-
nas, los valles, los bosques, henchidos y atestados por 
aquella evasión de cuarenta mil hombres . Gritos, deses-
peración, sacos y fusiles a r ro jados en los centenos, oficia-
les y soldados despavoridos abriéndose paso á estocadas 
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y ábayone tazos ; no m á s camaradas , .no más oficiales, 
no más: generales, sino un espanto inexplicable. Zieten 
acuchillando áda.Bnanciaiá su sabor. Los leonesconver-
tidos en corderos. Talífué aquella fuga. 

EiiGenappe, se trató de reponerse, de h a c e r frente, de 
poner á raya el triunfo. Lobau reunió trescientos hom-
bres, Se atrincheraron á . l n e u t r a d a del pueblo:,, pero, á la 
primera descarga dé l a metralla prusiana, todos volsne-
ron á emprender la fuga , y Lobau cayó prisionero. To-
davía se ve ho v esta metralla* señalada en la v ie jafachada 
de u n a c a s u c h a de ladrillo que se halla á la derecha, del 
camino, p o c o s minutos ántes de ent rar en Genappe. I U B 

prusianos se avalan zaron á este pucblo, furiosos sin duda 
de verse vencedores á tan poca costa. La persecución-fué j 
monstruosa*. 

Blücher ordenó el; exterminio. Roguet había dado este; 
lúgubre ejemplo>deamenazar con la. muer te^ , todo g r a -
nadero francés que le t rajera, un prisionero prusmno.j 
B l i i c h a r excedió aún á Roguet. El general de l a guardia 
joven, Duhesme, acosado á la puerta, de una posada de 
Genappe, entregó su espada á un, húsar de l a muerte, el 
cual tomó la espada v mató al prisionero. La v ic tom 
concluyó por el asesinato de los vencidos. Castiguemos, 
puesto que somos-la h i s to r ia : el viejo Blucher se dis-| 
honró, Aquella ferocidad puso el colmo al desastre. Lí 
derrota desesperada atravesó á Genappe, atravesó, 
Quatre-Bras, atravesó á Sombreffe, atravesé á Frasn 
atravesó á Thuin, atravesé á Charderoi, y no se detu 
hasta que llegó á la f rontera . ¡ Ah ! ¿ y quiém huia d 
esta manera ? ¡ nada ménos que el grande ejército ¡ 

Aquel terror , aquel vértigo^ aquella ruinosa ca tas te 
de la más alta b ravura que h a y a asombrado j amas a 
historia, todo esto, decimos, 110 reconocerá una caus 
Sin duda. La sombra de una derecha enorme se proye" 

obre Waterloo Aquella fué la jo rnada del destino. Una 
fuerza superior a la del hombre combatió allí aque dia 
De aquí el doblegarse todos, el ba jar las cabezas L T n 

des á T ' % a q U Í e l r C n d Í r ^ ^ a d a ^ a s Z e Z gran-' 
des almas. Los que habían vencido á la Europa c lveron 
a t e r r a d 0 S , no teniendo ya nada que decir ñ i q u e h a c e r 

s m t * n d o en la sombra una presencia te r r ib le ' HocZ\ 
mfatis Aquel día cambióla perspectiva del g é n e r o 2 
mano. Waterloo es el gozne del I g l o diez y nueve * 
desaparición del grande hombre eraNecesaria S 

meteoro. Dios pasó por allí 4 ' h u b o 

solo hacia Water oo M Í l T a T ^ 8 6 V ° l v ¡ a 

marchar adelante i n l , % ' q U 6 a Ú n P r o b a b a * 
desvanecido. m m e D S 0 ^ ^ o d e a 3 » e l sueño 



E L U L T I M O C U A D R O 

Algunos cuadros de la guardia , inmóviles en medio de 
la borrasca de aquella espantable derrota , como las ro-
cas en el agua que corre sobre ellas, se mantuvieron 
firmes has ta anochecido. Llegada la noche, y con ella la 
muerte también, esperaron esta doble sombra, e, incon-
movibles, dejáronse envolver por ella. Aislado de los de-
mas, y no teniendo ya lazo alguno que le uniera con 
el ejército, disuelto por todas partes, cada regimiento 
moría de su propia cuenta. Pa r a l levar á cabo esta pos-
t re ra resolución, habian escogido por estancias, unos las 
a l turas de Rossomme, otros la l l anura de Mont-Saint-
Jean. Abandonados allí, vencidos, terribles, aquellos 
cuadros sombríos agonizaban de un modo formidable. 
Ulm, W a g r a m , Iéna, Pr iedland, morian con ellos. 

A la hora del crepúsculo, á eso de las nueve de la tarde, 
quedaba - l a v í a uiu) e>- pié déla meseta de Mont-Samt-

Jean . En aquel valle funesto, junto á aquella cuesta que 
subieron los coraceros, inundada a h o r a por las masas in-
glesas, baj o los fuegos convergentes de laar t i l ler ía enemiga 
victoriosa, blanco de una formidable densidad de proyec-
tiles, luchaba aún aquel cuadro, que m a n d a b a un oscuro 
oficial l lamado Gambronne. A cada descarga, disminuía el 
cuadro, sin dejar de responder. Replicaba á la metral la con 
sus fuegos de fusilería, estrechando cont inuamente sus cua-
tro fases. Los fugitivos, deteniéndose por momentos á co-
brar respiración, escuchaban de léjos en las tinieblas aque-
llos truenos sombríos que iban decreciendo sin cesar. 

Cuando aquella legión no era ya más que un puñado de 
hombres ; cuando su bandera no fué sino un a rambel ; 
cuando sus fusiles, careciendo de balas, no eran sino meros 
garrotes; cuando el monton de cadáveres fué mayor que el 
grupo de los vivos, hubo entre los vencedores una especie 
de terror s ag rado en presencia deaquellos moribundos su-
blimes, y la arti l lería inglesa, recobrandoal ientos, guardó 
silencio. Aquello fué una especie de t regua . Aquellos com-
batientes tenian en der redor suyo como un hormigueo de 
espectros, de sombras, de hombres á caballo, los negros 
lineamentos de los cañones, la b lancura del cielo vista al 
través de las ruedas de las cureñas ; la colosal cabeza de 
muerto que los héroes perciben siempre entre el h u m o en 
el fondo de la batalla, avanzabahác ia ellos y los miraba. 
Entónces pudieron oir en la sombrac repuscu la rque carga-
ban las piezas ; las mechas encendidas semejantes á ojos 
de tigre vistos en la noche hicieron un círculo a l rededor 
de sus cabezas; todos los botafuegos de las baterías ingle-
sas se aproximaron á los cañones, y entónces, compade-
cido, teniendo el instante supremo suspendido sobre las 
cabezas de aquellos hombres , un general inglés, Colville 
según unos,Mait land según otros, les g r i tó : ¡Rravosf ran-
ceses, rendiros ! Gambronne respondió: ¡ Mierda i 
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CAMBRONN? 

i U r a a u l la pa labra >n ^ 
haya pronunciado jama». Lo S U M Í 

^ S g diremos que, entre aquellos gigantes, hubo I 

s r j s M R i M h n 

hombre que ganó la batal la de Water loo, fué Cambromre. 
Fu lminar semejante pa labra contra e l r ayo que os 

mata es vencer. 

Dar tal respuesta á la catástrofe ; decir eso ál destino ; 
suministrar esa base al león futuro-; lanzar esa réplica á'la 
lluvia de la noche, á la t ra idora pared de Hougomont, al 
horr ib le barranco de Ohain, ál re t raso Üe Grouchy, á la 
l legada de Blücher ; s e r l a ironía en e l sepu lc ro ; h a c e r de 
modo q u e se quede dep ié despuesdehaber caido ; a h o g a r 
en dos sílabas á la coálicion eu ropea ; ofrecer á los reyes 
esas letrinas conocidas y a por los Césares ; bacer de la ul-
t ima la pr imera de las palabras, sin empañá r por eso el 
brillo d é l a Franc ia ; ce r ra r i n so len temen te él d r a m a de 
Water loo por un rasgo de carnaval ; completar á Leóni-
das por Rabelais ; resumir aquella victoria en una 'pa la-
b ra suprema, imposible de pronunciar ; perder el terreno 
y ganar la h is tor ia ; y despues de aquella hor renda car-
nicería, contar con las r i sas de aprobación y aplauso del 
universo entero, es una cosa inmensa. 

Es el insulto al t rueno y á la tempestad. Esto r a y a e n 
la grandeza eschyliana. 

La pa lab ra de Cambronneproduce el e fec todeuna f rac -
tura. E s l a fractura del pecho por el desden ; el excesode 
agonía que hace explosion. ¿QuiénTenció ? ¿ f u é W e l l i n -
ton? No. Sin Blücher estaba perdido. ¿ Fué Blücher? No Si 
Wellington no hubiera empezado, Blücher no habr ía po-
dido concluir. Aquel Cambronne, aquel t ranseúnte de la 
u l tunahora , aquel soldado oscuro, aquel infinitamente pe-
queño de la guerra , comprende que allí h a y una catástrofe 
basada en una ment i ra , punzante reduplicación ; y en ei 
momen to en que está él estallando de rabia, se le ofrece 

fe™ I , ' ' ! 1 C Ó m ° " n 0 S a I t a r de i racundo enojo l 
[ A h e s t a n t o d o s e l l o s j o s r e y e s d e l a E u r o p a . los genera es 
afortunados, los Júp i te r tonan tes ; tienen cien m i L l d a d o 
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victoriosos, y detras de los cien mil, un millón ; sus caño-
nes con l a mecha encendida, se ha l l an ases tados ; tienen 
bajó sus ta lones á l a g u a r d i a i m p e r i a l y al grande ejérci to; 
acaban de aniquilar á Napoleon ; y ya no queda mas que 
Cambronne; nadie h a y ya, que pueda protestar sino aquel 
gusano de la t ierra. ¡ Él p ro tes ta rá ! Entonces echó mano a 
una palabra , como se echa mano á una espada. La espuma 
le vino á la bocay esta espumaes la pa lab ra . En presencia 
de aquel tr iunfo prodigioso y mediocre, an te aquella vic-
toria sin victoriosos, aquel desesperado levan ta erguido 
la cabeza ; siente él que sufre la enormidad , pero quiere 
hacer constar el ningún valor de e l la ; y hace mas que es-
cupirla enc ima;ba jo la opresion de l número, de la fuerza 
y de la materia, encuentra en su mente una expresión, 
el excremento. Lo repet imos, decir esto, hacer esto, ha-
l lar esto, es ser el verdadero vencedor . 

El espíritu délos grandesdias penetró en aquel h o m b r e 
desconocido en el instante fatal . Cambronne encentro a 
p a l a b r a de Water loo como Rouget de l i s i e encontró la 
Marsellesa, por visitación del soplo del Eterno. Un efluvio 
del hu racan divino se destaca y viene á pasar al t r avesde 
esos h o m b r e s ; ellos se estremecen, y el uno canta el canto 
supremo y el otro lanza el gri to terrible. Cambronne no 
a r r o j a esa pa labra de titánico desden solamente a la Eu-
ropa en nombre del imperio ; esto sería poco, la a r r o j a a 
la historia de los t iempos pasados en nombre de la revo-
lución. Al oiría, reconócese desde luégo en Cambronne el 
alma ant igua de los gigantes. Parece que es Danton ha -
blando, ó Kleber rugiendo. 

Al oir la pa labra de Cambronne, la voz inglesa respon-
dió • ¡fuego 1 las baterías chispearon, la colina tembló, y 
de todas aquel las bocas de bronce salió un postrer vómito 
de metral la , espantoso; una vasta humareda , vagamente 
b lanqueada por l a l u n a q u e aparec íaso tee el horizonte, se 

levantó y rodó por la atmósfera, y cuando el h u m o se di-
sipó, ya nada había . Aquel resto formidable estaba ani-
quilado, la gua rd ia habia muerto . Los cuatro muros del 
reducto viviente yacían en t ierra , distinguiéndose apénas 
acá y allá algún ligero estremecimiento entre los cadáve-
res. Así fué como las legiones francesas, más g randesque 
las legiones romanas, espiraron en Mont-Saint-Jean so-
bre la t ierra mojada de lluvia y de sangre , entre los trigos 
sombríos, en el mismo sitio por donde h o y pasa, á las 
cuatro de la mañana , silbando y dando alegremente de 
latigazos á s u caballo, José, el que hace el servicio postal 
de Nivel (es. 



XVI 

q u o t l i b r a s in d u c e ? 

La batalla de Waterloo es un enigma. Tan ^ u ^ U a 

Napoleón es un panico , Blucher no j | r l e s . 
fuego; Wellington nadacomprende^L ^d s, no ^ 

nosembroUaaos .&biu^ W n l l f l ( ì e Waterloo encua-

penetrante golpe de vista matemático, los lineamentos ca-
racterísticos de aquella, catástrofe del genio humano er 
lucha, con el azar di vino. Todos los demás historiadores 
sufren de. cierta ofuscación, y en.estajofiiscacion marchan 
á tientas-. Jornada fulgurante;, en,efecto,. aquel la en que: se 
consumó el abatím iento. dala.monarquía,mili tar que, con 
grande estupor dé los reyes, removió á todos los reinos ; 
caída de la fuerza, de r ro tada la-guerra. 

En este acontecimiento, que lleva el sello de una.nece-
sidad sobrehumana, la parte de los hombres es nada.. 

Suprimir á Waterloo para Wellington y, Blücher, ¿ es 
por ventura quitar algo á, la Ingla ter ra y á.la-Alemania 1 
No. Ni esta ilustre Inglaterra ni aquella augusta Alemania 
están,en cuestión para nada en el problema de Waterloo. 
Gracias-aL cielo,, lo.s puebIos son grandes- prescindiendo 
de las lúgubres, aivenluras de la espada. Ni la Alemania 
ni la. Inglaterra, ni. la Francia caben, como la ho¡> de 
acero,, en una. vaina.; en. aquella época en,que Waterloo 
no.era más que un f r agor de saldes, por encima.de Blür 
cher tenía la Alemania á Goethe, y por encima de We-
llington, poseía la Inglaterra á By,ron. Nuestro siglo se 
distingue por, un, inmenso, oriente de ideas, y en esta.au-
rora, l a Inglaterra y l a Alemania bril lan con, un fulgor 
magnífico. Son, majestuosas-, porqueson. pensadoras U 
elevaoion.de nivel.que ellas comunican, á . l a civilización 
las es intrínseca, como que procede de ellas mismas y 
n o d e un accidente. El engrandecimiento que han adqui-
rido en el siglo diez y nueve no reconoce por causa á 
waterloo. Sólo los pueblos bárbaros experimentan un 
progreso repentino, despues de una victoria. Es la vani-
dad pasajeradel torrente cuyo caudal acrece.la.tormenta 
Los pueblos civilizados,, sobre todo en,nuestra época, no 
^ levantan ni descienden por l a buena ó rnala for tunade 
un capitan. Su peso específico en el género humano re-



sul ta de a lgo m á s g r a n d e que un combate . Su h o n o r , 
gracias á Dios, su d ign idad , su luz, su genio, no son nú-
meros que esos j u g a d o r e s á quienes l l aman conquista-
dores y héroes pueden a r r i e sga r en la loter ía de las ba-
ta l las . Genera lmente , ba t a l l a pe rd ida es p rogreso con-
quis tado . Cuanta ménos glor ia , m á s l ibe r tad . El t a m b o r 
cal la , y la razón t o m a l a p a l a b r a . Es el j uego de g a n a 
pierde . Hablemos p u e s de W a t e r l o o f r í amen te , po r una 
y o t ra pa r t e . Concedamos al acaso lo que es del acaso, y 
á Dios lo que es de Dios. ¿ Qué es Wate r loo ? ¿ Una victo-
r ia? No. Un quin te rno . 

Quinterno g a n a d o por l a E u r o p a y pe rd ido po r l a 

F ranc ia . 
Realmente esto no va l i a l a pena de colocar allí un león. 
P o r lo demás , W a t e r l o o es el duelo m á s ex t raño y sin-

gular que j a m a s se h a y a l levado á cabo en l a h is tor ia . 
Napoleon y We l l i ng ton , no son dos enemigos , s ino dos 
cont rar ios . Dios, que se complace en las antí tesis , no h a 
h e c h o nunca un contras te m á s patente , ni m á s ex t raord i -
n a r i a conf ron tac ión . P o r un lado, l a precision, l a previ-
s ion, l a geomet r í a , l a p rudenc ia , l a r e t i r a d a a segurada 
con ant ic ipación, las r ese rvas economizadas , u n a sang re 
f r i a imper tu rbab le , u n método a lgebrá ico , l a es t ra tegia 
que se a p r o v e c h a del t e r r eno , la táct ica que equ i l íb ra los 
batal lones , la ca rn icer ía t i r a d a á cordel , l a g u e r r a r egu-
l a d a reloj en m a n o , sin de j a r n a d a vo lun ta r i amen te a l 
acaso, el an t iguo va lo r clásico, l a corrección abso lu t a ; y 
por o t ro , l a in tuic ión, l a adivinación, l a rareza mil i tar , 
el inst into s o b r e h u m a n o , el golpe de vista flamante, cierta 
cosa que m i r a como el águi la y que h ie re como el rayo, 
u ñ a r t e p rod ig ioso en una impe tuos idad desdeñosa, todos 
los mister ios de un a l m a p r o f u n d a , la asociación con el 
des t ino; el r io , l a l l anura , l a selva, la colina, in t imados y 
como forzados en cierto modo á obedecer ; el déspo ta que 

va h a s t a t i ran izar el campo de b a t a l l a ; la fe en 
relia mezclada con la ciencia es t ra tégica , y e n g r a n d e -

ciéndola, pero t u r b á n d o l a . Wel l ing ton e m e l B a f é m e y 

Napoleón el Miguel Angel de la g u e r r a ; y esta vez 7 ¿ 
m o fue vencido p o r el cálculo. ° 

J l T ^ P a r t G S SG 6 S p e r a b a á á l * u i e n - E 1 ca lcu lador 
exacto fue el que acer tó . Napoleon esperaba á Grouchv 

U e m p o . V i n 0 ' W e , 1 Í n g t 0 n C S P e r a b a á B ' Ü C h e r ' 

B o ^ h ? 0 * 6 8 ^ g U 6 r r a C l á ' S Í C a q u e t o m a s u despique. 
Bonapar te , en su au ro ra , l a hab ia e n c o n t r a d o en Ital ia y 

s l a í l V n b U ' t r e - U a n t ¡ ^ U a t á c t í c a ^ e d ó , no 
T J Z ' S m ° a t e r r 0 r ¡ z a d a - ¿ Q u i é n e ra aquel rorso 
de veinte y seis años, qué signif icaba aquel ignoran te es-

s t v í v e r e r ' í " ^ 0 ? ° d o ^ S Í ' su favo , sm víveres, sin mumciones , sin ar t i l ler ía , sin zapatos 
casi sin ejerci to, con un p u ñ a d o de h o m b r s c o n t u -
sas enormes, se l anzaba así con t ra l a E u r o p a coal g a d a 

L f n t 9 n n m ° d ° a b s u r d 0 victorias en la eTfera dei 
impos ib le? ¿Quién aquel advenedizo de l a g u e r r a que se 

~ m a r C le" * ^ T * " " ^ ? L a ^ ™ l Z h ¡ e x c o m « l § a b a t o m a n d o soleta. De aquí un 
implacab le r e n c o r del viejo cesar ismo cont ra el nuevo 
del sable correcto con t ra la e spada br i l lante , y del o 2 
d r o de a jedrez con t ra el genio. El 18 d e J u n o d e i S g 
aquel r encor lanzó su ú l t ima p a l a b r a , y p o r b a j o dé 

r e n t t d e T T ' d * de' Mantua , de M a ! 
r e n g o y de Arcóle, escribió : Wa te r loo . Tr iunfo de L 

T Z í g r a l ° á ^ m ^ ° r í a s - E 1 dest ino c o t n 

n. 
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74 
W a t e r l o o i u n a bataUa de prime,- órden g a n a d a P o r 

un cap i tán de segundo . W a t e r l o o , es l a 
Lo que es de a d m i r a r e n l a » r e s o l u c i o n inglesa , 

I n g l a t e r r a , es " ^ J M f t magníf ico y de 
es la s ang re i n g l e * , lo ^ U a s e a d icho, fué 
soberbio l a I n g l a t e r r a , « r 

ella m i s m a . No fué su c a n t a n ue u ej ^ ^ u n a 

Wel l ing ton , sobe ranamen te m g r a t o m , 

ca r t a á lord B a t h u r s t que « ^ ' ¿ ¿ t o deles-
combat ió el 18 de J u m o ¿ ¿ ^ con las 
table . >> w a t e r l o o ? 
osamentas que ocul tan los surc W e l l i n g t o o , 

La I n g l a t e r r a h a estad > g f l g ^ g r a n d e , es 
demas iado ^ ^ f . ^ r a . Wel l ing ton no es m a s q u e 
hacer pequeña a la b » ^ e g c o c e s e s g r i s e s , 
, n héroe como o t r o C f ' ^ t o s reg imien tos de Mait land 
aquel los h o r f - g u a r d , « g j g ^ p a c k y d e K e m p t , 

y de Mitchell, a . iuena u d a . a e m ^ ^ a q u e l l o s 

f u e l l a cabal le r ía d e . ^ ^ J ^ p l a m e t r a l l a , 
h i g h l a n d e r s aquellos reclutas, todos 
aquel los ba ta l lones de Ryhmdt ,^ q h a C 1 e n d o 

nova tos , que apénas sabían m a n j j ^ ^ ^ 

f r en te 4 los r u d o s - ^ l ^ ^ s t r é t ena , , en, 
aquí lo que e s que nosot ros no le contes-
esto consist ió todo d e sus j inetes fué 
tamos, pe ro el i n e a o r de su m ^ s y ^ ^ 
t a n sólido c o m o él . El iron j g s glo-
iron-duke. P o r lo que ^ ^ ^ ^ a l 

decimos. Despues de su 1688 y de nues t ro 1789. todavía 
c o b i j a d l a l a ilusión feuda l . Cree en el doble pr incipio he -
redi tar io y j e r á rqu ico . Este pueblo , a l cual no excede 
n ingún o t r o en poder ío ni en g lor ia , se es l ima como na -
ción, no como pueblo . En tal concepto , de pueblo , se 
subord ina de buen g r a d o y l o m a un lord po r cabeza 
W o r k m a n , s e de j a d e s d e ñ a r ; soldado, se deja apalear. ' 
Sab ido es que en la b a t a l l a de I n k e r m a n n un sa rgen to 
que , según parece , h a b i a salv ado al e jérci to , no pudo ser 
m e n c i o n a d o P o r lord Raglan , p o r g ú e l a j e r a r q u í a mi l i ta r 
inglesa no pe rmi te ci tar en un despacho á n ingún hé roe 
de g r a d o infer ior a l de oficial. 

Lo que n o s o t r o s a d m i r a m o s sobre todo en una lid del 
género de l a de W a t e r l o o , es la prodig iosa hab i l idad del 
acaso. Lluvia n o c t u n a ; pa red de H o u g o m o n t ; camino-
b a r r a n c o de O h a m ; Grouchy sordo al es tampido del ca-
ñ o n e o ; Sm'a que engaña á N a p o l e o n ; gu í a que i n s t r u 3 ' e á 

S ^ d í l e s t e c a t a c l i s m o e s t á 

En suma, d igámoslo de u n a vez, en Wate r loo h u b o 
más m a t a n z a que ba ta l la . 

De todas las acciones o rdenadas , l a de Wate r loo es la 
que presenta el más reduc ido frente en tal n ú m e r o de 
g u e r r e r o s combat iendo . Napoleon, t res cuar tos de legua 
Wel l ington med ia l egua ; se tenta y dosmi l comba t i en t e sen 
cada campo D e e s t e e s p e s o r p r o v i n o t a n g r a n d e c a ^ n i e e r í a . 

Pé J E f t ° T C á I C U l ° J e s t a b l e c i d o M I P r o p o r c i ó n : 
Peí d ida de h o m b r e s : en Auslerli tz, f ranceses , ca torce po r 
c iento , rusos, t re in ta po r ciento ; aus t r í acos , cua ren t a y 
c u a t r o p o r ciento. En W a g r a m , f ranceses , trece por ciento 
a * j n a c o s , ca torce . En la Moskowa, f ranceses ' t r e in ta ¿ 

Z L P ¡ ' r U S ° S C U a r e n t a * C u a , r o - E n Báulzen; 

f r a n g e s trece p o r c iento ; rusos y prus ianos , catorce 
En Water loo, franceses, c incuenta y s e i s po r c iento; alia-



76 
To ta l p a r a W a t e r l o o , cua ren ta y u n o 

sesen ta mil muer tos . f h o y de l a ca lma que . 

r r S l V S l a s demás „ 1 q u e g e 

5 Duran te l a noche , sm e ^ ¡ f ¿ ^ i s i o n a r i a ; y si 
de sp rende de allí u n a « f ^ ^ S n i r a , si escucha, 
a l g ú n via jero t rans i tó ^ r aque l s^uo^si^ p ^ j . 

si sueña como Virgil io^en ¡» f j sobrecoge de 
l ippes, l a ^ ^ " t i ^ ^ a a f a l s a c o l i n a q u e 
espanto . El P a v , ° * ™qUel león se disipa, y el cam-
s i r v e d e m o n u m e n t o s e b o r r a aq U ¿ ^ 

po de ba t a l l a r ecob ra L u a n u r a f a r iosas ca r re ras a i r a -
do infanter ía o n d e a r e n t d o r L o ; a d o v e e l resp landor de 
v i e s a n e l h o r a o n t e ; e ^ ^ e l f o g o n a » d é l a a r ü -
l o s s a b l ^ e l b r i U o d e l a s b ^ a ^ v e ' o o y e , 

Hería , el mons t ruoso t u m b a , e l v ago 
como u n l amen to en el t onao ae l o s 

c l amor de l a ^ a — ^ ^ £ „ ; 
g r a n a d e r o s ; aquel os r e s p a . , ^ to> 

aque l esqueleto « Ñ a p o * ® ¿ „ e m b a r g o , choca 
W e l l i n g t o n ; tod» » • « g j « ¿ g ^ s e enrojecen, y 
ent re si y comba e aun y n u b e s > e n 

l o s á rboles t i emb lan , s i n i e 5 l r a s , Ment-
ías t in ieblas ; todas a W É J ^ p a p c l „ t t e , Plan-

— t r o n a d a s de to rbe l l .no . 
d ^ e s p e c t r o s ex te rminándose unos á o t ros . 

X V 1 1 

¿ D E B E R E M O S H A L L A R B U . E N O Á W A T E R L O O 

Existe u n a escuela l iberal m u y respetable que no odia 
á Wate r loo . Nosotros no somos de esa escuela. En nues-
t ro juicio, W a t e r l o o no es sino la fecha es tupefacta de l a 
l iber tad . Que tal águi la sa lga de ta l huevo , es s egu ra -
men te lo inesperado . 

Si nos co locamos en el pun to de vista cu lminan te de la 
cuestión, W a t e r l o o es in tenc iona lmenle una v ic tor ia con-
t ra revoluc ionar ia . Es la Europa con t ra la F r a n c i a ; es 
Pe te rsburgo , Berlín y Viena con t ra P a r í s ; es el slatvrquo 
cont ra la in ic ia t iva; es el 14 de Jul io 1789 a t acado al 
través del 20 de Marzo de 1815 ; es el z a f a r r ancho de las 
monarqu ías con t ra la i ndomab le revolución f rancesa . 
Sofocar en fin este vas to pueblo en e rupción hac ía ya 
veinte y seis a ñ o s ; tal e ra el sueño. Sol idar idad d é l o s 
Brunswick , de los Nassau, de los Romanof f , de los Hohen-



7ollern, de los Habsbungos con los Borbones. Waterloo 
lleva á la grupa el derecho divino. Es verdad que habiendo 
sido el imperio despótico, l a monarquía, por la reacción 
natura l de las cosas, debia ser forzosamente liberal, y que, 
con har to pesar de los vencedores, salió de mala gana un 
órden constitucional de Waterloo. Es que la revolución no 
puedeser verdaderamente vencida, y quesiendo providen-
cial y absolutamente fatal , reaparece ella siempre antes 
de Waterloo, en Bonaparle echando por t ierra los tronos 
vetustos; despuesde Waterloo, en Luis XVIII otorgando y 
sufriendo la Carta. Bonaparte coloca un post.Uon en el 
trono de Nápoles y un sargento en el trono de Sueca , 
empleando la desigualdad para demostrar la igua da.d, 
Luis XY11I refrenda en Saint Ouen la decoración de los 
derechos del hombre. ¿ Queréis daroscuenta de lo que es la 
revolución ? Llamadla progreso. ¿Queréisdaros cuenta de 
lo quees el progreso? Llamadle mañana . Mañanaconsuma 
iresistiblemente su obra, y la consuma desde k ° y - ^ i e n * P r e 

llega á sus fines, de una manera extraña. El emplea á We-
llington para hacer de Foy, que no era más que un sol-
dado, un orador. Foy cae en Hougomont y se levanta en 
la tr ibuna. Así procede el progreso. Para este obrero, lo-
do- los útiles son buenos. El acomoda á su t rabajo divino, 
sin desconcertarse, al hombre que h a saltado por encima 
de los Alpes, y al buen viejo achacoso y vacilante del 
padre Eliseo. Sírvese del gotoso como del conquistador, 
del conquistador en el exterior, del gotoso en el interior. 
Water loo, poniendo coto á la demolición de los tronos 
europeos por medio de la espada, no produjo otro efecto 
que el de hacer que continuara el t rabajo revolucionario 
en otra dirección. Concluyeron los espadicb.nes, y llegó 
el turno á los pensadores. E l siglo que Waterloo quena 
detener, hamarchado porencimay proseguido su camino. 
Aquella victoria siniestra fué vencida por la libertad. 

Por último, es incontestable que lo que triunfaba en 
Waterloo, lo que sonreia detras de Wellington, lo que le 
traia todos los bastones de mariscal de la Europa, sin 
excluir, dicen, el bastón de mariscad de Francia, lo que 
hacía rodar alegremente las carretadas de tierra mez-
clada con o amen las para elevar la colina artificial del 
león; lo que escribió triunfalmente en el pedestal esta fe-
cha : 18 de Junio de 1813; lo que alentaba áBliicber acu-
chillando á la derrota ; lo que desde lo alto de la meseta 
de Mont-Saiat-Jean se desplomaba sobre la Francia como 
sobre una presa, era la contra-revolucion. La conlra-re-
volucion fué la que murmuró esta pa labra infame : des-
membramiento. Llegadaá París, vióellael cráler de cerca, 
sintió q u j aquella ceniza le abrasaba los piés, y mudó de 
consejo, decidiéndose á tar tamudear una Carta. 

No veamos en Waterloo siao lo que hay en Waterloo. 
Libertad intencional, ninguna. La contra-revolucion era 
involuntariamente liberal, á la manera que, por un fenó-
meno correspondiente, Napoleo.i era involuntariamente 
revolucionario. El 18 de Junio de 1815, Robespierre á 
caballo fué desarzonado. 



XVIII 

B E C R U D E S C C N C I A » U . . . . . . 

K n de la dictadura. Todo un sistema europeo vino 4 

en que « p » el mundo — R e n a l e ^ ^ 
como eu tiempo de los barbaros . : ^ " ^ „ o ^ r e , la 
de 1815, à la cual es prec.so dar su 
contra-revolución, ' » ^ » ^ S ^ o ' s con-
y perdió todo género de A » . ^ o j o s ^ 

fesar que el . W » 1 1 ^ c 0 , l í e r t M , en cetro, 
roicos. Sì la gloria està ® l a * P ^ a ^ 
e l imperio h a b . a s . d o I I . g t o m - « k , , r s 0 ¡ a p u e d e dar 

Luis XYIII volvió á entrar en París. Las danzas en corro 
del 8 de Julio borraron los entusiasmos del 20 de Marzo. 
El Corso vino á ser la antitesis del Bearnés. La bandera 
de la cúpula de las Tuberías fué blanca. El destierro 
ocupó el t rono. La mesa de pino de Hartwell tomó puesto 
delante del silllon flordelisado de Luis XIV. Hablóse de 
Bouvines y de Pontenoy como sucesos acaecidos ayer ; 
Austerlitz habia ya envejecido. El al tar y el trono con-
fraternizaron majestuosamente. Una de las formas más 
incontestadas dé la salvación de la sociedad en el siglo 
diez y nueve se estableció en Francia y en el continente. 
La Europa adoptó la escarapela blanca. Trestaillon se hizo 
célebre. La divisa nonplwñbus impar reapareció en rayos 
de piedra que figuraban un sol en la fachada del cuartel 
del muelle de Orsay. Donde habia habido una guardia 
imperial hubo una casa roja . El arco del Carrousel, so-
brecargado de victorias mal soportadas, extrañado en 
medio de aquellas novedades, un tanto avergonzado 
tal vez de Marengoy de Arcóle, salió de apuro con la es-
ta tua del duque de Angulema. El cementerio de la Mag-
dalena, formidable fosa común de 93, cubrióse de már-
mol y de jaspe, por hal larse en aquel polvo los huesos de 
Luis XVI y deMaría-Atoñeta. En el foso de Vincennes salió 
de la t ierra un cipo sepulcral recordando que el duque de 
Enghien murió en el mismo mes en que Napoleón fué 
coronado. El papa Pió VII, que habia hecho esta consa-
gración muy cerca de aquella muerte, bendijo tranquila-
mente la caída como habia bendecido la elevación del 
emperador. Hubo en Schcenbrunn una débil sombra de 
edad de cuatro años, .1 la cual era sedicioso l lamar el rey 
de Roma. Y todas estas cosas sucedieron, y aquellos reyes 
recobraron sus tronos, y el amo de la Europa fué encer-
rado en una jaula, y el antiguo régimen se convirtió en 
nuevo, y toda la sombra y toda la luz dé la t ierra cambia 

5. 



™ la larde de un dia de verano, un 

^ realidades m a l s a n a s C o n s o r c i o 
nuevas a p a g a s L m u ta•) ^ ^ ^ 
con " 8 9 ; el derecho toTO^^^ u p a _ 
l a s acciones se h » e r ® c 

U-mo. La serpiente cambio de pieü a m e n S U a d o á la 
i hombre habia sido es-

vez por Napoleón. Bajo aque ^ a ü o ^ ^ 
p'.éndida, el ideal había r ^ d V a q u T g r a n d e hombre , 
ideología. Grave i m p r u d e u m l a d e a q u ^ 

p o , e r eu irrisión á ^ O l del art i l lero, 
esta « carne para e l ^ ^ ^ t d e ^ á ? 
le buscaban con todas sus mirada*. r a j p a _ 
hace? Napoleón h a muerto, 
s a b a á a n '^t^/Jtl^JienJ Las 
¿ ¿ Z . W a m a b a e l ve t e r ano , , y « ' « cono d e r r o c a d o . El 
U i u a e i o n e s ^ f i c a b a , » ^ ^ J ^ a v a t e r l o o , 

S I » t i e m p o un » — J * n Q 

Los reyes se colocaron en aquel^vac o p f ^ 
ellos llenarle. La vieja E - o p a se aprov echó 
constancias p a r a r e b ^ « * d 

Alianza Bella-Alianza hab ía dicho j a 

fatal de Water loo. 5 l a ^ i g u a Europa re-

la Libertad. Los oj'os ardientes de las nuevas genei acio-
nes se volvieron hácia é l ; y ¡ cosa singular ' . prendáronse 
al mismo tiempo de este porvenir , Libertad, y de este pa-
sado, Napoleon. La derrota habia engrandecido al derro-
tado. Bonaparle caido parecía más alto que Napoleon de 
pié. Los vencedores tuvieron miedo. La Inglaler a le hizo 
gua rda r po r Hudson Lowe, y la Francia le hizo espiar 
po r Montchenu. Sus brazos cruzados vinieron á ser la in-
quietud de los tronos. Alejandro le l l amaba : mi insomnio. 
Este pavor nacia de la cantidad de revolución que el con-
tenía en sí, que es lo que explica y disculpa el liberalismo 
bonapar t is ta . Aquel fantasma hacía estremecer al mundo 
ant iguo. Los reyes no reinaban t ranqui los ; divisa-do 
siempre sus ojos la roca de Santa-Elena en el horizonte. 

Mientras que agonizaba Napoleon en Longwood, ios 
sesenta mil hombres que sucumbieron en el campo de 
Water loo se pudrieron tranquilamente, y algo de la paz 
que ellos disfrutaban se esparció por el mundo. El con-
greso de Yiena hizo con ella los t ra tados de 1815, y la 
Europa dió á aquello el nombre de restauración. 

Hé aquí á lo que se reduce Water loo. 
¿Pero qué impor ta eso al inf ini to? toda esa tempestad, 

todas esas nubes, esa gue r ra , y despues esta paz, toda 
esta sombra, no turbó un momento la claridad de la in-
mensa vista pa ra la cual el insecto diminuto que salta de 
una á o t ra hebra de yerba iguala al águila que vuela de 
campanar io en campanar io á las torres deNueslra-Señora. 



XIX 

E L CAMPO DE BATALLA POR L A N O C H E 

Volvamos á aquel fatal campo de batal la , puesto que 
es una necesidad de este l ibro. , . , , 

El 18 de Junio de 1815 era un plenilunio, esta claridad 
favoreció la feroz persecución de Blücher y denunció las 
h .ellas de los fugitivos, ent regando aquella masa in-
forme y desastrosa á la caballería prus iana encarmzada 
y coadyuvando á la matanza . Á veces h a y en las catás-
trofes esas trágicas complacencias de la noche. 

Una vez disparado el último cañonazo, la l lanura de 
Mont-Saint-Jean quedó al punto desierta. 

Los ingleses ocuparon el campamento de los ^anceses 
según es de uso en la g u e r r a ; dormir en el lecho del 
vencido, es -agalizar la victoria. Establecieron su vivac 
más allá de Rossomme. Los prusianos, lanzados sobre la 
der ro ta , empujaron hácia adelane. W. l l ing ton pasó al 

pueblecito de Water loo á redactar su par te de campaña 
dirigido a lord Bathurst . 

Si a lgua vez en el mundo ha 'eni lo aplicación el s¿c v o s 

non vobis, seguramente es al l i g a r de este lugar de Wa-
terloo. Con efecto, Wate . loo nada tuvo que ver con la 
batalla permaneciendo muy tranquilo á média legua del 
teatro de ella. Mont-Saint-Jean fué bombardeado Hou-
gomont, - a p d o t t e , Plancenoit, fueron incendiados, la 
Haie-Samte fué tomada por asalto, la Belle-AUiance pre-
senció e abrazo de los dos vencedores; apéñas conoce " 
nadie estos nombres ; y Water loo, que nada hizo en la 
bata l la , es quien disfruta de todos sus honores 

Nosotros no somos de los que adulan á la gue r ra - v 
cuando se ofrece la ocasion, la decimos sus v e r d a d « * ^ 
respondientes. La guer ra tiene horr ibles bellezas q L no 
hemos dejado de po, er en evidencia; pero es preciso c o „ ! 
venir en que también tiene sus fealdades. U n L J 2 t | 
extrañas y sorprendentes es el repentino despojo « 
muer tos despues de la victoria. La aurora i s i Z e é 
una batalla sólo a lumbra y a cadáveres desnudos ° 

¿Qu.en hace eso? ¿Quién esel queas í mancilla 'el tr iun-
fo? ¿Cual esa mano asquerosa v fur t iva oue J A 
en el bolsil lode la v i é t o ^ ^ ^ ^ f c 

se apresuran á dar su golpe de mano detras de la X M 
Algunos filósofos, entre ellos y & J W t o M f e * 
precisamente los mismos que han M M f e 
mismos, dicen, no hay remuda n inguna ; lo" que q u e d a " 
de Pie saquean á los que han caido en t f r a . El héroe de 
día es el vampiro de la noche. Y sobre todo el J ¡ t 
hecho un cadáver, se cree con derecho á desbdi a r l Por 
o que hace á nosotros, no creemos esto. 

les y recoger con ellos los zapatos de ,.n m , ? 
recen cosas imposibles de l a S l f 8 ^ 

Lo cierto es que, generalmente, j i ^ J j g g ¡ ¡ 



dores, vienen los ladrones ; pero prescindamosd esto y 
declaremos al soldado, y sobre todo, al soldado de e. te 
s i l lo incapaz, de semejante acto. 
m ejército tiene nnaco la , y á esta es a la que se 
debeacu=ar. Ciertos seres murciélagos, mecho criados me-
dio baindidos, todas esas especies de vespertilios que en-
Í n d r a e crepúsculo al cual se llama la guerra, os que 
UevanCiniforme pero que no combaten, 1 

temibles lisiados, cantineros de contrabando, que van al 
t ro te á veces consusmujeres, en ligeros carruajes, reven-
r e n d o lo que roban, mendigos que se ofrecen como guias 
a lo-of ic ia les , granujas , merodeadores; los ejerc, tos en 
n w c h a . otras veces, — no hablamos del tiempo presente 
^ arrastraban todo esto t ras sí, en términos que, en su 
especial tecnicismo, eso se l lamaba « los r e n g a d o s >> 
S E I ejercito, ni ninguna nación eran responsables de 
lo qCue taíes gentes hacían; hablaban 
á los alemanes ; hablaban francés y ^ S m a n a l o , ^ e,es. 
Por uno de esos miserables, un rezagado español que ha-
blaba francés, fué muerto alevosamente y robado, e1 mar-
qués de Fervacques, engañado por su gunigav p.cardo, 
Y tomándole por uno de los nuestros, en la noche que , i -
guió á la victoria de Gerisoles. Del merodeo nace el mero-
deador. La detestable máxima: Vivir sobre el enemigo, pro-
ducía esa lepra, que sólo unafuer te disciplina podía curar. 
h T ; « e ' e n g a ñ a n ; - W - ^ ^ f 
c i e r t o s generales, grandes por otra parte han sido tan po-
p u l a r e s ! Turen a era adorado por s u s soldados porque les 
toleraba el pi l laje; a s i l a permisión del m ^ hacia parte 
de la bondad; Turena era tan bueno, que dejaba poner a 
sangre yfuego el Palatinado. Veíanse t r a s de cada eje reí-
o más 6 ménos merodeadores según que era el jefe mas 

ó ménos severo. Hoche y M a r c e a n no tenían rezagado 
Wellington, debemos hacerle esta justicia, llevaba pocos. 

Sin embargo, en la noche del 18 al 19 de Junio, los 
muertos sufrieron su correspondiente despojo. Welling-
ton -fué r ígido; dando órden de pasar por las armas á 
todo el que fuese cogido en flagrante delito; pero la ra-
piña es tenaz. Los merodeadores robaban en un rincón 
del campo de batalla, mientras que los fusilaban en otro. 

La luna aparecía siniestra en aquella l lanura. 
Á eso de la média noche, un hombre rondaba , ó máí 

bien rodaba, por e l lado del camino hondo deOhain. Era, 
según toda apariencia, uno deesos que acabamos de carac' 
terizar, ni inglés, ni francés, ni paisano, ni soldado, ménos 
hombre que gulia, atraído por el olfato hacia los,muertos, 
teniendo por victoria el robo, viniendo á desbalijar á Wa-
terloo. Llevaba puesta una blusa que seasemejaba bastan te 
á un capote, iba lleno de inquietud y de audacia, mar-
chando hácia atras . ¿Quién era aquel hombre ? Probable-
mentesabía mucho másde él lanochequeeld ía . No llevaba 
consigno saco ninguno, pero su capote iba provisto de an-
chos bolsillos en el interior. De vez en cuando, se detenía 
examinaba la l lanuraender redorsuyo , como para versi al-
guien le observaba, seagachaba despuesbruscamente re-
movía en el suelo algo silencioso é inmóvil, y de repente se 
enderezaba, y se esquivaba. Por su manera de escurrirse 
por sus actitudes, por su gesto rápido y m ísterioso, p a r e c í 

unadeesaslarvascrepuscularesque frecuentan las ru inas v 
que lasaa t iguas leyendasaormandas l l amanlos Errantes 

Ciertas zancudas nocturnas suelen fo rmar es&s som-
bras en los terrenos pantanosos, 

I U ü a m i r a d a ( I " e h u b i ^ e sondeado atentamente toda 
aquella bruma, abria podido distinguir, á corta distancia 
detenido y como escondido detras de la casucha que se 
halla a orillas de la calzada de Nivelles, en el ángulo del 
camino de Mont-Saint-Jean áBraine-l 'Alleud, una especie 
de furgoncillode vivandero cubierto con mimbres embrea-



dos, tirado por 
|v.i el freno ta ortigas, y d e n t ó d e l t e g o ^ ^ . 

mujer sentada v a g & u n d o . 
La oscuridad « a s e r e n a no d n san ^ ^ 

en el zenit. ¿Que ' " P " ^ / * ' g e r e n c i a s del cielo, 
permanece blanca. Esais so . la i.idrte 

En las praderas r a m a s ^ « J l f a aún pen-
p e r o 4 u e n o h a b , a n c a , d o e t « - ¿ . _ 

a m a n d o , m o un llar derubíes 
d a s c o n l a s e u a l e s v e n m a l ^ r s e ^ s 1 
desatado que ostentara en m a m » . desplega- j 
diamantes, el co rdonde 
d„ en un vasto semicírculo El 

una realidad que e x c e d a ; » ^ I 3 üerzavinl , dis-
v e r e l s o l , hallarse « ^ ^ ^ o s a m e n t e , correr en 
f r u t a r desalu y d e s l u m b r a n d o , 
pos de una gloria que se tiene respira, wi 
L d u c i e n d o , s e „ t i r s e e „ e p e ^ o u n ^ - q , 

corazón quelate u n a v f l t a ^ e s p o s a , l ener 

en menos de un segundo, verse precipitado en un abismo, 
caer, rodar , aplastar y ser aplastado á la vez; ver espigas 
de trigo, llores, hojas, ramas, y no poder asirse á nada, 
sentir su sable inútil, hombres debajo de sí, caballos en-
cima, agitarse y forcejear en vano, rotos los huesos de 
alguna patada en las tinieblas, sentir un talón que os hace 
saltar los ojos, morder con rabia las herraduras de un 
caballo, sofocarse, ahogarse, bramar , aullar , retorcerse, 
encontrarse en aquella espantosa oscuridad y decir aún 
para s í : ¡ Hace poco, era yo todavía un viviente! 

El mayor silencio reinaba ahora allí donde pocas horas 
ántes habia tenidolugar tan lamentable desastre. La horri-
ble fosadel camino estaba colmada de caballos y de jinetes 
confusamente mezclados. ¡ Te rrible amalgama! Y no había 
escarpa; nivelando los cadáveres la ru ta con la l lanura, 
como si por sus bordes se hubiera pasado el rasero que 
iguala una cuartilla de trigo. Un monton de muertos en la 
parte superior, un arroyo de sangre en la inferior; tal era 
aquel camino en la noche del 18 de Junio del81S. La sangre 
corría has ta la calzada de Nívelles donde se extravasaba 
en un ancho pantano delante de la fagina que obstruía el 
paso de la calzada, en un sitio que aún enseñan hoy . Según 
recordará el lector, el precipicio de los coraceros se halla 
en el puntoopuesto, háciala calzada de Genappe. Elespcsor 
de los cadáveres era proporcionado á la profundidad del 
camino-barranco. Hácia el medio, en el sitio en que em-
pezaba á nivelarse, allí por donde habiapasado la división 
Delord, la capa de los muertos disminuía naturalmente. 

Por este lado se dirigía el rondador nocturno que aca-
bamos de hacer entrever al lector, y trataba de explorar 
aquella inmensa tumba. Miraba, rebuscaba y escudriña-
ba, pasando ana especie de asquerosa revista á los muer-
tos ; sumergiéndose de piés en los charcos de sangre. 

De repente se detuvo. 



9 0 LOS MISERABLES 

•Mismgmm 
R a m a n o tenía en nn dedo » H a 

b a . y q u e era un anillo de oro. meciendo 

f i : e f S « ea.uino-1,arranco. La, cuatro pa.as 

f s J H E w s s . 
^ P P era la mano abierU , u e se habia 

' ' " V a y a , dijo, no es nada, es el muerto. Fretterò un 

merodeador, es q u e es ta r . 

S ^ S 

hombre inanimado, ó á lo ménos, desmayado. Era un ofi-
cial de coraceros de cierto r ango ; una g rande charre-
tera de oro salia por debajo de su coraza; aquel oficial 
no tenía ya casco. Un tremendo sablazo le habia hendido 
la cara, donde no se veia más que sangre. Por o t ra parte, 
no parecía que tuviese ningún miembrc fracturado I 
por una feliz casualidad, si tal locucion es permitida en 
este caso, los muertos se habian apuntalado sobre él en 
términos que impidieron que fuese aplastado. Tenía ¿er-
rados los ojos. 

Sobre su coraza distinguíase la cruz de plata de la Le-
gión de honor . 

El ratero arrancó aquella cruz, la cual desapareció al 
momento en uno de los sumideros que llevaba en el inte-
rior de su capote. 

En seguida tentó el chaleco del oficial, sintió allí un 
reloj y le cogió. Registró los bolsillos del pantalón, halló 
en ellos una bolsa con dinero, que se gaurdó también. 

Hallándose así embebido en este género de auxilios 
que prestaba a aquel moribundo, el ofieial abrió los oíos 

— Gracias, dijo con voz débil. 
Los bruscos movimientos del hombre que de tal ma-

nera le manoseaba, la frescura de la noche, el aire libre-
mente respirado, le sacaron de su letargo 

El merodeador no respondió; limitándose á levantar 
la cabeza. Oíase un ruido como de pasos en la l lanura-
probablemente era alguna patrulla que se aproximaba.' 

El oficial preguntó balbuciente, pues aún habia a fon í a 
en su voz : ® 

— ¿ Quién ha ganado la batalla? 
— Los ingleses, respondió el ratero. 
El oficial añadió : 

M ^ T W e ¡ \ n ) Í s b o h i l h s > y A l i a r á una bolsa un reloj. Tómelo susted. 



de unos instantes, di jo . 

1 1 E " c í o , repaso el oficial, lo siento. Eso ha -

br ia sido p a r a usted. d i s t i n í m i a n cada vez más. 

oficial, levantando penosamente el brazo, 

diciéndole : Ouién es usted? 

- Y o < « . e r a l me fnsi larian. Ya le 
be salvadlo ái^slecf í^viTa. ^ho ra , arréglese como pueda. 

¿ Qué grado es el de usted? 

- Sargento. 
_ ¿ S u nombre? 
- Thénardier fi . , Y u s l e d , 

No olvidaré ese nombre dijo el onc 
procure retener el mió. Yo me l lamo Pontmercy. 

LIBRO SEGUNDO 

E L N A V I O O R I O N 

i 

E L N Ù M E R O 2 4 , 6 0 1 ES A H O R A E L 9 . 4 3 0 

Juan Valjean había vuelto á ser preso. 

El lector nos agradecerá que pasemos rápidamente so-
bre ciertos detalles dolorosos. Nos l imitaremos pues á 
transcribir aquí dos párrafos publicados por los periódi-
cos de aquella época, a lgunos meses despues de los sor-
prendentes sucesos acaecidos en M. 

Estos artículos son a lgo abreviados. Sabido es que aún 
no existía entónces ninguna Gaceta de los Tribunales. 

El pr imero le tomamos de la Bandera blanca, del 25 de 
Junio de 1823. Dice a s í : 



de u n o s ins tantes , d i jo . 

1 1 t i " c í o , r epaso el oficial, lo s iento. Eso h a -

b r i a sido p a r a us ted. d i s t i n í m i a n cada vez más . 

^ oficial, l evan tando p e n o s a m e n t e « le detuvo 

diciéndole : Ouién es us ted? 

- Yo e ra como ¡ « í ^ m e teilarian. Ya le 

he salvadlo á i^s l ec f í^v iTa . ^ h o r a , a r rég lese como pueda . 
¿ Qué g rado es el de us ted? 

- Sa rgen to . 
_ ¿ S u n o m b r e ? 
- Théna rd i e r fi . , Y u s l e d , 

No o lv idaré ese n o m b r e d i jo el onc 
p r o c u r e re tener el mió . Yo m e l l amo P o n t m e r c y . 

LIBRO SEGUNDO 

E L N A V I O O R I O N 

i 

E L N Ù M E R O 2 4 , 6 0 1 ES A H O R A E L 9 . 4 3 0 

J u a n Valjean h a b í a vuelto á ser preso. 

El lector nos ag radece rá que pasemos r áp idamen te so-
b re c ier tos deta l les dolorosos . Nos l imi ta remos pues á 
t ranscr ib i r aqu í dos pá r r a fo s publ icados po r los periódi-
cos de aque l la época, a lgunos meses despues de los sor-
prendentes sucesos acaecidos en M. 

Estos ar t ículos son a l g o abreviados . Sabido es q u e aún 
no existía entónces n inguna Gaceta de los Tribunales. 

El p r i m e r o le t o m a m o s de la Bandera blanca, del 25 de 
Junio de 1823. Dice a s í : 



« _ Un distrito del Pas-de-Calais acaba de ser teat ro de 
. un sucedo r a d a común. Cierto sugeto, extraño al depar-

» empleados por él, 
* cacion d e a x a b a c b e y v idr ie r íanegra . Con esto logro na 
I u for tuna , y aun diremos que también hizo la for-

? L todo el distrito. En reconocimiento por sus 

venido á descubrir que el señor Magdalena no e ra otro 
" u e un antiguo presidiario que se 

» vigilancia de la autor idad, condenadoen 1796 por robo 
v c ^ o verdadero nombre es Juan Valjean. Juan Yal-
fean h a I do pues reintegrado enel presidio. P a r e c e s ® 

V a n e ó l e s de prenderle , h a b i a l o g r a d o re t i rar de casa 

del Diario de París de la misma fecha. He lo aquí . 
« _ S a n t i g u o presidiario, cumplido y licenciado 11a-
I d o J u a n Valjean, acabade comparecer anteel t r ibunal 

„ de l lamar vivamente la atención publica j ¡ ¡ malvado 
h a b I c o n s e g u i d o e n g a ñ a r y bur l a r c o m p l e m e n t e la vi-

w i * de la Dol ida : tomando un nombre supuesto, 

» nuestras pequeñas ciudades del N o r t e , - M * ^ c* 
, tableció un comercio bastante cons.derable h a a que 
>, por último has ido desenmascarado y P ^ ^ 
, cando, gracias al celo infatigable del ministerio publico. 

I l a 

» Tenía por concubina á una mujerzuela que murió de 
» susto en el momento en que fueron á prenderle . E-te 
» miserable, que está dotado de una fuerza hercúlea, halló 

• * ' n e d l 0 s d e evadirse, pero tres ó cua t ro dias despues 
» de su evasión, la policía le echó mano de nuevo, en el 
» mismo París, en el momento en que iba á montar en 
» uno de esos pequeños car ruajes que hacen el servicio 
» ordinar io desde la capital al lugarcito de Monfermeil 
» (Se,ne ;et-0.se). Dieese que los tres ó cuatro dias que 
» disfrutó de libertad los aprovechó para ret i rar una su-
» ma considerable colocada por él en casa de uno de 
» nuestros principales banqueros. Evalúase esta suma en 
: ^ J r a f i ^ * establece en el 

ac ta de acusación, pareceque lahaescondido en un sitio 
» quenad iesmoélconoce , sin q u e h a y a sido posible encon-

es e1 e l l . T ° q U e q U ' e r a ' 1 0 a d m i l e d « d * 
> a m e 1* " a m a d 0 / u a " acaba de comparecer 
» an te la audiencia del depar tamento del Var. como acu-
• «¡do de un robo en despoblado, cometido á m í n o a r m ^ 
» da hace unos ocho años, en la persona de uno de e l s 

i r 8 ° n r a d 0 S q U 6 ' C ° m ° d ¡ j ° e l P a j a r e a de Pe rney »» en versos inmortales : r n e y 

^ s á ^ i i i s y i¡mpian con i a « 

n»as. * ° y e 103 , a r S o s í u b o 8 ^ nuestras chíme-

o s t e bandido no quiso defenderse. Ha*e probado n i 
»el ha , 1 , u e n t e ó r g a n ( ) m m ¡ n i s t e ^ ^ » 



ñ n h a d i g n a d o conmuta r l e l a 
» su inago tab le c l e m , i n c a , se h a d , ^ ^ 
» pena en l a de cadena d e . ¿ i o n . , 
» dirigido inmed ia t amen te al j f i f e b g ^ ^ ^ 

N o s ^ a — r e l i g i 0 

cos tumbre en M. ¿JV*™* o l r o 3 d ConslituUonnel, 

^ r r r — s u — « - " " -

cambió de »«meco e„ el pres id io . Se Ha-

TOÓ 9, 430. a n i ñ a r a no volver y a á o c u -
Por lo d e m á s , digámoslo' ^ X a p a r e c i é cone l se-

p a m o s de esto, ^ ^ M f o V á h a b i a previsto 
ño r r ^ K e g j t a c ^ n . En efecto, fa l ta r é l de 
en su noche def iebre y de hesdac ion Q s e e n 

allí, í\ié fallar el alma. ^ ^ Í E f e ^ 
M. e s a r e p a r t i c i o n eg 0 1 s ta de l ^ g a ^ c o s a s f l o r e . 

r u i n a d a s ese ^ d e ^ M ^ d e n n m O d o o # r o 
cientes que s e l l evaa c a b o t o d o s lo ci ^ ^ ^ ^ n o { a ( l o 

en l a comunidad h u m a n a , J » ^ h i , 0 d e s p u e s de la 
sino una sola vez, p o r q u e e n t ó n c * ^ 1 . l o s 

m u e r t e d e Alejandro. 
con t ramaes t res se del señor Magda-
r iva l idadesenvid iosas .Los vasto p o c o 

l ena fueron c e r r a d o s ^ " ^ „ . u n o s a b a n d o n a r o n d 
poco y los ope ra r ios p W ^ l f f i j ^ T o d o se hizo y a en peque-
oficio, o t rosabandonaro i^e l país, i á n t e s - po r el lucro, 
ft0, en vez de hacerse e n g r a n d e como ^ ^ 

c i a y e i encarn izamiento po r t o d a s pa ^ c a i d o é l , 

l ena lo dominaba todo , ^ ^ ^ i e n d o al^espíritu de orgam" 

Magdalena se en reda ron y se rompie ron ; se falsif icaron 
los procedimientos , se envilecieron los productos , se ma tó 
la con f i anza ; d i sminuyéronse los mercados , escasearon 
los ped idos ; r edu j é ronse los sa la r ios ; los tal leres e labora-
ban cada vez ménos , h a s t a q u e , por úl t imo, sobrev ino la 
q u i e b r a . P a r a los pobres nada q u e d a b a ya . Todo se 
desvaneció como el h u m o , 

Hasta el Estado se apercibió d e q u e á l g u i e n h a b i a sido 
a r r u i n a d o en a lguna par te . Ménos de cua t ro años despues 
de h a b e r p ronunc iado el t r ibunal de audiencia su fallo 
cons ignando , en p rovecho del presidio, la ident idad del 
señor Magdalena y de J u a n Val jean, los gas tos de recau-
dación del impuesto hab iau dupl icado y a en el distr i to de 
M. ; hac iendo el minis t ro de hac ienda , M. de VillMe, esta 
observación en la t r i buna , en el mes de Febrero de 1827. 
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©ONDE SE L E E R A N DOS VERSOS QUE T A L V EZ SON DEL D I A B L O 

Antes q u e p a s e m o s m á s ade lan te , será o p o r t u n o re fer i r 
aqu í con a l g u n o s deta l les u n h e c h o s ingular que acae-
ció en Montfermeil hac i a la m i s m a época, y que acaso no 
carece de coincidencia con c ier tas c o n j e t u r a s del mims-
ter io públ ico . 

En el país de Montfermei l existe u n a superst ic ión m u y 
a n t i g u a , t a n t o m á s cur iosay t a n t o m á s preciosa cuan to que 
u n a superst ic ión p o p u l a r e n las cercanías de Par í s es 
u n a loeenSibe r i a . N o s o t r o s s o m o s d e a q u e l l o s q u e r e s p e t a n . 
todo cuan to se ha l l a en el es tado de p l an ta r a r a . He aquí 
pues l a superst ic ión de Mont fe rmei l : créeseal l . quee l dia-
blo, en l i empo inmemor ia l , escogió aquel lasel va paraocu l -
t a r en ella sus tesoros . Las b u e n a s viejas a f i rman q u e no es 
r a r o el encon t r a r , á l a caída de la t a rde , en los p a r a j e s mas 
so l i ta r iosdel bosque, u n h o r o b r e n e g r o , con t r a z a s c o m o d e 

un car re te ro ó l eñador , calzado con zuecos, vest ido de un 
panta lón y de una a n g u a r i n a de l ienzo, y fácil de d i s t ingui r 
porque, en vez de g o r r a ó de sombre ro , l leva en la cabeza 
dos enormes cuernos . Esto debe d a r l e á conocer sin duda . 
Este h o m b r e mis ter ioso está h a b i t u a l m e n t e ocupado en 
a h o n d a r un h o y o . Tres m a n e r a s h a y de saca r pa r t ido del 
encuentro de aquel h o m b r e . L a p r i m e r a consiste en a b o r -
darle y h a b l a r l e . n tónces se viene en conocimiento de q u e 
el h o m b r e es buenamente un l a b r i e g o ; que parece neg ro 
porque es l a h o r a del c repúsculo ; que n o a h o n d a él h o y ó 
n inguno, l imi tándose á sega r y e r b a p a r a sus v a c a s ; y p o r 
ultimo, que lo que en él se cre ía cuernos , no e s o t r a cosa 
que u n a g r a n d e horqu i l l a d e estiércol, que l leva á su es-
palda, y cuyas pun tas , g rac ias á la pe r spec t i vade l a t a r d e 
parece que le sa len de la cabeza. Vuelve uno á e n t r a r en 
s u c a s a y se m u e r e en l a semana . La s e g u n d a m a n e r a se 
reduce a observar le , esperar á que h a y a ab ie r to su h o Y o 
a que le h a y a vuel to á ce r ra r , y que ' se h a y a m a r c h a d o ; 
y en segu ida ir co r r i endo á la fosa, ab r i r l a d e nuevo v 
recoger el * tesoro » q u e necesar iamente ha deb ido depo-
sitar allí el h o m b r e negro . En este caso, se muere en el 
mes. Po r ul t imo, la te rcera m a n e r a consiste en no ha! .lar 
nada al h o m b r e neg ro , no mirar le , y h u i r de él á toda 
carrera . Entónces, se muere en el año . 

Todas estas t res maneras ! ienen sus inconvenientes;pero-
la segunda, q u e á lo ménos ofrece a l g u n a s ven ta jas , en t re 
otras, la de poseer un tesoro, a u n q u e no sea más que po r 
un mes. es l a q u e suele a d o p t a r s e m á s gene ra lmen te . Lo< 
nombres osados, para quienes toda aven tu ra es motivo de 
tentación h a n ab i e r l oy reab ie r to m u c h a s veces, según se 
asegura, los h o y o s hechos p o r el h o m b r e negro y t ra -
í d o de r o b a r al diablo. Mas parece q u e la op'eracion 
e s t e t ^ t e mediocre ; á lo ménos, si ha de da rse crédito 
& la t radición, y en pa r t i cu l a r , á los dos versos en igmá t i -



t f c S W S i U e , 

„ a h a j a loda la noche, p u s 
^ ? 7 S X Z ° " 0 ^ H o n d o de, hoyo. 
azadón, y cuanaopui . m i ¿ e s l o q u e s e e n c u e n -

c u a n d o J o 1 veces un 

Parece ser , u e aún en — ^ s se — alh, 

r i 0 Bacon y las hay com-PoHodemas s i s e j u e g a c o q o . y e „ 

mismo lugar que cierto peón caminero viejo llamado 
Boulatruelle andaba « en ciertos pasos » por el bosque. 
Greian saber en el pueblo que aquel Boulatruelle habia 
estado en presidio ; hallábase sujeto á cierta vigilancia 
por parte de la policía, y como no encontraba trabajo 
en ningún lado, l a administración le empleaba por un 
jornal mínimo como peón caminero en la calzada trans-
versal de Gagny á Lagny. 

Aquel Boulatruelle era un hombre á quien miraban 
de reojo las gentes del lugar , demasiado respetuoso, de-
masiado humilde, dipuesto á quitarse la gorra para todo 
el mundo, temblando y sonriendo en presencia de los 
gendarmes, afiliado probablemente en alguna cuadrilla 
de bandoleros, según se decia, sospechoso de emboscadas 
en las esquinas de los sotos al anochecer. Lo único que 
tenía en su favor es que era borracho. 

Hé aquí lo que creian haber observado : hacía algún 
tiempo que Boulatruelle dejaba muy temprar.o su tarea 
de empedrado y de conservación de la calzada y se iba al 
bosque con su azadón. Encontrábanle al anochecer en los 
claros más desiertos, en las espesuras más salvajes, con 
trazas como de quien busca algo, á veces excavai.do 
agujeros. Las buenas mujeres que por allí pasaban le 
tomaban en seguida por Belzebù, pero despues recono-
cían á Boulatruelle, sin que por. esto quedaran ellas más 
tranquilas. Estos encuentros parecían que contrariaban 
vivamente á Boulatruelle. Véase bien que él procuraba 
ocultarse, y que en todo cuanto hacía habia un misterio. 

Decíase en aquel lugar : — Es claro que el diablo ha 
hecho alguna aparición. Boulatruelle le ha visto ; y anda 
buscando. Lo cierto es que á él se le ha puesto en la ca-
beza apoderarse de la hucha de Lucifer. — Los volteria-
nos añadían : ¿ Será Boulatruelle quien a t rapará al 
diablo, óel diablo más bien quien a t rapará á Boulatruelle? 



— Las viejas hacían muchas veces l a seña de la cruz. 
Sin embargo , las maniobras de Boulatruelle en el bos-

que cesaron de r epen te ; volviendo él ¿ r e c o b r a r regular-
mente sus faenas de peón caminero. Desde este momento 

se habló ya de otras cosas. 
E n t r e t a n t o , a lgunas personas persist.an aun en su cu-

riosidad, pensando que probablemente había en esto, si no 
os fabulosos tesoros de la leyenda, á lo menos a lguna 

buena for tuna más sólida y más palpable que los billetes 
de banco del diablo; y cuyo secreto habr ía medio sor-
p rend ido sin d u d a el peón caminero. 

Los que más comezon tenian , e ran el maestro de es-
cuela y el bodegonero Thénard ie r , que pasaba por amigo 
de todo el mundo y no bab ia desdeñado el l igarse con 
Boulatruelle. Ha estado en galeras, decía Thénardier , 
, B a h ! no se sabe ni quién está -allí ni quien estara. 

Cierta noche, el maestro de escuela a f i rmaba q u e en 
otro t iempo la just icia se h a b r í a in formado de lo que iba 
á hacer Boula t rue l le en el bosque, y que hubiera sido , 
compelido á hab la r pues le habr ían dado tormento si era 
menester, y que Boulatruelle no hab r í a podido resistir 
por e jemplo á la cuestión del agua . - Démosle la cues- j 
t ion del vino, dijo Thénardier . f; 

Beuniéronse varios, y dieron de b e b e r á viejo cami- , 
ñero Boulatruelle bebió enormemente y hab lo poco, 
combinando con un ar te admirable y en una proporción 
magis t ra l , la sed de una gomia con la discreción de un 
juez. Sin embargo, á fuerza de volver siempre a l a carga, 
y de cotejar y de expr imir las pocas palabras oscuras que 
se le escapaban, he aquí lo q u e Thénardier y el maestro 
de eseuela creyeron comprende r : ^ . 

Una mañana, al ir á pun ta de dia á su t r a b a j o Boula-
truelle fué sorprendido de ver, en un rincón del bosque, 
entre las malezas, una pala v un azadón, como quien dice 

escondidos. No obstante, pensó él que serian el azadón y 
la pala del tio Six-Fours, el aguador , y no volvió á acor-
darse de tales instrumentos. Pe ro la noche de aquel mi s -
mo dia, vió él, sin poder ser visto, p o r ha l la rse oculto 
t r a s un tronco de árbol muy grueso, dirigirse desde el 
camino hácia lo más espeso de la selva « un par t icular 
que no era del país, » pero á quien él, Boulatruelle, « co-
nocía m u y bien. » Traducción por Thénardier : Un ca-
ntarada de presidio. Boulatruelle se negó obst inadamente 
á decir el nombre . Aquel par t icu lar llevaba un paquete , 
una cosa cuadrada , como una g rande caja ó un cofre pe-
queño. Sorpresa de Boulatruelle. Á pesar de esto, dejó 
t ranscurr i r siete ú ocho minutos ántes de adoptar la idea de 
seguir al « par t icular . » Pero ya era demasiado tarde, el 
particular se habia engolfado en la espesura, la noche e ra 
oscura, y Boulatruelle no hab ia podido alcanzarle. En-
tónces se decidió á observar la orilla del bosque. « Hacía 
luna. » Al cabo de dos á tres horas , Boulatruelle vió salir 
del soto á su par t icular , l levando a h o r a ya , no el cofre-
cito-maleta, sino un azadón y una pala. Boulatruelle dejó 
pasar al par t icular , sin que le viniera la idea de acer-
carse á él, porque dijo p a r a sí, que el o t ro era tres veces 
más fuer te que él, y a r m a d o de una azada, le a tacar ía 
probablemente al reconocerle y viéndose reconocido. Tier-
na efusión de dos antiguos camaradas que se encuentran. 
Pero la pala y azadón fueron un r ayo de luz p a r a Boula-
truelle, quien corr ió hácia la espesura de aquella ma-
ñana, sin que hallase pala ni azadón : de donde dedujo él 
que su par t icular , al penetrar en el bosque, había abierto 
allí un hoyo con la azada, y enter rado en aquel hoyo el 
cofre, cegándole despues con la pala. Ahora bien, el co-
fre e ra demasiado pequeño para contener un cadáver ; 
luego debia ser dinero. Esto era lo que mot ivaba sus pes-
quisas. Boulatruelle habia explorado, sondeado, h u r o -
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a i inda la selva v excavado en cuan tas pa r t e s le pa -
que ía ü ^ a U i a sido rec ien temente m o v d a . 

l a e a s j g « 
a n d r ó m i n a ; y que está él seguro d e q u e vino e ld i ab lo . 

III 

P R E C I S O E R A 

Q U E L A C A D E N A D E L A M A N I L L A H U B I E R A S U F R I D O 

C I E R T O T R A B A J O P R E P A R A T O R I O 

P A R A Q U E A S I S E R O M P I E R A D E U N M A R T I L L A Z O 

Hácia fines de Octubre de este mismo a ñ o de 1823, los 
hab i t an te s de Tolon vieron e n t r a r en su puer to , despues 
de un fue r t e t empora l y p a r a r e p a r a r a lgunas aver ías , el 
navio Orion, que á la sazón f o r m a b a p a r t e de l a escuadra 
del Mediterráneo, y más adelante recibió en Bres t e l des-
tino de navio-escuela. 

A pesar de ha l l a r se en te ramen te es t ropeado , pues el 
m a r le hab ia t r a t ado r u d a m e n t e , aque l b u q u e p r o d u j o 
g r a n d e efecto a l e n l r a r en l a r a d a . No sé qué especie de 
pabellón os ten taba , q u e le valió un sa ludo r e g l a m e n t a r i o 
de once cañonazos , r e spond idos po r él, u n o en pos de 
o t r o ; t o t a l : veinte y dos. Hase ca lculado que en salvas. 



cumplimientos regios y militares cambiosde ruidos cor-
teses signos de etiqueta, formabdades de radas y de 
cindadelas, orto y ocaso del sol saludados todos los días 
por todas las fortalezas y por todos los buques de guer-
ra aper turas y cerraduras de las puertas, etc., etc., el 
S h d o civilizado dispara en todo el globo, cada veinte 
V cuatro horas , ciento cincuenta mil cañonazos mutile, . 
I seis francos de costo cada cañonazo, asciende a nove-
cientos mil francos diarios, ó sea, trescientos millones de 
francos anuales, que se invierten en humo Esto no es un 
detalle insignificante. Entre tanto, los pobres se mueren 

de hambre . . , 
El año de 1823 era l lamado por la restauración « la 

época de la guerra de España.» . 
Aquella guerra contenia muchos acontecimientos en uno 

" E 0 lo, é infinitas singularidades. Una gran cuestión de fa-
milia para la casa de Borbon ; la r ama de F r a n c a socor-
riendo y protegiendoá la r a m a d e Madrid, esdecir, hacién-
d o l o de p r o g e n i t u r a ; una vuelta aparen te» nuestras 
t rad icones nacionales complicada de servidumbre y de 
sumisión á los gabinetes del nor te ; el señor duque de 
Angulema, apellidado por la prensa libe ra.1 el héroe 
¿ufar, comprimiendo, en una actitud tr iunfal un tanto 
contrariada por su porte apacible, el viejo terrorismo muy 
real y efectivo del santo oficio en lucha con el terrorismo 
quimérico de los l iberales; los sans-culoltes resucitados, 
con gran pavor de las i lustres vejanconas, bajo el nom-
bre de descamisados; el monarquismo subiendo de ré-
m o r a al progreso que l lamaban amarqu ia ; ¡ 0 W £ 
89 bruscamente interrumpidas en la zapa ; un « . a l t o 
a l lá ' » eurepeo intimado á la idea francesa que daba 
vueíta al mundo ; al lado del hijo de Francia g e n e r a l ^ 
mo. el príncipe de Carignan, despues Carlos-Alberío, 
enganchándoseenesac ruzadade los reyescon t r a lospue -

blos como voluntario, con sus charreteras de granadero , 
de estambre encarnado ; los soldados del imperio vol-
viendo á ent rar en campaña, pero despues de ocho años 
de reposo, envejecidos, tristes, y con la escarapela blan-
ca ; la bandera tricolor enarbolada en el extranjero por 
un heroico puñado de franceses, como la bandera blanca 
lo había sido en Coblenza treinta años ántes ; los frailes 
mezclados con la t r o p a ; el espíritu de libertad y de nove-
dad puesto en razón por las bayonetas ; los principios 
combatidos á cañonazos; la Francia deshaciendo con 
sus armas lo que ella misma habia hecho con su inteli-
gencia ; por lo demás los jefes enemigos vendidos, los sol-
dados vacilando, las plazas sitiadas por millones; ningún 
peligro militar, y sin embargo, explosiones posibles, 
como en toda mina sorprendida éinvadida ; poca sangre 
derramada, poco honor conquistado, vergüenza para al-
gunos, gloria pa ra nadie ; tal fué aquella guerra , por prín-
cipes que descendían de Luis XIV y conducida por gene-
rales quesal ian de Napoleón. Por eso tuvo ella la (riste 
suerte de no recordar ni la gran guerra ni la gran política. 

Algunos hechos de armas no carecieron de impor-
tancia; la toma del Trocadero, entre otros, fué una bella 
acción mil i tar ; pero, en suma, las trompetas de aquella 
guerra dan un sonido desagradable, el conjunto fué 
sospechoso, la historia aprueba á l a F r a n c i a e n s u dificul-
tad para aceptar aquel falso triunfo. Pareció cosa evidente 
que ciertos oficiales españoles encargados de la resisten-
cia cedieron con demasiada facilidad, desprendiéndose 
de la victoria la ¡dea de corrupción; pareció haber ganada 
más bien á los generales que las batallas, y el soldado 

vencedor se volvió humillado á Francia.Guerra menguada 
en efecto, donde pudo leerse Sanco de Francia en los plie-
gues de la bandera . 

Soldados de la guer ra de 1808, sobre los cuales se 



h a b í a desp lomado Zaragoza de up m o d o t a n 
f runc ían el ent recejo en 1823 en presencia de la fácil 
a p e r t u r a de las c indadelas , y echaban de ménos a P a l a f o x . 
Ta l e se l h u m o r de la F r a n c i a : pref iere tener que h a b e r s -
laas con un Rostopchine, más bien que con un B a J g e ™ 

Baio o t ro pun to de vista, m á s g rave a u n , y en el cual 
eonv ene J L t i r t ambién , aquel la g u e r r a q u e t an to h e r í a 
en F r a n c i a a l espír i tu mi l i t a r , i nd ignaba e e sp in tu demo-
crát ico E ra aque l la una e m p r e s a de vasa l la je En aque l l a 
campaña , el objeto del soldado f rancés , h i j o de la demo-
S S e a l a conquis ta de un y u g o p a r a el vecino, con-
t rasen t ido r epugnan te . La F ranc i a está f o r m a d a p a r a 
^ » ¿ n a d é l o s p u f l o s , n o p a r a a h o g a r l a . D e s | 
1?92 todas las revoluciones de E u r o p a son la revolución 
S E la l ibe r tad i r rad ia del s u e l o ^ 3 0 1 * 
h e c h o so la r . Ciego es qu .en no lo vea . B o n a p a r t e 

' i T g t e r r a de 1823, a t en tado con t ra g e n e r o s a nac ión 
española , e ra p u e s a l mismo t i empo un a t e n t a d o c o n t r a í a 
revolución f rancesa . Esta v ia de hecho , esta ejecuc on 
mons t ruosa , e ra l a F r a n c i a quien la cometía ; y a cometía 
ño r fue rza pues, f u e r a d é l a s g u e r r a s l i b e r t a d o r a s t o d o 
h ^ q u e hacen los ejércitos, lo h a c e n por . fuerza . Bien o 
índica la pa l ab ra obediencia pasiva. Un e j e r c i ó es u n a 
s ingu la r o b r a maes t r a de combinac ión , en que la f u e r z a 
resul ta de una e n o r m e s u m a de impor t anc i a . Asi se 
explica l a gue r r a , h e c h a po r la h u m a n i d a d , c o n t r a í a 
h u m a n i d a d , y á pesar de la h u m a n i d a d . 

P o r lo que h a c e á los Borbones , la g u e r r a de 1823 les 
fué fa ta l Ellos sin e m b a r g o la consideraron como un 
bi „ No veian el pel igro que existe en hace r m a t a r u n a 
idea po r medio de u n a consigna. En s u c a n d . d e , engaña 
r o K e h a s t a el pun to de in t roduc i r en su 
político, como elemento de fue rza , l a i n m e n s a debi l idad 

d e u n cr imen Un espíri tu insidioso pene t ró en su polí t ica, 
1830 ge rminó en 1823. La c a m p a ñ a ibérica vino á ser en 
sus consejos, un a r g u m e n t o p a r a los golpes de fuerza y 

p a r a las aven tu ras del derecho divino. Habiendo res ta-
blecido al rey neto en España , l a F r a n c i a pod ia m u y bien 
restablecer en su p rop ia casa a l r e y abso lu to . Caveron 
en ese pel igroso e r r o r de t o m a r l a obediencia del soldado 
por el consent imiento de la nación. Esta confianza pierde 
los t ronos. No conviene dormirse , ni á l a sombra de 
manzani l lo , ni á la s o m b r a de un e jérc i to . 

Volvamos al navio Orion. 

Durante las operac iones del e jérci to m a n d a d o por el 
prmcipe-genera l ís imo, c ruzaba una escuadra en el Mvdi 
terraneo. Hemos d icho que el Orion per tenecía á esta 
escuadra y que f u é t ra ído al pue r to de Tolon po r aconte-
cimientos de m a r . 

La presencia de u.» navio de g u e r r a en un pue r to es 
siempre un suceso que a t r a e y que ocupa á l a muche-
dumbre. Es que se t r a t a de un obje to g r a n d e , y la muche-
dumbre gus ta de todo lo que es g r a n d e 

TJn navio de l ínea es uno de los m á s magníf icos encuen-
tros que el genio del h o m b r e t iene con l a s u « 
potestad de la na tura leza . s u p r e m a 

Compónese un navio de l ínea á la vez de todo lo más 
pesado y de todo lo m á s l igero que existe, p o r q u e tiene 
que habérse las al mismo t i empo con las tres formas d e T 
sustancia, sólida, l íquida y fluida, debiendo l u c h a r C Oñ a 
todaS el las. Posee once g a r r a s de h i e r r o p a r a as i r e g S 
n o en el fondo del m a r , y más a las y m á s a n t e n a s qTe 
mngun msecto voláti l p a r a recoger el viento en las nubes 

L es ° r e S P ' r a P ° r , a S C Í e n l ° V 6 Í n t e b o c a s ^ sus cañones como p o r o t ros tan tos clar ines eno rmes , y r e | 
ronde con a r r o g a n c i a al t rueno . El Océano p r o C Ü Í 
extraviar le en la pavorosa inmensidad de sus 0 ¿ ; P " 
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el navio tiene sn a lma, su b rú ju la , que le aconseja y le 
señala s iempre e lNorte . En la oscuridad de la noche sus 
fanales suplen á las estrellas. Así, con t ra el viento tiene 
Ja cuerda y el lienzo, cont ra el agua la madera , cont ra a 
roca el hierro, el cobre y el p lomo, cont ra la s o m b r a l a j 

a / cont ra la inmensidad una a g u j a . 
Si se quiere fo rmar una idea de todas esas proporciones 

gigantescas cuyo conjunto const i tuye e l navio de linea 
no hay m á s que ent rar ba jo una de las ^ las - t .g radas^ cu-
biertas, de seis pisos, en los puer tos de Brest ó de Tolon 
t o 3 „avíos en construcción están allí ba jo campana , por 
decirlo así. Aquella v iga colosal es una ve rga ; es ta in-
t e n s a columna de made ra tendida en el suelo a perder de 
Tista, es el palo mayor . Medido desde su ra.z en la ca la 
Z ¿ su cima en las nubes, t iene sesenta toesas de l a rgo 
eon tres piés de d iámetro en su base. El palo mayor ingles-
„o eleva á doscientos diez y siete pies sobre la linea de 
flote. La mar ina de nuestros padres empleaba cahles, la 
«uestra emplea cadenas . El 
a n navio de cien cañones tiene cuatro piés de alto ve in te 
piés de largo y ocho piés de ancho . ¿Y cuánta madera se 
¡ • t e p a r a hacer este navio ? Tres mil es tenos . Es u n a 

" T n o S n que todavía no se t r a ta aquí , n o de los 
Jaiques militares de hace cuaren ta años, del s i m l b u q u e 
de vela- el vapor, entónces en su infancia, h a a n a d . d o d e s -
©ues nuevos milagros á ese prodigio que se l lama un n a v ' ° 
de i e m A estas horas , por e jemplo , el navio mixto, de 

«na máquina sorprendente 
velamen de t res mil metros cuadrados de superficie y g ¡ 
« r a caldera de la fuerza de dos mil quinientos caballos 

' ^ l l a r de estas nuevas maravi l las e ant iguo g | 
I Cristóbal Colon y de Ruyter es una de las o b r a , maes^ 

del ingenio humano . Es inagotable en fuerza como 

en alientos el inf ini to; a lmacena el viento en sus velas es 
preciso en la inmensa difusión de las olas, flota v reina 

Un momento l legasin embargo en que la r á f ag¿ rompe 
como una p a j a aquella ve rga de sesenta piés d e í a r g o en 
que el viento dobla como un junco aquel palo de cuat ro-
cientos pies de elevación, en que aquel la áncora que pesa 
diez mil i ,broa se tuerce en la boca de la onda como el an-
zuelo del pescador entre las mandíbulas de una ca rpa en 
que aquellos cañones monst ruosos lanzan rug idos lasti-
meros é inútiles, que el hu racan se l levaa l vacío y á la oscu-
ridad, en que todo aquel poder y toda aquel la majes tad 
se abisman en un poder y en una. majes tad superiores 

Siempre que se ostenta desplegándose una fue rza in-
mensa p a r a concluir en una debilidad, hace esto cavilar v 

sonar al hombre . De aquí esa mul t i tud de curiosos que 
hormiguean en los puer tos , sin que ellos mismos se den 
cuenta e l a rade su propia curiosidad, en der redor de aque-
llas maravi l losas máqu inas de g u e r r a y de n a v e g a c l n . 

Todos los días , pues, desde p o r l a mañana has ta la 
noche, los muelles, la playa, todos los a l rededores de ! 
puerto de Tolon se ba i l aban cubiertos de g ran cant idad 
de ociosos y de páparos , badauds, como dicen en Par í s 
sin mas objeto que el estarse mi rando el Orion 

El Orion era un buqueenfe rmo hac í aya mucho t iempo. 
En_ sus anter iores navegaciones, espesas capas de conchas 
se habían ag lomerado en toda la pa r te sumergida , ó en «u 
carena en términos que le hacian pe rde r la mitad d e la 
velocidad. El año anter ior le habian puesto á seco, pa ra 
desembarazarle de aquel las conchas, y despues había 
vuelto al mar . Pero aquel la operacion a í te rOTod? e S " 
¡aje de la carena . A la a l tu ra de las islas Baleares los 

orde c y s e a b r ¡ e r o Q ) y c o m o e n t . e ^ l o 

de W T r f W * m * e r Í O r e S d d b u , ? u e e G ! 1 P 'ancbas de ner-ro balido, hizo agua . Un violento tempora l deequ i -



„„ociohabiasobrevenido, que d e s f o n d ó * 
retada de proa y una porta-cañonera y deterioró el porta 
obenques Se m & A a . De resultas de estas avenas , hab.a 

T 1 S ¿ c e t " I Arsenal y .e estaban reparando y ar-

mañana de cierto accidente. 

T a tripulación estaba ocupada en enverga;rta, v e l a . E 
gabiero encargado de tomar los altos puños de g r j mas 
felero de estribor perdió e lequibbno. T.eronle vacdar, la m u l d u m b r l r u p a d a é n e l m ^ e d e l A ^ » ™ 
•¡rito la cabeza tiró del cuerpo, el hombre g ró en derre 
l o d é l a verga, conlasmanos ex tend idashácae l ab .smo, 
t asió a P ¿ a r , al falso-escabel, p r imeroconunamanoy 
despues^on la otra, permaneciendo alUsuspendido. El ma 

h S debajo de él á una profundidad v e r t í s ; E 
. , p n , n fie s u caída habia comunicado al iaiso 

K ^ r S ^ l l n i e n t o de columpio; y el hombre 
se mecía en la extremidad de aquella cuerda como la H & s a s s s s s 
g b a s s s S s 
fuerzas se iban agotando por momentos. Sus bi azos se re-
movían en horr ibles retortijones. Cada 
nara volver á subir, sólo servia para aumentar las oscila 
f S w a l s o - e s c a b e l . No gritaba, por f - f e 
sus fuerzas. Ya no se esperaba sino el minuto horroroso 

en que soltaría la cuerda, y á cada instante se volvían 
todas las cabezas para no verle pasar. Hay momentos en 
que un pedazo de cuerda, un palo, una rama de árbol, 
son la vida misma; y es cosa horrenda el ver un sér vi-
viente desprenderse de ellos y caer como cae la f ru ta 
madura. 

De repente vióse un hombre t repar por las jarc ias con la 
agilidad de un gatomontés . Aquelhombre estaba vestido 
de encarnado, era un presidiario ; llevaba un gorro verde, 
señal de que estaba condenado á perpetuidad. Llegado' 
á la al tura de la cofa, un golpe de viento le llevó el 
gorro, dejando ver una cabeza enteramente blanca; no 
era ningún jóven. 

Con efecto, un galeote, empleado á bordo con una cua-
drilla del presidio, acudió desde el primer momento al ofi-
cial de servic io, en medio de la turbación y de la hesita-
ción de todos los tripulantes, y mientras que los marineros 
temblaban y retrocedían, pidióle él permiso para arries-
gar su vida con el objeto de salvar al gabiero. Sobre un 
signo afirmativo del oficial, el presidiario rompió de un 
martillazo la cadena remachada á la argolla de sus gri-
llos, tomó una cuerda y se lanzó á los obenques. Nadie 
observó en aquel instante con cuánta facilidad fué rota 
aquella cadena. Más adelante fué cuando se acordaron 
de esta circunstancia. 

En un abr i r y cerrar de ojos se encaramó sobre la ver-
ga. Detúvose allí algunos segundos, y parecía medirla con 
la vista. Estos segundos, durante los cuales balanceaba el 
viento al infeliz gabiero en la extremidad de un hilo, pa-
cían siglos á cuantos miraban la escena. Por fin el presi-
diario levantó los ojos al cielo, y dió un paso hácia adelan-
te. La muchedumbre respiró : viéronle recorrer la verga 
a carrera. Llegado á la extremidad, ató allí una punta de 
la cuerda que él traia, dejando colgar la otra p u n t a : en 



seguida se puso ft escurrirse y & d e f e n d e r con ,as manos 
l ío ar^o de aquella cuerda, dando esto ocas.on á una 
angus":^inconcebible, pues en vez de u,v hombre suspen-
dido sobre el abismo, ahora se ve.an dos 

Diríase una araña q u e v a á coger una n-.osea, tólo que 
en este caso, la a raña traía la vida, y no la « p f l & D * 
mil m i r a d a se hal laban fijas en aquel grupo ^ un 
grito, ni una palabra, e f o n ^ n o e s ^ e ^ n i ^ ^ 
L i odas las ceias. Las bocas reteman todas el aliento, 
S H | | 5 n añadir el menor soplo al viento que sa-
rndia á los dos miserables. . 

Entre tanto el galeote había logrado tiramol^arse jun-
to al marinero. Ya e ra t iempo; un minuto M } e 
hombr desfallecido y desesperado se dejaba caer en 1 
abismo • el presidiario le amar ró sólidamente con la cuer-
da e n l ' cual se sostenia él con una m a r o , miéntras que 
t a a jaba con la otra Por último, viésele subir de nuevo 
sob e "a verga, y ha la r hacia sí a l m a r i n e r o : sostuvo e en 
aquel punto unos instantes á finde dejarle recobrar fuer-
za« y desp ues le cogió en sus brazos y le c o d u j o an-
dando sobre la verga, has t a el tamborete, y desde allí a 
la cofa donde le dejó en manos de sus enmarada*. 

Al i n s L t e prorumpió la muchedumbre en frenen-
eos aplausos ; no faltó viejo cómitre que der ramara la-
Cgr mas : las Mujeres se abrazaban en el mueUe ; y po 
f o d a , partes se oía gri tar , con una especie de ñm>r enter 
j f A r . . n rac ia ' -gracia 1 i indulto para ese hombre 1 
n l t n ¡ ; taan o a se ' f ab i a coñsütuido en el deber de vol-
ver á ba jar inmediatamente para unirse de nuevo <> u 
cuadrilla • y con el fin de l legar más pronto, dejóse d e # , 
zar por la i jarcias y echó á correr sobre una verga baja^ 
Todas «as miradas ' le seguian. En cierto momento, causó 
g r a n d e estupor; sea que estuviese fatigado, 6 h « n q u e se 
i f u e s e la cabeza, creyeron verle vacilar y tambalearse. 

De repente lanzó la muchedumbre un grito ; el presidia 
rio acababa de caer al mar. 

La caída era peligrosa. La f raga ta Algeciras se ha-
liaba anclada junto al Orion, y el pobre galeote habia cai-
do entre los dos buques. Era detemer que se deslizase baja 
alguno de ellos. Cuatro hombres saltaron á toda prisa 
sobre una barquilla. Animábalos la muchedumbre ; la 
ansiedad se habia apoderado nuevamente de todos los 
espíritus. El hombre no habia vuelto á aparecer en la su-
perficie del agua. Habia desaparecido en el mar sin que 
hiciera un solo pliegue, como si hubiera caido en una 
cuba de aceite. Se sumergieron, sondearon, busca ron 
Todo fué inútil. Exploraron hasta que llegó la noche^ 
no encontraron ni el cuerpo siquiera. 

Al dia siguiente, el diario de Tolon publicaba estas pa 
cas líneas : — « i7 de Noviembre de 1823. — Ayer, ua 
» presidiario que t raba jaba en cuadrilla á bordo del 
» Orion, al volver de prestar auxilio á un marinero, cayé 
» al mar y se ahogó. No ha podido ser habido su cadá-
» ver. Créese que se hal lará retenido bajo las estacadas 
» de la punta del Arsenal. Este hombre estaba registrad« 
» con el L'° 9,430 y se l lamaba Juan Valjean. » 
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r e ^ t s l r P : r t t ' r * s i d o ™ 

» » y t a j a , revestida de prfsa e l ™ * 
sacos de arena y una a n c h ! c . " " " c a p a d e 

«rabajo q „ e d 6 ^ . » S V ' T ' ^ e S l e 

P T g u a r n e c e d d . ' ^ S S í » ^ ^ B " " » 

doscientos ^ Z u , b g S t S o ' " T ^ 
hizoaserrar y s e l l e v ó á W l , e s t n s , a s t a . 1"e le 
fríamente heroico Ls5 h i ^ a W e l l i " ? " > " estuvoalli 
suyo. El a y u d a ( e l í C a f l ° n U o ™ " ^ - e d o r 

• -

se le iba p r e s t a n d o K w „• , e " t e m « n t e l a J O ™ a d a 

guardia I C U a t k , í n e a M i * ^ replegó á reta 

- s a s , los regimientos s i M ^ M " » ^ 
hoy corta la vereda de serv cío d " i d ° q U e a ú n 

Saint-Jean • hízose n n l d e l a S r a n J a de Mont-

^ frente 
cedió. — . PríiTcfoio Hp f ' I Wellington retro-

i "rincjpio de retirada ! exclamó Napoleon. 



VII 

N A P O L E O N D E B U E N H U M O R 

Aunque enfermo y mortificado á caballo por una dolen-
cia local, nunca había estado el emperador de tan buen 
humor como aquel dia. Su impenetrabilidad sonreia sfn 
cesar de=de por la mañana. El 18 de Junio de Í815, aquella 
alma profunda, con máscara de mármol, radiaba ciega-
mente. El hombre qué se mostró sombrío e:i \us te r l i t z , ' 
estuvo alegre en Waterloo. Tales contrasentidos suelen 
ser propios de los más grandes predestinados. Nuestros 
gozos son sombras. La sonrisa suprema está en Dios. 

[I dn Ccesar, Pompeius flebit, decían los legionarios 
de la legión Fulminadora. Pompeyo esta vez no debía 
l lorar, pero es lo cierto que César reía. 

Desde la víspera, á l a una de lanoche, explora ¡do á ca-
ballo, conBerl rand, b a j o la tempestad y las lluvias, las co-

linas inmediatas á Rossomm J sati sfecho de ver la larga 

de,de Fnschemont a Brame-l Alleud, le había pa reado 
que el destino, citado por él á dia fijo en el campo de 

a T ' I ' i " f
e X a e t ° ; d C t U T O S U C a b d i 0 - P — n e l e n d 

algunos instantes inmóvil, mirándolos relámpagos « c u -
riando los truenos; y diz que se oyó á aquel I t 
£ S r e n , I a T ^ e s t a P a l a b r a misteriosa : . Estamos de 

a c u e r d o . ,> Napoleon se engañaba. T a no estaban a c o r d é 

t a n w ü r ' f U n S O l ° m ¡ , 1 U t 0 a q U 6 l l a n ° c h e ' c u y ° s ins-tantestodos fueron marcadospara él con señalesde alee-ría 
Recorrió toda la línea de .as grandes-guardias, d e t e S n 
dose aquí y a» , para hablar á los centinelas. Á las dos y 
media oyó junto al bosque de Hougomont los pasos de 

J a d a ' d e Z T - r ^ ' - ' Y C r e y Ó U " m 0 m e n t 0 e n l a I I -lada de Welhngton, d .c iendoáBer t rand : Esa es la reta-
guardia inglesa que se ha puesto en marcha para dciam-

Uegar á Ostende. Hablaba así con expansión, habiendo 

" f r a d ° n ú r a e n verboso del momento en que des-
embarcó el l .o de Marzo, cuando mostrando al g L ma-
nscal e labriego entusiasta del golfo Juan, l e d£> 

Bertrand, ya tenemos aquí un refuerzo / La 
noche del 17 al 18 de Junio se burlaba de Welíington. -

f Z ! n 9 T ^ r ¥ t a U n a l e c c i 0 n > d e c i a Napoleón, u 
_ ! | 3 r f f I a b a ' ^ miéntras que el emperador hablaba 

•así estaba tronando. 
Á las tres y média de la mañana, habia perdido ya una 

ihf-ion; variosoficialesenviadosá hacer un reconocimiento 
a

T
a n ; J " C , a r l e C I u e e l no hacía ningún mo-

J ^ m . e n t o J o d o permanecía en el mismo estado; ni siquiera 

n í e n d f p ' T / g ° , d e VÍVaC- E 1 inglésestaba dur-

e T e w 7 U ' ' Ü S l l e n
i

C , ° S O b r e I a t Í C r r a Í SÓ1° ' - b i a r u i d o en el cie.o.A las cuatro le presentaron los exploradores un 



paisano, el cual habia servido de guía á una b r igadade ca-
ballería inglesa, probablemente la de Vivían, que iba á to-
mar posicion en el pueblecito deOhain , á la ex t rema iz-
quierda . Á las cinco, dos desertores belgas vinieron á de-
cirle que acababan de de ja r su regimiento, y que el ejér-
cito :nglés esperaba la batal la . — / Tanto mejor / exc lamó 
Napoleon. Me gustará más volcarlos que rechazarlos. 

Por la mañana , se apeó sobre el lodo, en la ba rga que 
forma el ángulo del camino de Plancenoit, hizo que le t ra -
j e ran de la g ran ja de Rossomme una mesa de cocina y 
una silla decabaña , se sentó teniendo por tapiz un haz de 
heno, y desplegó sobre la mesa el plano del campo de 
batal la , diciendo á Sou l t : / Bonito ajedrez ! 

AL lados en los lodazales de los caminos, áconsecuencia 
de las lluvias de aquel la noche, los convoyes de víveres no 
habian podido llegar por la m a ñ a n a ; el soldado no hab ia 
dormido, se ha l laba mojado y enayunas , lo que no impidió 
que Napoleon d i je ra a legremente á Ney: Tenemos noventa 
probabilidades sobre dentó.k\a.socho,lra.¡eronela\müerzo 
al emperador , quien habia convidado á él ávarios gene-
rales. Miéntras que a lmorzaban, como refiriesen allí que 
\Vellington se ha l laba la antevíspera en Brusélas,en el baile 
que dió la duquesa deSomerset ,Soul t ,guerrero de modales 
rudos, con cara de arzobispo, dijo :El baile será hoy. El 
emperador habia bromeado con Ney que le decia: Welling-
ton no será bastante tonto para esperar á Vuestra Majes-
tad. Por lo demás, tales eran de ordinario sus maneras . Le 
gustaba chancearse, d iceFleury de Chaboulon. El fondo de 
su carácter eraun humor jovial, d iceGourgaud. Prodigaba 
las bromas, más extravagantes que chistosas, diceBénjamin 
Constant. Estas humoradas de gigante valen la pena deque 
insistamos en ellas. Él fué quien puso á sus granaderos el 
apodo de «los gruñidores »>, y solía pellizcarles las orejas y 
tirarles de los bigotes. El emperador se divertía en hacer-

LIBRO TERCERO 

C U M P L I M I E N T O 

DE LA PROMESA HECHA Á LA MUERTA 

I 

L A C U E S T I O N D E L A 6 Ü A E N M O N T F E R M E I L 

Hállase si tuado Monlfermeil entre Lívry y Chelles, en el 
• borde meridional de esa alta meseta que separa al O urque 

del Marne. Hoy es un pueblo bastante grande , adornado 
todo el año de villas de yeso, y los domingos, de bourgeois 
de Par ís solazándose, de buen humor . En 1823, no había 
en Montfermeil ni tantas casas blancas ni tantos parisienses 
satisfechos: no era más que un lugar en medio de los bos-
ques. Es verdad que se encontraban aiií, á ciertas distan-

7. 
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tías, algunas casas de recreo del último siglo que se dis-
tinguían por su aspecto de gran tono, sus balcones de 
hierro torcido, y esas largas ventanas cuyas; vidrieras ha -
cen sobre el blanco de las maderas cerradas todos los ma-
tices del color verde; pero no por eso dejaba Monfermeil 
deserunlugar .Los comerciantes retirados ylos aficionados 
á veranear no le habían descubierto aún. E ra un sitio apa-
cible v delicioso que no se hal laba en camino para nin-
guna parte ; donde se vivia, por poco dinero esa vida 
campestre tan abundante y tan fácil. Sólo que el agua era 
allí rara, á causa de la elevación de la meseta; era menes-
ter ir á buscarla bastante lejos. El extremo del pueblo que 
está del lado de Gagny se proveia de agua en los magní-
ficos estanques que hay en aquellos bosques ; el oto» ex-
tremo. que rodea la iglesia y que está del lado de Ghelles, 
no hallaba agua potable sino en un pequeño manan-
tial situado á la mitad de la costa, cerca del camino de 
Chelles, y como á un cuarto de hora de Montfermeil. 

Por consiguiente era allí una tarea bastante ruda para 
cada casa esta provision de agua . Las casas grandes, a 
aristocracia, el bodegon Thénardier , que formaban parte 
de aquel extremo, pagaban un ochavo el cubo de agua a 
un buen hombre destinado á este oficio y que ganaba en 
su empresa de las aguas de Montfermeil unos ocho suel-
dos diarios ; pero aquel buen hombre no t rabajaba sino 
hasta las siete de la ta rde en verano, y hasta las cinco en 
invierno ; y una vez l legada la noche, una vez cerradas 
las ventanas de los pisos bajos, el que no tenía agua que 
beber, iba á buscarla ó se pasaba sm ella. 

Esto era lo que mayor terror causaba a aquella pobre 
criatura á quien tal vez no ha olvidado el lector, la nina 
Coseta. Se recordará que Cósela era útil á los Thenard.er 
de dos maneras, pues á la vez que se hacian pagar por 
la madre, se hacian servir por la hija. Así que cuando ta 

madre dejó enteramente de pagar, y en los capítulos an-
teriores he mos visto po r qué, los Thénardier conservaron 
sin embargo á Cósela. Ella les hacía las veces de una 
criada. En calidad de tal, ella era la que corría á buscar 
el agua cuando hacía falta. Por eeo la l iña, muy asus-
tada ante la idea de ir de noche á la fuente, tenía graa 
cuidado deque el agua no faltase nunca en casa. 

Lafiesta de Navidad del año de 1823fué particularmente 
muy brillante en Montfermeil. El principio del invierno 
había sido templado ; aún no había habido hielos ni nie-
ves. Unos titiriteros venidos de París habían conseguid» 
del señor alcalde permiso para instalar sus barracas en !* 
calle mayor del pueblo, y una banda de mercaderes am-
bulantes, disfrutando de la misma tolerancia, habia cons-
truido sus tiendas improvisadas en la plaza de la iglesia, y 
hasta en la callejuela del Panadero, donde se hal laba si-
tuada, según podrá tal vez recordar el lector, la posadade 
los Thénardier. Con tal motivo, los mesones y las tabernas 
del luga r sel lenaban, comunicando áaquel la pequeña po-
blación una vida ruidosa y alegre. Para ser fieles historia-
dores, debemos añadir que entre las curiosidades que-se 
mostraban en la plaza, habia también una pequeña casa 
de fieras, en que horribles payasos, vestidos de harapos .y 
venidos no se sabe de dónde, enseñaban en 1823 á los ha-
hitantes de Montfermeil uno de esos espantosos buitres 
del Brasil que nuestro Museoreal no posee sino desde 1845, 
y que llevan, en vez de ojos, una escarapela tricolor. Los 
naturalistas l laman a este pájaro , según creo, Caracara 
Polybortis; pertenece al orden de los apicidesy á la fami-
lia de losbuitrinos. Algunos honrados veteranos bonapar-
tistas, retirados en aquel lugar, iban á ver este pajarraco 
con la mayor devocion. Los volatineros presentaban la 
escarapela tricolor como un fenómeno único y hecho es-
presamente por Dios p a r a su coleccion de fieras. 
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En la misma noche de Navidad, hallábanse varios 
hombres, carreteros y buhoneros, sentados á la mesa y 
bebiendo, al rededor de cuatro ó cinco velas de sebo, en 
la sala baja de la posada Thénardier. Esta pieza se pare-
cía á todas las salas de taberna; mesas, colodras de es-
laño, botellas, bebedores, fumadores; poca luz, mucho 
ruido. La fecha del año 1823 hallábase sin embargo indi 
cada por los dos objetos que estaban entónces á la moda 
en la clase média, los cuales se hallaban sobre una mesa, 
á saber, un caleidoscopo y una lámpara de hoja de lata 
moaré. La Thénardier cuidaba de la cena que estaba 
asándose ante una lumbre fuerte, que esparcía grande 
claridad; el marido, Thénardier, bebia con sus huéspedes 
y les hablaba de política. 

Ademas de estas conversaciones políticas, que tenían 
por objeto favorito la guerra de España y el señor duque 
de Angulema, oíase también entre aquella confusion al-
gún que otro paréntesis local, por el estilo de estos : 

— Por el lado de Nanterre y de Suresne, el vino ha sido 
abundante este año. Donde creian recoger diez piezas, 
ban tenido doce .Los lagares han sudado jugo de lo lindo. 
— ¿ Pero la uva no debia estar madura? — En aquellas 
tierras no conviene vendimiar maduro, porque entónces 
el vino se agria en cuanto llega la primavera. —¿Entónces 
no son vinos fuertes aquellos? — Son ménos fuertes aún 
que por aquí. Es preciso vendimiar en agraz. 

Etc. 
ó bien, era un molinero que exclamaba : 
— ¿ Podemos nosotros porventuraser responsables de 

lo que hay en los sacos? Encontramos allí un monton de 
semillas y granos diferentes que no podemos entretener-
nos en limpiar, y es menester que los dejemos pasar bajo 
Jas piedras; tales como la zizañaójoyo, la lucióla, lane-
guilla, la arveja, el cañamón, y otra multitud de drogas, 
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sin contar con los guijarros que abundan en ciertos tri-
gos, sobre todo en los trigos bretones. Yo no soy aficio-
nado á moler trigo bretón, como los aserradores no gus-
tan tampoco aserrar vigas donde se encuentran clavos. 
Ya ven ustedes el mal polvo que eso da en la maquila. Y 
luégo se quejan de la harina. Hacen mal en quejarse. Nos-
otros no tenemos la culpa. 

En el espacio que dejaban dos ventanas, un segador 
que se hallaba sentado á una mesa con un amo que le es-
taba ajustando para un trabajo de prados que habia de 
hacerse en la primavera, decia : 

— No le hace que la yerba esté mojada ; pues así se 
corta mejor. El rocío es bueno, mi amo. De todos modos, 
aquella yerba, la yerba de usted, es todavía pequeña y 
muy difícil de cortar. Siendo así tan tierna, se dobla en 
cuanto siente el hierro encima. 

Etc.... — 
Cosetase hallaba en su puesto ordinario, sentada en el 

travesaño de la mesa de cocina junto á la chimenea: su 
ropita eran trapos, sus piés desnudos y en zuecos, y es-
taba hacien do médias de lana, al resplandor de la lumbre, 
destinadas para las hijas de Thénardier. Un gato muy 
joven estaba jugando debajo de las sillas. En un cuartito 
inmediato, oíase reir y conversar dos voces frescas y 
agradables, como de niñas; eran Eponina y Azelma. 

En el rincón de la chimenea, habia un zurriago col-
gado de uh clavo. 

De vez en cuando penetraban, áun en medio del ruido 
de la taberna^ los gritos de una criatura pequeña que se 
hallaba sin duda en alguna pieza de la casa. Era un niño 
que la Thénardier habia tenido en uno de los inviernos 
anteriores, — « sin saber por qué, decia ella : efecto del 
frío, >, — que tenía algo más de tres años. La madre le 
había criado, pero no le quería. Cuando los gritos deses-



perados del pequeñuelo se h a d a n ya importunos : - Tu 
hijo está chil lando, decía Thénardier , anda a ver qué es 
lo que quiere. - ¡ Bah ! respondía la madre , mefast .d ia . 

Y el pobre chico abandonado cont inuaba gri tando en 

las t inieblas. 

f l 

DOS R E T R A T O S A C A B A D O S 

Todavía no se h a visto en este l ibro á los Thénard ie r 
sino de perfil; h a l legado el momento oportuno de d a r 
una vuelta en derredor de esta pare ja , y mirar la ba jo t e -
das sus fases. 

Thénardier acababa de cumplir sus cincuenta a ñ o s ; 
ella rayaba en los cuarenta, que es la cincuentena de las 
mujeres ; de modo que habia equilibrio de edades entre 
mujer y marido. 

1 J e s d e s u Pr imera aparición, han conservado tal vez los 
lectores a lguna memoria de esta Thénardier , alta, rubia , 
encarnadota, gruesa , musculosa, cuadrada, enorme y ágil ; 
según hemos dicho ya, p e r t e n e c i a á l a razade esas mujeres 
colosos y salvajes que suelen combarse en las fer ias con 
adoquines colgados de sus trenzas. Ella e ra quien lo hac í a 
todo en el mesón, las camas, e lbar r ido , la legía, la cocina, 



la lluvia, el bueu tiempo, el diablo. Por todo criado tenía 
t amen e á Cósela, es ecír, un ratou al s e m c i o de un 

Al bramar ce su voz todo temblaba, las v e n e -
ras los muebles y las geutes. Su ancha caraza, acnbi -
l k d a de pecas, presentaba elaspecto de una espumadera. 
Tenta barba . Era el ideal de un gañan vestido de mujer . 
E c h i a cada taco como un carretero. Se p r e c a b a d e rom-

una nuez de un puñetazo. Sin las novelas que¡había 
S d o y que á veces hacían reaparecer, de un modo bien 

s ¿ n g u l i y ridículo, a la remilgada a l t r a v e ® hp^TiT' 
amas habría ocurrido á nadie la idea de decir de ella . 

T e " una mujer . Esta Thénardier era como e producto 
del ingerto de una damisela en una rabanera. Al o,ría ha-
Wu decian : Es un gendarme; al verla beber : Es un 
carretero; al verla maltratar á Coseta: Es el verdugo. 
Cua do e taba tranquilla, le s a l i ade la boca un diente. 

Thénardier era un hombre pequeño, flacucho, pal,do 
a n u o s o , huesoso, miserable, quetenía t razasdeenfermo, 
con muy^buena salud, empezandoporaqui.su bellaquería 
Tenía la costumbre desonrei r , por precaución, yse mos-
t raba muy atento casi con todo e lmundo, hasta con elmem-
d í o á quíen negaba un ochavo ; con la mirada de un hu-

r y Y a cara de un poetastro. Se asemejaba mucho 4 los 
f r i t o s del abate Delille. Su mayor gala consistía en be-
ber con los carreteros. Nadie habia podido embriagar e 
n u n c a " Fumaba en una pipa gruesa. Llevaba una blusa, 
V d e t i o de ella, un f r ac negro viejo. Tenía pretensiones 
I la l i teratura y al materialismo. Habia nombres que el pro-
nunciaba á menudo, en apoyo délas cosasquesoha decir 
L i e como Yoltaire, Raynal, Parny, y, cosasmgular , san 
m M Afirmaba tener « un sistema ». Por lo demás, era 
muy ratero. Un filousofo Esta variedad e. is te . Recor-

I. De filou, ladronzuelo, por filosofo. 

dará el lector sin duda que él suponía haber servido; re-
feria con cierto énfasis que en Waterloo, siendo sargento 
en un 6.°ó 9.° de l igeros cualquiera, habia cubierto con su 
cuerpo, él solo contra un escuadrón de húsares de la 
Muerte, y salvado en medio de una lluvia de metral la á 
« un general peligrosamente herido. » De este hecho 
provenia, para la puer ta de su casa, la ostentosa y bri-
llante muestra, y pa ra su posada, en todo aquel país, el 
bien conocido nombre de « el mesón del sargento de 
Waterloo. » Era liberal, clásico y bonapartista. Habia 
suscrito para el campo de Asilo. En el pueblo decian que 
habia estudiado para la iglesia. 

Nosotros creemos que habia estudiado buenamente en 
Holanda para ser posadero. Aquel t ruhán del órden com-
puesto era, según todas las probabilidades, algún flamen-
co de Lila en Flándes, francés en París, belga en Brusélas, 
cómodamente instalado á caballo sobre ambas fronteras. 
Su proeza de Waterloo, la conocemos ya. Según se ve, él 
la exageraba un poco. El flujo y reflujo, el meandro, la 
aventura, eran el elemento de su existencia; conciencia 
desgarrada supone vida descompuesta; y es verosímil 
que, en la borrascosa época del 18 de Junio de 1815, Thé-
nardier pertenecía á esa variedad de cantineros mero-
deadores de quienes hemos hablado, que van batiendo la 
campaña, vendiendo áestos, robando áaquellos, y rodan-
do en familia, hombre, muje r é hijos, en una especie de 
tartana coja, á la cola de las t ropas en marcha, con el 
instinto de agregarse despues siempre al ejército victo-
rioso. Concluida aquella campaña, y teniendo, como él 
decia, « cum quibus, » habia venido á establecer un me-
son-bodegon en Montfermeil. 

Este « cum quibus » compuesto de las bolsas y de los 
relojes, de las sortijas de oro y de las cruces de pla ta que 
cosechó en la época de la siega en ios surcos sembrados 



de cadáveres, no constituía sin embargo nna suma muy 
t m ni pudo por 10 tanto llevar enbuen tren por mucho 
tiempo á a q u e l vivandero transformado en posadero 

Thénardier tenía en el gesto ese no sé qué de rectümeo 
M echando un taco, recuerda el cuartel, y sant.guando-
¡ Ü g u a r i ó . Eradecidor. Gustabaque le tuvieran por 

ab o " n embargo, el maestro de escuela bab.a obser-
ado que solia cometer sus barbar ismos y solecismos E 

era quien escribia, con alta superioridad, la nota para el 
p í d e los viajeros; pero una vistaejercitada no dejaba de 
e n c o b r a r á vecesalgunas faltas de ortografía . Thenardier 
era socTrron, goloso, holgazán y sagaz. No desdeñaba a 
sus criadas, razón por la cual su mujer no tema ya nin-
S S Aquélla giganta e ra celosa. Se le figuraba que to-
p i envbliarTan la posesion de aquel hombrecülo flaco 

y Thénardier, hombrede astucia y d . equilibrio sobre 
todo era un bellaco del género templado, que es la peor 
de tod " l a s bellaquerías, porquelleva á la hipocresía por 

Thénardier no fuese en cler 
tas ocasiones, susceptible de ira, á lo ménos tanto como 
su muje r ; pero esto era muy raro, y en tales momentos, 
| T S aborrecía al género humano ^ « j 
tenía en sí una profunda hornaza de odio; como era de 
I f s í e l e s que se vengan perpetuamente, que acusan 

a d o S I - e d e en su presencia, y ^ f a g 
dispuestas á lanzar sobre el primero que 
güimo agravio, el total de las decepciones, de las ban a 

de las calamidades de su v ida ; comotoda esta le-
S d u r a se sublevaba en él y le hervía en la boca y en los 
f s e s S b a C a n t o s o , i ¿ e s p i a d o del que entóneos 
, ' n i a n u e suf r i r los efectos de su f u r o r ! 

todas « U . cualidades, Thénard.er era 

atento y penetrante, silencioso ó hablador, según las 
ocasiones, y siempre de una alta perspicacia. Tenía algo 
de la mirada del marino habituado á guiñar los ojos al 
hacer uso del anteojo de larga vista. Thénardier era 
todo un hombre de Estado. 

Cuantos entraban por pr imera vez en su bodegon, de-
cían al ver á l a Thénardier : Hé ahí el amo de la casa. Se 
engañaban. Ni siquiera era ella el ama. El amo y el ama 
á la vez era el mar ido. Ella ejecutaba, él creaba. Él era 
quien lo dirigía todo, por una especie de acción magnética 
invisible y continua. Una sola palabra le bastaba, á veces 
una seña; y el mastodonte obedecía. Sin que ella se aperci-
biese, el Thénardier era para la Thénardier una especie 
de sér particular y soberano. Ella poseía las virtudes pro-
pias de su condicion, de su modo de ser ; áun cuando se 
hubiera hallado en disentimiento, sobre un detalle cual-
quiera, con « el señor Thénardier , » hipótesis que, por lo 
demás, es inadmisible, j amas habr ía llevado ella la con-
t rár iaá su marido de un modo ostensible, sobre cualquiera 
cosa que fuese. Nunca habr ia cometido « delante de extra-
ños » esa fal la que cometen con tanta frecuencia las muje -
res, y que se llama en lenguaje par lamentar io : poner en 
descubierto á l a corona. Aunque su mutuo acuerdo no tu-
viese por resultado sino elmal, habiaciertacontemplacion 
enla sumisión de la Thénardier á su marido. Aquella mon-
taña de ruido y de carne se movia bajo el impulso de un 
dedo deaquelfrági l déspota. Síntoma que significaba, vista 
por su lado baladí y grotesco, esta gran cosa universal : 
l aadorac ionde la mater ia por el espíritu ; pues ciertas de-
formidades tienen su razón de ser en las mismas profun-
didades de la! elleza eterna. Habiaen Thénardier algo des-
conocido; de aquí el imperio absoluto de aquel hombre 
en aquella mujer . En ciertos momentos, veíale ella como 
una vela encendida; en otro» sentíale como una ga r ra . 



Aquella mujer era una criatura formidable que no 
amaba sino á sus hijos y no temia sino a su marido E a 
madre porque era mamífera. Por lo demás, su materni-
dad se L i t a b a á sus hijas, y, como se vera mas adelan-
te no alcanzaba á los varones. En cnanto á él, el hombre, 
no abrigaba sino un solo pensamiento - enriquecerse 

No lo conseguía, sin embargo. Faltaba un digno tea-
tro á aquel gran talento. Thénardier en Montgrmed se 
arruinaba, si la ruina es posible en cero; en S m | g n 
los Pirineos, a q u e l hombre sin ochavo se habr ía hecho 
millonario. Pero el posadero necesita pacer allí en donde 
le ha clavado el destino. s 

Entiéndase que la palabra posadero e s t a a q u i emp ea-
da en un sentido estricto, y que no se extiende a toda una 

C l 1 n aquel mismo año de 1823, Thénardier se hallaba 
entrampado en unos mil quinientos francos, de deudas 
det ienda, de zapatero, desas t re , de botica, etc., pue , todo 
sele hacía servir fiado. Esto le daba que cavilar bastante. 

Como quiera que procediese con él la tenaz injusticia 
del destino, Thénardier era uno de los hombres que com-
prendían mejor, con mayor profundidad y mas a la mo-
derna, esa cosa que es una virtud entre los pueblos bárba-
ro y una mercancía en los países civilizados la hospita-
üdad . Por lo demás, era un admirable cazador furtivo 
muy afamado por su diestra puntería. Tenía cierta risita 
fr ia v apacible, singularmente peligrosa. 

Sus teorías de posadero centelleaban a veces en el como 
relámpagos. T e n í a sus a f o r i s m o s profesionales que graba-
S e n la mente de su mujer . - « El deber del posadero 
ladecia un dia en voz ba ja pero en tono violento, es el ven-
der, al primeroquellegue, guisado, descanso, 
sábanas sucias, criada, pulgas, y una sonrisa; detener a 
todo pasajero, vaciar losbolsillos pequeños y aligera, bue-

namentelos grandes; acoger con respeto á la familias que 
van de cam.no, r apa r al hombre, desplumar á la mujer , 
mondar al n iño; cotizar la ventana abierta, la ventana 
cerrada, el rincón de la chimenea, el sillón, la silla, el tabu-
rete, el banco, la a lmohadade pluma, el colchon y elhaz de 

paja; saber cuánto d e s g a j a lasombra al espejo, y tasar esto 
también, y por todoslos diablos delinfierno, hacerlo pagar 
todo al viajero, ¡ hasta las moscasquecomasuperro ' » 

Aquel hombre y aquella mujer eran artificio y rabia 
en infernal consorcio ; horrible y terrible pareia. 

M.éntras que el marido rumiaba y combinaba, ella la 
Thenardier, no pensaba en los acreedores ausentes, no se 
cuidaba de ayer ni de mañana, y vivía ar rebatada y con-
cretándose sólo al minuto presente. 

Tales eran estos dosséres. Cosetase hallaba entreellos, 
sufriendo su doble presión, como una criatura que fuese 
á la vez aplastada por una piedra de molino y martiri-
zada con unas (enazas. Hombre y mujer cada cual tenía 
una manera diferente; Coseta estaba molida á golpes-
esto pro venia de la mu je r ; iba descalza en invierno; esto 
la venía del marido. 

Coseta subia, bajaba, lavaba, cepillaba, f ro taba los 
suelos, barría, corria, trepaba, jadeaba, levantaba obje-
tos pesados, y con ser tan diminuta, ella era l aque hacía 
las más rudas faenas de la casa. No habia compasion para 
aquella c r . a tu ra ; un ama feroz y un amo venenoso. El 

l bodegón Thénardier era como una telaraña en la cual se 
hallaba ella aprehendida y temblando. El ideal de la 
opresión estaba realizado en aquella siniestra domestící-
dad. Era como una mosca puesta al servicio de las arañas. 

La pobre niña, pasiva, callaba. 
Cuando se encuentran así, desde el alba de la vida, tan 

pequeñas, y enteramente desnudas, entre los hombres, 
¿quéesloquepasaen esas a lmasqueacaban de dejará Dios? 
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nahian llegado cuat ro nuevos viajeros. 

dado la Thénardier , lo que hacía decir á esta cou 
• n „ é fea es tacón su cardenal ene l ojo! 

iillllii 
Í S S ^ B S s s s s 

pedido un vaso de agua entre aquellos vasos de vino, ha-
bría parecido un salvaje á todos aquellos hombres . Hubo 
sin embargo un momento en que la niña t embló ; la Thé-
nardier levantó la t apadera de una cacerola que estaba 
hirviendo á la lumbre, después tomó un vaso, se acercó 
vivamente á la t inaja , y la destapó ; la niña habia levan-
tado la cabeza y seguia todos sus movimientos. Apénas 
quedaba en el fondo con qué llenar medio vaso de a g u a 
— ¡ Toma! di jo, ¡ y a no h a y agua ! En seguida guardó u» 
momento de silencio. La n iña no respiraba. 

— Vaya, añadió la Thénardier examinando el vaso 
medio lleno, con esto habrá bastante. 

Cósela volvió á ponerse á t r aba ja r , pero durante más 
de un cuarto de h o r a sintió que el corazón le daba fuertes 
latidos ene l pecho. 

Contaba los minutos que se iban así deslizando, y ha-
bría querido hal larse ya en la mañana siguiente. 

De vez en cuando, uno de los bebedores miraba á la 
calle y exc lamaba : — ¡ Está oscuro como boca de lobo 1 
— ó bien : — ¡Es menester ser gato p a r a ir p o r la calle 
sin farol á estas h o r a s ! 

Y Coseta temblaba. 
De repente, uno de los buhoneros alojados en la posada, 

entró y dijó con voz r u d a : 
— ¡ No han dado de beber á mi caballo! 
— Sí tal, di jo la Thénardier . 
— Yo le digo á usted que no, pa t rona , replicó el mer 

cader. 
Coseta habia salido de debajo de la mesa. 

— — ¡ Oh! sí, señor, dijo, el caballo ha bebido, bebió en 
el cubo, que estaba l leno; yo fui quien le dió de beber, y 
le hablé. 

E.-to no e ra cierto. Coseta mentia. 
— Hé ahí una chicuela que abulta lant > como mi puño 



y echa cada bola tan gorda como esta casa, di jo el buho-
nero. Yo te digo que no ha bebido, bribonzuela! Tiene él 
una manera de resoplar , cuando no ha bebido, que yo 
conozco muy bien. 

Coseta insistió, y añadió con voz temblorosa y ahogada 
por la angustia, que apénasse dejaba oir : 

— ¡Y más, que bebió mucho! 
— Vamos, repuso el mercader con ira , no hablemos 

más 'de eso; que den de beber á mi caballo, y acabemos! 
Coseta volvió á meterse debajo de la mesa. 
— Eso es muy jus to , dijo la Thénardier , si esa bestia 

no h a bebido, es preciso que beba. 
Y en seguida, mirando al rededor de ella : 
— Ea bien, dijo, ¿dónde está esa o t ra? 
Se agachó, y descubrió á Coseta acur rucada al o t ro ex-

t remo de la mesa, casi bajo los piésde lo^ bebedores. 
— ¡Vamos, vendrás tú 1 gr i tó la Thénardier . 
Coseta salió de la especie de aguje ro en que se habia 

escondido. La Thénardier añadió : 
— Señorita Perro-sin-nombre, anda pronto á dar de 

beber á ese caballo. 
— Pero, señora, di jo Coseta con voz débil, es que no 

hay agua. 
La Thénardier abrió de par en par la puerta de la calle, 

y la dijo : 
— ¡ Pues bien, anda , ve por ella! 
Coseta bajó la cabeza," y fué á tomar un cubo vacío 

que estaba en el rincón de la chimenea. 
Apuel cubo era más g rande que ella, y la niña habría 

podido sentarse dentro de él cómodamente. 
La Thénardier se volvió á su fogon y se puso á probar 

lo que estaba en la cacerola miéntras que re funfuñaba : 
— La hay en la fuen te , no hay más que irla á buscar. 

Yo creo que habr ía hecho mejor en quitar las cebollas. 

' En seguida rebuscó en un cajón donde había sueldos 
pimienta y ajos : 

| — Toma tú, mal bicho, añadió, al volver, comprarás 
un pan grande en la t ahona . Aquí tienes quince sueldos 

Coseta tenía un bolsillito al lado en su delantal, cogió 
el dinero sm decir palabra y se lo metió en aquel bolsillo. 

Despues quedó inmóvil, con el cubo en la mano, y mi-
rando h á d a l a puerta. Parecía como que esperaba qvi vi-
nieran en su socorro : 

— ¡ Anda ve! gri tó la Thénardier . 
'Cósela salió, y la puerta volvió á cerrarse. 



IV 

U N A M U Ñ E C A E N T R A E N E S C E N A 

La hilera de t iendas al aire libre, que part ía de la igle. 
sia, se exten lia, según recordará el lector, has ta la po-
sada Tbenardier . Aquellas barracas , á cansa del próximo 
tránsito de los vecinos que iban á l a misa del gallo, esta-
ban todas i luminadas con velas quea rd í an en cucuruchos 
de papel, lo que, como decia el maestro de escuela de 
Montfermeil sentado en aquel momento á una mesa del 
figón Thénardier , producía « un efecto mágico ». En 
cambio, no se veía ni una sola estrella en el cielo. 

La últ ima de estas barracas , instalada precisamente 
frente á la puer ta de los Thénard ie r , e ra una tienda de ju-
guetes vmuñecos, r e luc ien te todae l lade oropeles, de cris-
talería y de cosas magníficas de h o j a de la ta . En la delan-
tera de la pr imera fila habia colocado el vendedor, sobre 
un fondo de toallas blancas, una inmensa muñeca casi de 

dos piés de alto, con un vestido de gasa color de rosa, es-
pigas doradas en la cabeza, teniendo ademas pelo verda-
dero y ojos de esmalte. Durante todo el dia habíase osten-
tado allí esta maravil la, embelesando á todos los tran-
seúntes de ménos de diez años, sin que se hubiese hal lado 
en Montfermeil una madre bastante rica, ó bastante pró-
diga, para dársela á su h i ja . Eponina y Azelma habian 
pasado horas enteras contemplándola , y has ta la misma 
Coseta, aunque á hurtadil las , habia osado mirar la . 

En el momento en que salió Coseta, con su cubo en la 
mano, por máí> tr iste y a b r u m a d a que se hallase, no pudo 
sin embargo resistir al deseo de levantar los ojos hácia 
aquella prodigiosa muñeca, hácia la señorita, como ella la 
llamaba. La pobre niña se detuvo allí petrificada. Todavía 
no habia ella logrado ver de cerca aquel la muñeca. Toda 
aquella barraca le parecía un pa lac io ; aquella muñeca no 
era muñeca, era una visión. E ra la alegría, el esplendor, la 
riqueza, la dicha, que aparecían en una especie de i r ra-
diación quimérica á aquella desdichada cr ia tura tan pro-
fundamente sumida en una fúnebre y glacial miseria. Co-
seta medía, con esa Cándida y triste sagacidad déla infancia 
desgraciada, el abismo q ue laseparaba de aquella muñeca. 
Deciaparasí que e ra menester ser reina, ó pri ncesa cuando 
ménos, p a r a poseer una «cosa» como aquella. Y contem-
plando aquel hermoso vestido color de rosa, aquel bonito 
pelo, tan alisado, decia p a r a sí : ¡ Qué dichosa será esa 
muñeca 1 Sus ojos no podían apar tarse un instante de 
aquella tienda fantástica. Cuanto más miraba, m a y o r era 
su deslumbramiento y su fascinación. Creia que estaba 
allí viendo el paraíso. Detras de la grande , habia otras mu-
ñecas más pequeñas, que la parecian hadas y genios. El 
vendedor, que iba y venía en el interior de su ba r raca , 
se le figuraba á ella que e ra un sér semejante al Pad re -
Eterno. 
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En tal éxtasis de adoracion, de todo se habia ella olvi-
dado hasta d é l a doble comision, de que se ha l laba encar-
gada, el a g u a y el pan, cuando hé aquí que de improviso 
vino á l l amar la al terreno de la realidad la b ronca voz de 
laThénardier g r i t ándo l a : — ¡ Cómo, bachillera, todavía 
no te has ido! ¡ Agua rda ! ¡ ya voy a l lá! ¡ Vean ustedes qué 
tendrá que hacer ahí ese a r rap iezo! ¡ Corre, ma ld i t a ! 

La Thénardier habia mirado á la calle y distinguido á 
Coseta en su extático embeleso. 

Coseta se ahuyentó , con su cubo, y al paso más largo 
que la era posible. 

LA N INA SOLA 

Como laposada Thénardier se ha l laba en aquel la par te 
del pueblo qae está cerca de la iglesia, Coseta tenía que 
ir a buscar el agua al venero del bosque por el lado de 
thel les . 

Ya no volvió á mi ra r ni una sola t ienda de la feria . Mién-
tras que iba por la callejuela del Panadero y en las cerca-
nías de la iglesia, las barracas i luminadas le a lumbraban 
el camino; pero no tardó en desaparecer para ella el últ imo 
resplandor de la última bar raca . La pobre chica se halló 
en completa oscuridad. Penetró en e l la ; y como se habia 
apoderado de su espíritu cierta conmocion, agi taba al 
andar, todo cuanto le era posible, el asa del cubo, á fin 
aequeel ruido que hacía con ella la sirviese de o m p a ñ í a . 

cuanto mas caminaba, más espesasse le hacían las tinie-
was. Ya no se v e i a u n a lma porlascal les . Sin embargo , to-

8. 



davía se encon l rócon u n a m u j e r que , al ver la pasa r V O I V K » 

l a v i s t a a t r a s y quedó inmóvil , r e f u n f u ñ a n d o en t re dient es: | 
: Pe ro a d o n d e i rá a h o r a esa c r i a t u r a ? ¿ S e r á a l g u n a b r u j Ha | 
6 un d u e n d e ? En seguida aque l l a m u j e r reconoció a 
Coseta y d i jo : - i T o m a , pues si es la Ca landr i a ! 

Coseta a t ravesó así aque l l abe r in to de calles to r tuosas y 
des ier tas q u e t e rmina p o r el lado de Chelles el l uga r de I 
Montfermeil . Miéntras q u e tuvo casas, ó s iquiera paredes a | 
a m b o s l a d o s de su camino, m a r c h a b a con bas t an te an imo 
y resolución! Devez en c u a n d o dis t inguía l a l u z de unave l a I 
al t ravés d é l a s h e n d i d u r a s d e u n a v e n t a n a ; aquel la luz era 
l u / y vida p a r a el la, pues viendo q u e allí h a b í a gente , se I 
t ranqui l i zaba . Sin embargo , á m e d i d a q u e avanzaba , acor- i 
t ábansesus pasos como maqu ina lmen te , caminando cada I 
vez más despacio . Cuando h u b o p a s a d o la esquina de la 
ú l t i m a casa , Coseta se detuvo. Ir más a l lá de la ul t ima 
t i enda la h a b i a sido dif íci l ; p a s a r m á s allá de la últ ima 
casa , la e ra ya imposi ble. Colocó el cubo en el suelo, se llevó 
la m a n o k la cabeza, y se puso á r a sca r se m u y despacio, ; 

actitud p rop ia d e los n iños a m e d r e n t a d o s é indecisos. Ya 
aquel lo no e raMont fe rmei l , e r a e l c a m p o . El espacio negro 
y desier to se ha l l aba en f ren te de e l la . Miró con desespera-
ción aque l la oscur idad donde y a no h a b i a nad ie sino ani-
males dañinos, ta l vez a l g ú n a l m a en pena, a l g ú n apare-
cido. Miró fijamente, y oyó en efecto l a s best ias qneanda - ? 

han po r l a y e r b a : t ambién dist inguió las a l m a s en pena 
q u e movían las r a m a s de los árboles . Entóneos volvió a 
t o m a r el cubo, y cob rando del m i s m o miedo resolución 
y audac ia , di jo pa ra s í : - ¡Vaya, l a d i r é que y a n o había 
a g u a ! — Y ent ró de nuevo m u y dec id ida en Montfermeil . 

Cien pasos h a b r í a dado a p é n a s coando volvió á pararse 
a t r a vez y á rasca rse len tamente l acabeza . A h o r a , é r a l a 
T h é n a r d i e r l aque se le a p a r a d a , como en un sueño ; l a Thé-
n a r u u i , h o r r o r o s a , con su bocade h iena y l a i ra ardiendo 

en sus ojos. La n iña lanzó una m i r a d a de espan to de l an t e 
de ella y o t ra detras . ¿Qué h a c e r ? ¿ a d o n d e ¡ r? ¿qué iba 
á se r de el la? Delante el espectro de la T h é n a r d i e r ; 
detras, todos los f an ta smas de l a noche y de los bosques. ' 
La Thénard ie r fué l a que la in fundió m a y o r t e r r o r , y l a 
hizo re t roceder . Volvió, pues, á e m p r e n d e r el camino de 
la fuente, y echó á c o r r e r . Corr iendo salió del pueblo , y 
corriendo en t ró en el bosque, no m i r a n d o ya á n ingún 
objeto, no escuchando d n g u n r u i d o . No de tuvo su c a r r e r a 
sino cuando l a fal tó l a resp i rac ion , pe ro sin i n t e r r u m p i r su 
marcha . Iba s i empre hác ia adelante , como desa t inada . 

Sin d e j a r de cor re r tenía g r a n d e s ganas de l lo ra r . 
Toda e ü a se h a l l a b a como envuel ta po r e l e s t remec i -

miento noc tu rno de l a selva. 
Ya no p e n s a b a , y a n o veia. La inmens idad de la noche 

hacía f r en te á aque l se r miserable . Po r una par te , toda l a 
sombra; po r o t ra , un á tomo . 

Desde la ori l la del bosque has t a l a fuen te no h a b i a s ino 
uaossiele ú ocho minu tos . Coseta conocía el camino, c o m o 
que le recor r ía d ia r i amente muchas veces. Cosa ex t r aña , 
no se perd ió . Un res to de ins t in to la c o n d n d a vagamen te ! 
Sin embargo , no d i r i g í a s u s o j o s ni á d e r e c h a n i á i zqu i e rda , 
por temor de ver cier tos ob je tos pavorosos en las ranas 
de los á rboles y en l re las ma t a s . Y así l legó po r fin á l a 
fuente. 

Eraes la un s imple venero, es decir u n a e s l r e c b a cav idad 
natural, a b i e r l a p o r el a g u a en un suelo gredoso , comu de 
dos piés de p ro fund idad , rodeada d e musgo , de ovas y de 
esas g randes y e r b a s aba rqu i l l adas q u e l laman en F ranc i a 
collares de Enr ique IV, y en losada con unas p i ed ra s enor-
mes. De aquel m a n a n t i a l s a l i a u n a r royue lo , f o r m a n d o un 
ruido t ranqui lo y apacible . 

Coseta no tomó siquiera el t i empo necesario pa ra res -
pirar. Estaba muy o s c u r o ; pe ro ella t en í a l a cos tumbre d e 



ir á aquella fuente. Buscó con la mano izquierda en la 
oscuridad un vas tago de encina que se inclinaba sobre la 
fuente y en el cual solja ordinar iamete apoyarse, halló una 
rama, se asió de ella, se inclinó é introdujo su cubo en el 
agua. Hallábase en un momento tan crítico, tan violento 
para ella, que sus fuerzas se tr ipl icaron. Mientras que 
estaba así inclinada, no reparó que el bolsillo de su delan-
tal se es taba vaciando en la fuente. Les quince sueldos 
del pan cayeron al agua, sin que Coseta se apercibiera de 
ello. Sacó el cubo casi lleno y le puso sobre la yerba . 

Hecho esto, observó que se ha l laba desfallecida de can-
sancio. Bien habr ia quer ido ella volverse á m a r c h a r ense -
guida ; pero el esfuerzo para llenar el cubo habia sido tal , 
que no la fué ya posible dar un paso más. Vióse, pues, pre-
cisada á sentarse. Dejóse caer sobre la yerba y permaneció 
allí acur rucada . 

Cerró los ojos, y volvió á abr i r los despues, sin saber 
p o r q u é , pero no pudiendo ménos de abrir los. Junto á 
ella, el agua agi tada en el cubo formaba círculos que 
parecían serpientes de fuego blanco. 

Sobre su cabeza, el cielo estaba cubierto devastas nubes 
opacas, que eran como otros tantos muros de humo. El 
trágico disfraz de la sombra parecía inclinarse vagamente 
sobre aquella niña. 

Júpi ter se acostaba en las profundidades . 
La niña miraba con su vista extraviada aquel la grande 

estrella que ella no conocía y que la daba miedo. El 
planeta, en efecto, se ha l laba á la sazón muy cerca del 
horizonte y a t ravesaba una espesa capa de b ruma que le 
comunicaba un horr ible color rojo. La b ruma, lúgu-
bremente purpurada , aumentaba el tamaño del astro. 
Habríase dicho que e ra una her ida luminosa. 

Un viento fr ió soplaba de la l lanura. El bosque estaba 
tenebroso, sin ningún ludimiento de las hojas , sin ninguno 

de esos vagos y plácidos resplandores del eslío. Grandes y 
horribles r amajes proyec taban sus sombras siniestras 
en el cielo" opaco ; matorra les mezquinos y de fo rmas 
extrañas silbaban en los claros. Las a l tas yerbas hormi-
gueaban bajo el cierzo como anguilas . Los espinos se tor-
cían como largos brazos a rmados de ga r r a s que procuran 
asir la p resa . Algunos brezos secos, lanzados por el 
viento, pasaban rápidamente y como si fueran huyendo 
de alguien que los perseguía. Por todas par tes divisá-
banse lúgubres espacios. 

La oscuridad es vert iginosa. El hombre necesita clari-
dad. Todo el que se sumerge en lo contràr io del día Rén-
tese el corazon oprimido. Cuando la vista ve negro el es-
píritu ve turbio. En el eclipse, en lanoche , en la opacidad 
fuliginosa, h a y siempre ansiedad, áun p a r a los más fuer-
tes .Nadie andaso lo de noche por la selva, sin experimen-
tar cierto estremecimiento. Sombrasy árboles, dos pavoro-
sas espesuras. En la profundidad vaga, indis t inta , aparece 
siempre una realidad quimérica. Á pocos pasos de nos-
otros bosquéjaselo inconcebible con unani t idez fantástica 
Vese flotar, en el espacio ó en nuest ro propio cerebro un 
no se qué de vago y de inapreciable como los sueños de 
lasfloresadormecidas. Hay en el horizonte act i tudes sinies-
tras. Aspírense allí los efluvios del g ran vacío oscuro Se 
experimentan deseos y miedo al mismo t iempo de mi ra r 
bacia atras . Las hondas cavidades de l anoche , los objetos-
que aparecen huraños , perfiles taci turnos que se disipan 
amed.da que uno avanza, oscurosdesmelenamientos, ma -
torrales i r r i tados, charcos lívidos, lo lúgubre reflejado en 
io tunebre, la inmensidad sepulcral del silencio, los séres 
desconocidos posibles, misteriosas inclinaciones de las ra -
mas torsos deárboles espantosos, l a rgas hebras de ye rba 
temblando ; hal láse uno sin defensa contra todo esto. No 
nay osadía que no se conmueva y que no se sienta aproxi-



mar á l a agonía. Experiméntase algo de horrible., como si el 
al ma se a m a l g a m a r a con la sombra . Estapenelracion délas 
tinieblas es sobre todo siniestra en un niño. ' 

Los bosques son apocalipsis; y bajo su bóveda mons-
truosa, el medroso aleteo de un a lma inocente fo rma un 
ru ido de agonía . 

Sin que pudiera darse cuenta de lo que le pasaba, Coseta 
se sentía como sobrecogida por aquella n egra enorm i dad de 
la natureleza. No erasólo terror loque se había apoderado 

' desu espíritu ,era a l g o m á s terrible aún que el te r ror . Esta-
ba horr ip i lada . Fa l tan expresiones para decir cuánto habia 
de ex t raño en aquel extático horror , que la he laba has ta el 
fondo de su corazon. Sus ojos habíanse puesto huraños. 
Creia apercibirse de que tal vez no podr ia ella ménos de 
volver á aquel sitio al dia siguiente, á la misma hora . 

Entonces, por una especie de instinto, con el objeto de 
salir de aquella ext raña situación que ella no comprendía, 
pero que laasustaba, se puso á contar en a l tavoz uno, dos, 
tres, cuat ro , has ta diez, y cuando llegó á este número, vol-
vió á empezar. Este ejercicio ladevolvió la verdadera per-
cepción de las cosas que la rodeaban. Sintió el fr ió en sus 
manos, que se habia mojado al sacar el a g u a ; y se le-
van tó. Entóncesrecobró el miedo, un miedo na tu ra l é insu-
perable. Ya no tenía sino un solo pensamiento, huir de 
aqu .l sitio, hu i r á toda prisa, hu i r por el bosque, po r los 
campos, huir has ta las casas, ha s t a las ventanas, has ta las 
luces que se divisaban por l a s rendi jas . Su mi rada se fijó en 
el cubo que tenía jun to á el la. Era ta l el espanto que la 
causaba la Thénard ie r , que no se atrevió á hu i r sin lle-
varse consigo el cubo de agua . Cogió el asa con ambas 
manos. Costóla mucho t r aba jo el levantar aquel peso. = 

De esta mane ra dió como unos doce pasos, pero el cubo 
estaba lleno, pesaba mucho, y se vió obligada á hacerle 
descansar en el suelo. Respiró un momento, y despues vub 

vió á levan lar de nuevo el asa, cont inuando su camino, po r 
algún t iempo más esta vez; pero todavía necesitó dete-
nerse nuevamente. Después de a lgunos segundos de des-
canso, volvió á andar . Marchaba incl inadahácia adelante, 
con la cabeza baja , como una vieja; el peso del cubo enva-
rabay entorpeciasus delgados brazos. E l a s a d e h ie r ro aca-
baba de ater i r y de helar sus manilas mojadas ; de t recho 
en trecho veíase obligada á detenerse, y cada vez que se 
paraba, e l a g u a f r i a que de r ramaba el cubo le caia sobre 
sus piernas desnudas. Todo esto pasaba en el fondo de un 
bosque, por la noche, en invierno, léjos de toda vista hu-
mana ; y era una niña de ocho años. Nadie sino Dios podia 
ser testigo de aquella triste escena. 

¡ Y si.i duda también su madre la veia! . . . 
Pues hay cosas que hacen abr i r los ojos á los muer tos 

en la tumba. 

Resollaba con una especiede estertor doloroso; los sollo-
zos la ahogaban , pero no se atrevía á l lorar , tal e ra el 
miedo que terna á la Thénardier , áun de léjos. Siempre 
acostumbraba á figurarse que la tenía delante de ella. 

Entre tanto, caminaba muy despacio, no siendo posi-
ble hacer mucho camino de la mane ra que ella iba. En 
vano apeló al recurso de disminuir la duración de las esta-
ciones, andando entre cada una de ellas el mayor t iempo 
posible. Calculaba con angust ia que necesitaría más de 
una hora pa ra l legar así á Montfermeil, y que la Thénardier 
la pegar ía ; y esta angust ia se complicaba p a r a ella con el 
espanto que la causaba el verse sola, de noche, en medio 
deua bosque. Estaba molida decansansio, y aún no habia 
salido de la selva. Llegada jun to á un viejo castaño que 
ella conocia, hizo una postrera pa rada , más l a rga que las 
otras, para descansar bien, y en seguida reunió todas sus 
fuerzas, volvió á coger el cubo y á e m p r e n d e r l a marcha 
valerosamente. Sin embargo, la pobre^criajuraj desespe-



r a d a , no pudo m é n o s d e e x c l a m a r : ¡ Ay Dios mió ! ¡ Dios mió! 
En el mismo ins tante , s int ió de improviso que y a el 

cubo no pesaba nada . Una m a n o , que le parec ió enorme, 
acababa de coger el a s a levántandolo v igorosamente . Alzó 
la cabeza, y vió que una g r a n d e figuranegra, de recha y de 
pié, iba andando j u n t o á ella en la oscur idad . E r a un hom-
b r e que h a b i a l l e g a d o po r de t ra s y sin q u e e l la le h u b i e r a 
sent ido venir . Sin p r o n u n c i a r una pa l ab ra , aque l h o m b r e 
hab ia empuñado el asa del cubo que ella conducía. 

Hay inst intos p a r a todas las s i tuaciones de l a vida. 
La n iña no tuvo miedo. V i 

« « TAC V « P R U E 8 A L A 1 n t e l i g e n g , a q e B 0 U L A T R U E U t 

s e a t u n T k T m , 8 m ° d k d e N a v i d a d d e 1 8 2 3 P a -
I r t a del ho T ' ^ P 0 ' Í ^ P * t e m á s 

^ . e r t a d e l boulevard del Hospital , en Par í s . Aquel h o m -

nadir T T , k S C a S a S m o d e s t a s aquel los a r r u i -
nados confines del a r r aba l de Saint-Marcean. 

J t a d t a n t e V e r e m o s es te h o m b r e a lqui ló en efecto 
una habitación en aque l ba r r io a is lado. 

h o m V r e e U i n o d T e " t 0 d a S U ^ S 0 » a > f i z a b a aque l 
b e t ' r / ° q U G P u d ' e r a l l a m a r s e el mend igo de 

tremalim & ' f 6 ^ m Í S e r ¡ a C O m b i n a d a 

R i t e « b a s t a n t e í ^ ' y i n s p i r a á los 
menta h l r ¡ f P l

 S e n t e S 6 8 6 d ° W e r 6 S P e t o ^ se e x p e n -
d i o u Z l q U e 6 8 T ' P ° b r e y h á c i a e l ^ m u y 

1 , e v a b a u n s o m b r e r o r e d o n d o m u y viejo v m n v 
hen cepillado, una levita r a ída h a s t a el h i l o , ^ e p a ^ o b u r d o 
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amar i l lo de ocre, color que no parec ía 

„•ano en aque l la época, un chaleco g r a n d e , con bolsillos, 
de f o r m a secular , calzón n e g r o que es taba ya pa rdo en 
la- rodil las , médias de l a n a n e g r a y g ruesos - p a t o s con 
hebi l las de cobre . Pa rec ia un an t iguo t ^ V ^ 
casa vue l tode l a e m i g r a c i o n - F o r s u s canas , p o r s u f ea e 
a n u b a d a , po r sus labios lívidos, por todo su semblan te 
que resp i raba el aba t imien to y l a l a s i t ud de la vida, habr í an - . 
le dado al ver le m á s de sesenta años . P o r su paso firme, 
Aunque lento, por el s ingular v igor que carac ter izaba todos 
J u s movimientos , a p é n a s le h a b r i a n dado c incuenta Las 
a r r u g a s de su f ren te se ha l l aban bien colocadas , y habr ían 
prevenido en su favor á cua lquiera que le hubiese mirado 
con a tención. Bus labios se c o n t r # n ^ d a ^ g ^ 
ex t r año , q u e p a r e c i a s e v e r o y que e r a humi lde- En el fondo 
d e s u mi rada hab ia cier ta e spec i edese ren idad lugubre . Lle-
vaba en la m a n o izquierda un paque t i to a tado conun pañue-
l o ^y con la de recha se a p o y a b a en u n pa lo cor tado en 
se o Aquel palo había sido t r a b a j a d o con esmero, pa.a 
c o n v e r ü r l e en un bas tón medio decente, y á l a v e r d a d 
S a m u y malas t r a z a s : se hab ia p r o c u r a d o sacar partido 
" u i s , y figurado un puño de cora l con l ac re , era 

buenamen te un g a r r o t e , q u e hacia oüc .os d ba -
Aquel boulevard es poco f r ecuen t ado , sobre todo en el 

invierno. El h o m b r e , a u n q u e sin afectación, parec ía ev, 
t a r más bien que buscar á los t r anseún tes . _ 

El rey Luis XV11L iba en aque l l a época, casi todo* los 
días á Ghoisy-le-Roi, que e r a uno de sus paseos favoritos 
| £ j d e las dos , casi invar iab lemente , veíase el coche y 
t j j t a régia p a s a r á t o d a c a r r e r a por el boulevan 

' S i de guía y de re loj á las ^ s ^ 
aquel ba r r io , q u e solían decir : - Son las do>, hé ah . qu 
se vuelve ya á las f u l l e r í a s . 

LOS MISERABLES 
Y los unos acudían , v ¡ 0 $ oír,,« f n m i 

P J r
 rey , u e pasa > s i e - C ^ t P o S E 

aquel mona rca es t ropeado se h a b r í a he ho a r ' a s l r a r d £ 
buena g a n a p o r el r e l á m p a g o . Pasaba a n ^ ; n 
Por en medio de los ^ L e ^ ^ ^ Z 

«Ese t r d o h a b U a n l \ d e a 1 u e l a r r a b a l á su c a m a r a d a : 
p l r , , 1 U e V C S a h í e s e l Sobievno. » 

t o ^ f ! ; r á n S Í ! 0 W m a t « u e l * la misma 
Hospital a C ° n í e C l m i e n t o c * a n ó del boulevard 

q U ; t a m p 0 C ° f U 6 S e P a r í s - P r -este detal le . Guando a eso de las dos desembocó 



en el boulevard, despues de haber dado vuelta á la Sa.pe-
triere, el coche real, escoltado por un escuadrón de guar-
d iasdecorps galoneadosde plata, fué sorprendido veas, 
ajustado. No habla nadie más que él en la avenida, y se 
apresuró á colocarse detras de una esquina d é l a muralla, 
lo que no impidió que el señor duque de Havré le notara. 
El «eñor duque de Havré, como capitan de guardias que 
estaba aquel dia de servicio, iba sentado en el coche frente 
al rey, y dijo á Su Majestad : - Allí está un hombre de 
bastante malas trazas. Varios agentes de policía que des-
pejaban el paso á l a r é g i a comitiva, le observaron igual-
mente; uno de ellos recibió órden de seguirle. Pero el 
hombre se engolfó por las callejuelas solitarias del ar-
rabal, y como el diaempezaba á declinar, el agente per-
d ó su huella, según consta del parte dirigido aquella 
misma noche al señor conde de Anglés, ministro de Es-
tado, prefecto de policía. 

Guando el hombre de la levita amari l la huoo des-
orientado el agente, redobló el paso, no sin volver con 
frecuencia la vista a i ras para asegurarse de que no le -e-
guian. Á las cuatro y cuarto, es decir, cuando ya erano-
che oscura, pasaba por delante del teatro de la Por e-
Saiñt-Martin, donde se dabaaquel la noche la representa-
ción de los dos Presidíanos. Este cartel, i luminado por 
los reverberos del teatro, le chocó, pues aun cuando iba 
muy de prisa, se detuvo para leerle. Unos p l a n t e s des-
p á se hallaba en el callejón sin salida de la Planchette 
y entraba en el Pial d étain, donde estaba entónces el 
despacho de la diligencia de Lagny. Este carruaje salía 
á los cuatro y média. Los caballos estaban enganchados 
y los viajeros, l lamados por el conductor, escalaban 4 
toda prisa los asientos de la imperial. 

El hombre p reguntó : 
— ¿ Tiene usted un asiento ? 

- U n o solo,á mi lado, en el pescante, dijó el cochero. 
— Yo le tomo. 
— Pues suba usted. 
Sin embargo, ántesde marchar , el cochero dirigió una 

mirada al t ra je ménos que mediano del viajero, v á lo 
ex.guo de su paquete , lo que le determinó á hacerie pa-
gar el asiento adelantado. 

—¿ Va usted hasta Lagny ? le preguntó el cochero. 
— Si, contestó el hombre . 
El viajero pagó hasta Lagny. 

Y el coche echó á andar . Luégo que salieron fuera de 
barreras, t rató el cochero de liar conversación, pero el 
Viajero no respondía sino por monosílabos. El cochero 
entonces tomó el part ido de silbar y de echar tacos y blas-
femias á los caballos. 

Envolvióse él bien en su capote, pues hacía fr ió ; pero 
el hombre parecía no pensar en ello siquiera. De este 
modo atravesaron á Gournay y á Neuilly-sur-Marne. 

A eso de las seis de la tarde se hallaban en Chellés. El 
cochero se detuvo, pa ra da r algún respiro á los caballos, 
frente al mesón de los carreteros instalado en el viejo 
edificio de la abadía real . 

— Aquí me apeo, dijo el hombre. 
Tomó su paquete y su palo y descendió del carruaje. 
Un momento despues, ya había desaparecido. 
No entró en la posada. 
Cuando, al cabo de algunos minutos, volvió á empren-

der el coche su marcha hácia Lagny, no le hallaron tam-
poco en la calle mayor de Chelles. 

El cochero, volviéndose hácia los viajeros del interior 
les di jo: 

—Ese hombre no esde este país, pues yo no le conozco. 
I lenetrazasde no llevar un centavo, y sin embargo, mues-
t ra lamayor indiferencia por el dinero; paga hasta Lagny 



y no llega más que á Chelles. Es de noche, todas las casas 
están cerradas , no en t ra en la posada, y no se le ve por 
n inguna par te . Parece que se ha hundido bajo la ! ; er ra . 

El hombre no se habia hundido bajo la t ierra , sino que 
habia recorr ido en dos zancadas la calle mayor de Chel-
les en medio de la oscuridad, despues habia tomado á la 
izquierda, ántes de l legar á la iglesia, el camino vecinal 
que conduce á Montfermeil, como habr ia hecho cual-
quiera que conociese el país y hubiese ya venido á él. 

Prosiguió aquel camino á toda prisa. Al l legar junto al 
sitio en que le cruza la ant igua car re te ra guarnecida de 
árboles que va desdeGagny á Lagny, oyó ruido como de 
gentes. Ocultóse en seguida en un foso, y esperó allí á 
que se alejaran aquellos pasajeros . Por lo demás, esta 
precaución parecía ser casi superf lua , pues, como ya fie-
mos dicho, era aquella una.noche de Diciembre muy os-
cura . Apenas si sedis t inguiandosót res estrel lasen el cielo. 

En aquel sitio es donde principia la elevación de la co-
lina. El hombre no volvió á . tomar el camino de Mont-
fermeil ; sino que se dirigió háciá la derecha, y atajando, 
l legó á t rancadas has ta el bosque. 

Una vez ent rado en el bosque , caminó ya más despacio, 
y se puso á mirar con la m a y o r atención á todos Jos árbo- -
les, avanzando pasoápaso , como si buscara y siguiera una 
rufa misteriosa, conocida de él solamente. Hubo un ins-
tante en que pareció como desorientado, y se detuvo inde-
ciso. Por fin llegó, t i tubeando y á tientas, á un claro donde 
habia un monton de grandes piedras blanquizcas. Acer-
cóse vivamente áaquel lasp iedras , y las examinó con aten-
ción al Iraves de la b r u m a de la noche, como si las pasa-
ra en revista. Á pocos pasos del monton de piedras habia 
un g rande árbol , cubierto deesas excre scencias qne son 
como las ve r rugas d é l a vegetación. Fuésederechoá aquel 
á rbol , y pasó la mano por la corteza del tronco, como si 

t ra tara de reconocer y de contar todas sus verrugas . 
Frente á aquel árbol , que era un fresno, habia un castaño 

enfermo de un descortezamiento, al cual habian apl ica-
do, para curarle, una fa ja de zinc clavada. Se empinó so-
bre las puntas de sus piés y tocó aquella placa d t zinc. 

En seguida fué pisoteando duran te algún t iempo en el 
suelo, por el espacio comprendido enlre el árbol y las 
piedras, como quien t ra ía de asegurarse de qre la t ierra 
no h a sido f rescamente removida. 

Una vez hecho esto, se or ientó, y volvió á emprender 
su marcha a t ravesando el bosque. 

Esteera el hombre que acababa de encontrar á Coséta. 
Caminando por el soto en la dirección de Montfermeil, 

habia distinguido aquella pequeña sombra que sé movía 
gimiendo, que depositaba en el suelo una carga en ex-
tremo pesada para ella, que despues volvía á tomar la , y 
á continuar su camino. Habíase acercado á ella, y viendo 
que era u n v cr iatura muy pequeña ca rgada de un enorme 
cubo fe agua , se dirigió á la pobre niña, y sin decir una 
palabra cogió el cubo por el asa. 



V I I 

c o s e t a s o l a e n l a o s c u r i d a d c o n e l d e s c o n o c i d o 

Y a h e m o s dicho que Coseta n o tuvo miedo . 
El h o m b r e l a dir igió l a pa l ab ra , h a b l a n d o en voz baja 

y g rave : 
— Niña, es to que usted l leva es m u y pesado p a r a usted. 
Coseta levantó l a cabeza y r e spond ió : 
— Sí, s e ñ o r . 
— Déjemelo us ted , repuso el hombre , yo se lo llvaré. 
Coseta le cedió el cubo, y el h o m b r e cont inuó andando 

j u n t o á el la . 
— En efecto, espesado, di jo é l p a r a s í , y d e s p u e s añadió: 
¿ Niña, qué edad t ienes ? 
— Ocho años , caba l le ro . 
— ¿ Y vienes desde m u y lé jos de es ta m a n e r a ? 
— Vengo d é l a fuen t e que h a y en el bosque. 
>- Y el p u n t o a d o n d e vas. es tá m u y dis tante ? 

—Está á un buen cua r to de h o r a de aquí . 

El h o m b r e pe rmanec ió un r a t o sin hab l a r , y despues 
di jo b r u s c a m e n t e : 

— ¿ Tú no t ienes madre , sin d u d a ? 
— No sé, respondió la n iña . 

Y ántes que el h o m b r e tuviese t i empo de con t inua r en 
el uso de l a pa l ab ra , añad ió ella : 

- N o creo tener . Las o t r a s , sí, t ienen m a d r e ; pero yo no . 
1 despues de un m o m e n t o de silencio, con t i nuó : 
— Yo creo que nunca la he tenido. 

El h o m b r e se detuvo, colocó el cubo en el suelo se 
inclinó y puso sus m a n o s sobre los h o m b r o s de la niña 
haciendo esfuerzos p a r a m i r a r l a y ver su r o s t r o en la 
oscuridad. 

La cara huesosa y miserable de Coseta se d i b u j a b a va-
gamente a l lívido r e sp l ando r del cielo. 

— ¿ Cómo te l l amas ? la p r e g u n t ó el hombre . 
— Coseta. 

El h o m b r e exper imen tó como u n sacudimiento eléctrico. 
Volvió a m i r a r l a , ydespues a p a r t ó s u s m a n o s de enc ima de 
los h o m b r o s de Coseta, t o m ó el cubo y cont inuó andando . 

Al cabo de un instante , la p r egun tó de nuevo : 
— ¿ Niña , dónde hab i t a s tú ? 
— En Montfermeil , si usted conoce mi pueblo. 
— ¿ Y es allá a d o n d e v a m o s ? 

« — Sí, señor . 
Volvió á h a c e r él una pausa , y despues p ros igu ió : 
— ¿ Y quién es quien te h a enviado á es tas h o r a s ñor 

agua al bosque ? 

— La señora T h é n a r d i e r . 

El h o m b r e repuso con un tono de voz que que r í a es-
forzarse por hace r indiferente , pe ro en la q u e se no taba 
sm e m b a r g o un temblor s i ngu l a r : 

— ¿ Y qué es lo que hace esa T h é n a r d i e r ? 



— Es mi pa t rona , di jo la n iña , y el a m a d é l a posada . 
— ¿ La posada ? di jo el h o m b r e . Pues bien, esta noch í 

voy yo á a lo j a rme en ella. — Condúceme al lá . 
— Hacia allá vamos , di jo la n iña . 
El h o m b r e a n d a b a bas tante de pr isa . Coseta le seguía 

sin mucho t r a b a j o ; pues y a no sent ia l a f a t i g a del peso. 
De vez en cuando , levantaba los ojos hác ia aquei h o m b r e 
con una especie d e i r a n q u i l i d a d y de a b a n d o n o inexpli-
cable. Nunca la hab ian enseñado á dir igi rse á l a P rov i -
dencia y hace r orac ion . Sin e m b a r g o , en aque l los mo-
mentos , sentia el la en sí a lgo que se a seme jaba á l a es-
peranza y á la a legr ía y que subia hác ia el cielo. 

T ranscur r idos a l g u n o s minutos , el h o m h r e pros iguió 
diciendo : 

— ¿ Es q u e no tienen c r iada en casa de la señora Thé-
na rd ie r ? 

— No, señor . 
— ¿ Y estás tú s o l a ? 
— Sí, señor . 
Siguióse aún una in t e r rupc ión , despues de la cual 

añad ió C o s e t a : 
— Es decir , h a y dos n iñas . 
— ¿ Qué niñas ? 
— Ponina y Zelma. 
De esta m a n e r a simplificó la n iña los nombres roma-

nescos del gus to d é l a Thénad ie r . t 
— ¿ Qué es eso de P o n i n a y Z e l m a ? 
Son las n iñas de l a señora Théna rd i e r , como quien 

dice, sus h i j a s . 
— ¿ Y q u é es lo que ellas hacen ? 

— ¡ Oh ! dijo la c r i a tu r a , t ienen h e r m o s a s muñecas , 
cosas donde h a y oro, todo lleno de jugue tes . Ellas jue-
gan mucho y se divier ten. 

— ¿ Tod > él din ? 

LOS MISERABLES Í55 
—-Sí, señor 
- ¿ Y t ú ? 

— Y " es toy t r a b a j a n d o . 
— ¿ Todo el dia ? 

La niña levantó sus g randes ojos, d o n d e h a b í a una lá-

du ' l cemente f ° " f { ^ * * \ 
— Sí, señor . 
Pasado un in te rva lo de silencio, prosiguió • 

— Algunas veces, cuando he acabado mis quehace re s 
y que m e lo p e r m i t e n , t ambién yo m e divierto. 

— ¿ Cómo te diviertes t ú ? 

— Como puedo. Me de jan . P e r o yo no tengo m u c h o s 

muñeca«; x T " M ™ muñecas .No tengo sino un sablecito de p lomo, así de 
la rgo n a d a más . 

La n iña mos t raba su dedo meñique. 
— ¿ Y que no c o r t a ? 
— Sí, señor , replicó l a n iña , cor ta l a ensalada y I a s ca-

bezas de moscas . 
Llegaron p o r fin a l l uga r . Coseta gu ió al e x t r a n j e r o p o r 

as calles. Pasa ron de lante de la panade r í a , pe™ Coseta 
no se acordó del pan que tenía que c o m p r a r . El h o m b r e 
había dejado de d i r ig i r la p r egun ta s , y g u a r d a b a a h o r a 
ya un silencio tr iste. Cuando hub ie ron dejado l a iglesia 

l e t r a s de ellos, al ve r el h o m b r e todas aquellas t iendas a ! 
aire l ibre, p r egun tó á Coseta : 

— ¿ Esto qu ie re dec i r q u e h a y aqu í f e r i a? 
— No, señor , es Navidad . 

d a m e X ° X Í m U r S e a I m e S ° n ' ^ ^ l e í ° C Ó ¥ b r a Z ° , í m í ' 
— ¿ S e ñ o r ? 
— ¿ Qué, h i j a mia? 
— Ya es t amos j u n t o á la casa. 



— ¿ Y bien, q u é ? 
— ¿ Q u i e r e us ted d e j a r m e que vue lva á tu rnar a h o r a el 

cubo ? 
— ¿ P o r q u é ? 
— E s q u e s i l a s e ñ o r a v e q u e m e l e h a n t r a ido , me p e g a r á . 
El h o m b r e l a e n t r e g ó el cubo. Un ins tante despues se 

h a l l a b a n á l a p u e r t a del bodetson. 

V I I I 

d i s g u s t o d e _ q u e 

Cósete no pudo m é n o s d e l a n z a r una m i r a d a de l ado i 

h a T ' ¿ b n m s b r i b o " ™ l a 1 Gracias á Dios! pues „„ 

- Señora , di jo Cósela t emblando de pies á cabeza 
aqu. e s « n„ s e ñ o r e e viene í a . o j a r s e e n ' c a l ' 
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I i ? e l hombre . llevando la mano 

^ LoTviaieros ricos no suelen ser tan corteses.Esta acción 
y el aspecto del t ra je y del equipaje del 
l , Thénardicr pasíi en revista de una sola ojeada, hicie 
S Í muy pronto el gesto amable y r eaparece , 

el desagradable, diciendo secamente : 
Fntre usted, buen hombre . 

„a* m & d a examinóconespecial curiosidad su levita, 

a t o I S S 8 con los carreteros. El m a r , d o contestó por 
med d ^ a imperceptible agitación d e l i n » acom 

no tengo dónde colocarle a usted. 
i l ó n g a m e usted en cualquiera parte, dónde ; usted 

q u i ^ a dijo el hombre, en el granero, en la caballeriza. 
Yo pagaré como si estuviera en un cuarto. 

— Cuarenta sueldos. 
_ Cuarenta sueldos. Está bien. 

I ^ C u a r e n t a sueldos 1 dijo un carretero en voz baja á 
Thénardier , pero si no son más que ve...te sueldos. : 
^ S o n cuarenta sueldos para él, replicó en e n u s m o • 

tono la mesonera, yo no recibo pobres en m, casa por 

l S § t ¡ Í S | añadió el marido con dulzura, se echan 
¿ perder las casas admitiendo esa clase de gentes. 

^ S S J I a i r t d a d i c h o s a ' w - h . . 

E S 

a m e n t o hacía re , , t , g a r f 6 * a I u m b ^ b a en este 

lana, m S , < i u i e r a u n harapo de 

«acá, y e n c i n a l ; , d e S ' m d a s 4 * * « m u í 



m a n e r a de a n d a r , el m e t a l d e su voz, sus in te rva los entre 
una y o t r a pa l ab ra , su mi rada , su silencio, su menor 
gesto e x p r e s a b a n y t r aduc ían una sola idea : el t e m o . 
g El t e m o r e s t a b a esparc idoen toda el la, ha l lándose , por 
decir lo así, cubier ta de é l ; el t e m o r la hac ia e s t r e c h a r s u s 
codos con t ra las caderas , esconder sus ta lones bajo la 
f a f a a , ocupar el m e n o r espacio posible; ñ o l a de jaba mas 
a h e , t o que el necesar io, y h a b i a venido a ser p a r a e l l a o 
que podr ía l l amarse el háb i to de todo su cue rpo sm o t ra 
var iac ión posible que el a u m e n t o . En el fondo de su pu-
pila, d is t inguíase un pun to a s o m b r a d o donde es taba p.n-
L d o el t e r ro r . Tan g r a n d e e ra este t emor , que al l legar , 
t oda mojada como se encon t r aba , Coseta no se había 
a t rev ido á ir 4 en juga r se la r o p a á la lumbre y se volv ó 
si lenciosamente 4 con t inuar su t r a b a j o . La 
m i r a d a de aque l la n iña de ocho a ñ o s e ra habi tua lmente 
tan t r is te y 4 veces tan t r ég ica , que en c ier tos momentos 
parecía da r señales de conver t i r se en idiota óen demon io 

Como y a h e m o s d icho, no h a b i a sab ido ella nunca lo 
que e ra rezar ni o r a r , j a m a s h a b i a pues to los p i é sen la 
iglesia . — ¿ P o r ven tu ra t engo yo t iempo p a r a esas to-
sas? decia la T h é n a r d i e r . 

El h o m b r e de la levi ta amar i l l en ta no a p a r t a b a sus ojos 

de Coseta. 
De improviso exelamó la T h é n a r d i e r : 
_ ¡ Á propósi to ! ¿ pues y ese p a n ? 
Coseta, s iguiendo la cos tumbre que ten ía cada vez que 

l a bodegonera l e v a n t a b a la voz, salió co r r i endo dedebajo 
de la mesa . 

Habia olvidado comple tamen te el enca rgo del pan, 1 
r ecu r r ió al expediente o rd inar io de todos los n iños asus-
tados : Mintió. — Señora , es taba c e r r a d a la panade r í a . 

¿ Y p o r qué no l l a m a s t e ? 

— Llamé, señora 
— ¿ Y b ien? 
— No abr i e ron . 

— Mañana s a b r é y o si eso se verdad , di jo l a T h é n a r d i e r 
y si m e mientes, y a la vas á tener buena . Entre tan to <¡¿ 
vuélvemelos qu ince sueldos. 

Coseta met ió la m a n o en el bolsi l lo de su de lan ta l , y s e 

J>mo verde : los quince sueldos no es t aban allí ya 

ha7o ido a ? m ° S ' P r ° n t 0 ! d Í j ° ^ m e S ° n e r a ' ¿ e s «*ue 1 , 0 ^ 
Coseta volvió su bolsillo del r e v é s ; n a d a contenia . ¿Qué 

habr í a podido ser de este d ine ro? La infeliz c r i a tu ra no 
encontró m u n a sola p a l a b r a q u e r e s p o n d e r ; quedó petri-

— ¿ Es que has pe rd ido los qu ince sueldos ?d i jo con voz 
bronca y fur iosa l a bodegone ra , ¿ ó bien, m e los quieres 

Y al mismo t i empo a la rgó el b razo h á c i a las disciplinas 
que es taban co lgadas en el r incón de la ch imenea 

g r i í ¿ e a d e m a " t e m e r 0 3 ° i n f u n d i ó á G o s e t * ^ r z a s P a r a 

v o ^ e " r t ° r a ' P e r d 6 n e m f t U S t G d ' f | ! -
La Théna rd i e r descolgó las c o r r e a s 
Entre tan to , el h o m b r e de la levi ta amar i l l a h a b i a met ido 

la mano en el bols i l lo de su chaleco, sin q u e nad ie hub i e r a 
p i m i e n t o . P o r lo demás , los o t ros v i a j e ros 

bebían ó j u g a b a n a los na ipes y no p re s t aban a tenc ión á 
nada de lo que sucedía en la m i s m a pieza 

rifitf h>?C Í a U n 0 V Í Ü 0 ' C 0 D l a P ^ angus t i a , en el 
™ T e a ' t r a t a n d 0 d e r e c o g e r a l l í y ZIIZZ m e d l ° d e s n u d o s - L a T h é n a r d i e r I e -

Dispens íus ted , señora , d i jo á es ta sazón el hombre , 



p e r o h a c e un ins tan te he visto u n a cosa q u e caia del bol-
sillo del delantal de esa n iña , y que h a ido r o d a n d o h a c a 
al lá . T a l vez es eso. . v 

Y al mismo t iempo se b a j ó un ins tante , pareciendo que 

buscaba a lgo por e l suelo . 
_ j u s t a m e n t e , aqu í está, añad ió l evan tándose . 
Y en t regó u n a m o n e d a de p la ta á la mesonera . 
— Sí, esto es, di jo el la . 
Noeraaque l lo , pues to q u e lo que rec ib iae ra una moneda 

de veinte sueldos, pero la T h é n a r d i e r encon t raba en ello be-
neficio. y U confo rmó. Se met ió l a m o n e d a en el bo l s i l l o , 
l imi tándose y a so lamente á l anza r una m i r a d a feroz a a 
cu i t ada n iña diciendo • - ¡ En todo caso, cu ,dado que no ; te v u e l v a á s u c e d e r j a m a s cosa i g u a l ! 

C,o=eta se volvió á e n t r a r e n l o q u e l a T h e n a r d i e r l lamaba 
« su n icho, » y sus g randes ojos, fijos en el desconocido 
v u g . r o , comenzaron á a d q u i r i r una expres ión que no ha-
bían tenido nunca . Todavía no e ra aquel lo sino una can-
dorosa admirac ión , p e r o mezclada y a con u n a espec.e de 

confianza estupefacta. 
_ ¿ Á propósi to , y usted qu ie re cena r? p r e g u n t ó l a 

T h é n a r d i e r al nuevo huésped . 
1 no respondió . Pa rec ia cavi lar p r o f u n d a m e n t e . 
- ; Qué especie de h o m b r e es es te? d i jo ella en t re dien-

tes. Debe ser a lgún p o b r e d i a b l o . No t endrá un sueldo para 
c e n a r . ¿Es que m e p a g a r á s iquiera el a lo j amien to . ton 
todo, no h a sido poca sue r t e que no l e ocur r i e ra l a idea de 
robar l a p l a t a que vió r o d a r p o r el suelo. 

Á este t iempo se ab r ió una pue r t a , y e n t r a r o n Epon.na 

Y Azelma. t , , . 
Eran rea l m e t e o o s h e r m o s a s n i ñ a s , con aspecto m a , bien 

•de la clase m é d i a q u e de las clases t r a b a j a d o r a s , m u y m-
d a - l a u n a c o n s u s t r e n z a s c o l o r d e c a s t a ñ a b i e n relucientes, 
l a o t r a con sus l a rgos cabel los n e g r o s ca ídos sobre la es-

pa lda ; a m b a s vivas y a legres , l impias , g ruesas i r J L s y 
robustas, que d a b a gozo el verlas. Hal lábanse vestida- coa 
bastante abr igo , pe ro con tal a r t e mate rna l , que en n a d a 
per judicaba el espesor de las te las á la c o m p o s t u r a v á la 
coquetería del (alie. El invierno es taba previs tos in olvidar 
ni bo r ra r la p r imave ra . Aquellas dos n iñas d e r r a m a b a n 
luz. Ademas, parec ían allí ve rdade ra s reinas . En s U S 

trajes, en su a legr ía , en el ru ido q u e fo rmaban , h a b i a 
rasgos de soberan ía . Cuando en t r a ron , la Théna rd i e r las 
dijo en tono enfadoso, pe ro lleno d e a d o r a c i o n : — ¡Ah! 
¡ya estáis aquí , voso t r a s ! 

En seguida, a t r a y é n d o l a s y sen tándolas sobre sus rod i -
llas, una en pos de o t r a , a tusando sus cabellos, a t a n d o sus 
cintas, y sol tándolas después con esa dulce m a n e r a de 
sacudir que es propia de las madres , di jo : — ¡ Qué m a l 
pergeñadas! 

Desde a l h f u e r o n á sentarse en el r incón al lado de la 
lumbre. Llevaban consigo una m u ñ e c a á la cual daban 

i y W ú v u e l l a s sobre sus rodi l las , con toda especie de 
alegre y festivo gor jeo . De vez en cuando, Coseta levan-
taba los o jos de su média y las mi r aba j u g a r con el sem-
blante más l ú g u b r e . 

Eponina y Azelma no m i r a b a n á Cósela. P a r a ellas e r a 
lo mismo que el p e r r o del bodegon . Aquellas tres n iñas 
reunidas no con taban ve in te y cua t ro años , y ya r ep re -
sentaban ellas t oda l a sociedad h u m a n a ; po r un l ado l a 
envidia, po r o t ro el desden. 

La muñeca de las h e r m a n a s Théna rd i e r es taba m u y 
ajada, muy vieja y en t e r amen te r o t a ; m a s no po r eso pa re -
cía ella ménos a d m i r a b l e á Coseta, que no babia- tenido en 
(oda s u v i d a u n a m u ñ e c a , una verdadei-amuñeca, p a r a ser-
virnos d e u n a e x p r e s i o n que comprenderán todos los niños. 

De improviso, l a Thénard ie r , que cont inuaba y e n d o y 
vnuendo por la sala, notó que Cósela tenía sus dis t rac-



ciones, y que, en vez de t r a b a j a r , se o c u p a b a de l a s niñas 
que es taban j u g a n d o en f r e n t e de el la . 

_ ¡ A h ! ¡ y a te he cog ido! la gr i tó . ¡ Así es como tu t rá -

balas ! Yo te h a r é t r a b a j a r á la t igazos . 
El fo ras t e ro , sin a b a n d o n a r su si l la, se volvió hác ta la 

T h é n a r d i e r : n b t m A 
_ Señora , d i jo sonr iendo y en u n tono t ímido, casi me-

droso , ¡ v a y a ! i déje la usted d is t raerse 1 
De par te de cua lquiera o t ro v ia je ro que hubiese comido 

un pedazo de p i e r n a d e ca rnero y bebido un pa r de botellas 
de vino en su cena, y q u e no h u b i e r a t en ido las t r a z ^ de 
un vobreton, s emejan te deseo h a b r i a sido u n a órden . Pero 
que un h o m b r e que l levaba aquel s o m b r e r o se permitiese 
mani fes ta r un deseo, que un h o m b r e que tenía ta l levita 

0 , a r a mos t r a r una vo lun tad , es lo que la T h é n a r d i e r creyó 
que no debia t o l e r a r . P o r eso le repl icó al instante con 

desenfado : , 
_ Es preciso que t raba je , p a r a eso come. Yo nó la man-

tengo p a r a q u e se esté sin hace r n a d a . 
_ ; Pero qué es lo q u e hace? repuso el v ia je ro con aque-

11avoz suave que con t r a s t aba d e u n a m a n e r a t an extraña 
con su t r a j e d e m e n d i g o y con s u s b o m b r o s de esportillero. 

La T h é n a r d i e r se d ignó responder le : 
_ Hace média , si usted no lo l leva á mal . Médias para 

mis niñas , que no t ienen, ó poco m é n o s ; pues p ron to esta-
r á n descalzas . n ^ J » 

El h o m b r e m i r ó los pobres piés enca rnados de Coseta, 
y p ros igu ió : . . . 9 

_ ; Cuándo h a b r á acabado ese p a r de médias ? 
- T o d a v í a üene , á lo ménos , p a r a t res ó cuat ro día» 

l a rgos , la m u y h o l g a z a n a . 

— ¿ Y cuán to puede va le r el pa r de médias una ve* I 

concluido? La T h é n a r d i e r le lanzó una mi rada de desprecio. 

—¿ Le da r í a usted po r cinco f r a n c o s ? añad ió el h o m b r e . 
— ¡ Pa rd iez ! g r i t ó con una r i so tada un ca r re te ro que lo 

escuchaba todo, ¿c inco f r a n c o s ? ¡ C à s p i t a ! ¡ y a lo c reo! 
¡cinco ba l a s ! 

El Théna rd i e r c r eyó l legado el momen to e n q u e d e b i a é l 
tomar la pa labra , y di jo : 

— Sí, señor , si ta l es el gus to de usted, se le d a r á ese p a r 
d e m é d i a s p o r cinco f rancos . Nosotros no sabemos r e h u s a r 
nada á los v ia jeros . 

— Sería menes te r p a g a r en seguida , añad ió l a T h é n a r -
dier con su estilo b reve y pe ren to r io . 

— Yo compro ese p a r de médias , r epuso el h o m b r e , y 
añadió sacando de su bolsillo una moneda de cinco f r ancos 
que puso sobre la mesa , — le p a g o . 

Despues se volvió hác ia Coseta y la d i jo : 
— Ahora, tu l abor me per tenece . Juega , n iña . 

El ca r r e t e ro s e d e s l u m b r ó t an to con la moneda de cinco 
francos, que a b a n d o n a n d o su vaso en la mesa , acudió . 

— i P u e s es que es ve rdad ! exc lamó examinándo la . ¡ Una 
verdadera r u e d a t r a s e r a ! ¡ y que no es f a l sa ! 

El Théna rd i e r se a p r o x i m ó y depositó s i lenc iosamente 
la moneda en su bolsillo. 

La Théna rd i e r nada tenía que rep l icar . Mordióse los la-
bios, y su s emblan te adqui r ió una expres ión de odio. 

Entre tan to Coseta es taba t emblando . P o r fin se a t rev ió 
á p regunta r : 

— ¿Seño ra , es que eso es verdad ? ¿ p o d r é j u g a r ? 
—¡ Juega ! r e spond ió la T h é n a r d i e r con una voz ter r ib le . 
— Gracias, señora , di jo Cósela. 

Y m i é n t r a s q u e c o n s u b o c a s i g n i f i c a b a s u a g r a d e c i m i e n l o 
ala 1 hénard ie r , con toda su a l m a s e m o s t r a b a reconocida 
al viajero. 



El Thénardier h a b i a v u e l t o á s e n t a r s e á beber. Su mujer 
se acercó á él y le dijo al oído ¡ 

— ¿Qué significará este hombre amar i l lo? 
—Yo heconocido mil lonarios , contestó soberanamente 

Thénardier , que llevaban levitas como esa. 
Cósela habia dejado la media, pero no había salido de 

s u n i c h o . Tenía la costumbre de moverse lo ménos posible,^ 
Habia tomado e n u n a c a j a q u e estaba detras deel laa lgunos 
t r apos viejos y su sablecito de plomo. , 

Eponina v Azelma no pres taban n inguna atención a lo 
que sucedía". Acababandc ejecutar unaoperac ión muy im-
portante. Habíanse apoderado del gato, abandonando la 
muñeca en el suelo ; y Eponina, que e ra la mayor , envol-
vía al animal , á pesar de sus maullidos y de sus contor-
siones, con una mult i tud de t rapos azules y encarnados. 
Al mismo tiempo que hacía aquel grave y difícil t rabajo , 
decia á su he rmana con ese dulce y adorable lenguaje 
de los niños, cuya gracia , semejante al esplendor del ala 
de la mariposa, se va cuando se la quiere fijar : 

— ¿Yes, h e r m a n i t a ? esta muñeca divierte mas que la 
otra . Se mueve, gri ta , y está caliente. ¿Ves, h e r m a n a ? va-
mosá j u g a r con el gati lo. Él será mi h i ja . Yo seré una se-; 
ñora V e n d r é á visitarte, y tú la mirarás . Poquito ápoco , tu 
v e r á s sus bigotes, sus orejas y verás su cola, y te quedaras 
admirada . Medirás : jAy , Jesús! y yo te diré : Sí, señora, es 
una n iñaque tengo, como usted ve. Las niñas son a h o r a asi. 

Azelma escuchaba á Eponina con admiración. 
Entre tanto, losbebedoresse hab ían puesto á cantar una 

canción obscena, r i endoáca rca j adas y haciendo temblare! 
techo con su a lgazara . Thénardier l o s a n i m a b a y los acom-
pañaba . 

Á la manera que los pá ja ros hacen de todo un nido, asi 
los niños fabrican con cualquiera cosa una muñeca. Mien-
t rasque Eponina y Azelma f a j a b a n el gato, Cósela ásu vez 

había envuelto y fa jado su sable. Hecho esto, l e habia 
acostado en sus brazos, y cantaba quedito pa radormi r l e . 

La muñeca es una de las más imperiosas necesidades, 
y al mismo t iempo, uno de los más bellos instintos d é l a 
infancia femenina. Cuidar, adorna r , vestir , desnudar , 

• vestir de nuevo, enseñar, r egaña r un poco, mecer, mi -
mar, apopar , adormecer , figurarse que cualquiera cosa 
es una persona ; todo el porvenir de la muje r está en 
esto. Soñando así y char lando, haciendo ajuares y en-
volturas diminutas, cosiendo vestiditos, corpinos y jubo-
nes de la misma talle, la niña se convierte en muchacha , 
la muchacha en señorita, y la señori ta en muje r , cuyo 
primer hijo es la continuación de su últ ima muñeca. 

Una niña sin muñeca es casi tan desgraciada y en rea -
lidad tan imposible como una muje r sin hijos. 

Coseta se habia hecho pues su muñeca con el sable. 
Por lo que haceá la Thénardier , se habia aprox imado 

al hombre amarillo. — Tiene razón mi mar ido, deeia 
ella para su coleto, quizas es M. Laffitte. ¡ Hay ricos tan 
extravagantes! 

Fué y se sentó á la mesa del forastero, apoyándose de 
codos en ella. 

— Caballero.. . , dijo la mesonera. 
Al oir esta palabra, caballero, el hombre levantó la 

cabeza. La Thénard ie r no le habia aún l l amado has ta 
entónces sino pobre hombre ó buen hombre. 

— Ya ve usted, caballero, prosiguió ella, tomando su 
ono meloso y dulzarrón que era aún más desagradable 
lúe su ademan feroz, yo quiero que la niña juegue, no 
me opongo á e l lo ; pero eso es bueno p a r a una vez, por-
que usted es generoso. ¿ V e i j t e d ? esa chica no t iene 
nada. Es preciso que t raba je . 

— ¿Conque 110 es de ustedes esa niña ? p r egun tó el 
ombre. 



— ¡ Oñ! Jesús, no, señor! es una pobrecilla que hemos 
recogido así, po r car idad. Una especie de imbécil, ó 
idiota. Debe tener agua en la cabeza. Tiene la cabeza 
gorda, como usted ve. Hacemos por ella lo que podemos, 
pues no somos r icos. P o r más que escribimos á su país, 
ya hace seis meses que ni nos contestan siquiera. Preciso 
es creer que su madre h a muer to . 

— j A h ! dijo el hombre , y volvió á quedarse cavilando. 
— Era una . . . cualquier c ó s a l a madre , añadió la Thé-

nard ie r ; y abandonó aquí á su h i ja . 

Durante esta conversación, Coseta, como si un instinto 
la hubiera advertido que se hablaba de ella, no apa r -
taba sus ojos un instante de la Thénardier . Escuchaba 
vagamente , oyendo acá y acullá a lguna que o t ra pa labra . 

Entre tan to los bebedores, casi enteramente ebrios, 
repetían su inmundo estribillo, con duplicada a lgazara . 
Era una insolente desenvoltura, del peor gusto, en la 
cual se hal laban mezclados los nombres de la Virgen y 
del niño Jesús. La Thénardier habia ido á t omar parte 
en la fiesta y en las carcajadas . Coseta, debajo de la mesa 
siempre, estaba mirando á la lumbre, que se reflejaba en 
sus ojos fijos; se hab ia puesto de nuevo á mecer y ar ru-
llar la especie de muñeca que ella se hab ia fabricado, y 
miéntras que la mecía, cantaba en vo¿ b a j a : ¡ Mi madre ha 
muer to ! ¡mi madre h a muer to ! ¡mi m a d r e ha muer to! 

Nuevas insistencias de la mesonera hicieron por fin 
que el hombre amari l lo consintiese en cenar . 

¿Y qué es lo que quiere este cabal lero? 
Pan y queso, contestó el hombre . 

— No hay duda, es un pobreton, dijo p a r a sí la Th-é 
nardier . 

Los bor rachos continuaban siempre cantando su can-
ción, y la niña, debajo de la mesa, cantaba también la 
suya. 

De repente in ter rumpió Coseta su canto. Acababa de 
volverse, y de ver en el suelo, á pocos pasos de la mesa 
de cocina, la muñeca de las he rmanas Thénardier aban-
donada á causa del gato. 

Entónces dejó ella caer el sable fa jado en f o r m a de 
niño, que no la satisfacía sino á médias, y paseó lenta-
mente sus miradas a l rededor de la sala. La Thénardier 
estaba hab lando en voz ba j a con su mar ido y contando 
dinero, Ponina y Zelma jugaban con el gato, los viaje-
ros comían ó bebían, ó cantaban , n inguna mirada se ha-
llaba fija en ella. La ocasion e ra p a r a ella opor tuna y 
favorable. Salió pues de debajo de la mesa, a r ras t rándose 
sobre sus rodil las y sobre sus manos, se aseguró de nuevo 
deque no la observaban, y en seguida se escurrió viva-
mente hasta la muñeca, y se apoderó de ella. Un mo-
mento despues, se hal laba ya en su sitio, sentada, inmó-
vil, vuelta solamente de mane ra que quedase oculta en 
la sombra la muñeca que tenía en brazos. Era p a r a ella 
tan rara esta dicha de j u g a r con una muñeca, que tenía 
toda la violencia de un verdadero deleite. 

Nadie la habia visto, á excepción del viajero que es-
taba comiendo m u y despacio su cena más que f ruga l . 

Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora . 
Pero por más precauciones que tomó Coseta, no echaba 

de ver que uno de los piés de la muñeca asomaba, y que 
la lumbre de la chimenea de r ramaba sobre aquel pié mal 
cubierto, ó descubierto más bien, una g rande clar idad. 
Lra el caso que dicen del gato hu r t ado y las orejas de 
fuera. Aquí, en vez de las orejas, e ra aquel pié rosado 
y luminoso el que salia de la sombra , y fué á encontrarse 
subidamente con la mi rada de Azelma, que dijo á Epo-
mna : ¡Mira! ¡ h e r m a n a ! 

Las dos niñas quedaron en suspenso, como embar-
gadas y estupefactas. 

»• lü 



¡ Cósela hab ia osado tomar su muñeca! 
Eponina se levantó, y sin sol tar el gato, se fué derecha | 

hácia su madre y se puso á t i rar la de la fa lda. 
_ ¡ Déjame en paz! dijo la madre . ¿Qué es lo que quieres? 
— Madre, dijo la niña, ¡mira allí, m i r a ! 
Y señalaba á Coseta con el dedo. 
En t regada toda e l l a á los éxtasis de la pososion, Co-

seta 110 veia ni oia ya nada . 
El semblante de l a T h é n a r d i e r tomó esa expresión par-

t icular compuesta de lo terrible mezclado con las futili-
dades d é l a vida, y que h a dado el nombre de megerasá 
las mujeres de esa especie. 

El orgullo her ido exasperaba aún más esta vez su ira. 
Coseta habia t raspasado todoslos intervalos y todas las dis-
tancias, habia a lentado á la muñeca de « aquellas señori-
tas. » Una zar ina que viese á un mougick probándose el 
gran cordon azul de su imperial hi jo, no pondr ía otra cara. 

Con una voz ronca de indignación gri tó : 
— ¡Coseta! 
Coseta se estremeció como si la t ierra hubiera tem-

blado bajo sus piés, y volvió la cara velozmente. 
— i Coseta! repitió la Thénardier . 
Tomó Coseta la muñeca y la colocó muy suavemente 

en el suelo, con u n a especie de veneración mezclada con 
desesperación. Entónces, sin apar ta r la vista de ella, juntó 
las manos cruzándolas, y lo que es triste decir de una 
cr iatura de su edad, se las to rc ió ; en seguida, — lo que 
no habia podido a r r a n c a r de ella n inguna de las emocio-
nes de aquel dia, ni su expedición al bosque, ni la pesan| 
tez del cubo de agua, ni la pérdida del dinero, n i la vista 
de las disciplinas, ni á u n la pa labra sombría quehabia oído 
á l a Thénard ie r , — echó á l lorar . P rorumpió en sollozos. 

Á este t iempo habíase levantado el viajero. 
_ ¿ Pero quées eso? dijo á la Thénardier . 

LOS MISERABLES j t j 

- ¿ N o lo ve usted? contestó la mesonera señalando 
con el dedo el cuerpo del delito que yacia en t ierra á los 
piés ae Coseta. 

— ¿Y bien, qué? repuso el hombre . 
§ - Esa miserable, respondió la Thénardier , ¡ se ha per-

mitido tocar á la muñeca de las niñas! 
| - ¡Y tanto ruido por eso! dijo el hombre . Pues bien, 
y aun cuando jugase con esa muñeca, ¿qué tendría eso 
de particular ? 

l i ~ ¡ ' - a h a locado con sus manos sucias! prosiguió la 
Thénardier, ¡ con sus horribles manos! 

Aquí Coseta redobló sus sollozos. 
—: ¡Acabarás de cal lar te! gri tó la Thénardier . 
El hombre se encaminó á l a puer ta de la calle, la abrió 

y salió. 

Luégo que hubo salido, la bodegonera se aprovechó 
de su ausencia p a r a a l a rga r bajo la mesa á Coseta una 
gra i pa tada que hizo á la niña poner el gri to en el cielo 

Volv.óá a b r í r s e l a puerta , y el hombre reapareció, 
trayendo en sus manos la muñeca fabulosa de la cual he-
mo, hablado, y qne todos los niños del lugar habían con-
templado tanto desde por la m a ñ a n a ; y colocándola de 
pie frente áCoseta, dijo : 

— Toma, esta es p a r a ti. 

Es de creer que desde más de una h o r a que estaba él 
f m e d l ° d e s u s cavilaciones, habia reparado confu-

samente en aquella tienda de juguetes a lumbrada con ve-
as y faroles de color, tan espléndidamente, que se l a dis-

tinguía por entre las vidrieras de la taberna como una 
iluminación. 

Coseta alzó los ojos, habia visto al hombre venir hácia 
e lacón aquella magnífica muñeca como habría visto venir 
a sol, oyo aquellas pa labras inauditas : es para ti, miró 
ai nombre, miró á la muñeca, y despues, retrocedió len-



l a m e n t e como d e s l u m b r a d a , y se fué á esconder allá en 
lo más h o n d o , d e b a j o de la mesa , en el r incón de la pa red . 

Ya no l loraba, no g r i t aba , t en í a más bien t r azas de no 
a t r eve r se á r e s p i r a r . 

La Théna rd i e r , Epun ina , Azelma eran o t r a s tan tas es-
t a tuas . Has ta los bebedores se h a b i a n quedado suspensos. 
En toda la t abe rna hab íase h e c h o un silencio so lemne. 

Muda y pet r i f icada , la T h é n a r d i e r r ecomenzaba sus 
con je tu ras : — ¿ Q u é especie de h o m b r e se rá este vie jo? 
¿ es un pobre ó es un mi l lonar io ? Ta l vez es a m b a s co-
sas, es decir, un l a d r ó n . 

El semblante del mar ido , d e l posadero , presentó esa 
cont racc ión , esa a r r u g a expres iva que acen túa el ros t ro 
h u m a n o s iempre que el inst into dominan te aparece en él 
con toda su fue rza bestial. El t abe rne ro cons ideraba al-
t e r n a t i v a m e n t e á l a muñeca y a l v i a j e r o ; y parecía oler 
á aque l h o m b r e como h a b r í a h u s m e a d o y o l ido un saco 
de d inero . Apénas d u r ó es ta contemplación el t i empo 
que d u r a un r e l á m p a g o . I n m e d i a t a m e n t e se acercó á su 
m u j e r y la di jo en voz b a j a : 

— Esa máqu ina cuesta, lo ménos, t r e in ta f r ancos . No 
hay que hace r ton ter ías . Es preciso c o n t e n t a r y servi r de 
b ruces á este h o m b r e ! Las na tu ra lezas g rose ras t ienen esto de común con las 
na tu ra l ezas Cándidas y sencillas, que no conocen las t r a n -

siciones. 
Ea bien, Coseta, dijo entónces l a Thénard ie r , con 

u n a voz que quer ía ser dulce, p e r o que se h a l l a b a com-
pues ta de esa miel ag r i a de las m u j e r e s de mala índole , 
¿ no vienes á t o m a r tu m u ñ e c a ? 

Coseta se aven tu ró á sal ir de su a g u j e r o . 
—Mi Cosetita, añad ió el Théna rd i e r , con tono melifluo 

y car iñoso , este cabal lero te r ega la u n a muñeca . Cógela, 
es t uya . 

Coseta cons ideraba l a m u ñ e c a maravi l losa con unaespe -
cie de t e r ro r . Su ca r a e s t aba aún i n u n d a d a de l ág r imas , 
pe ro s u s o j o s e m p e z a b a n á l lenarse , como el cielo en el cre-
púsculo de la m a ñ a n a , del bri l lo y d e la e x t r a ñ a i r rad ia -
ción de la a legr ía . Lo que ella expe r imen taba en aque l mo-
mento, e ra a lgo parec ido á lo que h a b r í a sent ido si se la h u-
biera d icho b ruscamen te : Niña, usted es la re i na de Franc ia . 

Se la figuraba que si ella tocaba á aque l la muñeca , sal-
dr ían r a y o s y t ruenos de el la . 

Y has t a cierto pun to e ra es to ve rdad , puesto que decia 
p a r a sí que la T h é n a r d i e r la r e g a ñ a r í a y la pega r í a . 

Sin embargo , l aa t racc ion prevaleció al fin. Acabó por 
ap rox imarse , y t a r t a m u d e ó t ímidamente , dir igiéndose 
hác ia la Théna rd i e r . 

— ¿ E s que puedo . . . s e ñ o r a ? 
Ninguna expresión sería capaz de ind icar aque l a d e m a n 

á l a vez desesperado, a s o m b r a d o y l leno de ena jenamien to . 
— ¡ Pardiez ! di jo la T h é n a r d i e r , sí, es t u y a , puesto que 

ei señor te la da . 

— ¿ Es ve rdad , s e ñ o r ! añad ió Coseta, ¿ es eso v e r d a d ? 
¿ es pa ra mí la señora ? 

El foras te ro pa rec ía tener los o jos a r r a s a d o s en l lan to . 
Parec ía ha l l a r se en ese momento crítico de la conmocion 
del á n i m o en q u e no se h a b l a p a r a n o l l o r a r . Hizo una 
seña con l a cabeza á Coseta, y puso en su man i t a una m a -
no de « l a señora ». 

Ret i ró Coseta v ivamente su m a n o , c o m o si la de la se-
ñorala ab ra sa ra , y se puso á m i r a r hác ia el suelo. No es 
preciso a ñ a d i r a q u í q u e en aque l m o m e n t o sacaba ella l a 
l engua de una m a n e r a desmesurada . De repente , se vol-
vió y cogió la m u ñ e c a con a r r e b a t o , con un ve rdadero 
t ranspor te de gozo. 

— La l l a m a r é Cata l ina , di jo la n iña . 
F u é en verdad un momen to bien e x t r a ñ o aque l en que 

10. 



fo* h a m p o s de Cósela se jun taron y estrechar«. . ron las 
«rita« y las frescas muselinas color de rosa de la esplen-
dida muñeca. 

- S e ñ o r a , dijo la niña á la mesonera ,¿ es que puedo 
sentarla en una s i l la? 

i _ Sí hi ja mia. respondió la Thénard ie r . 
Ahora eran Eponina y Azelma las que miraban a Co-

seta con envidia. 
* Concia colocó á Caíalina sobre una silla, y d e a n e s se 
sentó ella en el <uelo f rente á la muñeca, permane-
ciendo inmóvil, sin decir una palabra , en la actitud de la 
co-.temp! ación. 

— Ea. juega. Cose ta, dijo el forastero. 
__ • Oh ' y a estoy jugando, respondió la n iña . 
Vnuel fora-tero/aquel desconocido que parecía ser una 

t t s i t a q u e la Providencia bacía á Cósela, era en este mo-
mento lo que la Thcnard ie r aborrecía más en el mundo. 
v 0 obstante, estaba obligada á reprimirse. Eran ya estas 
n a c h a s más emociones délas que ella podía soport al» por 
H 1á, hab i tuada que estuviese al disimulo en virtud de la 
eopia exacta que procuraba ella hacer de sú m a n d o en 
t o d a s s u s acciones. Apresuróse á enviar á sus hijas a acos-
t a r e v despues pidió al hombre amari l lo, permiso, p a r a 
e n v i a r también á Coseta á la cama, - p o r q u e se ha cansa-
do hoy bastante, a ñ a d i ó l a mesonera con tono maternal . 
Coleta se f u l á acostar llevándose á Catalina en b-azos. 

La Thénarc' er Iba devezen cuando al otro extremo de 
fágala dondees laba su hombre , para descargarse elalma, 
áecia ella- v cambiaba con el mar ido algunas pa labras 
tanto m?s furiosas, cuanto que n o se atrevía á decirlas en 

alta voz : , , . 
_ ¡ Pedazo de an imal ! ¿ qué diablos tendrá en el cuer-

po ele vejete? ¡ venir así á incomodarnos! ¡ querer que 
j u e o w e « e ho r ro r de ch ica! ¡dar la tan hermosas mune-

cas ! ¡ muñecas de cuarenta francos á un biebo que vo da-
ría de buena gana por cuarenta sueldos! ¡ coa poco má= 
le dirá vuestra majestad como á la duquesa de B rrrv -
¿ Es que eso tiene acaso sentido común ? ¿ está *abio;o" 6 

es algún loco, ese misterioso v ie jo? 

- ¿ Por q u é ? Eso es muy sencillo, repl icaba el mari-
do. ¡ S, eso la d.veirte! A tí, lo que te divierte es que la 

S T L m i é u t r a s q a e A é l l e m á s 

j u g a r . Esta en su derecho. Un v ia je ro hace siempre lo que 
quiere cuando lo paga . Siese viejo es un filántropo,¿ qué 
e te da a ti de eso? si e s u n bobo, nada te impor ta á -i 

tampoco. En qué te metes tú, puesto que tiene dinero -
Lenguaje d e a m o y razonamiento de posadero, que ni 

uno m otro admit ían réplica. 
El hombre habia vuelto á sentarse apoyándose de co-

fcfc ' a ^ e 5 3 r e c o b r a n d o su actitud pensativa v ca-
vilosa, rodos los demás huéspedes, mercaderes y carrete-
ros,se hab , an ido d i spersandoyno can tabanya. Considerá-
banle ellos a c e r t a distancia con una especie de temor 
respetuoso. Aquel particular tan pobremente vestido que 
sacaba desu bolsillo las ruedas traseras con tanta facili-
dad, y que p rod igaba muñecas gigantescas á unachicue-
la sucia que va en zuecos, era ciertamente algún ve esto-
n o magnifico y temible. Transcurr ieron muchas toras-
k misa del gallo habia concluido, y también se habiá 
acabado de cenar ; los bebedores se habían marchado • la 
taberna estaba ce r rada ; la sala ba ja desierta, la lumbre, 
apagada , y el forastero se hal laba siempre en el mismo 
sitio y en la misma postura . De vez en cuando cambiaba 
el codo en el cual se apoyaba ; y nada más. Pero de<de 
- e Coseta se fué á acostar ya no habia pronuncia o J 
una sola pa labra . 

d a d ° L T h h é n a r d : e . r f , 0 S ' P ° r m i r a m i ^ o y por curiosi-dad, habían q u e j a d o en la sala. 



— ; Es q u e v a á pasar asi la noche? m u r m u r a b a la Thé-
nardier. Al oir las dos de la mañana , declaróse ella ven-
cida y dijo á su mar ido : - Yo me voy á acostar . Haz tu 
lo aue quieras. - El mar ido se sentó á una mesa en un 
rincón, encendió una vela de sebo yse puso á leer el Cour-
rier français. 

Así t ranscurr ió una h o r a larga . Tres veces, por lo mé-
' nos, habia leido ya el digno posadero su periódico, desde 
l a fecha del número has t a el nombre del impresor . El fo-
rastero no se movia. 

Thénardier se removía, tosia, escupía, se sonaba, hacia 
rechinar su sil la; sin que nada de esto inmutara á aquel 
hombre . — ¿ Si estará durmiendo? dijo p a r a sí el mesone-
r o . — Elhombre no dormía, pero nada podiadesper tar le . 

Por fin se resolvió Thénardier á quitarse su gorra , y 
acercándose suavemente, se aventuró á decirle : 

— ¿ Es que este cabal lero no va á descansar? 
No va á acostarse le habr ía parecido á Thénardier exce-

sivo y familiar. Descansar e ra palabra de lujo y de res-
peto. Pa labras de esta naturaleza tienen la propiedad mis-
teriosa y admirable de aumenta r á l a mañana siguiente el 
guarismo de la nota que hay que pagar al establecimien-
to. Un cuarto pa ra acostarse cuesta veinte sueldos! un 
cuarto pa ra descansar cuesta veinte francos. 

— ¡ La verdad! dijo el forastero, tiene usted razón. 
¿ Dónde está la caballeriza de la posada? 

— Caballero, dijo el Thénard ie r con una sonrisa, yo 
voy á conducir á usted. 

Tomó él la vela, el hombre recogió su paquete y su 
bastón, y Thénardier l econdujo á una habitación del piso 
principal , adornada con mucho lujo, toda amueblada de 
caoba, con una gran cama en fo rma de barco y cortinas 
de percal encarnado. 

— ¿ Qué viene á ser esto? dijo el viajero. 

- Esta es nuestra propia cámara de boda, contestó el 
posadero. Nosotros hab i t amos ot ra , mi esposa y yo. Aqu, 
oo se entra sino tres ó cuatro veces al año 

b l l - P r e f e r Í d ° l a Caba l ] e r i i a ' 

El Thénardier no se dió p o r entendido de esta observa-
Clon tan poco obsequiosa. 

Encendió dos velas de cera enteramente nuevas que es-
eaban sobre la chimenea. Una lumbre bastante buena 
i rdia en el hogar . 

Sobre la misma chimenea, veíase ba jo un vidrio com-
bado una corona de hilo de plata y flores de azahar . 

— Y esto, ¿ qué es? añadió el forastero. 

- S e ñ o r , contestó el mesonero, este es el tocado de no 
vía de mi mujer . 

El viajero miró aquel objeto con una mirada que pare-
cía decir : ¡ Es posible que haya habido un momento en 
que aquel monst ruo fué una v i rgen! 

Por lo demás, Thénardier mentía . Cuando él tomó en 
ar rendamiento aquella casucha p a r a hacer de ella una 
posada taberna-bodegon, recibió esta habitación guarne-
cida en la propia forma en que a h o r a se hal laba, compran-
do los muebles y chalaneando aquella gu i rna lda de aza-
ha r con la idea de que todo esto formar ía una graciosa 
sombra p a r a cobi jar á « su esposa, » resul tando p a r a su 
casa lo que los ingleses l laman respetabil idad. 

Cuando el viajero dió média vuelta, el hostalero habia 
desaparecido. El Thénardier se eclipsó discretamente, sin 
atreverse a da r las buenas noches, por temorde t r a ta r con 
una cordialidad irrespetuosa á un hombre á quien se 
p roponía él desollar á la mañana siguiente de una ma-
ñera régia. 

El posadero se ret i ró á su cuar to . La muje r estaba 
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»costada, pero no dormía. Cuando oyó los pasos de su 

«árido se volvió y le dijo : 
¿ Sabes que mañana planto á Coseta en la calle? 

| Thénardier repondió fríamente : 
— • Oué cosas t ienes! , , 
tfo cambiaron más palabras que e s t a s | y al cabo de al-

«runos instantes, su lux estaba ya apagada. 
m o que hace al viajero, habia puesto en un rincón su 

i 'or 10 , l u é s o q u e marchó el posadero, se 
i toV pensativo un buen rato 

ü l u e s ^ quitó los zapatos, tomó una de las dos vela , 
a W > " a o t " , abrió la puerta y salió del cuarto, mu-ando 
p o r t o d l S partes, como quien busca algo. Atravesó un 
corredor y Uegó á la escalera. Allí oyó un ruido débil, 
semejante á l a respiración de un niño. Dejóse conducir por 
e^te raido, v llegó á una especie de cavidad tr iangular 

bajo I escalera, ó por mejor decir formada 
pOT la ndsina escalera. Aquella cavidad no era otra cosa. 

, el espacio que debajo de ellos dejaban esca lone , 
l i l i entre toda especie de cestos, de tiestos y l a . t o . u e 
jos en medio del polvo y de las telarañas, había u n a g j 
ma si tal n o m b r e puede darse á un jergón todo lleno de 
agujeros por los cuales se salía la paja, y una manta * * - , 
¿ 4 d a hasta dejar ver el jergón por todas partes Nada 
de sábanas. Aquellecho miserable yacía en tierra, y en él 
estaba durmiendo Coseta. 

El hombre se acercó y la consideró. 
Coseta dormía profundamente, y se hallaba del todo 

m ú l a ; pues no solia desnudarse en el invierno, para 

leiiér ménos frió. , . 
Tenía estrechada contra si y muy abrazada a la mu 

ñéea cuvos grandesojos abiertos brillaban en la oscur-
dad 'De í ez en cuando lanzaba un gran suspiro, como 
íiitra á despertar, y apretaba casi convulsivamente a la 
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muñeca entre sus brazos. Junto á la cama no hahia o?ra 
cosa que uno de sus zuecos. 

Al lado del zaquizamí donde dormía Coseta, una puerta 
abierta daba entrada á una pieza sombría bastante gran-
de. El forastero entró allí también. En el fondo, por entre 
unas puertas vidrieras, distinguíanse dos Camilas ge-
melas muy blancas. Eran las de Eponina y de Azelma. 
Detras de estas camas casi desaparecía una cuna de mim-
bres sm cortinas, en la cual dormía el niño que habia es-
tado l lorando toda la noche. 

El viajero juzgó que aquella pieza comunicaba sin duda 
con la de los esposos Thénardier . Ya iba á retirarse 
cuando sus miradas encontraron la chimenea; una de esas 
grandes chimeneas de posada en las cuales suele lia!- r 
generalmente una lumbre muy escasa, cuando hay algu-
na, y que da frió el verlas en invierno. Enaquel la 'no ha-
bia lumbre ninguna, ni siquiera ceniza ; lo único que ha-
bia llamó sin embargo la atención del forastero. Eran 
dos zapatitos de niña, de muy linda forma v de tamaño 
desigual ; el viajero recordó entónces la graciosa é inme-
morial costumbre de los niños, de depositar su cahad» 
en la chimenea la noche de Navidad, con la esperanza de 
alcanzar algún brillante regalo dejado allí por su buena 
hada, por su ángel bueno, ó por el Niño Jesús en p, rso-
na, allá en la hora de las tinieblas. Eponina y Azelma 
habían tratado de no faltar á esta excelente y previsora 
costumbre, poniendo cada cual uno de sus zapatos en la 
chimenea. 

El viajero se inclinó. 
La hada generosa, es decir, la madre, habia hecho y t 

su visita, viéndose relucir dentro de cada zapato una her-
mosa moneda de diez sueldos enteramente nueva. 

Incorporábase el hombre ya é iba á marcharse, cuand« 
distinguió en el fondo, lejos de los dos zapatitos, en el rin-



r o n másuscuro y sucio del h o g a r , o t ro objeto, oscuro tam-
bién Le observó de cerca, y reconoció que e ra un zueco, 
u» asqueroso zueco del palo m á s grosero y ordinar io , 
medio hecho pedazos, cubierto todo él de ceniza y de 
lodo seco. Aquel e ra el zueco de Coseta. Coseta, con esa 
interesante y amable confianza de la infancia, que puede 
ser s iempre engañada sin que por eso se desaliente j amas , 
habia puesto, ella también, su pobre zueco en la chimenea. 

Es en verdad una cosa subl ime y t ierna á la vez esa es-
peranza en una criatura que j a m a s h a conocido o t ra cosa 
que la desesperación. 

Nada habia en aquel zueco. 
El forastero se llevó la mano al bolsillo de su chaleco, 

se inclinó, y depositó en el zueco de Coseta un luis de oro . 

En seguida se volvió á su habitación sin hacer sentir 

sus pasos. 

I X 
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IOTA DEL SEÑOR DEL N° 1-

. . . - 3 tr. 
Cena " . . . 10 

Cuarto " . . 5 
Velas de cera ' 5 
Lumbre. . i 
Servicio 

TOTAL 

« « « • , m ; T Í r t r n presonciade hi jas , es jas to, 
" " S ' i — i ? no quer rá pa 8 a r lo . 

«tambre y de la a u t o n d a d m ^ y a ; y 

royendo el corazon con su muñeca! ¡ Prefer i r ía casarme 
con Luis XVIII á conserva -la ni un dia más en casa! 

Thénardier encendió su pipa y respondió entre dos bo-
canadas : 

— Entregarás la cuenta al hombre . 
Y salió en seguida. 
Apénas se ha l laba él f ue ra de la sala, cuando el viajero 

entró. 
Thénardier reapareció inmedia tamente detras de él, y 

permaneció inmóvil en la puerta entreabier ta , visible so-
lamente p a r a su muje r . 

El hombre amari l lo llevaba en la mano su bastón y su 
paquete . 

— ¡ Levantado, tan t e m p r a n o ! dijo la Thénardier , ¿ es 
que usted va á dejarnos y a ? 

Miéntras que decia esto, se emre len ia en dar vueltas á 
la nota entre sus dedos con ademan bastante embarazoso 
§ irresoluto, haciendo en ella dobleces con las uñas. Su 
semblante, t an duro habitualmente, ofrecia ahora un ca-
rácter extraño, la timidez y el escrúpulo. 

Presentar semejante nota á un hombre que tenía todas 
las t razas de « un pobre, >» era una cosa que se le resis-
tía bastante. 

El viajero, que pareeia preocupado y distraído, res-
pondió : 

— Sí, señora, me marcho . 
— ¿No tenía usted, caballero, negocios que evacuar 

en Moatfermeil? añadió la mesonera. 
^ N o , voy de paso por aquí, so l amen te .—¿Señora , 

repuso él, qué es lo que debo ? 
Sin responder pa labra , l a Thénardier le entregó la 

nota doblada. 
El hombre desdobló el papel, y le mi ró ; pero su aten-

ción se ha l laba visiblemente en o t ra parte . 



— ¿Señora, hacen ustedes buenos negocios en Mont 
fermeil? preguntó el viajero. 

— Así, así, caballero, contestó la Thénardier , estupe-
facta de no encontrarse con a lguna explosion. 

Y prosiguió con un acento elegiaco y lamentable : 
— Oh! señor mió, los t iempos-son muy duros ! y des-

pues, tenemos en nuestro país tan pocas gentes acomo 
dadas ! Aquí todos son pobres, como habrá usted notado. 
.Si no tuviéramos así, de vez en cuando, vi a jeros gene-
rosos y ricos como usted! . . . ¡Tenemos tantas cargas! Fi-
gúrese usted, esa chiquita nos cuesta los ojos de la cara. 

— ¿Que chiquita? 
_ ¡y bien, la chiquita que usted conoce y a ! ¡Loseta! 

la Calen dr ía , co r o la l laman en el país! 
— ¡ Ah! dijo el hombre . 
Y ella continuó : 
¡Qué tontos son estos campesinos con sus apodos! mas 

t razas t iene ella de murciélago que de calandria. Ya usted 
ve caballero, nosotros nada pedimos á la car idad, pero 
tampoco podemos da r nada. Nada es lo que ganamos y 
muchís imo lo que tenemos que pagar . ¡La patente los 
impuestos, las puertas y ventanas, los céntimos! Usted 
sabe que el gobierno pide un dineral terrible. Y despues, yo 
tengo mis hijos. No puedo ni debo mantener hi jos ajenos, 

El hombre contestó, con aquel la voz que él se esfor-
aaba por hacer indiferente y en la cual habia siempre 

cierto temblor : 
— ¿Y si los desembarazaran á ustedes de ella i 
— ¿ De quién ? ¿ de la Coseta ? 
— Sí. 
La caraza encarnada y violenta de la bodegonera se 

iluminó con una expansión horr ible . 
— ¡Ah, señor! mi buen señor! dijo, tómela usted, car-

gue con ella, guárdela , llévesela, azucárela, cómasela y 
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bébasela, y despues, bendíganle á usted Dios y la sania 
Virgen y todos los santos del paraíso i 

— Está dicho. 
— ¿ De véras , se la l levará usted? 
— Me la llevo. 

i — ¿ En seguida ? 
— En seguida. Llame usted á la niña. 
— ¡ Coseta! gri tó la Thénardier . 

| i l Entre tanto, prosiguió el hombre , voy á pagar le á 
usted la nota de mi gasto. ¿Cuánto e s? 

Dirigió una mirada á la cuenta y no pudo repr imir un 
movimiento de sorpresa. 

— ¡Veinte y t r e s f rancos! 
Miró á la mesonera y repitió : 
— ¿Veinte y tres f rancos? 
En la pronunciación de estas dos palabras así repeti-

das notábase el acento que separa al punto de admiración 
del de interrogación. 

La Thénardier habia tenido tiempo de prepararse á fin 
de parar el golpe, y contestó con aplomo ; 

— ¡ Qué quiere us ted! sí, señor, son veinte y t resf rancos . 
El forastero puso sobre 'a mesa cinco monedas de á 

cinco trancos. 
— Vaya usted á t rae rme la niña, dijo en seguida. 
En este momento se adelantó Thénardier al medio de 

la sala y dijo : 

— Este caballero debe veinte y seis sueldos. 
— ¡ Veinte y seis sueldos! exclamó la m u j e r . 
— Veinte sueldos por el cuarto, repuso-e Thénardier 

t ranquilamente, y seis sueldos por la cena. En cuanto á 
la chica, necesito yo platicar sobre eso un ra to con el se 
ñor. Esposa, déjanos solos. 

La Thénardier tuvo uno de esos des lumbramien tos que 
suelen ocasionar los imprevistos esplandores del genio. 
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Notó ella q u e el g r a n d e ac tor en t r aba en escena, no re-
plicó ni una sola pa l ab ra , y salió. 

Desde el momen to en que se v i e ron solos, T h e n a r d i e r 
ofreció una silla al v ia je ro . El v ia je ro se s e n t ó ; el posadero 
permaneció de pié y su semblan te adqui r ió u n a r a r a ex-

, pres ión de sencillez y de b o n d a d . 

— Cabal lero, di jo , confesaré á usted f r a n c a m e n t e que 

y o ado ro á esa niña. 
El fo ras te ro le mi ró con a tenc ión , y le repl icó : 

Qué n iña ? 
Théuard ie r con t inuó : 

¡ Es eosa singular> se a p e g a uno así, y t o m a ca r iño . . . 
¿ Q u é viene á ser todo este d i n e r o ? r eco ja usted sus mo-
nedas de cinco f r ancos . Es u n a n iña á quien yo idola t ro . 

— ¿Á cuál? p r egun tó el fo ras te ro . 
— ¡Pa rd i ez ! ¡ á nues t r a Coset i ta! ¿ N o que r í a usted 

l l evá rnos l a? Pues bien, yo le hab lo á u s t e d con toda fran-
queza , t an cierto c o m o q u e usted es u n h o m b r e de bien, 
que yo no puedo consent i r lo . Me h a r i a m u c h a fa l ta esa 
n iña . ¡La he visto desde tan p e q u e ñ i t a ! ¡ Es ve rdad q u e 
ella t iene sus defectos y que nos cuesta bien el d i n e r o ; 
cierto que noso t ros no somos r icos, y q u e sin e m b a r g o , 
h e pagado m á s de cua t roc ien tos f r ancos de d rogas sólo 
p a r a una de sus en fe rmedades ! P e r o también es p r ec i so 
hace r a lgo po r el a m o r deDios. Esa c r i a tu ra no tiene padre 
ni m a d r e ; yo soy quien la h e c r iado . No m e fal ta p a n , g rac ias 
á Dios, pa ra ella y p a r a mí . En suma, yo no p u e d o sepa-
r a r m e de esa chica . Usted c o m p r e n d e , eso no se p u e d e 
r e m e d i a r , t o m a uno afección ; yo . . . q u é quiere usted, soy 
u n best ia de buena índo le ; no rac ioc ino; la qu ie ro mu-
cho, á e s a c h i q u i t a ; mi m u j e r es viva de genio, pero , „nde 
usted, q u e ella también la quiere . Es como o t ra h i j a nues-
t r a . Yo necesi to oir ía pa r lo tea r en casa. 
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El v ia je ro no cesaba de mi ra r l e con l a m a y o r atención. 

P e r o él pros iguió : 

— Dispenseusted, cabal lero, usted pe rdona rá q u e l e d i g a 
q u e no en t rega uno así su niña al p r i m e r o que pasa . ¿Na 
es ve rdad que t engo razón ? Con todo, yo no d igo , es claro, 
usted es rico, t iene todas las t r azas de ser u n sugeto exce-
lente, ¿si f u e r a p o r el bien de e l la? p e r o sería menester sa-
ber . ¿ Usted c o m p r e n d e ? s u p o n g a m o s que yo l a d e j a r a i r , y 
q u e hiciera ese sacr i f ic io; que r r i a yo saber adónde va, n® 
quis ie ra pe rde r l a de vista, desear ía es ta r i n f o r m a d o d e e s 
q u é c a s a s e ha l l a la n iña , p a r a i r á ver la de vez en cuando, 
q u e ella sepa q u e su buen padre , el que la crió, está allí, 
que vela s i empre por su felicidad. En fin, h a y cosas que ne 
son posibles. Yo, ni s iquiera conozco el n o m b r e de usted. 
Se la l levaría us ted , y yo d i r i a : ¿ Pues y nues t r a pobreei ta 
Calandr ia , adónde h a b r á ido á p a r a r ? Ser ía preciso, á la 
ménos , ver a lgún pape l cua lquiera , un simple pasapor te , 
una ga ran t í a , pues, así, p a r a mi t r anqu i l idad . 

El fo ras te ro , sin de j a r de mi ra r l e con esa m i r a d a que va, 
po r decir lo así , h a s t a a l fondo de l a conciencia, le res 
pondió con acen to g r ave y firme : 

— : S e ñ o r T h é n a r d i e r no se t rae pa sapo r t e p a r a venir i 
cinco l eguas de Par ís . Si m e he de l levar á Cósela, me l a 
l levaré, y n a d a mas . Usted no s a b r á mi n o m b r e , ni tain 
poco cuál es mi m o r a d a ; no s a b r á dónde ella e s t a rá , y mi 
in tenc ión es que no le vuelva á ver á usted en l a vida. Yo 
r o m p o el hi lo que l a t iene su je t a por los piés, y se m a r -
cha . ¿Leconv iene á usted es to?Sí , ó n o ? 

A la m a n e r a que los demonios y los genios reconocían por 
cier tos s ignos l a presencia de un dios super ior , así com-
prendió Théna rd i e r que tenía q u e habé r se l a s con un hom-
bre m u y fuer te . Esto p a r a él fué como una intuiciu :, 
comprend iéndo lo con su pene t rac ión c la ra y s a g a z . La 
noche an te r io r , mién t r a s q u e e s t a b a bebiendo con los ca r -



reteros, sin dejar de fumar ni de cantar las consabidas 
coplas, habia pasado toda la velada en observar al foras-
tero, acechándole como un gato y estudiándole como un 
matemático. Habíale á la vez observado por su propia 
cuenta, po r gusto y por instinto, y espiado como si hubiera 
pagado para ello. Ni un gesto, ni un solo movimiento del 
hombre de la levita amari l la se le habia escapado. Aún 
ántes de que el desconocido manifestase tan clara mente su 
Ínteres porCoseta , T h é n a r d i e r l o h a b i a y a a d i v i n a d o ; sor-
prendiendo las p rofundas miradas de aquel anciano , que 
siempre iban á fijarse en la niña. ¿ P o r qué este Ínteres? 
¿quién e r a a q u e l hombre?¿ por qué, con tan tod inero en él 
bolsillo, llevaba aquel t ra je tan miserable? Estas pregun-
tas se las bacía e! sin poder responder , lo cual le i r r i taba 
en extremo. Toda la noche habia cavilado con esto. No 
podia ser aquel hombre padre de Coseta. ¿ Era acaso a lgún 
abuelo de la niña? Pero entónces, ¿ por qué no darse á co-
nocer en seguida? Cuando se posee un derecho, se mues t ra 
y se justifica. Evidentemente aquel hombre no tenía dere-
cho alguno con respecto á Coseta. ? Entónces, qué será? 
Thénard ie r se perdía en suposiciones. Lo entreveía todo, 
y no veía nada. De todos modos, al entablar eonversacion 
con el hombre , persuadido de queentodO esto hab iaunse -
creto, seguro de que aquel hombre estaba interesado en 
permanecer en la sombra , sentíase él fue r te ; pero al oir la 
respuesta te rminante y firme del forastero, cuando vió 
que aquel personaje misterioso e ra misterioso de una mane-
ra tan sencilla, sintióse débil. No esperaba él semejante res-
puesta, que fué la der ro ta de todas sus conjeturas .Entón-
ces se puso á coordinar de nuevo sus ideas. Calculó y pesó 
lodo aquello en un segundo ; pues Thénardier e ra uno de 
esos hombres que de una ojeada juzgan una situación. 
Creyó, pues, que e ra l legado el momento de m a r c h a r há -
cia adelante, vía recta y de prisa. Obró, como obran los 

, -andes capitanesen el instante decisivo que sólo ellos sa-
be i reconocer; descubrió bruscamente su bater ía . 

— Caballero, di jo, necesito mil quinientos francos. 
El forastero sacó del bolsillo una car tera vieja de cuero 

Jiegro, la abrió y tomó de ella tres billetes de banco que 
depositó sobre la mesa. En seguida apoyó su vigoroso 
pu lga r sobre aquellos billetes, y dijo al posadero : 

— Haga usted venir á Coseta. 
Miéntras que esto sucedía, ¿que hacía aquel la? 
Al despertar , Coseta se dirigió corr iendo á su zueco de 

la chimenea, en el cual halló la moneda de oro. No e r a un 
napoleon, sino una de esas monedas de veinte francos, en-
teramente nueva, de la restauración, en cuya efigie habia 
reemplazado la cola p rus íanaá la corona de laurel . Coseta 
quedó deslumbrada. Su destino comenzaba á embr iagar la . 
Ella no sabía lo que era una moneda de oro, j a m a s había 
visto" n inguna, y la guardó inmediatamente en el bolsillo 
como si la hubiera robado. Sin embargo, comprendía ella 

queaque l lo laper tenec ia ,ad iv ¡nabadedónde laven 'aaque l 
regalo, pero exper imentaba una especie de alegría llena 
de miedo. Estaba conten ta ; estaba sobre todo estupefacta. 
Aquellas cosas tan magníficas y tan bellas le parecía que 
no podían ser real idades. La muñeca la daba miedo, y la 
moneda de oro también. A la vista de aquellas magnifi-
cencias, um vago temblor se apoderaba de ella. Sólo el 
forastero no la causaba miedo. Al contrário, él la t ranqui-
lizaba. Desde la víspera, en medio de sus asombros, en 
medio de su sueño, cavilaba en su espíritu infantil con 
aquel anciano que tenía el aspecto tan pobre y tan triste, 
y que era tan rico y tan bueno. Desde el momento en que 
habia encontrado áaque l buen hombre en el bosque, todó 
habia cambiado para ella. Coseta, ménos dichosa que la 
menor golondrina del cielo, no habia sabido nunca lo que 
es el refugiarse" á la sombra de su madre y bajo un ata 

11. 



protectora. Hacía cinco años, es decir, tan lejos como po-
dían -elevarse sus recuerdos, que la pobre urna f r í t a t e y 
sees t remecia . S iemprebab iaes tado desnuda ĵ  expuesta a 
cierzo inclemente de la desgrac ia ; a h o r a l e 
ha l laba vestida. En otro t iempo su a lma t ema fr ío, a h o r a 
el calor la vivificaba. - Ya no tenía Cósela tan o j n . e d o 
á la Thénard ie r . Y es que no estaba ya sola ; álguien se 

ha l l aba á su lado. . „ , . ¿ 
Habia emprendido con mucha prisa su faena de todas 

las mañanas . Aquel luis que llevaba c o n s i g o en el mismo 
bolsillo de su delantal de donde hab ían caído l a v i .pe ra 
los quince sueldos, la ocasionaba ciertas distracciones. 
Ella no se a t revía á tocarle, pero pasaba sus cinco minu-
tos á veces contemplándole, y precisoes añadi r , sacando 
la lengua. Mientras barr ía la. escalera, se detenía, y per-
manecía inmóvil, olvidando su escoba y el universo. en-
tero, ocupada en m i r a r aquella es t re l laque bri l laba en el 

fundo de su bolsillo. 
En una de estas contemplaciones se ha l l aba cuando 

vino la Thénardier á buscarla. , 
Obedeciendo á la orden de su m a n d o , h a b i a . d o a l i a -

mar la ; y cosa inaudita, no la sacudió ningún mojicón ni 
la lanzó n inguna injuria . y 

_ Coseta, di jo casi con amabi l idad, ven en seguida. 
Á los pocos instantes, Coseta ent raba en la sala baja . 
El forastero tomó el paquete que habia t ra ido y le desató. 

Este paquete contenia un vestidito de lana, un delantal 
un jubón de estameña, un refajo , un pañuelo para el 
cuello, médias de lana, zapatos, u n t r a j e completo p a r a 
una niña de siete años. Todo esto e ra negro. 

_ Hija mia, dijo el hombre , toma esto y ve corriendo 

á vestirte . 
Despuntaba la au ro ra cuando los habi tantes de Mont-

fermeil que empezaban ya á abr i r sus puer tas vieron 

pasar por la calle de Par ís á un buen hombre , pobre-
mente vestido, conduciendo de la mano,á una niña ves-
tida de luto que llevaba en sus brazos una muñeca color 
de rosa, dir igíanse hácia el lado de Livry. 

Eran nuestro hombre y.Coseta. 
Nadie conocía al h o m b r e ; y como Coseta no iba ya ai» 

d ra josa , muchos no la reconocían. 
Coseta se marchaba . ¿ Conquién ?lo ignoraba. ¿Adonde? 

no lo sabía. Todo lo que ella podia comprender , es que 
dejaba tras sí el bodegon Thénardier . Nadie había pen-
sado en despedirse de ella, ni ella tampuco pensó en des-
pedirse de nadie. Salia de aquella casa, aborrecida y 
aborreciendo. 

¡ Pobre y débil cr iatura, cuyo corazon habia sido siem-
pre comprimido has t a entonces! 

Cósela iba andando con cierta gravedad, abr iendo sus 
grandes ojos y considerando el cielo. Habia trasladado 
su luis ai bolsillo del delantal nuevo. De vezen cuando se 
inclinaba v le dirigia una mirada, mirando despues al 
buen h o m b . e Experimentaba algo como si se hallara 
cerca del misino Üios. 

LOS MISERABLES 



X 

E L QUE BUSCA LO MEJOR, PUEDE HALLAM LO «=EOR 

Como de costumbre, la Thénard ie r habia dejado obra r 
á su marido. Ella esperaba grandes acontecimientos. 
Cuando hubieron marchado el hombre y Coseta, Thénar-
dier dejó pasar un cuar to de hora largo, y despues la 
l lamó aparle , y la enseñó los mil quinientos francos. 

— ¡ Y qué es eso ! dijo ella. 
Era esta la pr imera vez, desde el principio de.su ma-

tr imonio, que sé a t revía á crit icar un acto del mar ido . 
El golpe fué cer tero . 
— En verdad, tienes razón, dijo él, soy un tonto. Dame 

el sombrero . 
Dobló los t res billetes de banco, se los metió en el bol-

sillo y salió á toda prisa, pero se equivocó, dirigiéndose 
primero por la derecha. Algunos vecinos de quienes se in-
formó le rest i tuyeron en su camino ; la Calandria y e lhom-

bre habían sido vistos y end o en la di reccion de Li vr y. Si guió 
esta indicación, andando muy de prisa y hablando solo. 

— Ese hombre , decía Thénardier en su monólogo, es 
sin duda a lguna un millonario vestido de amaril lo, y yo 
soy un grande animal . Él dió pr imero veinte sueldos, des-
pues cinco francos, despues cincuenta francos, despues 
mil quinientos francos, siempre con l a mayor facil idad. 
Por consiguiente, del mismo modo habr ía dado quince 
mil f rancos. P e r o á bien que yo le alcanzaré. 

Y ademas, aquel paquete de ropas preparadas con anti 
cipacion p a r a la chica, todo esto era s ingular ; muchos 
misterios deben ocultarse debajo de tan tas andróminas. 
No se deben sol tar nunca los misterios cuando se los 
tiene cogidos y como en prensa. Los secretos de los ricos 
son esponjas llenas de oro, y es menester saber expr imi r 
estas esponjas. Todos estos pensamientos le hacian un 
torbellino en el cerebro. — Soy un bestia, decia. 

Cuando se ha salido de Montfermeil y se h a l legado al 
recodo que fo rma el camino que va á Livry, vésele ex-
tenderse delante de uno muy léjos sobre la meseta. Aj 
l legar allí, calculó él que debía divisar ya al hombre y á 
la chica. Miró tan léjos como pudo extender su vista, 
mas no vió nada . Se informó de nuevo ; pero entre tanto 
perdia t iempo. Unos pasajeros le dijeron que el hombre 
y la niña á quienes él buscaba se habían dirigido hácia 
los bosques por el lado de Gagny ; y él se apresuró á 
m a r c h a r en aquel la dirección. 

Adelantábanse ellos en gran t recho; pero una niña anda 
despacio, y él caminaba muy de prisa. Ademas, el país le 
e r a bien conocido. 

De repente se detuvo y se dió con la mano en la frente 
como un hombre que h a olvidado lo esencial, y que está 
á punto de volverse slbre suso pasos. 

— ¡ He debido tomar mi escopeta! dijo para si. 



EraThéna rd i e r una de esas nnturalezas dobles que pa-
san á veces por en medio de nosotros desapercibidas, y q u e 
desaparecen sin que se las h a y a conocido, porque el des-
tino sólo las muestra por un lado. Ta l es la suerte de mu-
chos hombres : jvivi' así medio sumergidos. En una situa-
ción tranquila, y vulgar , Thénardier poseia todos los do-
tes necesarios pa ra hacer de él, — no decimos para ser , 
— lo que se h a dado en l lamar un honrado comerciante , 
un buen amo de casa y hacienda . Al mismo tiempo, da -
das ciertas circunstancias, viniendo c i t r ío impulso, cier-
tos sacudimientos á poner al descubierto su na tura leza 
inferior, tenía él todo lo necesario pa ra ser un malvado. 
Era un mercachifle con ribetes de bribón, un t abe rne ro 
bellaco, en el cual se an idaba algo del monstruo. En cier-
tos momentos debía Satanas esconderse en algún rincón 
del tabuco en que habi taba Thénardier , y extasiarse allí 
ante aquella h o r r e n d a obra maestra de su propio a r t e . 

Despues de un instante de hesitación : 
H ¡ No ! dijo pa ra sí, ¡ tendrían t iempo de escapar! 
Y prosiguió su camino, marchando á todo correr y casi 

con el aplomo que d a la seguridad de lograr su objeto, 
con la sagacidad del zorro que huele una bandada de 
perdices. 

Con efecto, cuando hubo pasado más allá de los estan-
ques y atravesado oblicuamente el g ran claro que se hal la 
á la derecha de la avenida deBellevue, al l legar á aquél la 
pradera de césped que casi da vuelta á la coliua y que re -
cubre labóveda del a n L i g u o c a n a l d e l a s a g u a s d e l a abadía 
de Chelles, divisó por encima de una mata un sombrero 
sobre el cual habia él ya construido y levantado muchas 
conjeturas. Era el sombrero del hombre . La mata e r a 
baja ; y Thénard' .er reconoció que el hombre y Coseta es-
taban allí sentados. No se veia á la niña, á causa de su po-
ca estatura, pero distinguíase la cabeza de la muñeca. 

Th énardier nose engañaha . El hombre se habia sentado 
allí pa ra dejar que descansase Coseta un poco. El posa-
dero dió vuelta po r de t ras de la mata , y apareció brusca-
mente en presencia de aquellos á quienes él buscaba. 

-— Perdone usted, caballero, dijo sin poder apenas res-
pirar , dispense usted, pero hé aquí sus mil quinientos 
francos. 

Y diciendo y haciendo, ofrecía en su mano al foras-
tero los tres billetes de banco. 

El hombre levantó los ojos y dijo : 
- — ¿ Qué significa«eso ? 

Thénardier contestó respetuosamente: 
— Caballero, esto significa que vuelvo á llevarme á 

Coseta. 
La niña se estremeció y se estrechó cont ra el buen 

hombre . 
Por lo que hace á este, respondió t ranqui lamente , mi-

rando al Thénardier en el fondo de sus propios ojos y 
espaciando bien todas suss í labas : 

— ¿ Lle-var-se-us-led-á-Co-se-ta ? 
— Sí, señor, me la llevo. Le diré á usted, lo he reflexio-

nado. La verdad esque yo no tengo derecho p a r a cedér-
sela á usted- Ya usted ve, yo soy un hombre de bien. Esta 
chica no me pertenece, es de su madre . Su propia m a d r e 
fué quien me la confió, y sólo á ella puedo entregársela. 
Usted me d i r á : Pero si su madre h a muer to! Bueno . .En 
este caso, yo no puedo entregar la niña sino á una pe r -
sona que me diera un escrito firmado por la madre , ex-
presando su voluntad de que yo entregue la niña á esa 
persona. Esto es claro. 

Sin responder pa labra , el hombre se llevó la mano al 
bolsillo y Thénardier vió reaparecer la car tera de los bi-
letes de banco. 



El tabernero experimentó un estremecimiento de 
alegría. 

- — ¡ Bien ! dijo p a r a su coleto, mantengámonos firmes. 
1 Ahora va á cor romperme! 

Antes de abr i r la car tera , el viajero dirigió una mirada 
en derredor . Aquel sitio estaba absolutamente desierto. No 
habia un aima en el bosque ni en el valle. E l h o m b r e a b r i ó 
la car tera , y sacó de ella, no el puñado de billetes de ban-
co que esj eraba Thénardier , sino un simple papel que 
desdobló y presentó abierto al posadero, diciéndole : 

— Tiene usted razón. Lea eso. 
¥ 

Cogió Thénard ie r el papel, y leyó : 

« M " \ 25 de Marzo de 1823. 

» Señor Thénard ie r , 

» Entregará usted Coseta á la persona. — Se le paga-
» rán á usted todas las cositas quese deben. 

» Tengo el honor de saludarle con consideración. 

» FANTINA. » 

—¿Sin duda conoce usted esa firma? repuso el hombre . 
Era realmente la firma de Fan t ina ; y el Thénardier no 

pudo ménos de reconocerla. 
Nada, pues, tenía que replicar. Sintióse a b r u m a d o por 

dos violentos despechos, el despecho de renunciar á la 
corrupción que él esperaba, y el despecho de verse batido 
y derrotado. El hombre añadió : 

— Puede usted conservar ese papel para su resguardo . 
Thénard ie r se replegó en buen órden de batalla : 

Esta firma, dijo entre dienles. está bastante bien imi-
tada. ¡ En fin, sea! 

En seguida probó á hacer un esfuerzo desesperado. 

— Caballero, dijo, está bien, puesto que usted es la 
persona ; pero es preciso pagarme « todas las cositas que 
se deben. » ¡ Se me debe mucho ! 

El hombre ' se puso de pié sacudiéndose con las manos 
su manga raida que se habia llenado de t ierra : 

— Señor Thénardier , en el mes de Enero, la madre 
contaba deber á usted ciento veinte f rancos ; en Febrero , 
la envió usted una cuenta que ascendía á quinientos 
f rancos ; usted recibió trescientos francos en Febrero 
y otros trescientos á princip 'os de Marzo: desde entónces 
han t ranscurr ido nueve meses, á quince francos, que es 
el precio convenido, impor tan ciento t reinta y cinco f r a n -
cos. Habia usted recibido cien francos de más. Por con-
siguiente, se le debian á usted treinta y cinco francos. 
Yo acabo c'e ent regar á usted mil quinientos. 

Thénardier experimentó en este instante lo que expe-
r imenta el lobo cuando se siente mordido y apresado en 
la t rampa por la mandíbula de acero. 

— ¿ Qué diablos de hombre es éste? dijo entre si. 
É hizo lo que hace el lobo, dió una fuer te sacudida. La 

audacia le habia ya salido bien dos veces. 
— Caballero, cu-yo-nombre-ig-no-ro, d i jo resuelta-

mente y prescindiendo ya esta vez de respetuosos mira-
mientos, me volveré á llevar á Coseta, ó me entregará 
usted tres mil francos. 

El forastero dijo t ranqui lamente : 
— Ven, Coseta. 
Y tomando á la niña por la mano con su izquierda, 

cogió con la derecha su bastón, que yacia en el suelo. 
Thénardier observó la enormidad de aquel nudoso gar-

rote y la soledad de aquel sitio. 
El hombre penetró en el bosque con la niña, dejando 

al posadero inmóvil y sobrecogido. 
Miéntras que así se alejaban, el Thénardier contera-



p l a b a s u s a n c h a s espa ldas , un t an to combadas , y sus pu-
ños robus tos . 

En seguida, cons ide rándose á sí mismo, mi r aba sus 
b razos flacuchos y sus m a n o s ru ines . — ¡ Preciso es que 
yo sea rea lmente un m a j a d e r o , d i j o p a r a sí, po r no habe i 
t ra ido mi escopeta, como que venía^á c a z a r ! 

Sin embargo , el t abernero no-quería sol tar la p re sa 
— Quiero sabe r adonde va , di jo , — y empezó á seguir-

los á c i e r t a dis tancia . Dos cosas le q u e d a b a n , una i ronía^ 
el pedazo de pape l firmado Fantina, y un consuelo, los' 
mil quinientos f r ancos . 

El h o m b r e m a r c h a b a con Coseta en la dirección de Li-
v r y y de Bondy . Iba a n d a n d o despacio, con la cabeza ba -
ja, en una ac t i tud de ref lexión y de t r is teza. Despojando 
á los á rboles de sus ho j a s , el inv ie rno hab ia ac l a rado y 
hecho visibles las vi.as del bosque ; de modo que el Thé-
nard ie r no los pe rd ió de vista, á pesar de que los seguia 
á bas tan te dis tancia . De vez en cuando sé volvía el hom-
bre y m i r a b a si e r a segu ido . De improviso vió á T h é n a r -
dier . Entónces en t ró b r u s c a m a u t e coa Coseta en un soto 
donde pod ian desaparece r los dos. — ¡ Dian t re ! d i jo el 
Théna rd i e r . — Y redobló el paso . 

L a espesura del soto le h a b i a ob l igado á ace rca r se á 
ellos. Luégo q u e el h o m b r e se ha l ló en lo m á s denso de 
la selva, volvió la vista a t r a s . P o r más que Thénard ie r 
p rocuró ocul tarse en t re el r a m a j e , no pudo impedir que 
el h o m b r e le viese. Lanzóle este una m i r a d a inquieta , 
despues meneó la cabeza y pros iguió su camino . El posa 
de ro á s u vez cont inuó s iguiéndole . Así dieron como unos 
doscientos ó t resc ientos pasos. De repen te volvió el hom-
bre o t r a vez l a cabeza, y vió nuevamente a l mesonero . 
P e r o es ta vez le mi ró con un a d e m a n tan sombr ío , que e: 
Thénard ie r j uzgó <• inútil » ir m á s adelante , y se puso ya 
á d e s a n d a r su camino. 

X I 

E L N U M E R O 9 ,430 R E A P A R E C E , Y C O S E T A L E GANA 

A L A L O T E R I A 

Juan Valjean no hab ia muer to . 
Al caer al m a r , ó m á s bien, a l echarse él a l a g u a , se 

hal laba, como h e m o s visto, sin cadena . F u é n a d a n d o en-
t r e d ó s aguas hasta l l egar ba jo un buque q u e allí andaba , 
al cual se ha l l aba a m a r r a d a una b a r c a ; y se ingenió p a r a 
oculLarse en esta embarcación h a s t a la noche . Po r la 
noche , se a r r o j ó de nuevo al a g u a y alcanzó á nado la 
costa, á poca dis tancia del cabo Brun . Como no l e f a l l a b a 
d inero , pudo allí p r o c u r a r s e r o p a s . Un ventorr i l lo q u e 
h a b i a en las inmediaciones d e B a l a g u i e r e ra entónces el 
ves tuar io de i o s galeotes evadidos, lo que const i tuía una 
especial idad luc ra t iva . En seguida, Juan Val jean, como 
todos esos tr is tes fugi t ivos q u e p rocu ran evi tar !as c o n -
secuencias del acecho de la ley y de las fa ta l idades so-
ciales, siguió un i t i ne r a r i ooscu ro y undoso. Encont ró un 



primer asilo en Pradeaux, jun to á Beausset. Desde aquí 
se dirigió háciae lGran-Vi l lard , cerca de Bríancon. en los 
Altos-Alpes. Fuga inquieta y á lientas, camino de topo 
cuyos ramales son enteramente desconocidos, Más ade-
lante pudo hal larse algún ras t ro de su tránsito por el Ain, 
en el terr i torio de Civrieux, por los Pirineos, en Accons, 
en el lugar l lamado la Grange-de-Doumecq, j u n t o á la al-
dea de Chavailles, y en las cercanías de Périgueux, en Bru-
nies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Por úllimo, log;ó 
t ras ladarse á París , y acabamos de verle en Moi.tfernieil. 

Al l legar á París, su pr imer cuidado habia sido com-
pra r un trajecito de luto pa ra una niña de siete á ocho 
años, y despues, procurarse alojamiento. Hecho esto, se 
trasladó á Montfermeil. 

Recordará el lector sin duda que en la época de su an-
terior evasión, habia hecho él ya un viaje misterioso á 
aquel pueblo, ó á sus cercanías, del cual l legó á tener la 
usticia algún conocimiento. 

Por Jo demás, como le creían muerto, esta circunstan-
cia venía á hacer más den§a aún la oscuridad que sobre 
él se habia formado. En Par ís le vino á las manos un pe-
riódico que consignaba este hecho de la muer te . Sintióse, 
pues, asegurado y tranquilo, casi d isf rutando realmente 
de la paz de los difuntos . 

En la noche misma del dia en que Juan Valjean había 
a r rancado á Coseta de las ga r ras de los Thénardier , vol-
vía á entrar en París. Hizo su entrada con la niña, al 
anochecer, por la ba r re ra de Monceaux. Llegado aquí , 
subió en un cabriolé que le condujo á la explanada del 
Observatorio, donde se apeó, pagó al cochero, tomó á 
Coseta por la mano, y ambos se dir igieron, en la oscuri-
dad de la noche, por las calles desiertas que desembocan 
en l 'Ourcine y la Glacière, háciael boulevard del Hospüal . 

\ q u e l día habia sido extraño y lleno de emociones para 

Coseta; habían comido detras de los setos solamente pan 
y queso comprados en los figones campestres; con fre-
cuencia se habian visto precisados á cambiar de car rua je , 
y varios trozos de camino los habian tenido que recorrer 
á pié ; sin embargo, ella no se que jaba ; pero estaba can-
sada, y Juan Valjean lo notaba en su mano, pues tenía 
que t i rar de ella cada vez más cuando iban andando. En-
tonces la tomó y se la echó á cuestas. Coseta, sin sol tará 
Catalina, apoyó sn eabeza sobre el hombro de Juan Val-
jean, y se durmió. 
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ventana , si hubiese sido cor tada en piedra de sillería en 
vez de serlo en el morri l lo, habr ía podido servir de ven-
tana á un palacio. 

La puerta no era o t ra cosa que un conjunto de tablas 
; carcomidas y groseramente unidas por travesaños seme-

jantes á unos leños mal escuadrados. Abríase inmediata-
mente sobre una empinada escalera, de al tos escalones, 
lodientos, empolvados, llenos de yeso, del mismo ancho 
que la puer ta , y la cual se veia ascender desde la calle, 
recta como una escala, y desaparecer en la sombra entre 
dos lienzos de pared. La par te superior del vano informe 
que dejaba esta puer ta se hal laba cubierta po r una tabla 
estrecha en medio de la cual habían formado un agu je ro 
t r iangular , que servia á la vez de postigo y de c la raboya 
cuando la puer ta estaba cerrada . En la par te interior de 
la puerta, un pincel mojado en t inta habla t razado, de un 
par de puñadas , el número 32, y encima de la tabla, el 
mismo pincel habia embadurnado el número 5 0 ; de modo 
q u e se vacilaba. Dónde se hal laba uno? Encima dice la 

•' pue r t a : en el número SO ; y por dentro replica : no, en el 
número 52. No se sabe qué especie de t rapos color de 
polvo colgaban como en forma de cor t ina en el postigo 
t r iangular . 

La ventana era ancha , suficientemente elevada, guarne-
cida de persianas y de bastidores con grandes vidrieras ; 
sólo que estas g randes vidrieras tenían heridas variadas, 
ocultas y denunciadas á la vez por un ingenioso vendaje 
de pape l ; y las persianas, descompuestas y desvencija-
das, servían ménos p a r a resguardar á los habi tan tes que 
, a r a amenazar á los transeúntes. Los t ragaluzes horizon-
tales fa l taban acá y acullá, y habían sido buenamente 
reemplazados con tablas clavadas perpendicularmente ; 
de modo que aquello empezaba en persiana y acababa en 
ventana. 
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Aquella puer ta que tenía aspecto inmundo y aquella 
ventana que tenía trazas de decencia, aunque a r ru inada , 
vistas as» en la misma casa, producían el efecto de dos 
mendigos dispares que marchasen juntos , con diversos 
semblantes bajo los mismos harapos , habiendo sido el 
uno s iempre un miserable, miéntras que el o t ro fuera en 
sus pasados t iempos un hidalgo. 

Conducíala escalera á un piso de la casa bastante vasto, 
que se asemejaba á un cobertizo del cual se hubiese he-
cho una habitación. Esta vivienda tenía por tubo intesti-
nal un largo corredor en el cual se abr ian , á derecha é 
izquierda, ciertas especies de compart imientos de va-
riadas dimensiones, en r igor , habitables, pero con más 
trazas de barracas que de celdas. Estos cuar tos recibían 
la luz de los vagos ter renos que c i rcundaban al edificio. 
Todo aquello era oscuro, pálido, triste, melancólico, se-
pulcra l ; atravesado, según que las hendiduras estaban en 
el techo p e n la puer ta , p o r r a y o s f r i o s ó p o r un cierzo gla-
cial. Una part icular idad interesante y pintoresca de este 
género de habitaciones, es la enormidad de las a rañas . 

Á la izquierda de la puer ta de entrada, hácia el boule-
vard, y á la a l tu ra de un hombre , una lumbrera que ha-
bian tapado dejaba un nicho de fo rma cuadrada lleno de 
piedras que, al pasar , a r ro jaban allí los muchachos . 

Una parte de este edificio has ido úl t imamente demolida. 
Lo que aún queda hoy de él puede dar una idea de lo que 
h a sido. Todo él, en su conjunto, no cuenta a r r iba de unos 
cien años. Cien años, esla juventud de una iglesia y lave-
jez de una casa. Parece que la morada del hombre part i -
cipa de su brevedad, y la morada de Dios de su eternidad 

Los car teros l lamaban á aquella casa el ni1 mero 50-52, 
pero en el barr io era conocida bajo el nombre de la casa 
Gorbeau. 

Digamos de dónde la provenia esta denominación. 
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Los colectores de hechos curiosos, que son como herbo-
i is |Í? de anécdotas, y que prenden en su memor ia con un 
alfiler las fechas fugaces, saben que en el siglo anter ior , 
allá por los años de 1770, habia en París dos procurado-
res del Chátelet , l lamados el uno Corbeau 1 y el o t ro Re-
na rd 2 . Dos nombres previstos p o r La Pontaine. La oca-
sión era demasiado bella pa ra que la cur ia no t ra tara de 
bromear y divertirse con estos nombres. En seguida cir-
culó la parodia, en versos algo cojos, es verdad, por las 
galerías del Palacio de Justicia : 

" Maese Gaervo, encaramado en un proceso, tenía en el pico un 
embargo ejecutivo; maese Zorro, atraído por el olor, le contó en 
sustancia, esta historia : ¡ l io ia! buenos dias, señor Cuervo, etc. » 

Amostazados por los retruécanos y asaz incomodados 
por las continuas b romas y risotadas que solia provocar 
su presencia, los dos honrados prácticos resolvieron des-
embarazarse de sus nombres, adoptando el part ido de 
dir igirse al rey. La petición fué presentada á Luis XV el 
mismo dia en que el nuncio del papa, por un lado, y por 
o t ro el cardenal de la Roche-Aymon, devotamente a r r o -
dillados ambos, calzaron, en presencia de su majes tad , 
cada uno con una chinela, los piés desñudos de m a d a m a 
Dubarry al salir de su lecho. El rey, que se estaba riendo, 
cont inuó su risa, pasando alegremente dé los dos obispos 
á l o s dos procuradores , é hizo á estos golillas gracia d e s ú s 
nombres , más ó ménos completa ; permit iendo su majes-
tad que, en lo sucesivo, maese Corbeau añadiese una cola 
á s u inicial, y se l lamara Gorbeau : maese Renard fué 
ménos dichoso; no pudiendo obtener sino la adición de 
una P. que precediera á su R, á fin de l lamarse P r e n a r d ; 
con lo cual no venía á ganar mucho-su nombre . 

1 Cnervo. 



Ahora bien, según la tradición local, este maese Gor-
beau habia sido propietario de la contruccion numerada 
50-52, en el boulevard del Hospital ; y áun fué él el au tor 
de la ventana monumenta l . 

De donde recibió aquella casucha el nombre de casa 
Gorbeau. 

Frente al número 50-52, se levanta, entre las planta-
ciones del boulevard, un g rande olmo, que está ya medio 
muer to ; casi en f rente ab re la calle de la ba r re ra de Gobe-
lins, calle entonces sin casas, sin empedrado, p lantada de 
árboles no muy medrados , verde ó cenagosa, según la es-
tación, y que iba á terminar en la mura l la ó pared que 
servia de recinto á París. Cierto olor de a lcaparrosa se 
«salaba, á bocanadas, de los techos de una fábr ica inme-
dia ta . 

La ba r r e ra se ha l laba allí cerca. En 1823 existia aún 
la mural la . 

Hasta la ba r re ra imprimía también en el ánimo ciertas 
figuras funestas. Aquel e ra el camino dé Bicètre. Por allí 
era por donde, en la época de la restauración, en t raban 
-en Par ís los condenados á muerte el dia de su ejecución. 
Allí fué donde se cometió, en 1829, aquel misterioso ase-

. s ina to l l amado « de la ba r r e ra de Fontaineblau, » cuyos 
autores no llegó á descubrir la justicia, p roblema fúne-
bre que no h a sido aclarado nunca, enigma espantoso qua 
h a quedado sin descifrar. Dad a lgunos pasos más, y h a 
liaréis aquel la funesta calle de Croulebarbe, donde Ulbacb 
cosió á puñaladas á la cabrera de Iv ry a l ruido del t rueno 
como en un melodrama. Pocos pasos a ú n más allá, y lie 
garéis á los abominables olmos desmochados de la ba r 
re ra Saint-Jacques, aquel expediente de los filántropos 
ocul tando el cadalso, aquella mezquina y vergonzosa 
plaza de Grève de una sociedad de tenderos mercachihes 
v d e enriquecidos advenedizos, que h a retrocedido an te 

la pena de muerte , no atreviéndose á aboliría con g ran-
deza, ni á mantenerla con autoridad. 

Treinta y siete años há , prescindiendo de esta plaza de 
Saint-Jacques (Santiago^ que estaba como predestinada y 
que s iempre ha sido horrible, el punto más triste tal vez 
de todo aquel triste boulevard era el sitio, tan poco a t ra-
yente aún hoy, en donde se ha l laba la casucha 50-52. 

Las casas modernas no han empezado á construirse 
allí has ta veinte años despue"s. El para je es sombrío. Por 
las ideas fúnebres que allí le embargaban á uno, sentíase 
desde luégo entre la Salpétr iére, cuya cúpula se dis-
t inguía , yBicé t re , cuya bar re ra se ha l laba inmediata ; es 
decir, entre la locura d é l a muje r y la locura del hombre . 
Por más léjos que pudiera extenderse la vista, no se veia 
desde allí sino los mataderos , la mural la , y a lgunas ra -
ras fachadas de fábricas ó ferrerías con aspecto de cuar-
teles ó de monaster ios; por todas par tes se dist inguían 
bar racas y montones de escombros y de yeso; paredes 
viejas y negras como mor ta jas , paredes nuevas y blancas 
como sudar ios ; por todas par tes hileras de árboles pa ra -
lelas, edificios t irados á cordel, construcciones lisas, lar-
gas líneas f r ías y el lúgubre aspecto de los ángulos rectos. 
Ni siquiera un accidente del terreno, ni un capricho de la 
arqui tectura , ni un solo pliegue. No h a y nada que opr i -
ma tanto al corazon como la s imetría . La simetría es el 
fastidio, y el fastidio es el fondo mismo del luto y del 
llanto. La desesperación bosteza. Puede imaginarse algo 
más terrible que un infierno donde se su f r e ; un infierno 
donde se fas t id iaran los condenados. Si existiera este in-
fierno, aquel trozo del boulevard del Hospital habr ia po 
dido ser tal vez su avenida. 

Sin embargo , al anochecer , en el momento en que la 
luz se ahuyen ta , sobre todo en invierno, en la ho ra en 
que la brisa crepuscular a r ranca á los olmos sus úl t imas 
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hojas rojizas, cuando la sombra es p rofunda y sin estre-
llas, 6 cuando la luna y el viento abren brechas en las nu-
bes, aquel boulevard aparecía de repente espantoso. Las 
líneas negras se hundían y se perdían en las tinieblas como 
truzos del infinito. El t ranseúnte no podia menos de pen-
sar en las innumerables tradiciones pat ibular ias de aquel 
para je . La soledad de aquel sitio donde se habían come-
tido tantos crímenes tenía algo de tenebroso. Creíase pre-
sentir asechanzas en aquella oscuridad ; todas las formas 
confusas de la sombra parecían sospechosas, y las g ran -
des hoyas cuadradas que se veian en t re cada á rbo l pare-
cían fosas sepulcrales. El día e ra allí hor rendo, la velada 
lúgubre , la noche siniestra. 

En verano, á la hora del crepúsculo vespertino, veían-
se allí esparcidas a lgunas mujeres ancianas, sentadas a l 
pié de los olmos en unos bancos musgosos por las lluvias. 
Aquellas buenas viejas mendigaban cuando podian. 

Por lo demás, aquel barrio, que tenía más bien t ra ías 
de viejo q u e de antiguo, tendía ya desde entónces á t rans-
formarse. En la época á la cual aludimos, el que quisiera 

I verle, debia darse prisa. Cada día iba desapareciendo y a 
algún detalle de aquel conjunto. Hoy, y de veinte años á 
esta parte, el embarcadero del ferrucacrí l deOrléans está 
alli, al lado del viejo arrabal , y le t raba ja y t ransforma 
de continuo. Doquiera que se establece, en el per ímetro 
de una capital, el embarcadero de un ferrocarr i l , resulta 
la muer te de un a r raba l y el nacimiento de una c iudad. 
Parece que al rededor de estos grandes centros del mo-
vimiento de los pueblos, al rodar de esas poderosas má-
quinas, al resoplido de esos monstruosos caballos d<ü la 
civilización que comen carbón y respiran fuego, la t ierra 
llena de gérmenes t iembla y se abre para devorar Jas an-
tiguas moradas de los hombres y hacer que broten allí 
otras nuevas. Las casas viejas se desploman, y de 

enlre sus ruinas , nacen y se elevan las modernas . 
Desde que el embarcadero del ferrocarr i l de Orléans 

h a invadido los terrenos de la Salpétr irre , las anligca« 
calles estrechas inmediatas á los fosos de San-Víctor y al 
Ja rd ín de Plantas, se estremecen, violentamente atrave-
sadas, t res ó cua t ro veces al día, por esas corrientes de 
diligencias, de coches, de ómnibus que, en un t iempo 
dado , empujan á las casas, á derecha é izquierda; pues 
h a y cosas ra ras de enunciar y que sin embargo son rigu-
rosamente exactas ; y así como es verdad decir que en las 
g randes ciudades, el sol hace vegetar y crecer las facha-
das de las casas que miran al mediodía, así es también 
cierto que él f recuente tránsi to de los car rua jes ensancha 
las calles. Los s íntomas de una vida nueva son evidentes. 
En este antiguo barr io provincial, de tantos rincones y 
recodos huraños, el suelo principia á cubrirse de cómo-
dos adoquines, las aceras se ensanchan y se inclinan, áun 
en los sitios donde t adav íano hay pasajeros. Una mañana , 
mañana memorable, en Julio de 1843, vióse allí h u m e a r 
el betún de asfalto en sus enormes y negras marmitas;_ 
pudiendo decirse que aquel día llegó la Civilización á la-
caüe de l'Ourcine v Par ís e;itró en el ar rabal de Saint-
Marceau 
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N I D O P A R A B U H O Y C A L N D R I A 

Delante de esta casucha Gorbeau fué donde se detuvo 
Juan Valjean. Como las aves nocturnas, había escogido 
él aquel lugar desierto pa ra hacer su nido. 

Metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un Ha 
vin; abrió la puer ta , entró, despues la volvió á cerrar 
con cuidado, y subió la escalera, conduciendo siempre a 
Cosctci 

En lo al to de la escalera, sacó del bolsillo una segunda 
llave, con la cual abrió o t ra puer ta . El cuar to donde en-
tró, y en el cual se encerró en seguida, era una especie 
de zaquizamí bastante espacioso, amueblado con un col-
chon , tendido en el suelo, una mesa, y a lgunas sillas. En 
un rincón hab ía una estufa encendida, cuyas brasas se 
veian. El farol del boulevard a lumbraba débilmente esta 
pobre habi tación. En el iondo habia un gabinete con un 

catre de t i jera. Juan Valjean llevó la niña á aquella cama 
y la acostó sin que despertara. 

En seguida lomó un fósforo y encendió una vela; todo 
esto se ha l laba p reparado anticipadamente sobre la mesa . 
Como lo hab ia hecho la víspera, se puso á considerar á 
Coseta con una mirada llena de éxtasis, cuya expresión 
de bondad y de t e rnura r ayaba casi en el delirio. La niña, 
con esa confianza t ranqui la que sólo pertenece á la fuerza 
ext rema y á la extrema debilidad, se habia dormido sin 
saber con quién se hallaba y seguía durmiendo sin saber 
dónde estaba. 

Juan Valjean se inclinó y besó la mano de aquella niña. 
Nueve meses ántes besaba la mano de la m a d r e que tam-

bién acababa de dormirse. 
El mismo sentimiento doloroso, religioso, punzante, le 

henchía el corazon. 

Arrodillóse jun to al lecho de Coseta. 
Ya era de dia m u y claro, y aún dormía la niña. Un pá-

lido rayo del sol de Diciembre penetraba por la ventana 
de aquel desván, y d ibu jaba en el techo largos filamentos 
de sombra y de luz. De repente, un carro de piedras, que . 
con pesada carga a t ravesaba la calzada del boulevard, 
hizo retemblar la ba r raca como e l redoble del trueno, 
conmoviéndose toda ella de alto á bajo. 

— ¡ Sí, señora ! ¡ sí, ya voy 1 ¡ ya voy! gri tó Coseta des- ' 
pe r tando sobresaltada. 

Y saltó de la cama, con los ojos medio cerrados aún 
por la pesantez delsneño, extendiendo los brazos hacia el 
rincón de la pared. 

— ¡ Ay! Jesús! la escoba! dijo 
Entónces acabó de abrir los ojos, y vió á Juan Valje.in 

que si nreia . 

— ¡Ahí es ve rdad! dijo la niña. Buenos dias, spñoí. 



Los mnos aceptan en seguida, familiarmente, la dicha 
y la a legr ía , siendo ellos mismos alegría y dicha. 

Coseta percibió á Catalina á losp iés de la cama, lacogió, 
y sin dejar de j ugar, dirigía cien p regun ta s á Juan Valjean. 
— ¿Dónde se bai laba? ¿Si París era m u y g r a n d e ? ¿Si la 
señora Thénardier estaba bien lé jos? ¿Si no vendría nun-
ea por all í? etc., etc. 

De repente exclamó : — | Qué bonito es es to! 
Era una horr ible covacha; pero se sentía libre en ella. 
— ¿ Quiere usted que b a r r a ? dijo por fin. 
— Juega, respondió Juan Valjean. 
Así pasó el día. Coseta, sin inquietarse por no compren-

de r nada de cuanto la sucedía, era imponderablemente 
dichosa entre aquella muñeca y aquel buen hombre . 

I I I 
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DOS DESGRACIAS SE J U N T A N Y F O R M A N LA DICHA 

Al amanecer del dia siguiente, Juan Valjean se ha l laba 
también junto al lecho de Coseta. Inmóvil, esperó allí 
mirándola , p a r a verla despertar . 

Algo nuevo había penetrado en su a lma. 
Juan Valjean n o h a b i a amado nunca. Desde la edad de 

veinte y cinco años se ha l laba solo en el mundo. J a m a s 
hab ia sido padre ni amante , ni marido ni amigo. En el 
presidio, e r a él malo, sombrío, casto, ignorsn te y hu-
raño. El corazón de aquel viejo galeote estaba lleno de 
virginidades. Su he rmana y los hi jos de esta no le habían 
dejado sino un recuerdo vago y lejano, que concluyó por 
desvanecerse casi enteramente. Habia hecho lodos los 
esfuerzos posibles pa ra volverlos á encontrar , y no ha-
biendo podido hal lar los, los habia olvidado. La natura-
leza h u m a n a obra de esta suerte. Las o t ras emociones 



t iernas de su juventud, si es que las habia él tenido al-
guna vez, habían caido en el abismo. 

Guando rió á Coseta, cuando la h u b o recogido, liber-
tado y conducido, sintió removerse sus ent rañas . Todo 
cuanto podía existir en su naturaleza, de apasionado y de 
afectuoso, se despertó y se precipitó hácia aquella niña 
Instalábase junto á la cama donde el la es taba durmiendo 
y a l l . temblaba de alegría, exper imentaba cierta opre-
sión. cierto dolor interior, mezclado de gozo, semejante 
al que exper imenta una madre , y no sabía lo que era 
aquel lo; pues es cosa muy oscura y muy dulce ese g r ande 
y e x t r a n o m o v i m i e n t o d e u n c o r a z o n q u e p r i n c i p i a á a m a r . 

i Pobrecorazon , tan viejo, y enteramente n u e v o ' 
bólo que, como él tenía cincuenta y cinco años, y Co-

seta tema ocho, todo cuanto amor hab r í a él podido ate-
sorar en toda su vida se fundió en una especie de res-
p landor inefable. 

Era esta la segunda aparición blanca y pu ra que él en-
cont raba . El obispo hizo levantar en su horizonte la au-
ro ra de la v i r tud ; Coseta hacía a h o r a levantar en él la 
au ro ra del amor . 

En este estado de des lumbramiento t ranscur r ie ron los 
pr imeros dias. 

También Coseta, á su" vez, sin darse cuenta de ello la 
pobre c n a t u n t a sufr ia una completa t ransformación Era 
tan pequeña cuando su madre la dejó, que no la quedaba 
de ella n inguna m e m o r i a ^ C o m o todos los niños, seme-
jantes a los tiernos váslagos de la vid, que se adhieren á 
cualquier objeto, ella hab ia t ra tado de a m a r ; pero no 
había podido conseguirlo. Todos la habian rechazado, los 
Thénardier , sus hi jos, otros niños, todo el mundo. Habia 
tomado cariño al p e r r o , pero el per ro mur ió ; después, 
nada n, nadie habia querido su amor . Cosa lúgubre o u e 
entristece el decirla, y que ya hemos ind icado: á l a ' edad 
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de ocho años, tenía el corazon f r ió \ 0 era , 

~ „ qnees propia de la grande expansio, d S n ? 

v i l o „ e „ ™ 6 "k " ' e " " " — t a l * ya i : 
™ j o , m como u „ pobre. Hallaba á Juan Yaljean he r 

" t " . » " " » * pasad^ un desván azul" 
La naturaleza, cincuenta años de intervalo h»M 

puesto una separación profunda entre Jua V a L v c„" 
se t a ; mas esta separación la colmó el destino H d e ® 

bruscamente y desposó con su irresistible „ 7 
aquellas d o , existencias desa r ra igad , ¡ T £ E £ Z t 
edad semejantes por el luto del a j í . En efecto la , 
completaba á la otra . El instinto de Coleta b l b a " 
padre, como el instinto de Juan Valjean b u s c a b a n " 
Unirse, fué en ellos la consecuencia n e c e s a r ^ í n , 
.ante misterioso en q „ e sus dos mano e 0 ® " r 0 ' " i " 

soldaron. Cuando se apercibieron aquellas doTaTma 
re onoce ronse como una reciproca necesidad, y , e a t a 
zaron estrechamente. y a 

v I r ^ 0 , ^ ^ ^ ^ ^ S U S e n t i d 0 m á s comprensivo 
¡ y más absoluto, podr ia decirse que, separado , de todn 

por las paredes de la tumba, Juan Val iean era el v i 
como Coseta era la Huérfan-, F - J , V m d o 

u. . „ 



í ! , á la vendad, l a misteriosa- impresión producida en 
el ánimo de l a niña cuando en el bosque de Chelles l a 
mano de Juan Valjean tocó en l a oscuridad á la suya, no 
e ra una ilusión sino una real idad. La intervención de 
a q u e l hombre en e l .dest inode aquel la cr ia tura é r a l a apa-
rición de Dios. 

P o r lo demás, Juan Valjean habia elegido bien su 
asilo ; hal lándose allí en una seguridad que podia pa re -
cer completa. 

El cuarto con gabinete que él ocupaba en compañía de 
góseta era aquel cuya ven tana daba al boulevard. 
Siendo única en la. casa, aquella ventana , no habia que 
temer ninguna mirada de la vecindad, n i de los lados ni 
de enfrente. 

El piso bajo del número 50-52, especie de. g ran cober-
t izodeter iorado, servia de caballeriza y p a r a depositar los 
c a r r o s de los hortelanos, y no tenía ninguna comunica-
ción con el piso alto* del cua l se ha l laba separado por e l 
techo, donde no habia t r a m p a ninguna ni escalera, s iendo 
cerno el d i a f r agma dé la casucba. El pr imer pi»o contenía, 
según hemosd icho ya, varios cuartos y a lgunos graneros . 
Sólo uno de estos estaba ocupado por una anc iana que 
ar reglaba la vivienda, y prestaba .asistencia á Juan Val . 
jean . Todos los demás se ha l laban inhabi tados. 

Esta anciana, ado rnada con el nombre de la inqwlina 
principal, y en real idad, encargada d é l a s funciones de 
portera , e ra l a q u e le habia a lqui lado aquel cuarto e l día 
deNavidad. Habíase presentado á e l laeomo un rentero.ar-
ru inado por los bonos de España, q u e iba á venir á f i j a s e 
allí con su niña . Habia pagado seis-meses adelantados, y 
encargado, á lau vieja que amueblase el cuar to y el gabinete 
comose h a visto. Esta buena m u j e r e r a l a q u e h a b i a encen-
dido) la estufa y p reparado todo l a noche de su llegada; 

Sucedíanse así las semanas . Estos dos séres pasaban en 

Jban Valjean retrocedió. 

El sitio de Par ís en donde se hallaba- Juan Valjean 
/emprendido entre e l a r r a b a M e San Antonio y l a R á p é e ! 

*s uno de los que han t r ans fo rmado completamente las 
recientes obras, dé ' t ransf iguración según unos, de afea-
miento según otros, Las huer tas , los depósitos dé leña y 
de maderas, y los viejos edificios han desaparecido : ha-
biendo sido reemplazadospor grandesca l les enteramente 
nuevas, por arenas, circos, h ipódromos, embarcaderos 
de ferrocarri les, u n a cárcel también, Mazas ; eFprogreso, 
según se ve, con su correctivo. 

Hbce medio siglo, en e s a l é n g u a usual delpueblo , com-
pues to toda ella de tradiciones, que se obstina en l lamar 
las Cuatro-Naciones-&1 Insti tuto y Feydeau á la Opera-
Cómica, el l u g a r a d o n d e prec isamente habia llegado Juan 
Valjean se l lamaba el Petit-Picpus. La puer ta dé Santiago, 
l a puerta de Parí», l a ba r r e ra de los Sargentos, los Por -
cherons , lá-Gallote, l o s Celestinos, los Capuchinos, el 
Ma.l, la Bourbe; el Arbol de Cracovia, la Peti te-Pologne 
el Petit-Picpus-, son nombres del an t iguo París , q u e so-
brenadan en el nuevo. La memoria del pueblo flota so-
b re esos abandonados restos del t iempo pasado. 

El Peti t-Picpus que, po r lo demás, apenas h a existido, 
no habiendo sido n u n c a s i n o un mero bosquejo de bar r io 
tenía casiel aspecto monacal, de unac iudad española . Los 
caminos se hal laban poco empedrados y las calles con 
muy escasos edificios. Excepto las dos ó tres calles de que 
vadnos á hab la r , todo era allí tapias y soledad. Ni una 
sola tienda, ni un c a r r u a j e ; apenas si se distinguía por 
las ventanas a lguna vela de sebo encendida á grandes 
intervalos, déspues de las die&„todo quedaba sumido e n 
la oscuridad. Jardines, conventos, a lmacenes de leña y de 
maderas , mar ja les ; r a r a s casas, m u y bajas y l a rga s ta-
pias tan altas como las casase 



Tal era aquel bar r io en el siglo anter ior . La révolut ion 
le habia ya mal t ra tado bastante. La edilidad republ icana 
le habia perforado, agu je r ado y demolido. Varios depó-
sitos de escombros se establecieron en aquellos para jes . 
Treinta años h á , desaparecía aque l bar r io bajo la acción 
dé la s nuevas construcciones. Hoy queda ya borrado en-
teramente. 

El Petit-Picpus, del cual no conserva el menor vestigio 
ninguno délos planos actuales, se ha l l a indicado con bas-
tante claridad en el p lano de 1727, publ icadoen París por 
Denis Thier ry , calle de Saint-Jacques frente á la calle del 
Plâtre, yen Lyon por Juan Giries, calle Mercière, en la Pru-
dence. Tenía el Pet i t-Picpus lo que acabamos de l lamar una 
Y de calles, f o rmada por la calle des Chemin-Vert-Saint-
Antoine bifurcándose en dos ramales, y tomando, á la iz-
quierda, el nombre de calle de Picpus y, á la derecha, el 
uombrede calle Polonceau. Los dcsbrazosde laYestaban 
reunidos en su extremidad por medio de u n a bar ra . Esta 
bar rase l lamabala calle Droit-Mur. En esta calle te rminaba 
la de Polonceau ; la calle de Picpus pasaba adelante, su-
biendo hácia el mercado Lenoir. Todo el que, viniendo 
del Sena, l legaba á la ext remidad de la calle Polonceau, 
t e n í a á s u izquierdala calle Droit-Mur, que g i raba brusca-
mente en ángulo recto, delante de él la tapia de aquella 
calle, y á su derecha, una prolongacion t runcada de la 
calle Droit-Mur, sin salida, l lamada el cul-de-sac Genrot. 

Allí e r a donde se hallaba Juan Valjean. 
Según acabamos de ver , al d i s t ingui r la sombra negra 

que se habia apostado de centinela ó vigía en la esquina 
de la calle Droit-Mur y de la calle Picpus, retrocedió. No 
cabía la menor duda . Aquel f an ta sma le acechaba. 

¿ Qué hace r? 
Ya no era t iempo de volverse a t ras . Lo que él había 

visto removerse en la sombra , á a lguna distancia detras 

de el, momentos antes, e ra indudablemente Javer l con 
su escuadra; y áun era probable que Javer t se hallase 
al principio de la calle en cuyo extremo se encontraba 
Juan Valjean. Según todas las apariencias Javert , conocía 
aquel pequeño dédalo y habia tomado sus precauciones 
e n v i a d o a uno de sus hombres pa ra que guardase la sa-
lida. Estas conjeturas, tan parecidas á la evidencia, re-
molináronse enseguida , como un puñado depo lvoque de 
súbito a r r a s t r a el viento, en el a tormentado cerebro de 
Juan \ a l j e a n . Examinó el callejón sin salida, el cul-de-
sac Genrot, y vió allí u n a b a r r e r a impenetrable . Miró á la 
pequeña cal e de Picpus, y se halló con una centinela. 
Distinguía el bien aquella figura sombría que se desta-
caba en negro sobre el blanco suelo inundado de luna 
Avanzar, era Caer en manos de aquel hombre . Recular 
e r aa r ro j a r seen losb razosdeJave r t . Juan Valjean se sen t i j 
como cogidoen una red quese ibaes t rechando poco á poco 
3 * * V e z m a s - D i " S ¡ ó la vista al cielo con desesperación 

\ 

n. 



1«V 

E L T A N T E O D E L A E V A S I O N 

P a r a comprender lo que ahora sigue, es menester figu-
ra r sedeuna manera exacta la callejuela Droit-Mur, y par-
ticularmente, la esquina que se de jaba á la izquierda, a l 
salir de la calle Polonceau para entrar en aquella calleja. 
La callejuela Droit-Mur estaba casi enteramente ori l lada 
á la derecha, hasta la calle Picpus, por casas de mezquina 
apariencia; á la izquierda, por un solo edificio de aspecto 
severo, compuesto de varios cuerpos habi tables que iban 
elevándose gradualmente , en uno ó dos pisos, á propor-
cion que se acercaban á la pequeña calle de Picpus; de 
modo que aquel edificio, muy elevado por el l ado de esta 
c i l le de Picpus, e ra bastante ba jo p o r el lado de la calle 
Polonceau. Allí, en la esquina de que hemos hecho mé-
r i to , bajaba er> términos que ya no habia sino una simple 
pared Esta pared no iba á terminar perpendicularmente 

en la cal le ; s inoque fo rmaba una escuadra mnyen t ran te , 
ocul ta ,por sus dos ángulos salientes, ó esquinas, á d o ¡ 
observadores que se hubieran hal lado el uno en la calle 
Polonceau y el o t ro en l a calle Droit-Mur. 

Á part i r de las dos esquinas de aquella 'escuadra, la pa-
red se prolongaba en la calle Polonceau has ta una casa 
que tenía el n.°49, y e n la calle Droit-Mur, donde su trozo 
era mucho más corto, has tae ledi f ic io sombrío d e q u e he-
mos hablado, y cuya pun ta cor taba, formando en la calle 
un nuevo ángulo ent rante . Aquella fachada, terminando 
así en punta , e ra de un aspecto t r i s te ; no se veia allí sino 
una sola ventana, ó por mejor decir, dos hojas de venta-
na recubiertas con una lámina de zinc y s iempre cer-
radas . 

La descripción que acabamos de da r de estos pa ra jes es 
de una r igurosa exactitud, y desper tará sin d u d a un re-
cuerdo muy preciso en el ánimo de los ant iguos habi tan-
tes del bar r io . 

La escuadra se hal laba enteramente l lena de una cosa 
que parecía ser una puer ta colosal y miserable. Era un 
vasto é informe conjunto de tablas perpendiculares, las de 
arr iba más anchas que las de abajo, l igadas por l a rgas b a r -
retas de h ier ro transvereales. Al lado habia una puer ta 
cocheradedimensión ordinaria, ycuyacons t rucc ionnore -
montabaev iden temen teámása l l á de unoscincuentaaños . 

Un tilo mostraba sus r amas por encima de la escuadra, 
y la pared se hallaba cubierta de hiedra por el lado de la 
ealle Polonceau. 

En el inminente peligro en quese hal laba Juan Valjean, 
aquel edificio sombrío tenía algo de solitario y de inha-
bitado que no dejaba d e darle tentaciones. Recorrióle ve-
lozmente con la vista; diciendo para sí q u e si lograba pe-
ne t ra r en él, tal vez se habriasalvado. Desde luégo tuvo 
una idea, y jun tamente con la idea, una esperanza. 



En la par te média de la delantera de aquel edificio, en 
la calle Droit-Mur, habia en todaslas ventanas dé los dife-
rentes pisos unos viejoscanelones-embudos de plomo. Las 
diversas ramificaciones de los conductos que iban, desde 
uno central, á te rminar en todos aquellos embudos, dibu-
jaban en la fachada una especie de árbol . Aquellos rama-
les de tubos, con sus cien recodos, imitaban á esas viejas 
parras , cuando están despojadas de hoja , que se tuercen 
en las fachadas de las an t iguas casas de campos 

Aquel raro espaldar con r amas de plomo y de hierro, 
fuéel p r imer objeto que chocó á Juan Valjean. Sentó á 
Coseta de espaldas contra un guardacantón, recomen-
d índo la el silencio, y corrió al sitio donde el conducto 
v n ' a á t o c a r a lsuelo. Quizas habr ía medio de escalar po r 
allí y penetrar en aquel la casa. Pe ro el conducto estaba 
deteriorado, inservible, sos teniéndose .apénasporsus sol-
daduras . Ademas, todas las ventanas de aquella silenciosa 
morada estaban enre jadas con espesas barras de hierro, 
ha s t a las boardillas del te jado. Y despues, la luna a lum-
b r a b a de lleno aquella fachada , y el hombre que le ob-
servaba desde el ex t remo de la calle habr ía visto á Juan 
Yaljean pract icar aquella escalada. Pe ro ,¿ y qué hacer 
de Coseta 9 ¿Cómo izarla y encaramar la á lo alto de una 
casa de t res pisos? 

Renunció, pues, á t repar por el conducto y se deslizóá lo 
l a rgode lapa redpa ravo lve ráen t r a r en l aca l l ePon lonceau . 

Cuando se halló en la escuadra donde habia dejado á 
Coseta, observó que allí no podia verle nadie. Como aca-
bamos de explicarlo, escapaba á todas las miradas, de 
cualquier lado que vinieran. Ademas, se hal laba en la 
sombra . Por últ imo, habia allí dos puer tas ; tal vez podría 
fo rzar a lguna . La pared por cima de la cual veía el tilo 
y la hiedra daba sin la menor duda á un jardín, donde 
podría á lo ménos ocultarse, aunque todavía no /enian 

El tiempo t ranscurr ía , y era menester ob ra r de prisa. 
Tanteó la puer ta cochera y reconoció en seguida gue 

6e hallaba condenada por fuera y por dentro. 
Acercóse á la o t ra grande puerta con mayor confianza. 

Era esta puer ta horriblemente decrépi ta ; su misma in-
mensidad la bacía ménos sól ida; las tablas estaban po-
dr idas ; tres únicas l igaduras de h ier ro que las su je taban 
estaban enteramente carcomidas de he r rumbre . Parecía 
pues muy posible pene t ra r po raque l l apue r t a destrozada, 
forzándola . 

Pero examinándola de cerca, vió que aquella puer ta no 
era una puer t a ; que ni tenía pernios, ni goznes, ni cerra-
d u r a , ni hend idura n inguna en medio. Los listones de 
h ier ro la a t ravesaban de una par te á otra sin solucion de 
continuidad. Por las rendi jas de las tablas, distinguió él 
unos morri l los y piedras groseramente unidasquelos t ran-
seúntes podían ver aún allí hace diez años. Vióse, pues, 
forzado á persuadirse, en la mayor consternación, de que 
aquella apariencia de puerta era buenamente un simple 
pa ramento de madera del edificio en el cual se hallaba 
respaldada. Era fácil a r r anca r una tabla, pero sólo se en-
contraba detras de ella una pared. 

i 4. 



Q U E S E í Í A I M P O S I B L E C O N E L A L U M B R A D O D E G A S 

Un ruido s o r d o y acompasado empezó á hacerse oir en 
este momento, á cierta dis tancia . Juan Valjean arr iesgó un 
poco su mirada fue rade la esquina. Siete ú ocho soldados 
dispuestosen peloton acababan de desembocar en la calle 
Polonceau. Yeia bri l lar las bayonetas que venian hác iaé l . 

Aquellos soldados, á cuya cabeza distinguía bien la ele 
vada talla de Javert , avanzaban lentamente y con cautela, 
deteniéndose á menudo. Era c o s a c k r a q u e exploraban to-
d o s los rincones y escondri jos de las paredes, todas lasem-
brazaduras y t roneras de las puer tas y de las avenidas. 

Era a lguna patrul la que Javer t habia encontrado y 
cuyo auxilio habia requerido : en esta conje tura no podia 
el négañarse. 

Entre sus fdas marchaban los dos acólitos de Javer t . 

Al paso al cual iban andando, y con las estaciones que 
hacían, bien necesitaban como un cuar to de ho ra pa ra lle-
ga r al sitio donde sehal laba Juan Valjean. Fué este un mo-
mento horr ible . Sólo a lgunos minutos separaban á Juan 
Valjean de aquel espantoso precipicio que por tercera vez 
se abr ía an te sus ojos. Y el presidio a h o r a para él no e ra 
solamente el presidio; e ra Cósela perdida p a r a s iempre; es 
decir, una vida que s e a s e m e j a b a a l inter ior de una tumba. 

l a no quedaba sino una sola cosa posible. 
Tenía Juan Valjean esto de par t icular , que podia de-

cirse d e é l que llevaba dos a l for jas consigo: en una tenía 
los pensamientos de un santo, y en la o t r a los talentos 
temibles de un galeote; recurr iendo á la una ó á la o t ra , 
según las ocasiones. 

En t re otros recursos, merced á sus numerosas eva-
siones de l presidio de Tolon, sabemos ya que e ra él muy 
maest ro en el a r t e increíble de elevarse, sin escalas, sin 
garfios, por l a s ó l a fuerza de sus músculos, apoyándose 
con la nuca, con los hombros, con las caderas y con las 
rodil las, ayudándose apenas de los raros rellieves de las 
piedras, en el ángulo.recto de una pared , si e ra necesa-
r io, has ta la a l tu ra de un sexto p i so ; ar te que hizo tan 
espantoso y tan célebre el r incón del pa t io de la Conser-
je r ía de Par í s po r donde se escapó, hace unos ven. te 
años, el condenado Battemolle. 

Midió Juan Valjean con l a v í s t a l a pared sobre cuyo ca-
ballete se dejaba ver el tilo, la cual tenía como unos diez 
y ocho piés de alto. El rincón que ella f o r m a b a con la 
f achada de la casa estaba relleno con un sólido hecho de 
maniposter ía , de fo rma t r iangular , dest inado probable-
mente á preservar aquel ángulo , demasiado cómodo, con-
tra esos estercoladores que se l l aman los t ranseúntes . 
Este.relleno preventivo de los r incones de pared es bas-
tan te frecuen te en Par ís . 



El d e q u e aquí-hablamos tenía unos cinco piés de ele-
vación. Desde la cima de aquel sólido t r iangular , sólo 
quedaba un espacio de catorce piés p a r a l legar á lo al to 
de la pared. 

Hallábase esta coronada de una piedra p lana , sin solera. 
La dificultad estaba en Coseta.- Claro es que la niña no 

sabia escalar una pared. ¿Abandonar l a ? Juan Valjean 
no pensaba en tal cosa. Llevársela, e ra imposible. Todas 
las fuerzas de un h o m b r e le son necesarias p a r a llevar 
á cabo esas ascensiones tan difíciles como penosas y 
arr iesgadas. La menor carga ha r i a desviar su centro de 
gravedad y le precipitaría. 

Habria sido menester una cuerda, y Juan Valjean no 
tenía ninguna. ¿Dónde hal lar una cuerda, á média noche, 
y en la calle Polonceau ? Sin duda que, en aquel momen-
to, si Juan Valjean hubiera tenido un reino, le habr ia 
dado de buena gana por una cuerda. 

Todas las situaciones extremas tienen sus re lámpagos, 
que tan pronto nos ciegan como nos i luminan. 

Las mi radas de Juan Valjean, l lenas de desesperación, 
encont raron el h ier ro que servia de sosten al farol del 
callejón Genrot. 

En aquella época no habia aún a lumbrado de gas en las 
calles de París. Al anochecer , se encendían los faroles , 
colocados de t recho en t recho, los cuales subían y baja-
ban por medio de una cuerda que a t ravesaba la calle de 
un lado á otro, y que se a jus taba en la muesca de un h ier ro 
clavado en la pared. El molinete en el cual se devanaba 
aquella cuerda, se ha l laba asegurado y marcado debajo 
del farol, en un armar io pequeño ó caj i ta de h ier ro cuya 
llave guardaba el encendedor, y áun la misma cuerda 
estaba protegida por un estuche de metal . 

Juan Valjean, con la energía de una lucha suprema, 
a t ravesó la calle en dos saltos, entró en el callejón sni 

salida, hizo sal tar el pestillo de la ca ja de h ie r ro con la 
punta de su cuchillo, y un instante despues, ya habia 

• vuelto adonde se ha l laba Coseta, t rayendo una cuerda. 
Los que luchando con la fatal idad buscan así expe-

dientes en las sombras van de prisa en su targa . 
Hemos dicho ya que aquel la noche no se habían encen-

dido los faroles. El del callejón Genrot estaba, pues, na-
turalmente apagado como todos los demás, y se podia 
muy bien pasar por donde él se hal laba sin no ta r siquie-
r a que no estaba ya en su lugar . 

Entre tanto, la hora , el sitio, Ja oscuridad, la p reocu-
pación de Juan Valjean, sus gestos singulares, sus idas 
y venidas, todo esto empezaba ya á inquietar á Coseta. 
Cualquier otro niño habr ia gr i tado mucho tiempo ántes. 
Ella se limitó á t i rar de la falda de la levita á Juan Val-
j ean . Oíase siempre y cada vez más dis t intamente el rui- ' 
do de la patrul la que se acercaba. 

— Padre, dijo la niña en voz muy baja , tengo miedo. 
¿ Qué es lo que viene por allí ? 
g ¡ C h i t o ! . . . respondió el desgraciado, es l aThénard ie r . 

Coseta se estremeció, y él añadió : 
— No digas nada. Déjame á mi obrar . Si gri tas , si llo-

ras , la Thénardier te o i r á ; viene en busca tuya . 
En seguida, sin apresurarse , pero sin ejecutar dos veces 

un mismo movimiento, con una precisión breve y firme, 
tanto más notable en tan críticas circunstancias, cuanto 
que la patrul la y Javer t podían aparecer de un momento á 
otro, séquito su corbata , la pasó al rededor del cuerpo de 
Coseta, po r bajo de los sobacos, cuidando de que no lasti-
m a r a á la niña, a tó á esta corbata una punta de la cuerda 
por medio de un nudo que las gentes de m a r l laman nudo 
de golondrina, tomó la o t ra punta de la cuerda en sus 
dientes, se quitó los zapatos y las médias, que a r ro jó por 
encima de la pared, subió sobre ni sólido de mamposteríe 



que tapaba el rincón, y e m p e z ó á elevarse por este mismo 
ángulo, .que formaban la pared del j a rd in y la de la fa-
chada, con la m i s m a seguridad y cer t idumbre que si bu- . 
biera tenido allí escalones abier tos en las paredes para 
apoyar sus talones y sus codos y t repar cómodamente. 
Medio minuto no habia t ranscurr ido cuando ya se hal la-
ba él puesto de rodillas sóbre la pared . 

Considerábale Cósela con es tupor , sin decir una pala-
bra. La recomendación de Juan Yaljean y el nombre de 
la Thénardier la hab ían helado. 

De improviso oyó la voz de Juan Valjean que la decía, 
en un tono que bas taba apénas p a r a que ella le oyese : 

Acércate de espaldas á la pared. 

L a niña obedeció. 
digas ni una sola palabra , ni tengas miedo, aña-

dió Juan Yaljean. 
Y se sintió ella levantar del suelo. 
Antes que tuviera Coseta tiempo de recobrarse, se 

hal laba y a en lo alto de la pared. 
J u a n Valjean la cogió; se la echó á la espalda, l a tomó 

sus dos manitas con su mano izquierda, se echó él de bru-
ces y se fué a r ra s t r ando por encima de la pared basta lle-
gar á la esquina. Como lo habia él adivinado, habia allí 
una construcción cuyo tejado partia de lo alto del recin-
to de madera y descendia has ta muy cerca del suelo, por 
on plano suavemente inclinado, rozando el tilo. 

Feliz casualidad, pues la pared era mucho m á s a l t a p o r 
aquel lado que por el lado de la calle. Juan Valjean no 
distinguía e l suelo debajo de él sino á una profundidad 
bastante g rande . 

Acababa él de tocar al plano inclinado del tejado y a ú n 
no habia soltado el caballete de la pared, cuando cierto 
ruido de voces bastante violento anunció la llegada de 

la patrul la á aquel sit io; haciéndose oir el bronco acento 
de Javert d ic iendo: 

— ¡ Registrad el callejón sin sa l ida! La calle Droit-Mur 
está guardada , la callecilla de Picpus también. ¡ Yo res-
pondo de que se hal la en este cul-de-sac! 

Los soldados se precipitaron en el callejón Genrot. 
Juan Valjean se dejó deslizar á lo la rgo del tejado, 

sosteniendo siempre bien á Coseta, llegó al tilo y saltó 
en t ierra. Bien fuese por ter ror ó por valor, Coseta no 
habia soltado el resuello siquiera. Sus manos se habian 
rozado y despellejado un poco. 



V I 

PRINCIPIO DE U N ENIGMA 

Hallábase J u a n Vai jean en u n a especie de j a r d í n m u y 
vasto y de aspecto s i n g u l a r ; uno de esos j a r d i n e s t r i s tes 
q u e parecen hechos p a r a ser m i r a d o s en invierno y de 
noche . Tenía aque l j a r d í n una f o r m a oblonga, con una 
g r a n calle de a l tos á l amos en el fondo , unos oquedales bas-
t an te e levados en l o s r incones y un espacio sin sombra 
en el cent ro , donde se d is t inguía un á rbo l m u y g r a n d e , 
aislado, y a d e m a s a l g u n o s á rbo les f ru ta les , to rc idos y er i -
zados como si f u e r a n g randes n a tas , cuadros de legum-
bres , un melonar cuyas c a m p a n a s de vidrio resp lande-
cían á la l una y un pozo viejo. También hab ia a c á y acullá 
a lgunos bancos de p i ed ra que parec ian neg ros de m u s g o . 
Las calles de á rbo les es taban o r l a d a s de pequeños a rbus -
tos sombr íos y de rechos . La y e r b a invadia la mitad y 
una vegetación tungosa cubr ia lo res tan te . 

LOS MISERABLES 
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Tema a su lado Juan Vaijean la construcción cuyo 
te jado le h a b u servido pa ra b a j a r , un monton de haces 
de lena, y de t ra s de este monton , muy a r r i m a d a á l 
pared, una es ta tua de p i ed ra cuyo ros t ro mut i l ado n o e r a 

La construcción e r a una especiede ru ina d o n d e se dis-
t inguían v a n a s p e z a s desmante ladas , una de las cuaies 
en te ramen te obs t ru ida , pa r ec i a se rv i r de cobert izo ' 

t i g r a n d e edificio de l a calle Droit-iWnr k 
vue l ta á la cal le de Picpus, tenía s S l í ^ t 
f a b a d a s en escuadra . Estas f achadas in ter iores eran aún 

WSSXla
 e x t r i o r - T o d a s , a s n 

ver ja , ISmguna luz se entreveía . En los pisos super iores 
h a b í a cuebanos , como en las pr is iones . Una de 2 
chadas p royec taba sobre la o t ra su sombra , la c u Í re" 
caía sobre el j a r d í n como un inmenso paño ¿ e g r o 

No se d i s t inguía n i n g u n a o t r a casa. El fondo del ia rdin 
e pe rd ía en l a b r u m a y en la noche . Sin emba i ó d i 

tmguianse allí confusamente unas paredes q u e T ^ t r e ' 
cor taban , como si más a l lá hub ie ra o t ro j a rd ín v los te" 
j a d o s ba jos de la calle Polonceau ' y t e~ 

No era posible figurarse n a d a más severo y más J L 
n o q u e aquel j a r d í n . Nadie habia en e l Z l ™ o ' ue 
era m u y na tura l , á causa de la h o r a ; pe o ^o p a r e d a 
ampoco q u e aquel sitio diese m u e s t r ^ d e que a l 4 T e f l 

anduviese p o r allí en mi tad del día . ° 
El p r imer cuidado que tuvo Juan Valiean f.,¿ PI 

car sus zapatos y calzarse de n u e v o e n ^ Z s t e n Z 
en aquel cobert izo con Cósela. El que se evade no * 
cree nunca bas tante escondido. Por lo que h t e " | a 

nina pensando s i empre en la Théna rd i e r , pa r t c ipaba 
pas ible" S " ' n S ^ n ^ o d e a ^ a z a l ) a r s e l ° d o lo m á s que fu^ se 

u. 



Cósela temblaba y se estrechaba contra él. Oíase desde 
allí el ruido tumultuoso de la patrulla que estaba regis-
trando el callejón sin salida y la calle, los culatazos de 
los f u s i l e s contra las piedras, á Javert l lamando á los es-
pías que él habia puesto de centinelas, y lanzando im-
precaciones mezcladas con palabras que no se distinguian. 

Al cabo de un cuarto de hora , pareció ya que aquella 
especie de gruñidos borrascosos comenzaban á alejarse. 

Juan Valjean no respiraba. 
Habia él puesto suavemente su mano en la boca de Có-

sela. . 
Por lo demás, aquella soledad en que él se bailaba 

era tan singularmente tranquila, que todo aquel teme-
roso ruido, tan violento y tan cercano, no producía allí 
ni siquiera la sombra de la menor perturbación. Pa r e -
c í a ! construidas aquellas paredes con las piedras sordas 
de que habla la Escritura. 

De repente, en medio de aquella calma profunda, hé 
aquí que se deja oir un nuevo ruido ; un ruido celestial, 
divino, inefable, tan hermoso, cuanto era el otro horri-
ble. Este era un himno que salía de las tinieblas, un em-
beleso de oracion y de armonía en el oscuro y pavoroso 
sileneio de la noche; voces de mujeres, pero voces com-
puestas á la vez del puro acento de las vírgenes y del 
acento candoroso de los niños, de esas voces que no son 
terrenales, y que se parecen á las que losreci n nacidos 
no yen aú'ny á las que los moribundos oyen ya. Aquel 
canto venía del edificio sombrío que dominaba el jardín. 
En el instante mismo en que la zambra de los demonios 
se alejaba, diríase este un coro de ángeles que se acercaba 
en la sombra. 

Coseta y Juan Valjean cayeron súbitamente de roddlas . 
No sabían ellos lo que era, no sabían dónde se halla-

ban, pero ambos sentían, ambos comprendían, el hombre 

y la niña, el penitente y la inocente, que era preciso 
anodi l la r se . 

Tenían aquellas voces esto de extraño, que no impe-
dían que el edificio apareciese desierto. Era como un 
canto sobrenatural en una mansión inhabitada. 

Mientras que cantaban aquellas voces, Juan Valjean 
no pensaba ya en nada. Ya no veia la noche, sino sólo 
un cielo azul. Parecíale sentir como que se abrían y des-
plegaban esas alas que todos tenemos en nuestro interior . 

Extinguióle el canto. Tal vez habia él durado mucho 
tiempo. Juan Valjean no habr ía podido decirlo. Las ho-
ras del éxtasis nunca son sino un minuto. 

El más completo silencio habia vuelto á restable-
cerse. Nada se oia ya en la calle, nada en el jardín. Lo 
que amenazaba, lo que serenaba y tranquilizaba el a lma, 
todo se h a b a desvanecido. El viento azotaba en el caba-
llete dé la pared algunas yerbas secas formando un ruido 
débil y lúgubre. 



v u 

E L E N I G M A C O N T I N U A 

Habíase levantado ya el cierzo de la noche, lo cual in-
dicaba que debia ser entre la una y las dos de la mañana . 
La pobre Coseta nada decia. Como permanecía sentada á 
su lado, y había reclinado la cabeza sobra él, Juan Val-
jean creyó que se habr ía dormido. Bajó la cabeza, miró , 
y vió que tenía sus grandes ojos abiertos y es taba como 
pensativa y cavilosa. Esto afligió mucho á Juan Yaljean. 

La niña temblaba siempre. 
— ¿Tienes sueño? la preguntó Juan Valjean. 
— Tengo mucho frió, respondió Cósela. 
Y un momento despues continuó diciendo ; 
— ¿Es que s iempre está ah í? 
— ¿Quién? dijo Valjean. 
— La Thénardier . 

Ya no se acordaba Juan Valjean del recurso al cual 
habia apelado p a r a hacer que Coseta g u a r d a r a silencio. 

— ¡Ah! contetó él, ya se marchó. No tengas miedo 
ninguno. 

La niña dió ui g ran suspiro, como si la levantarán un 
peso enorme de encima del pecho. 

El suelo estaba húmedo, el cobertizo abierto por todos 
lados, el cierzo soplaba cada vez más frió. El buen hom-
bre se quitó su levita y cubrió con ella á Coseta. 

— ¿Tienes ya menos frió, así a r r o p a d a ? la dijo. 
— ¡ Oh! sí, ¡ padre ! 
— Pues bien, espérame un instante. Voy á volver en 

seguida. 
Salió de aquella ruina, y se fué andando á lo largo del 

g rande edificio, en busca de algún refugio ménos des-
abr igado. Halló a lgunas puertas, pero todas cerradas. Las 
ventanas del piso bajo tenian todas rejas . 

Cuando hubo dejado a i ras el ángulo inter ior del edifi-
cio, observó que l legaba á unas ventanas cimbradas, al 
través de las cuales distinguió alguna clar idad. Se em-
pinó sobre las pun tas de sus piés y miró por una de aqué-
llas ventanas. Todas ellas daban á una sala bastante vasta, 
enlosada con grandes baldosas, poblada de pilares y de 
arcadas , y donde nada se distinguía sino un débil resplan-
dor y g randes sombras. La claridad provenia de u n a lam-
paril la que ardía en un r incón. Aquella sala estaba de-
sierta, sin que nada se moviera en ella. Sin embargo, á 
fuerza de mi ra r , creyó distinguir en el suelo, sobre las 
baldosas, un objeto que presentaba como la f o r m a huma-
na, y que parecía cubierto con un sudario. Aquella figura 
estaba tendida de bruces, con la cara cont ra las losas, 
los brazos en cruz, y en la inmobilidad de la muerte. Por 
una especie de seroiente que yacía sobre el enlosado, di-
ñase que aquella forma siniestra tenía la cuerda al cuello. 



Toda la sala se hallaba inundada de esa b ruma de los 
lugares apénas a lumbrados , que aumenta aún el hor ro r . 

Juan Yaljean ha dicho despues, muchas veces, que 
por más que durante su vida hubiera visto él espectácu-
los fúnebres, nunca había presenciado nada más terrible 
ni que más he lara la sangre que aquel la figura enigmá-
tica cumpliendo no se sabe qué misterio desconocido en 
aquel lugar sombrío y entrevista así en medio de la no-
che tenebrosa. Era pavoroso el suponer que aquello pu-
diera estar mue r to ; y más espantoso aún el pensar que 
aquello fuera tal vez un sér viviente. 

Tuvo él valer pa ra fijar su frente contra la vidriera y 
observar con atención si aquel objeto se removía. Por más 
que permaneció en aquella pos tura un tiempo que le pa -
reció bastante largo, la forma tendida no hacía el menor 
movimiento. De repente sintióse sobrecogido de un es-
pan to inexplicable^ huyó de aquel sitio, corriendo hácia 
el cobertizo, sin atreverse á mi ra r hácia airas . Parecíale 
que si volvía la cabeza vería á la figura andar t ras él á 
pasos acelerados y agi tando los brazos. 

Llegó á la ruina jadeando. Sus rodillas se p legaban ; 
el sudor le corría á cho r ros por los ríñones. 

¿En dónde se hal laba? ¿quién hab r í a podido nunca 
imaginarse nada que se asemejase á aquel la especie de 
sepulcro en medio de París? ¿qué venía á ser aquella 
extraña mansion? ¡Edificio Heno de misterio nocturno, 
que l lama á las a lmas e n la sombra con la voz de los án-
geles, y, cuando s e acercan á él , las ofrece bruscamente 
aquella espantosa vision, prometiendo abr i r la puerta 
radiante del cielo y abriendo la puerta horrible de la 
tumba ! ¡Y era aquello realmente un edificio, una casa 
que tenía su número en una calle! ¡No era aquello un 
sueño! Necesitaba él allí locar las piedras pa ra creer en 
ellas. 

Elfr io , laansiedad, la inquietud, las emociones de aque-
lla noche, le daban una verdadera fiebre, y todas aquellas 
"deas chocaban y luchaban en su cerebro. 

Se acercó á Cósela, y la halló dormida 



V I H 

E L E N I G M A R E D O B L A 

La niña habia apoyado la cabeza sobre una piedra y se 
habia dormido. 

El se sentó jun to á ella y se puso á considerarla. Poco 
á poco, á medida que la miraba, se iba calmando, reco-
brando la entera posésion de su libertad de espíritu. 

Veia él claramente esta verdad, la cual constituía el 
fondo de su vida en lo sucesivo : que miént ras que-ella 
estuviese allí, miéntras que él la tuviera á su lado, de nada 
necesitaría él sino para ella, nada temería sino por ella. 
Ni siquiera se acordaba de que estaba helado de fr ió, ha 
bíéndose privado de su levita pa ra a r ropar la . 

Entre tanto, en medio de aquella especie de delirio en 
que habia él caido como postrado, oia, hacía ya algún 
t iempo, un ruido singular, semejante al sonido que hace 
un cascabel al agitarle. Este ruido estaba en el jardín. 

Aunque débil, oíasele distintamente. Pa r ec í a seá l a v a - a é 
indescifrable música que hacen las esquilas de un rebaño 
cuando esta paciendo por la noche. 

Este ru ido hizo volver la cabeza á Juan Valjean 
Miró a l j a rd in , y vio que habia allí álguien. 

Un objeto que parecía ser un hombre andaba entre las 
campanas de vidrio del melonar , levantándose, inclinán-
dose, deteniendose, haciendo algunos movimientos irre-
gulares, como si a r r a s t r a r a ó extendiera algo en el suelo 
Aquel hombre parecía que cojeaba. 

Juan Valjean se estremeció, con ese temblor continuo 
que acompaña a los desgraciados, para quienes todo es 
hostil y sospechoso. Desconfían del día, porque ayuda á 
verlos y d e la noche, porque ayuda / s o r p r e n d e r l o " 

S r t o T b 8 ' 5 6 h ° r r Í í , a b a P ° r ( * U e d i - c l i n estaba de-
sierto a h o r a se azoraba porque habia gente en él 

Dé los terrores quiméricos, pasó á los terrores positi-
vos. D I J O p a r a S Í que tal vez Javer t y sus espías no se ha -
brían marchado de aquel sit io; que sin duda habían de-

\ C a l 6 a / ° S l a d a S § e n t e S 6 n d a c i ó n ; que i 

Z Í c Z T e e S C U b r Í a e n 61 j a r d i n ' S r i t a r i a a l punto : 
I Ladrones 1 y le cogerían. Tomó en brazos y con el m a y o r 
p o d a d o a Coseta, dormida, y l a t rasladó detras deZ 
monton de muebles viejos y fuera de uso que habia en el 
r incón más oculto del cobertizo. Coseta no se movió 

Desde allí se puso á observar las trazas y los móvi-
l e s de aquel sér que estaba en el melonar. Lo que 
hal laba el mas ra ro , es que el ru ido del cascabel seguía 
todos los movimientos de aquel hombre . Cuando e lhom-
bre se aproximaba, el ruido se aproximaba ; cuando 
aquel se alejaba, con él se a le jaba también el sonido s i 
h a c a algún gesto precipitado, un sonsonete v i o l e r o 
acompañaba aquel gesto; cuando él se paraba ¡ B 
el ru ido. Parecía evidente que el cascabel estaba a d h e -

lo. 



r ido á aquel hombrt ; pero entonces, ¿qué podw aquello 
significar? ¿qué hombre era aquel, que llevaba colgada 
una campanilla, como si fuera un buey ó un ca rne ro? 

Miéntrasse dirigía á sí mismo estas preguntas , tocó las 
manos de Coseta, y las halló heladas, 

— ¡Oh Diosmio ! dijo. 
Y la llamó en voz ba ja . 
— ¡Coseta! 
La niña no abrió los ojos. 
La sacudió vivamente. 
No despertó, sin embargo. 
— ¡Si estará muer ta ! dijo, y se incorporó temblando 

de pies á cabeza. 
Las más tristes ideas se le agolpaban confusamente á 

la imaginación. Hay momentos en la vida en que fas su 
posiciones más horr ibles nos asedian como una bandada 
de furias, y como que fuerzan violentamente las mem-
branas ó tabiques de nuestro cerebro. Cuando se 
trata de las personas á quienesamamos, nues t ra pruden-
cia inventa todo género de locuras. Recordó que el sueño 
puede ser mortal en una noche fria, al aire libre. 

Pál ida y desfigurada, Co?ela babia caidoen el suelo, á 
sus pies, si« hacer el menor movimiento. 

Él se puso áescucha r su há l i to ; la niña respiraba, pero 
con una respiración que le pareció débil y pronta á ex-
t inguirse. 

¿Cómo dar la el calor que necesitaba cómo desper 
t a r t a ? Todo lo que no fuera esto, se borró ya de su mente. 
Salió desatinado fuera de la ruina. 

Era absolutamente preciso que ántes de un cuarto de 
ho ra Coseta se bai lase á la lumbre , y que la acostaran 
en una cama. 

IX 

E L H O M B R E D E L C A S C A R E 

Encarainósederechohácia elhomtireáiquien habia visto 
en e l ja rd in , habiendo lomado ántes del bo ls i l lode«u cha-
leco e l rollo, d e m o a e d a s de p l a t aque tenía en él y que lle-
vaba ahora en la mano. 

El hombre tenía l a cabeza baja y no ,le veia venir. En 
pocos trancos, J u a n Valjean llegó has ta é l . 

Aeercósele Juan Valjean .gr i taado : 
— i Cien f rancos! 
El hombre dió un vuelco hácia a i r a s sobresal tado y 

levantó los ojos. 
— ¡Cien f rancos le doy á,usted á -gana r , .aaaadió Juan 

Valjean, si me da asilo por esta noche ! 
La luna a lumbraba de lleno el rost ro despavor ido de 

Juan Valjean. 



- ¡ Cómo, es usted, tio Magdalena! díjole el hombre . 
Este nombre, así pronunciado,, en aquel las horas , en 

medio dé la oscuridad, en aquel l uga r desconocido y por 
aquel hombre desconocido, hizo recular á Juan Valjean. 

Todo lo esperaba él ménosaquel la pa labra . E lque le ha -
blaba de este modo era un anciano en corvado y cojo, ves-
tido, c o a c o r t a diferencia, como un labriego, que llevaba 
en la pierna izquierda una rodil lera de cuero, de la cual 
pendía una campanil la bastante gruesa . No se le dis-
tinguía la cara, que es taba en la sombra . 

Sin embargo, aquel buen hombre se quitó al momento 
su gorra , y exclamó todo temblando : 

Jesús! ¿cómo es que se ha l l a usted aquí, tip Mag-
dalena? Dios de mi vida, ¿p^a dónde h a b r á en t rado este 
santo va rón? ¡ Es que ha caído usted del cielo! No lo extra-
ñar ía yo, pues si a lguna vez cae usted, sólo de allí podrá 
caer. ¡ Y en qué estado está us ted! ¡ Sin corbata , sin som-
brero, sin levita! ¿Sabe usted que está capa/, de dar miedo 
á todo el que no le conociera como yo? ¡Sin levita! Ay, 
Dios mió de mi alma, ¿es que los santos se vuelven ahora 
locos? ¿ P e r o cómo ha podido usted en t ra r a q u í ? 

Las palabras del buen viejo se precipitaban como el a g u a 
de un torrente, sin que l a u n a esperase á la o t ra . El pobre 
hombre así sorprendido, en aquel sitio y á aquellas horas , 
hab laba con una volubilidad enteramente campesina, pero 
sin mezclaren susconceptos ningún sentimiento de inquie-
tud. Todo aquello lo decia con una mezcla de estupe-
facción y de Cándida sencillez. 

— ¿ Quién es usted ? ¿ y qué viene á ser esta casa? le pre-
guntó Juan Valjean. 

— ¡ Pard iez! eso sí que tiene bemoles, exclamó el viejo, 
yo soy el mismo á quien usted ha hecho colocar aquí, y 
esta casa es la misma donde usted me hizo colocar. 
¡ Cómo! ¿conque no me conoce usted ya ? 

- No, dijo Juan Valjean. ¿Y cómo es que usted me co-
noce a mí ? 

- Como que u s c d me h a salvado la vida, contestó el 
hombre y, diciendo esto, se volvió cara á la luna, cuvos ' 
rayos i luminaron el perfil de su rostro : entonces Juan 
Valjean reconoció al viejo Pauchelevent . 

- ¡Ahí dijo Juan Valjean, ¿es us ted? sí, y a l e conozco. 
- ¡Al nn ; tengo esa suerte M e repuso el anciano en 

tono de reproche. 

Y qué hace usted aquí ? añadió Juan Valjean. 
- ¡ Toma! estoy cubriendo mis melones. 
El viejo Fauchelevent tenía en efecto en la mano, en el 

momento en que Valjean se le acercó, la punta de una 
estera d e p a j a q u e é l se ocupaba en extender sobre el melo-
nar ; había extendido y a cierto número de ellas desde una 
hora que se ha l laba en el j a rd in . Esta operacíon era la que 
le h a c a ejecutar los movimientospart iculares quedesde el 
cobertizo había observado Juan Valjean. 

Y continuó : 

- Yo dije para mí : l a luna está clara, conque v a á he-
lar. ¿ Y si yo a r r o p a r a mis melones con su capote? ¡ Pardiez! 
añadió mirando á Juan V a l j e a n y d a n d o u n a g r a n risotada, 
¡usted debía haber hechoo t ro t a n t o ! ¿pero cómoes que se 
hal la usted aquí? 

Viéndose conocido por aquel hombre , á l o ménos bajo el 
nombre de Magdalena, Juan Valjean no se atrevía á a v a n -
zar sino con precaución; y multiplicaba sin cesar sus pre-
guntas . Cosa extraña, ios papeles parecían aquí trocado«. 
El, el intruso, era quien interrogaba. 

- ¿Y qué significa esa campanil la que usted lleva col-
gada de la p ierna? 

- ¿ E s t o ? respondió Fauchelevent, es para que huyan 
Qv mi. 

- ¡Cómo! ¿ p a r a que huyan de usted? 



El viejo Fauchelevent guiñó un ojo con un ademan inex-
plicable y dijo : 

— ¡ Ah diant res ! esque en esta casa no ha> más que mu-
jeres ; muchas jovenci las ; y parece que yo sería peligroso 
de encontrar . La campanil la sirve para avisarlas. Guando 
yo vengo, ella se marchan . 
— - ¿ Y que casa es esta? 

— ¡Toma! demasiado lo.debe usted saber . 
— No, yo no sé nada. 
-— ¡Pues si fué usted quien me.hizo colocar aquí de 

ja rd inero ! 
— Respóndame usted como si yo nada supiera. 
— ¡Bueno, pues le diré á usted que osle es el cu.mc.Ao 

del Pet i t -Picpus! 
Juan Valjean iba refrescando su memor ia . La casua-

l idad, es decir, la Providencia, le .habia lanzado precisa-
mente á aquel convento del barr io de San Antonio donde 
el viejo Fauchelevent, es t ropeado por la.caídade su carreta , 
habia s idoadmit ido, por recomendación suya , dosaños án-
tes. Y Juan Yaljean repitió como hab lando consigo mismo: 

— ¡ El convento del Pet i t -Picpus! 
— ¡Ah! pero vamos al hecho, que es lo que más me 

sorprende, repuso Fauchelevent , ¿cómo diablos se ha in-
geniado usted p a r a en t ra r aquí, t io 'Magdalena? por más 
que sea usted un santo, al fin y al cabo es un hombre , y 
aquí no entran hombres j a m a s . 

— ¿ P e r o usted sin embargo se hal la aquí? 
•— Nadie más que yo . 
— No obstante, repuso Juan Yaljean, es preciso que 

quede yo también. 
— ¡ Ave María pur ís ima! exclamó como horror izado 

Pauchelevent. 
Juan Valjean se acercó al anciano y le dijo con voz g rave : 
— Tio Fauchelevent, yo le salvé á usted la vida. 

— Y yo soy el pr imero que me he aco rdado de ello, res-
pondió Fauchelevent . 

Pues bien, usted puede hacer hoy por mí lo que en 
otro t iempo hice yo por usted. 

Fauchelevent tomó en sus m a n o s viejas, a r r u g a d a s y 
temblorosas las manos robustasde Juan Valjean, y d u r a n l e 
a lgunos segundos permaneció como s ino pud ie ra hab l a r . 
Por último exclamó j 

- ¡<5b, ser ía una bendición de Dios, si y o pudiera de-
volver á usted algo de aquello ! ¡ Yo, salvarle á usted la 
v ida! señor a lca lde , ¡disponga usLed.de es te pobre viejo! 

Hallábase e ianciano como t ransf igurado por unaalegr ía 
admirable . Su rostro parecía rad ian te de luz. 

— ¿Qué qui re usted que yo haga ensu servic io?añadió 
el buen hombre . 

— Ya se lo explicaré. ¿ Usted sin duda t iene tm cuar to 
dor.de hab i ta? 

— Tengo mía bar racaa is lada , allá, de t ras de las ru inas 
del convento viejo, en un rincón q u e nadie ve. Hay t r e s 
habitaciones. 

Con efecto, l a h a r a c a s e hal laba tan escondida detras de 
las ruinas , y tan bien dispuesta p a r a que nadie la viese, 
que Juan Valjean no habia reparado en ella. 

— Bien, dijo Juan Valjean. Ahora , tengo que pedirle 
dos cosas. 

— ¿Cuáles, señor a lcalde? 
— En pr imer lugar , que á nadie diga usted lo que sabe 

acerca de mi pe r sona ; y en segundo, que no procure 
indagar más de lo que ya sabe. 

— Como usted quiera. Yo sé que usted nada puede hacer 
que no sea muy honrado , y que ha sido s iempre un hom-
bre bendito de Dios. Y ademas, usted fué quien me pu?o 
aquí . Esto es cosa de usted. Yo estoy á su disposición. 



— Convenido. Ahora, venga usted conmigo. Vamos en 
busca de la niña. 

— ¡ Ah! dijo Pauchelevent. ¡ Hay una niña 1 
Y sin añadir una pa labra más, .s iguió á Juan Valjean 

como el per ro sigue á su amo. 
Média ho ra no habia t ranscur r ido aún , cuando Cósela, 

cuyas mejillas habían adquir ido un hermoso color de rosa 
an te l a l l ama de una buena lumbre , estaba durmiendo tran-
quilamente en la cama del viejo j a rd inero . Juan Valjean se 
habia puesto su corbata y su levi ta ; también encontró y re-
cogió el sombrero que en sus apuros habia a r ro j ado por 
encima de la pared . Miéntras que Juan Valjean se ponia 
su levita, Pauchelevent se qui tó su rodiUera de esquilón, y 
la colgó de un clavo, junto á una canasta , viniendo así á 
ser ahora un adorno en aquella pared . Los dos hombres se 
calentaban apoyándose en una mesa en que Pauchelevent 
habia puesto un pedazo de queso, pan bazo, una botella 
de vino y dos vasos, y el viejo deciaá Juan Valjean ponién-
dole una m a n o sobre la rodilla : 

— ¡ Ah , tio Magdalena, no me reconoció usted en se-
guida ! ¿ salva usted la vida á las gentes, y las olvida des-
pues? ¡Oh, eso no está bien, ellas se acuerdan de usted 1 
usted es un ing ra to ! 

A 

D O N D E S E E X P L I C A C O M O J A V E R T P E R D I Ó L A P I S T A 

Losacontecimienloscuyo reverso, digámosloasl , acaba-
mos de„yer, se habian verificado en las condiciones más 
sencillas y naturales. 

Cuando, en la noche misma del dia en que Javer t le 
prendió junto al lecho de muerte de Pan t ina , se escapó 
Juan Valjean de la cárcel municipal de M., la policía creyó 
desde luégo que el presidiario evadido habr ía debido diiir 
girse á París . París es un verdadero malstroem. un pozo 
airón, un laberinto donde todo se pierde y todo desaparece 
en esta profundidad del mundo como en la profundidad del 
piélago. No hay se lvaqueolcul te tanto á un hombre como 
esta muchedumbre . Losfu gi ti vos de toda especie saben esto 
muy bien, y van á Par ís como á un t ragadero , pues hay 
t ragaderosque salvan, en vez de devorar . La policía tam-
bién lo sabe, y por eso busca ella de ordinario en París lo 
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que ha perdido | n ot ras par tes .Elex alcalde de M. era objeto 
de sus constantes pesquisas en la capital, al f rente de las 
cuales colocaron áJaver t haciéndole venir á París expresa-
mente con ese objeto. En efecto, Javert ayudó poderosa-
mente á capturar á J uan Valjean antes de i r la segunda vez 
á presidio. El zelo y la inteligencia de Javert fueron nota-
dos en aquella ocasión por M. Chabouillet, secretario de la 
prefectura en la época del conde Ang és- M. Chabouillet , 
quien, por lo demás, habia protegido ya á J avert , agregó al 
inspectorde M. á la policía de París, donde fué por diver-
sos conceptos y, lo diremos, aunque parezca ext raña é 
inesperada esta palabra t ra tándose de tales servicios, de 
una manera honrosa, bastante útil. 

Ya no se acordaba él de Juan Valjean, — pues, á estos 
perros s iempre de caza el lobo de hoy les hace olvidar el 
lobo deayer , — c u a n d o héaqu í que en Diciembrede 1823, 
leyó un periódico, á pesar de que no tenía la costumbre de 
leerlos; pero Javert , hombre monárquico, habia tenido 
gusto en saberlos detalles de la entrada triunfal del« prín-
cipe generalísimo» en Bayona. Al concluir el artículo que 
le interesaba, le llamó la atención un nombre que, v í r e n l a 
par le baja de una página. Este nombre .¿o era otro que el 
de Juan Ya'jean. El periódico anunciaba q u e el presidiario 
Juan Valjean había muerto, y publicaba el hecho en tér-
minos tan formales, q u e á Javert 110 le quedó la menor 
duda ; l imitándose á decir : esa es lamejor cadena. En se-
guida ar ro jó el periódieoy no volvió á pensar masen esto. 

A i gui 11 i em po desp ues suced ió que la prefect u radeSeine-
et-Oise Iransmdió una nota á la prefectura de policía de 
Par í s relativa al r ap to d e u n a n iña , ' raploque habia tenido 
lugar , según se expresaba en la nota , con ciertas eircuns-
tancias part iculares, en el pueblodeMontfermeil . ü n a n i ñ a 
de siele á ocho años, decía la nota, confiada p o r su madre 
á un posadero de aquel lugar , habia sido robada por un 

desconocido ; esta niña, áquien daban el nombre de Cósela, 
era h i ja de una prosti tuta l lamada Fantina, muerta ene i 
hospital, no se sabe dónde ni cuándo. La nota así conce-
bida pasó por los o jos de Javer t , y le hizo cavilar. 

El nombre de Fantina le era bien conocido. Recordaba 
q u e Juan Valjean le habia hecho reír á carcajadas , pidién-
dole una t regua ó p rò roga de tres días p a r a i r en busca de 
la niña de aquella mujer . También recordó que Juan Val-
jean habias ido preso en París ene i momento en quesubia 
á la-diligencia de Montfermeil. Y áun ciertas indicaciones 
habían hecho creer en aquella época que era la segunda 
vez que en t r aba en aquel ca r rua je ; que la víspera habia he-
c h o y a una pr imeraescurs ion á las cercanías de dicho pue-
blo, puesto que no s e le habia visto en el pueblo mismo. 
¿ Qué ibaél á hacer á aquel país de Montfermeil?nadie ha -
bia pod ido adivinarlo. Ahora ya lo comprendía Javert . La 
h i ja de Fan t inaseha l l aba a l l íy Juan Valjean ibaenbusca 
de ella. Pues bien, esta niña acababa de ser robada por un 
desconocido. ¿Quién podr ía ser esté desconocido?" ¿Serta 
tal vez Juan Valjean? pero Juan Valjean habia muerto. — 
Sin decir nada á nadie, J ave r t tomó el ca r rua je del Ptat-
d'Étain, en el cul-de-sac de la Pianchetfce, y se plantó en 
Montfermeil. 

Esperaba él encontrar allí un grande esclarecimiento; 
pero lo qué halló fué una g rande oscuridad. 

En los pr imeros dias, l o sThénard ie r , despechados, h a -
bían char lado mucho. La desaparición de la Calandria ha-
bia causado bastante ruido en el pueblo. En seguida cor-
r ieron diferentes versiones de la historia, que al fin con-
cluyó por ser robo de una niña. Be aquí la nota enviada 
á la prefectura de policía. Sin embargo, una vez pasadas las 
pr imeras emociones, Tnénardier comprendió al punto muy 
bien, con su admirable instinto, que nunca conviene 11a-
marmueho la atención del señor procurador del rey, y q u e 



sus quejas, á propósi to del rapto de Cósela, podrían tener 
por pr imer resul tado el fi jar en él, Thénardier , y en mu-
chos negocios turbios que él tenía, la vista de lince de la 
justicia. Lo pr imero que no quiere el buho es que le t ra i -
gan una luz. Y sobre todo, ¿ qué explicación dar ía acerca de 
los mil quinientos francos que habia recibido? Resolvió, 
pues, abreviar de razones, puso una mordaza á su mujer , 
y se hizo e l sorprendido y admi rado cuando le hablaron de 
la niña robada Nada de esto comprendía ; sin duda él se 
habia quejado en el p r imer momento, de que le « a r reba-
taran » tan de improviso á su querida niña, que habr ía él 
queridoconservar aún , por ternura, dos ó tres dias; pero 
era « su abuelo » el que habia ido á llevársela, y se la llevó 
del modo más natura l del mundo. Habia él añadido el 
« abuelo, » lo cual hacía mucho bien. Sobre esta historia 
^ayó Javer l al l legar á Montfermeil. El abuelo hacía desva-
necer completamente á Juan Valjean. 

Sin embargo, Javer th izo pene t ra r y profundizar a lgunas 
preguntas , como ot ra§tantas sondas, en la h is tor ia de Thé-
nardier. — ¿Quién era aquel abuelo, y cómo se l l amaba? 
— Thénardier respondio afectando la m a y o r sencillez: — 
Es un rico labrador . Yo vi su pasaporte. Creo que se l lama 
el señor Guillermo Lambert . 

Lambert es un nombre de buen sugeto y capaz de ins-
pi rar desde luégo la mayor confianza. Javert , t ranqui lo , 
volvióse pues á París . 

— El Juan Valjean está bien muer to , dijo pa ra sí, y yo 
soy un papanátas . 

Yaempezabaé lá o lv ida rde nuevolodaaque l la historia , 
cuando hé aquí que en el mes de Marzo de 1824, oyó ha-
blar de un personaje ra ro que habi taba en la par roquia de 
San Medard, y á quien l l amaban « el mendigo que da li-
mosnas ». Según decian las gentes, aquel s ingular perso-
naje era un rentero cuyo nombre no conocia nadie de un 

modo exacto y que vi via solo con una niña de ocho años 
la cual no sabia tampoco nada acerca de él, sino que ve-
nían deMontfermeil. ¡Montfermeil leste nombre reaparec ía 
siempre, é hizo enderezar las orejas á Javer t . Un viejo 
mendigo, antiguo pert iguero, que hacía oficios de espía 

T T S O n a j e S 0 l i a d a r I i m 0 s n a s ' a ñ ^ i a al-
gunos otros detalles. - Aquelrentero e ra un en temuy hu-

Z T l J a m a S S a Ü a á n t e s d e a n ° c h e c e r , - que con 
nadie hablaba, - á m é n o s q u e n o fuera con los pobres 
a guna que otra vez, - n i tampoco dejaba que se le acer-
ca e nadie. Llevaba una horrible levita vieja amari l la que 
^aha muchos millones, pues toda ella estaba entretelada 

f v de banco. - E raya esto más de lo necesario para 
picar la curiosidad de Javer t . Deseoso de ver á aquel ren 
tero fantástico sin asustar le , hizo que un d í a l e p res t a r , 
el per t iguero sus harapos y el sitio donde el viejo soplo* 
soba acurrucarse todas las tardes gangueando sus o ra -
ciones y espiando á trasluz del rezo 

« El individuo sospechoso » sedír igió en efecto á J a v e r t 
as, d, frazado y le dio su l imosna : en el mismo instante 

V a ? v a C a b e z a ' y e l s a c u d i m i e n t 0 que experi-
mentó Juan Valjean creyendo reconocer á Javer t , Javer t 
también le s u f n ó a s u vez creyendo veren e lsupuesto ren-
tero á Juan Valjean. 

Sin embargo, la oscuridad pudiera haber le inducido en 
e r ro r ; la muer te de Juan Valjean era oficial; quedaban 
por consiguiente á Javer t sus dudas g raves ; y en el caso 
de duda, Javer t , el funcionario escrupuloso, no solía él 
echar el guante á nadie. 

Siguió á su hombre has ta la casucha Gorbeau, é hizo 
hablar a « la vieja, >» en 'o cual no hubo gran dificultad. 
Lon efecto, la v l e J a le confirmó el hecho de la levita for-
rada de millones, reí! riéndole el episodio del billete de mil 
francos, j Ella misma lehabia visto consus propios ojos, le 



habia tocado con sus manòs! Javert alquiló un cuarto, en 
el cual se installò aquella misma noche. Se puso á escu-
char á la puerta del inquilino misterioso, esperando oír el 
metal de su voz; pero Juan Valjean distinguió su bujía al 
través de la ce r raduray frustró el intento del espión guar-
dando el mayor silencio. 

Á la mañana siguiente, Juan Valjean levantó el campo. 
Pero el ruido de la moneda de cinco francos que él dejó 
caer al suelo fué notada por la vieja, quien, como oyese 
remover dinero, sospechódesde luégo que trataba el hués-
ped de marcharse , y seap resu róá prevenirá Javert. Aque-
lla noche ,cuando salió Juan Valjean, le esperaba Javert , 
detras de losárbolesdel boulevard, con dos hombres. 

Javert habia pedido auxilio de fuerza á la prefectura, 
pero sin decir el nombre del individuo áquiense proponía 
capturar . Este e r a su secreto ; secreto que él habia guar -
dado por tres razones : primera, porque la menor indis-
creción podiadar la alerta áJuan Valjean ; segunda,porque 
echar mano a u n antiguo galeote evadido yá quien se creía 
muerto, á un penado á quien las notas del presidio habían 
clasificado en otro tiempo, y para siempre, entre los mal-
h e c h o r e s de la especie más peligrosa, e raün tr iunfo magni-
fico que los antiguos funcionarios de la policía parisiense 
no dejarían ciertamente á un lugareño rocíen verndo como 
Javert , quien temía queotros le arrebataran su galeote ; ter-
cera, en fin, porque Jarvert , en su calidad de artista, lema 
el giísto de lo imprevisto. No le agradaban áé l *sos tr iunfoi 
anunciados y cacareados quesuelen desflorarse hablando 
de ellos anticipadamente. Prefer ía elaborar en la sombra 
sus obras maestras, y darlas despues á luz de improviso. 

De árbol en árbol, y despues de esquinaen esquina, La-
bia seguido Javert á Juan Valjean, y no le habia perdido de 
vista un solo instante; áun en los moment, s en que Juan 
Valjean se creía más seguro, la vista de Javer tes taba en él 

clavada ¿ Por qué no se apoderaba en seguida Jalvert d e 
Juan Valjean? porque dudaba todar ía . 

Es preciso no olvidar que en aquella época la policía no 
obraba precisamente con entera libertad ; la libertad de la 
prensa coar taba un tanto la suya. Algunas prisiones ar-
bitrarias, denunciadas por los periódicos, habían hecho 
mucho ruido, hasta en la ,Cámaras , é infundido cierta ti-
midez a laprefec tura . A t e n l a r á l a libertad individual, era 
entónces un hecho grave. Losagentes temían, pues, equi-
vocarse; porque el prefecto la tomabacontra ellos, y cada 
error motivaba una destitucion. Es indecible el efecto que 
en aquella sazón habr ía producido en París este breve 
parrafito suelto, reproducido por veinte periódicos • -
¡Ayer un abuelo, anciano cubierto de canas, rentero 
respetable, que daba un paseo con su nietecita, de edad 
de ocho anos, fué preso por la policía y conducido al De-
pósito déla Prefectura como desertor de presidio > -

Añádase á esto que Javert tenía también sus escrúpulo« 
personales ; á las recomendaciones del prefecto, agregaba 
él las recomendaciones de su propia conciencia. En reali-
dad, él dudaba todavía. 

Juan Valjean sólo era visto de espaldas, é ibaandando 
por la oscuridad. 

La tristeza, la inquietud, la ansiedad, el abatimiento, 
aquel nuevo contratiempo, aquella desgracia de verse obli-
gado aun á huir , de noche, y á buscar á la ventura un asi lo 
en París, para Cósela y para él, la necesidad de regular sus 
pasos por los pasosdeuna niña, todo esto, áun siuaperci-
7 s e , ' l m , s m o - ' ) a b ' acambiado enteramente el paso como 
el po r t ey t a ' - n t e deJuan Valjean, impr imiendoásucuerpo 
cierto aire, cierto ademan tan senil, que la misma policía, 
encarnada en Javert. podía muy bien engañarse, y se en-
gañó «refee lo . La imposibilidad de acercarse demasiado 
su t ra je n e viejo preceptor emigrado, la declaración dé 



Théna rd ie r , que le hac ia abue lo , y p o r ú l t imo, la Creencia 
de su m u e r t e en el presidio, venian aún á a u m e n t a r las 
ince r t idumbres que se espesaban en el ce rebro de J a v e r t . 

En un momen to dado , has t a ocurrió'*1, la idea de pedi r le 
b ruscamente su pasapor te . P e r o si aque l h o m b r e no e ra 
J u a n Yal jean , y si t ampoco e r a un anc iano y h o n r a d o ren-
tero, p robab l emen te s e r f aa lgun osado y temible a v e n t u r e -
ro , p r o f u n d a y háb i lmente inger ido en la oscura t r a m a de 
las ma ldades parisienses, a lgún pel igroso je fe de bandi -
dos , que d a b a l imosnas pa ra o c u l t a r o t ros ta lentos , según 
l a vieja usanza de esa especie de vampi ros . En este caso , 
tenía c ie r tamente sus afi l iados, sus cómplices, y sus mo-
r a d a s diversas , pa ra casos de a p u r o , a d o n d e a h o r a iba á 
re fug ia r se sin duda .Todas aquel las vue l t a s y revuel tas que 
él d a b a por las calles pa rec ían ind icar que aquel no era un 
buen h o m b r e , como lo a p a r e n t a b a . Apodera r se de él p r e -
c ipi tadamente , e r a tan to como « m a t a r l a gal l ina d e los 
huevos de o r o . »¿ Qué inconveniente hab ia en espe ra r ? 
J ave r t es taba m u y seguro de que n o se le escapar ía . 

Iba pues a n d a n d o , bas t an te perplejo, dir igiéndose mil 
p r egun ta s y hac iendo o t r a s t a n t a s supos ic iones acerca de 
aque l en igmát ico personaje . 

Sólo bas t an te t a r d e ya , en la t a l l e de Pontoise , fué 
cuando, grac ias á la v iva c lar idad que despedía una ta-
b e r n a , reconoció dec id idamente á J u a n Yal jean. 

Hay en es te m u n d o dos séres que se estremecen pro-
f u n d a m e n t e : la m a d r e q u e encuen t ra á su hi jo , y el t i g re 
que e n c u e n t r a su p re sa . J a v e r t tuvo este p r o f u n d o es t re-
mecimiento . 

Desde el ins tan te en q u e h u b o reconocido pos i t ivamente 
á J u a n Valjean, a l temible galeote , se apercib 'le q u e n o 
eran m á s q u e t res , é hizo pedi r refuerzo al comisar io de 
policía de la calle Pontoise . Antes de e m p u ñ a r un g a r r o t e 
de espino, bueno es ponerse guan tes . 

Este r e t r a so y l a estación en l a encruc i jada Rnli; 
concer ta rse con sus a s e n t e s le , * 

a m a n o , el e spac io i l u m i n a d o P ( ^ a ^ S , a p 0 r 

l a calle del Chemin-Vert-Sa i n i • 6 e n f r a r e < > 

ñero d e pa r t idas , so ldados son t r i u X a 7 E n e s t e g e " 
pr inc ip io reconocido que, p a r a c o n c l u i r ; * 6 8 " " 
preciso emplear toda la S d e I T e s 

rawaSa 
derecha , su agen te á la izquierda , y él J a v e H ^ 
su ca ja de r a p é y t omó un polvo con ¡ a m l ' En s e g u i d a , e m p e z ó y a á 
con su p re sa . Tuvo momentos de ¡ n ¿ í n a í H ¡ c ¡ « T Í 
m a r c h a r á s u h o m b r e delante de él, e n l a í n i n ^ '" 
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a l e j a r en lo posible el ins tan te de cap tu ra r l e , ebr io de gozo 
al con templa r le ya p reso y verle aún libre, cob i j ándo le 
con su mi raba , eon esa volupt uosidad de la a r a ñ a q ue de ja 
a l e t ea r á la mosca , y del ga to que de j a cor re r a l r a tón . 
Los colmillos y las g a r r a s t ienen una sensual idad mons-
t r u o s a : el momen to oscuro del an imal apr i s ionado e n su 
tenaza . ¡ Qué delicia encuen t ran en este a h o g a m i e n t o ! 

Así J ave r t se h a l l a b a en sus glor ias . Las mal las de so 
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s e g u r o del éx i t o ; a h o r a y a no le q u e d a b a o t r a cosa que 
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r a d o que fuese J u a n Yal jean. 

Avanzó, pues, J ave r t l en tamente , sondeando y reg is -
t r a n d o á su paso todos los r incones de l a calle como los 
bolsil los de un ladrón . 

Cuando h é aqu í que, l legado a l cen t ro de su red , ó de 
s u te la raña , ya no encontró allí á l a mosca . ¡ Bab ia des -
apa rec ido , como po r e n c a n t o ! 

Imagínesecuál sería su desesperac ión . 
I n t e r r o g ó l a vigía d é l a s calles Droit-Mur y P i c p u s : 

aque l agen te , que se h a b i a manten ido i m p e r t u r b a b l e en 
su pues to , no h a b i a visto pasa r a l h o m b r e . 

Á veces sucede que un ciervo se eclipsa, es decir , q u e 
se escapa sin saber po r dónde , bien que lleve la j a u r í a som-
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saben q u é decir. Duvivier, Ligniville y Desprez se q u e d a n 
perple jos . En un chasco de es taespecie , exc lamó A r t o n g e : 
No era un ciervo, era un brujo. 

De buena g a n a h a b r i a g r i t ado esto mismo J a v e r t . 
El pe t a rdo de que fué v í c t ima tuvo un momen to de 

desesperac ión y de fu ror . 
Es muy cierto q n e N a p o l e o e cometió fal las en la g u e r r a 

d e H u s i a q u e A I e j a n d r u l a s c o m e t i ó i g u a l m e n t e e n l a g u e r r a 
de la Lidia, que t ambién l a s cometió César en la g u e r r a 
de Africa, como Cyro en la de los Scytas ; pues bien, de l 
mismo modo Javer t comet ió sus fal las en es ta c a m p a ñ a 

, J u a n V a , J e a ° - Ta l vez hizo mal vaci lando en reco-
nocer de cerca y cara á c a r a al a n t i g u o galeote . Con la 
p r i m e r a o jeada le h a b r i a bas tado . Hizo mal en no aven-
tu r a r s e desde luégo y p render l e lisa y l l a n a m e n t e en l a 
casucha Hizo m a l en no c a p t u r a r l e c u a n d o le r e c o n o c i ó 
} a pos i t ivamente en l a calle de Pontoise . Hizo mal en 

E ® d e , , ' e l c o n auxi l iares e n Ja enc ruc i j ada 
RoJl n , a la c a n d a d d é l a l una . Cierto q u e e s útil y conve -
3 exp lo ra r las opiniones y pareceres d e 
toa demás , i n t e r r o g a r p a r a conoce r los de l o s p e r r o s q u e 
m a y o r crédi to merecen. Pero nunca p o d r á el cazador to-
m a r demasiadas precauc iones c u a n d o pe r s igue an ima le s 
i n q u ^ o s comoel l o b o y e l d e s e r t o r d e p r e s i d i o . Hac iendo 
gala de los ta lentos ar t ís t icos de su profes ion , p reocu-
pándose demas i ado en p o n e r á los sabuesos de su recoba 
en la vía d i rec ta , J a v e r t a l a r m ó á la pieza de q u e q u e r Í 
a p o d e r a ^ dando la con su es t rép i to l a dirección del IT ,

 y ! !emp° y v a g a r P a r a c a r c h a r s e . Hizo mal , 
sobre todo, desde q u e hubo encon t r ado de nuevo la hue l la 

Z É f i É t d G , A u & l f H t z ' e n J " S a r ese j u e g o formidable y 

Z n Í H r r A ™ b ° i n h r e C O m ° 6 1 C i " e é I Pe-Seguía pen-
d-ente de la pun ta de un h i lo . Juzgóse él m á s fue r t e de lo 
q u e e r a en rea l idad , y creyó que p o d r i a j u g a r a l ra tón con 

Z m ^ J i m i s m : U e m p 0 ' d ¡ Ó p r u e b a s d t í s u demas iada 
debi l idad, b u s c a n d o y t o m a n d o refuerzos de todas pa r t e s 
Precaución fatal , pé rd ida de un t iempo precioso. T o d a s 
estas fal tas comet ió Jave r t , sin que po r eso d e j a r a él de 
se r uno de los m á s sabios y más correctos espiones 
q»e j a m a s h a n exist ido. Era , en toda la fuerza de la 
o p r e s i ó n , lo que en té rminos de mon te r í a se l lama un 



perro sabio. Pe ro¿ quién es perfecto en este m u n d o ? 
Los más g randes estratégicos tienen sus eclipses. 
Los grandes disparates se componen de ordinario, como 

las cuerdas gruesas , de una mult i tud de hebras . Tomad 
el cable hilo por hilo, coged separadamente todos los pe-
queños motivos determinantes, los romperéis uno en pos 
de otro, y despues d i ré i s : ¡ No es más que esto! Pero 
trenzadlos y torcedlos juntos , y ya aquello es una enor-
midad ; es A ti la vacilando ent re Marciano en Oriente, y 
Valentiniano en Occidente; es Annfbal que se re l rasa en 
Capua ; es Danton que se adormece en Arcis-sur-Aube. 

Como quiera que sea, en el momento mismo en que él 
se percibió d e q u e Juan Valj Jan se le escapaba, Javer t no 
perdió la cabeza. Persuadido deque elgaleote desertor no 
podia ha l la rse muy léjos, estableció vigías en acecho, or-
ganizó ra toneras y emboscadas y removió el bar r io toda 
la noche. Lo pr imero que vió, fué el desorden del farol 
cuya cuerda habian cortado. Indicio precioso, ques inem-
bargo sirvió pa ra descaminarle, haciéndole desviar ' todas 
sus pesquisase investigación es hácia el callejón s insal ida 
Genrot . En este eul-de-sac hay paredes bastante bajas 
que dan á unos ja rd ines cuyos recintos tocan con inmen-
sos te r renos sin cultivo. Era evidénte que Juan Valjean 
debia haberse fugado por allí. El hecho es que si él hu-
biera penetrado un poco más adentro en el callejón Gen-
rot, lo habr ía hechoasí probablemente, en cuyo caso estaba 
perdido. Javer t exploró aquellos j a rd ines y aquellos ter-
renos como si hubiera buscado una agu ja . 

Alamaneeer , d e j ó á doshombres in te l igentespues tosen 
observación, y s e v o l v i ó á l a p r e f e c t u r a d e policía,avergon-
zado como un polizonte á quien hubiera preso un ladrón. 

ÜBIÍ0 SEX'IO 

EL P E T 1 T - P I C P U S 

l 

C A L L E DE P I C P U S , N U M E R O 6 2 

Ilace medio siglo, nada se asemejaba tanto á cua lqu i* 
ra puerta cochera como Ja puer ta cochera del número 
62 de la ;allecita de Picpus. Entre abierta habi tualmente 
de la manera más seductora, aquella puer ta de jaba ver 
dos cosas que nada tienen de fúnebre , á saber, un pat io 
rodeado de paredes tapizadas por una gran pa r ra , y el 
rostro de un por tero ocioso. Por encima de la pared de 
enlrente descollaban corpulentos árboles. Cuando un r a y o 
de sol alegraba el patio, cuando un vaso de vino a legraba 
ai por tero , era difícil pasar po r delante del número 62 

16. 
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de la pequeña calle Picpus sin l levar de allí un semblan te 
r i sueño . Y sin e m b a r g o , e r a una mansión sombr ía la q u é 
acababa de verse. 

En el u m b r a l son re í an , en la casa rezaban y l l o r aban 
Si se conseguía , lo que no e ra cosa fácil, pasa r más 

allá de donde es tac ionaba el por te ro , — lo que á u n era , . 
p a r a casi todo el mundo , imposible, pues hab ia allí un : 
¡Ábrele Sésamol que e ra preciso conoce r ; — si, una vez 
p a s a d a l a por ter ía , se e n t r a b a á la de recha , en un pe-
queño vest íbulo, donde d a b a una escalera e n c e r r a d a en-
tre dos paredes , y t an es t recha , que no podia pasa r po r 
ella sino una sola pe r sona á la vez; si no se de jaba uno 
asus ta r por el e m b a d u r n a d o de amar i l l o - cana r io con 
basamen to color de chocola te que barn izaba aque l la es-
ca le ra ; si se a r r i e sgaba á subi r por ella, pasaba á un pri-
m e r descanso, y despues á un s egundo , l legando por fin 
a! p r imer piso, y eñ este á un co r r edo r donde el e m b a r -
rado amar i l lo y el pl into achocola tado os seguían con apa -
cible obst inación. Esca lera y cor redor se ha l l aban a lum-
b r a d o s p o r dos he rmosas ventanas . El cor redor f o r m a b a 
un recodo donde ya empezaba á hacerse oscuro. Si se do-
blaba aquel cabo, se encon t r aba , despues de da r a lgunos 
pasos , u n a pue r t a tan to m á s misteriosa, cuan to que no 
es taba ce r r ada . Empujábase aquella puer la , y se ha l l aba 
uno en un cuart i to como de seis piés c u a d r a d o s , embal -
dosado , l a v a d o , l impio, f r ío , tapizado-de papel nankin con 
florecí tas verdes , de á qu ince sue ldos el rol lo . Una cla-
r i d a d blanca y ma te venía de una g r a n ven tana con pe-
queñas v idr ieras que e s t aba á la izquierda y tomaba todo 
el ancho de la pieza. Po r más q u e se m i r a b a , á nadie se 
veía ; se e scuchaba , y no se oia ni un paso, ni un r u m o r , 
ni un solo acento h u m a n o . Las p i redes es taban desnu-
d a s ; la habi tac ión no tenía n ingún m u e b l e ; ni s iquiera 
tina silla. 

a t s a g a c 
p s s i p l 

m m s : 

mst 
se t , r aba de es ta c inta , sonaba una c Í m p S 

~ ¿ Quién es ? p r e g u n t a b a la voz 
« S ™ d e B U > ' - ™ z - « » * ^ 

Si se sabía l a pa l ab ra , la voz decía : 
— Entrad á la de recha . 
Notábase en tónces á la derecha fr^ni^ ^ i 

una puer la v M l , e ™ ~ 



tales y p in tada áe gr is . Levantaba uno el picaporte, en-
t raba por aquella puer ta y exper imentaba absolutamente 
la misma impresión qué cuando en / r a en el teat ro en una 
platea en ver jada án tes de ba ja r la ver jan i encender la ara-
ña. Hallábase, en efecto, en una especie de palco de tea-
tro, a lumbrado apénas por la vaga claridad de la puer ta 
vidriera, estrecho, amueblado con dos sillas viejas y una 
estera enteramente ra ída, verdadero palco con su baran-
dilla á cierta a l tu ra que pudiera servir de apoyo, en la 
cual habia una tabla de madera negra . Este palco estaba 
enrejado, sólo que no era aquella una ver ja de palo do-
rado como en la Ópera, sino que e ra un monstruoso te-
j ido de ba r r a s de .h i e r ro horr iblemente empot radas y 
soldadas én la pared con enormes soldaduras q u e pare-
cían puños cerrados. 

Despues de t ranscurr i r los pr imeros minutos, cuando 
la vista empezaba y a á habi tuarse á aquella média luz 
de cueva, se esforzaba por penetrar al t r a v i s de la ver ja , 
pero no podia extenderse sino á la distancia de seis pul-
gadas más allá de ella. Allí se encont raba con una bar-
rera impenetrable de ventanas negras aseguradas y ro-
bustecidas con t ravesaños de madera pintados de amari l lo 
color de miel . Estas ven tanase ran unos tablones con jun-
turas, divididos en largos l istones delgados, y ocultaban 
todo el ancho de la ver ja . Siempre estaban cerradas . 

Al cabo de algunos instantes, oia uno cierta voz que le 
l lamaba, detras de aquellas tablas y que decía : 

— Aquí estoy, ¿qué me queréis? 
Era aquella una voz a m a d a , á veces una voz adorada . 

A nadie se veia. Apénas si se oia el ruido de un soplo. Pa-
recía ser aquello una evocacion qoe os hablaba al través 
de las paredes de la tumba. 

Si estaba uno en ciertas condiciones necesarias, bien 
raras , la estrecha tabla ó listón de una de las ventanas 

LOS MISERABLES 

se abría de frente ,, u • 
cien. Detras de la' fcifcdel™* 
ba, en cuanto la v e r j a ' U r m S t a " a ' 8 6 d i v i s a " 
ia cual no se veia m f s S i i T ^ ' U " a C a b e z a - d * 

se hal laba cub ie r to^e un veI<Tnegro ^Ent reveT ' * 
n e g r a v una fnrmo n^x entreveíase una toca 

SIT^ d e - -

r a b a ni os sonreía j a m a s ^ p e r ° n o » i -

por la abe r tu ra L « m E P ^ t r a r ávidamente 
• * » t r a í d a ¡ S S X C 
dad e b r i a aquella f o r m a d a rf"^ro^ui, vague-
caba en la vaguedad v Z c u r a b a i , U ™ t a 

en der redor de la a p S A ^ ^ í q u < > h a t i * 
« apercibía i , ^ ^ ! » « « - « 
w a l a noche, el vacío í L S fc, ^ s e ™ a , 
vierno m e z c U M " " 
de paz espantosa, un s i l e j l do de úada t ^ 
m T r o s * » sombra donde nada Z 7 T ' 
m áun fantasmas. a s e d l s t l n s u ¡ a . 

L o q « e s e v e i a e r a , . l ¡ „ , e r ¡ „ r d e u n c l a u s ( r o Perpetua . A q „ e l j ^ K ^ f c í ^ f 



ventana por el lado del mundo, no tenía n inguna 'po r el 
lado del convenio. Lo? ojos profanos no debían ver nada 
de aquel lugar sagrado. 

Y sin embargo, algo habia más altó de aque l la som-
bra, había una luz; había una vida en aquella muerte. 
Lien que aquel convento fuese el más murado de lodos, 
vamos á probar nosotros á penetrar en él, y á hacer que 
el lector penetre con nosotros, y diremos, sin olvidar la 
medida, ciertas cosas que los nar radores no han visto 
nunca, y que por consiguiente no han dicho ¡amas. 

II 

L A O B E D I E N C I A D E M A R T I N V E R G A 

Este convento, que en 1824 existía ya desde muchos 
a n o s e n la pequeña calle de Picpus, e r i una común dad 
de bernardinas de la obediencia de Martín V e r 4 

Por consiguiente estas be rnard inas se refer ían no á 
Clairveaux, como los bernardino*, sino á Ciíeaux como 
OS benedictinos. En . t ros términos, e s t a b a n ¡ E í n o 

* l a r e g l a d e San Bernardo, sino á la de San Beníto 
l odo e que h a hojeado algunos volúme nes en folio 

sabe que Martin Verga fundó, en 142o. una congregación 

t t T d ^ T f 6 ^ ^ l e D Í e n d ° á Por capital de la Orden y á Alcalá p o r sucursal 
Esta congregación tuvo ramificaciones en todos los 

países católicos d , Europa. 
Tales inger tos de u ¡a órden en j L n a ta I Í A „ „ • 



á ella se refieren, sin contar la obediencia de Martin Verga, 
cuatro congregaciones: dos en Italia, el Monte-Cassino y 
Santa Just ina de P a d u a ; dos en Francia , Gluny y San Mau-
ro ; y nueve órdenes, Valombrosa, Grammont , los Celesti-
nos, los camaldulenses, los cartujos, los humil lados, los 
ohvatmos, los silvestrinos, y. po r último, los cistercien-
ses : pues esta misma Órden del Cister, t ronco de tantas 
otras, no es sino un vástago para san Benito. El Cister pro-
viene de san Roberto, abad de Molesme, diócesis de Lan-
gres, en 1098. Ahora bien, en 529fué cuando el diablo, reti-
rado al desierto de Subiaco (era viejo. ¿ Se habia hecho 
ermitaño?), fué a r ro j ado del an t iguo templo de Apolo, don-
de habi taba , p o r san Benito, de edad de diez y siete años. 

Despuesdela regla dé la s carmeli tas, las cuales van des-
calzas, llevan un pedazo de mimbre al cuello y no se sien-
tan nunca, la regla más dura es la de las bernardinas-bene-
dictinas de Martin Verga. Están vestidas de negro, con una 
toca que, según la prescripción expresa de san Benito, sube 
hasta la barba . Una falda de sa rga , de mangas anchas , un 
g ran velo de lana, la loca que sube has ta la barba, cor tada 
en cuadro sobre el pecho, la banda que cae has ta los ojos; 
tal es su hábi to . Todo es negro, excepto la banda que es 
blanca. Las novicias llevan el mismo hábi to, todo blanco. 
Las profesas tienen ademas un rosar io pendiente al lado. 

Las bernardinas-benedict inas de Martin Verga practican 
laAdoracion Perpétua , como las benedict inasl lamadasDa-
mas del Santísimo Sacramento, las cuales, á principios de 
este siglo, tenian en París dos casas, una en el Temple, y la 
o t raen Ja calle Nueva de Santa Genoveva. Por lo demás , las 
bernardinas-benedictinas del Petil-Picpus, de las cuales 
hablamos, eran una Órden absolutamente distinta de la 
d é l a s Damas del Santísimo Sacramento, enclaustradas en 
l a calle Nueva de Santa Genoveva y en el Temple. Habia 
numerosas diferencias en la reg la ; y también as habia en 

el hábito. Las bernardinas-benedictinas del Petit-Picpus 
Uevaban la loca negra, miéntras que las benedictinas del 
Santísimo Sacramento de la calle Nueva de Santa Geno-
veva, la usaban blanca, y tenian ademas sobre el pecho 
un Santísimo Sacramento como de tres pulgadas de alto, 
de plata ó de cobre sobredorado. Las religiosas del Pe-
t i l -Picpus no llevaban este Santísimo Sacramento. LaAdo-
racion Perpétua , común á la casa del Petit-Picpus y á la 
casa del Temple, deja sin embargo una perfecta diferen-
cia entre estas dos órdenes. Sólo hay semejanza para esta 
práct ica entre las Damas del Santísimo Sacramento y las 
bernardinas de Martin Verga, á la manera que habia simi-
litud para el estudio y para la glorificación de todos los 
misterios relativos á la infancia, á la vida, pasión y muer te 
de Jesucristo, y á la Virgen, en t redós órdenes que sin em-
ba rgo estaban m u y separadas, y áun á veces enemigas : 
el Oratorio de Italia, establecido en Florencia por Felipe 
de v e r i , y el Oratorio de Francia, establecido en París por 
Pedro de Bérulle. El Oratorio de Par ís reclamaba para 
sí la preeminencia, porque Felipe de Neri no era más que 
santo, miéntras que Bérulle e ra cardenal . 

Volvamos, pues, á la dura regla española de Martín 
Verga. 

Las bernardinas-benedictinas de esta obediencia comen 
de vigilia todo el año, ayunan la cuaresma y otros muchos 
dias que las están designados, se levantan en su pr imer 
sueño desde la una de la noche has ta las t res para leer el 
breviar io y cantar maitines, se acuestan entre sábanas de 
sarga , en todas las estaciones y sobre pa ja , no se bañan 
nunca, no tienen lumbre jamas , se disciplinan todos los 
viérnes, observan la regla del silencio, no se hablan sino 
en las recreaciones, las cuales son de m u y corta duración, 
y llevan camisasdesaya lduran tese i s meses, desde el 14de 
Setiembre, que es la exaltación de la Santa Cruz, hasta la 
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Pascua . Estos seis meses son una moderación; la regla di-
ce todo el a ñ o ; p e r o la camisa de sayal , insoportable du-
rante los calores del estío, producía fiebres y espasmos 
nerviosos; habiéndose juzgadonecesa r io res t r ing i r suuso . 
Aun con ese alivio, el 14 de Setiembre, cuando las religio-
sas se ponen aquella camisa, padecen t res ó cuat ro dias 
de fiebre. Obediencia, pobreza, castidad, c lausura: tales 
son sus votos, bastante ag ravados aún por la regla . 

La pr iora es elegida, pa ra tres años, por las madres, 
á las cuales se da el nombre de madres vocales, porque 
tienen voz y vo 'o en capítulo. Una priora no puede ser 
reelegida sino dos veces, lo que reduce á nueve años el 
re inado más largo que es posible disfrute la prelada. 

Nunca ven al sacerdote celebrante, el cual está s iempre 
oculto para ellas por un paño de sa rga tendido á nueve 
piés de a l tura . Durante el sermón, cuando el predicador 
está en la capilla, se ba jan el velo sobre la c a r a ; siempre 
deben hab la r bajo, andar con los ojos fijos en el suelo y 
la cabeza incl inada. Un solo hombre puede en t ra r en el 
convento, el arzobispo diocesano. 

Otro hay , sin embargo, que también entra , el j a rd i -
nero ; pero este es siempre un anciano, y con el objeto de 
que se halle perpe tuamente solo en el ja rd in , y que las 
religiosas sean adver t idas p a r a evitarle, se le cuelga una 
esquila á la rodil la. 

Hál lansesomet idasá la pr iora , con unasumisionabsolu-
t a y pasiva. Es lasujec ion canónica en toda su abnegación. 
Como á la voz de Cristo, ut voci Chrisli, al menor gesto, 
á la pr imera señal, ad nutum, ad primum signum, en se-
guida , con gozo, con perseverancia, con cierta obedien-
cia ciega, prompíé, kilariter, perseveranter, et csecá qud-
damobedientiá, como la l ima en manos del operario, quasi 
limam in manibm fabri, no pudiendo leer ni escribir nada 
sino autorizándose ántes con un permiso expreso, legere 

vel scribere non addisceril sineexpressá superior^ licentiá. 
Cada una de ellas, por su tu rno , hace lo que llaman la 

reparación. La reparación es la oracion por lodos los pe-
cados, por todas las culpas, por lodos los desórdenes, por 
todas las violaciones, por todas las iniquidades, p o r todos 
los crímenes que se cometen en la t ierra. Durante doce 
horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las 
cuat ro de la mañana , ó desde las cuat ro de la mañana has-
ta las cuatro de la tarde, la religiosa que hace la repara-
ción permanece de rodillas sobre las losas, ante el Santísi-
mo Sacramento, con las manos puestas, y la cuerda al 
cuello. Cuando la fat iga se hace insoportable, se prosterna 
de bruces, el rost ro cont ra el suelo, y los brazos en cruz ; 
este es todo su alivio de tan grande penitencia. En tal 
acti tud, ruega por todos los pecadores y todos 'os culpa-
bles del universo. Es toes g r ande hasta lo sublime. 

Como este acto se verifica jun to á un poste, sobre el 
cual a rde un cirio, dícese indist intamente, hacer la re-
paración ó estar en el poste. Las religiosas, por humil-
dad.. prefieren esta úl t ima expresión, la cual encierra una 
idea de suplicio y de abat imiento. 

Hacer la reparación, es una función en la cual se halla 
absorbida toda el a lma. La he rmana que está en el poste 
no se volviera áun cuando cayera un rayo junto á ella. 

Ademas, s iempre h a y una rel igiosa arrodi l lada ante 
el Santísimo Sacramento. Esta estación dura una hora . 
Se relevan c o m c l o s soldados en facción. Tal es la Ado-
ración Perpe tua . 

Las pr ioras y las madres llevan generalmente ciertos 
nombres que se distinguen p o r u ñ a gravedad part icular , 
y que recuerdan, no á los santos ni á los márt i res , sino 
momentos y circunstancias déla vida de Jesucristo, como 
la madre Natividad, la madre Concepción, la madre Pre-



sentacion, la m a d r e Pasión. Sin embargo, también sue-
len llevar nombres de santas. 

Guando se dejan ver, nunca se las distingue más q u e 
la boca. 

Todas ellas tienen los dientes amaril los. Jamas ha en-
trado en el convento un cepillo de dientes. Cepillarse los 
dientes es una cosa que se hal la en lo alto de una escala 
misteriosa por bajo de la cual se lee sin d u d a : ¡ Perde-
rás tu a l m a ! 

De ningún objeto dicen ellas nunca mi ni mis, mió ni 
míos ó mías. Nada poseen suyo, y nada deben poseer. De 
lodo dicen nuestro; por e j emplo : nuest ro velo, nuestro 
rosa r io ; si hablaran de su camisa, dirían nuestra camisa. 
A veces se aficionan á algún pequeño objeto cualquiera, 
como un lib o de horas , una reliquia, una medalla ben-
dita. Desde el momento en que se aperciben de que prin-
cipian á tcnji- Ínteres por aquel objeto, están obligadas 
á darlo. Se acuerdan del dicho de santa Teresa, á quien 
una gran dama , en el momento de en t ra r en su Órden, di-
j o : Permítame usted, madre mia, que envíe por una santa 
Biblia á la cual tengo mucho apego. — ¡Ahí tiene usted 
apego á alguna cosa de este mundo l la contestó l a sauta , 
pues entónces no entre en nuestra religión. 

Á todas las está prohibido el encerrarse , y el tener un 
cuarto, una morada p ropia . Siempre viven con la puerta 
de la celda abierta. Cuando se acercan entre sí, una de 
ellas d ice : / Alabado y adorado sea el Santísimo Sacra-
mento del altar l Y la o t ra r e sponde : Por siempre. La mis-
ma ceremonia hacen cuando una llama á la puer ta de la 
otra. Apenas han tocado la puerta , cuando ya se oye den-
tro una voz suave que dice p rec ip i t adamente : ; Por siem-
p r e ! Como todas las prácticas, esta concluye por hacerse 
maquinal e. i fuerza de la cos tumbre; y la una dice á veces 
« a ? siempre ántes que la o t ra haya tenido tiempo de de-

cir, lo que por o t ra par te es bastante largo : / Alabado y 
adorado sea el Santísimo Sacramento del altar ! 

Entre las Salesas, ó religiosas de la Visitación de San 
Francisco de Sáles, la que en t ra dice : Ave María, y l aque 
recibe en su celda contesta : Gratiá plena. Tales son sus 
buenos días que, en efecto, están « llenos de gracia. » 

En cada hora del día, la campana de la iglesia del con-
vento hace oír t res campanadas suplementarias. Á esta 
señal, pr iora , madres vocales, profesas, conversas, novi-
cias y postulantes in terrumpen lo que están diciendo, lo 
que están haciendo ó lo que están pensando, y todas excla-
man á la vez, si son las cinco, por ejemplo : — / Alas cinco 
y á toda hora, alabado y adorado seael Santísimo Sacra-
mento del altar! Si son las ocho : — Á las ocho y á toda 
hora, etc., y así sucesivamente, según l a h o r a q u e d é el reloj. 

Esta costumbre, que tiene por objeto el suspender é in-
terrumpir el pensamiento para encaminarle s iempre hácia 
Dios, existe en muchas comunidades ; sólo que la fórmula 
suele variar . Así, en el Niño Jesús, se dice : — ¡ Á la horaque 
es y á toda hora, que el amor de Jesús inflame micorazon! 

Las benedict inas-bernardinasdeMart in Verga, enclaus-
t r adas hace cincuenta años en el Petit-Picpus" cantan los 
oficios en una salmodia grave, de canto llano puro , y 
s iempre en al ta voz durante todo el oficio. Doquiera que 
hay un asterisco en el misal, hacen una pau=a y dicen en 
voz baja : Jesus-María-José. Para el oficio de difuntos, 
toman el tono tan bajo, queapénas la voz de mujer puede 
descender has t a ese ext r e m o ; resultando de ello un efecto 
impresionable y trágico. 

Las del Peti t-Picpus habian hecho construir una vasta 
bóveda, pa ra sepul tura de la comunidad, debajo de su al-
tar mayor . Pero el gobierno, como ellas dicen, no permi-
tió que aquella bóveda recibiese los féretros. Por consi-
guiente, cuando morían, las hacian salir del convento, lo 



que las afligía y las consternaba como una infracción. 
Por vía de consuelo, consuelo mediocre por cierto ha-

bían obtenido el ser enter radas á una hora especial y en 
un rincón particular del antiguo cementerio de Vaugi-
rard, que fué fundado en un terreno perteneciente, en otro 
tiempo a la comunidad. 

Estas religiosas oyen la misa mayor , cantan las víspe-
ras y todos losdemasoficios divinos los juéves con la misma 
solemnidad que los domingos. Ademas, observan escru-
pulosamente todas las pequeñas fiestas, desconocidas de 
los profanos, que la Iglesia p rod igaba en otros tiempos 
en Francia, y que aún prodiga en España y en Italia 

Sus estaciones en la capilla son in terminables . Por lo 
que hace al número y á la duración de sus oraciones no 
podemos da r mejor idea de esto que citando las sencillas 
palabras de u n a d e ellas : Las oraciones délas postulan fes 
son horrorosas, las oraciones de las novicias peores aún u 
todavía son peores que estas las oraciones de las profesas 

El capítulo se reúne una vez por semana ; la pr iora le 
preside, y las madresvoealesasisten. Cada hermana viene 
por su turno, á arrodil larse en las losas, y á confesar en 
a l ta voz, en presencia de todas, las culpas y pecados que 
ha cometido en la semana. Después de cada confesion las 
madres vocales se consultan, é infligen en al ta voz las pe-
nitencias. 

Ademas de esta confesion en voz a l ta , pa ra la cual <e 

reservan todos los pecados algo graves, tienen también, 
pa ra los pecados veniales, lo que ellas l laman la culpa 

Hacer su culpa, es prosternarse bocaaba jo , rniéntras los 
oficios, delante de la pr iora , has ta que esta, á quien nunca 
se da otro nombre que el de nuestra madre, avisa á la pa-
ciente, por medio de un golpecito que da en l a tabla de 
su sillón, que ya puede levantarse. Se suele hacer la culpa 
por la cosa más insignificante; un vaso roto , un velo ras-

gado, un retraso involuntario de algunos segundos para 
asistir á un oficio, una nota falsa en el canto, etc., esto 
basta pa ra hacer la culpa. La culpa es enteramente es-
pontánea ; la misma culpiblt ('isla pa labra se halla aquí 
etimológicamente en su pro^ii: lugar) es la que se juzga 
y la que se inflige la penitencia. Los domingos y dias de 
fiestas, cuat ro monjas sochai lrea salmodian los oficios 
an te un facistol de cuat ro atri les. Cierto dia, una madre 
sochantre entonó un sa lmo que empezaba por la pa labra 
Ecce, y en vez de Ecce, la cantora , distraída, dijo en a l ta 
voz estas t res notas : ut, si, sol] esta distracción la co-ló 
una culpa que duró todo el oficio. Lo qne hizo enorme 
esta culpa fué que el capítulo se echó á reir . 

Guando una religiosa, áun cuando sea la pr iora , es lla-
mada a l locutorio, se ba j a el velo de manera que, como 
hemos dicho ántes , sólo deja ve r l a boca. 

Únicamente la pr iora es la que puede comunicar con 
los extraños . Las demás no pueden ver sino á su familia 
inmediata, y eso muy ra ra vez. Si por casualidad se pre-
senta una persona de fuera, para ver á una religiosa á 
quien ella h a conocido ó amado en el mundo, se necesita 
p a r a lograrlo toda una negociación. Si es mujer , la au to-
rización puede ser á veces concedida; la religiosa vie:¡e, 
y habla con ella al través de las tablas-ventanas, las cua-
les no se abren sino para una madre ó una hermana de ia 
mon ja . Excusado es decir que un permiso de esLa na tu ra -
leza es s iempre rehusado á los hombres . 

Tal es la regla de San Benito, agravada aún por Martin 
Verga. 

Estas religiosas no están alegres, rosadas y frescas 
como de ordinario lo están las jóvenes de las ot ras órde-
nes. Están pálidas y graves. Desde 1825 á 1830, tres 
de ellas se pusieron locas. 
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S E V E R I D A D E S 

Dos años, po r lo ménos, hay que pasar ea el grado ó 
condicion de postulante, generalmente son cuatro años; 
el noviciado dura otros cuatro años también. Es ra ro qué 
los votos definitivos puedan pronunciarse antes de los 
veintitrés ó veinticuatro años. Lus bernardinas-benedic-
tinas de Martin Verga no admiten viudas en su Órden. 

En el interior de sus celdas se entregan á una multitud 
de maceraciones desconocidas, y de las cuales no deben 
hablar jamas. 

El dia en que una novicia hace su profesión, la visten 
con sus más lujosos t ra jes y adornos, y la cubren lacabeza 
con una hermosa corona de rosas blancas, despues de ha-
berla alisado y ensorti jado el pelo : en seguida se pros-
Terna : tienden sobre ella un gran velo negro y cantan el 
oficio ae difuntos. Entónces las religiosas se dividen en 

dos filas, una de las cuales pasa junto á ella diciendo con 
voz lastimera : Nuestra hermana Jia muerto, y la otra fila 
responde con voz placentera : / Vive en Jesucristo! 

En la época en que tuvo lugar esta historia, hallábase 
adjunta al convento una institución de señoritas nobles, 
ricas la mayor parte de ellas-, entre las cuales se distin-
guían á la sazón las señoritas de Sainte-Aulaire y de Be-
lissen y una inglesa que llevaba el ilustre nombre católico 
de Talbot. Educadas por las religiosas entre cuatro pare-
des, aquellas jóvenes crecian y se formaban nutridas con 
el hor ror al siglo y al mundo. Una de ellas nos decia un 
dia : Sólo el ver el empedrado de las calles me hacía es-
tremecer de pies á cabeza. Estaban vestidas de azul, con 
una papalina blanca y un Espíritu Santo de plata ó de 
cobre sobredorado pendiente del cuello. En ciertos dias 
de fiesta solemne, particularmente el dia de Santa Marta, 
se lasconcedia, como un alto favor y una dicha suprema^ 
el vestirse de monjas y hacer los oficios y las prácticas 
de San Benito durante todo el dia. En los primeros tiem-
pos, las religiosas las prestaban-sus hábitos negros; pero 
esto pareció profano, y la priora lo prohibió. Este 'prés-
tamo no fué permitido sino á las novicias. Es muy digno 
de notarse que estas especies de representaciones, tolera-
das sin duda y favorecidas en el convento por un secreto 
espíritu de proselitismo, y para anticipar á aquellas niñas 
el gozo de llevar el santo hábito, eran realmente una di-
cha y una verdadera recreación para las colegialas. Se 
divertían sencillamente de aquel modo. Era cosa nveoa, 
aquello las cambiaba. Gandidas razones de la infancia qué 
por otra parte no siempre logran convencernos n¡ hacer-
nos comprender, á nosotros los mundanos, esa felicidad 
de llevar un hisopo en la mano y de permanecer de *ñé 
horas enteras cantando á cuatro ante un facistol. 

Las d isc ípu 'asdéla iitsLducion se conformaban con to-
1 7 . 



das las prácticas del convento, excepto las austeridades. 
No fal taban mujeres que, entradas ya en el mundo, y 
despues de llevar muchos años de casadas, no habían lo-
grado aún perder lacostumfcre de decir precipi tadamente 
cada vez que l lamaban á su puerta : ¡Por siempre! Lo 
mismo que las religiosas, las colegialas no veían nunca á 
sus parientes sino en el locutorio. Ni áun sus mismas ma-
dres obtenían permiso p a r a abrazar las . Hasta tal ext remo 
rayaba allí la severidad sobre este punto. Una jóven re -
cibió cierto dia la visita de su madre , que iba acompa-
ñada de una he rmani ta de tres años. La jóven lloraba, 
porque habria quer ido besar á s u hermani ta . ¡ Imposibk-! 
Enlónces suplicó que á lo méxes permitieran q u e Ja niña 
pasa ra su mani ta por entre la reja , pa ra q u e pudiera be-
sársela, lo cual la fué rehusado casi con escándalo. 

I V 

R E C R E O S 

No por eso las jovencitas dejaron de l lenar aquella 
g rave mansión de deliciosos recuerdos. 

En ciertas horas , la infancia bril laba en el claustro. 
Había llegado el momento del recreo. Una puer ta g i raba 
sobre sus goznes ; y los pá ja ros decían : Bien, ¡ y a están 
ahí las n iñas! Una irrupción de juventud inundaba aquel 
jardín cortado en forma de cruz come» un sudario. Ga-
ras radiantes , b lancas frentes, ojos ingen uos, llenos de luz 
espléndida, toda especie de auroras , se esparcían en 
aquellas tinieblas. Despues del estadio, d é l a meditación, 
del rezo, de los oficios, de las salmodias, del lúgubre ta-
ñer de las campanas , hé aquí que de repente estallaba 
este alegre í u do de las niñas, más dulce y suave que un 
ruido de abejas . Abríase la colmena de la alegría, y cada 
una t ra ía su miel. Jugaban , se l lamaban, se ag rupaban . 



c o m a n ; hermosos dientecitos blancos char laban en los 
r incones; velos negros vigilaban de l o s las r isas; som-
bras medio escondidas acechaban los rayos de aquellos 
soles ; pero ¡ qué impor ta ! no p o r eso dejaban dere i r y de 
irradiar . Aquellas cuat ro paredes lúgubres tenían sus ins-
tantes de deslumbramiento. Vagamente blanqueadas por 
el reflejo de tanta alegría, asistían ellas á aquel dulce 
torbellino de enjambres . E ra como una lluvia de rosas 
que atravesaba por encima de aquel eterno luto. Las ni-
ñas retozaban y jugue teaban á l a vista de las religiosas • 
la mirada de la impecabi ' idad no estorba á l a inocencia ' 
Graciasá aquel las niñas, habia allí una h o r a alegre entre 
tantas horas austeras. Las pequeñas saltaban, las grandes 
bailaban. En aquel claustro, se ha l laba el juego mezclado 
con el cielo. Nada tan encantador y tan augusto como el 
espectáculo que ofrecían todas aquellas a lmas candoro-
sas y regocijadas. Homero habr ía venido á reír allí con 
Per rau l t ; en aquel j a rd ín negro habia juventud, salud 
ruido, gritos, aturdimiento, placer, dicha, pa ra desarru-
ga r y a legra r el semblante de todas las abuelas, las de la 
epopeya como las del cuento, las del trono como las de 
la cabáña, desde Hécube has ta la Mère-Grand. 

En aquel la casa, más que en ninguna otra tal vez, se 
han dicho de esas palabras y esas frases infantiles que 
tienen t an ta gracia y que hacen reir con una r isa delirante 
Entre aquellas cuatro pare¿„ fúnebres fué donde una 
niña de cinco años exclamó qn dia : — ¡Madre! una 
grande acaba de decirme que ya no me fallan más que 
nueve aïios y diez meses para salir de aquí. ¡Qué dicha! 

Allí fué también donde tuvo luga r este diálogo memo-
rable : 

L ^ A M A D R E V O C A L . — ¿ P o r qué l lora usted, n iña? 
L A N IÑA (seis años) sollozando. - Dije á Alix que yo sé 

la historia de Francia . Ella me dijp que no la sé, y la sé 

A L I X . la grande (nueve años). — No. No la sabe. 
L A M A D R E . — ¿ P u e s cómo es eso, h i ja mía? 
A L I X . — Ella me dijo que abr iera e í libro por donde yo 

quisiera, que la hiciese u n a pregunta que hay en el libre 
y que e.la respondería. 

— ¿Y bien? 
- — No respondió. 

— Vamos á ver eso. ¿Qué es lo que usted la preguntó? 
— Abrí el libro á ciegas, como ella quería, y la hice 

la pr imera pregunta que encontré . 
— ¿Y qué pregunta era esa? 
— Era r ¿Qué sucedió despues ? 

Allí fué donde se hizo esta observación profunda sobre 
nna cotorra a lgo golosa que pertenecia á una señora 
pensionista : 

-¡Qué mona es! se come el dulce de su rebanada u 
aeja el pan, como una personal 

Sobre una de las baldosas de este claustro fué donde 
ñallaron la siguiente confesion, escrita ancipadamente á 
fin de no olvidarla, por una pecadora de siete años : 

» — Acusóme, padre, de haber sido avaricia. 
» — Acúsome, padre, de haber sido adúl tera . 
» - Acúsome, padre , de haber dirigido m i s miradas 

nacía les monsieurs. » 

Sobre uno de los bancos de césped de aquel jardín fué 
improvisado por una boca color de rosa, de seis años este 
cuento escuchado por ojos azules de cuatro y cinco años 

« - Eran tres gallitos, y estos tres gall i tos tenian un 
país donde había muchas flores. Ellos cogieron las flores 
y se las metieron en el bolsillo. Despues de esto, cogieron 
las hojas y las pusieron con sus juguetes . Y habia un 
lobo en el país, y aUí habia mucho bosque; y el lobo es-
taba en el bosque ; y se comió á los gallitos. » 

Y también este otro p o e m a : 



« — Una vez, dieron un garrotazo. 
» Y fué Polichinela quien se lo dió al gato . 
» Esto no le hizo bien, porque le hizo mal. 
» Entonces una señora a g a r r ó á Polichinela y le metió 

e n la cárcel. » 
Allí fué donde una niña abandonada por sus padres al 

nacer, que habia sido recogida y la educaban en el con-
vento por caridad, dijo esta palabra t ierna y dolorosa. 
Como oyese á las ot ras hablar de sus madres, parloteó 
e l la en su rincón : 

— Cuando yo nací, no estaba allá mi madre! 
Habia en el convento una tornera colosal, á quien veian 

s iempre andar de pr i sapor los corredores, con su manojo 
de llaves, y cuyo n o m b r e e r a s o r Agata . Las grandes m is 
grandes, — de más de diez años, — lal lamaban Agatócles. 

El refectorio, g rande pieza cuadri longa que sólo reci-
bía luz por un claustro con arcbivoltas que daban al piso 
del ja rd ín , era oscuro y húmedo, y estaba, como decían 
las niñas, — Heno de bichos. Todos los lugares circunve-
cinos le suministraban su contingente de insectos. Cada 
uno de los cuat ro rincones habia recibido, en el lenguaje 
fest ivo de las colegialas, un nombre par t icular y expre-
sivo. Habia el rincón d e las Arañas, el rincón de las Oru-
gas. el rincón de las Cucarachas" y el rincón d é l o s Grillos. 
El rincón de los Griltes estaba jun to á la cocina y e ra 
muy es t imado; porque allí hacía menos frío. Bel refecto-
rio, pasaron los nombres á las pensionistas, sirviendo 
para distinguir entre ellas, como en d ant iguo colegio 
Mazarí no, cuatro naciones. Toda discípula pertenecía, 
pues, á alguna de esas cua t ro oaciones, según el r ineon 
del refectorio en el cual sol ¡a sentarse en las horas de las 
eomidas . Haciendo un dia el señor arzobispo su visita 
pastoral, vió entrar en la clase por donde pasaba una 
l inda niña muy encarnada , con una admirable cabellera 

rubia, y preguntó á otra colegiala, hermosa morena de 
frescas y rosadas mejillas, qi e iba jun to á é l : 

— ¿Qué niña es esa? 
— Es una araña , monseñor . 
— ¡ Vaya! ¿ y esa o t r a? 
— Es un grillo. 
— ¿Y aquella? 

, — Una oruga . 
— ¿De véras, y usted, qué es? 
—-Yo, monseñor, soy una cucaracha. 
Cada casa de este género tiene sus part icularidades. .4 

principios de este siglo, Fcouen era uno de esos sitios g r a -
ciosos y severos donde crece, en una sombra casi augusta , 
la infancia de las niñas. P a r a tomar puesto en la proce-
sión del Santísimo Sacramento, distinguíanse en Ecouen 
las vírgenes y las floristas. También habia « las palios.» y 
las incensarios », así l lamadas porque las unas llevaban 
los cordones del palio, mién l rasque las ot ras iban incen-
sando al Santísimo Sacramento. Las flores tocaban de 
derecho á las floristas. Cuatro « vírgenes » marchaban -
delante abr iendo la car rera . Al amanecer de aquel gran 
dia, no era raro oír preguntar en el dormi tor io : 

— ¿Quiénes son vírgenes? 
La señora Campan citaba el dicho de una « pequeña >> 

de siete años á una « grande » de diez y seis, que mar-
chaba á la cabeza de la procesion, miéntras que ella, la 
« pequeña, »> quedaba á la co la : ¡Tú eres v i rgen ;pero yo 
no lo soy 1 



V 

D I S T R A C C I O N E S 

ha,iaba ü -
Padre nuestro í E ® <íue « a m a b a n e/ 

fcenJ v i a r e c ^ / p ^ V a * ^ d e « 

t a rme , W / a í e s á n g e L T o i ^ ^ 
Pies, dos á la cabecera v fa h ^ "" m lecho> uno á '<* 

son mis he rmanos , las t r e Z Z l ' ^ a p ó s t o f c s 
cue rpo está e n v u I t o 5 W t * 0 * 1 ^ h e " * ° a s . , M i 

cruz Santa Margar i ta en m í n e T T H D ¡ ° S " a c i ó = 
V.Vgen va p o ^ s c ^ f c ^ ^ f ̂  ¡ 4 - ñ o r a 

fiór san J u a n . ¿Señor san I W s f ^ ' ^ ™ 1 ^ * 1 

¿ ñor san J u a n , de dónde v e r i s ? Vengo 

e l t b o de r ¿ ^ 1 3 W S ¡ D Í 0 S 6 S t á a , I í ? ^ t á en el á rbo l de la Cruz, con los piés co lgando, las m a n o s cla-

S K ' Í U n , S O m b r e n t o d e e s P i n o blanco en la cabeza. El 
que la d iga t res veces p o r la noche , t res veces p o r la ma-
ñana , g a n a r á a l fin el para í so . » 

cion e l ™ ! ; h a r a ^ d e s a P a r e c i d o d e * pa red esta o ra -
C a r a c t e r í s t i c a ba jo u n . t r iple capa de j a lbegue . En 
estos m o m e n t o s mismos se está acabando d 9 b o r r a r en la 
m e m o r i a de a lgunas j o v e n c ¡ t a s d e entonces, y a hoy ^ 

c J t Z É ^ f f # ° ' ^ P a r G d C O m P ] e l a b a l a de-coración de este refectorio ' uya única puer ta , según cree-

Z l t a Z ^ 0 ^ ^ j a r d ¡ " - D ° S raesásestreché, 
flanqueadas cada u n a p o r dos bancos de madera , forma^ 
ban dos l ineas para le las del uno al o t ro ex t remo del refec-
tor io . Las paredes eran Mansas , las mesas n e g r a s - ® 
dos colores de luto son l a única variedad que £ i s W o I r a hídreran miserab,es-
O de las nmas e ra bas tante severo. Un solo plato, ca rne v 

™ T J a d a S ' 6 P e S C a d 0 4 d o ; t i l e ra 7 l W te J f c ^ ' r e S e r V a d ° á k s C 0 , ^ a l a s ^laJen-
I h f n 1 in I a ° , U n a e X C e p C ¡ 0 n - L a S , , ¡ ñ a S C » m i a » y ca-
d ve"V , J ¥ m ™ Í d e , a m a d r e semanera , quien, 
d. v p en cuando , si á una mosca se la ocur r ía volar ó 
z u m b a r con t ra la reg la , ab r í a y ce r raba con estrépi to un 

das de 1 T - f 1 6 S U e n C Í ° 6 S t a b a S a ¿ 0 " a d 0 - n las v -
das de los santos , le idasen a l ta v o z e n un pulp i to de escasa 
elevación coña t r i l . que es taba s i tuado / p i / d d ^ S £ 

La lec tora ae „ e m a n a e ra s iempre una colegiala de as 
g r a n d e De t recho en t r echo hab ía , sobre l M t l Z 

e l t m i Í r n 0 S V l d r i a d ° S d ° n d e I a s d ¡ s c í P u ^ O v a b a n ellas mismas su vaso y su cubierto, y á veces también 

du ra ó ' n e " ' ^ 6 d ™ ° S ' d u r a , 6 pescado c o r r o m p i d o ; po r lo cual solían ser cas-



ligadas. Llamaban á aquellos barreños las ruedas de agua. 
l a a lumna que rompia el silencio hacía una « cruz de 

engua. ». ¿ En dónd* ? en el suelo. La obligaban á lamer 
las losa«. El polvo, este fin de todas las alegrías, era el 
encargado de castigar á aquel las pobres hoji tas dé ro«a 
acusadas del crimen de gor jeo . 

Habia en el convento un libro que nunca se ha impre -
s o sino a único ejemplar, y cuya lectura está prohibida . 
Este libro es la regla de San Benito. Arcano en que nin-
guna vista profai-a debe pene t ra r j amas . Nema regulas 
sen conslituhones noslras, externis communicabit. 

Cierto dia lograron las colegialas apoderarse á hur ta -
dillas de este libro, y se pusieron á leerle con la m a y o r 
avidez ; lectura infer rumpida con frecuencia por el t e r -
ror de verse sorprendidas , que las obligaba á menudo á 
c e r r a r el hb ro precipi tadamente. De tan grande peligro 
como en esto co r r i e ron .no sacaron sino placer medio-
cre. Algunas páginas ininteligibles, acerca de los peca-
dos que cometen los muchachos, fué lo « má-: intere-
sante » que en el libro hal laron. 

Jugaban en una de las calles del jardin, or lada de al-
gunos árboles f ruta les , bastante mezquinos. A pesa-
la ext rema vigilancia y la severidad de loscastigos, cuan-
do el viento habia sacudido los árboles, lograban á veces 
coger fur t ivamente del suelo una manzana verde un al 
bar,coque medio podrido, ó una pera h a b i t a d a . A h o r a 
dejare hablar á una car ta que tengo á la vista, car ta escri-
ta hace veinticinco años por una an t igua pensionista, hov 
la señora duquesa d e - , una de las pr imeras elegantes 
•de París . Cito textualmente : « Oculta una su pera ó su 
» manzana como puede. Cuando se sube á colocar el velo 
" S 0 b r e l a c a m a ' mientras que nos llaman para cenar, las 
* m e t e m o s d e b a J ° d e ' a a lmohada , y por la noche no, 
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» las comemos en la cama, y cuando no se puede otra co-
» sa, se las come una en el lugar excusado. » 

Este e ra uno de los más vivos deleites de las colegialas. 
Con ocasion de otra visita pastoral que hi o el señor 

arzobispo al convento, u n a de las jo ve: citas, la señorita 
Bouchard, que tenía algo dé la femilia Montmorency, apos-
tó con sus amigui tas á que se a t rever ía á pedir un dia de 
asueto, lo cual era una enormidad inusitada en aquella 
comunidad tan austera. La apuesta fué aceptada , pero 
sin que n inguna de las que habian apostado con dicha 
a lumna creyera que esta se a t rever ía á semejante cosa. 
Llegado el momento crítico, al pasar el arzobispo delante 
de lascolegialas, la señori ta Bouchard, con el indescr 'p-
tible asombro de sus compañeras, salió de las filas, y di-
j o : Monseñor, un dia de asueto. Laseñori ta Bouchard e ra 
al ta y fresca, con la más linda carita de rosa que es posi-
ble imaginar . M. de Quelen se sonrió y d i j o : / Cómo, mi 
querida niña, un dia de asueto ! Tres dias, si ustedes quie-
ren. Concedo tres dias. La pr iora nada podia contra esta 
decisión super ior ; el arzobispo habia hablado, y no h a -
bia más que decir. Grande escándalo para el convento, 
g rande alegría para las discípulas. Júzguese el efecto. 

Aquel c lan- t ro áspero y regañón no se hal laba sin em-
bargo tan amura l lado , que no penetraran en él la vida 
de las pasiones que bullen en el exterior , el d rama mun-
dano, y áun la novela. Pa r a probar lo , nos l imitaremos 
á consignar aquí brevemente un hecho real é incontes-
table, que por otra par te no tiene en sí mismo ninguna 
relación con la his toria que estamos ref i r iendo; y sólo 
mencionamos este hecho para completar en la mente del 
lector la fisonomía del convento. 

En esta misma época á la cual nos referimos, habia en 
el convento una persona misteriosa que no era monja , y 
á quien sin embargo t ra taban con g rende respeto , cono-



cida en la casa b a j o el nombre de madama Albertina 
Nada se sabía de ella, s ino que es taba loca, , que e e¡ 
m - d o pasaba po r m u e r t a . Bajo esta l ú g u W Í h i s t o r i a 

necesari 'os m " i » N N C ' ' e r t ° S a r r e S , O S d e ^ r t u n a n e c e s a n o s p a r a un g r a n casamiento . 
Aquella m u j e r , que apénas con taba unos treinta años 

morena , bas tante h e r m o s a , tenía una m i r a d a vaga v co! 
m o d is t ra ída , con sus g r a n d e s o jos negros . ¿ Veia a c i o ? 

S n d o S " d
t

U d a , M a S > Í e n iba como des i-

I Z T L Z d o l o s p i é s ; y n o h a b l a b a ; a p i 
i s P ° d , a n a s e g u r a r s e d e q u e respi raba . Sus fosas naca-
os es taban escor iadas y l ívidas como despues del p o s í e r 

suspi ro de l a agon ía . Toca r á sus manos , e ra toca e 

hielo Notábase en ella l a g rac i a ex t raña d un espectro 
Donde en t r aba , a l ins tan te hacía f r ió . Un d ia que u n a 

m o n j a l a v , ó j u n t o á sí, d i jo á o t r a c o m p a ñ e r a s u y a 
p o r mue r a . - Tal vez lo está, contestó la o J m o n T a 
AlberHna 1 " " J * * * a C e r C a d e ^ 
Alber t ina , que e ra l a e t e rna curiosidad de las colegialas En 
a cap,Ha hab ía una t r i b u n a á l a cual daban el n°omb r¿ de 

el Ojo-de-Buey. En esta t r ibuna , que no tenía s ino un va 

I É 1 \ U " t d e - b U e y ' e s d o n d ^ m a d a m a Alberü-

cuando e r a p n n c p e de León, m u e r t o despue* ca rdena l 
y arzobispo de Besangon en 1830. Era aque í la la p r i m e r a 

ve que el señor de ftohan p red icaba en el con v e l de l 
P e ü ' - P i c p u , M a d a m a Albert ina asistía o rd ina iam nte Í 
os a m o n e s y á los oficios con una calma p e r f e c ^ e n 

la m a s c o m p e t a inmovi l idad . Aquel dia, desd'e el m o m e a -

to en que ella vió al señor de R o h a n , cuasi se i nco rpo ró , 
y dijo en a l t a voz, en medio del g r a n silencio que re inaba 
en la cap i l l a : / Toma! Augusto! Toda la comunidad , estu-
pefacta , volvió la cabeza, el p red icador l evan tó los ojos, 
pe ro m a d a m a Alber t ina h a b i a vuel to á caer en su i nmo-
vi l idad. Un soplo del m u n d o exterior , un r e sp landor de 
v ida h a b i a pasado un momen to sobre aque l la c r i a tu ra 
ex t ingu ida y he lada , y despues t o d o se h a b i a desvaneci-
do, y l a loca se h a b i a conver t ido de nuevo en cadáver . 

Sin e m b a r g o , aquel las dos p a l a b r a s dieron pábulo á l a 
conversac ión de todas c u a n t a s personas podían h a b l a r en 
el convento. C uán tas cosas n o dee ia aquel ¡torna! A ugus !o ! 
¡ cuán tas revelaciones ! El señor de Rohan se l l a m a b a en 
efecto Augusto. E ra pues evidente que m a d a m a Albert ina 
venía de l a más a l t a sociedad, puesto que conocía al se-
ño r de Rohan, q u e áun ella m i s m a per tenecía á un r ango 
elevado, puesto q u e hab l aba con t an t a fami l ia r idad de un 
señor tan e n c u m b r a d o , y que tal vez tuviera con él al-
g u n a re lac ión, quizas de parentesco, y en todo caso, m«v 
es t recha , pues to que conocia su « n o m b r e de pila ». 

Dos duquesas m u y severas, las señoras de Choiseul y 
de Serení , v is i taban á menudo la comunidad , donde po-
dían p e n e t r a r sin duda en vi r tud del privilegio Magnates 
mulieres, y e r an el t e r ro r de las colegialas . Cuando aque-
llas viejas pasaban , l a s pob res m u c h a c h a s temblaban todas 
y ba jaban los ojos. 

Po r lo demás , sin q u e él lo no t a r a , el señor de Rohan 
e ra objeto de atención po r p a r t e de las pensionistas . En 
aque l la época acababa de ser n o m b r a d o g ran vicario del 
a rzobispo da Par í s , ha s t a tanto que le l legaba el t u r n o de 
la mi t r a : y una de las cosas que acos tumbraba hacer con 
bas tante f recuencia , e r a el i r á c a n t a r los oficios á la ca-
pilla de las religiosas del Pel i t -Picpus. Ninguna de las jo-
venes reclusas nodia verle á causa de la cor t ina de sarga , 



pero t eñ í , una voz aguda y suave, que ellas habían lle-
gado a reconocer y á distingu r. Había sido m o s q u e r o -

í'siz:::re de éI v era mu-y ̂  « 
moso pelo castaño muy bien ar reglado á 1.-, 

Ï | as p e „ s l „ w s , a s d e a q i i e l l ¡ e m p o , e l i m e n 

Era una flauta que álgnien tocaba en la vecindad Sien, 
p re h a c a oír aquella flauta la misma t 0 M i „ • , , „ ! • 

v lejos h o y .va de nosotros : £ £ £ Z T " " 
« » m y el flautista solia 

- x t e z s z s & ï ^ 
radas del músico desconocido. Cada una soñaba T a r a U 
el papel de Zetulbé. El sonido de la flant» T I , 
de la c a l l e L i t - M u r ; h a h r i t í l t d a T . » ^ „ ' 1 ° 

fcqpirr í s - a 
tercer piso sobre la calle Droit-Mur á L ? 

cima de la cabeza al través de la ver ja , y agitó desde allí 
su pañuelo blanco. Aún hubo dos más atrevidas, quienes 
hal laron medio de t repar á lo alto de un tejado, corriendo 
un gran riesgo, pero con éxito completo, pues al fin lo-
graron ver desde al l í« al jó ven ». Era un viejo emigrado 
noble, ciego y a r ru inado , que, p a r a mata r el t iempo, se 
entretenía en tocar la flauta en su g rane ro 



VI 

E L C O N V E N T O C H I C O 

En este recinto del Petit-Picpus habia tres edificios en-
teramente distintos : el Convento ( irande, que habitaban 
las religiosas, el Colegio, donde residian las discípula-, 
y por últ imo, lo que l l amaban el Convento Chico. Era 
este un cuerpo de habitado-?, con j a rd in , donde se alber-
gaban en común toda especie de religiosas viejas de di-
ferentes órdenes, restos de los claustros destruidos por la 
revolución; una reunión extraña, de todas las mezcolan-
zas y de todos los baturril los, negros, grises y blancos, 
de todas las comunidades y de todas las variedades po-
sibles; lo que pudiera l lamarse , si semejante asociación 
de palabras fuera permit ida, una especie de cónvento-ar-
lequin. 

Desde la época del imperio se habia permitido, á todas 
aquel las pobres mujeres dispersas y sin domicilio, que 
vinieran á abr igarse allí bajo el amparo de las beneditci-

nas-bernardinas. El gobierno las daba una cor ta pensión; 
y las religiosas del Petit-Picpus las habían recibido con 
fraternal benevolencia. Era aquella una mezcla abigar-
rada y rara . Cada cual seguía su regla . Algunas veces se 
permitía á las a lumnas del colegio, por via de g rande re-
creación, el hacer las una visita; resul tando de aquí, pa ra 
la memoria de aquellas jóvenes, el recuerdo que aún guar-
dan muchas de ellas, de la madre santa Basilia, de la 
madre san ta Escolástica, de la madre Jacob y otras. 

Una de estas refugiadas se hal laba allí como t ranspor-
tada á su propia casa. Era una religiosa de Santa Áurea, 
la única que sobrevivía de su Órden. El ant iguo convento 
de las damas de Santa Áurea ocupaba, desde principios 
del siglo diez y ocho, precisamente esta misma casa del 
Petit-Picpus, que más adelante perteneció á las ben dic-
tinas de Martin Verga. Es ta santa mujer , demasiado po-
bre para vestir el magnífico hábito de su órden, que e ra 
una túnica blanca con escapulario encarnado, habia ves-
tido con ella piadosamente á un maniquí que enseñaba 
con especial complacencia, y que, á su muerte, legó á la 
casa donde la dieron hospital idad. En 1824, no quedaba 
de aquella órden sino una sola religiosa; h o y y a n o queda 
más que u n a muñeca. 

Ademas de aquellas dignas madres , a lgunas ot ras se-
ñoras ancianas, del siglo, habían obtenido de la pr iora , 
como madama Albertina, permiso para vivir ret iradas 
en el Convento Chico. Del número de estas eran madama 
de Beaufort d 'Haulpoul y la señora marquesa Dufresne. 
Otra habia á quien no conocieron nuuca en el convento 
bajo otro nombre que el de madama Estrepitosa, con el 
cual la bautizaron las alumnas, á causa del ruido formi-
dable que hacía para sonarse. 

Por los años de 1820 ó 1821, madama de Genlis, que 
redactaba en aquellaépoca unapequeñarevis ta periódica 
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int i tulada El Intrépido, pidió permiso para en t ra r como 
pensionista en una celda del Petit-Picpus. El señor duque 
de Orleans la recomendó al efecto. Rumor en la co lmena; 
las madres vocales se pusieron todas á t emblar ; madama 
de Genlis habia escrito novelas; pero declaró que ella 
era la pr imera en detestarlas, y ya habia llegado á su 
período de devocion h u r a ñ a é insociable. Con la ayuda de 
Dios, y del príncipe también, entró al fin. Pero se mar -
chó, al cabo de unos seis ú ocho meses, dando por razón 
que el j a rd in carecia de sombra . Las religiosas se a legra-
ron mucho de verla salir de la casa. Aunque muy anciana, 
tocaba todavía el a rpa , y bastante bien. 

Al irse, dejó su marca en la celda. Madama de Genlis 
era supersticiosa y latinista. Dos palabras que dan de ella 
una semblanza bastanta exacta. Pocos años bá , veíanse 
aún encolados en la pa r t e interior de un a rmar io peque-
ño que habia en su celda, donde ella guardaba su dinero 
y sus joyas, estos cinco versos lat inos escritos por su ma-
no con t inta encarnada en papel amaril lo, y que, en su 
opinion, tenian la virtud de ahuyen ta r á los ladrones : 

lujparibus uieriüs p nüept t ia corpora raíais: 
Disujas et Gcsrnas, media est divina Potestaa; 
Alia pelit Dismas, iufelix, iufiiiia, Gesmas; 
Nos el res uostras conservet sumina poiestas. 
Ilos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 

Estos versos, en lalin del siglo sexto, suscitan la cues-
tión de saber si los dos ladrones del Calvario se l lamaban, 
como se cree comunmente, Dimas y Gestas, ó Dismas y 
Gesmas. Esta or tograf ía habr ía podido cont rar ia r las 
pretensiones que tenía, en el siglo anter ior , el vizconde 
de Gestas que se decía descendiente del mal ladrón. Por 
lo demás, la virtud útil que se atr ibuye á estos versos 
consti tuye artículo de fe en laÓrden de las hospitalar ias . 

La Iglesia de la casa, construida de manera quesepa raba , 

como un verdadero corte, el Convento Grande del Cole-
gio, era, según se comprende naturalmente , común al 
Colegio, al Convento Grande y al Convento Chico. El pú-
blico era también admit ido en la capilla po r una especie 
de en t rada de lazareto dispuesta en la calle; pero lodo es-
taba ar reglado en términos que n inguna de las morado-
r a s del claustro podia ver un ros t ro de a fue ra . Suponed 
una iglesia cuyo coro hubiera sido cogido por una mano 
gigantesca, y plegado en términos que forme, no ya 
como sucede en las iglesias ordinarias , una prolongación 
detras del a l ta r mayor , sino una especie de sala ó de ca-
verna oscura á la derecha del celebrante; susponed esta 
sala cerrada por la cor t ina de siete piés de la cual hemos 
hablado ya ; reunid en la sombra de esta cort ina, en sillo-
nes de madera , las religiosas de coro á la izquierda, las 
colegialas á la derecha, las conversas y las novicias en el 
fondo, y os habréis formado a lguna idea de las religio-
sas del Petit-Picpus, asistiendo al servicio divino. Esta 
caverna, que l lamaban el coro, comunicaba con el claustro 
por un pasillo. La iglesia recibia la luz del j a r d i n . Guando 
lasrel igiosasasist ian á los oficios en que su regla las orde-
naba el silencio, sólo podia ser advert ido el público de su 
presencia por el ruido que hacían las tablas de los asien-
tos, al levantar las ó al bajar las . 



V I I 

A L G U N A S F I G U R A S D E E S T A S O V B R A 

Durante el periodo de seis años comprendido en t re 
1819 y 1825, fué pr iora del Peti t-Picpus la señorita de 
Blemeur, cuyo nombre de religión era la madre Inocente. 
Pertenecía á la familia de la Margari ta de 3 lemeur , au-
tora de las Vidas de /os santos de la Órdende San Benito, 
y había sido reelecta. Era una mujer como de sesenta 
años, gruesa, de escala tal la, y que « cantaba como un 
j a r r o cascado, » dice la car ta que hemos citado ya, lo 
que no impedia sin e m b a r g o que fuese una excelente se-
ñora , la única alegre que habia en toda la comunidad, y. 
por lo mismo, a d o r a d a de todas. 

Sor Inocente tenía algo de su antepasada Margari ta . 
Ja Dacier de l a Ó r l e n . Era l i terata, erudi ta , sabia, compe-
tente, cur iosamente h is tor iadora , embut ida de latín, re-
llena de griego, for rada de hebreo, más bien benedictino 
quebenedictina. 

La vice-priora era una vieja religiosa española, casi 
ciega, la madre Ciñeres. 

Las más encopetadas entre las vocaleseran la madre 
Santa Honorina, tesorera ; la madre Santa Gertrudis, pri-
mera maestra de novicias; la madre Santo Ángel, se-
gunda maes t ra ; la madre Anunciación, sacr is tana; la 
madre San Agustín, enfermera , la única que era mala en 
todo el convento, y despues, la madre Santa Mechtilde 
(señorita Gauvin), muy jóven, con una voz admirab le ; la 
madre de los Ángeles (señorita Drouet), que habia estado 
ántes en el convento de las Hijas-de-Dios y en el con-
vento del Tesoro, entre Gisorsy Magny; la madre Santa 
Jo é (señorita deCogolludo), l a m a d r e S a n t a Adelaida(se-
ñori ta d'Auverney), la madre Misericordia (señorita de 
Cifuéntes, que no pudo resistir á las austeridades), la ma-
dre Compasion (señorita de laMiltiére, rec ibidaá la edad 
de sesenta años, á pesar de lo prescrito en la regla, pero 
muy rica); ia madre Providencia (señorita de Laudiniére); 
la madre Presentación (señorita de Sigüenza), que fué pri-
ora en 1847 ; y por último, la madre Santa Celigna (her-
mana del escultor Ceracchi), que se puso loca, y la madre 
Santa Chautal (señorita de Suzon), que sufrió la misma 
suerte. 

También estaba allí, y figuraba entre las más hermo-
sas, una l inda moza de veintitrés años, natura l de la isla 
de Borbon, y descendiente del caballero Roze, que en 
el mundo se habia llamado la señorita Roze, y en el con-
vento recibió el nombre de la madre Asunción. 

La madre Santa-Mechtilde, encargada del canto y del 
coro, tenía naturalmente especial gusto en e m p l e a r e n 
sus funciones á las a lumnas del colegio. Generalmente 
solia tomar una escala completa , es 'decir, siele de diez 
años á diez y seis inclusive, un surt ido de voces y de es-
taturas, y las hacía cantar de pié, al ineadas de costado 
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por Orden de edades , desde la más pequeña has ta ta ma-
yor ; ofreciendo á la vista una especie de caramillo for-
mado con ninfas, ó una flauta de Pan , viva y compuesta 
de ángeles. 

Las he rmanas conversas á quienes más querían las co-
legialas eran sor Santa Eufrasia , sor Santa Margarita, sor 
Santa Marta, que estaba mentecata, y sor San Miguel, 
que las hacía reír porque tenía la nariz muy larga . 

Todas estas mujeres eran amables para con todas 
aquellas niñas. Las religiosas sólo eran severas consigo 
mismas. En n inguna pa r t e se hacía lumbre, sino en el 
Colegio, cuyos alimentos, comparados con los del con-
vento, eran exquisitos. Ademas de esto, se prodigaban á 
las a lumnas mil cuidados. Sólo que cuando una niña pa-
saba junto á una religiosa y dirigía á esta la pa labra , la 
religiosa no contestaba j a m a s . 

Esta regla del silencio habia dado allí ocasion á una 
ext raña singularidad : que mientras se re t i raba la pala-
bra en todo el convento á las cr ia turas humanas , se con-
cedía el uso de ella á los objetos inaminados, tales como 
las campanas de la ig le s i ay el cascabel del jardinero, ü n 
esquilón muy sonoro colocado junto á la tornera y que se 
oía en toda la casa, indicaba, por medio de diferentes to-
ques, que eran como una especie de télégrafo acústico, 
todos los actos de la vida material que habia que ejecu-
tar, y l lamaba al locutorio, si e ra necesario, á tal óá cual 
moradora de la casa. Cada persona y cada cosa tenía su 
toque diferente. La priora tenia uno y uno ; la vice, 
priora uno y dos. Seis-cinco anunciaba la clase, de modo 
que las a lumnas no solían decir nunca ir á la clase, sino 
ir á seis-cinco. Cuatro-cuatro era la l lamada de madama 
de Genlis. Se la oia con bastante frecuencia. Es el diablo 
á cuatro decían las que no bril laban mucho por su cari-
dad para con aquella anciana pensionista. Diez y nueve 

campanadas anunciaban un grande acontecimiento, — la 
aper tura de la gran pue r t a de clausura, horr ible plai.cha 
de hierro erizada de cerrojo?, que no giraba sobre sus 
goznes sino para el arzobispo. 

Exceptuando á él, y al jardinero, hemos dicho que 
ningún hombre ent raba nunca en el convento. Las cole-
gialas veian otros dos : el uno era el capellan, el abate 
Banés, viejo y feo, á quien podían contemplar en el coro, 
por entre una v . r j a ; y el otro era el profesor de dibujo, 
M. Ansiaux, á quien la carta de la cual hemos tomado ya 
a lgunas líneas l lama M. Anciot, y le califica de viejo hor-
roroso y jorobado. 

Según se ve, todos los hombres eran, como escogidos. 
Tal era aquella curiosa mansión. 



VIII 

P O á T C O R D A L A P I D E S 

Despues de haber bosquejado la figura moral , no es-
ta rá demás que indiquemos en pocas palabras la confi-
guración material de aquella casa. Yael lector t ienealguna 
idea de ella. 

El convento del Petit-Piepus-Saint-Antoineocupaba casi 
enteramente el vasto trapecio que resultaba de las inter-
secciones de la calle Polonceau, de la calle Droit-Mur, de 
la callecita Picpus, y de la callejuela condenada que en 
los an t iguos planos lleva el nombre de calle Aumarais. 
Estas cuat ro cajles circunvalaban aquel trapecio como lo 
har ia uu foso. El convento se componía de diferentes cuer-
pos de edificio y de un jardín . El bastimento principal, 
„tomado en su conjunto, era un agregado de construcciones 
híbridas que, consideradas á vista de pájaro, figuraban 

bastante exactamente una horca colocada en el suelo. El 
brazo mayor de la horca ocupaba todo el Irozo de la calle 
Droit-Mur, comprendido entre la callecita de Picpus y la 
calle Polonceau; el brazo menor era una al ta , gris y se-
vera fachada con ver ja que miraba á la pequeña calle de 
Picpus; la puerta cochera n.°Gá marcaba su extremidad. 
Háciael medio de esta fachada, el polvo y la ceniza blan-
queaban una puer ta vieja, cimLrada, de escasa elevación, 
donde las arañas tejían tranquilas sus lelas, que no se 
abr ía sino los domingos, durante una ó dos horas, y en 
las raras ocasionesen que salia del convento el féretro de 
una religiosa. Aquella era la entrada pública de la iglesia. 
El codo de la horca era una sala cuadrada que hacía ser-
vicios de repostería, y que las religiosas llamaban la des-
pensa. En el brazo mayor estaban ¡as celdas de las madres 
y de las hermanas, y el noviciado. En el brazo menor las 
cocinas, el refectorio, con el claustro y la iglesia. Entre 
la puerla número y la esquina de la callejuela cerrada 
Aumarais , se hallaba el Colegio, que no se veia desde 
fuera. El re-lo del trapecio formaba el jardin que estaba 
mucho más bajo que el nivel de la calle Polonceau; por 
lo cual las paredes eran mucho más al tas po r dentro que 
en el exterior. El jardin, ligeramente combado, te ía en 
el centro, en la cima de un terromontero, un hermoso 
abeto, punt iagudo y cónico, del cual parlian, como los 
rayos de una estrella, cuatro grandes calles deárboles , y, 
dispuestas de dos en dos en los empalmes de las grandes, 
ocho calles pequeñas, de modo que, si el jardin hubiera 
sido circular, el plano geométrico de estas avenidas se ha-
bría asemejado á una cruz colocada sobre una rueda . 
Las calles de árboles tenían desiguales longitudes, yendo 
á te rminar todas en las paredes del jardin cuya irregula-
ridad e r a extrema. Dichas calles estaban oril ladas de g ro-
selleros. En el fondo, una calle de grandes álamos iba 



desde las ruinas del convento viejo, que estaba en la es-
quina de la calle Droil-Mur, á l a casa del Convento Chico, 
que. se hallaba en la esquina de la callejuela Aumarais . 
Delante del Convento Chico es taba lo que l lamaban el Jar -
din pequen». Añádase á este conjunto un patio, toda es-
pecie de ángulos var iados que formaban los cuerpos de 
edificio interiores, como paredes de cárcel, y por toda 
perspectiva v por toda vecindad la larga línea r.egra de 
tejados que guarnecía el o t ro lado de la calle Polonceau; 
y se podrá fo rmar una idea completa de lo que era, cua-
renta y cinco años há , la casa de las bernardinas del Pe-
tit-Picpus. Esta santa casa habia sido edificada precisa-
mente en el solar de un juego de pelota famoso en los 
siglos catorce al diez y seis, y al cual llamaban el Trin-
quete de los once mil diablos. 

Por lo demás, todas aquellas calles eran de las más an -
tiguas de París. Estos Sombres, Droil-Mur y Aumarais , 
son muy viejos; y las calles que los llevan son mucho 
más viejas que ellos. La callejuela Aumarais se h a llamado 
callejuela Maugout; la calle Droit-Mur se llamó la calle de 
los Eglantiers, pues Dios ab r í a la flores ántes que el hom-
bre tallase las p ; edras . 

IX 

U N S I G L O B A J O U N G B I N O i l 

Puesto que nos ocupamos en los detalles de lo que en 
o l ro tiempo fué el convento del Petit-Picpus y hemos osa-
do abr i r una ventana para ver aquel discreto asilo, per-
mítanos aún el lector una pequeña digresión, ex t raña al 
fondo de este libro, pero característica y útil, por cuanto 
hace ella comprender que aún en el claustro nunca faltan 
f iguras originales. 

En el Convento Chico habia una centenaria procedente 
de la abadía de Fontevraul t . Antes de la revolución hab ia 
ella pertenecido á la alta sociedad, ó, á lo ménos, habia vi vi-
do entre ella ó en sus cercanías. Sol iahablar mucho de M. de 
Miromesnil, guardasél los en t iempos de Luis XYI,y de una 
presidenta Duplat á quien ella conocía mucho . Su mayor 
placer y su más exquisita vanidad consistían en sacar á 
lolacion estos dos nombres á propósito de cualquier cosa. 



Decía mil maravi l las de la abadía de Fontevraul l , que 
• era como una c iudad, y quehab iaca l l e sen el monasterio. 
> Hablaba con su acento picardo, que divertía mucho á 

las colegialas. Todos los años renovaba solemnemente sus 
votos, y , en el instante de hacer su ju ramento , decía al 
sáfcerdote: Monseñor san Francisco se lo confió á mon-
señor san Jul ián, monseñor san Jul ián se lo confió á mon-
señor san Eusebio, monseñor san Eusebio se lo confió á 
monseñor san Procopio, etc., etc. ; así, yo se lo confio á 
usted, padre. — Y las colegialas se reían, 110 bajo la ca-
pa sino ba jo el velo; graciosas risitas ahogadas que hacían 
fruncir el entrecejo á las madres vocales. 

En otra ocasion, la centenaria referia sus historias. De-
cía que, en su juventud, los bernardinos no cedían en nada 
á los mosqueteros. E ra un siglo quien hab laba , pero era el 
siglo diez y ocho. Describía la costumbre champañesa y 
borgoñona de los cuatro vinos ántes de la revolución. 
Cuando un gran personaje, un mariscal de Francia , un 
príncipe, un duque, un par , pasaba por una ciudad de l a 
Borgoña ó de la Champaña , la municipalidad salia á re -
cibirle y á arengarle , y le presentaba cuat ro tazas de pla-
ta en cada una de las cuales habían echado diferente vi-
no. En el primer cubilete se leía esta inscripción : vino de 
mono, en el segundo : vino de león, en el te rcero: vino de 
carnero, y en el cuarto : vino de marrano. Estas cuatro 
leyendas expresaban los cuat ro g rados que desciende el 
b o r r a c h o : la p r imera embriaguez, la que a legra , la se-
gunda , la que írr i ta ; la tercera, la que a ton ta ; la cuarta, 
en fin, la que embrutece. 

Encerraba ella bajo llave en un a rmar io cierto objeto 
misterioso por el cual mostraba el mayor ínteres. La regla 
de Fontevraul l no se lo prohibía. Á nadie quería ella nun-
ca enseñar aquel objeto. Acostumbraba á encerrarse, lo 
cual la e ra permitido por su regla , y así escondida.es eo-

mo se ponia ella á con templa rá solas aquel la maravi l la , 
cada vez que la memoria excitaba en eUael deseo de con-
templarla. Si por casualidad oia pasos en el corredor , vol-
vía á cerrar su a rmar io tan precipi tadamente como era po-
sible hacerlo á sus viejísimas manos". Cuando la hablaban 
de esto, ella que tanto gustaba de hablar , gua rdaba sin 
embargo el mayor silencio A - t e este silencio f racasaron 
las máscur iosas , y l a s más tenaces se estrellaron contra su 
r u d a obstinación. Así que, e r a aquello mater ia de comenta-
rios pa ra todas las personas que se haUasen desocupadas 
ó abur r idas en el convento. ¿Qué podr ía ser, pues ,aque-
lla cosa tan preciosa y tan secreta que constituía el tesoro 
de la cen tenar ia?¿Sin duda algún l ib ro?¿a lgun rosario 
especial, único en su c lase?¿a!guna reliquia p robada?To-
do el mundo se perdía en conjeturas . Á la muer te de la 
pobre vieja, corrieron al a rmar io , tal vez con más preste-
za de lo que habr ía sido conveniente, y le ab r i e ron ; en-
contrando en seguida el objeto misterioso envuelto en tres 
paños de hilo blanco, como una patena bendita Era un 
plato d e F a e n z a representando unos amores que volaban 
perseguidos por varios mancebos de botica a rmados de 
enormes je r ingas . Unos y otros , perseguidores y perse-
guidos, abundan en gestos y en posturas cómicas. Uno de 
los lindos amorcil los se haUaba y a enteramente ensar ta-
do. Resiste y se defiende como puede, agi tando sus alitas 
y p robando á volar aún , pero el diabólico aprendiz 
boticario re ia con una risa satánica. Moral idad:e l a m o r 
vencido por el cólico. Aquel plato, que sin d u d a era bas-
tante curioso, y tal vez tuvo el honor de d . r u n a idea á Mo-
liere, existía aún en Setiembre de 1845; ñafiábase de venta 
en una tienda de bric-á-brac del boul va rd Beaumarchais . 

Aquella buena anciana no quería recibir nunca ningu-
na visita de fuera , á causa, decia ella de que el locutorio 
es demasiado triste, 
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O B G E N DE L A A O O B A C I C N P E R P É T U . A 

F o r lo demás, aquel locutorio, casi sepulcral, del cual 
hemos procurado dar una ligera idea, es un hecho enlera-
menle local, que no se reproduce con la misma severidad 
en o iros conventos. Par t icularmente en el de la calle del 
Temple, que. á Ja verdad, e ra de o t ra órden , los tablones 
negros estaban reemplazados por cortinas color de café, 
y lapieza del loculorioera una sala entar imada cuyas ven-
lanas estaban adornadas con i abollonas de muselina blan-
ca y-cuyas paredes adini t ian lo la especie de cuadros, el 
re t ra to de ui a be ediclina con el ros ' ro descubierto, ra -
mos de flores p in tados y hasla una cabeza de Turco. 

En él j a rd ín del c o i vento de la calle del Temple es doli-
da re hal laba aquel célebre castaño d i Indias que pasaba 
í < ' i \ más corpulento y el más hermoso de Francia, y 

que, entre las buenas gentes del siglo diez y ocho, tenia 
la fama de ser el padre de todos los castafios del reino. 

Este convento del Temple, según hemos dicho ya , se ha -
llaba ocupado por benedictinas dé la Adoracion Perpétua, 
benedict inasmuy distintas de las que pertenecían á l a ú r -
den cisterciense. Es t ao l r a Órden déla Adoracion Perpe tua 
no es muy ant igua , remontándose apénas á unos doscientos 
años. En 1649, fué dos veces profanado el Santísimo Sacra-
mei:to, en el breve espacio de slg-rvos dias, en dosiglt »s 
dePa r í s , enSan Sulpic ioyenSan JuanenGréve ,sacr i leg io 
espantoso y r a ro , que llenó de turbación á toda la c iudad. 
El señor prior-gran-vicario de San-German de los P rados 
ordenó una solemne procesión de todo su clero, oficiando 
el nuncio del papa . Pe ro la expiación no pareció suficiente 
á dos piadosas señoras, m a d a m a Gourtin, marquesa de 
Boucs, y la condesa de Cháteauvieux. Este u l l ra jehecho al 
« augustísimo sacramento del a l tar , »aunque pasajero, no 
salia deaquel lasdossantas a lmas, y las pareció que no po-
día ser reparado sir.o por una « Adoracion Perpé tua » en 
algún monasterio de siervas del Señor. Ambas señoras, 
l a una en 1652, y la o l ra en 1053, hicieron donacíon de 
sumas notables á la madre Catalina de Bar, l lamada del 
Santísimo Sacramento, religiosa benedictina, pa ra fun-
dar, con tan piadoso objeto, un monasterio de la Órden de 
San-Benito; el primer permiso p a r a esta fundación f u é d a -
d o á l a madre Catal ina de Bar por M.de Metz,abad de San 
Germán, « con la carga de que n inguna joven podria ser 
»recibida, sin Iraer una pensión de trescientas libras, ó 
» sea, un capital de seis mil l ibras. » Despues del abad de 
San Germán, el rey cor.cedió lelras-palentes, siendo to-
do, car ta abacial y cédulas reales, ratificado en 1654, en 
el tr ibunal mayor de cuentas y en el par lamento. 

Tal es el origen y la consagración legal del estableci-
miento de las benedictinas de la Adoracion Perpé tua del 



Santísimo Sacramento en París . Su pr imer convento fué 
edificado de nueva p lanta , en la calle Cassette, con el di-
neral de las señoras de Boucs y de Cháteauvieux. 

Según se ve, es taÓrden no se confundía con las bene-
dictinas l lamadas de Cíteaux (lascistercienses). Dependía 
del abad de San Germán de los Prado?, á la mane ra que 
las damas del Sacré-Cœur (Sagrado Corazon) dependen 
del general de los jesuítas, y las h e r m a n a s de Caridad 
del general de los lazaristas. 

También era enteramente distinta de las bernard inas 
del Petit-Picpus, cuyo inter ior acabamos de mos t ra r . En 
46S7, el papa Alejandro VII autorizó, po r un breve espe-
cial, á las bernard inas del Petit-Picpus pa ra que pract i -
casen la Adoración Perp téua como las benedict inas del 
Santísimo Sacramer to . Mas no por eso dejaban de ser dis-
t intas estas dos Órdenes. 

X I 

F I N D E L P E T I T - P I C P U S 

Desde principios de la Restauración, el convento del 
Pet i t -Picpus caminaba ya hácia su ruina, par t ic ipando á 
su vez de la muer te general de la Orden, la cual, despues 
del siglo diez y ocho, va desapareciendo como todas las 
órdenes religiosas. La contemplación, lo mismo que la 
oracion, son necesidades de la human idad ; pero como 
todo cuanto ha tocado la Revolución, se t ransformará , 
haciéndose favorable, en vez de hostil al progreso social. 

La casa del Petit-Picpus se iba despoblando á toda 
prisa. En 1840, el Convento Chico habia desaparecido, y 
también el Colegio. Ya no habia ni las monjas ancianas 
ni las a lumnas jovenc i tas ; unas se habían muer to , las 
otras se habían marchado . Volaverunt. 

La regla de la Adoracion Perpé tua es tan ex t remada-
mente rígida, que causa un verdadero t e r ro r ; las vocacio-



nes retroceden, l a Ó r d e n n o se puede ya reclular . En 1845, 
todavía se obtenían acá y acullá a lgunas he rmanas con-
versas ; pero religiosas de coro, ninguna. Hace cuarenta 
años , hab ia cerca de cien rel igiosas: hace quince año?, ya 
no eran sino veintiocho. ¿ Cuántas hay hoy ? En 1847, la 
pr iora era jóven, señal evidente d e q u e el círculo de ele-
gibles e ra muy reducido. No l legaba á los cuarenta años. 
En la proporcion en que disminuye el número , aumenta 
la fá t iga ; el servicio de cada una se hace más penoso ; 
desde entónces veíase ya acercarse el momento en que no 
quedar ían sino una docena de espaldas encorvadas y do-
loridas p a r a sopor ta r la pesada regla de San Benito. La 
c a r g a es terr ible , y la misma p a r a poca« que para mu-
chas religiosas. Pesaba, p ies, y las aniquilaba. Así so-
lían morir á menudo. En el tiempo en que el autor de este 
libro habi taba aún en París, fallecieron do , una de vein-
ticinco años y la olra de veintitrés. Esta puede decir como 
J u l a Alpinula: Hic jaceo. Vixi annos vigenli el tres. Por 
causa de esta decadencia, se vi ó' preci-ado el convento á 
renunciar á la educación de las jóvenes. 

No hemos podido pasa r ante esta casa extraordinar ia , 
desconocida, oscura, sin en t ra r en ella, y sin hace r en t r a r 
i los espíritus que nos acompañan y que nos oyen referir , 
a l vez p a r a utilidad de algunos de ellos, la melancólica 
historia de Juan Valjean. Hemos penetrado en esa comu-
nidad enteramente llena de aquellas prácticas an t iguas 
que hoy parecen tan nuevas. Es el jardin cerrado. Ilortus 
conclusus. Hemos hablado detalladamente, pero con res-
peto, de esa s ingular mansión, á lo menos, tanto cuanto 
es posible conciliar el respeto y los detalles. No todo com-
prendemos, pe ro nada insultamos. Estamos á igual dis-
tancia del hosanna de José de Maistre que concluye por 
santificar al v e r d u g o y de l a f i sgadeVo l t a i r eque va hasta 
-á ridiculizar el crucifijo. 

Uogicismo de Yoltaire, sea dicho de paso; pues Yoltaire 
hubiese defendido á Jesús como defendía á Calas; y , áun 
á los ojos de <;i í l ios mismos que niegan las encarna-
ciones sobrehumanas , ¿ qué representa el crucifijo ? El 
sabio, el justo asesinado. 

En el siglo diez y nueve, la idea religiosa sufre una cri-
sis. Se desaprenden ciertas cosas, y se hace bien, con tal 
que, al desaprender aquello, se aprenda esto. Nada de 
vacio en el corazón humano . Hácense ciertas demolicio-
nes, y es bueno que se bagan , pero con la condicion de 
que á ellas se sigan nuevas reconstrucciones. 

Entre lanío, es tudiémoslas co as que ya no existen. Es 
necesario conocerlas, aunque no sea más que para evi-
tar las . Las falsificaciones del pasado loman falsos nom-
bres, y ufanas se l laman el porvenir . Esta a lma en pena, 
este aparecido, este espectro que se l lama el pasado, es 
propenso á falsificar su pasaporte . Tra temos, pues, de 
conocer bien la I rampa. Desconfiemos. El pasado tiene 
un roslro, la superstición, y una máscara, la hipocresía. 
Denunciemos el roslro y a r ranquemos la máscara . 

Por lo que hace á los conventos, ofrecen una cueslion 
compleja. Cueslion de civilización, que los c o n d e n a ; 
cueslion de l ibertad, que los protege. 
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UVM SÉPTIMO 

P A R É N T E S I S 

i 

E L C O N V E N T O , I D E A A B S T R A C T A 

Este l ibro es un d rama cuyo primer personaje es el 
infinito. 

El hombre es el segundo. 
Par t iendo de este principio, y habiendo encontrado un 

convento en nuest ro camino, hemos debido pene t r a ren 
él. ¿ P o r q u é ? Porque el convento, que es propio del 
Oriente como del Occidente, de la ant igüedad como de 
los t iempos modernos , del paganismo, del boudhismo, 
del mahomet ismo, como del crist ianismo, es uno de 
los apara tos de. óptica aplicados por el hombre al infinito. 

19. 



N'o : ses te el lugar de desenvolver ciertas ideas más 
allá de la medida que conviene á un libro de esta na tu ra -
leza ; sin embargo , sin dejar de mantener absolutamente 
nuest ras reservas, nuestras restr iccion:s , y áun nuestras 
indignaciones, — debemos decirlo, — siempre que b a -
ilamos en el b o m b r e a l infinito, bien ó mal comprendido, 
nos sent imos llenos de un p rofundo respeto. Hay e:i la 
s inagoga, en la mezquita, e:i la pagoda , en el wigvvam, 
un lado horr ible que execramos, y un lado sublime que 
adoramos . ! Qué contemplación para el espíritu y qué 
dulce enseño, q:ié dilirio sin fondo! la reverberación de 
Dios en la p a r a l ho r r ana . 

t 

11 

E L C O N V E N T O , H E C H O H I S T O R I C O 

Bajo el punto de vista de la historia , de la razón y de 
la verdad, el monaquisino está condenado. 

Guando en una nación abundan los monaster ios, son 
otros tantos nud>s que obstruyen la circulación, estable-
cimientos que estorban, centros de pereza allí donde se 
necesitan centros de t raba jo . Las comunidades monásti-
cas son á la g ran comunidad social, lo que el muérdago 
es á la encina, lo que la ve r ruga es al cuerpo humano . 
Su prosperidad y su robustez son el empobrecimiento del 
país. El régimen monacal , bueno al principio de las civi-
lizaciones. útil p a r a producir l a reducción de la brutali-
dad por . ia espir i tual idad, es malo para la virilidad de 
los pueblos Ademas, cuando se re la ja , y en t ra en su pe-



ríodo de desarreglo, como co t inúa dando el ejemplo,, 
se hace malo pe r todas las razones que le constituían sa-
ludable en su per íodo de pureza. 

Los claustros concluyeron ya su época. Útiles á la pri-
mera educación de la civilización moderna , han sido mo-
lestos y embarazosos p a r a su crecimiento, y son nocivos 
p a r a su completo desarrollo. Como institución, como un 
modo de formación p a r a el hombre , los monasterios, 
buenos en el siglo diez, discutibles en el décimoquinto, 
son ya detestables en el siglo diez y nueve. La lepra mo-
nacal ha llegado casi has ta á corroer y descarnar el es-
queleto de dos admirables naciones, la Italia y la España, 
luz la una, y la otra esplendor de la Europa durante mu-
chos siglos, y, en la época en que nos hal lamos, esos dos 
pueblos ilustres no comienz in á reponerse sino gracias 
á la sana y vigorosa higiene de 1789. 

El convento, par t icularmente el ant iguo convento de 
mujeres , tal cual aparece aún á principios del presente 
siglo en Italia, en Austria, en España, es una de las más 
sombrías concreciones de la edad média. El claustro, ese 
claustro, es el punto de intersección de los terrores. El 
claustro católico propiamente dicho, está todo él lleno 
de la negra i r radiación, del siniestro resplandor de la 
muerte. 

Sobre todo, el convento español es fúnebre . Allí se ele-
van en la oscuridad, bajo unas bóvedas llenas de b ruma, 
bajo cúpulas vagas á fuerza de sombra, babélicos altares 
macizos, altos como catedra les ; pendientes de cadenas 
vense en las tinieblas inmensos crucifijos blancos; gran-
des Cristos de marfil mués t ranse desnudos sobre el éba-
n o ; más bien que ensangrentados, chorreando sangre ; 
pavorosos y magníficos, con los codos enseñando los hue-
sos, las rótulas mostrando los tegumentos, las l lagas de-
jando ver las carnes, coronados de espinas de plata, en-

clavados con clavos de oro, rubíes representando gotas 
de sangre en la frente, y diamantes figurando lágr imas en 
las mejillas y en los ojos. Aquellos diamantes y aquellos 
rubíes parecen mojados, y hacen l lorar abajo , en la som-
bra , á unas criaturas cubiertas con velo negro que tie-
nen los i jares mart ir izados por el cilicio y por las disci-
plinas con puntas de h ier ro , los pechos aplastados por 
zarzos de mimbre, las rodillas desolladas por la oracion 
en esa ac t i tud; mujeres que se creen esposas; espectros 
que se creen serafines. ¿Aquellas mujeres piensan porven-
t u r a ? no. ¿Tienen una voluntad ? no. ¿ Tienen a m o r ? no. 
¿Tienen vida? no. Sus nervios se h a n convertido en hue-
sos; sus huesos se h a n t r a n s f o r m a d o en piedras. Su velo 
es la noche tejida. Su aliento bajo aquel velo se parece á 
no sé qué trágica respiración de la muerte. La abadesa, 
una larva, las santifica y las a te r ra . La inmaculada está 
allí, h u r a ñ a é insociable. Tales son los viejos monasterios 
de España. Guaridas de la devocion terrible, antros de 
vírgenes, mansiones feroces. 

La España católica era más romana que la misma Ro-
ma. El convento español era por excelencia el convente 
católico. Traslucíase allí el Oriente. El arzobispo, kislar-
a g a del cielo, echaba los cerrojos y espiaba aquel ser-
ral lo de a lmas reservadas á Dios. La monja e ra la oda-
lisca, y el sacerdote el eunuco. Las más fervientes eran 
escogidas en sueños, y poseían á Cristo. Por la noche, el 
hermosojóven desnudo descendía de la cruz, y era el éx-
la ^ de la celda. Altas mural las gua rdaban contra toda 
distracción viviente á la sul tana mística que tenía al cru-
cificado por sultán. Una sola mi rada del exterior era una 
infidelidad. El in pace reemplazaba al saco de cuero. Lo 
que en Oriente se a r ro jaba al m a r , se a r ro jaba á la tier-
r a en Occidente. En ambas par tes hab ia mujeres torcién-
dose los brazos ; p a r a unas la onda, pa ra ot ras la fosa; 



allí las ahogada? , a JUÍ las enterradas . Parale l ismo mons-
truoso. 

Los defensores del pasado, no pudiendo negar tales co-
s a s , han tomado hoy el par t ido de sonreírse al escuchar-
las. Hase puesto á la moda una manera cómoda y extra-
ña de supr imir las revelaciones de la historia, de infirmar 
los comentarios de la filosofía, y elidir todos los hechos 
-embarazosos y todas la? cuestiones sombrías. Materia de 
declamaciones, dicen los hábiles. Declamaciones, repiten 
los necios. Juan-Jacobo, dec lamador ; Diderot, declama-
d o r ; yo no sé quién h a encontrado úl t imamente que Tá-
cito era un dec lamador , que Nerón era una víctima, y 
que decididamente era menester compadecerse « de ese 
pobre Holoférnes ». 

Sin embargo , los hechos son muy difíciles de descon-
ce r t a r , y muestran siempre una g r ande obstinación. El 
autor de este l ibro ha visto, eon sus propios o > s , á ocho 
leguas de Brusélas, donde lodo el mundo puede aún ver, 
pues que están á la mano, señales evidentes de lo que era 
esa vida en la edad média, en la abadía de Villers, la fosa 
del olvido, en medio del prado que fué palio del claus-
tro, y, á orillas del Dyle, euat ro calabozos de piedra, 
mitad bajo la t ierra, mitad bajo el a lgua. Estos eran los 
m pace. Cada uno de los calabozos conserva un resto de 
puerla de hierro, una letr ina, y una claraboya enre jada , 
•que, po r la par le de fuera, está á dos p i é s sob re el nivel 
de rio, y por dentro , á seis piés por bajo del suelo. Cua-
t ro piés de agua corren exteriormente á lo la rgo de la 
pared del calabozo, cuyo saelo está s iempre mojado . Es-
t a tierra mojada servia de lecho al habi tante del in pace. 
En uno de estos calabozos, h a y todavía un trozo de ar-
golla (carean) empotrado en la p a r e d ; en olro se ve una 
•especie de caja cuadrada hecha con cuat ro losas de gra-
ni to , demasiado corla p a r a acostarse en ella, demasiade 

baja pa ra incorporarse de pié. Allí introducían un sér vi-
viente, cubriéndole en teramente con una tapa de piedra. 
Esto existe, y se puede ver aún y pa lpar . Esos in pace, 
esos calabozos, esos goznes de hierro, esas argol las , esa 
al ta c laraboya al nivel de la cual corre el rio, esa caja de 
piedra cerrada con su tapadera degran i to como una tum-
ba egipüa , co:i la diferencia de que aquí el muerto era 
un viviente, ése suelo que es un verdadero lodazal, ese 
hoyo que servia de letrina, esas pa redes re-udando agua , 
qué declamadores I 



I I I 

C O N Q U É C O N D I C I O N P U E D E R E S P E T A R S E E L P A S A D O 

Tal cual ha existido en España, tal cual existe en el 
Thibel , el monaquisino es pa ra la civilización una espe-
cie de tisis, que embarga y corta la vida á los individuos, y 
también á la sociedad, contr ibuyendo poderosamente, de 
un modo directo é indirecto, á despoblar el país en q'ueél 
extiende sus estragos. Enclaustracion, castración. En Eu-
ropa h a sido funesta plaga. Añádase á esto la violencia 
que de ordinario suele hacerse á las conciencias, las vo-
caciones forzadas, el feudalismo apoyándose en el claus-
tro, la pr imogeni tura , el mayorazgo relegando, al mona-
quisino todo el sobrante d é l a familia, las ferocidades de 
que acabamos de hab la r , los in pace,.las bocas cerradas , 
los cerebros murados , tantas inteligencias agos tadas y 
encerradas en los calabozos de los votos eternos, la toma 

de hábi to, la profesion, es decir el entierro de a lmas vi-
vientes. Añádanse aún los suplicios individuales á las de-
gradaciones nacionales, y, quienquiera que seáis, no 
podréis ménosde estremeceros ante la capucha y el velo, 
esos dos sudarios de invención h u m a n a . 

Y sin embargo, en ciertos países, en ciertos lugares, en 
despecho de la filosofía, en despecho deLprogreso, el espí-
ri tu claustral persiste aún en pleno siglo diez y nueve, y 
unas ingu la r y ex t ravagante recrudescencia ascética aso m-
braen e?te momento al mundo civilizado. Laper t inac iaque 
las instituciones envejecidas muestran en perpetuarse se 
parece á la obstinación del rancio per fume que rec lamara 
nuestracabel lera , á la pretensión del pescado cor rompido 
que se empeñara en que le comieran, á la persecución del 
t ra je de n iño que quisiera vestir al hombre , y á la t e rnura 
de los cadáveres que viniesen á a b r a z a r á los vivos. 

¡ Ingra tos ! dice el t ra je . Yo os protegí en el mal t iempo. 
¿ Por q u é a h o r a ya me habéis de rechazar ? Yo vengo ó vine, 
del mar , dice el pescado. Yo fui rosa, dice el per fume. Yo 
os he amado, dice el cadáver. Yo os he civilizado, dice 
el convento. 

Esto sólo tiene una respuesta : Antaño. 
Soñar con la prolongacion indefinida de las cosas muer-

tas y con el gobierno délos hombres por embalsamamiento, 
res taurar los dogmas en mal estado, redorar las urnas de 
las reliquias, revocar los claustros, rebendecir los relica-
rios, res taurar las supersticiones, reconfor tar los fanatis-
mos, renovar el mango al hisopo y el pomo á la espada, 
reconstituir el monaquismo, creer en la salvación de la so-
ciedad por la multiplicación de los parási tos, imponer el 
pasado al presente, parece una cosa bastante ext raña . Y 
sin embargo , hay teóricos pa ra talesteorías. Estos teóricos, 
quienes por o t ra par te no carecen de ingenio, emplean un 
procedimiento m u y sencillo ; aplican sobre el pasado una 



capa de barniz que ellos l laman órden social, derecho 
divino, moral , familia, respeto á nuestros ascendientes, 
autor idad ant igua, san ta tradición, legit imidad, rel igión; 
y gri tan por todas pa r l e s : ¡Ya lo ven ustedes! espreeiso 
q u e los hombres de bien respeten todo esto. — Los ant i -
guos conocían ya esta misma lógica. Los arúspices la 
pract icaban. Fro taban coi j r eda una ternera negra , y 
decían : Es blanca. Bos erelalus. 

Por lo que hace á nosotros, respetamos en gran pa r l e y 
perdonamos en lodasal pasado, con t a l que él consienta ya 
en declararse muerto . Si aún se obstina en vivir, le a taca-
remos y t ra ta remos de matar le cuanto ántes. 

Supersticiones, mojigatez, san tur roner ía , hipocresía, 
preocupaciones, todas estas fantasmas, estaslarvas, con ser 
larvas y todo, son sin embargo tenaces á la vida ; tienen 
dientesy uñasen su negroideal ;y espreciso comprimir las 
cuerpo á cuerpo, á brazo par t ido , y hacer las l a gue r ra , 
pero guer ra sin t regua ni respiro ; pues una de las fatali-
dades de la Humanidad es el verse condenada a l e terno 
combate con t ra í a s fantasmas . Es cosa difícil el asir á la 
sombra por el cuello y dar con ella en t ierra . 

Un convento en Franc ia , en la «egunda mitad del siglo 
diez y nueve, es un colegio de buhos haciendo frente á 
la luz. Un claustro, e:t flagrante delito deascet ismo en me-
dio de la ciudad de 1789, de 1830 y de 1848, Roma osten-
tándose en París , es un anacronismo. En t iempos ordina-
rios, pa ra disolver un anacronismo y hacer le desvanecer, 
no h a y más q u e obligarle á deletrear el milésimo del año . 
Pero no nos ha l l amos en t iempos ordinarios. 

Combatimos. 
Combatimos, sí, pero distinguimos. Es propio de la ver-

dad elno ser nunca excesiva. ¿N,ces i tae l laacaso exagerar? 
Hay lo que conviene destruir, y hay lo que buenamente 
conviene esclarecer y considerar, ¡ Cuán grande e l la fuerza 

del exámen benévolo y grave 1 No llevemos la l lama allí 
donde basta con la luz. 

Por consiguiente, una vez dado el siglo diez y nueve, 
c o m o d a t o inconcuso y decisivo, somos contrarios, en lésis 
general , y en todos los pueblos, en Asia como en Europa, 
en la l idia como en Turquía , al ascetismo claustral . 
Qui n dice convento dice pantano. Su podredumbre es 
evidente, su estagnación malsana, su fermentación enferma 
á los pueblos y losene rva ; su multiplicación los convierte 
en una verdadera p laga de Egipto. No podemos pensar sin 
cierto ter ror en esos países donde los fakires, los bonzos, 
los santones, los calovers, los marabouls , los talapuinos 
y los dervises pululan hasta el ext remo de producir la 
comezón verminosa. 

Dicho eslo, la cuestión religiosa subsiste. Esta cuestión 
tiene ciertas fases misteriosas, casi formidables. Séanos, 
pues, oermilido considerarla fijamente. 



IV 

E L CONVENTO BAJO E L P U N T O DE V .STA DE LOS PR.NC.P .O 

Varios hombres se reúnen y habi tan en común. ¿ En vir-
tud de qué derecho ? en vir tud del derecho de asociación. 

be encierran en su casa. ¿ En virtud de qué derecho ? en 
virtud delderecho quet iene todo hombre de a b r i r ó c e r r a r 
su puer ta . 

No salen. ¿En virtud de qué derecho? en virtud del 
derecho de i r y de venir, el cual implica el derecho de 
quedarse en casa. 

Pero allí, encerrados en su casa, ¿ q u é es lo que hace, ? 
Hablan en voz b a j a ; bajan también loso jos ; t r aba jan . 

Renuncian al mundo, á las ciudades, á la sensualidad, á los 
placeras, a l a vanidad, al orgul lo, á l o s intereses. Vístense 
de lienzo grueso ó de gruesa lana. Ninguno de ellos posee 
nada en propiedad. Al en t ra r allí, el que era rico se con-

vierte en pobre. Lo que posee, se lo da á todos. El que era 
lo que se l lama un noble, un hidalgo, un señor, es igual al 
que era un simple campesino. La celda es idéntica pa ra to-
dos. Todos sufren igual tonsura , llevan la misma capucha, 
comen el mismo pan negro, duermen sobre la misma paja , 
mueren sobre la misma ceniza. La misma cuerda en la cin-
tura , el mismo saco á la espalda. Si la regla prescribe que 
lleven los piés desnudos, todos van descalzos. Entre ellos 
puede h a b e r un príncipe, pero este príncipe es la misma 
sombraque loso t ros . Allíno se reconocen títulos. Haslalos 
nombres de familia desaparecen. Todos se hallan someti-
dos á la igualdad de los nombres de pila. Han disuelto la 
familia carnal , y constituido en el claustro la familia espi-
ritual. Sus únicos parientes son todos los hombres . So-
corren á los pobres, asisten á los enfermos. Eligen á 
aquellos á quienes despues pres tan ciega obediencia. 
Llámanse unos á otros : he rmano . 

Me detenéis aquí sin duda y exclamáis : — \ Pero ese e3 
el convento ideal! 

Basta que sea el convento posible, para que deba yo 
tenerle en cuenta. 

De aquí procede que, en el libro anter ior , he hablado de 
un convento con acento respetuoso. Descartadala edadmé-
dia, descartada el Asia, reservadala cuestión histórica y po-
lítica, ba jo el punto de vista filosófico puro , fuera de las 

-necesidades de la política militante, con lacondicion deque 
el monasterio sea absolutamente voluntario y no encierre 
sino verdaderos consentimientos, yo consideraré siempre á 
la comunidad claustral con cierta gravedad atenta, y ba jo 
ciertos aspectos, con deferencia. Donde h a y una comuni-
dad, hay unasociedadcomunal , un concejo, un municipio, 
y donde está todo esto, está el derecho. El monasterio es 
el producto de la fórmula : Igualdad , .Fra tern idad . ¡Oh! 
cuán grande es la l iber tad! y qué espléndida t ransf igura-



cion! l a libertad basta para t ransformar al monasterio 
en repúbl ica. 

Continuemos, pues. 
Esos hombres , y esas mujeres, queesián encer radosen-

tre cuatro paredes, se visteo de sayal , son iguales, se 
apellidan he rmanos , está bien ; ¿pe ro hacen todavía o t ra 
cosa? 

Sí. 
¿ Qué más hacen ? 
Miran hácia la oscuridad, se arrodi l lan , y cnua- i las 

manos . 
Y esto, ¿ q u é signiiiea? 

V 

L A O R A C I O N 

Están orando. 
¿Á quién? 
Á Dios. 
¿Orar , rogar á Dios, qué quiere decir esta pa l ab ra? 
¿Hay un infinito fue rade nosotros? Esteinfmito, es uno, 

inmanente, permanente , necesariamentesustaucial . pues-
to que es infinito, y que si le fa l ta ra la materia , queda-
ría alb' l imitado; necesariamente inteligente, puesto que 
es infinito, y que si le fa l tara la inteligencia, q u e d a r í a 
allí l imitado. ¿Esteinf ini to , despierta en nosotros la idea 
de esencia, miénlras que nosotros no nos podemos atri-
buir á nosotros mismos sino la idea de existencia? En 
otros térmit.os, ¿ n o es el el absoluto cuyo relativo somos 
nosotros? 

Al mi-mo tiempo que h a y un infinito fuera de nosotros, 
?no hay también un infinito en nosotros mismos? ¿Estos 



d«,s infinitos (¡ qué plural tan espantoso!) no se sobrepo-
nen el uno al o t ro? ¿El segundo infinito, no 3s, por de-
cirlo así, subyacente al p r imero? no es él su espejo, su 
reflejo, e u eco, abismo concéntrico en otro abismo? ¿Este 
segundo infinito, es él también inteligente? P iensa?Ama? 
Quiere? Si los dos infinitos son inteligentes, cada uno de 
ellos tiene un principio que quiere, y hay un yo en el in-
finito de ar r iba , como hay un yo en el infinito de aba jo . 
El yo de abajo es el a l m a ; el yo de a r r iba es Dios. 

Poner en relación, por medio del pensamiento, al infi-
nito de abajo con el infinito de ar r iba , es lo que se l lama 
o ra r . 

No re t i remos nada al espíritu h u m a n o ; supr imir , es 
malo . Yale más re fo rmar y t ransformar . Ciertas facul ta-
des del h o m b r e se dirigen hácia lo Desconocido; el pen-
samiento, el delirio, la oracion. Lo Desconocido es un 
Océano. ¿Qué cosa es la conciencia ? Es la brújula de lo 
Desconocido. Pensamiento, delirio, oracion, son grandes 
irradiaciones misteriosas. Respetémoslas. ¿Adónde van 
estas irradiaciones majestuosas del a lma? á l a sombra ; 
es decir, á la luz. 

La grandeza de la democracia consiste en no negar ni 
renegar n a d a d e l a h u m a n i d a d . Junto al derecho del Hom-
bre , ó á lo ménos al lado, está el derecho del Alma. 

Confundir los fanatismos y venerar al infinito, tal es la 
ley. No nos l imitemos á prosternarnos bajo el árbol Crea-
ción, y á contemplar sus inmensos r ama je s llenos de as-
t ros . Tenemos un d e b e r : t r aba ja r e n p r o d e l a l m a h u m a n a , 
defender el misterio contra el milagro, adora r lo incom-
prensible y desechar lo absurdo, no admit ir , de lo inex-
plicable, sino lo necesario, sanear la creencia, el iminar 
las supersticiones de la rel igion; depura r en fin la id<¡a 
de Dios. 

V I 

B O N D A D A B S O L U T A D E L A O R A C I O N 

Por lo que hace á los modos de ora r , todos son buenos, 
con tal que sean sinceros. Volved el libro de oraciones 
del reves, y estad en el infinito. 

Bien sabemos que h a y una filosofía que nie£a el infi-
nito También h a y o t ra filosofía, clasificada patológica-
mente, que niega el sol ; esta filosofía se l lama ceguedad. 

Erigir un sentido que nos falta en criterio de verdad, 
es un magnífico ap lomo de ciego. 

Lo más curioso de todo esto, son los aires de ar rogan-
cia, de superioridad y de compasion que, con respecto á 
la filosofía oue ve á Dios, afecta esa o t ra filosofía que 
marcha á tientas. Creeríase oir á un topo exclamar : 
¡ Los compadezco, con su sol! 

No desconocemos que existen ilustres y poderosos ateos. 
Pero estos, en el fondo, vueltos á la senda de la verdad 
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por su misma potencia intelectual, no están muy seguros 
de ser ateos; así que, con estos, no es más que un mero 
asunto de definición, y en todo caso, si no creen en Dios, 
siendo como son grandes inteligencias, prueban en esto 
mismo la existencia del Sér Supremo. 

Saludemos en ellos á los filósofos, sin dejar por eso de 
calificar inexorablemente su filosofía. 

Y continuemos. 
Lo que ha l lamos también admirable es la facilidad en 

pagarse de palabras. Cierta escuela metafísica del Xorte, 
un tanto nebulosa, h a creido hacer una revolución en el 
entendimiento humano, reemplazando la pa labra Fuerza 
por la pa labra Voluntad. 

Decir : la planta quiere, en vez de decir : la planta 
crece, sería, en efecto, una cosa fecunda, si se añadiera : 
el universo quiere. ¿Por qué? Porqueentónces resul tar ía 
esto : la p lan ta quiere, luego tiene un yo ; el universo 
quiere, luego tiene un Dios. 

Por lo que hace á nosotros, quienes sin embargo, al re-
ves de esa escuela, nada desechamos á priori, una vo-
luntad en la planta, aceptada por dicha escuela, nos pa-
rece más difícil de, admitir q u e una voluntad en el 
universo, negada por ella. 

Negar la voluntad del infinito, es decir, Dios, n o es po-
sible hacerlo sino con la condicion de negar el infinito. 
Así lo hemos demostrado. 

La negación del infinito conduce directamente al Nihi-
lismo. Todo viene á ser entónces « una concepción del 
espíritu. » 

Gon el nihilismo no hay discusión pos;ble. Pues el n i -
hilista lógico duda que su interlocutor exista, y no e s t á 
muy seguro de existir él mismo. 

Bajo su punto de vista, es posible que el mismo no sea 
pa ra si mismo sino « una concepción de su espír i tu . » 

Sólo que no se apercibe de que todo lo que él ha ne-
gado, lo admite en conjunto, al pronunciar esla p a l a b r a : 
Espíritu. 

En suma, n inguna vía puede abr i r al pensamiento 
una filosofía que lodo lo quiere t e rminar en el monosí-
labo No. 

Para este No, hay una sola respuesta : Sí. 
El nihilismo no liene trascendencia. 
La nada no existe. No h a y cero. T; do es algo. Nada es 

nada. 
El hombre vive de af irmación, más bien que de pan . 
Ver y mos t ra r , áun esto no es suficiente. La filosofía 

debe ser una energ ía ; debe encaminar sus esfuerzos de 
tal manera , que tenga por efecto el me jo ra r al hombre . 
Sócrates debe entrar en Adán y producir á Marco Aure-
lio: en otros términos, hacer que resulte, del hombre de 
la felicidad, el hombre de la sabiduría . T rans fo rmar el 
Edén en Liceo. La ciencia debe ser un cordial . Gozar. ¡ qué 
objeto lan triste, y qué ambición tan mezquina! Los bru-
tos también gozan. Pensar , hé aquí el verdadero tr iunfo 
del a lma. Extender, ofrecer el pensamiento á la sed de los 
hombres , darles á todos en elíxir la nocion de Dios, pro-
curar que en ellos se he rmanen la conciencia y la cien-
cia, hacerlos jus tos por medio de esa confronlacion mis-
ter iosa ; tal es la función d é l a verdadera filosofía. La 
moral es una expansión de verdades. Contemplar con-
duce á obrar . El absoluto debe ser práct ico. Es mene. ter 
que el ideal sea respírable, potable y comible pa ra el es-
píritu humano. El ideal es el que tiene derecho á decir : 
Tomad, esla es mi carne, esta es mi sangre. La sabiduría 
es una comunion sagrada . Con esta condicion es como 

.ella deja de ser un estéril amor de la ciencia, para con-
vertirse en el modo uno y soberano de reunión y de aso-
ciación humana , y de filosofía, e levarseá religión. 



La filosofía no debe ser una especie de proyectura 
construida sobre el misterio pa ra mirar le á sus anchas , 
sin otro resul tado que el de ser cómoda á la curiosidad. 

En cuanto á nosotros, aplazando el desenvolver nuestro 
pensamiento p a r a o t r a ocasion, nos l imitaremos por 
ahora á decir que no comprendemos ni al hombre , comc 
punto de par t ida , ni el progreso como fin, sin estas dos 
fuerzas que son los dos motores : creer y amar . 

El progreso es el fin, el ideal es el tipo. 
¿Qué es el ideal? Es Dios-
Ideal, absoluto, perfección, infinito ¡pa labras idénticas. V i ] 

PRECAUCIONES Q U E D E B E N DE T O M A R S E AL CENSURAR 

La historia y la filosofía tienen eternos deberes que a 
mismo tiempo son deberes sencillos; combatir á Caifas 
obispo, á Dracon juez, á Trimalcion legislador, á 
Tiberio emperador ; todo esto es claro, directo y neto, 
sin que ofrezca la meonr oscuridad., Pero el derecho de 
vivir apar te , áun con sus inconvenientes y sus abusos, 
exige ser comprobado y considerado. El cenobitismo esun 
problema humano . 

Cuando se habla de los conventos, esos asilos de error , 
pero de inocencia, de extravío, pero de buena voluntad, 
dp ignorancia, pero de abnegación, de suplicio, pero de 
mar t i r io ; es preciso casi siempre decir sí y no. 

Un convento, es una contradicción. Como fin la salva-
ción ; como medio, el sacrificio. El convento, es el 
supremo egoísmo dando por resultante la suprema abne-
gación. 



Abdicar pa ra remar , parece ser la divisa del mona-
quisino. 

En el claustro, se sufre para gozar. Allí se gir.i una 
] Ira de cambio sobre la muer te . Se descuenla en : oche 
í . r r e s t r i l a l u z celeste. En el claustro, se a c e p t a d Lí ie rno 
p >r via de anticipo de herencia en el paraíso. 

La toma de hábito ó de velo es un suicidio que se cobra 
en eternidad. 

No nos parece que e i un asunto de esta especie sean 
a lmis ib les las bur las . T O J G C S aquí formal y grave, el 
bien como el mal. 

El hombre justo f runce el entrecejo, pero jama« sonr íe 
con maligna s o n r í a . Comprendemos la ira. 110 la ma-
l ignidad. 

VIII 

F E , I E Y 

Algunas palabra« más. 
Nosotros v i tuperamos á l a Iglesia cuando eslá sa turada 

de intriga, menospreciamos lo espiritual que se muestra 
áspero con lo t empora l ; pero veneramos en todas par tes 
al hombre pensador . 

Saludamos al que se a r rod i l l a 
Una fe; esto es absolulamenle necesario pa ra el hom-

bre. ¡Desgraciado el que nada cree! 
El que eslá absorto, el que medita, no eslá desocupado. 

Ilav tarea visible y tarea invisible. 
Conlemplar, cs t r aba ja r ; pensar , es obrar . Los brazos 

cruzados t raba jan , las manos cruzadas operan. La mi-
r a d a al cié!© es u na ob ra . 

Th tíos permaneció cuat ro años inmóvil, y fundó la 
filosofía. 



Para nosotros, los cenobitas no son ociosos, ni los 
solitarios son holgazanes. 

Pensar en la sombra es una cosa séria. 
Sin debil i tar en nada lo que acabamos de decir, cree-

mos que una pe rpé tua memoria de la t umba conviene á 
los vivos. Sobre este punto, el sacerdote y el filósofo están 
de acuerdo. Es preciso morir. El abad de la T rapa da la 
réplica á Horacio. 

Mezclar con su vida cierta presencia del sepulcro, es la 
ley del sabio; y también es la ley del asceta. Bajo este 
respecto, se hallan convergentes el asceta y el sabio. 

Existe el crecimiento mater ja l , que nosotros no desde-
ñamos. Pero también exisU el engrandecimiento mora l 
que nosotros deseamos y anhelamos sobre todo. 

Los espíritus irreflexivos y ligeros dicen : 
— Pa ra qué necesitan esas figuras inmóviles al lado 

del mister io? de qué sirven ? qué es lo que hacen ? 
¡Ahí en presencia de la oscuridad que nos c i rcunda y 

que nos espera ; ignorando lo que h a r á de nosotros la 
dispersión inmensa, respondemos : Tal vez no hay obra 
más sublime que la que hacen esas a lmas . Y añadirnos : 
Tal vez no h a y t r aba jo mas útil que el suyo. 

Bien se necesita que haya quien reze s iempre por los 
que no rezan jamas . 

En nuestro concepto, toda la cuestión estriba en la 
cantidad de pensamiento que en t ra en la oracion. 

Leibnitz o rando , esto es g r a n d e ; Voltaire adorando , 
esto es bello. Deo erexit Voltaire. 

Nosotros estamos por la religión cont ra las religiones. 
Somos de los que creen en la miseria de las oraciones 

y en la sublimidad de la oracion, del rezo, de la plegaria. 
Por lo demás, en este minuto que estamos atravesando-, 

minuto que felizmente no dejará su señal característ ica a l 
siglo diez y nueve; en esta ho ra en que tantos h o m b es 

tienen la f rente ba j a y el a lma poco e levada ; entre tan tos 
vivientes cuya moral consiste sólo en gozar , ocupados 
de las cosas pequeñas y deformes de la mater ia , todo el 
que se recoge y se destierra nos parece venerable. El mo-
nasterio es un renunciamiento. El sacrificio que se hace 
en vano, no por eso deja él de ser sacrificio. Tomar por 
deber un error severo, tiene también su grandeza. 

Considerado en sí mismo, y de una manera ideal, para 
girar e n t o r n o d é l a verdad hasta agotar con imparcia-
lidad todos sus aspectos, el monasterio, y sobre todo, el 
convento de religiosas, pues en nuestra sociedad, la que 
más sufre es l a mujer , y en ese destierro del claustro tam-
bién se refugia la protesta contra el órden, ó más bien, 
contra el desórden social exter ior , el convento de mu-
jeres, decimos, tiene incontestablemente cierta majes tad. 

Esa existencia claustral tan aus tera y tan triste, de la 
cual acabamos de t razar a lgunos l ineamentos, no puede 
í lamarsevida , porque no hay vida sin libertad ; tampoco 
es la tumba, pues no es la plenitud de e l la ; es la extraña 
mansión desde donde se percibe, como desde la cresta de 
una al ta montaña, en un lado el abismo en que nos halla-
mos, y en el otro el abismo en que nos ha l la remos ; es una 
f ron te ra estrecha y nebulosa que separa dos mundos, 
a lumbrada y oscurecida por ambos á la vez, donde el 
r ayo amor t iguado de la vida se mezcla con el r a yovago 
de la muer te ; es la penumbra del sepulcro. 

En cuanto á nosotros, que no creemos lo que creen esas 
mujeres , pero que, como ellas, vivimos por la fe, nunca 
hemos podido considerar sin una especie de te r ror reli-
gioso V tierno, sin cier ta com pasión mezclada de envidia, 
esas c r ia turas llenas de abnegación, temblorosas, y con-
fiadas, esas a lmas humildes y augustas que tienen valor 
pa ra vivir al borde mismo del misterio, "esperando, entre 
el mundo que está cerrado y el cielo que no está abierto, 



vueltas hacia la c lar idad que 110 se ve, d isf ruutando só lo la 
dicfta de pensar que ellas saben dónde está , a sp i rando en 
la inmensidad v e n lo desconocido. fijos los o jos en la os-
cur idad inm'ivil, a r rod i l ladas , estupefactas, sin tino, es-
tremecidas, medio soliviadas á ciertas horas por los pro-
fundos hálitos de la e ternidad. 

L I M O OCTAVO 

LOS CEMENTERIOS 
T O M A N L O Q U E S E L E S DA 

I 

DONDE SE T R A T A DE LA M A N E R A DE E N T R A R E N EL C O N V E N T O 

En es t acase fué donde Juan Valjean habia, según la ex-
presión de Fauchelevent , « caido del cielo. » 

Saltó, como hemos vk to , la pared del jardin que for-
maba esquina en la calle Polo&ceau. Aquel h imno de án-
geles que oyó en medio de la noche , e r an las religiosas 
cantando Mai l iees ;aquel la sala que onlrevióen la oscuri-
dad, e r a la capi l la ; aquel fantasma que distinguió tendido 
en e l sueio, era la monja que hacía la reparac ión ; aquel 
cascabel cuyo ru ido le sorprendió de un modo la;i ex-



vueltas hacia la c lar idad que 110 se ve, d isf ruutando só lo la 
dicha de pensar que ellas sahen dónde está , a sp i rando en 
la inmensidad v e n lo desconocido. fijos los o jos en la os-
f . i r idad inm'ivil, a r rod i l ladas , estupefactas, sin tino, es-
tremecidas, medio soliviadas á ciertas horas por los pro-
fundos háli tos de la e ternidad. 

LIBRO OCTAVO 

LOS CEMENTERIOS 
T O M A N L O Q U E S E L E S DA 

I 

DONDE SE T R A T A DE LA M A N E R A DE E N T R A R E N EL C O N V E N T O 

En esta casa fué donde Juan Valjean habia, según la ex-
presión de Fauchelevent , « caido del cielo. » 

Saltó, como hemos vk lo , la pared del jardin que for-
maba esquina en la calle Polo&ceau. Aquel -himno de án-
geles que oyó en medio de la noche , eran las religiosas 
cantando Maitines ¡aquel la sala que onlrevióen la oscuri-
dad, e r a la capi l la ; aquel fantasma que distinguió tendido 
en e l sueio, era la monja que hacía la reparac ión ; aquel 
cascabel cuyo ru ido le sorprendió de un modo la;i ex-



t raño , e ra J cascabel del ja rd inero , que pendía de la r o -
dilla del tio Fauchelevent . 

Despues de h a b e r acostado áCoseta, Juan Yaljean y Fau-
chelevent, según hemos dicho ya, se pusieron á cenar un 
pedazo de queso y un vaso de vino, an te la l lama de una 
buena l u m b r e ; en seguida, habiendo ocupado Coseta la 
única cama q u e habia en la bar raca , se recostaron ellos 
cada uno sobre un haz de pa ja . Antes de cerrar los ojos , 
dijo Juan Yaljean : — Preciso es que yo quede aquí y a 
pa ra en adelante. — Esta pa labra estuvo dandi; vuel tas 
toda la noche por el cerebro de Fauchelevent. 

A decir verdad , ni uno ni ot ro durmieron un segundo. 
Viéndose descubierto, y con Javer t sobre su pista, Juan 

Yaljean comprendía que él y Coseta eran perdidos si vol-
vían á en t ra r en París. Pues que el nuevo huracan que aca-
baba de dar le tan fuer te sacudida le habia a r ro jado á aquel 
claustro, Juan Valjean no abr igaba en este instante otra 
idea que la de permanecer allí. Ahora bien, p a r a un des-
graciado que .se encuentra en su situación, aquel convento 
era á la vez el lugar más peligroso y el más seguro; el más 
peligroso, porque no pudiendo penetrar allí ningún hom-
bre , si á é l le descubrían, sería un delito f lagrante que con-
duciría directamente á Juan Valjean desdeel convento ála 
cárcel; el más seguro, porque si conseguía hacerse acep-
ta r allí y fijar su morada , ¿ quién habia de venir á buscarle á 
tal sitio? Habitar u n lugar imposible, era pa ra él la sal 
vacion. 

Fauchelevent á su vez se t a ladraba el cerebro; comen-
zando por declararse que él nadacomprend iadecuan to es-
taba viendo. ¿ Cómo es que se ha l laba allí el señor Magda-
lena, á pesar deaquel las enormes mural las queguardaban 
el convento contra todo acceso h u m a n o ? m ural las de claus-
t ro no se sal tan tan fácilmente. ¿Cómo es que se hallaba 
al 1 í con una niña ? Una pared elevada y perpendicular no se 

escala con unn íñoen brazos : ¡ imposible !¿ Quéniña sería 
aquel la?de dónde venían ambos? Desde que se ha l laba en 
el convento, Fauchelevent no habia vuelto á oír hab la r si-
quíerade M., y por consiguiente nada sab ía de cuanto h a . 
Dia pasado en su pueblo, ni de las t rágicas aven tu ra s del tio 
Magdalena. El semblante de este era en tónces el ménos á 
propósito p a r a da r alientos á ningún curioso p regun tón ; y 
ademas, Fauchelevent decia p a r a s í : No se deben dirigir 
preguntasá un santo. ElseñorMagdalena habia conservado 
para él todo su mágico prestigio. Sólo qu e, de a lgunas pa-
labras escapadas á Juan Valjean, creyó el ja rd inero poder 
concluir que el señor Magdalena, á causa de la rudeza de 
los tiempos, babr ia hecho quiebra probablemente, y se 
veia perseguidopor sus acreedores; ó bien que se hallaba 
complicadoen algún asunto político queleobl igaba á ocul-
t a r se ; lo que no desagradaba del todo á Fauchelevent, 
quien, como muchos de nuestros labradores del Norte, con-
servaba un antiguo fondo bonapart is ta . Queriendo escon-

f
 d e r s e > e l s e ñ o r Magdalena habia escogido el convento por 

asilo, y e r a muy natura l que deseara permanecer allí . Pero 
lo inexplicable p a r a él, á l oque volvía s iempre en sus ra-
zonamientos Fauchelevent, y en lo que se rompia la ca-
beza, e ra la manera cómo el señor Magdalena habia lo-
grado penet ra r hasta aquel sitio, y con aquella criatura 
Fauchelevent los veia, los palpaba, les hab laba , y áun no 
se atrevía á creer que aquello fuese una realidad, y no un 
sueño. Lo incomprensible acababa de hacer su en t rada en 
la choza de Fauchelevent . Fauchelevent caminaba á tien-
tas en sus conjeturas, y ya nada veia él claro sino esto : 
El señor Magdalena me h a salvado la vida. Esta certidum-
bre única bastaba p a r a él y le determinó á o b r a r ; diciendo 
p a r a su coleto : Ahora es mi turno ; y añadiendo en su 
conciencia : El señor Magdalena no deliberó tanto 
cuando se resolvió á meterse debajo del carro para sa-
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earme áini á salvo. Decidió, pues, que él salvaría al se-

ñor Magdalena. 
No obstante, hízose vár ias p regun ta s y ot ras tantas 

respuestas : — Despues de lo que él h a hecho por mí, si 
fuera un ladrón, ¿ le salvaría yo? lo mismo. Y si fuera un 
asesino, ¿ l e sa lvar ía ? también. Puesto que es un santo, 
i le salvaré ? no admite duda . 

Pero hacer le permanecer en el convento, i qué proble-
ma! a ite esta tentativa, casi quimérica, Fauchelevent no 
retrocedió: aquel pobre labriego picardo, sin o t ra escala 
que su reconocimiento, suadhes ion , su buena voluntad, y 
aUo de esa vieja astucia, de esa sutileza campesina puesta 
ahora al servicio de una intención generosa, emprendió 
escalar las imposibilidades del c laustro y los rudos escar-
pes de la regla.de San Benito. El lio Fauchelevent e ra un 
viejo que toda su vida había sido egoísta, y que en sus 
úl t imos días, enfermo, cojo, sin tener nada ni á nad.e que 
le interesara en el mundo, hal ló gra to y dulce p a r a el el 
mostrarse reconocido; y viéndose en presencia de u n a 
obra buena, de una acción virtuosa, se lanzó á ella como 
un hombre que, en el momento de morir , se encontrase 
á la mano con un vaso de vino generoso del cual no h u -
biera él gustado jamas , y le bebiera con avidez. Podemos 
a ñ a d i r que el a i r e que respiraba, hacía ya algunos años, 
e,i aquel convento, habia destruida en él la persona l i -
dad, concluyendo por hacerle necesaria una buenaaccion, 
cu tlquiera que ella fuese. 

Adoptó pues la resolución de ent regarse en cuerpo y 
a lma y consagrarse con entera abnegación al servicio 
del señor Magdalena. 

Acabamos de apellidarle pobre labriego picardo. La ca-
lificación es jus ta , pero incompleta. En el punto al cual 
bemosi legado en esta historia, creemos útil un poco de fisio-
logía del tio Fauchelevent . Era este un labriego, pero t a m -

bien habia sido tabelión, ó fiel de fechos, lo que añadia á 
su sutileza a lgún ardid sofistico, y á su rústica sencillez, 
una vi va penetración. Hab :endo f racasado en sus negocios, 
por diversas causas, de tabelión se hab ia convertido en 
carretero y en simple, operar io. Pero en despecho de los 
tacos, votos y ju r amen tos y de los latigazos, necesarios á los 
caballos, según parece, algo del fiel de fechos habia que-
dado en él todavía. Poseia cierto ta lento na tu ra l ; no decía 
nunca ju imosni j a r e m o s ; teníasu poqui to de conversación, 
no del todo mal sostenida, lo que no deja de ser r a r o en un 
l u g a r ; y los demás labriegos solían decir de é l : habla casi 
lo mesmo cun señor de sombrero. Fauchelevent pertencia 
en efecto á esa especie qne el vocabulario impert inente y 
liviano del siglo anter ior calificaba de : entre la villa y el 
campo, medio-señor, medio-patan, y que lasmetá fo ras lan-
zadas desde el castillo feudal sobre la cabaña , ro tu laban 
en el anaquel de lospecheros : algo palurdo, algo señorita; 
pimientaysal. Fauchelevent, a u n q u e m u y m a l t r a d o y m u y 
gastado ya por la suerte, especie de pobre a lma vieja que 
enseña la cuerda, era sin embargo un hombre de p r imer 
movimiento, y m u y espontáneo; cualidad preciosa que 
impide el ser malo j amas . Sus defectos y sus vicios, pues 
loshabia tenido, sólo eran superficiales; en suma, su fiso-
nomía era de esas que previenen en su favor , á juicio de 
toda mirada observadora . Aquel semblante viejo no terna 
ninguna d e e s a s tristes a r rugas que en la par te super ior 
de la f rente significan maldad ó bestial idad. 

AI amanecer , despues de haber estado soñnando toda 
la noche, el tio Fauchelevent abrió los ojos y vió al señor 
Magdalena que, sentado sobre su haz de pa ja , estaba mi-
rando á Cósela dormida . Fauchelevent se sentó también 
sobre su cama de circunstancias y dijo : 

— ¿ Ahora que está usted aquí , cómo va á ar reglarse 
p a r a e n t r a r ? 



Esta pregunta resumía ella sola toda la situación, y 
desper tó á Juan Yaljean de su ensueño. 

Los dos hombres tuvieron consejo. 
— En pr imer lugar , di jo Fauchelevent , es preciso que 

comienzen ustedes por no poner los piés fuera de este 
cuar to , ni la n iña ni usted. Un paso en el j a rd i n, nos com-
prometer ía y nos perder ía completamente . 

— Es claro. 
— Señor Magdalena, añadió Fauchelevent , usted ha 

l legado en un momento m u y bueno, quiero decir muy 
m a l o ; pues una de esas señoras está muy enferma. Esto 
h a r á que no miren mucho hácia nuestro lado. Parece que 
está p a r a mor i r . Ya la rezan las oraciones de cuarenta 
horas . Toda la comunidad está en vilo. Eso las ocupa bas-
tante. La que está á punto de dejarlas es una santa. En 
verdad que aquí todos somos san tos ; no hay más diferen-
cia sino que ellas dicen : Nueslra celda, y yo digo : Mi 
azada. Ahora van á hacer la oracion de los agonizantes, 
y despues la oracion de difuntos. P o r hoy, e s t a remos aquí 
t ranqui los; pero de mañana , no respondo. 

— Sin embargo, observó Juan Yaljean, esta ba r raca 
está en la r inconada de la pared, oculta por una especie 
de ruina, y po r los árboles, en términos que no se la dis-
t ingue desde el convento. 

— Y yo debo añadir , di jo el j a rd ine ro , que j a m a s se 
acercan á ella las monjas . 

— ¿ Y bien? repuso Juan Valjean. 
El punto in ter rogante que acentuaba este : y bien, sig-

nificaba : m e parece que bien se puede uno g u a r d a r 
aquí. Áese punto de interrogación contestó Fauche levent : 

— Pero es que hay niñas. 

— ¿ Qué niñas ? preguntó Juan Yal jean. 
Al mismo tiempo que Fauchelevent abr ia la boca para 

explicar la pa labra que acababa de pronunciar , se oyó 
una campanada . 

— La rel igiosa h a muer lo , dijo. Hé ahí que doblan. 
E hizo una seña á Juan Valjean para que escuchara. 
Oyóse una segunda campanada . 
— ¿Oye usted, señor Magdalena? están doblando. La 

campanacont í nua rá sonando así de minuto en m i n uto, por 
espacio de vei n t icuatro horas , has ta que salga el cadáver de 
la iglesia. Ya usted ve, les gus ta j u g a r . En las horas de re-
creación, basta que una pelota salte po r aquí rodando para 
que ellas se vengan detras , y. á pesar de todas las prohibi-
ciones, recorren y revuelven todo esto. Son diablejos esos 
querubines. 

— ¿Quién? preguntó Juan Valjean. 
— Las chiquitas. Ande usted, que no ta rdar ían ellas en 

descubrirle; y gritarían : ¡ Ay ! un h o m b r e ! pero lo que es 
hoy, descuide usted, no hay peligro. No h a b r á recreación. 
Todo el dia lo pasarán rezando. Oiga usted la campana. 
Como decia yo hace poco, una campanada cada minuto. 
Son los dobles. 

— Comprendo, tio Fauchelevent. Hay pensionistas. 
Y Juan Valjean dijo apar te entre sí : 
— Sería excelente ocasion para educar á Coseta. 
Fauchelevent exclamó : 

V — ¡ Pa rd iez ! ¡ si hay aquí n iñas! ¡ Y qué chillarían al re-
dedor de usted! ¡y qué huir ían asus tadas ! Porque , en 
estacasá, ser hombre es tener la peste. Ya está usted viendo 
que me cuelgan un cascabel á la pata como si yo fuera 
una fiera. 

Juan Yaljean cavilaba cada vezmás profundamente . — 
Este convento nos salvaría, — murmurabaé l en su interior. 
En seguida levantó la voz y dijo : 

— Sí, lo difícil, es el poder quedar aquí . 
— No, repuso Fauchelev ;nt, es el poder sal ir . 



Juan Valjean sintió agolpársele la sangre al corazon. 
— ¡Sal i r ! 
—Sí , señor Magdalena, p a r a volver á en t ra r , es preciso 

que usted salga. 
Y despues de haber dejado pasar otra campanada, Fau-

chelevent prosiguió : 
— No es posible que se deje usted ha l la r aquí de esta 

manera . ¿De dónde viene usted ? para mi, usted viene caido 
del cielo, porque yo le conozco muy bien; pero lo que es 
p a r a las monjas , necesitan ellas que seentre por la puer ta . 

De repente se oyó un loque bastante complicado, y de 
otra campana diferente . 

— ¡ Ah! dijo Fauchelevent, esta es la l lamada á las ma-
dres vocales. Van al capítulo. Cuando a lguna muere , s iem-
pre celebran capitulo. Ha muer to a l amanecer .Es la hora 
en que se suele morir ordinariamente. ¿ Pero es que no 
podría usted salir po r donde entró ? Vamos á ver , no es 
por hacer le á usted n inguna pregunta , pero, ¿ por dónde 
ha entrado us ted? 

Juan Valjean se puso pálido; lasóla idea de volver á ba-
j a r á aquel la calle formidable le hac í a temblar.Salid deuna 
se lvapobladade t igres ,y ,una vez f u e r a d e ella,figuraos un 
consejo de amigo que os invita á volverá en t ra r . Juan Val-
jean imaginaba ver aún rebullirse v hormiguear toda la po-
licía e n aquel barrio, agentes en observación, vigías e n ace-
cho por todas par tes , horr ibles puños amenazando su 
cuello, quizas el mismo Javer t en la esquina de la encru-
cijada. 

— ¡ Imposible I dijo. Tío Fauchelevent , suponga usted 
que ha caido del cielo. 

— Pero si yo lo creo así, lo creo, respondió el ja rdi -
nero.No neeésita usted decírmelo.Dios le h a b r á t o m a d o á 
usted por la mano para mirarle de cerca, y despues le. ha-
b rá soltado.Sólo que él que r i a s induda ponerle á u s t e d e n 

un convento de hombres ; y se equivocó. Vamos, otr to-
que. Este es p a r a avisar al por tero que vaya á prevenir al 
médico de difuntos pa ra que venga á ver que hay una 
muerta en la casa. Todas esas son las ceremonias de mo-
rir. Esas buenas señoras no gustan mucho de semejante 
visita. Un médico no cree en nada . Éll lega, levanta el velo, 
y á veces también levanta otra cosa. ¡ Qué de prisa han he-
cho avisar esta vez al médico 1 ¿Pues qué h a b r á ? Su niña 
de usted duerme siempre. ¿Cómo se l l ama? 

— Cósela. 
— ¿Es, como quien dice, su hi ja de usted? ¿usted seria 

su abuelo? 

— Sí. 
— Lo que es p o r ella, el salir de aquí, será cosa fácil. 

Yo tengo mi puerta de servicio, que da al patio. Llamo, el 
portero a b r e ; llevo mi canasta á la espalda, la niña vaden-
tro, y salgo. El tio Fauchelevent sale con su canasta, es 
muy sencillo. Usted .encargará á la niña que se esté b ien 
qaietecita, y que no respire siquiera. La cubriré con mi 
toldo. Despues la depositaré todo el t iempo que se necesite 
encasado unabuena vieja f ru tera , amiga mia, que v iveea 
la calle del Chemin-Vert, que es sorda , y donde h a y u n a 
camita. La gr i taré al oído, á la f ru t e ra , que es una sobri-
nita mia. y que me la guarde hasta m a ñ a n a Despues vol-
verá la niña á en t ra r , con usted. Pues yo los haré entrar á 
ustedes en seguida. Será preciso que así sea. Pero y usted, 
¿cómo va á ar reglarse para sal i r? 

Juan Valjean meneó la cabeza. 

— Que nadie me vea, es todo lo que necesito y lo que 
deseo, tio Fauchelevent . Invente usted nn medio de ha-
cerme «al ir, como á Coseta, en una canasta , y bajo ua 
toldo. 

F a u c h i e v e a t se rascaba con el corte de la mano iz-



quierda por ba jo de la oreja, en señal de una dificultad 
grave. 

A este liempo hízóse oir un nuevo toque. 
— Ese es el médico de los muer tos , que ya se va, dijo 

Fauchelevent . Hami rado , y h a d i c h o : Estámuer ta , bueno. 
Una vez que el médico h a visado el pasaporte pa ra el pa-
raíso, las pompas fúnebres envían una caja . Si es una ma-
dre, son las madres las que la en t ie r ran ; si es una he r -
mana, entonces son las he rmanas á quienes toca enter-
rar la , es decir, a m o r t a j a r l a y depositarla enla caja que han. 
traído los de las pompas fúne'..res. En seguida, voy yo á 
clavarla. Esto forma parte de mi ja rd iner ía . Aquí un j a r -
dinero es también algo sepulturero. Se l a conduce á una 
capilla baja de la iglesiaque comunica á la calle, y donde 
ningún otro h o m b r e puede en t ra r j a m a s , si no es el mé-
dico de los muertos. Yo no cuento entre los hombres á los 
en te r radores ni á mí. En aquella capilla es donde yo clavo 
el féretro. Los sepultureros vienen á tomarlo, y ¡latigazo, 
cochero! así es como se va al cielo. Traen una ca ja donde 
no hay nada ; se l a llevan despues con a lgo dentro. Á esto 
está reducido un ent ierro. De profundis. 

Un rayo de sol horizontal rozaba el semblante de Goseta 
medio adormecida, que entreabría vagamente la boca, y 
parecía un ángel bebiendo luz. Juan Valjean se había puesto 
de nuevo á mi rá r la . Ya no escuchaba á Fauchelevent. 

El no ser escuchado, no es una razón para cal lar . El 
buenanc iano ja rd inero cont inuaba t ranqui lamente sus re-
peticiones macháconas . 

- La fosa la abren en el cementerio Yaugirard . Según 
dicen, parece que van á suprimir ese cementerio de Yau-
g i ra rd . Es un ant iguo cementerio que está fuera de los re-
glamentos, que no tiene ya uniforme, y le van á dar el re-
tiro. Es lástima, porque es cómodo. Yo tengo allí unamigo, 
el tioMestienne, sepul turero . Las religiosas de aquí tienen 

un privilegio, que es el de ser conducidas á aquel cemen-
terio al anochecer. Hay un acuerdo de la prefectura expre-
samente p a r a ellas. Pero, ¡cuántos acontecimientos desde 
ayer nada m á s ! la madre Crucifixión h a muerto, y el t io 
Magdalena.. . 

— Está enterrado, dijo Juan Valjean sonriendo triste-
mente. 

Fauchelevent hizo rebotar la pa labra . 
— ¡Caramba! si usted estuviera aquí del todo, eso si 

sería un verdadero entierro. 
Oyóse á este tiempo un cuarto toque. Fauchelevent des-

colgó con presteza del clavo la rodil lera de cascabel y la 
ató á su rodilla. 

— Esta vez es á mí. La madre pr iora me hace l lamar. 
Bueno, me pico con el clavillo de mi hebilla, por ir de 
prisa. Señor Magdalena, no se mueva usted, y espéreme 
aquí. Hay algo nuevo. Si tiene usted hambre , ahí está el 
vino, el pan y el queso. 

Y salió de la casilla diciendo : ¡Ya van , y a van ! 
Juan Valjean lo vió i r , a t ravesandoel jardin tan de prisa 

comoselo permitía su pierna torcida, y sin dejar de mirar 
de lado hácia el melonar. 

Diez minutos no habían t ranscurr ido, cuando el t io Fau-
chelevent, cuyo cascabel ponia en fuga á su paso á todas 
las religiosas, daba un golpecito en una puerta, y una voz 
suave y dulce respondía : Por siempre. Por siempre, es 
decir : Entrad. 

Aquella puerta era la del locutorio reservado al jardi-
nero p a r a las necesidades del servicio. Este locutorio se 
hal laba contiguo á l a sala del capítulo. La pr iora , sentada 
en l a única silla del locutorio, esperaba á Fauchelevent. 



Il 

F A U C H E L E V E N T E N P R E S E N C I A D E L A D I F I C U L T A D 

En las ocasiones críticas, sobre lodo p a r a ciertos carac-
tères y e n ciertas profesiones, y principalmente entre los 
sacerdotes y los religiosos, es m u y común el most rarse 
agi tado y grave al misino t iempo. En el momento en que 
en tró Fauchel event, hallába se i m presa esta do ble f o r ma d e 
la preocupación en la fisonomía de la priora, q u e era aque-
lla excelente y sabia señorita deBlemeur , ó sea, l a m a d r e 
Inocente, tan alegre de ordinar io. 

El ja rd inero hizo un saludo t ímido y medroso, perma-
neciendo en el umbra l de la puer ta . La p r io ra , que pasaba 
entre los dedos las cuentas de su rosar io , levantó los ojos 
y dijo : 

— ¡Ahí es usted, tio Fauvent . 
En el convento habian adoptado esta abrev ia tura de so 

nombre . 

Fauehelevent repit ió el saludo. 
— Tio Fauvent , yosoy-quieu le he hecho llamar á usted. 
— Aquí me tiene usted, reverenda madre . 
— - Tengo que hablar le . 
— "Y yo, á mi vez., d i jo Fauchelevenl con una osadía de 

la cual tenía él miedo inter iormente, tengo algo que de-
dir á la muy reverenda madre . 

La priora le miró. 
— ¡ Ah ! tiene usted a lguna comuniea'cion que hacerme. 
— Una súplica. 
— Pues bien, hab le usted. 
El bueno del lio Faueheleveut , en su calidad de ex fiel 

de fechos, pertenecía á l a categoría d é l o s lugareños q u e 
no carecen de aplomo. Cierta ignorancia hábi les una fuer-
za ; no desconfia uno de ella, y sólo despues es cuando se 
apercibe del engaño. Desde algo más de dos años que ha -
bitaba en el convento, Fauchelevenl hab iamos t rado cons-
tantemente el m a y o r acierto oara con la comunidad, sa-
liendo bien de todas sus empresas . Siempre solitario, y 
en t regado todo él á las faenas de su j a rd iner ía , no tenía 
o t ra c< sa que hace r sino ser curioso. A dis tancia , como él 
se hal laba , de todas aquel las mujeres tapadas que iban y 
venian, no veia an t e sí sino una agiiacion de sombras . Á 
fuerza de atención y de penetración, habia conseguido al 
fin revestir de carne y hueso á todas aquel las fan tasmas , 
y aquel las muer tas vivían para él. Era como un sordo cuya 
vista se a la rga y como un ciego cuyo oído se afina. Ha-
bíase dedicado á dist inguir la significación de cada toque, 
y habia logrado conocerlos, en términos que aquel claus-
tro enigmático y taciturno nada tenía que fuese oculto 
pa ra é l ; aquel esfinge le vociferaba todos sus secretos al 
oído. Sabiéndolo, todo lo ocul taba Fauchelevent. En 
esto consistía su a r le . Todo el convento le tenía por es-
túpido, lo que en religión es un gran mérito. Las madres 



vocales hacían caso deFauchelevent . Curioso, pero mudo, 
inspiraba grande confianza. Ademas, era de una extrema 
regularidad en su conducta, y no salia de casa sino es-
tr ictamente pa ra las necesidades demostradas del jardin 
y de la huer ta . Esta discreción en sus entradas y salidas 
le recomendaba en el más al to grado. No por eso habia 
dejado él de hacer char lar á dos hombres ; en el convento, 
al portero, quien le habia impuesto en las particularida-
des del locutorio, y en el cementerio al sepulturero, por 
quien sabía las s ingularidades de la tumba ; de este mo-
sto. reunia él, con respecto á aquellas religiosas, una do-
ile luz, la una sobre la vida, la otra sobre la muer te . Pe-

ro de nada abusaba. La congregación se interesaba por 
él. Viejo, cojo, bastante corto de vista, y probablemente 
algo sordo; ¡ cuántas cualidades le recomendaban ! Difí-

, cilmerite le habr ían podido reemplazar. 
Con la seguridad del que sabe que le aprecian, el buen 

hombre entabló con la reverenda priora una arenga cam-
pesina bastante difusa y muy profunda. Habló la rgamen-
te de su edad, de sus achaques, del sobrepeso de los años, 
que p a r a lo sucesivo le hacian á él ya cuenta duplicada, 
de las crecientes exigencias del t rabajo , de la grande ex-
tensión del j a rd in , de las noches que tenía necesidad de 
pasar á cielo raso, como por ejemplo, la anterior , en que 
habia tenido que cubrir con esteras el melonar, á causa 
de la luna, y concluyó por venir á parar á lo s iguiente: 
que él tenía un hermano, — (la priora hizo un movimien-
to) — un he rmano que no era nada j o v e n , ¡ ^ (segundo 
movimiento de la pr iora , pero movimiento, esta vez, de 
onfianza y tranquilidad) — que, si se le permitía, este 

hermano podría venir á habi tar con él y á ayudarle, que 
¿ra muy buen jardinero, que podía prestar muy buenos 
servicios a la comunidad, mejores sin duda que los que 
él mismo la p res taba ; — que, de lo contràrio, si no se 

admitía á su hermano, como él, que es el mayor , se sentía 
ya cascado é insuficiente p a r a las tareas propias de su 
oficio, se vería obligado, bien á pesar suyo, á marchar -
a — y que su he rmano tenía una niña que t raer ía con-
sigo, la cual se educar ía en los buenos principios de la 
ley de Dios que en la casa adquieren las niñas, y que 
tal vez, ¿ quién sabe? podr ía ser a lgún dia una religiosa. 

Cuando hubo él concluido de hablar , la pr iora inter-
rumpió el movimiento de las cuentas del rosar io entre 
sus dedos, y le d i j o : 

— ¿ Podr ía usted, de aquí á la noche, procurarse una 
fuer te bar ra de hierro ? 

— ¿ Con qué objeto ? 
— Para que sirva de palanca. 
— Sí, reverenda madre , contestó Fauchelevent. 
Sin añad i r una palabra más, l a p r iora se levantó, y 

entró en la pieza inmediata, que e ra la sala del capítulo 
y donde las madres se hal laban probablemente reunidas. 
F a u ^ e l e v e n t quedó solo. 



IU 

L A M A D R E I N O C E N T 

Despues de haber transcurrido coma un cuarto de ho-
ra , la priora volvió á entrar y á sentarse de nuevo en la 
silla del locutorio. 

Los dos interlocutores parecían preocupados. Vamos 
á estenografiar lo mejor que nos sea posible el diálogo 
que se entabló entre el los: 

— ¿ TÍO Fauvent ? 
— ¿ Reverenda madre ? 
— ¿ Usted conoce la capilla ? 
— Tengo allí mi jaulita para oír misa y los oficios. 
— ¿ Y ha entrado usted en el coro para sus t r aba jos ? 
— Dos ó tres veces. 
— Se trata de levantar una losa. 
— ¿ Pesada ? 
— La losa que está en el suelo al lado del a l tar . 
— ¿ La piedra que cierna el sepulcro ? 

— Si. 
— Esa es una operacion para la que se necesitarán dos 

hombres. 

— La madre Ascensión, que es fuerte como un hombre 
le ayudará á usted. 

— Una mujer nunca es un hombre. 
— No tenemos más que una mujer p a r a que le ayude á 

usted á levantar la baldosa. Cada uno hace lo que puede. 
Porque don Mabíllon da cuatrocientas diez y siete epístolas 
de san Bernardo y Merlonus Hors t iusno da más que tres-
cientas sesenta y siete, yo nodesdeño á Merlonus Horstius. 

— Ni yo tampoco. 
— El mérito está en t rabajar cada i .nosegnn sus fuer -

zas. Un cía isiro no es un asti ' lero. 
— Y una mujer no es un h a m b r e , ¡ Mi he mano sí que 

es fuerte ! 

— Y ademas, tendrán ustedes una palanca. 
— Es la única especie de llaves que va bien á esa espe-

cie de puertas. 
— I-a piedra tiene una argolla. 
— Por ella pasaré la palanca. 
— Y está dispuesta la losa de manera que gira como-

sobre un eje. 
— Está bien, reverenda madre. Abriré la bóveda 
— Y las cuatro madres sochantres le ayudarán á us -

ted también. 

— ¿ Y cuando esté abier ta la bóveda ? 
— Será menester volverla á cerrar . 
— ¿ Y nada más que eso ? 
— No. 
— Déme usted sus órdenes, muy reverenda madre. 
— Fauvent, tenemos confianza en usted. 
— Yo estoy aquí para hacerlo lodo. 
— Y para callarlo todo también 



— Sí, reverenda madre . 
— Cuando la bóveda esté abierta . . . 
— La volveré á cer ra r . 
— Pero ántes . . . 
— ¿ Qué, reverenda madre ? 
— Será menester ba ja r allí algo. 
Siguióse un silencio profundo. La pr iora , despues de 

ona contracción del labio inferior, que parecía hacerla 
vacilar, le in terrumpió diciendo : 

— ¿ Tio Fauvent ? • 
— ¿ Reverenda madre ? 
— Usted sabe que esta mañana ha muer to una madre . 
— No. 
— ¿ Con que nu ha oído usted la campana ? 
— En el fondo del j a rd ín no se oye nada. 
— ¿ De véras ? 
— Apénas oigo el toque de mi l lamada. 
— Falleció al amanecer . 
— Y despues, esta mañana , no corría el viento hácia 

a [uel lado. 
— Es la madre Crucifixion. Una bienaventurada. 
La pr iora calló, removió un momento los labios, como 

para una oracion mental , y despues cont inuó: 
— Tres años há , sólo por haber visto o r a r á la madre 

Crucifixion, una jansenis ta , m a d a m a de Bélhunc, se hizo 
or todoxa. 

— ,¡ Oh ! sí, ya oigo ahora doblar , reverenda madre . 
— Las madres la han conducido á la sala de di funtas 

que da á la iglesia. 
— Ya sé dónde es. 
— Ningún o t ro hombre que usted puede ni debe en t ra r 

en aquella sala. Cuidado con esto. ¿ Tendría que ver que 
entrase un hombre en la sala de di funtas ? 

— i No hay pel igro! 

- ¿ E h ? 
— Que ¡ no h a y peligro ! 
— ¿ Qué es lo que usted dice? 
— Digo que no hay peligro. 
— Que no hay peligro ¿en qué? 
— Reverenda madre , yo no digo que no h a y a peligre 

en algo, sino que digo solamente : no h a y peligro. 
— Yo no ie c o m p r e n d o á usted. ¿ P o r q u é dice usted que 

no h a y pel igro? 
— Pa ra deci r lo mismo que usted, reverenda madre . 
— Pero si yo no he dicho que no h a y peligro, al con-

t ràr io ! 
— Usted no lo ha dicho, pero lo he dicho yo p a r a de-

cir lo mismo que usted. 
En este momento dieron las nueve. 

' ' — Á lasnueve de la m a ñ a n a y á toda hora , alabado y ado-
rado sea el Santísimo Sacramento del a l ta r , di jo la priora. 

— Amen, contestó Fauchelevent. 
La h o r a dió oportunamente, pa ra cor tar la discusión 

del No hay peligro. Es probable que sin la intervención 
del reloj, la pr iora y Fauchelevent no habr i an desenre-
dado j a m a s aquella made ja . 

Fauchelevent se limpió el sudor de la frente. 
La pr iora vo lv ióáhacer otro corto murmul lo interior, 

probablemente sagrado, y despues levantó la voz. 
— En vida, la madre Crucifixión hacía conversiones; 

despues de su muerte , ha rá milagros. 
— ¡Sí que los h a r á ! respondió Fauchelevent encajo-

nando el paso, y haciendo esfuerzos pa ra no volver á 
t ropezar en lo sucesivo. 

— Tio Fauvent , la comunidad h a sido bendecida en la 
madre Crucifixión. Sin duda no es dado á todos el morir 
como el cardenal de Berulle diciendo la santa misa, y 
exhalar su a lma hácia Dios pronunciando estas pa labras : 



Hanc igilw oblatlonem. Pero, sin alcanzar tanta dicha, 
la m a d r e Crucifixión ha tenido una muerte preciosísima. 
Conservó todo su conocimiento has ta el último instante. 
Nos estaba hablando, y pocos momentos despues, hab laba 
ya con los ángeles. Nos ha dado sus últ imas órdenes. Si 
usted tuviera un poco más de fe, y si hubie ra podido ha -
llarse en su celda, ella le habr ía curado á usted la pierna, 
sólocon tocarla . Sonreía. Veíase c laramente que i b a á r e s u -
citar en Dios.En esa m uerte se ha dejad o entrever el paraíso. 

Pauch eleven t creyó que era una oracion lo que termi-
naba con esas pa labras la madre priora, y contestó : 

— Amen. 
— Tío Fauvent , es preciso hacer lo que quieren los 

muertos. 
La pr iora hizo pasar a lgunas cuentas de su rosar io . 

Miénlras ella rezaba para sí, Faucbelevent guardaba el 
mayor silencio. La pre lada continuó : 

— Yo he consul tado sobre esta cuestión á varios ecle-
siásticos que t r aba jan en la viña de Nuestro Señor y se 
ocupan en el ejercicio de la vida clerical, recogiendo un 
f ru to admirable . 
gppT Reverenda madre, aquí se oyen doblar las campa-
nas mucho mejor que en el jardín . 

— Por otra par te , es más que una muerta , es una santa . 
— Como usted, reverenda madre . 
— Se acostaba en su féretro desde veinte años há , con 

licencia expresa de nuest ro santo Padre Pió VIL 
— El que coronó al emp. . . . . Buo;;aparte. Para un hom-

bre hábil como Fauchelevent, el recuerdo e r a malhadado 
y peligroso. Afortunadamente, la pr iora , absorbida toda 
ella en su pensamiento, no le oyó, y prosiguió diciendo : 

— ¿ T Í O Fauvent? 
— ¿Reverenda madre ? 
— San Diodoro, arzobispo de Cappadocia, quiso q u e 

escribieran sobre su sepultura esta única palabra : Acá 
rus, que significa « gusano de la t ier ra ; » lo cual se eje-
cutó, como el santo lo hab ía prescri to. ¿No es v e r d a d ? 

— Sí, reverenda madre . 
— El bienaventurado Mezzocane, abad de Aquila, quiso 

ser en te r rado debajo de la horca : y así se hizo. 
— Es cierto. 
— San Terencio, obispo de Por t en la desembocadura 

del Tíber en el mar , p id ióque grabaran sobre su losa sepul-
cral el signo que ponian sobre la fosa de los parr ic idas , 
con la esperanza de que cuan tos por ali ¡pasaran escupir ía» 
sobreél. Y así se ejecutó. Es preciso obedecer á lo smuer to s . 

— Así sea. 
: ^ : El cuerpo de Bernardo Guidonis, nacido en Francia 
cercadeRoche-Abeille, fuéconducido, comoél lo h a b í a o r -
denado y ápesar del rey de Castilla, á la iglesia de los Do-
minicanos de Limoges, bien que Bernardo Guidonis fue e 
obispo de Tuyen España. ¿ P o d r á nadiedecir lo con t r à r io? 

— ¡Oh! en cuanto á eso, no, reverenda madre . 
— Es un hecho atest iguado por Plantavi t de la Fosse. 
Algunas cuentas del rosar io pasaron aún silenciosa-

mente. La pr iora continuó : 
— TÍO Fauvent , la madre Crucifixión será sepultada en 

el féretro en que ha dormido por espacio de veinte años» 
— Es jus to . 
— Es una continuación de sueño. 
— ¿Conque así tendré que clavarla en ese féretr 
— .Sí. 
— ¿Y dejaremos la caja de las pompas? 
— Precisamente. 
—Yo estoy á lasórdenesde la reverend ís imacomunidad-
— Las cuat ro madres sochantres le ayudarán á us ted. 
— ¿Á clavar el fé re t ro? No tengo necesidad de ellas-
— No, pa ra ba ja r l e . 



— ¿Adónde? 
— Á la bóveda. 
5—¿Qué bóveda? 
— Bajo el al tar . 
Fauchelevent se most ró sobresaltado. 
— ¡ La bóveda bajo el a l t a r ! 
— Bajo el a l ta r . 
— Pero. . . 
— Tendrá usted una ba r r a de hierro . 

«— Sí, pero . . . 
— Levantará usted la losa con la ba r ra , por medio de 

la argol la . 
— Pero . . . 
— Es preciso obedecer á los muertos. Que la entierren 

en la bóveda bajo el a l tar de la capilla, que hcf la lleven 
a suelo profano, q u e la dejen muer ta en el mismo sitio en 
que h a orado viva : tales han sido los votos supremos de 
la madre Crucifixion. Así nos lo h a pedido, es decir, nos 
lo ha ordenado. 

— ¡ Pero si eso está prohib ido ! 
— Prohibido por los hombres , o rdenado por Dios. 
— ¿Y si l legara á descubrirse? 
— Tenemos confianza en usted. 
— Oh, yo, soy una piedra de estas paredes. 
— El capítulo se ha reunido. Las madres vocales, á 

quienes acabo de consultar en este momento, y que están 
en deliberación, han decidido que la madre Crucifixion 
sea enter rada , conforme á sus úl t imas voluntades, en su 
propio fére t ro y ba jo el a l ta r . ¡ Considere usted, tio Fau-
vent, si va á haber milagros aquí! ¡ qué gloria en Dios para 
la comunidad! Los mi lagros salen de-los sepulcros. 

— Pero , reverenda madre, y si el agente de la comi-
sión de sa lubr idad. . . 

— En mater ias de sepul tura , san Benito II resistió á 
Constantino Pogonat . 

— Sin embargo, el comisario de policía.. . 
— Chonodemaire, uno de los siete reyes alemanes que 

entraron en las Galias bajo el imperio de Constancio, re-
conoció expresamente el derecho de los religiosos á ser 
enterrados en rel igión; es decir, bajo el a l tar . 

Pero el inspector de la prefectura . . . 
— El mundo nada significa en presencia de la cruz. 

Martin, undécimo general de los Cartujos, dió estadivisa 
á su Orden : Stat crux dum volvilur orbis. 

— Amen, dijo Fauchelevent , imper turbable en esta ma-
nera de salir del apuro cada vez que oia algún lal in. 

Al que h a estado callado mucho tiempo, cualquier au-
ditorio le es suficiente. El dia en que el retórico Gymnás-
toras salió de la cárcel, como tuviese dentro del cuerpo 
una in f in idadded i l emasyde silogismos elaborados y reco-
cidos en la prisión, se detuvo frente al pr imer árbol que 
encontró, la emprendió con él, dirigiéndole una a renga 
en sentido argumentante , ) ' haciéndolos mayores esfuerzos 
pa ra convencerle. La pr iora , contenida habi tua lmente 
por la ba r re ra del silencio, y teniendo un depósito en re-
serva, que rebosaba, se levantó y exclamócon un torrente 
de locuacidad parecido á la esclusa que acaban de so l t a r : 

— Yo tengo á mi derecha á Benito y á mi izquierdaáBer-
nardo. ¿Quién esBernardo? el primer abad de Clairvaux. 
Fontaines , en Borgoña, es un país bendito por haberle 
visto nacer. Llamábase su padre Técelin y su madre Ale-
the. Empezó en Ci teauxparaconclui r en Clairvaux; fuéor* 
denadoabadporelobispodeChalons-sur-Saóne,Guil lermo 
de Champeaux; tuvo setecientos novicios y fundó ciento 
sesenta monaster ios ; derrotó á Abelardo en el concilio de 
Sens,en 1140, y á Pedro deBruys y áEnr iquesu discípulo, 
y á o t r a especie de extraviados que se daban el nombre de 



Apostólicos; confundió á Arnaldo de Brescia, a terró al 
monje Raoul, el matador de Judíos, dominó en 1148 el 
concilio de ReLms, hizo condenar á Gilberto de la Porée , 
obispo de Poitiers, y también á Éon de la Estrella, des-
vaneció las disidencias que habia entre algunos príncipes 
crist iaaos, esclareció la mente y la conciencia del rey Luis 
el Jóven, aconsejó al papa Eugenio III, a r reg ló el Temple, 
predicó la Cruzada, hizo doscientos cincuenta milagros 
durante su vida, y hasta treinta y nueve en un solo dia. 
Quién es Benito? el patr iarca del Monte-Cassino; el se-
gundo fundador de l a Santidad Claustral, el Basilio del 
Occidente. Su Orden h a producido cuarenta papas, dos-
cientos cardenales, cincuenta pat r iarcas , mil seiscientos 
arzobispos, cuatro mil seiscientos obispos, cuat ro empe-
radores, doce emperatr ices, cuarenta y seis reyes, cua-
renta y una reinas, tres mil seiscientos santos canonizados, 
y cuenta de existencia mil cuatrocientos años. Por un lado 
san Bernardo ; ¡ y po r ot ro el agente de la sa lubr idad! Por 
un lado san Beni to; y por otro el inspector de pol icía! 
El Estado, la policía, la compañía de pompas fúnebres , 
los reglamentos , la adminis t ración; ¿ por ven tura conoce-
mos nosotras esas cosas ?; Ningún transeúnte se indignar ia 
de ver cómo nos t r a t an ! ¡No tenemos siquiera el derecho 
de dar nuest ras cenizas á Jesucr is to! Vuestra salubridad 
es una invención revolucionaria. Dios subordinado a l co-
misario de pol icía; tal es el siglo. ¡ Silencio, Fauven t ! 

Bajo el inesperado golpe de tan t remenda rociada, el, 
pobre Pauchelevent se hal laba todo azorado y confuso. 
La pr iora con t inuó : 

— El derecho del monasterio á la sepul tura no admite 
ia menor duda p a r a nadie. Sólo los fanáticos y los preva-
ricadores pueden negarle. Vivimos en t iempos de confu-
sión terrible. Se ignora todo lo que se debiera saber, y se sa-
be todo lo quesedebiera ignorar . Hoy no se veo t racosa que 

la más crasa ignorancia con la más inaudi ta impiedad. 
Gentes hay en ésta época que no se dist inguen entre el 
grandísimo san Bernardo y el Bernardo l lamado de los 
Pobres Católicos, cierto buen eclesiástico quevivia en el 
siglo trece. Otros blasfeman hasta hacer un paralelo 
entre el cadalso de Luis XVI y la c ruz de Jesucristo. 
Luis XVI no era más que un r ey . j Tengamos pues mucha 
cuenta con Dios! Ya no h a y idea de lo jus to ni de lo in-
justo. Se silbe el nombre de Voltaire y se ignora el de 
César de Bus. Y sin embargo, César de Bus es un bien-
aventurado y Voltaire es un réprobo. El último arzobispo, 
el cardenal de Pér igord , no sabía siquiera que Cárlos dé 
Gondren sucedió á Berulle, y Francisco Bourgoin á Gon-
dren, y Juan Francisco Senault á Bourgoin, y el Padre de 
Santa-Marta á j u a n Francisco Senault. Se conoce el nombre 
del Pad re Coton, no po rque él fué uno de los tres que con-
tr ibuyeron á la fundación del Oratorio,sino por haber sido 
materia de blasfemia p a r a el r ey hugonote Enrique IV. 
Si san Francisco de Sáles parece amable á ciertas gentes 
del siglo, es sólo porque hacía t r ampas en el juego. ¡ Y 
despues se a taca á l a rel igión! ¿ Por qué ? porque ha habido 
malos sacerdotes, porqueSagi t ta i re , obispo de Gap era her-
mano de Salone, obispo de Embrun, y ambossiguieron á 
Monmol, ¿ y qué impor ta? Por ventura , ¿ impide eso que 
Martin de Tours haya sido un santo, que dió la mitad de su 
capa á un pobre ? Hoy se persigue á los san tos ; se cierran 
los ojos á las verdades. La luz re inante no es o t ra que las 
tinieblas. Las-fieras más feroces son las fieras que marchan 
á c iegas .Nadiepiensaen el inf iernode un modo serio. ¡ O h ! 
pueblo malvado 1 De órden del Rey, significa de orden de la 
Revolución. No se sabe lo que se debe, n i á lo s vivos, ni á los 
muertos.Está prohibido el mor i r santamente . El sepulcro 
es un negocio civil. Esto horror iza . San León II escribió dos 
car tas expresamente, una á Pedro Nota i rey la o t ra al rey 



de los A?isigodos, p a r a combatir y rechazar , en las cues-
tiones q u e a t a ñ e n á los muer tos , la autor idad del exarca y la 
supremacíadelemperador .Gaut ier ,obispo deChálons.hizo 
rostro firme en esta materia á Othon, duque de Borgoña. 
La ant igua magis t ra tu ra se hal laba sobre esto en perfecto 
acuerdo. En otros t iempos, teníamos nosotras voto en ca-
pítulo, áun p a r a las cosas del siglo. El abad de Cíteaux, 
general de la Órden, era consejero nato en el par lamento 
de Borgoña. Hacemos de nuestros muer tos lo que quere-
mos. ¿ Es que el cuerpo del mismo san Benito no está en 
Francia , en la abadía de Fleury, l lamada de San-Benito-
sur-Loire, bien que él muriese en Italia, en el Monte-Cas-
sino, un sábado 21 del mes de Marzo del año 543? Todo 
esto es incontestable. Yo aborrezco á los cantores,detesto á 
los priores, execro á los herejes, pero tendría más ho r ro r 
aún con t ra quien mesostuviera la contràr io . No hay más 
que leer à Arnoul Wion , á Gabriel Bucelin, á Tr í théme, 
á Maurolicus y á don Lúeas de Achery. 

La pr iora respiró, y e n seguida sé volvió hacia Fauche-
levent : 

— ¿ Tio Fauvent , está dicho ? 
— Está dicho, reverenda madre . 
— ¿ P o d e m o s c o n t a r con us ted? 
— Obedeceré. 

S f i l i Está bien. 
— Yo estoy enteramente consagrado al convento. 
— Es cosa convenida. Cerrará usled la caja. Las he r -

manas la conducirán á la capilla. Se dirá el oficio de di-
funtos. Despues se volverá á en t r a r en el claustro. Entre 
las once y las doce de la noche, vendrá usted con su ba r r a 
de h ie r ro . Todo se ha rá con la mayor reserva. No h a b r á 
en la capilla sino las cuat ro madres sochantres, la madre 
Ascensión y usted. 

— Y la he rmana que estará en el poste. 

— Esa no volverá la cabeza. 
— Pero oirá . 
— No escuchará. Ademas lo que el claustro sabe, el 

mundo lo ignora. 
! Siguióse á esto aún una pausa. La pr iora continuó : 

— Se qui ta rá usted el cascabel. Es inútil que la he rmana 
del poste se aperciba de que usted está allí. 

— ¿ Reverenda madre? 
— ¿Qué dice usted, tio Fauven t? 
— ¿El médico de los muertos ha hecho su visita? 
— La hará hoy á las cuatro. Se ha dado el toque de lla-

mada para el médico de d i funtos . ¿Pe ro es que no oye 
usted ningún toque? 

— No pongo atención sino al de mi l lamada. 
— Eso está muy bien hecho, tio Fauvent . 
— Reverenda madre , será menester una palanca á lo 

ménos de seis piés. 
— ¿Dónde la lomará usted? 
— Donde h a y verjas , nunca fal tan ba r ras de hierro. Yo 

tengo mi g ran depósito de hierro viejo en el fondo del 
jardin. 

— Unos tres cuar tos de ho ra ántes de las doce de la 
noche; cuidado que no lo eche usted en olvido. 

— ¿Reverenda madre? 
- ¿ Q u é ? 
— Si a lguna vez ocurre que tenga usted que confiar ta-

rea de esa especie, mi hermano sí que es fuerte. ¡ Un turco! 
— Hágalo usted lo más pronto posible. 
— No soy yo muy atrevido para ir de prisa. Estoy acha-

coso; por eso necesitaria un auxi l iar . Cojeo. 
— Cojear no es una fal ta, y puede ser una bendición. 

El emperador Enrique II , que combatió al anl ipapa Gre-
gorio y restableció á Benito VIII, tiene dos sobrenombres : 
el Santo y el Cojo. 



— Es muy bueno eso de tener dos sobretodos, dijo 
en t re dientes Fauchelevent, quien, en realidad, tenia el 
oído algo duro. 

— Tio Fauvent, pienso que debemos tomar una ho ra en-
tera . Y aún no será demasiado. Procure usted hallarse 
j u n t o al a l tar mayor , con su b a r r a de hierro, á l a s once en 
punto. El oficio comienza á las doce de la noche. Es pre-
ciso que todo h a y a concluido un buen cuarto dehoraán tes . 

— Yo lo ha ré todo p a r a p robar mi zelo á la comunidad, 
Es cosa convenida. Clavaré el féretro . Á las once en punto, 
estaré en la capilla. Las madres sochant res se hal larán 
a l h ; y lambien la m a d r e Ascensión es tará . Dos hombres , 
sería mucho mejor . ¡En fin, no impor t a ! t raeré mi pa-
lanca. Abriremos la bóveda , descenderemos el fére t ro , y 
en seguida volveremos á cerrar la . Despues de lo cual, y a 
no quedará huella de nada . El gobierno no sospechará 
nada absolutamente de lo que pasa. ¿Reverenda madre , 
todo queda así a r reg lado ? 

— No. 
— ¿Pues qué h a y todavía ? 
— Queda la caja vacía. 
En esto hicieron una pausa. Fauchelevent cavilaba. La 

pr iora reflexionaba. 
— ¿Tio Fauvent , que se h a r á con la c a j a de las pom-

pas fúnebres ? 
— Se la hunde b a j o t ierra. 
— ¿Vacía? 
Otro momento de silencio. Fauchelevent hizo con la 

m a n o izquierda esa especie de ademan que de ordinar io 
sirve para descar tar ó resolver una cuestión pel iaguda. 

— Reverenda madre, y o soy quien clavará la caja en la 
sa la ba j a de la iglesia, puesto que nadie podrá en t ra r allí 
s ino yo, y la cubr i ré con el paño mortuor io . 

— Sí, pero los conductores, al colocarla en el car ro f ú -

nebre, y al b a j a r l a despues á la fosa, sentirán bien que 
nada h a y dent ro . 

—¡ Ah! d i . . . ! exclamó Fauchelevent. 
La pr iora comenzó á hacer la señal de la cruz, y miró 

fijamente el j a rd ine ro . Ablo se le quedó atravesado en la 
garganta . 

En seguida se apresuró á improvisar un expediente 
para hacer olvidar el ju ramento . 

— Reverenda madre, echaré t ierra en la caja , con lo 
cual parecerá que lleva dentro un cuerpo. 

— Tiene usted razón. La t ierra y las personas son una 
cosa misma. ¿Así, usted a r r eg l a rá la caja vacía? 

— Ese es ya negocio que corre de mi cuenta. 
El semblante de la pr iora , tu rbado y oscuro hasta en-

tónces, recobró su habi tual serenidad ; é hizo la señal del 
superior que despide a l inferior. Fauchelevent se dirigió 
hácia la puer ta . Al t iempo en que iba á salir por ella, la 
priora, levantó suavemente la voz : 

— Tio Fauvent, le dijo, estoy contenta de usted : ma-
ñana despues del entierro, t rá igame usted á su hermano», 
y dígale que me t ra iga su niña. 
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CONDE J U A N V A L J E A N P A R E C E E N T E R A M E N T E H A B É f 

LEIDO - Á AUST IN CAST I L LE JO 

Zancadas de cojo son como ojeadas de tuer to ; ni unas 
ni o i rás l legan al objeto con gran presteza. Ademas, 
Fauehelevent se hal laba perple jo . Cerca de un cuarto de 
bora invirtió p a r a volverse á la bar raca del j a rd ín . Coseta 
•estaba ya despierta." Juan Valjean la había sentado jun to 
á l a lumbre . En el momento en que entró Fauehelevent , 
J u a n Valjean la enseñába la canasta del ja rd inero , que es-
taba colgada á la pared, y la decía : 

— Escúchame bien, mi Coseta. Será preciso que nos va-
yamos de esta casa, pero volveremos despues áe l l a , y es-
taremos aquí perfectamente . El buen hombre de esta 

•«hoza te l levará á cuestas dentro de esa canasta. Tú me es-
perarás en casa de una señora, adonde yo iré por ti. Sobre 
todo, si no quieres que la Thénardier se vuelv« á apo-
d e r a r de ti , es menester que obedezcas, y que no pronun-
cies ni una sola palabra. 

Coseta hizo un signo de cabeza, con semblante grave . 
Al ruido que hizo Fauehelevent empujando la puer ta , 

se volvió Juan Yaljean. 
— ¿ Y bian ? 
Todo está ar reglado, y nada lo está, di jo Fauehelevent . 

Tengo ya el permiso para hacer le á usted e n t r a r ; pero 
ánles que usted entre, es necesario hacerle salir de aquí. 
En esto consiste el atolladero del carro . Por lo que es de 
la niña, es casa fácil. 

— ¿ Usted se la l levará ? 
— ¿ Y cal lará ella ? 
— De eso, yo respondo. 
— ¿ Pero y usted, tio Magdalena ? 
Y despues de algunos momentos de silencio, mezclado 

con anxiedad, Fauehelevent exclamó : 
— 1 Salga usted, pues, po r dónde entró ! 
Juan Valjean se limitó á contestarle, como la pr imera 

vez : — Imposible. 
Hablándose m á s á sí mismo que á Juan Valjean, Fau-

chevelent r e f u n f u ñ ó : 
— Hay otra cosa aún que me a tormenta . He dicho que 

pondría t ierra. Pero a h o r a pienso que la t ierra allí den-
tro, en vez de un cuerpo, no se le parecerá nada, no , á 
eso bien, se moverá , se t ras ladará de un lado á otro. Los 
hombres lo ba r run ta rán . Ya usted comprende, tio Mag-
dalena, el gobierno l legaría á saberlo. 

Juan Valjean le observó entre ambos ojos, y creyó que 
es taba delirando. 

Fauehelevent a ñ a d i ó : 
— ¿ Cómo di . . . an t res va usted á salir ? ¡ Es que se ne -

cesita que todo eso quede hecho m a ñ a n a ! Mañana es cuan-
do tengo yo que traerle á usted. La pr iora le espera . 

Y entónces explico á Juan Yaljean que esa gracia e ra 
una recompensa por cierto servicio que él, Fauehelevent , 

22. 



prestaba á l a comunidad . Que ent raba en sus atr ibucio-
nes ei tomar par te en los entierros, tocándole á é l l a tarea 
de clavar el féretro y ayudar al sepulturero en el cerner 
terio. Que la religiosa muer ta aquella mañana habia pe 
dido que la encerraran en ei féretro que la servia de cama 
y la enterrasen en la bóveda bajo el a l ta r mayor de la ca-
pilla. Que esto estaba prohibido por los reglamentos de 
policía, pero que se t ra taba d e u n a de esas d i funtas á quie-
nes nada se rehusa . Que la pr iora y las madres vocales 
se proponían ejecutar las voluntades de la difunta. Que 
tan to peor para el gobierno. Que él, Fauchelevent , clava-
ria el féretro en la sala de difuntas, levantaría la p iedra 
en la capilla, y descendería la muer ta á la bóveda. Y que , 
pa ra mos t ra r l e su agradecimiento, la pr iora admitia en 
la casa, en calidad de jardinero, á su hermano, p a r a que 
le ayude, y que también admi t ía á su sobrinita, como co-
legiala. Que su he rmano , era el señor Magdalena, y su 
sobrina, e ra Coseta. Que la pr iora le habia dicho que t ra-
je ra á su he rmano en la noche siguiente, despues del su-
puesto ent ierr o del cementerio. Pero que él no podia t r ae r 
de fuera al s e ñ o r Magdalena, si el señor Magdalena no es-
taba fuera. Que esta era la principal dificultad; y por úl-
timo, que a ú n habia otra dificultad : la caja vac ía 

— ¿Qué caja vacía e s e s a ? preguntó Juan Valjean. 
Fauchelevent contestó : 
— La ca ja de la adminis t ración. 
— ¿ Qué caja y qué administración ? 
— Cuando muere una religiosa, viene el médico de la 

mun ic ipa l idad y dice : hay una rel igiosa muer ta . El go 
bier no envía entónces una ca ja . Al día siguiente, envía él 
también un car ro fúnebre y sepul tureros p a ra que reco-
jan la caja con el cuerpo y la lleven a l cementerio. Los 
sepul tureros vendrán y levantarán la c a j a ; pero co la rán 
desde luégo que no hay nada dentro. 

— Pues ponga usted allí algo. 
— ¿Un muer to? no tengo. 
— No. 
— ¿Pues qué? 
— Un vivo. 
— ¿Qué vivo? 
— Yo, dijo Juan Yaljean. 
Fauchelevent, que se habia sentado, selevantó como 

si hubiera estallado un petardo debajo de su silla. 
— ¡Usted! 
— ¿Y por qué no? 
Juan Yaljean tuvo u n a d e esas ra ras sonrisas quede jaba 

él yer á veces como un resplandor en un cielo de invierno. 
— Usted recordará , Fauchelevent, que cuan do m e di jo : 

la madre Crucifixión h a muerto, añadí yo : y el tio Mag-
dalena está enterrado. Será esto jus tamente . 

— Ah, bueno, usted se ríe, n o está hablando con for -
mal idad. 

— Con mucha formal idad. ¿Es preciso salir de aqu í? 
— Sin duda . 
— Yo le he dicho á usted que viera también de propor-

cionar pa ra mí una canasta y un toldo. 
— ¿Y bien? 
— La canasta será de pino, y el toldo será «na bayeta-

negra . 
— Desde luégo, no es sino bayeta blanca; pues á las 

religiosas las ent ierran de blanco. 
— Sea en buen hora bayeta blanca. 
— Usted no es un hombre como los demás, tio Magda-

lena. 
Ver taies imaginaciones, que no son otra cosa que las 

salvajes y temerarias invenciones del presidio, salir de 
las cosas apacibles que le rodeaban y mezclarse en l oque 
él l lamaba el pequeño va-y-ven del convento, era Dara 



Faucheleveni un estupor comparable al de un transeúnte 
que viese una gaviota pescando en el a r royo de la calle 
Saiiit-Deni? 

Juan Valjean p ros igu ió : 
— Tratarse de salir de aquí sin ser visto. Ese es un me-

dio excelente. Pero , ante todo, infórmeme ustedbien. ¿Có-
mo se practica eso, dónde está esa c a j a ? 

— ¿La que se halla vacía? 
— Sí. 
— Abajo, en lo que l laman la sala de difuntas. Está co-

locada sobre dos caballetes y ba jo el paño mortuor io . 
— ¿Cuál es el largo de la ca ja? 
— Seis pies. 
— ¿ Qué es eso de la sala de di funtas ? 
— Es una pieza, en el piso bajo , que tiene su ventana 

con reja que da al jardin , ía cual se c ier ra po r de fuera , 
con una sola hoja de madera , y dos puer tas ; una que va 
al convento, y la otra que va á la iglesia. 

— ¿Qué iglesia? 
— La iglesia de la calle, la iglesia de todo el mundo. 
— ¿Tiene usted las llaves de esas dos puer tas? 
— No. Tengo sí la llave de la puerta que comunica con 

el convento; el conserje esquíen tiene la llave de la puer ta 
que comunica con laiglesia . 

— ¿ Cuándo suele abr i r el conserje esa puer ta? 
— Únicamente para dejar entrar á los enter radores 

que vienen á recoger la caja . Una vez que esta sale, vuel-
ve á cerrarse aquella puer ta . 

— ¿Quién es quien clava la c a j a ? 
— Yo. 
— ¿Y quién la cubre con el paño mortuor io? 
— Yo también. 
— ¿Y está usted solo pa ra todo eso? 
— Ningún otro hombre , excepto el médico de la poli-

cía, puede entrar en la sala de difuntas . Áun se hal la así 
escrito y prevenido en la misma pared. 

— ¿ Podr ía usted, esta noche, cuando todo el mundo 
esté durmiendo en el convento, ocul tarme en esa sala? 

— No. Pero puedo ocultarle á usted en un pequeño re-
l .e te oscuro que da á la sala de difuntas , donde yo guardo 
mis utensilios de entierro, y cuya llave poseo. 

— ¿ Á qué hora vendrá mañana el carro fúnebre á re-
coger el féretro ? 

— Á eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en 
el cementerio de Vaugirard, un poco ántes de anochecer. 
No es muy breve todo eso. 

—Permaneceré escondido en su retrete de utensilios toda 
la noche y toda la mañana,¿ Y qué comeré ? Tendré hambre . 

—,Yo le llevaré á usted algo. 
— Usted podría ir á clavarme en la caja á las dos. 
Fauchelevent retrocedió, se estalló las articulaciones 

de los dedos, y añadió : 
— 1 Pero sí eso es imposible! 
— ¡ Yaya ! ¿ tomar un mart i l lo y clavar unos clavos 

en una tabla ? 
Lo que parecía inaudito á Fauchelevent, repet imos que 

e ra m u y sencillo para Juan Valjean. Juan Yaljean habia 
atravesado aún peores desfiladeros y escollos. Todo el que 
ha estado preso eonoce el ar te de encogerse y acomodarseal 
diámetro de las evasiones. E lp r i s ione roes t á su je toá l a fuga 
como el enfermo á la crisis que le salva ó que le pierde. Una 
evasión es u n a curación. ¿ Quéeslo que el enfermo no acepta 
con la esperanza de sanar ? Hacerse clavar y conducir en una 
caja como un fardo, vivir mucho t iempo encerrado en una 
caja , hal lar aire donde no le hay, economizar su respira-
ción horas enteras, saber ahoga r se sin morir , todo esto 
consti tuía uno de los talentos sombríos de Juan Valjean. 

Por lo demás, un féretro en el cual se halla enter rado 



LOS MISERABLES 

un sér viviente, esto que sólo parece ser expediente de ga -
leote, es también expediente de emperador . Si hemos de 
dar crédi to al mon je Austin Castillejo, tal fué el medie 
que Cárlos-Quinto, queriendo volver á ver po r la vez pos-
trera á la Plombes, empleó para hacerla entrar en el mo-
nasterio de Yuste, y p a r a hacerla salir despues. 

Fauchelevent , un poco vuelto en sí mismo, exclamó : 
— ¿ Pero cómo hará usted para respirar ? 
— Yo respiraré. 
— : En aquel la ca ja 1 Sólo de pensarlo, me parece á mí 

ya que me estoy ahogando . 
— Usted tiene sin duda una bar rena , h a r á usted con 

ella a lgunos agujeri tos, diseminados acá y allá al rededor 
de la boca, y c lavará la tabla de encima sin a jus tar ía . 

— ¡Bueno! ¿ y si le ocur re á usted toser ó e s t o r n u d a r ? 
— El que se evade, ni tose ni estornuda. 
Y Juan Yaljean añadió : 
— TÍO Fauchelevent, es preciso decidi rse : ó que le co-

jan á uno aquí, ó aceptar la salida en el carro fúnebre. 
Todo el mundo ha observado el gusto que tienen los ga -

tos por pararse y ma ta re l tiempo entre los dos batientes de 
una puerta entreabierta . Quién es el que no h a dicho á un 
gato r ¡ Vamos, en t r a ! Hay hombres que en un incidente en-
treabier to en su presencia, tienen así una tendencia á que-
dar indecisos entre dos resoluciones, á r iesgo de hacerse 
aplastar y aniquilar po r el destino cerrando bruscamente 
la puer ta . Los demasiado prudentes, con ser gatos y todo, 
y áun porque son gatos, corren á veces mayores riesgos que 
los audaces. Fauchelevent e ra una de estas naturalezas va-
cilantes. Sin embargo, l ag rande serenidad de Juan Valjean 
tr iunfó de sus perplejidades á pesar suyo. Al fin refunfuñó : 

— La verdad es que no existe más medio que ese. 
Y Juan Valjean repuso : 

- Lo único que me inquieta, es lo que pasa rá en el ce-
menter io . 

—Eso cabalmente es lo que á mí no me ofrece la menor 
dificultad, exclamó Fauchclevnet . Si usted está seguro de 
salir bien de la caja , yo respondo de sacarle á usted de la 
fosa. El sepul turero es un bor racho , amigo mió, el tio Mes-
tienne. Un viejo de an t igua cepa. El sepul turero deposita 
los muertos en la fosa, y yo deposito a l sepul turero en mi 
bolsillo. Loqueal l í pasa rá , se lo voy ádeci r áus ted . Se lle-
g a r á un poco ántes de anochecer, t res cuartos de ho ra án-
tes de cer ra r las verjas del cementerio. El ca r ro fúnebre 
r o d a r á h a s t a la fosa. Yo le seguiré, puesto que es de mí in-
cumbencia . Llevaré en mi bolsillo un mar t i l lo , un escoplo y 
unas tenazas. El car ro se detiene al l legar , los enterradores 
pasan un cordel al rededor de la caja y le ba jan á usted. El 
c u r a dice lasoraciones, hace l a seña lde lac ruz , echael agua 
bendita, y despues se va. Yo quedo allí solo con el tio Mes-
tienne. Ya he dicho áus t ed que es amigo mió. Una de dos, 
ó es tará él beodo, ó no lo es tará . Si no está beodo, le d i ré : 
Ven á beber un t rago miéntras que la esquina está aún 
abier ta . Me le llevo, le hago tomar una mona, cosa que no 
se rá larga, pues el tio Mestienne no tarda en perder el seso, 
porq ue se encuentra él yasiem pre algo amoscado, hago q ue 
se eche bajo la mesa, le tomo su tar je ta p a r a volver á en-
t r a r en ebeementerio, y m e voy sin él. Ya entónces no tiene 
usted que entenderse con nadie más que conmigo. Si está 
ya desde luégo bor racho , le d i ré : Márchate. Yo voy á 
hace r tu tarea. Él se v a : y yo le saco á usted del agujero . 

Juan Valjean le a la rgó la mano, á la cual se precipitó 
Fauchelevent con la t ie rna efusión propia de un pobre 
campesino. 

— E s asunto convenido, tio Fauchelevent . Todo i rá bien. 
— Conta l q u e n a d a se desarregle, dijo pa ra sí Fauche-

levent. ¡ Y si esto tuviera aún un terrible desenlace J 
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H O B A S T A S E R B O R R A C H O P A R A S E R I N M O R T A L 

Al otro dia, al ponerse el sol, los ra ros transeúntes del 
boulevard del Maíne se qui taban el sombrero al pasa r un 
carro fúnebre de ant iguo modelo, adornado con calaveras, 
t ib ;asy lágr imas . En aque lca r ro ibaunfé re t rocub ie r tocon 
un paño blanco sobre el cual se extendía una gran cruz ne-
gra, que se asemejaba á una muer ta con los brazos col-
gando. Seguíale un coche de 1 uto dondese veía un sacerdote 
con sobrepelliz y un monaguil lo con un casquete encar-
nado. Dos enterradores , con uniforme gris guarnecido de 
negro, marchaban á derecha é izquierda del car ro fúne-
bre. Detras de todo iba cojeando un anciano, en t ra je de 
obrero. El cortejo se dirigía hác ia el cementerio Yaugirard . 

Del bolsillo del anciano veíase salir un marti l lo, la b.0 |a 
de un escoplo en fr ió y la doble antena de un par de tenazas. 

El cementerio Yaugi ra rd fo rmaba excepción on/re los 

cementerios de París. Tenía él sus costumbres y usos p a r -
ticulares, á la manera que también tenía su puer ta co-
chera y su puer ta falsa, que los ancianos del barrio se obs-
tinaban en l lamar la puer ta de los de ácaballo y la puerta 
de los de á pié. Las bernardinas-benedictinas del Petit-Píc-
pus habían obtenido, según hemos dicho ya , el privilegio 
de ser allí enter radas en un rincón apar te , y de noche, 
por haber pertenecido aquel terreno en otro t iempo á su 
comunidad. Por consiguiente, como los sepultureros te-
nían de esta manera en aquel cementerio un servicio del 
anochecer en verano y de anochecido en invierno, estaban 
allí sometidos á una disciplina par t icular . En aquella 
época, las puertas de los cementerios de Par ís se cerraban 
al ponerse el sol, y siendo esta una medida municipal, el 
cementerio Vaugirard estaba sujeto á ella como todos los 
otros. La puerta de los de á caballo y la de los de á pié, 
ó sea, la puerta principal y el postigo, eran dos ver jas 
contiguas, con un pabellón al lado construido por el 
a rqui tec to Perronnet y habi tado por el portero del ce-
menterio. Estas ver jas g i raban pues inexorablemente so-
bre sus goznes en el instante en que el sol desaparicea t ras 
de la cúpula de los Inválidos. Si á esa ho ra se hal laba al-
gún sepulturero en el cementerio, sólo le quedaba un re-
curso para salir de alb, su carta ó t a r j a de sepulturero que 
recibía de la administración de las pompas fúnebres. En 
la hoja de la ventana del conserje habían colocado una 
especie de buzón. El sepul turero deposi taba su t a r j a en 
aquella caja , el conserje la oia caer, t i raba del cordón, y 
el postigo se abr ía . Si el sepul turero no l levaba consigo 
su ta r ja , decl inaba su nombre, y el conserje, á veces 
acostado y áun dormido, se levantaba, iba á reconocer 
al sepulturero, y abr ia la puerta con la l lave; el sepultu-
rero salía, pero pagaba quince francos de multa. 

Con sus originalides fuera de la regla, aquel cemente-
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rio incomo ' a b a á la simetría adminis t ra t iva . Poco des-
pues de 1830 quedó al fin suprimido. El cementerio del 
Monte Parnaso , por otro nombre cementerio del Este le 
h a sucedido, y ha heredado aquella lamosa taberna de 
medianía con el cementerio Vaugirard, que tenía por 
muest rasobre la puerta un membrillo pintado sobre una 
tabla y formaba esquina, por un lado, con las mesas de 
los bebedores, y por otro con las tumbas, llevando esta 
inscripción en la mues t ra : Aubon Coing. 

El cementerio Yaugirard era lo que pudiera l lamarse 
un cementerio marchito. Ya iba cayendo en desuso. El 
moho le invadía y las flores le abandonaban . Las clases 
médias y acomodadas no querían que las enterrasen en 
Yaugi ra rd , porque aquello tenía trazas de pobre. El Pere-
Lachaise, ¡ ya era o t ra cosa 1 ser enter rado en el Pére-
Lachaise, es como tener muebles de caoba. También en 
esto se reconoce la elegancia. El cementerio Yaugirard 
era un cercado venerable, plantado en el género de anti-
guo j a rd ín francés. Rectas callesde árboles , bojes, tuyas , 
acebos, viejas tumbas bajo los tejos más vetustos aún , 
yerba muy crecida. Por la noche e r a t rágico. Aquellas 
líneas tenían un aspecto muy sombrío y muy lúgubre. 

Aún no se habia puesto el sol cuando el carro mortuo-
rio del paño blanco y la cruz negra en t ró en la avenida 
del cementerio Yaugi rard . El hombre cojo que le seguia 
no era otro que Fauchelevent. 

El enterramiento d é l a madre Crucifixión en la bóveda 
ba jo el a l ta r , la salida de Cósela, la introducción de Juan 
Yaljean en la sala de difuntas, todo se habia ejecutado 
sin el menor obstáculo ni tropiezo. 

Digámoslo de paso , la inhumación de la monja bajo el 
a l tar del convento es, en nuestro juicio, una culpa entera-
mente venial. Una de esas fal tas que se asemejan á un de-
ber . Las religiosas le habian llevado á cabo, no sólo sin la 

menor turbación, sino cón la aprobación v á u n el ap lauso 
de su conciencia. En el claustro, lo que se llama « el go-
bierno » no es sino una inmixtión en la autoridad, inmix-
tión siempre discutible. Ante todo, la r eg l a ; en cuanto al 
código, eso ya se verá. Hombres, haced cuántas fies Se os 
antojen, pero guardadlas pa ra vosotros. El pea je á César 
nunca es sino un sobrante del peaje á Dios. Un príncipe no 
es nada, comparado con un principio. 

Detras del carro fúnebre iba Fauchele vent cojeando, m u y 
contento. Susdoscomplotsgemelos , uno con las religiosas, 
y el o t ro con el señor Magdalena, unoen pro del convento, 
y el otro en contra, habian marchado muy bien de frente. 
La serenidad de Juan Yaljean era una de esas poderosas 
t ranqui l idadesquese comunican. Fauchelevent r.o dudaba 
ya del éxito de sus empresas . Lo que aún quedaba por ha -
cer no era nada. En los dos últimos años, habia él emborra-
chado diez veces al sepulturero, el tioMestienne, que era un 
buen hombre mofletudo y rechoncho. Reíase del tio Mes-
tienne, de quien estaba seguro de pode r hacer lo que qui-
siera. Cubríaleél consu voluntad y con su antojo. La cabeza 
de Mestienne se adap taba á la gor ra de Fauchelevent. La 
seguridad del viejo ja rd inero era completa. 

En el momento en que el fúnebre cortejo en t ró en la ave-
nida que conduce al cementerio, Fauchelevent , satisfecho 
de sí mismo y dichoso, miró al ca r ro mortuor io y se f ro tó 
sus manazas diciendo entre sí á média voz : 

— ¡ Vaya una farsa 1 
De improviso se detuvo el ca r ro ; habian l legado á la 

ver ja . Era menester exhibir el permiso de inhumación. El 
hombre dé las pompas fúnebres se abocó con el portero del 
cementerio. Durante este coloquio, que produce s iempre 
una parada de un pa r de minutos, cierto individuo, un 
desconocido, vino á colocarse detrás del carro fúnebre, al 
lado de Fauchelevent. Era una especie de obrero, que 



l l evabaunacnaque tade anchos bolsillos, y u n a a z a d a b a j o 
el brazo. 

Al ver á este desconocido, Fauchelevent se apresuró á 
preguntar le : 

— ¿ Quién es usted ? 
El hombre respondió : 
— El sepul turero. 
Si fueraposible sobrevivir á un balazo de cañón recibido 

en mitad de pecho, se pondría la cara que puso entónces 
Fauchelevent. 

— ¡ El.sepulturero 1 
- S í . 
— ¡ Usted! 
— Yo. 
— ¡ Pero si el sepulturero es el tio Mestienne! 
— Lo era . 
— ¿ Cómo, que lo e ra? 
— Porque ya no lo es : h a muerto . 
Fauchelevent lo habr ía esperado todo', ménos esto, q u e 

un sepulturero pudiera mor i r . Y sin embargo era cierto ; 
ha s t a los sepul tureros mueren. A fuerza de abr i r la fosa 
pa ra los demás, acaban por abr i r la suya. 

Fauchelevent se quedó estupefacto, y con la boca 
abier ta . Apénas pudo decir con voz balbuciente : 

— ¡ Pero eso no es posible I 
— Es positivo. 
— Pero, repuso aún el viejo débilmente, el sepulturero 

es el tio Mestienne. 
— Despues de Napóleon, Luis XVIII. Despues de Mes-

tienne, Gribier. Buen aldeano, yo me llamo Gribier. 
Pálido y desconcertado, Fauchelevent se p u s o á consi 

d -rar á este Gribier. 
Era un hombre alto, delgado, lívido, enteramente fúne-

bre. Tenía t razas de un ant iguo aprendiz de médico, con-
vert ido en sepul turero. 

Fauchelevent soltó entónces una carca jada . 
— ¡ Ah! qué cosas más ra ras suceden en el m u n d o ! ¿ con 

que el tio Mestienne h a muer to? ¡El abuelíto Mestienne 
murió al fin, pero vive el abuelito Lenoir ! ¿ Usted sabe sin 
duda quién es el abuelito Lenoir? Es el j a r r o del tinto á 
seis que está allí sobre el plomo. ¡ El j a r r o deSuréne , voto 
al chápiro !¡ del verdadero Suréne de Par í s ! ¡ Ah! conque 
se ha muerto el viejo Mestienne! Lo siento mucho ; pues 
era un buen sugeto. Pero usted también es un buen su-
geto: ¿Verdad, camarada? vamos á beber un t r ago jun tos , 
en seguida. 

El hombre respondió:— Yo he seguido estudios. Llegué 
al cuarto año. No bebo nunca. 

El carro fúnebre habia vuelto á cont inuar su marcha , é 
iba rodando por la gran calle de árboles que estaba en me-
dio del cementerio. 

Fauchelevent se habia retrasado en el paso. Cojeaba 
a h o r a más de anxiedad que de enfermedad. 

El sepulturero iba delante de él. 
Olra vez volvió á examinar detenidamente Fauchelevent 

á aquel inesperado Gribier. 
Era uno de esos hombres que, aunque jóvenes, t ie ien 

trazas de viejos, yque, con ser flacuchos, son sin embargo 
muy fuertes. 

— ¡Camarada! gri tó Fauchelevent . 
El hombre se volvió. 
— Yo soy el sepulturero del convento. 
— Mi colega, dijo el hombre . 
Fauchelevent, i l i terato, pero muy sagaz, comprendió 

que tenía que habérselas con una especie de contrincante 
terrible, con un hábi l par lanchín . 

Y se puso á decirle entre dienles : 



— ¿Conque decididamente, murió el tio Mestienne? 
El hombre respondió : 
— De una vez y pa ra siempre. Dios consultó su cuaderno 

de plazos y vencimientos, halló que tocaba el turno al tio 
Mestienne, y el tio-Mestienne dejó esta vida caduca por la 
e te rna . 

Fauchelevent repitió maquinalmente : 
— Dios consultó. . . 
— Dios, repuso el hombre con eierto aire de autoridad. 

P a r a los filósofos, el Padre Eterno; pa ra los jacobinos, el 
Sér Supremo. 

— ¿ E s q u e n o haremos nosotrosconocimiento?di joentre 
dientes Fauchelevent . 

— Ya le tenemos hecho. Usted es labriego, y yo soy 
parisiense. 

— Las gentes no se conocen hasta que no han bebido 
jun tas . Vaciar el vaso, es vaciar el corazon. Usted va á 
venir á beber conmigo. Eso no se rehusa nunca. 
" .'— Ante todo el t r aba jo . 

Fauchelevent dijo para sí : Estoy perdido. 
Ya sólo faltaban a lgunos pasos pa ra l legar á la pequeña 

avenida que conducía al rincón de las religiosas. 
El sepulturero continuó diciendo : 
— Buen labrador , yo tengo sietecriaturi tas que mante-

ne r ; y como es preciso que ellas coman, preciso es tam-
bién que yo no beba. 

Y añadió, con la satisfacción de un hombre de pro que 
redondea un período, ó una frase : 

— Su hambre es enemiga de mi sed. 
El car ro fúnebre dió vuelta á una espesura de cipreses, 

salió de la gran calle, giró por o t ra pequeña, entró en las 
t ierras y se engolfó en un herbazal . Esto indicaba ya la 
proximidad de la sepultura. Fauchelevent re ta rdaba sus 
pasos, pero no podia re ta rdar los'del carro mortuorio. 

Afor tunadamente la t ie r ra movediza y mojada por las 
lluvias de invierno atascaba las ruedas y hacía pesada y 
lenta la marcha . 

Fauchelevent se acercó al sepul turero y le dijo en voz 
ba ja : 

— ¡Hay allí un vinito de Argenteuil tan bueno ! 
— Ademas, repuso el hombre , yo no estaba destinado á 

s e r lo q e usted ve, un sepul turero. Mi padre era por tero 
en el Prytáneo, y me dedicó á la l i teratura . Pero h a tenido 
muchas desgracias. Hizo pérdidas en la Bolsa, que le ar-
ruinaron, y yo tuve que renunciar al estado de autor . Sin 
embargo, todavía soy escritor público, puesto que redacto 
memoriales y cartas pa ra soldados y para enamorados . 

— ¿Pues entónces no es usted sepulturero ? replicó Fau-
chelevent, asiéndose á esta rama, bien débil por cier to. 

— Lo uno no quita lo otro. Acumulo. 
Fauchelevent no comprendió esta últ ima palabra . 
— Vamos á beber, dijo. 
Aquí se hace indispensable una observación. Fauchele-

vent, por más angust iado que estuviese, ofrecía s iempre 
de beber, pero no se explicaba sobre un punto esencial : 
¿ q u i é n pagar ía?Ordinar iamente , Fauchelevent ofrecía, y 
el tio Mestienne era quien pagaba. Una invitación á beber 
resultaba evidentemente de la nueva situación creada por 
el nuevo sepulturero, y esta invitación, era menester ha -
cerla, pero el viejo ja rd inero dejaba siempre, no sin inten-
ción, el proverbial cuarto de hora de Rabelais en la sombra . 
En cuanto á él, Fauchelevent, por más conmovido y 
apurado que estuviese, no se cuidaba del pago. 

El sepulturero prosiguió, con una sonrisa que indicaba 
superioridad : 

— Es preciso comer. Yo he aceptado la sucesión del tio 
Mestienne. Cuando uno ha hecho casi enteramente sus es-
tud"os,yaes filósofo. Al t rabajo dé la mano, he añadido yo 



el traDajo del brazo. Tengo mi puestecito de memorial is ta 
en el mercadode la calle de Sèvres. ¿ Usted debe conocerle? 
es el mercado de los Pa ráguas . Todas las cocineras de la 
Croix-Rouge se dir igen á mi. Yo las zurzo sus declara-
ciones á los cocheros y galopines. Por la mañana escribo 
billetitos amorosos, y po r la noche ab ro sepulturas. Tal 
es la vida, mi buen campesino. 

El car ro avanzaba. Fauchelevent , en el colmo de la in-
quietud, dir igía sus mi radas á todas par tes en torno 
suyo. Gruesas gotas de sudor se desprendían de su frente. 

— No obstante, prosiguió el sepulturero, es imposible 
servir á dos amos á la vez. Es menester que yo escoja 
en t re la pluma ó la azada. La azada m e echa á perder 
las manos. 

El car ro fúnebre se detuvo. 
El monaguil lo descendió del coche enlutado, y después 

de él el sacerdote. 
Una de las pequeñas ruedas delanteras del carro subia 

un poco sobre un monton de t ierra , más allá del cual se 
veía una fosa abierta. 

— j Vaya una farsa 1 repitió Fauchelevent consternado. 

VI 

E N T R E C U A T R O T A B L A S 

¿ Quién iba dentro de la caja? Ya se sabe. Juan Valjean. 
Juan Valjean se había ar reglado en término de poder 

vivir allí dentro, en aquel la mansión de la m u e r t e ; y ca-
si respiraba. 

Es cier tamente una cosa singular y ex t raña , el ver hasta 
qué punto la seguridad de la propia conciencia in funde al 
hombre todas las demás seguridades^ La. combinación 
premedi tada por Juan Valjean m a r c h a b a adelante perfec-
tamente , desde la víspera . Como Fauchelevent , también 
él contaba con el lio Meslienne, y no dudaba del desen-
lace final de aquel proyecto. Nunca se vió, en tan crí t ica 
situación, una ca lma y u n a serenidad más completas. 

Las cuat ro tablas del féretro comunicaban cierta espe-
cie de paz horrible. Diñase que algo de este reposo de 
lo? muertos ent raba en la t ranquil idad de Ju$n Valjean. 

23. 



Desde el fondo de aquel féretro, había él p idido seguir 
y seguía paso á paso todas las fases del d rama fo rmida-
ble que estaba representando con la muerte. 

Poco despues que Fauchelevént hubo concluido de cla-
va r la tabla de encima, Jua y Yaljean habia notado que 
le conducían al carro fúnebre, y en seguida, observó que 
iba este rodando hácia el cementerio. Por los menores 
sacudimientos que le hacian sufr ir , conocia él que pasa-
ban desde el empedrado á la t ierra tri l lada, es decir, que 
se salia de las calles y se ent raba en los boulevards. Por 
un ruido sordo, había adivinado cuándo atravesaban el 
puente de Austerlitz. Á la pr imera parada, habia com-
prendido que entraban en el cementer io ; á la segunda, 
habíase d icho : Ya estamos jun to á la fosa. 

Sintió que unas manos se apoderaron bruscamente de 
la caja, y en seguida, notó un frotamiento áspero sobre 
las tablas, dióse euenta de que aquello era la cuerda con 
la cual ceñían el féretro p a r a descenderle á la excavación. 

Despues de esto sufrió una especie de vért igo. 
Probablemente f u é que los enterradores habían deja-

do balancear la caja con i r regular idad, y hecho ba jar la 
cabeza ántes que los piés. A los pocos instantes volvió 
plenamente en sí, sintiéndose ya horizontal é inmóvil . 
Acababa de tocar el fondo de la fosa. 

Entónces sintió cierto f r ió . 
P o r encima de él se elevó una voz, glacial y so lemne; y 

oyó pasar , tan despacio que podia recogerlas,, una á una , 
ciertas palabras y frases latinas que él no comprend ía : 

— Qui dormiunt in lerrx pulvere, evigilabunt, alii in 
vitam xternam, el alii in opprobrium, ut videant semper. 

Una voz de niño d i j o : 
— De profundis. 
L a voxgrave recomenzó: 
— Requiem xlernam dona ei, Domine. 

LOS MISERABLES 

La voz de niño respondió : 
El lux perpetua luceat ei. 

Oyó sobre la tabla que le recubría una cósa que le pa-
reció ser como el suave golpeo de a lgunas gotas de llu-
via, y que probablemente era el agua bendita del hisopo. 

Entónces dijo pa ra s í : Esto va á concluir ya . Tenga-
mos un poco de paciencia. El cura va á marcharse . Fau-
chelevent se l levará á Mestienne á la taberna, y me deja 
rán aquí. Despues volverá Faucheleventsólo , y yo saldré 
Todo será ya cuestión de una ho ra larga . 

La voz grave volvió á oirse diciendo: 
— Requiescat in pace. 
Y la VQZ de niño respondió : 
— Amen. 
Aplicando bien el oído, observó Juan Valjean el movi 

miento como de unos pasos que se alejaban de la sepul tura . 
— R é a h í q u e y a s e marchan , dijo pa ras í . yqueda réso lo . 
De improviso oyó sobre su cabeza un ruido que le pa-

reció la caída del rayo . 

Era una pa lada de t ierra que caia sobre el féretro . 
Una segunda palada cayó en seguida. 
Entónces notó con espanto que uno de los agujeros que 

le permitían respirar allí dentro acababa de queda r t apado . 
Cayó después sobre él una tercera palada de tierra. 
É inmediatamente una cuar ta . 
Hay cosas más terribles que el hombre más fuerte. Juan 

Valjean perdió el conocimiento.1 



V I I 

O O N 0 E S E H A L L A R A E L O R I G E N D E L A F R F - J É N O P E R -

D E R L A C A R T A ' 

Hé aquí lo que pasaba más a r r iba de donde yacia ya 
la ca ja que encer raba á Juan Val jean. 

Una vez que el ca r ro fúnebre se alejó de aquel sitio, y 
que el sacerdote y su monaguil lo volvieron á subir al co-
che dirigiéndose este hácia fuera del cementerio, F a u c h e -
levent, que no a p a r t a b a los ojos del sepulturero, le vió 
inclinarse y e m p u ñ a r la pala, que estaba clavada perpen-
dicularmente sobre el monton de t ie r ra . 

Entonces Fauchelevent tomó una resolución sup rema . 
Instalóse en t re la fosa y el sepulturero, se cruzó de b ra -

zos, y dijo : 
— ¡ Yo seré quien pague ! 
B1 sepul turero le miró como asombrado, y le replico : 

• Perdre la carte es « perder la chabeta.» 

— ¿ Qué es lo que está usted diciendo, c a m a r a d a ? 
— ¡ Que yo seré quien pague I 
— ¿ L o qué ? 
— El vino. 
— ¿ Qué vino ? 
— El Argenteuil. 
— ¿ Dónde está ese Argenteuil ? 
— Allí, en el Bon Coing. 
— ¡ Anda vete con mil diablos 1 le dijo el sepulturero. 
Y ar ro jó una palada de t ierra sobre e l féretro . 
Al ru ido sordo y profundo que hizo la t ierra cayendo 

sobre la caja , Fauchelevent se sintió vacilar sobre sus 
talones y á punto de caer él mismo dentro de la fosa. En-
tonces principió á gr i ta r , con una voz en la cual comen-
zaba á mezclarse ya el ahogamiento del estertor : 

— ¡ Camarada, ántes que cierren el Bon Coing ! 
El sepul turero volvió á t omar t ierra con su pala. 
Fauchelevent con t inuó : 
— Yo pago. 
Y cogió por el brazo a l sepulturero. 
— Óigame usted, camarada . Yo soy el sepul turero del 

can vento y vengo para ayudar le á usted. Esta es una ta-
rea que puede muy bien hacerse por la noche. Empece-
m JS, pues, por ir á beber un t rago . 

Y al mismo tiempo que decia todo esto, y que porfiaba 
y se obst inaba en sus desesperadas instancias, no podía 
menos de hacerse esta lúgubre reflexión: —Y á un cuan-
d J yo logre hacerle beber, ¿ es que se emborrachará 

— Buen labriego, dijo al fin el sepulturero, puesto que 
uHed se empeña absolutamente, consiento en ello. Bebe-
remos ; pero será despues de concluida mi ta rea ; ántes, 
de ninguna manera . 

Y se puso á blandir su pala. 
Fauchelevent le retuvo. 



— ¡ Ah ! pero, dijo el sepulturero, usted es una especie 
de campanero , con sus repeticiones. Din don, din don, 
no sabe usted decir más que eso. Vaya usted á t irar de 
la cuerda á las campanas. 

Y lanzó la segunda palada . 
Pauchelevent llegaba á ese momento crítico en qu° ' -a 

uno no sabe lo que dice. 
— Pero venga usted á beber, exclamó, ¡ puesto que 

yo soy quien he de pagar 1 
—Cuando hayamos acostado al niño, dijo el sepulturero. 
Y a r ro jó la tercera pa lada . 
En cxguida, clavó la pa la en l a t ierra y a ñ a d i ó : 
— Vea usted, esta nocbe va á hacer frió, y la muer t a 

gr i tar ia t ras de nosotros si la dejáramos ahí plantada, 
s in a r ropar la . 

En este momento, miénl ras que cargaba su pala, el se-
pu l tu re ro se inclinó, dejando abier to , al ejecutar aquel 
movimiento, el ancho bolsillo de su chaquetón. 

La vista extraviada de Fauchelevent cayó maquinal-
mente en aquel bolsillo, y se fijó en él. 

Todavía el sol no se habia ocultado del todo bajo el ho-
rizonte ; habiendo aún bas tante luz pa ra que se pudiera 
dist inguir cierta cosa blanca, un objeto que bril laba en el 
fondo de aquel bolsillo abierto. 

Toda la suma de claridad que puede reunir la vista de 
un labriego picardo atravesó entónces por la pupila de 
Fauchelevent Acababa de ocurrírsele una idea adecuada 
á tan críticas circunstancias. 

Sin que se apercibiera de ello el sepulturero, en t re te-
nido como estaba y entregado todo él á sus paladas de 
t ie r ra , metió por detras la mano en el bolsillo, y sacó de 

la cosa blanca que bri l laba en el fondo. 
El sepul turero envió á la fosa la cuar la pa lada de t ierra. 

En el momento en que se volvía pa ra lomar la quinta, 
Fauchelevent le miró con la m a y o r serenidad y le dijo : 

— ¿A propósito, novato, es que está usted provisto de 
su t a r j a? 

El sepulturero interrumpió l a operacion. 
— ¿Qué t a r j a ? 
— El sol va á poner-e, es decir, que va á acostarse y a . 
— Bueno, pues que se ponga su gorro de dormir . 
— Van á cerrar p ronto la ver ja del cementerio. 
— ¿Está bien, y qué más? 
— ¿Tiene usted su t a r j a ? 
— ¡ Ah, mi t a r j a ! es verdad , dijo el sepul turero 
Y diciendo y haciendo, se llevó la mano á l ó s bolsillos. 
Registró bien uno dé ellos, y despues el otro. Pasó en 

seguida y con presteza á las fal t r iqueras del pantalón, ex-
p lorando una en pos de ot ra , de allí al chaleco, sacando 
afuera los forros pa ra cerciorarse mejor de que nada ha-
bia en ellos. 

— Nada, dijo, está visto, no tengo aquí mi t a r j a . Sin 
duda la he olvidado. 

— Quince francos de multa, di jo Fauchelevent. 
El sepulturero se puso verde. El ve rdees la palidez de 

las gentes lívida«. 
— ¡Oh! Dios mió de mi a lma! exclamó, ¡voto al chá-

piro verde! Quince f rancos d e mul ta! 
• — Tres monedas de á cien sueldos, dijo Fauchelevent. 

El s epu l tu re rode jócae r l apa l a sob re f i monton de t ierra . 
Habia llegado á Fauchelevent su turno. 
— Ea, vamos, pobre recluta, le dijo Fauchelevent, no 

h a y que desesperar. No s e t r a t a d e suicida ' -seahoray apro-
vecharse de la f o s a Quince francos, son quince francos, y 
ademas , podrá-ser que no tenga usted que pagar los . Yo soy 
viejo, y ustedesjóven. Yoconozco todas lasar l imañas , t ra-
pisondasy t r acamundanas ,y voy áda r l eáus t ed un consejo 



de amigo. Desde luégo, hay aquí una cosa clara, y e^aue el 
so lse enturbia, y que va á oscurecer pronto , va á un se 
ya, puesto que está tocando á la cúpula de los Inva . i Jos ; 
dentro de cinco minutos cerrarán el cementerio. 

— Es verdad, respondió el sepulturero. 
— Con cinco minutos , no tiene usted t iempo sufic en e 

para l lenar la fosa, que es honda como el diablo, y p u-a 
l legar á la ver ja oportunamente, es decir, ántes que la 
hayan cerrado. 

— Es jus to . 
— En este caso, quince f rancos de multa . 
— ¡ Quince f rancos! 
— Pero tendrá usted t iempo. . . — ¿Dónde vive usled? 
— A dos pasos de la barrera. A un cuar to de ho ra de 

aquí . En la calle de Vaugirard, n.° 87. 

: Ahora tiene usted aún t iempo de salir en seguida á 
escape. 

— Es exacto. 
— Una vez que esté usted fuera de la ver ja , se marcha 

al galope hácia su casa, toma su t a r j a , se vuelve con ell 
al cementerio, y el por tero le abre inmediatamente. Tra-
yendo la t a r j a , nada tiene que pagar . Y entónces enüe a 
usted su muer to . Yo, entre tanto, lo esperaré á usted a ,uí 
guardándole, pa ra que no se escape. 

— Le debo á usted l a vida, camarada . 
— Tome usted soleta, más que de prisa, le dijo Fau-

chelevent. 

El sepulturero, desatinado de reconocimiento, le dió un 
apre tón de manos, y echó á correr . 

Desde el momento en que Gribier desapareció en la es-
pesura, Fauchelevent se puso á escuchar has ta que dis-
t inguió claramente y se convenció de que los pasos de! 
sepulturero se habian alejado y perdido en la distancia 

que le separaba ya de aquel sitio. En seguida se inclinó 
hácia la fosa y dijo á média voz : 

I TÍO Magdalena! 
Pero no recibió respuesta a lguna. 
El viejo j a rd inero tuvo entónces un estremecimiento. 

Se dejó roda r más bien que ba ja r dentro de la fosa, y 
se precipitó sobre la cabecera del féretro, gr i tando : 

— ¿Está usted ah í? 
Silencio en la caja. 
Sin respirar ya , á fuerza de temblor y sobresaltó, Fau-

chelevent echó mano á su escoplo y á su martillo, é hizo 
des. ren ler en un instante la tabla de encima. La cara de 
Juan Valjean apareció entónces en el crepúsculo, pálida, 
y cerrados los ojos. 

Con el pelo erizado de espanto, Fauchelevent se levan-
tó, y despues volvió á caer de espaldas cont ra la pared 
de la sepultura, casi exánime y á punto de desplomarse 
abat ido sobre la caja . En esta actitud se puso á mirar á 
Juan Valjean. 

Juan Valjean yacia inmóvil y enteramente descolorido. 
Fauchelevent m u r m u r ó en voz baja, t an ba ja como un 

soplo. 
i Está muerto . 

É incorporándose despues, cruzando los brazos con tan-
ta violencia que sus dos puños cer rados vinieron á dar 
contra sus espaldas, exclamó : 

— ¡ Hé ahí de qué manera le sa lvo! 
Entónces el pobre viejo se puso á sollozar, hablando 

consigo mismo, pues es un error el creer que el soliloquio 
ó monólogo no está en la naturaleza. Las fuertes agita-
ciones hablan con frecuencia en al ta voz. 

— El ti o Mestienne es quien tiene la cu lpa . ; Por qué se 
morir ía aquel ma jadero ! ¡qué necesidad tenía él, siendo 
enterrador, de que le enterraran cuando ménos lo espe-



raba uno 1 ¡y se fué sin avisar , el tonto ! ¡ él es quien h a 
hecho morir al señor Magdalena! ¡Tio Magdalena! está 
en la caja. Ya le han traído, como él mismo quiso que le 
t r a j e r a n ; ya está sepultado ; todo h a concluido. — Pero, 
Diosmio, también estas cosas . . .¿es que acaso tiene nada 
de esto buen sentido? ¡ Ay Jesús de mi alma, está muer-
to! ¿ Conque, y su chiquita, qué es lo que voy j o á ha -
cer de ella? qué v a á decir a h o r a la f ru tera ? ¡ Que un hom-
bre como este muera de este modo, Dios mió, me parece 
imposible! ¡ Cuando pienso cómo se metió debajo de mi car-
re ta ! Tio Magdalena! tio Magdalena ! Pardiez, se h a aho-
gado, bien lo decia yo. No quiso creerme. ¡Y bien, vaya 
una bonita bribonada que hemos hecho! ¡Ha muerto, este 
buen hombre, el mejor decuantoshabia entre todas las bue-
nas gen tesqueDioshacr iadoen el mundo! ¡Ysu n i ñ a j ¡Ah! 
lo quees yo, no vuelvo ya á entrar allí j amas . Aquí me que-
daré . ¡ Haber j ugado una mala part ida como es ta ! No valia 
la pena de jun ta rnos dos viejos pa ra ser dos viejos locos. 
Pero , ante todo ¿cómo se arregló él para en t ra r en el con-
vento? Aquello fué ya el principio. Nunca se deben hacer 
tale3 cosas. ¡Tio Magdalena! tio Magdalena! tio Magda-
lena! Magdalena! señor Magdalena! señor alcalde! No 
me oye. ¿Cómo es posible salir ahora de este apuro ?.. . 

Y se mesaba los cabellos en la mayor consternación. 
De pronto oyóse á lo lejos, entre los árboles, un rechi-

namientoagudo. E raque cerraban la ver ja del cementerio. 
Fauchelevent volvió á inclinarse sobre Juan Yaljean, 

y de improviso sufrió una especie de rebote, con toda la 
reculada que es posible hacer dentro de una fosa. Juan 
Valjean tenía los ojos abiertos, y le estaba mirando. 

Ver una muerte es espantoso, ver una resurrección lo 
es casi en el mismo grado. Fauchelevent quedó como pe-
trificado. pálido, amedrentado y t ras tornado por todos 
esos excesos da emociones, no sabiendo si tenía que ha -

bérselas con un vivo ó con un muer to , y mirando de hi to 
en hito á Juan Valjean que no cesaba de mirar le á él. 

— Estaba durmiéndome, dijo Juan Yaljean, 
Y se sentó. 
Fauchelevent cayó de rodillas. 
— ¡Santos cielos! ¡ qué miedo me h a hecho usted 1 
Y despues se levantó y gritó : 

; — ¡Gracias, tio Magdalena! 
Juan Valjean sólo estaba desmayado. El aire fresco le 

hizo despertar de su letargo. 
La alegría es el reflujo del t e r ro r . Fauchelevent tenía 

casi tanto que hacer como Juan Valjean para volveren sí. 
— ¡ Conque no es laba usted muer to ! ¡ Oh ! ¡ qué inge-

nioso es usted! Tanto le he l lamado que al fin h a venido. 
Cuando le vi con los ojos cerrados, dije : ¡Bueno! está 
ahogado . Me habr ía vuelto loco furioso, un verdadero 
loco de atar , á quien hubieran encerrado en Bicétre. ¿Qué 
quiere usted que hubiese yo hecho si usted hubiera 
muer to? ¿y su cbicuela de us ted! es la f ru te ra la q u e n a d a 
habr ía podido comprender dé lo que pasaba. Se le encaja 
la niña sobre sus costillas, y luégo sal imos con que el 
abuelo h a muer to ! ¡Qué h is tor ia ! ¡ Por todos los santos 
del paraíso vaya una his tor ia! Pero ¡ a h ! está usted vivo: 
esto es y a lo que corona bien la fiesta. 

— Tengo fr ió, di jo Juan Valjean. 
Esta pa labra condujo completamente á Fauchelevent 

á la senda de las realidades, lo cual urgía ya bastante. 
Aún vueltos en sí, aquellos dos hombres tenían, sin darse 
cuenta de ello, el espíritu enteramente conturbado, no-
tándose en ellos algo extraño que no era otra cosa que el 
siniestro delirio propio de aquel sitio y de aquella ho ra . 

— ¡ Salgamos de aquí cuanto ántes! exclamó Fauchele-
vent . 



Echó mano al bolsillo y sacó de él una calabaza de qu?. 
iba provisto. 

— ¡Pero ante todo, un t r ago ! dijo. 
La calabaza acabó loque el a i re respi rabley fresco ha -

bía comenzado. Juan Valjean bebió un sorbo de aguar-
diente, con l o c u a l e n t r ó y a e n p l e n a poses iondesí mismo. 

Salió de la caja , y ayudó á Fauchelevent á clavar de 
nuevo la tapa. 

Tres minutos despues, se hal laban ya fuera de la se-
pultura. 

Por lo demás, Fauchelevent estaba tranquilo. Sabía él 
que podía contar con el t iempo más que suficiente. El ce-
menterio estaba cerrado. La vuelta del sepulturero Gribier 
no e ra de temer aún . Aquel« pobre recluta » estaba en su 
casa, muy ocupado en buscar la t a r j a , sin que hubiera 
peligro de que la hal lara en su morada , puesto que estaba 
en el bolsillo de Fauchelevent. Sin ta r ja , no podia volver 
áen t r a r en el cementer io. 

Fauchelevent tomó la pala y Juan Yaljean la azada y 
ent rambos hicieron el enterramiento de la ca ja vacía. 

Luégo que la fosa quedó bien te r raplenada , Fauchele-
vent dijo á Juan Yaljean : 

— Yámonos. Yo l levaréda p a l a ; lleve usted la azada. 
La noche iba oscureciéndose cada vez más . 
Juan Yaljean experimentó a lguna dificuttad para remo-

verse y pa ra anda r . En el reducido espacio de aquella 
caja se habia envarado y entumecido, adquiriendo algo 
Je la rigidez del cadáver. La anquílosis de la muerte le 
habia invadido entre aquel las cuat ro tablas . Fué pues ne-
cesario en cierto modo que se deshelase del sepulcro. 

— Usted está entumido, dijo Fauchelevent . Es lást ima 
.jue yo sea pat izambo, porque picaríamos soleta de firme. 
f | ¡Qué! respondió Juan Valjean, en andando cuatro 
pasos, mis piernas en t ra rán y a en marcha enseguida. 

Se dirigieron por las mismas calles de árboles por donde 
habia pasado el carro mortuor io . Llegados ante la ver ja 
cerrada y el pabellón del portero, Fauchelevent, que lle-
vaba en la mano la t a r j a del sepulturero, la depositó en 
el buzón, el portero tiró del cordon, abrióse la puerta , y 
salieron. 

— ¡Que bien va todo esto! dijo Fauchelevent, ¡ qué buena 
idea h a tenido usted, tio Magdalena! 

Pasaron por la ba r re ra Vaugirard del modo más sen-
cillo del mundo. En las cercanías de un cementerio, pala 
y azada son dos pasaportes . 

La calle de Vaugirard estaba desierta. 
'— Tío Magdalena, dijo Fauchelevent sin dejar de an -

dar y levantando Jos ojos hácia los portales de las casas, 
usted que tiene mejor vista que yo, indíqueme cuál es el 
número 87. 

Aquí está jus tamente , contestó Juan Valjean. 
— No h a y nadie en l a calle, añadióFauchelevent . Déme 

usted la azada, y espéreme aquí dos minutos. 
Fauchelevent entró en la casa del número 87, subió á 

lo más al to de ella, guiado por el instinto que siempre 
conduce al pobre al g ranero , y llamó en la oscuridad á 
la puer ta de una guardi l la . Respondióle una voz : 

— Adelante. 
Era la voz de Gribier. 
Fauchelevent empu jó la puer ta . La habitación del se-

pulturero era, como todas estas moradas de la desgra-
cia, un miserable desván desmueblado, y obstruido sin 
embargo, en el mayor desórden. Una caja de embalaje, 
— tal vez un féretro, — hacía allí las veces de cómoda, 
un ta r ro de manteca servia de t inaja , un jergón desem-
peñaba el papel de cama, y el du ro suelo era á la vez la 
mesa y las sillas de aquel zaquizamí habi tado. En un rin-
cón, y sobre un trapo que no era otra cosa que un viejo 



arambel de al fombra, hallábanse amontonados una mu-
jer y una mult i tud de niños. Todo este pobre interior 
mos t raba á la sazón señales de un t ras torno completo. 
Diríase que habia habido allí un temblor de t ierra. Las 
tapaderas habian sido volcadas, los h a r a p o s esparcidos 
acá y allá, el cántaro estaba roto, la madre habia l lorado, 
los chicos habian sufr ido probablemente una zurra cada 
uno ; trazas visibles de una pesquisa encarnizada y bien 
regañada. Era evidente que el sepulturero habia buscado 
desat inadamente su tar ja , haciendo responsable de esta 
pérdida á todo el mundo en el desván, desde el cántaro 
hasta á su mujer . Daba señales de la más violenta deses-
peración. 

Pero Fauchelevent tenía demasiada prisa por l legar ai 
desenlace final de la aventura , pa ra que él se detuviera á 
fijar su atención en aquella triste fase de sus tr iunfos. 

Entró precipi tadamente y d i jo : 
— Aquí le traigo á usted su azada y su pala. 
Gribier le miró estupefacto. 
— ¿ E s usted, buen l ab r i ego? 
— Y mañana por la mañana , en casa del conser je del 

cementerio, encontrará usted su t a r j a . 
Y colocó la pala y la azada en el suelo. 
— ¿Qué quiere decir esto? preguntó Gribier. 
— Esto quiere decir que habia usted dejado caer su 

t a r j a del bolsillo; que yo la encontré en el suelo cuando 
usted se habia ya venido ; que enterré el muerto en se-
guida, ter raplenando bien la sepultura, haciendo por con-
siguiente lodo cuanto usted habr ía h e c h o ; que el portero -
le devolverá á usted su car ta , y que no tendrá que pagar 
losquince francos. H é a q u í l o que quiere decir esto, pobre 
recluta . 

— ¡ Gracias, buen a ldeano! exclamó Gribier deslum-
hrado. La próxima vez, seré yo quien pagaré el vino. 

VI I I 

I N T E R R O G A T O R I O A T I N A D O 

Una hora despues, s ienda ya nuche oscura, dos hombres 
y una niña se presentaban en la casa n.° 62 de la callecita 
de Picpus. El más anciano de es os hombres levautó la al-
daba y l lamó. 

E ran Fauchelevent , Juan Valjean y Coseta. 
Los dos ancianos habian ido á buscar á Coseta, á casa de 

la f ru te ra de laccdle del Chemin-Yert,donde Fauchelevent 
la habia depositado la víspera. Coseta habia pasado aque-
llas veinticuatro horas sin comprender n a d a d e l o q u e veia, 
y temblando ilenciosamente. Temblaba tanto más, cuanto 
que no habia l lorado. Tampoco hab ia comido ni dormi-
do. La buena de la verdulera la habia dirigido cien pregun-
tas, sin que pudiera obtener de ella olra respuesta que una 
mirada triste y taci turna,s iempre la misma. N a d a h a b i a d e -
jado t ranspirar Coseta de todo cuanto habia visto y oido en 



aquellos dos dias. Bien se le alcanzaba á ella sin embargo 
quesees tabaa t ravesando una crisis. Sentía profundamente 
que era preciso « tener juicio ». Quién no ha experimen-
tado el soberano y mágico poder de estas tres palabras 
pronunciadas con cierto acento al oído de una cr ia tur i ta 
despavorida : ¡No digas nada ! El miedo es mudo. Y por 
o t ra par te , nadie gua rda tan bien el secreto como un niño. 

° Sólo que, cuando despues de aquellas veinticuatro ho-
ras, tan lúgubres para ella también, habia vuello á ver 
á Juan Valjean, habia lanzado tan t remendo gr i to de gozo, 
que cualquiera persona pensativa que le hubiese oído ha-
bría adivinado en aquel gri to la salida de un abismo. 

Como Fauchelevent era del convento, conocía las con-
signas de entrada. Todas las puer tas se abr ieron sin la me-
nor dificultad. 

Así quedó por fin resuelto el doble y temeroso proble-
ma : Salir y en t ra r . 

El portero, que tenía sus instrucciones, abrió la puerte-
cita de servicio que comunicaba desde el patio al jardín y 
que, veinle años há , se veia aún desde la calle, en la pa-
red del fondo del patio, dando f rente á la puerta princi-
pal. El portero los in t rodujo á todos tres po r aquella 
puerta, y desde allí, pasaron al locutorio interior reser-
vado, donde Fauchelevent habia recibido, el dia ántes, 
las órdenes de la pr iora . 

La priora, con su rosario en la mano, los estaba y a es-
perando. Junto á ella se hallaba de pié una madre vocal 
jon el velo caido. Una discreta bujía a lumbraba , y áun 
casi pudiera decirse que hacía como que a lumbraba e! 
locutorio. 

La pr iora pasó revista á Juan Valjean. Pa r a mi ra r 
oien, nada hay como los ojos bajos. 

En seguida empezó el interrogatorio. 
— ¿Usted es el h e r m a n o ? 

— Sí, reverenda madre , contestó Fauchelevent. 
— ¿Cuál es su n o m b r e ? 
Fauchelevent respondió : 
— Ultimio Fauchelevent 
Habia tenido él en efecto un hermano, l lamado Ultimio, 

que habia muerto. 
— ¿ De qué país es ? 
Fauchelevent contestó : 
— De Pícquigny, cerca de Amiens. 
— ¿ Qué edad tiene? 
Fauchelevent respondió : 
— Cincuenta años. 
— ¿Su profesion? 
Fauchelevent contestó : 
— Jard inero . 
— ¿Es usted buen cr is t iano? 
Fauchelevent respondió : 
— Todos lo somos en la familia, 
— ¿Es de usted esa n iña? 
Fauchelevent contestó : 
— Sí, reverenda madre. 
— ¿ E s usted su padre? 
Fauchelevent respondió : 
— Su abuelo. 
La madre vocal dijo á la priora, á 'méd ia voz : 
— Responde muy bien. 
Juan Valjean no habia pronunciado ni una sola pa-

labra . 
La priora miró á Cósela con atención, y dijo en voz baja 

á la madre vocal : 
Será fea. 

Las dos madres conferenciaron duran te algunos minu-
tos, en voz baslanle baja, en un rincón del locutorio, des-
pues de lo cual, volvióse la priora y dijo : 
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—Tio Fauvent , tendrá usted o t ra rodil lera con cascabel. 
Se necesitan a h o r a dos. 

En efecto, á la mañana siguiente, oíanse ya dos casca-
beles en el ja rd ín , y las religiosas no podían resistir á la 
tentación de curiosidad que las obligaba á levantar una 
pun ta de su velo. Allá en el fondo bajo los árboles, veíanse 
dos hombres escardando, uno al l ado del o t r o ; Fauvent y 
un compañero. Acontecimiento enorme. Llegó á infringirse 
la ley delsilencio hasta el extremo de decirse unas á o t r a s : 
Es un asistente del ja rdinero . 

Las madres vocales añadían : Es un hermano del tio 
Fauvent . 

JuanVal jean , en efecto, se hal laba ya regularmente ins-
talado, con su rodi l lera de cuero y su esquila, siendo ya 
todo un personaje oficial en la casa. Llamábase Ultimio 
Fauchelevent. 

La más fuer te causa determinante de la admisión habia 
sido esta observación de la pr iora con respecto á Goseta : 
Será fea. 

Una vez pronunciado este pronóstico, la priora tomó in-
mediatamente bajo su amistosa protección áCoseta , con-
cediéndola en t radaen el colegio, como a lumna de car idad . 

Nada hay en esto q u e no sea muy lógico. 
P o r más que el espejo esté desterrado del convento, las 

mujeres tienen s iempre u n a conciencia p a r a su ca ra ; 
a h o r a bien, las muchachas que se encuentran bonitas se 
dejan muy difícilmente hacer religiosas; hallándose por lo 
tanto, y muy generalmente, la vocacion en razón inversa 
de la belleza, se espera más de las feas que de las bonitas. 
De aquí una viva afición á las fealdades 

Toda es taavenlura engrandeció al buen viejo Fauchele-
vent, proporcionándole un triple t r iunfo; pa ra con Juan 
"Valjcan, á quien salvó y dió asi lo; pa ra con el sepul turero 
Gribier, quien decía entre s í : Me ha librado de la multa ; y 

para con el convento, el cual, gracias á él, guardando bajo 
el a l ta r el féretro de la madi e Crucifixión, eludió al César 
y satisfizo á Dio ?. Hubo una caja con cadáver en el Petit-
Picpus y o t r a ca ja sin cadáver en el cementerio de Vaugi-
r a r d ; sin duda que el órden público fué orofundamente 
per tu rbado , pero sin que él se apercibiera de ello. Por lo 
que hace al convento, quedó a l tamente reconocido al tío 
Fauvent , quien desde aquel dia e ra ya , en el concepto de 
todas las religiosas, el mejor sirviente del mundo y el más 
hábi l y estimable de todos los ja rd ineros . En la pr imera 
visita del señor arzobispo, la pr iora refirió el caso á Su 
Eminencia, en par le acusándose, y en pa r t e también vana-
gloriándose de ello. El arzobispo, al salir del convento, ha -
bló de esto con grandes elogios, y en voz ba ja , al señor de 
Latil, confesor del Príncipe (Monsieur), que despues fué 
a rzobispodeReimsy cardenal . La admiración por Fauche-
levent se extendió mucho l legando hasta á Roma. Á la 
vistahemos tenido una carta dir igida por el papa reinante 
á la sazón, León XII, á u n par iente suyo, mons ignoren la 
nunciatura de París, y á quien l lamaban, como á él, Del la 
Genga, en la cual se leen estas líneas : « Parece que hay 
» en un convento de París un excelente jardinero, que es 
» un santo varón, l lamado Fau van. »De todos estos t r iun-
fos, nada l l e g ó á oídos d a Fauchelevent en su b a r r a c a ; y 
él continuó escardando, inger tando y cubriendo sus me-
lones, sin venir al cabo nunca de su excelencia ni de su 
sant idad. No tenía él más conciencia de su gloría q u e la 
que tiene un buey de Durham ó de Surrey cuyo re t ra to 
aparece al público en los grabados de Illustrated London 
News, con esta inscripción : Buey que ha ganado el premio 
en el concurso del ganado vacuno. 



IX 

C L A U S U R A 

Goseta en el convento prosiguió en su silencio 
Na tu ralm ente Cósela se creía hi j a de J uan Valj e an . Po 

lo demás, como ella nada sabía, nada podía decir tam-
poco; y en todo caso, e s seguro q u e n a d a habr ía dicha 
nunca. Lo hemos hecho notar hace poco, nadaacos tumbra 
tan bien á Jos niños al silencio como la desgracia. Coseta 
habia sufrido tanto, que tenía temor de todo; temia hablar , 
y aun resp i rar . ¡ Eran tantas las veces que una sola pala-
b r a habia sido p a r a ella un cúmulo de disgustos y de sufri-
mientos ! Apénas empezaba a tranquil izarse desde que se 
hal laba con Juan Valjean. Muy pronto se habi tuó al con-
vento. Lo únieo que echaba de ménos e ra Catalina, pero 
se guardaba ella muy bien de decirlo. Una vez sin embargo 
se nventuró á decir á Juan Valjean : « Padro, si yo hubiere 
sabido esto, m e la habr ía t raido. » 

Pasando á ser colegiala del convento, Coseta tuvo que 
vestir el hábito propio de las aluninas de la casa. Juan 
Valjean obtuvo que le devolvieran las ropas que se quitaba, 
y que no eran otras que aquel mismo t ra je de luto con que 
él la hizo vestir cuando abandonó la posadade Thénardier . 
Todavía no estaba muy usado. Juan Valjean encerró estos 
atavíos, jun tamente con las medieeilas de lana y los zapa-
to s de la niña, bien impregnado todo de alcanfor y de to-
dos los a romas de que abundan los conventos, en un bau-
li lio que él logró procurarse . C O I O G Ó esta maleta sobre una 
silla j u n t o á su cama, y siempre llevaba la llave consigo. 
— ¿Padre, le preguntó un diaCoseta , qué caja es esa que 
h.tele tan bien? 

Aparte de la gloria que acabamos de referir , y que él 
ignoró siempre, el tío Fauchelevent fué recompensado de 
su buena acción; en pr imer lugar , porque la satisfacción 
que exper imentaba en el fondo de su a lma le hacía feliz; 
en segundo, porque se disminuyeron las ta reas de su tra-
ba jo , dividiéndolas con tan excelenteauxiliar, ó coadjutor , 
como en su formal lenguaje le apell idaban lasmadres . Por 
úl t imo, como él gustaba mucho del tabaco, hal ló en la 
presencia del señor Magdalena la venta ja de t omar tres 
veces m á s tabaco del que ántes tomaba, y de una manera 
infinitamente más voluptuosa, á causa de que el señor 
Magdalena e ra quien se lo pagaba . 

Las religiosas no adoptaron el nombre de Ultimio, pre-
firiendo l lamar á Juan Valjean el otro Fauvenl. 

Si la mirada de aquellas santas mujeres hubiera parti-
cipado algo de la mirada de Jave r t , habr ían podido obser-
var al fin y al cabo que, cuando era menester salir fuera 
d 1 convento, áa lgunadi l igenc iapropia de la conservación 
y d é l a s tareas del jardin , siempre era Fauchelevent el 
mayor , el viejo, el patizambo, el achacoso á quien tocaba 
ir á tales mandados, y j amas al o t ro ; pero bien fuese por 
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que los o jos levanladoss iemprehácía Dios no sepan espiar, 
ó bien que se hal laran ellas ocupadas con preferencia en 
espiarse unas á otras, el hecho es que nc prest-»ron á esto 
la menor atención. 

Por lo demás, Juan Valjean hizo perfectamente€fl man-
tenerse así oculto y no moverse en ninguna dirección; 
porque Javer t permaneció observando aquel barr io por 
espacio de m á s de un mes. 

Aquel convento e ra pa ra Juan Valjean como una isla 
cercada deremolinos, es-decir, de abismos. Todo el mundo 
se encerraba ya para él en aquellas cuat ro paredes. Desde 
allí veia el cielo suficientemente para estar tranquilo y se-
reno, y á Coseta lo bastante para ser dichoso. 

Una vida dulce y apacible recomenzó para él. 
Habi tabaconel viejoFauchelevent la barraca situada en 

el fondo del jardin . Aquella casucha construida de cascote, 
que existia aún en 1845, se componía, como hemos dicho, 
de tres piezas, las cuales estaban todas desmanteladas, sin 
tener más que las paredes . La principal habia sidoeedida, 
á la fuerza, pues Juan Valjean lo resistió inútilmente, por 
el tio Fauchelevent al señor Magdalena. Ademas de losdos 
clavos destinados á c o l g a r l a rodil lera y Ja canasta , laspa-
r edesde aquella pieza tenian po rado rno un papel-moneda ' 
realista del año 93 pegado én uno de los lienzos, sobre la 
chimenea, y cuyo facsímile exacto es el siguiente : 

' Hé aqui la traducción: 

E J É R C I T O CATÓLICO Y R E A I 

De orden del Rey 

Bono negociable de DIEZ LIBRAS 

•para sianinist os al ejército 
reembolsante en la paz 

Este as ignado vendeano habia sido pegado en la p a -
red por el j a rd ine ro predecesor de Fauchdeven t , un an-
t iguo ckouan que habia muerto cuando aquel fué l lamado 
á reemplazarle. 

Juan Valjean t r a b a j a b a todos lo sd ia s en e. j a rd ín y 
e ra allí muy útil. Como hab ia sido podador en otro 
tiempo, se a v e n i a m u y b ien con su nuevo oficio de j a rd i -
nero. Recordará el lector sin duda que él poseia toda es-
pecie de recetas y de secretos de cultivo, de los cuales, 
como es natura l , procuró ahora sacar par t ido . Casi todos 
los árboles de la huer ta eran bravios; los ingerto, obte-
niendo de ellos excelentes frutas . 

Coseta tenía permiso para i r todos los dias á pasar una 
ho ra en su compañía . Como las religiosas estaban siem-
pre t r i s tesyél e ra t an bueno, l a n i ñ a l ecomparabay le ado-
raba. A la ho ra convenida, se a p r e s u r a b a á dirigirse hacia 
l a barraca . Cuando ella ent raba en aquel la casucha, la lle-
n a b a de gozo y de gloria . Juan Valjean sentía dilatársele el 
corazon, notando que su dicha se aumentaba con la dicha 
que él procuraba á Coseta. La alegría que inspiramos t iene 
la deliciosa propiedad de que, lejos de debilitarse como 
todo reflejo, se nos vuelve aún más radiosa que ánles. En 
las horas de recreo. Juan Valjean la mi raba de léjos j u -
g a r y correr , y distinguía su risa de la r isa d e las o t ras . 



Pues ahora Cósela reia. 
Y áun has t a cierto punto hahia cambiado también en 

tan poco t iempo la cara de la niña. El ceño sombrío había 
desaparecido. La risa es el sol, que ahuyen ta el invierno 
del rostro humano . 

Concluidas las horas de recreo, cuando Coseta volvía á 
entrar en el colegio, Juan Valjean se ponia á mirar á las 
ventanas de su c lase ; y por la noche , solia levantarse 
para mirar hác ia las ventanas de su dormitorio. 

Por lo demás, Dios tiene sus vias y sus medios, y el con-
vento también contribuyó, como Coseta, á mantener y á 
completar en Juan Val jean la obra del obispo. Es indu-
dable que la vir tud, po r uno desús lados, suele tocar al 
orgullo. Existe en este terreno un puente construido por el 
diablo. Tal vez se ha l laba Juan Valjean, sin él pensarlo, 
bastante cerca do este lado y de este puente, cuando la 
la Providencíale a r ro jó al convento del Pelil-Picpus; mién-
t r a s que nose había comparado sino con el obispo, habíase 
hal lado indigno y hab ia sido humilde ; pero de algún 
t iempoá esta parte, comenzaba á compararse conlos hom-
bres, y el orgullo renacia . ¿ Quién sabe? tal vez habr ía 
concluido por volver poco á poco á su antiguo odio. 

El convento le detuvo en esta fatal pendiente. 
Era aquella la segunda morada de cautiverio que él veia. 

En su juventud , en lo que había sido para él principio de 
la vida, y másadelante , recientemente aún habia visto o t ra 
mansión hor renda , espantosa, y cuyas severidades le h a -
bían parecido s iempre ser la iniquidad de lajust icia y el 
crimen de la ley. Hoy,despues del presidio, veia el claus-

• t r o ; y al pensar que habia formado par te del presidio,y 
que ahora era , por decirlo así, espectador del claustro, 
los confrontaba con anxiedad en su pensamiento. 

Á veces solia apoyarse en su azadón, y descen-
día lentamente por las espirales sin fin y sin fondo 

del desvarío sombrío en que vagaba su imagi -ación. 
Acordábase de sus ant iguos compañeros ; de cu ín mise-

rable era su existencia; pues se levantaban desde el ama-
necer y trabajaban hasta las últ imas horas de lanoche, de-
jándoles apénas t iempo necesario p a r a el sueño ; dormiañ 
en camas de campaña, en las cuales no les era permitido 
tener sino colchones de dos pulgadas de espesor, en unas 
habitaciones donde no se hacía lumbre sino en los meses 
más rudos del a ñ o ; hallábanse vestidos de horr ibles cha-
quetas encarnadas : en la época de los grandes calores, 
permitíaseles, por favor, un pantalón de lienzo, y un 
abrigo de lana en la espalda durante los grandes fríos; no 
bebían vino ni cómian carne sino cuando iban « á la 
fatiga. » Vivían, no teniendo ya nombres , designados so-
lamente por números y en cierto modo convertidos en 
guarismos, con los ojos bajos, la voz ba ja , el pelo rapado, 
bajó la ley del palo, y en la mayor ignominia . 

Y en seguida volvíase su mente y recaía sobre estos 
otros séres que tenía ahora ante sus ojos. 

También estas creaturas vivían con el pelo cortado, la 
vista ba ja , la voz ba ja , no en la ignominia, pero sien me-
dio de las burlas y el escarnio del mundo, no con las es-
paldas molidas á palos, pero conlos i jares mart ir izados por 
ladiscipliua. Pa r a ellas también se hab ían desvanecido sus 
nombresen elsiglo, no existiendo y a s i n o b a j o las más aus-
teras apelaciones. J a m a s comían carne , ni tampaco bebían 
vino: frecuentemente permanecían sin t omar al imento 
hasta á la n o c h e ; hal lábanse vestidas, no de una chaqueta 
encarnada , sino de un sudario negro, de lana, pesado en 
estío, ligero en invierno, sin poder añadir le ni quitarle 
n a d a ; sin tener siquiera, según la estación, el recurso del 
vestido de hilo ni del abr igo de l ana : l levando ademas 
durante seis meses del año camisas de estameña que las 
ocasionaban la fiebre. Habi taban, no en salas dondehicie-



ran lumbre solamente en los frios r igurosos, sino en celdas 
donde no se encendía j amas fuego ninguno ; se acostaban, 
no en colchones de dos pulgadas de espesor, sino sobre la 
pa ja Por último, ni siquiera se las dejaba disfrutar del 
sueño; todas las noches, después de un día de continua 
fatiga, era preciso, en medio de l a postración del pr imer 
reposo, en el instante mismo en que principiaban ádo rmi r , 
y á calentarse apénas, desper tar , levantarse é ir inme-
diatamente á rezar en una capilla helada y sombría, con 
ambas rodillas sobre la d u r a piedra. 

En ciertos dias, era menester que cada una de estas 
cr iaturas, por su tu rno r igoroso permaneciese, duran te 
doce horas seguidas, a r rodi l lada sobre las baldosas ó 
prosternada, el rostro con Ira el suelo y los brazos en cruz. 

Aquellos e ran hombres , estas ot ras eran mujeres 
¿ Q íé hab ian hecho aquellos hombres? Habian robado, 

estafado,violado, matado , ases inado.Eran bandidos , fa l -
sarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parr icidas. 
Qué habian hecho estas mujeres? No habian hecho nada . 

Por un lado, el latrocinio, el f raude,e l dolo, la v iolencia, 
la lubricidad, el homicidio, todas las especies de sacrile-
gio, todas las variedades del a ten tado y del c r imen ; por 
otro lado, una sola cosa, l a inocencia. 

La inocencia perfecta, casi a r reba tada en una especie de 
rapto, en una misteriosa asunción, adher ida a ú n á la t ierra 
po r los lazos de la vir tud, unida ya al cielo por los de la 
santidad. 

Allí, confidencias de crímenes que se hacen en voz ba j a . 
Aquí, la confesion de las culpas hecha en alta voz. ¡Q.ié 
cr ímenes! y qué culpas! 

En un lugar , miasmas pútridos, en el o t ro un per fume 
inefable. Allí, una peste mora l , gua rdada á vista, acorra-
l ada por los cañones, y devorando lentamente á sus apes-
tados ; aquí un casto abrazo de todas las a lmas en el 

mismocentro . Allá, las t inieblas; acá, l a s o m b r a ; pero una 
sombra llena de claridades, y clar idades inundadas de 
un esplendor que deslumhra. 

Dos mansiones de esclavitud; pero en la pr imera, el 
rescate posible, un límite legal siempre entrevisto, y ade-
mas la evasión. En la segunda, la perpetuidad ; y po r 
toda esperanza, en la le jana extretñidad del porvenir , esa 
vislumbre de l ibertad que los hombres l laman la muer te . 

En la pr imera , no se hal lan encadenados sino con cade-
nas ; en la segunda, hállanse encadenados por la fe. 

¿Qué es lo que se desprendía de aquella pr imera m a n -
sión? Una maldición formidable , inmensa, el rechina-
miento dedientes,elrencor, la maldad desesparada, ungr '' o 
de rab iacon t ra la asociación humana , unsarcasmo al cielo. 

¿ Qué emanaba de la segunda? La bendición y el amor . 
Y en éstos dos sitios, tan semejantes y tan diversos, esas 

dos especies de séres tan diferentes, cumplían la misma 
obra , la expiación. 

Juan Valjean comprendiabien la expiación de los prime-
r o s ; la expiación personal , la expiación por sí mismo. 
Pe ro no comprendía la de esloso'.ros, la de estas cr ia turas 
sin reproche y sin mancilla, y se p reguntaba con cierto 
estremecimiento: ¿Expiación, de qué? ¿ qué expiación ? 

Una voz le respondía allá en el fondo de su conciencia; 
la más divina de las generosidades humanas , la expiación 
por los demás. 

Toda teoría personal queda aqu í r e se rvada ; no somos 
más que meros na r r adores ; colocándonos ba jo el punto de 
vista de Juan Valjean, no hacemos otrí . cosa que t raducir 
sus impresiones. 

Tenía él ante sus. ojos la cumbre sublime de abnega-
ción, la m á s a l t a c i m a d e l a v i r tudqueespos ib lea l canzar ; 
la inocencia que perdona á los hombres sus fal tas y que 
las expiaen lugar de ellos; y por ellos la servidumbre su-



fr ida, el to rmento aceptado, el suplicio reclamado por las 
a lmas que 110 han pecado, p a r a dispensar de él á las al-
mas que han del inquido; el a m o r de la humanidad abis-
mándose en el amor de Dios, pero permaneciendo allí 
distinto y suplicante; séres débiles é interesantes, que 
reúnen en si la miseria de los que son castigados y la 
sonrisa de los que son recompensados. 

Y s e acordaba él en tónces d e q u e habia osado quejarse! 
Frecuentemente solia levantarse á média nocbe para 

ponerse á escuchar el canto reconocido de aquellas cria-
turas i nocen tes y agobiadas de severidades, ysent iahe lár -
sele la sangre en las venas al pensar que aquellos que se 
hallaban cast igados jus tamente no levantaban su voz al 
cielo sino para blasfemar, y que él, miserable, habia mos-
t rado el puño á Dios. 

Cosa sorprendente y admirab le y que le hacía cavilar 
profundamente , como un aviso dado en voz ba ja por la 
misma Providencia : la escalada, las clausuras rotas, la 
aventura aceptada hasta la muerte , la difícil y penosa as-
censión, todos aquellos esfuerzos que él habia hecho para 
salir del otro lugar de expiación, los habia hecho para en-
trar en este. ¿E ra esto acaso un símbolo de su destino ? 

Aquella casa era también una prisión, y se asemejaba 
lúgubremente á la o t ra morada de la cualse habia él escapa-
do ; y sin embargo ,nuncahab ia tenido la idea de cosa igual . 

Volvia á ver allí ver jas , cerrojos, ba r r a s de h ier ro , 
¿pa ra g u a r d a r á quién?Á unos ángeles. 

Aquellas al tas paredes que él habia visto al rededor de 
los tigres, veíalas a h o r a de nuevo al rededor de las ovejas. 

E ra este un lugar de expiación, y 110 de cas t igo; y sin 
embargo , era aún más austero, más triste, más inclemente 
y terr ible que el oli o. Estas vírgenes se hallaban t ra tadas 
con mayor dureza que los galeotes. Un viento frío y rudo, 
aquel viento que habia helado su juventud, a t ravesaba la 

fosa bastionada y enre jadade losbui t res ; un cierzo más as-
pero y más doloroso aún soplaba en la j au l a de las palomas. 

¿ P o r q u é ? 
Cuando pensaba en estas cosas, todo cuanto en él existia 

se abismaba y confundía ante ese misterio de sublimidad. 
En estas meditaciones se desvanecía el orgul lo . Hizo 

toda especie de rodeos y de vueltas sobre sí mismo; se 
encontró mezquino y l loró muchas veces. 

Todo lo que habia en t rado en su vida duran te los seis 
meses últimos, le iba encaminando hácia las santas pres-
cripciones del obispo; Coseta por el amor , el convento 
por la humildad. 

Á veces, por la tarde, en el crepúsculo á la ho ra en que 
el j a rd in se ha l laba desierto, veíanle arrodi l lado en me-
dio de la calle de árboles que flanqueaba la capilla, ante 
la misma ventana por donde habia mirado la noche de 
su llegada, vuelto hácia el sitio donde él sabía que h 
h e r m a n a que hacía la reparación se ha l l aba prosternada 
en sus fervorosas oraciones. También él dírigia pie ga-
r las al cielo, de rodillas f rente á aquella he rmana . 

Diríase que no se atrevia á arrodil larse directamentf 
en presencia de Dios. 

Aquel j a rd in apacible, aquel las flores embalsamadas, 
aquel las niñas sal tando y gr i tando alegremente, aquella ' 
mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, todo 
cuanto le rodeaba, le iba penetrando lentamente ; y poco 
á poco su a lma se componía de silencio como aquel claus-
tro, de pe r fume como aquellas flores, de paz como aquel 
j a rd in , de sencillez como aquellas mujeres, de alegría 
como aquellas niñas. En seguida recordaba que, en lo? 
dos momenles más críticos de su vida, dos casas de Dio.' 
e ran las que le habían acogido sucesivamente; la primera, 
cuando todas las puer tas se cerraban p a r a él y se veia re-
chazado en todas par tes por la sociedad h u m a n a ; la se-
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gunaa , en el momento en que la sociedad h u m a n a volvia 
á emprender su persecución y á abr i r le de nuevo las 
puertas del presidio ; y que sin la pr imera hab r í a él re-
caído en el crimen, y sin la segunda en el suplicio. 

Todo su corazon se fundía y se dilataba en el más p ro-
fundo reconocimiento, y amaba más y más cada vez. 

Así fueron t ranscurr iendo algunos años, durante los 
cuales Coseta crecia y se iba fo rmando . 
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