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P A R I S E S T U D I A D O 
EN SU ATOMO 

I 

P A R V U L U 3 

París licne un hi jo y la selva tiene un p á j a r o ; el p á j a r o 
del bosque se l lama el go r r ion ; el hi jo de* París se ape-
llida el gamin [elpillueló) 

Asociad estas dos ideas que contienen, la una toda la 
hornaza, la otra toda la au ro ra , producid el choque de 
estas dos chispas, París, la infancia; y veréis bro tar una 
cr ia tur i ta . Homuncio, que diria Plauto. 
" Este pequeño sér, esta cr ia tura , es alegre. No todos los 

dias come, pero va al teatro todas las noches si tiene 



desechado por su padre que le llega mas aba jo de los ta 

J nUin amar i l len to ; corre, acecha, ventea, callejea, 

l i S É p S i f ; 
q Si pregí*ntaran á la gran ciudad, ¿ que viene a ser esoT 

ella respondería : Es mi chico. 

II 

A L G U N A S D E S U S S E N A S P A R T I C U L A R E S 

El gamin de Par ís es el enano de la giganta . 
No exageremos : ese querubín del empedrado suele te-

ner á veces camisa, pero en tal hipótesis, nunca posee más 
que'una ; también algunas.veces lleva zapatos, pero en este 
caso, carecen o rd inar iamentedesue las ; otras veces sucede 
que tiene un albergue, queé l suele quere r mucho, porque 
encuentra allí á su madre ; pero prefiere las calles, porque 
en ellas encuentra la liberta»!. Tiene él sus juegos pecu-
liares, sus malicias que también le son propias y que de or-
dinario toman ocasion y fundamento del odioá los r icos; 
sus metáforas par t iculares ; estar muerto, se l lama en sa 
\enguajeromerachicoriaspor la raíz: sus oficios, son ¡rea 
busca de un coche, ba jar el estribo de los carruajes , im-
provisar pasadizos ó peajes de uno á otro lado de la calle 



en tiempo d é l a s grandes lluvias, lo que él l lama cons-
t ruir puentes délas artes, g r i t a r los discursos pronunciados 
por la autoridad en favor del pueblo franccs, escarbar el 
espacio intermedio de losadoquines ; t ienesu m. nedaes -
pecial, que se compone de lodos los pedac.tos de cobre 
labrado que pueden hallarse en la calle. Esta curiosa mo-
neda á la cual dan el nombre de loques (pingajos), tiene 
un curso invariable y muy bien ar reglado en el círculo 
d e t o d a esa bohemia de muchachos . 

Por último, también tiene su fauna espec.al que él ob-
serva estudiosamente en los rincones, el grillo, el pulgón 
cabeza-de-muerto, la zancuda, « el diablo, » insecto ne-

que amenaza torciendo su cola a rmada de dos acica-
te« Posee su monstruo fabuloso, que tiene escamas bajo 
el vientre y no es un lagarto, que tiene pústulas sobre el 
dorso y no es un sapo, que habi ta en los agujeros de los 
hornos de cal abandonados y en los sumideros secos, ne-
gro velludo, viscoso, ras t rero , o r a lento, ora rápido en 
su marcha , que no grita, pero que mira , y que es tan ter-
rible, que nadie le ha visto j amas ; á e s t e monst ruo le da 
él el nombre de « el sordo ». Buscar sordos entre las pie-
dras. es un placer del género formidable. Otro placer con-
siste en levantar bruscamente un adoquin del empedrado 
v ver cucarachas. Cada región de Par ís goza su part .cu-
lar celebridad por los hal lazgos interesantes que en ella 
pueden hacerse. Hay ti jeretas en los corrales de las l r -
sulinas, hay cientopiés en el Panteón, hay renacuajos en 
l o s h o v o s d e l Campo de Marte. 

Por lo que hace á las palabras, este muchacho las tiene 
como Tal ie j rand . No es ménos cínico, pero es más de-
c o r o ^ . Hállase dolado de cierta jovialidad i m p r e n t a ; 
deja pasmados y a turdidos á los tenderos • on sus r . s o , ^ 
das sin concierto. Su encala va atrevidamente desde la 
alta comedia hasta la farsa. 

Pasa un entierro. Enire los que acompañan el muer to , 
va un médico, — Toma, exclama un gamin, ¿ desde 
cuándo llevan los médiecos su obra ? 

Otro se hal la entre la muchedumbre . Un hombre grave, 
adornado con sus an t ipar ras y cogaljos de plata en reloj, 
se vuelve indignado y dice:—"Funante, acabas de a g a r r a r 
D°r la c in tu raámi mujer. — ¡Yo, señor! regístreme usted. 



I I I 

E S A C R A D A B L E 

P o r la noche, merced á a lgunos sueldos que él halla 
siempre medio de procurarse , el homuncio entra en un 
teatro. Al atravesar aquel umbra l mágico, se t ransf igura ; 
era el gamin, y ahora se convierte en el lili. Los teatros 
son unas especies de navios vueltos boca aba jo , y cuya 
c a l a s e hal la por consiguiente en la par te superior . En 
esta cala es donde se i n s t a l a d liti. El í í í iesa l gamin lo que 
la lalena es á la larva , el mismosér que vuela y se cierne. 
Basta que él se encuentre allí, con su irradiación de di-
cha . con su vigor de entusiasmo y de gozo, con su alegre 
palmoteo, que parece más bien un aleteo, pa ra que aquella 
cala, estrocha, fétida, oscura, sórdida, malsana, horr i -
ble, abominable, se llame el Paraíso. 

Proveed á un sér dé lo inútil, y quitadle Jo necesario, y 
tendréis el gamin. 

El gamin no carece por lo general de cierta intuición li-
te rar ia . Su tendencia, lo decimos con t o d a l a s u m a de pesar 
que conviene, no suele ser por el gusto clásico. Él es, por 
naturei'eza, poco académico. Así, para valemos de un ejem-
plo. la popularidad de la señorita Mars en ese pequeño 
público de muchachos bulliciosos iba sazonada con sus 
rasgos de ironía. El gamin la l lamaba la señorita Maza. 

Este sér charla , bromea, se burla, disputa, lucha, tiene 
t rapos como un niño y harapos como un filósofo, pesca 
en las alcantaril las, caza en las cloacas, extrae la alegría 
de la inmundicia , zurra las plazas y lasesquinascon su ima-
ginativa, fisga y muerde, canta y silba, aclama y abruma, 
modera á Alel uya por Matanturlurette, salmodia todosI03 
ritmos, desde e l De Profundis hasta la Jota aragonesa, 
encuentra sin buscar , sabe todo lo que ignora, es Espar-
tano hasta la bellaquería, loco has ta la cordura , lírico 
hasta el l iber t inaje: se acurrucar ía él sobre el Olimpo, se 
revuelca en el estiércol y sale cubierto de estrellas. El ga-
mir. de París es Rabelais en pequeña escala. 

No está contento de sus calzones, si les falta el bolsillo 
del reloj. 

Admira pocas veces, se asus taaún mucho ménos, coplea 
las supersticiones, deshincha y reduce las exageraciones, 
comenta los misterios con mil embustes, saca la lengua 
á las apariciones y á las a lmas en pena, despoja da la poe-
sía á las hipérboles, introduce la car icatura en las más ele-
vadas concepciones del estilo épico. No quesea élprosaico; 
nada de eso; sino que reempláza la visión solemne por la 
fantasmagor ía de farsa. Si Adamastor se le apareciese, 
el gamin se echaría á reír diciendo : ¡ Ay 1 el Cocol 



IV 

P U E D E S E R U T I L 

París principia en el bobo (badaud) y acaba en el ga-
ma,, dos séres que no se encuentran en ninguna o l ra c«u 
dad : la aceptación pasiva que se satisface con 
iniciativa inagotable; P r u d h o m m e y Fouillou. bolo P a n s 
S o eo su historia natural . TodaJa monarquía . e 
encierra en el badaud. Toda la anarquía se encierra eu el 

9 ° Z hijo pálido de los a r raba lesdePar í s vive y se des-
arrol la , se encani ja y se desencan ta , . ^ 
desenlaza » en el sufrimiento, en p r e - e n c a d e l a . eah 
dades sociales y de las cosas hu : anas, testigo p e n s a , v o 
de las escenas que le rodean. El mismo se cree n d o ^ r e 
y abandonado ; y sin embargo no lo es. Mu , c ^ p u e , t o 
l reir dispuesto también á otra cosa. Cualquiera que 
I M ora os llaméis Preocupación, Abuso, Ignomin.a , 

Opresión, Iniquidad, Despotismo, Injusticia, Fanatismo, 
Tiranía, cuidado con el gamin que os parece un páparo 
sorprendido con la boca ab ier ta ! 

Ese chicuelo se ha rá grande. 
¿ De qué barro está hecho ? del pr imer fango que ha 

habido á la mano. Un puñado de lodo, un soplo, y allá 
va Adán. Basta con que un Dios pase ; y un Dios ha pa-
sado siempre sobre el gamin. La for tuna t r aba ja en esa 
débil cr iatura. Por esta palabra, la for tuna, entendemos 
nosotros un poco la aventura. Ese pigmeo a m a s a d o con 
la misma t ierra común, ignorante, i letrado, a turd ido , 
vulgar , populachero, ¿ será un jónico, ó un beocio ? Es-
perad, currit rota, el numen de París, ese demonio que 
c réa los hijos de la casualidad \ los hombres del deslino, 
al reves del a l farero latino, hace delcái i taro una ánfora . 



V 

S U S F R O N T E R A S 

El gamin gusta de la cindad.y gusta de la soledad tam-
bién ; hay en él algo dal sabio. Urbis amator, como Fus-
cus ; ruris amator, como Flaccus. 

Vagar desvariando, es decir callejear, es un buen em-
pleo del t iempo para el filósofo ; par t icularmente en esa 
especie d e c a m p i ñ a algo bas ta rda , bastante fea, pero r a ra 
y caprichosa, compuesta de dos naturalezas, que cir-
cunda algunas g randes ciudades, pr incipalmente Par ís . 
Observar sus afueras (la'>.mlieue),es observar el anfibio. 
Fin de las arboledas y principio de los tejados ; fin de la 
yerba y principio del e m p e d r a d o ; fin d é l o s sembrados y 
principio de las t iendas ; fin de los pantanos y principio 
de las pas iones; fin del acento divino y principio del m u r . 
mul lo h u m a n o ; de aqui un Ínteres ext raordinar io . 

L O S M I S E R A B L E S 

De aquí, en esos sitios poco at rayentes , y marcados 
p a r a siempre por el pasajero con el epíteto de instes, los 
paseos, en apariencia sin objeto, del hombre pensativo. 

El que escribe estas l ineas ha vagado durante mucho 
t iempo por las bar re ras y a r raba les exteriores de Paris, y 
esta circunstancia es pa ra él un manant ia l de p ro fundos 
recuerdos. Aquel césped raido, aquellas sendas pedrego-
sas, aquellas gredas, aquellas margas , aquellos yesos, 
aquellas ásperas monotonías de terrenos eriales y de ba r -
bechos, los planteles de las primicias f ruta les y legumino-
sas de ios hor te lanos que de improviso se distinguen en 
una hondonada , esa mezcla de lo sa lvaje y délo civilizado, 
esas vastas r inconadas desiertas donde los t ambores de 
la guarnición tienen su estrepitosa escuela, haciendo una 
especie de remedo de la batal la , esas tebaidas de día y 
madrigueras de noche, el molino desvencijado que g i ra á 
merced del viento, las poleas de extracción de las canteras , 
l o s ventorri l los en las e s q u i n a s de los cementerios, el mis-
terioso encanto de las grandes paredes sombrías cor lando 
en ángulos rectos inmensos ter renos vagos inundados de 
sol y poblados de mariposas ; todo esto le a t raía . 

Casi nadie en el m u n d o conoce estos sitios singulares, la 
Glacière, laCunette, la horr ible pared de Grenel leat .grada 
de balas, el Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, los Au-
biers, á orillas del Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issou-e, 
la Pierre-Plate de Châtillon, donde existe una ant igua 
cantera agotada que sólo sirve ya p a r a cr iar setas, y que 
se cierra á flor de t ie r ra con una t r a m p a de tablas po-
dr idas . La campiña de Roma es una idea, la banlieue de 
Par ís es otra ; no ver en lo que nos ofrece un horizonte 
nada más que campos, casas ó árboles, es quedarse en la 
superficie ; todos los aspectos de las cosas son pensamien-
tos de Dios. El sitio en que una l lanura toca á una ciudad 
lleva siempre el sello de cierta especie de melancolía pe-



nelranle. La naturaleza y la humanidad hablan allí á la 
vez ; apareciendo todos los caractéres y todas las origi-
nalides locales. 

El que 1 i a eco i ido como nosotros, en calidad deob-
servador i rí ante , esassoledadescori t iguasquepodrian lla-
marse los limbos de París, ha entrevisto acá y acullá, en 
el lugar más abandonado, en el momento más inesperado, 
t ras de un frágil val lado'ó en la esquina de una pared lú-
gubre, varios muchachos, agrupados tumultuosamente, 
félidos, lodientos, empolvados, andra josos , ariscos, ju -
gando á la rayue la coronados de amapolas. Todos estos 
son los chicuelos escapados de las familias pobres. El 
boulevard exter iores su aire respirable ; las afueras de la 
ciudad les pertenecen de derecho. Allí hacen novillos eter-
namente . Cantan ingenuamente su repertorio de cancio-
nes nada limpias. Allí están, ó, por mejor decir, allí 
existen ellos, lejos de toda mirada, en la dulce claridad 
de Mayo ó de Junio, ar rodi l ladosal rededor de un aguje ro 
hecho en la t ierra , echando bolitas con el dedo pulgar , 
disputándose los ochavos, irresponsables, sueltos, libres, 
dichosos ; desde el momento en que os ven, se acuerdan 
de que tienen una industria, que necesitan ganar su vida, 
y os ofrecen en venta una média vieja de l ana llena de 
saltones ó un ramo de lilas. Estos encuentros de mu-
chachos extraños son una de las cosas más tristes y al 
mismo tiempo más graciosas de las cercanías de París. 

Á veces, en esos grupos de muchachos, hay también 
muchachas , — ¿ son sus he rmanas ? — casi mozitas ya , 
flacas, extenuadas, calenturientas, curt idas porel aire, 
tostadas por el sol, pecosas, cubier tas las cabezas de 
espigas de centeno y de amapolas, alegres, hurañas , des-
calcas. Algunas hay que se esconden en los trigos p a r a 
comer cerezas. Al anochecer, se las oye reir. Estos g ru-
pos, ardientemente a lumbrados por el sol de mediodía, ó 

entrevistos á la luz crepuscular, ocupan por largo tiempo 
al pensador, que mezcla esas visiones con sus ensueños, 

París centro, las afueras circunfererencia : héaqu i , pa ra 
esosniños, toda la t ierra. J a m a s se aventuran ellos á tras-
pasar estos límites. No pueden salir nunca de la atmos-
fera parisiense, á la manera que los peces no pueden 
abandonar el agua . Pa r a ellos, á dos leguas de las bar-
reras, ya no hay n a d a : Ivrv, Gentilly, Arcueil, Belleville, 
Aubervilliers, Ménilmonlant, Choisy-le-Roi, Billancourt, 
Meudon. Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux. Neuilly. Genne-
villiers, Colombes, íiomainville, Chatou, Asnières, Bou-
gival, Nauterre, Enghien, Noisy-le Sec, Nogent, Gournay, 
Drancy, Gonesse ; aquí concluye p a r a ellos el universo. 



VI 

U N POCO DE HISTORIA 

En la época, por lo demás casi contemporánea, en que 
pasa la acción de este libro, no habia , como hay ahora , 
un agente municipal en cada esquina (beneficio que no es 
e s t a l a ocasion dediscutir) ; y los pilluelos er rantes abun-
daban en Par ís que era una bendición de Dios. Las esta-
dísticas daban, po r té rmino medio, unos doscientos se-
senta niños sin asilo recogidos entónces anualmente por 
las rondas de policía en los terrenos no cercados, en las 
¡casas que están en v iade construcción y bajo losarcos de 
! los puentes. Uno de estos nidos, que se ha hecho célebre, 
'produjo las « golondr inas del puente de Arcóle. » Por 
lo demás, este es uno de los síntomas sociales más de-
sastrosos. Todos los crímenes del hombre comienzan en 
el abandono y 11 vagar.cia del niño. 

Exceptuemos sin embargo á París. En una proporcion 
re la t iva , y no obstante el recuerdo que acabamos de citar, 
la excepción es jus ta . Miéntras que en todas las demás 
grandes ciudades un niño vagabundo es un hombre per-
dido ; miéntras que, casi en todas par les , el niño entre-
gado á sí mismo está en cierto modo consagrado y aban-
donado á una especie de inmersión fatal en los vicios pú-
blicos que devora en él la honradez y la conciencia, 
insistiremos en decir que el gamin de Par ís , tan frusto 

. y tan encentado, en la superficie, está interiormente casi 
intacto. Cosa magnifica, m u y digna de consignar aquí, y 
que brilla en la espléndida probidad de nuest ras revolu-
ciones popu la res : cierta incorruptibil idad resulta de la 
idea qu • se cierne en la a tmósfera de París, como de la 
sal q u e está en el agua del Océano. Respirar á París , es 
una cosa que conserva el a lma. 

Lo que acabamos de decir en nada disminuye sin em-
ba rgo la opresion de que sentimos a b r u m a d o el corazon 
cada vez que encontramos á uno de esos niños en derre-
dor de los cuales parece como que se ven dotar rotos los 
hilos d é l a famiüa quebrantada y disuelta. En la civiliza-
ción actual , tan incompleta aún, no es una cosa muy anor-
mal el ver esas f rac turas de familias consumándose en la 
sombra , ignorando lo que h a venido á ser de sus h i jos ,y 
dejando caer despedazadas sus en t rañas en medio de la via 
pública. De aquí provienen ciertos destinos oscuros. Esto 
se l lama, pues esa tr iste cosa ha l legado ya á crearse una 
locucion, «ser a r ro jado en medio del empedrado de París.» 

Digámoslo de paso, estos abandonos de niños no halla-
ban grande oposicion por par le de la ant igua monarquía . 
Un poco de Egipto y de Bohemia en las bajas regiones 
acomodaba á las al tas esferas, no dejando de convenir 
bastante á los poderosos. El odio á la enseñanza de los 
hi jos del pueblo era un dogma. Y¿ para qué esa «médai 



instrucción ? » Tal e r a la consigna. Ahora bien, el niño 
e Tan tees el corolario del niño ignorante . 

Por o t ra parte, la monarquía tenía á veces necesidad 
de muchachos, y entónces espumaba las calles. 

En t iempo de Luis XIV, pa r ano remonta rnos máslé.jos, 
el rey queria, y con razón, crear una flota. La idea e ra 
buena. Pero examinemos los medios empleados para lle-
varla á cabo. No h a y flota posible, si, al lado del buque de 
velas, juguete del viento, y para remolcarle, en caso nece-
sario, no se tiene otro buque que vaya adonde se quisiera 
llevarle, bien sea por medio del remo, ó por medio del va-
por ; las galeras e r a n e n t ó n c e s á l a mar ina lo que h o y son 
los steamers. Por consiguiente, se necesitaban g a l e r a s ; 
pero la ga lera no se mueve sino por el galeote; era pues 
indispensableque hubiera galeotes pa ra hacerlos r e m a r . 
Colbert hacía que los intendentes de provincia y los parla-
mentos le procurasen el mayor número de presidiarios que 
les fuese posible. La magis t ra tura se moslraba en ello 
muy complaciente. Un hombre terna el sombrero puesto 
al pasar delante de él unaprocesion ; actitud dehugovoie , 
se le enviaba á galeras. Hallaban un muchacho en la cal le ; 
con tal que tuviera quince años, y que no supiera dónde 
acostarse, le enviaban ága le ras .Gran reinado, gran siglo. 

En la época de Luis XV, los muchachos desaparecían 
en París; la policía los a r reba taba , ignórase para quédes-
tino misterioso. Cuchicheábase con espanto en monst ruo-
sas conje turas sobre los baños purpúreos del rey. Barbier 
habla sencillamente de estas cosas. Á veces sucedía que 
los exentos (oficiales municipales), faltos de muchachos 
huérfanos para tales empleos, los lomabandonde los encon-
t raban, aunque tuvieran padres. Los padres desesperados 
la emprendían contra los exentos del r e y ; en cuyo caso 
el par lamento intervenía, y hacía ahorcar , ¿ á quién 3 

¿ á los exentos ? No, á los padres. 

VII 

E L GAMIN TENDRIA SU PUESTO EN LAS CLASIFICACIONES 

DE LA INDIA 

La gaminería parisiense casi es una casta. Podría de-
cirse : no todo el que quiere pertenece á ella. 

Esta palabra , gamin, fué impresa por pr imera vez y 
llegó d é l a lengua popular á la lengua l i teraria en 1834. 
En un opúsculo intitulado Claude Gueux fué donde ella 
hizo su pr imera aparición. El escándalo fué muy grande, 
pero la palabra pasó al fin. Ya ha tomado carta de natu-
raleza en el idioma francés. 

Los elementos que constituyen la consideración de los 
gamins entre sí son muy variados. Nosotros hemos cono-
cido y t ra tado á uno que era muy respetado y admirado 
entre ellos, porque hab ía visto caer á un hombre de lo 
alto de las torres de Nuestra Señora; otro, por haber lo-
grado penetrar en el patio interior donde se hallaban 
momentáneamente depositadas las estatuas de la cúpula 



de los Inválidos y haber las «birlado » un poco dep lomo; 
un tercero, por haber visto volcar una diligencia*, ot ro 
aún. porque « conocía » á un soldado á quien faltó poco 
p a r a que sacara un o j o á un paisano. 

Este es lo que explica aquella exclamación de un gamin 
parisiense, p ro funda epifonema de la cual se rie el vulgo 
sin comprender la : — ¡¡ra de Dios! si tengo yo desgracia ! 
decir que todavía no he visto á nadie caer de un quinto piso f 

Ciertamente que este es un bonito dicho de campesino : 
— TÍO fulano, su mujer de usted h a muer to de su enfer-
m e d a d ; ¿ p o r q u é no l lamó usted á un médico? — ¿Qué 
quiere usted, señor? los pobres tíos morimos nosotros so-
los. Pero si toda la pasividad del a ldeano se hal la resu-
mida en esa palabra, toda la anarquía l ibre-pensadora 
del pil lullo de Par ís está, de seguro, compendiada en esta 
o t ra . Un condenado á muerte va en la carreta escuchando 
á su confesor. El hijo de Par ís exclama : — ¡Pues no va 
hablando con su clerizonte! ¡Oh! ! qué collón I 

Cierta audacia en materia religiosa realza al gamin. 
Ser espíritu fuer te es importante . 

Asistir á las ejecuciones capitales constituye entre ellos 
un deber. Se muest ran unos á otros la guil lotina y se rien. 
La prodigan toda especie de nombres : — Fin de la sopa, 
— Soplamócos ,—la Tiade lo Azul (del cielo), — el Último 
Bocado, — etc., etc. Á fln de no perder nada de la esce-
na, escalan las paredes, se encaraman hasta los balcones, 
t repan á los árboles, sesuspendende las verjas, se abrazan 
de laschimeneas . El gamin nace albañil y tra¿lejador como 
nace marino. Un tejado no le causa á él más miedo que un 
mástil . No hay para él fiesta como la de la Gre ve1 . Samson* 

1 La plaza de la Grève, á orillas del Sena, donde se hacían todaa 
las ejecuciones hasta el año de 1830. 

ì El verdugo de Parí3. 

y el abate Montés1 son los verdaderos nombres populares . 
Se da grita al paciente para envalentonarle. Á veces se le 
admira. Lacenaire, siendo gamin, como viese el a troz Dau-
tun morir valerosamente, di jo esta palabra que encierra 
todo un porvenir : Le tenia yo envidia. En lagiimineria no 
6e conoce á Voltaire, pero se conoce á Papavoine. Mézclase 
en la misma leyenda á los « políticos » con los asesinos. 
Consérvanselas tradiciones del último t ra je de todos ellos. 
Se sabe queTol leron llevaba un gorro de fogonero, Avril 
una go r ra de nutr ia , Louvel un sombrero redondo; que el 
viejo Delaporteera calvo é iba con la cabeza descubierta, 
que Castaing era todo él color de rosa y de gal larda fi-
gura , queBories tenía una per i l larománt ica ,que Juan Mar-
tin conservó sus t irantes, que LecoutTey su madre se iban 
querellando é insultando. — No os echéis en cara el cesto, 
les gritó un gamin. Otro, pa ra ver pasar á Debacker, de-
masiado pequeño en^la muchedumbre, repara en un fa-
rol del muelle y se encarama á él. Un gendarme, que allí 
estacionaba, frunce el entrecejo. — Déjeme usté subí, 
señó gendarme, dice el gamin . Y para ab landar á la au-
toridad, añade : No me caeré. — Yo me impor ta bien 
poco que caigas ó no, responde en su lengua el gendarme. 

En la gaminería , un accidente memorable se tiene en 
muy al ta cuenta . Se llega á la cima de la consideración 
si sucede que se corta uno muy profundamente, « hasta 
el hueso. » 

Los puños son también un poderoso elemento de res-
peto. Una de las cosas que de más buena gana suele decir 
el gamin e s : / A'o son fuerzas las que me faltan! — Ser 
zurdo, es cosa muy envidiada entre ellos. Ser bizco, es 
cualidad que se estima mucho también. 

1 El capellan de la cárcel que presta asistencia espiritual á los 
ajusticiados. 



VIII 

D O N D E S E L E E R A U N A A G U D E Z A D E L U L T . M O R E Y 

En verano, se metamorfosea en rana ; por la larde al 
anochecer, se dirige al rio, junto á los puentes de Auster-
E y de lena, y desde lo alto de los Irenes de carbon y 
de l o s b a r c o s de las lavanderas, se p r e c p . t a d e cabeza en 
el Sena y en todas las infracciones posibles a las leyes 
del pudor y de la policía. Sin embargo, los guardas mu-
S a l e s vigilan, resultando de aquí una situación al ta-
T e n t e dramática que ha dado lugar en c e r t a ocasión á 
" I n t o fraternal y memorable; este grito, que adqui-
rió celebridad allá por los años de 1830, es un aviso es-
tratégico de gamin á gamin ; se escande como un verso 
de Homero, con unaanotacion casi tan i n ^ p «cable como 
fa melopea eleusiaca de las Panaténeas, hallándose a i 
reproducida la antigua Evohé. Dice as, : ¡Bel ¡Tai 
hélel cuidao gue te han gu.pao p» hay moros en la 

LOS MISERABLES 
coila... recoge tus trapos y echa á correr, pasa por el 
albañal 

Á veces este mosquito — así se califica él misaio —sabe 
l ee r ; á veces también sabe escribir, siempre sabe 
emborronar y embadurnar . No vacila un instante en pro-
curarse, ignórase por qué especie de enseñanza mutua, 
todos los talentos que pueden ser útiles á la cosa pública: 
desde 1815 á 1830, imitaba el grito del pavo; desde 1830 
á 1848, garabateaba una pera en las paredes. En una 
tarde de verano, se retiraba Luis Felipe á pié á la ciu-
dad , cuando hé aquí que halló á uno muy pequeño que 
estaba afanado, sudando y estirándose á fin de poder pin-
tar ra jear con carbón una pera gigantesca sobre uno de 
los pilares de la verja de Neuilly; el rey , con aquella bon-
dad natural que habia él heredado de Enrique IV, ayudó 
al gamin, acabó de dibujar la pera, y despues dió al mu-
chacho un luis diciéndole : También está ahí la pera. Al 
gamin le gusta mucho el jaleo y la trapisonda. Cierto es-
tado violento se acomoda bien con sus instintos. No puede 
ver á los « curas. » En la calle de la Universidad, se ha-
llaba un dia uno de esos muchachos traviesos, á la puer-
ta cochera del número 69, mirando hácia aquella casa, 
con gesto burlón y señalándola un palmo de narices. — 
¿ P o r q u é haces eso en esta,puerta? le preguntó un trab* 
seunte. — Porque aquí vive un cura, contestó el mucha-
cho. Y, en efecto, allí es donde habita el nuncio del papa. 
Sin embargo, por más grande que sea el volterianismo 
del gamin, si se le preséntala ocasion de ser monaguillo, 
es posible que acepte, y en tal caso, ayuda él á misa con 
la mayor devocion. Dos cosas hay para las cuales es una 

1 El grito del gamin, imposible de traducir sino libremente, e3 
como sigue : — Ohé, Titi, ohééé l y a de la grippe, y a de la cogne, 
prends tes sardes et va-l'en, passe pa> l'égout l 



especie de Tántalo, porque siempre las desea vivamente 
sin conseguirlas j a m a s : derrocar al gobierno, y hace 
que le remienden sus calzones. 

El gamin consumado y en estado perfecto posee todos 
los guardas municipales de París , y sabe siempre, desd 
e l instante en que se echa uno á la cara, echarle él á la 
suya su propio nombre . Los enumera á todos y los 
en revista al dedillo. Estudia sus costumbres y tiene s 
bre cada uno de ellos notas especiales. Lee á libro abierto 
y á la ventura en las almas de la poücía. Os dirá de cor-
rido y sin tropiezo : — « Fulano es traidor; Zutano es 
un malvado; Mengano « es alto; el o t ro es ridiculo » (es 
de advert i r que todas estas palabras : t ra idor , malvado 
alto, r idículo, tienen en su idioma una acepción par- ; 

t icular); « este se imagina que el Puente Nuevo es suyo, 
» é impide á la gente que se pasee sobre la cornisa, por 
•> fuera de los parapetos ; aquel tiene la maníade t irar de 
» las orejas á las personas; » —* etc., etc. 

IX 

\ 

E L A L M A V I E J A DE L A S G A L I A 9 

Algo de ese muchado habia en Poquelin, hi jo de las 
Hal les 1 ; algo habia también en Beaumarchais. Lagamine-
ria es una variedad del espíritu de los Galos. Mezclada 
con el buen sentido, le añade á veces fuerza, como el al-
cohol al vino. Otras veces un defecto. Homero machaca, en 
buen ho ra ; lo mismo podría decirse que Voltaire gami-
nea. Camilo Desmoulins era un arrabalero. Championnet , 
que con tan ruda aspereza t ra taba á los milagros, salió 
también de los arroyos de Par ís ; siendo aún muy peque-
ño, habia inundado los pórticos de San Juan de Beauvais 
y de San Estéban del Monte; habia tuteado bastante la 
urna de santa Genoveva para dar órdenes ó la redoma de 
san Genaro. 

' Los mercados centrales de París. ^Sabido es que Poquelin es 
Moliére.) 

ni. £ 



El gamin de Par ís es respetuoso, irónico é insolente. 
Tiene muy malos dientes, porque está mal al imentado ysu 
es tómago sufre , y buenos ojos, porque es agudo é ing 
nioso. En presencia del mismo Jehovah, sal taría él á bri 
eos las gradas del paraíso. Es diestro y fuerte p a r a l a lu-
cha á garrotazos ó á zapatazos. Todos los crecimient 
le son posibles. Juega en el a r royo de la calle y se pone 
erguido en presencia de un mo t in ; su descaro no se i 
muta ánte la met ra l la ; era un pihuelo, y se transforma 
en un hé roe ; semejante al pequeño tebano, sacude la piel 
del león; el t ambor Bar ra e ra un gamin de París ; g r i t a l 
¡Adelante! como el caballo de la Escritura dice : ¡ Vahl 
y en un minuto, pasa de rapazuelo á gigante . 

Este hijo del cieno es también el h i jo del ideal. Medi 
esa escala que va desde Molière hasta Barra. 

En suma, y para condensarlo todo en una palabra, ei 
gamin es un sér que se divierte, porque es desgraciado. 

X 

E C C E P A R I S . E C C E H O M O 

Para resumirlo todo o t ra vez, diremos que el gamin 
de París, hoy. como en otros tiempos el gríeculus de Ro-
ma, es el pueblo niño mostrando en la frente la a r ruga 

del mundo, ant iguo. 
El gamin es una gracia para la nación, y al mismo tiem-

po una enfermedad; enfermedad que es preciso curar ; 
¿cómo? por medio de la luz. 

La luz sana y vivifica. 
LaJuz i lumina. 
Tod&s las generosas irradiaciones sociales parten <1e la 

ciencia, de las letras, de las ar les , de la enseñanza. For-
mad hombres , formad hombres. I lustradlos, para que os 
den calor. Tarde ó temprano, la espléndida cuestión de 
la instrucción universal se p lanteará con la irresistible au-
toridad de la verdad abso lu ta ; y entónces. losque gober-



naren ba jo el imperio de la idea francesa tendrán que 
optar entre estas dos cosas : los hijos de la Francia ó 
ios gamins de Par ís ; l lamas en la luz, ó fuegos fatuos en 
las tinieblas. 

El gamin es la expresión de París , y París es la expre-
sión del mundo. 

Porque París es un total. Par ís es la techumbre del gé-
nero humano . Toda esa prodigiosa ciudad es un compen-
dio de costumbres muertas y de costumbres vivas. El que 
ve á París cree ver la par te terrenal de toda la historia, 
con cielo v constelaciones en los intervalos. París tiene un 
Capitolio, el Hotel-de-Ville, un Par thenon, Nuestra Se-
ñora , un Monte Avenlino, el ar rabal de San Antonio, 
un Asinarium, la Sorbona, un Panteón, el Panteón, una 
Via Sacra , el boulevard d é l o s Italianos, una Torre de 
los Vientos, la opinion; y las Gemonias se hallan aquí 
reemplazadas por el ridículo. Su majo se l lama el faraute 
{faraud), su transtiverino se apellida el a r rabal lero {fau-
bourien), su h a m m a l es el mozo de cordel de los merca-
dos [le fort de la halle), su lazzarone se l lama el pègre, 
su cockney es el gant ino {le Gandin). En París se hal la 
todo cuanto hay en otras partes. La verdulerade Dumarsais 
puede dar la réplica á la herbolar ia de Eurípides, el dis-
cóbolo Vejanus revive en el volatín Forioso, Therapon-
tigonus Miles tomar ía de brazoal granadero Vadeboncœur ; 
el prendero Damasippo se ha l la r ía muy contento en nues-
t ros barati l los, Vincennes encerrar ía á Sócrates, ni más 
ni ménos que la Agora enjaular ía á Diderot. Grimod de 
la Reyni í re ha descubierto el roas lbeefcon sebo cómo 
Curlillus habia inventado el erizo asado, bajo el globo 
aerostático del Arco de la Estrella vemos reaparecer el 
trapecio que está en Plauto, el comedor de espadas del 
Pceci loque encontró Apuleyo no es ot ro que el t ragador 
de sables del Puente Nuevo, el sobrino de Rameau y Cur-

cui ion el parásito hacen buena pareja, Ergasila se har ia 
presentar en casa de Cambacérès por u'AigrefeuilIe ; los 
cuatro lechuguinosde Roma, Alcesimarchus, Phcedromus, 
Diabolus y Argyrippo, descienden de la Cour t i lLen la 
silla de postas de Labatul ; Aulu-Gello no detenia más tiem-
po delante de Congrio que Cárlos Nodier delante de Po-
lichinela; Marton no es una t igrecomo Pardalisca no era 
un d r a g o n ; Pan ' labus el bufón parodia en el café Inglés 
á Nomentanus vividor, Hermógenes es tenor en los 
Campos Elíseo, en derredor suyo, Thras iusel mendigo, 
vestido de Bobèche, hace la cuestación ; el impor tuno que 
os detiene en el paseo de Tullerías por el boton del frac 
os hace repet ir al cabo de dos mil años el apòstrofe de 
Thesprion : ¿Quis properantem me prehendit pallio? El 
vino deSuresne parodia al vino de Alba, el vaso colmado 
de tinto de Désaugiers forma equilibrio con la gran copa 
de Bala t ron,e l Père-Lachaise exala bajo las lluvias noc-
turnas los mismos resplandores que las Esquí lias, y la 
fosa del pobre comprada por cinco años equivale al fére-
t r o de alquiler del esclavo. 

Buscad algo que no se halle en París. La lina de Tro-
phonio nada contiene que no se encuentre en la cuba de 
Mesmer ; Ergaphilao resucita en Cagliostro ; el b rahmino 
Vasaphanta se encarna en el conde de San Germán ; el ce-
menterio de San Médard hace tan buenos milagros como 
la mezquita Oumoumié de Damasco. 

Par ís tiene un Esopo, que es Mayeux, y una Canidia, 
que es mademoiselle Lenormand. Azórase como Délfos 
ante las esplendentes real idades de la vision; hace g i ra r 
las mesas como Dodona los trípodes. Coloca á la griseta 
en el trono, como Roma entronizaba á la cortesana ; y en 
suma, si Luis XV es peor que Claudio, madama Dubarry 
vale más que Messalina. París combina, en un tipo inau-
dito, que ha vivido y con el cual nos hemos codeado, la 
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desnudez griega, la úlcera hebraica y el re t ruécano gas- , 
con. Él mezclan Diógenes, á Job y á Paillasse, viste á un 
espectro con números viejos del ConkiiuliormeL crea á 
Chodruc Duelos. 

Por más que diga Plutarco : el tirano no envejece, Ro-
ma, en tiempo de Syla como en t iempo de Domiciano, se 
resignaba de buen grado y echaba agua en el vino. El Tí-
ber e r a 1111 Letbeo, si hemos de dar crédito al elogio un 
tanto doctr inario que de él hacia VarusVibiscus : Contra 
Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est sedi-
tionem oblivisci. París bebe un millón de litros de agua 
cada dia, mas esto no le impide, cuando llega la ocasion, 
tocar la generala y también tocar á rebato. 

Fuera de esto, Par ís es un buen muchacho. Todo lo 
acepta de un modo regio ; no es escrupuloso en materia 
de Vénus; su Callípyga es Hot tentota ; con tal que él ría, 
todo lo perdona; la Fealdad le divierte, la disformidad le 
des.vpila, el vicio le d i s t rae ; el que sea chistoso, bien pue-
de-ser un tunan te ; ni áun la hipocresía, ese cinismo su-
premo, le i n m u t a ; es tan literario, q u e n o se tapa l a n a n z 
en presencia de Basile, ni se escandaliza él más del rezo 
de Tar tufo , que Horacio del « hipo » de Príapo. Ningún 
rasgo ni facción del rostro universal fal ta en el perfil de 
París. El baile de Mabileno es precisamente la d a n r a p o -
lymnia del Janículo, pero la revendedora de trajes cobija 
allí con sus ojos á la loreta, á la manera que la encubri-
dora Staphyla acechaba á la virgen Plancsium. 1.a bar-
re rade l Combale no es un Coliseo, pero se ostenta allí tanta 
ferocidad como si César lucra espectador. La hostal ra 
siria tiene más gracia que la lía Saguet, pero si Virgilio 
f recuentaba la taberna romana, David d 'Angers, Ralzac 
y Charlel se han sentado á la mesa en los bodegone= pa-
risienses. Par ís reina. Los genios aquí resplandecen, los 
sal t imbánquis prosperan. AdonaY pasa por aquí e n s u c a r r o 

de doce ruedas de t ruenos y re lámpagos ; Sileno hace su 
ent rada montado en su asno. En vez de Sileno, léase 
I lamponneau. 

París es sinónimo de Cosmos. París es Aténas, Roma, 
Sybáris, Jerusalen, Pantin. Todas las civilizaciones como 
todas las barbaries se hallan en él compendiadas. Pa r í s 
se disgustaría si no tuviera una guillotina. 

Un poco de plaza de Grève es bueno. ¿ Qué sería toda 
esa eterna fiesta sin tal condimento ? Nuestras leyes han 
pro'.isto sabiamente á esta necesidad,y gracias á ellas, la 
horr ible cuchilla se hnlla suspendida y destilando san-
gre sobre ese mártes de carnaval . 



I D I C U L I Z A R , R E I N A R 

Señalar un límite á París, imposible. Ninguna ciudad ha 
tenido esta dominación que á veces se burla de aquellos] 
mismos á quienes subyuga. / Agradaros, ó Atenienses ! ex-; 
c lamaba Alejandro. Par í s hace más que la ley, hace la 
moda ; Par ís hace más que la moda, hace la ru t ina . París ' 
puede hacer el tonto, si así le conviene; á veces se suele : 

dar este placer, este lu jo ; y entónces el universo entero es 
tonto con é l ; despues Par í s despierta de este le targo, se es-»í 
triega los ojos, y dice: ¡ Qué majadero soy! y suelta la car-j 
c i jada á la faz del género humano. ¡ Qué maravil la es una< 
ciudad de esta especie ! ¡ Cosa extraña de ver, que lo gran-
d:o o y lo burlesco vivan aquí en tan buena armonía, que^ 
toda esa majestad no sea empañada por toda est«* parodia, 
y que la misma boca pueda soplar hoy en el clarín del jui-; 
ció final y mañana en un pito de caña! París tiene una jo-
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vialidad soberana. Su alegría es el rayo y su farsa tiene un 
cetro. Su huracan s a l eá veces de un simple gesto. Sus ex-
plosiones, sus jornadas , sus obras maestras, sus prodigios, 
sus epopeyas, van hasta el fin del universo, y también van 
sus despropósitos. Su risa es el cráter de un volcan salpi-
cando toda la t ierra.Sus/azzjs son chispasabrasadoras . Im-
pone á lo? pueblos sus car icaturas , lo mismo que su ideal ; 
los monumentos más hermosas de la civilización h u m a n a 
aceptan sus ironías v prestan su eternidad á sus bellaque-
rías. Es magnífico: tiene un prodigioso 14 de Julio que li-
ber ta al globo; hace prestar el j u ramento del juego de pelo-
ta á todas las naciones; su noche del 4 de Agosto disuelve 
en tres horas mil años de feudalismo : hace de su lógica 
el músculo de la voluntad unánime ;se multiplica bajo to-
das las formas de lo subl ime; inunda con su e sp landorá 
Washington, á Kosciusko, á Bolívar, á Bot/aris, á Riego, 
á Bem,á Manin, á John Brown, á Gar ibaldi ; hállase en to-

as parles donde se enciende la luz del porvenir , en Bos-
on en 1779, en la isla de Leon en 1820, en Pesth en 1848, 
n Palermo en 1860; cuchichea la poderosa cons igna : Li-
ertad, al oído de los abolicionistas americanos agrupados 
n la nave de Harper ' s Fer ry , y al oído de los patriotas de 
ncona reunidos en la sombra de los Archi, ante la posa-
a de Gozzi, á orillas del m a r ; crea á Canaris ; crea á Qui-
oga; crea á Pisacane; él bosqueja y radia al grande sobre 
- t ier ra ; yendo hácia donde su soplo los encamina, es co-

o By ron muere en Missolonghi y Mazet muere en Barce-
l o n a ; es tr ibuna bajo los piés de Mirabeau y cráter bajo 
os piés de Robespierre; sus libros, su teatro, su ar te , su 
iencia, su l i tera tura , su filosofía, son los manuales del 
énero h u m a n o ; él tiene á Pascal, á Régnier, á Comedie , 
Descartes, á Juan Jacobo; Voltaire pa ra todos los minu-

os, Moliére pa ra todos los siglos; hace hablar su lengua 
la boca universal, y esta lengua se convierte en verbo; 



elabora en todos losespír i tus la idea de progreso ; loe dog-
mas l ibertadores que él f. r a son para las generaciones 
espadas <le buen temple ; y con d a lma de sus pensadores 
y de su* poetas se han fo rmado , desde 1789, l o d o s o s hé-
roes de todos los pueblos ; pero lodo esto no le imp.de ga-
mmear; y ese enorme genio que se llama París, sin dejar 
de iHMtffigmar al mundo con eu luz, p in tor rea con car-
bón la nariz de Bouginier en la pared del templo de Teseo 
y escribeCredevi l le voleur sohre las pirámides. 

Paris enseña siempre los dientes ; cuando no regaña, ríe. 
Tal es París. Lashumaredas que salen desús te jados son 

fe« ideas del universo. Monton de barro y de piedras, si 
se quiere, pero an te todo y sobre Ludo, se r moral . Es mas 
que grande, es inmenso. ¿ P o r qué? porque tiene osadía. 

Osar ; á este precio se adquiere el progreso. 
Todas las conquestas sublimes son, en más ó menos | 

g rado , premios de osadía. P a r a que e s i s t a l a Revolución, 
no ba<ta que Montesquieu la presienta, que Diderot la 
p r e d i q u e , q u e Beaumarchais la anuncie, queCondorcel la 
calcule, que Arouet la prepare, que Rousseau la premedi-
te" era preciso que Danlon la osara . 

El - r i to : ¡ Audacia / es un Fiat lux. Pa r a la marcha prm 
gresi va del género h umano,es precisoque hay a sobre las ci 
mas en permanencia tremendos ejemplos de valor. Las l 
meridades deslumhran la historia y son una de las gra nde* 
antorchas que iluminan al hombre . La au ro ra manifiesto 
o s a d í a cuando se elevasobre el horizonte. Intentar , arro 
t r a r persistir, perseverar , ser fiel á s i mismo, lomar a brazo 
part ido el destino, a s o m b r a r á la catástrofe por el poco I 
mor que nos infunde, ora af rontando j i l a potestad mjust 
ora insultando á la victoria eb r i a ; mantenerse t . r m e , y | 
h a c r fronte, tal es el ejemplo que necesitan los pueblos* 
v la luz que los electriza. El mismo re lámpago va d e s « 
ia an torcha de Prometeo á la pipa cor ta de C a m b r ó n ! . ^ 

XII 

C L P O R V E N I R L A T E N T E E N E L P U E B L O 

Por lo que hace al pueblo parisiense, áun llegado á la 
edad de hombre ,s iempre es g a m i n ; pintar al muchacho, 
es pintar la ciudad, y hé ahí la razón po rque hemos estu-
diado esta águi la en aquel gorr ion libre. 

Insistiremos en decir que dónde aparece la verdadera y 
legitima ra/.a parisiense es en los arrabales ; alü está la 
sangre castiza y la c r ema ; allí eslá la verdadera fisono-
mía; alli es donde ese pueblo t raba ja y sufre, y el sufri-
miento y el t r aba jo son las dos figuras del hombre . Allí 
hay inmensas cant idadesdeséresdesconocidosdonde hor-
miguean los tipos más extraños, desde el descargador de 
a Râpée hasta el descuartizador de Montfaucon. F ex ur-

bis,exclama Cicerón ;mob, añade Burke i i .dignado; tur 
bas, muchedumbre, populacho. Estos nombres se pronun-
cian bien pronto. Sea en buen hora . ¿Qué impor ta?¿qué le 



hace que vayan descalzos? No saben leer; tanto peor. ¿Es 
esta una razón para abandonar los? ¿haré i s de su mismo 
desvalimiento, de su miseria, una maldición? ¿ n o p o d r á 
la luz penetrar nunca en esas masas? Volvamos á este 
grito : ¡ Luz 1 y obstinémonos en é l : Luz ! luz! — ¿Quién 
sabe si esas opacidades no se h a r á n al fln t ransparentes? i 
¿ las revoluciones no son por ventura transfiguraciones? 
Marchad, filósofos, id y enseñad, ilustrad, i luminad, pen-
sad en alta voz, hablad alto, acudid gozosos al g ran so l , ! 
r aternizad con las plazas públicas, anunciad la buena 
nueva ; prodigad los alfabetos, los pr imeros rudimentos 
de vuestra enseñanza, p roc lamadlos derechos, cantad las j 
Marsellesas, sembrad los entusiasmos, a r r ancad ramas 
verdes á las encinas. Haced de la idea un torbellino. Esa 
muchedumbre puede ser subl imada. Sepamos servirnos ¡ 
de esa vasta combustión de los principios y de las virtu-1 
desque chispea, que estalla y quees l remece á ciertas lio- ' 
ras. Esos piés descalzos, esos brazos desnudos, esos ha-
rapos, esas ignorancias, esas abyecciones, esas tinieblas, ] 
pueden ser empleadas en la conquista del ideal. M r id á 
trasluz del pueblo, y distinguiréis la verdad. Que arrojen 
á la h< rnaza , que se funda allí y que hierva esa vil arena 
que holláis con vuestros piés, y ella se convertirá en cris-
tal espléndido, y, gracias á ese cristal, Galileo y Newton 
descubrirán los astros. 

XIII 

E L N I N O G A V R O C H E 

C o m j unos ocho ó nueve años despuesde los aconteci-
mientos referidos en la segunda par te de esta historia , no-
tábase en el boulevard del Temple y hácia las regiones 
del Cháleau-d'Eau, un muchachito de once á doce años 
q u e h a b r i a realizado bastante correctamente ese ideal del 
gamin que hemos ántes bosquejado, si, con la risa de su 
edad en los labios, no hubiera él tenido el corazon abso 
lutamente vacío y sombrío. Hallábase este niño envuelto 
en un pantalón de hombre , pero que no provenia de su pa-
dre, y en una camiseta de mujer , pero que tampoco la ha-
bía él recibido de su madre . Unas genle^ cualesquiera le 
habían veslido de t rapos por caridad. A pesar de esto, te-
nía un padre y una madre . Pero su padre no : misaba ja-
mas en él, y su madre no le quería. Era uno de esos niños 
dignos de compasion entre todos los que, teniendo lacrea 
son sin embargo huérfanos. 

iu. 3 



Este niño no se hal laba nunca bien sino en la calle El ! 
empedrado era p a r a él ménos duro que el corazon de su 1 
madre . 

Su familia le háb ia lanzado de un puntapié á la s e n d a ! 
de la vida. 

Y él habia seguido buenamente el impulso dado p o r l 
ese voleo pa te rna l . 

Era un muchachi to descolorido, listo, bullicioso, sagaz, ! 
ehocarrero, de aspecto vivaz y enfermizo. Iba y venía, | 
cantaba, j u g a b a á la r ayue la , escarbaba en los a r r o y o s , ! 
robabaun poco, pero como los gatos y los gor r iones ,a legre- ! 
mente, reia cuando le l lamaban t ruhán ó galopin, y s e ] 
enojaba al oirse l lamar granuja. No tenía a lbergue, ni lum- j 
bre, ni pan, n i a m o r ;pero estaba alegre, porque era libre.*] 

Cuando estas pobres criaturas llegan á ser hombres , 
casi siempre los encuentra á su paso y los aplasta la rueda ¡ 
del órden social ; pero miéntras que son niños, escapan " 
fácilmente. Siendo tan pequeños, el menor hueco les * 
basta para escapar á la rueda , y quedar á salvo. 

No obstante, por más abandonado que estuviera este 
muchacho, sucedia á veces, cada dos ó tres meses, que 
decia : ¡ Yaya, hoy voy á ver á madre ! Entónces de jaba : 
el boulevard, elCirco, la Puer ta de San Martin, descendía 
á los muelles, pasaba los puentes, a t ravesaba los a r raba-
les, l l egabaá la Salpétriére, y se d i r ig ia¿ adonde? preci-
samente á aquel noble número 50-52 q u e el lector conoce 
ya, á la casucha Gorbeau. 

En agüella época, la casucha 50-52, habi tualmente de-
sierta y eternamente decorada con su cartel en ei cual se 
l n a la inscr ipción:« Cuartos de alquiler, » se hallaba, cosa 
para en verdad, habi tada por varios individuos que, por lo 
demás, como siempre acontece en París, no tenian el me-
nor tazo ni relación entre ellos. Todos pertenecían á esa 
glasé indigenteque principia á part i r del último propietar io 

ó poseedor de a lguna cosa, pero que se \>e en grandes 
apuros y escaseces, y se prolonga de miseria en miseria 
por las capas inferiores de l a sociedad hasta esos dos 
séres en quienes vienen á parar todas los cosas mater ia-
les de la civilización, el p o c e r o q u e ba r re y limpia las 
inmundicias, y el t rapero que recoge los guiñapos. 

La « inquilina principal » del tiempo de Juan Valjean 
habia muerto, habiéndola reemplazado o t ra enteramente 
parecida. No sé qué filósofo ha d i cho : Nunca faltan viejas 
á propósito para ciertos oficios. 

Llamábase esta o t ra vieja madama Burgon, y nada no-
table ofrecía en su vida sino es una dinastía de tres loros, 
los cuales habian re inado sucesivamente en su alma. 

Entre todos los que habi taban la casucha, los más mise-
rables e ran una familia de cuatro personas, el padre , la 
madre , y dos h i jas bastante grandes ya , embuüdos todos 
cuatro en el mismo zaquizamí, una de aquellas celdas de 
que ya hemos hablado. 

Á pr imera vista, nada de part icular ofrecía esta familia 
sino su ext rema desnudez. Al lomar el cuarto en aqui ler , 
e l p a d r e h a b i a d i c h o q u e se l lamaba Jondret te . P o c o t iempo 
despues de haberse él mudado con su familia á esta casa, 
mudanza que , con respecto al mueblaje , se parecía singu-
larmente , valiéndonos deldicho memorablede la inqui l ina 
principal, á una entrada de nada, este Jondret te habia di-
cho á aquella muje r que, como sn antecesora, al mismo 
tiempo quee ra por te ra , bar r ia también las escaleras de la 
ca sa : Tia falana, si álguien viniera casualmente á pregun-
ta r por un Polaco, ó un i tal iano, ó tal vez un Español , 
ser ía por mí por quien preguntar ían . 

Esta familia é r a l a de nuestro alegre mozuelodescalzo.Al 
en t ra r en aquella casa, es decir , en aquel pobre desván, no 
hallaba másque miseria, y , l oque es más tr iste aún , ni una 
sonrisa s iquiera; fr ió en el h o g a r , fr ío en los corazones. 



Cuando entraba, le preguntaban : — ¿De dónde vienes? 
Y él respondía : — De la calle. Cuando salia, le pregun-
ban : — ¿ Adónde vas? Y él respondía : Á la calle. Su ma-
dre le decia : — ¿ Qué es lo que vienes tú á hacer aquí ? 

En esta ausencia de toda afección vivía aquel niño como 
viven esas yerbas pálidas que brotan en los sótanos ó en 
el fondo de los sepulcros. No sufr ía de verse así t ra tado, 
n i tenía odio á nadie. Ignoraba él cómo debieran ser un 
padre y una madre . 

Por lo demás, su madre amaba á sus hermanas . 
Hemos olvidado decir que en el boulevard del Temple 

l lamaban á este muchacho el niño Gavroche. ¿ Por qué se 
l lamaba Gavroche ? Probablemente porque su padre se 
l l amaba Jondre t te . 

Romper el hilo parece ser el instinto de ciertas fami-
lias miserables. 

El cuarto quelos Jondret te habitaban en la casuchaGor-
beau era la últ ima pieza, al fin del corredor . La celda de 
al lado la ocupaba un jóven muy pobre á quien l lamaban 
el señor Marius. 

Digamos a h o r a qnién era este señor Marius. 

LIBRO S E G U N D O 

EL GRAN BOURGEOIS 

i 

N O V E N T L A A Ñ O S Y T R E I N T A Y D O S D I E N T E S 

En las calles de Boucherai , de Normandie y de Sain-
tonge, existen aún algunos ant iguos habi tantes que con-
servan la memoria de un buen hombre l lamado el señor 
Gillenormand, y que se complacen en hablar de el. Este 
buen hombre e ra ya viejo cuando ellos eran todavía jóve-
nes P a r a los que miran melancólicamente ese vago hor-
migueo de sombras que se l lama el tiempo pasado, 
aquella figura no h a desaparecido aún enteramente en 
el laberinto de calles inmediatas al Temple que en tiempo 
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L O S M I S E R A B L E S 

de Luis XIV recibieron los nombres de todas las provin-
cias de Francia, á la manera que en nuestros dias se h a 
dado á las calles del nuevo barr io del Tívoli los nombres 
de todas las capitales de Europa, en cuya progresión, di-
gámoslo de paso, está visible el progreso. 

El señor Gillenormand, que existia por los años de 1831, 
era uno de esos hombres que se han convertido en una cu-
riosidad digna de verse únicamen te porque han vivido largo 
tiempo, yque son singulares, porque habiéndose parecido 
an taño á todo el mundo, ahora ya no se parecen á na-
die. Era un viejo muy particular, yverdaderamente el hom-
bre de otra época, el verdadero bourgeois completo, un tan-
to altivo y enhiesto, delsiglo diez y ocho, que ostentabasu 
limpia y antigua bourgeoisie con el mismo porte, entonado 
y engreído, con que un marqués ostenta su marquesado. 
Pasaba ya de los noventa años, y andaba recto y erguido, 
hablaba alto, veía claro, bebía seco, comía, dormía y ron-
caba. Conservaba aún íntegros sus treinta y dos dientes. 
No usabaanteojos sino para leer. Era de índole enamorada, 
pero solia decir que hacía diez años que había renunciado 
enteramente y de una manera absoluta á l a s mujeres. — 
Ya no puedo agradar , — decía; y no añadía : Soy dema-
siado viejo; sino : Soy demasiado pobre. — Si no estu-
viera arruinado. . . ¡hééé! — En efecto, no le quedaba ya 
sino una renta como de quince mil libras. Su más bello 
ensueño era disfrutar de una herencia que le procurase 
cien mil francos de renta para sostener queridas. Según 
se ve, no pertenecía á esa variedad de octogenarios en-
fermizos que, como M. deVollaire, han estado cuasi mo-
ribundos toda su vida; no era la suya una longevidad de 
j a r ro cascado; aquel viejo lozano y regocijado había go-
zado siempre buena salud. Era superficial, rápido, de una 
naturaleza irritable. Se encolerizaba á propósito de cual-
quier cosa, generalmente sin razón, declarándose en rebe-

L O S M I S E R A B L : S 

lian contra la verdad. Cuando le contradecían, levantaba 
por alto su bastón, y sacudia á las gentes, como se practi-
caba en el gran siglo. T e n í a u n a h.ja de mas de« c.ncuento 
años, que no se habia casado, á quien daba sendas « 
cuandose enfadaba y á la cual habría él azotado de muy 
buenagana. La t r a t abacomoáunamña deochoanos. Abo-
feteaba enérgicamente á sus criadas y las d e c a : ¡ Ah : pe-
[leia! Uno de sus tacos y j uraiTientos mas fa vori tos e r a . / ' «r 
la panluflocka de la pantuflochada/ Tenía rarezas y nm-
nías singulares; se h a c í a a f e í t a r diariamente por un barbera 
que habia estado loco y que le aborrecía de muerte, por-
que estaba celosodelseñorGillenormand a causade su mu-
jer quee raunabarbe raguapaycoque ta . ElseñorG.ller.or-
mand admiraba su propio discernimiento en todo y se 
declaraba muvsagaz ; hé aquí unode sus dichos: « En ver-
» dad, vo tengo alguna penetración ; soy capaz de ad.vi-
>, nar, ¿uandomep icaunapu lga ,dequémuje rme ha vern-
» do. .>Laspalabrasquesoliaél pronunciar con masfrecuen-
cia eran : El hombre sensible, y: La naturaleza. No daba a 
estaúl t ima palabra la g r a n d e acepción que en nuestra época 
«e la a t r ibuye; pero la hacía f igurar siempre á s u m a n e r a 
en las ligeras sátiras que solia improvisar sentado en el 
rincón de su chimenea : - Pa ra que la civilización tenga 
un poco de todo, decía, la naturaleza la suministra hasta 
ciertos modelos 0 muestras de barbarie divertida. La Eu-
ropa tiene tipos del Asia y del África, en pequeña escala. 
El - a t o es un tigre de salón, el lagarto un cocodrilo de 
bo í i l lo . Las bailarinas de la Grande Opera son salvajes 
vestidas de color de rosa. No se comen á los hombres, pero 
los mastican bien y loschupan; ó bien, con su arte mágico, 
los convierten en ostras, y se los t ragan. Los Caribes no 
dejan sino los hue<os; ellas sólo dejan la concha. Tales 
son nuestrascostumbres. Nosotrosno devoramos, roemos ; 
no exterminamos, peroarañamos,hincando bienla garra . 
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T A L A M O , T A L M O R A D A 

Vivia en el Marais.en la ¿alie de lasFilIes-du-Calvaire, 
n» 6, cuya casa le pertenecía. Es t aca sa fué demol .dades-
p u e s y reedificada, h a b i e n d o cambiado probablemente de 
número, en esas revoluciones numerales que de algún 
t iempo á esta par tesuf ren las calles de París Ocupaba un 
c u a r t o principal, antiguo y vasto, entre l a calle y los jardi -
nes, amueblado hasta los techos con g r a n d e s tapicerías de 
Gobelins y deBeauvais que representaban asuntos eróti-
cos, e s c e n a s amorosas ; los mismos asuntos délos techos y 
de los cuadros se hallaban repetidos en pequeño en las sille-
r ías Su cama estaba rodeada con un enorme biombo de 
nueve ho jas de laca de G o r o m a n ^ . Largos y 
cor t inajes pendían de las ventanas, formando grande 
pl iegues al ternados, muy viscosos y magnif ico, . El jar-
din, inmediatamente s i tuado bajo sus ventanas, comuni-

cabacon una de ellas, la que es tabaen el rincón, por me-
dio de una escalera de doce ó quince gradas, que aquel 
buen hombre subia y ba jaba alegremente. Ademas de 

! una biblioteca, contigua á su cuarto de dormir, tenia un 
gabinet i toque afeccionaba él mucho, galante retrete ta-
p i a d o de una magnífica colgadura de paja flordehsada 
y sembrada de rosas, hecha en las galeras de Luis XIV, 
por encargo de M. de Vivonne que la hizo fabricar a sus 
galeotes, destinándola á su quer ida . El señor G.llenor-
mand habia heredado esto de una tia de su madre , vieja 
h u r a ñ a que murió centenaria. Habia él tenido dos muje-
res. Sus modales eran un término medio entre el hombre 
de la corte, que j amas lo habia él sido, y el hombre de 
toga, que lo habr ía podido ser. Cuando quena , era festivo 
y áun cariñoso. En su juventud, habia sido uno de esos 
hombres que s iempre son engañados por su mujer y ja-
mas por su querida, porque son á la vez los maridos más 
toscos y estúpidos, y los queridos más tiernos y galantes 
que es posible imaginar . Era conocedor en pintura . Te-
nía en su cuarto un maravilloso re t ra to de no sé quién, 
obra deJordaens , h e c h a á grandes pinceladas, con millo-
nes de detalles, como esparcidos el azar y en visible con-
fusión. El t ra je del señor Gillenormand no era la casaca 
de Louis XV, ni tampoco la casaca de Luis XVI; sino que 
era el t ra je de los increíbles del Directorio. H a b í a n juz-
gado enteramente jóven hasta entónces y habia seguido 
la moda. Su f rac áco la de bacalao era de paño ligero, con 
espaciosas solapas, y anchos botones de acero. Añádase 
á esto su calzón corto y zapatos con hebillas. Llevaba 
siempre metidas las manos en los bolsillos; y solía decir 
con cierto aire de autor idad : La Revolución francesa no 
es más que una caterva de forajidos. 



L . U C - E S P R 1 T 

Hallándose una noche en la ópera , á la edad de diez y 
sei« años, tuvo el honor de que le asestaran los gemelos dos 
be ldade . á l a v e z , maduras y c é l e b r e s e n t o n c e s y cantada, 
poi YoUahe, la ¿amargo y laSaUé. Cogidoentre dos fue-
' h t u n a r e ü r a d a h e r o i c a h á d a u n a h a d a r m a j o v e n c ^ 
flamada Nahenry, que tenía diez y seis años como el, des-

o í d a como un gato, y de la cual estaba e n a m o r a d o 
Abundaba en recuerdos ; y soba exclamar , Q « ^ 
iba aquella Guimard-Guimardim-Guniiard.nette, lault ima 

ez que la vi en Longchamp, con el pelo 
talmente, con ven-á-verme d e » ^ g 
de gente- recien llegadas y su manguito de ag.tac.on . 
- En su adolescencia habia él llevado una chaqueta de 
Nain-Londrin, déla cual hablabaá menud« J c ^ f u s m n . 
_ Estaba yo vestido como un turco del Levante Levan 
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t ino, decia. Habiéndole visto por casualidad madama de 
Boufflers cuan do él tenía vem te años, le calificó de u n « loco 
divertido. » Se escandaüzaba de lodos los nombres que 
veía en la política y en el poder, hallándolos bajos y de-
masiado plebeyos. Lei a los periódicos, lospapeles-noticias, 
las gacelas como él los llamaba, abogando sus grandes 
risotadas. ¡ Oh ! solía decir, qué gentes son estas! ¡ Cor-
biere ! Humann ! Casimiro Perier! y decir que esto es ua 
ministro ! Yo me figuro que estoy leyendo impre o en un 
periódico : ¡ M. Gillenormaml, ministro! sería una farsa. 
; Pues bien ! tan tontos son ellos, que asi pasaría! Llamaba 
él alegremente á todas las cosas por su nombre propio, ó 
impropio v malsonante, sin que reparaseque hablaba de-
lante de señoras. Decia sus groserías, obscenidades y su-
ciedades repugnantes con cierta calma y serenidad como 
si dijera la cosa más sencilla del mundo, sin que debiera 
escandalizarse, en su sentir, ni á u n extrañarlo nadie, lo 
que le hacia pasar por un decidor elegante Por lo demás, 
tal era el uso de su época ;pues es de notar que él tiempo 
de la< perífrasis en verso fué también el tiempo del más 
crudo y más verde lenguaje en prosa. Su padrino le ha-
bia predicho que sería un hombre de geni««, v le habia 
dado estos dos nombres significativos : Luc-FsprU 



; 

IV 

ASP IRANTE CENTENARI - ) 

En sa infancia habia Obtenido varios premios en el cole-
gio deMoulins, donde élnació, coronándole por»^prop ia 
mano el señor duque de Niverna.s, a W ™ 
duquedeNevers.NilaConvencion, ni la muerte deLuisXVl 
ni Napoleon, ni la vuelta de ^ f o r b o n e s , n ^ h ^ a p ^ 
dido b o r r a r l a m e m o r i a d e a q u e l l a c o r o n a c o n - E l d n q u e d e 

Lerse ra para él la g r a n f i g u r a d e l s i g l o . ; Q u e g r a n n o 

tan magnífico y de tanta valia, solia él 
sentaba su hermoso cordon azul! A juicio del *enor üille-

ticion déla Polonia com prando por tres mil rublos el f 
d e e L i r d e o r o á B e s t u c h e f . H a b l a n d o d e e s . 0 , — 

- E l e l i x i r d e o r o , e x c l a m a b a , l a t i n t u r a a m a r i l l a d e B e s u 

chel, las "otas del general Lamotte, vahan en els .glo d ^ 
y o c i e un luis el frasco de médía onza, y eran el granre-

medio pa ra l a s catástrofes de amor, la panacea contra Yé-
nus Luis XV envió doscientos frascos al papa. — Le ha-
brían irritado mucho y sacádolede quicio, si lehubieran 
dicho que el elíxir de oro no es otra cosa que el perchlo-
ruro de hierro. El señor Gillenormand adoraba á los Bor-
bones v tenía un v e r d a d e r o h o r r o r á 1789; referiaá menudo 
la manera cómo logró él escapar al Terror , y cómo le fué 
menester desplegar mucha alegría y mucho chiste para 
que no le cortaran la cabeza. Si algún joven cometía la 
imprudencia, ó más bien, tenía la audacia de hacer en su 
presencia el elogio de la República, al punto se poma cár-
deno y se irri taba hasta perder el sentido y desmayarse 
completamente. Aveces hacía alusión á su edad de no-
venta años, y decia : Espero que no veré dos veces el no-
venta y tres. En otras ocasiones hacía entender á las gen-
tes que él contaba vivir cien añoq 



V 

B A S Q U E Y N I C O L E T T E 

T e n í a también sus teorías. He aquí unadeel las : «Cuando 
» un h o m b r e a m a apasionadamente á las mujeres y tien 
,, él una mujer propia de la cual se cuida poco, fea, de m 
» genio, légit ima, llena de derechos, muy asida al códigos 
>, y celosa si es menester , no tiene más que una manera 
>, de salir de apuros y vivir en paz : de j a r á su mujer en] 
» posesión de los cordones de la bolsa. Esta abdicación es 
» lo único que puede devolverle sul iber tad . La mujer en-
» l ó n c e s s e ocupa, s e aficiona a l manejo del dinero, le gusta 
,, mancharse los dedos con el verde-gris de las monedas, 
» emprende la cr .ac ión de g ran jas y la educación de los 
» granjeros y arrendatar ios , convoca á l o s procuradores , 
>» preside á los notarios, a renga á los tabeliones ó fiel-de-
» fechos, visita á las golillas, entabla pleitos, redacta las 
» escri turas de plazo para los arr iendos, dicta los con-
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» tratos. secreesoberana , vende, c o m p r a y a r reg la y desar -
» regla , o rdena y m a n d a con supremaaulor idad , promete 
» y revoca, liga y desliga, cede, concede y retrocede, va-
» lida, invalida, y revalida, acuerda y desacuerda, ateso-
» ra , prodiga ; hacemildispara tes , con unasup rema y ma-
» gistral felicidad que la consuela. Miéatras que su ma-
» rido 1? desdeña, ella tiene la satisfacion de a r ru ina r á 
>» su marido. » El señor Gillenormand habia hecho perso-
nalmente la aplicación de. esta t eor ía ; convertida y t rans-
fo rmada en su propia h is tor ia , la historia de su casa y de 
su familia. Su segunda mujer habia adminis t rado su for-
tuna de tal manera , que cuando quedó él viudo, apenas 
si contaba escasa y estrictamente lo necesario pa ra vivir ; 
colocándolo casi todoen renta vitalicia, reunía unosquince 
mil f rancos anuales, cuyas tres cuartas partes debían ex-
tinguirse con él. Poco preocupado de los cuidados de de-
jar una herencia á nadie, no habia vacilado en adop ta r 
esa disposición. Por otra par le , habia él visto que los pa-
trimonios estaban sujetos á sufr i r á veces ciertas contin-
gencias y aventuras, y que, por ejemplo, se conviertan 
en bienes nacionales; habia asistido á las conver-iones 
del t res consolidado, y tenía poca f ¿en el g ran libro. — 
/ Todo eso va á parar á la cal le de Quine ampoix ! solía de-
cir. Su casa de la calle délas Filles-du-Calvaire, como he -
mos dicho ántes, le pertenecía en propiedad. Tenía dos 
criados,« unmacho y una h e m b r a , » según él seex pre-aba. 
Cuando recibía un criado nuevo, el señor Gillenormand le 
rebautizaba, Á. los varones les daba el nombre de su j ro-
vincia: Nimois, Comtois ,Poi levin ,Picard . Su último ayu-
d a d e cámara era un hombre fat igado y asmático, de unos 
cincuenta y cinco años, incapaz de correr veinte pasos; 
pero como habia nacidoen Bayona, elseñor Gillenormand 
le l lamaba Basque ' . Por lo que hace á las criadas, en su 

i Vasco. 



casa todas llevaban el nombre de Nicolette (hasta la Ma-
gnon de quien hablaremos más adelante). Un dia se le 
presentó una cocinera muy preciada, cordon bleu de la 
alta raza de los conserjes. - ¿ Qué salario quiere usted 
ganar mensualmente ? la preguntó el señor G i l l e n o i | 
mand. — Treinta francos. — ¿ Cómo se l lama u.ted ? -
Olympia. — Ganarás cincuenta francos y te l lamarás Nh 
colette. 

\ 

VI 

D O N D E S E E N T R E V E A LA M A G N O N Y A S U S DOS NI NO3 

En el señor Gillenormand, el dolor se t ransformaba en 
i r a " e ponia furioso de verse desesperado. Tema todas las 
preocupaciones imaginables y se tomaba todo genero de 
Ucencias. Una de las cosas de las cuales compoma él sa 
r e l i e v e e x t e r i o r y su satisfacción intima, era, como lo he-
mos indicado hace poco, el haber permanecido siempre 
mozalbete, y pasar enérgicamente por tal. Á esto lo l ia-
T a b a tener una « fama régia. » Su fama régia le procu-
raba á veces singulares é inesperadas for tunas . Un d ía le 
t ra jeron á easaen una banasta, semejanteá los canastillos 
de ostras, un niño recien nacido, bastante abul tado, gri-
tando como siete y p e r f e c t a m e n t e envuelto en sus panales, 
que una criada despedida seis meses ántes le a t n b u . a á el. 
Es de adver t i r que el señor Gillenormand contaba entónces 
sus ochenta y cuatro años cumplidos. Indignación y cía-



moreo entre los que le rodeaban : ¿ Y á quién quería hacer 
creer semejante cosa aquel labr ibonadescarada ? ¡ Qaéau-
dacia! ¡ quéabominable ca lumnia! Por lo que hace alseñor 
Gillenormand, no manifestó ningún enojo po, aquel su-
ceso ; ni-siquiera se inmutó. Miró al muñeco con la amable 
sonrisa de un buen hombre que se siente l isonjeado por la 
calumnia , y dijo en t r ebas t ido res : — « ¿ Y bien, qué? ¿qué 

es eso ? ¿qué es lo que hay ?¿qué tiene eso de particular?' 
Ustedes se admi ran y se sorprenden, en verdad, de un 
modo maravilloso, como pudieran hacer lo las personas 
más ignorantes. El señor duque de Angulema, bas tardo de 
Su Majestad Cárlos IX, se casó á los ochenta y cinco arios 
con unamuchach i t a , muy bachillera, de quinceaños; el se-
ñor Virginal, marqués de Alluye, he rmano del cardenal de 
Sourdis, arzobispo deBurdéos , tuvo, á l a edad de ochenta 
y tres años, de una camarista , como quien dice, de una 
¿once/Zade la señora presidenta Jacquin, unhi jo , un verda-
dero hijo de amor , que fué caballero de Malta y consejero 
de Estado con espada; uno de los grandes hombres de este 
siglo, el abate Tabaraud, es hijo de un padre que le tuvo á 
los ochenta y siete años.Estas cosas nada tienen que no sea 
moy ordinario, ¡ Pues y la Biblia !Á pesar de todoes to .yo 
declaro queese señorito no me per tenece. Pero que le cui-
den bien. La pobre cr ia tura TÍO t iene la culpa de verse asi 
abandonada . » —• Esteprocederera bondadoso. Lamadre , 
que no era o t r a que la l lamada Magnon, le hizo el a ñ o si-
guiente un segundo envío. Era también un chico. Esta vez 
y a el señor Gillenormand se vió precisado á capi tular . Remi-
tió á i a m a d r e losdos muñecos , compromet iéndoseá pag 
p a r a su manutención ochenta f rancos mensuales, con la 
condicron de que la madre no recomenzar ía o t ra vez. Y 
añadió : — « Con el bien entendido que quiero que la 
m a d r e los t ra te bien. Yoi ré á verlos de vezencuando. »Lo 
que hacía, en efecto. Babia tenido un h e r m a n o sacerdote, 

el cual fué, por espacio de t reinta y tres años, rector de la 
academia de Poitiers, y habia muer to á la edad de setenta 
y nueve años. Le perdí jóven, decia. Este hermano, de 
quien ha quedado muy poca memoria , e ra un avaro apa-
cible y severo que, siendo como era sacerdote, se creía e n 
el deber de dar l imosnaá los pobres que encontraba, pero 
jamas les daba sino pedacítos de metal sin valor a lguno, 
monedas falsas ó sueldos enteramente desgastado? y sin 
circulación l ega l ; hal lando así medio de irse al infierno 
por el camino del paraíso. Por lo que hace al señor Gille-
normand el mayor , no so l i a rega lea rnunca la l imosna,que 
él daba de buen grado, y noblemente. Era benévolo,brusco, 
caritativo, y si hubiera sido rico, su propensión le habr ia 
inclinado á lo magnifico. Quería él que todo cuanto le con-
cernía se hiciera en grande, has ta las br ibonadas. Cierto 
dia, en una sucesión, como se viese desbaldado por un 
hombre de negocios de una manera grosera y visible, lanzó 
esta exclamación solemne :— « ¡Uf'.qué suciamente está 
hecho eso! vergüenza me da de ver semejantes estafas, con 
tanta torpeza ejec utadas. Todo ha degenerado en este siglo, 
has ta los bribones, i Voto á bríos 1 no es así como se debe 
robar á un hombre de mi calidad. Soy aquí robado como 
en un bosque, pero robado de mala manera . / Silvse sint 
consolé dignae!—Habia tenido, como hemos dicho ya, dos 
mujeres ; de la primera le nació una h i ja quese había que-
dado soltera. \ de la segnnda o t ra hi ja , que murió á la 
edad de treinta años, la cual se habia casado, por amor ó 
por casualidad ó por otras causas, con un soldado defor-
tuna que sirvió en los ejércitos de la república y del im-
perio. ganando l a cruz en Austerlitz y el grado de coronel 
en Waterloo. Esa es la vergüensa de mi familia, decía el 
viejo bourgeois. Tomaba mucho tabaco, y tenía una gra-
cia p a t i c u l a r p a r a a r r u g a r y chafar su pechera de encaje 
manoseándola con frecuencia. Creia muy poco en Dios. 



sus usos v costumbres. La principal de estas, y en la cual 
era inexorable, consistía en tener la puer ta de la ca l léa la 
solutamente ce r rada duran te el dia, y no recibir nunca i 
nadie, quienquiera que fuese, sino por la noche. C o m i a i 
las cinco, y despues de la comida era cuando se abr ía su 
puerta. Tal é r a l a moda de su siglo, y él no q u e n a dero-
garla por ningún concepto. —El dia es canalla, solía de-
cir, y no merece sino darle con la puer ta en los hocicos. 
Las personas de distinción iluminan su espíritu cuando el 
zenit a lumbra sus e s t r e l l a s . - Y se muraba y se atr inche-
raba para lodo el mundo, aun cuando fueseel rey. En esto 
se hacia consistir también la vieja elegancia de su época. 

V I I 

R E G L A : N O R E C I B I R Á N A D I E S I N O P O R L A N O C H E 

y 

Tal era el señor Luc-Esprit Gillenormand, quien no ha-
bía perdido su cabellera, la cual conservaba más bien 
gris que blanca, y llevaba s iempre el pelo en la forma 
que suelen l l amar orejas de per ro . En suma, y á pesar 
de todo esto, tenía un aspecto venerable. 

Par t ic ipaba del carácter del siglo diez y ocho ; frivolo 
y grande. 

En 1814, y en los pr imeros años de la Restauración, 
11. Gillenormand, jóven aún, — pues apénas tenía unos 
setenta y cuatro años,— había habi tado en el a r raba l de 
San Germán, calle de Servandoni , j un to á San Sulpicio. 
Nose ret i ró al Marais sino a l salir ya del g ran mundo, 
muchodespues de haber cumplido sus ochenta años. 

Y al abandonar la a l ta sociedad, habíase encastillado en 



V i l i 

DOS Q U E N O H A C E N P A R E J A 

Acabamos de hab l a r de las dos h i jas del señor Gilienor-
mand , las cuales habian nacido á diez años de intervalo. 
En su juventud , se parecían muy poco, y, tanto pore l ge-
nial cuanto por las facciones, fueron siempre tan poco her-
manas como es posible serlo. La pequeña era un a lma ben-
di ta consagrada á todo cuanto es luz y gloria, ocupada 
s iempre de flores, de versos y de música, cerniéndose en 
los espacios gloriosos, entusiasta, etérea, desposada desde 
la infancia, en el ideal, con una vaga figura heroica. La 
mayor tenía también su quimera ¡ vis lumbraba, allá en la 
bóveda celeste de sus ensueños, un abastecedor bien pro-
visto, algún fuer te provisionista muy rico, un mar ido es-
pléndidamente bestia, un millón convertido en hombre, ó 
en figura de tal, ó bien un prefecto; las recepciones de la 
prefectura, un por tero de antesala con su cadena al cuello, 

los bailes oficiales, las a rengas de la aleadla, ser « la se-
ñora prefecta, » todo esto la hacía á ella remolinos en su 
imaginación. Así se extraviaban las dos he rmanas , cada 
una en su sueño, en la época en que eran jóvenes. Ambas 
tenían alas, la una como un ángel, la otra como un ganso. 

Ninguna ambición se realiza enteramente, á lo ménos 
en este mundo caduco y perecedero. Ningún paraíso se 
convierte en ter renal en los t iempos que alcanzamos. La 
menor se había casado con el hombre de sus ensueños, pe-
ro habia ella muerto . La m a y o r n o habia logrado casarse. 

En el momento en que hace su ent rada en la historia 
que estamos refiriendo, era una viej a vir tud, una gazmoña 
incombustible, una de las narices más afi ladas y de los en-
tendimientos más romos y obtusos que es posible hal lar . 
Detalle característico : fuera del estrecho círculo de la fa-
milia doméstica, nadie habia sabido nunca su nombre de 
pila. Llamábanla la señorita Gillenormand la mayor. 

Como reca tada y púdica, la señori ta Gillenormand la 
mayor hab r í a dado muchos puntos á una miss. Era el 
pudor personificado y llevado á un ex t remo fabuloso. Un 
recuerdo horr ible tenía ella en su v ida; en cierta ocasion, 
un hombre habia tenido la audacia de verle una l iga. 

Léjos de debilitarle* la edad no habia hecho sino au-
mentar este implacable pudor. Su camisolín no era nunca 
bastante espeso, ni subía j a m a s bastante alto. Multiplica-
ba los broches, corchetes y alfileres allí adonde nadie 
pensaba dirigir sus m i r a d a s ; pues es propio de la gaz-
moñería el colocar, tanto mayor número de centinelas 
cuanto ménos amenazada se hal la la for ta leza . 

Y sin embargo, — explique quien pudiere estos miste-
rios de vetusta inocencia, — se dejaba besar sin disgus-
to por un jóvea, oficial de lanc eros, que era su sobrino en 
segundo grado, y se l lamaba Theódulo. 

Á pesar de este lancero favorecido, el calificativo de 



Gazmoña, ba jo el cual la hemos clasificado, la convenía 
enteramente. La señori ta Gillenormand era una especie 
de a lma crepuscular . La gazmoñería es una semivirtud 
y un semivício. 

Á la gazmoñería añadia ella la santurroner ía . Era tam-
bién mojigata , forro que cuadra muy bien á la gazmoña. 
En su calidad de miembro de la cofradía de la Virgen, lle-
vaba un velo blanco en a lgunas solemnidades religiosas, 
r e fun fuñaba ciertas oraciones especiales, veneraba « la 
santa sangre, >» adoraba « e l s a g r a d o c o r a z o n , » p e r m a n e -
cía horas enteras en contemplación ante un altar rancio-
jesuítico que tenía en una capilla ce r rada al común de los 
fieles, donde dejaba ella l ibre vuelo á su alma entre nu-
becitas de mármol y al t ravés de unos grandes rayos de 
palo dorado. 

Tenía una amiga de capilla, virgen vetusta como eila, 
l lamada la señorita Vaubois, enteramente estúpida, y jun-
to á la cual la señori ta Gillenormand tenía el placer de ser 
un águila. Fuera de los Agnus Dei y de las Ave Mana, la 
señorita Vaubois no tenía otras luces que las que poseía 
acerca de los diversos modos de confitar ó a lmibarar las 
f ru tas . Perfecta en su género, la señori ta Vaubois e ra el a r -
miño de la estupidez, sin una sola mancha de inteligencia. 

Á decir verdad, laseñor i ta Gillenormand, envejeciendo, 
había más bien ganado queperdido. Es lo que de ordinario 
acontece á las naturalezas pasivas. Nunca hab .as ido mala, 
lo cual es ya una bondad relat iva; y ademas, los anos des-
gastan los án gulos y las puntas salientes; á ellala nabia lle-
gado ya el pulimento propio de la duración. Estaba triste, 
víctima de una melancolía oscura cuyo secreto no vislum-
braba ella siquiera. Y era que habia en toda su persona 
el estupor de una v idaacabada ántes de haber comenzado. 

Ella era la que gobernaba la casa de su padre. El se-
ñor Gillenormand tenía consigo á su hija como hemos 

visto que monseñor Bienvenido tenía también consigo á 
su h e r m a n a . Estas familias compuestas de un anciano y 
de una solterona no son r a í a s de encon t ra r ; ofreciendo 
siempre el venerable é int i rosante aspecto de dos debili-
dades que se apoyan recíprocamente una en otra . 

Habia ademas en la casa, entre aquella solterona y 
aquel anciano, una criaturita, un niño, siempre temblan-
do y mudo en presencia del señor Gillenormand, quien 
no hab laba j amas á aquel niño sino con voz severa, a ter -
radora , y á veces con el bastón levantado: — / Vengaus-
ted aquí corriendo !¡perillán, bribón, acerqúese usted /— 
Responda el picaro / — / Que le vea yo á usted bien, tu-
nante! etc., etc., etc. É idolatraba él á aquel n 'ño . 

E ra su nieto, del cual hablaremos . 



LIBRO T E R C E R O 

EL ABUELO Y EL NIETO 

* 

U N A N T I G U O S A L O N 

En los tiempos en que el señor GiHenoñma«d h a b i t a t » 
en la calle de Servandoni, frecuentaba muchos salones y 
muy buenos de la alta nobleza. Aunque bourgeois, es decir, 
que pertenecía á la clase média, el señor Gillenormand era 
perfectamente reeibidoen ellos. Como poseía un doble ta-
lento. en pr imer lugar , el que él naturalmente tenía, y 
después, el que le atribuían gra tu i tamente .erahas tasol ic i -
tado con afan en la a l ta sociedad, donde se le festejaba y 
acariciaba al verle. Es verdad que él no iba á ninguna par-
le sino con la condición de dominar . Hay gentes que, á 



toda cosía, aspiran á ejercer una influencia omnímoda, j 
que quieren que se ocupen de ellas: allí donde no pueden 
ser oráculos, adoptan el part ido de convertirse en bufo-
nes. El señor Gillenormand no era de estas na tu ra lezas ; 
su ascendiente en los salones realistas adonde él concur-
ría no costaba nunca sacrificio a lguno al respeto que se 
debía á sí mismo. Era oráculo en todas partes . Sucedíale 
á veces el habérselas con M. deBonald, y áun con M. Ben-
gy-Puy-Vallée. 

Allá por los años de 1817, solia pasar invariablemente 
dos tardes cada semana en una casa de su vecindad, calle 
de Ferou, donde habi taba la señora baronesa de T. , d igna 
y r e s p e t a b l e s e ñ o r a c u y o mar ido f u é , e n t iempo de Luis XVI, 

emba jador de Francia en Berlín. El barón de T. , que du-
rante su vida fué apas ionadamente dado á los éxtasis y á 
las visiones magnéticas, murió ajarui nado en la emigración, 
d e j a n d o , p o r t o d a f o r t u n a , e n diez volúmenes manuscr i tos , 

encuadernados con tafilete rojo y los cantos dorados, unas 
memorias curiosísimas sobre Mesmer y su famosa cubeta 
magnética. La señora de T. no hab ía publicado las memo-
rias p o r dignidad, y sesostenia de una renti ta que había 
sobrenadado, no se sabe cómo. Vivíala señora de T. a le jada 
de la corte, la cual calificaba ella de gente muy mezclada, 
en un aislamiento noble, altivo y pobre. Dos veces por se-
mana se reunian a lgunos amigos en der redor de su lumbre 
de viuda, y esto solo constituía un salón realista puro. To-
maban el té y p ro rumpian , según que el viento estaba á la 
elegía ó al di t i rambo, en gemidos ó gri tos de ho r ro r sobre 
el siglo, sobre la Carta, sobre los buonapar t is tas , sóbre la 
prostitución del cordon azul conferido á simples bourgeois 
ó pecheros, sobre el jacobinismo de Luis XVIII ; y en voz 
baja , se entretenían y al imentaban ciertas esperanzas quo 
d a b a el Príncipe (Monsieur), que despues fué Cárlos X. 

Acogíanse allí con transportes de alegría ciertas cancio-

nes picarescas en las cuales se d a b a á Napoleon el nombre 
de Nicolás. Algunas señoras duquesas, las mujeres más 
delicadas y más bellas del mundo, se extasiaban al oir co-
plitas po r el estilo de esta, dirigidas « á los federados: » 

® Recoged en vuestros calzoncillos 
» El faldón de la camisa que lleváis co lgando : 
» No se diga que los patriotas 
» Han enarbolado bandera b lanca! » 

Divertíanse en hacer ret ruécanosfca/eméo urs) q ue creían 
terribles, en juegos de palabras inocentes, que suponían 
venenosos, cuartetas y áun dísticos: así, por ejemplo, so-
bre el ministerio Dessolles, gabinete moderado del cual 
formaban par te los señores Decazes y Deserre, decían esta 
chuscada : 

« Para consolidar el trono, conmovido en su base, 
» Es menester cambiar de 9uelo de invernadero 2 y de casa ' .» 

(Últimas palabras, que representan los nombres de aquellos mi-
nistros.) 

ó bien se entretenían en confeccionar y a r reg la r la lista 
d e l a C á m a r a d e los pares, « Cámara abominablemente j a -
cobina, » combinando con sagaz y chistoso artificio ciertas 
afianzas de nombres, á fin de obtener, por ejemplo, frases 
como es ta : Damas. Sabrán. Gouvion Sainl-Gyr Todo 
con el mayor donaire y la más Cándida alegría. 

En aquel círculo, se parodiaba la revolución. Tenían 
ciertos caprichos por excitar las mismas iras en sentido 
inverso. Así, solían también cantar su (7a ira : 

' Desolles. 
» De Serre. 
» De Cazes. 
4 Damas acuchillando áGouvion-Sainl-Cyr. 



• | Ah I esto irá ! esto marcha rá ! 
* Irán les bnonapartistas á la l interna! » 

Semejante á la guillotina, las canciones cortan indife-
rentemente, hoy esta cabeza, mañanaaque l la . No sonmás 
que una variante. 

En el proceso dePua ldés , que es de aquella época, 1816, 
se tomaba partido á favor de Bastide y de Jausion, porque 
Fualdés era « buonapar t is ta . » Á los liberales se los califi-
caba con el apodo de/os hermanos <y,amigos ¿qtteer&mlre 
aquellas gentes e lú l t imogrado dein j u r i a q u e creían ellas 
lanzar contra sus enemigos. 

Como algunos campanar ios de Iglesia, el salon de la se 
ñora baronesa de T. tenía dos gallos. El uno e r a el señor 
Gillenormand, y el o t ro el conde de Lamothe-Valois, de 
quien decían unos á otros al oído, con cierta especie de 
respeto y consideración : ¿ No sabé usted? es el Lamothe de 
la cuestión del collar, Los par t idos suelen tener de estas 
singulares amnistías. 

Añadiremos que ,en l re lac lasemédia (labourgeoisie), las 
situaciones honorables se rebajan por medio de ciertas rela-
ciones demasiado fáciles; es preciso tener mucho cuidado 
y ver á quién se admi te ; así como hay pérdida de calórico 
en la aproximación de los que tienen fr ió, también hay 
pé rd ida de consideración en acercarse á las gentes menos-
preciadas. La alta sociedad ant igua se manten ía fuera de 
esta ley como de todas las demás. Marigny, hermano de la 
Pompadour , tiene sus entradas en casa del señor príncipe 
de Son bise. ¿Á pesar de esa circunstancia? No, por esa 
mismacírcunstancia. Du Barry , padrino de la Yaubernier , 
muy bien recibidoen casa del señormariscal de Richelieu. 
Esa sociedad es el Olimpo. Mercurio y el príncipe de Gue-
mence se hallan allí en su propia casa. Un ladrón es admi-
tido, con tal que él sea dios. 

El conde de Lamothe, que en 1815era un anciano de se-
tenta y -i neo años, nada ofrecia de par t icular sino su as-
pecto taciturno y sentencioso, su rostro anguloso y frío, 
sus modales exquisitamente finos, su f rac abotonado bas t a 
la corbata y sus largas piernas siempre cruzadas en un 
pantalón ancho y holgado, color de t ierra de Sienne que-
mada. Su cara era del mismo color del pantalón. 

Este señor de Lamothe e ra muy « contado » y señalado 
en aquel salón, á causa de su « celebridad, » y, cosa ex-
t raña, pero exacta, á causa de su nombre de Valois. 

Por lo que hacea lseñor Gillenormand, su consideración 
era absolutamente de buena ley. En aquel círculo hacía él 
autoridad. Con ser de un carácter tan ligero, tan frivolo, 
al parecer, y sin queé l sacrificase nunca su natural jovia-
lidad, tenía cierta manera de ser, imponente , digna, ho-
norable, f ranca y plebeyamenleal t iva, que venia á realzar 
aún su avanzada edad. Nadie cuenta un siglo impune-
mente. Los años concluyen al fin por fo rmar en derredor 
de la cabeza una venerable calvicie. 

Ademas, tenía él de esos dichos que son realmente la 
chispa del donaire propio de la vieja usanza. Así cuando el 
rey de Prusia, despues de haber restaurado á Luis XVIII, 
vino á hacerle una visita de incógnito, ba jo el nombre de 
conde de Ruppin, fué recibido por el descendiente de 
Luis XIV poco más ó mé.ios como al marqués de Brande-
burgo, con la más delicada impertinencia. El señor Gille-
normand aprobó l a r ~epcíon, y dijo : — Todos los reges 
que no son el rey de Francia son verdadederos reyes de 
provincia. Un dia hicieron en su presencia esta pregunta 
y esta respuesta :—¿Á qué h a sido por fincondenado ¿i 
redactor del Correo francés ? — Á ser suspendido. — El 
sus está demás, añadió el señor Gillenormand Dichos de 
esta especie crean una reputación. 

' Suspendido es süspentlu; y pendu ahorcado. 



68 LOS MISERABLES 

Asistiendo á un Te Deum, aniversario de la vuelta de 
los Borbones, como viese pasar al señor de Talleyrand, 
dijo : Allá va Su Excelencia el Mal. 

Ordinariamente concurría allí el señor Gillenormand 
acompañado de su hi ja , aquella l a rga y acar tonado donce-
llita que á la sazón pasaba y a de los cuarenta, pero que 
parecía más bien tener muy cumplidos los cincuenta años, 
y de un hermoso niño de sieteaños, blanco, rosado, fresco, 
de ojos risueños y coíiados, el cual no aparecía j a m a s en 
aquel salon sin que oyese él todas las voces zumbarle en 
der redor profiriendo estas ó semejantes pa labras : ¡ Qué 
lindo es ¡qué lástima ! pobre niño! Este niño es el mismo 
del cual hemosdicho algunas palabras hace poco. Llamá-
banle — pobre niño — porque tenía por padre á « un in-
surgente del Loira. » 

Este insurgente del Loira, este brigand, no era otro que 
el yerno del sefn r Gillenormand, de quien hemos hecho 
ya mención, y á quien el señor Gillenormand apellidaba 
la vergüenza de su familia. 

II 

U N O D E L O S E S P E C T R O S R O J O S D E A Q U E L T I E M P O 

Cualquiera que hubiese pasado en aquella época por la 
pequeña villa de Vernon y se hubiese paseado sobre aquel 
hermoso puente monumental al cual es de esperar que 
reemplazará dentro de poco a lguuodeesos horr ibles puen-
tes de alambre, habr ia podido observar, dejando caer sus 
miradas desde lo alto del parapeto, á un hombre como de 
cincuenta años, que l l evabapues t aunagor ra de cuero, ves-
tido con un pantalón y una chaqueta de paño gris burdo , 
á lacua l se hal laba cosida cier tacosaamari l lenta , que había 
sidouna cinta encarnada, calzado con unoszuecos, tostado 
por el sol, el rost ro casi negro y la cabeza casi blanca, con 
una enorme cicatriz en la f rente , que se extendía hasta la 
mejilla, encorvado, giboso, avejentado ántes de tiempo, 
paseando casi todos los dias, con una azada y una podadera 
en la mano, por uno de aquellos compart imientos cerca-



rf, tañías que están inmediatos al puente y que orlan 
J m o n t seríe de ter rados l a ori l la izquierda del Sena, 
« o S e s llenos de flores de los c u a l e s £ f e 

" a b i t a b a en . 8 » el más — 
eados y la más humi lde de aquellas casas. V.v.a a lh a s 

^ t t S ^ E ^ c u i r d e t r r a q u e , ! Ua-
ma" a ; j a r d í n s e h a b i a hecho célebre en la villa p o r la 
C r l T u í a d e l a s flores q u e a l l . c u l t i v a b a . U s ü o r e s c o n s -

" ' I t S e l a b Í o ^ ^ — c i a . d e a t e n c i o n . y d e 

n a r a e l cultivo d é l o s r a ros ypreciosos a rbus tosde America 
v de l a C M n a . En el verano, d e s d e e l amanecer se ha l laba 
í l v a en su cercado, picando, tallando, escardando, re-

C é l n m a h „ a " a l soñando en sus delirios 

y Írtgal y b*bia m á s leche R e v i n o . Un niño le hacia do-

blegar y ceder, su criada le regañaba. Era tímido has ta 
parecer huraño , salia muy r a r a vez y no veia á nadie más 
que á los pobres que l lamaban á su puerta , y á su párroco, 
el abate Mabeuf, -jue e ra un anciano venerable. No obs-
tante, si a lgunos vecinos de la villa, ó algún forastero, 
cualquiera que pasase^ atraidos por l a curiosidad de ver 
sus l indos tulipanes y sus rosas, venían á l l a m a r á l a puer-
ta de su casita, abria coa el mayor gusto y sonriendo. 
Este era el brigand, el « insurgente del Loira. » 

El que, en aquella misma época, hubiera leido las me-
morias militares, las biografías , el Monitor y los boletines 
de campaña del grande ejército, habr ía podido notar en 
seguida ua nombre que se repite en estos impresos con 
mucha frecuencia, el nombre de Jorge Pontmercy . Siendo 
muy jóveii aúu, este Jo rge Pontmercy era soldado en el 
regimiento de Saintonge. Al estallar la revolución, el re-
gimiento de Saintonge formó parte del ejército del l lhin. 
Pues los ant iguos regimientos de la monarquía conserva-
ron sus nombres de las provincias, aún despues de der ro-
cada l a monarquía , no habiendo adquir ido la nueva or -
ganización y nomenclatura hasta el año 1794. Pontmercy 
se batió en Spire, en Worms , enNeustadt , en Turckheim, 
en Alzey y en Maguncia, donde fué uno de los doscientos 
que formaban la re taguardia de Houchard. Él fué el duo-
décimo que se sostuvo contra el cuerpo del principe de 
Hesse, detras del viejo bastión de Anderuach, y no se re -
plegó sobre el grueso del ejército sino cuando el cañón 
enemigo hubo abierto la brecha desde el cordon del parar 
peto hasta la escarpa de descenso. Hallábase ba jo las ór-
denes de Kléber en Marchiennes, y en el combate del Montr 
Palissel, donde luvo un brazo roto de una vizcaína. Des-
pues pasó á la f rontera de Italia, y fué uno de los treinta 
granaderos que defendieron la ga rgan ta de Tente con Jou-
bert. Joubert fué nombrado , pores te hecho dearmas , ayu-



dan te-general, y Pontmercy subteniente. Pon tm rey se 
hal laba al lado deBer th i e r , en medio de una lluvia de 
metralla, en aquella j o r n a d a de Lodi que hizo decir a Bo-
napar le : Berthkr ka sido artillero, jinete y granadei-o. 
Yió caer á su ant iguo general Jouber t enNovi , en el mo-
mento en que, sable en mano, iba gr i tando : ¡ Adelante 
Habiéndose embarcado con su compañía, pa ra ^ n e c e s i -
dades del servicio, en una canoa a rmada que iba desde 
Géñova á no sé qué puertecito de la costa, cayó en una 
red de siete ú ocho velas inglesas. El capitán genovesque-
r a a r ro ja r los cañones al mar, ocultar á los soldados en 
el entrepuente, y deslizarse en la sombracomo buque mer-
can" . Pero Pontmercy hizo ostentar la bandera r ,color 
en la dr iza del mástil de pabellón, y pasó arrogantemente 
bajo el cañoneo de las f raga tas británicas. Unas ve.nte le-
guas más al lá , creciendo su audacia, atacó con su deb.l 
canoa y capturó un grande t ranspor te ingles que condu-
cía t ropas 1 la Sicilia, t an cargado de hombres y de 
ballos que el buque iba abar ro tado has ta las cuerdas. En 
^ » e é l - q u e U a d i v i s i o n M a l h e r q u ^ r d * 
en Günzbourg al a rchiduque Fernando En Wett ingen 
rocibió en sus brazos, bajo una granizada de ba as al cc , 
ronel Maupetit her ido morta lmente a la cabeza del 9 de 
dragones. Distinguióse en Austerlitz en aquella adm.raLle 
m a r c h a por escalón es operada bajo los fuegos del enemigo. 
Cuando la caballería de la guardia imperial r usadestruyó 
^ b a t a l l ó n del 4 , de línea, Pontmercy fué de tasque to-
maron el despique y derrotaron á aquella guardia El em 
perador entóncés le confirió l ac ruz . Pontmercy vió su e-
shamen te caer prisioneros á W u r m s e r enMantua a Melas 
en Alejandría, ¡ M a c k en Ulm. Formó parte del octavo 
^ del g rande ejército que - n d a t « y 
apoderó de Hamburgo. Despues pasó al So^ de linea, que 
1 el an t iguo regimiento de F l á n d e , En Eylau, se halló 

en el cementerio donde el heroico capitan Louis Hugo, 
tío del au tor de este l ibro, sostuvo sólo con su c o m p a ñ í a 
de ochenta y tres hombres, durante dos horas, todo el es-
fuerzo del ejército enemigo. Pon tmercy fué uno de los 
tres que salieron vivos de aquel cementerio. También se 
encontró en Friedland. Despues vió à Moscou, despues el 
Beresina, y despues á Lutzen, á Bautzen, á Dresde, á W a -
chau, á Leipsick y los desfiladeros de Gelenhausen ; más 
adelantevíóáMontmirai l , á Château-Thierry, á Craon, las 
orillas del Marne, las r iberas del Aisne y la fo rmidable po-
sición de Laon. En Arnay-le-Duc, siendo capi tan, acu-
chilló á diez cosacos y 'salvó, no á su general , sino á su 
cabo furriel. En esta ocasion fué él acuchillado ho r r ib l e -
mente, habiéndosele extraído despues nada ménos q e 
veintisiete astillas ó esquirlas sólo del brazo izquierdo. 
Ocho díasántes de lacapitulacion de París, acababa de per-
mutar con un camaraday de en t ra ren la caballería. Poseia 
lo que se l lamaba en el antiguo régimen la doble-mano, es 
decir, una aptitud igual para manejar , como soldado, el 
sable ó el fusil, como oficial u n escuadrón ó un ba ta l lón . 
De esta aptitud, perfeccionada por la educación mi l i ta r , 
es de donde han nacido ciertas a rmas especiales, p o r ejem-
plo los dragones, que son á la vez j inetes é in fan tes . 
Acompañó á Napoléon á la isla de Elba. En Wate r loo e ra 
jefe de escuadrón de coraceros en la br igada Dubois. El 
fué quien se apoderó de la bandera del batallón de Lune-
bourg, / vino á depositarla á los piés del emperador . Es-
tabacu bierto de sangre . Al tomar la bandera, había rec ib ido 
un sablazo en la cara. El emperador , contento de tal acc ión , 
le gr i tó •• Eres colonel, eres baron, eres oficial de la Legión 
de honor I Pontmercy respondió :Sire, doy gracias á Vues-
tra Majestadyor mi viuda. Una hora despues, ca í a en 
el barranco de Ohain. Ahora bien, ¿quién e raaque l J o r g e 
Pontmercy? Era este mismo insurgente del Loi ra . 



Ya J e m o s visto algo de su his tor ia . Despues de Water -
loo Póntmercy , sacado, como recordará sin dudae l lector, 
del 'camino hondó dé Olíain, habia logrado volverse a re-
unir coneltyérciío, y h a b i a i d ó a r r a s t r a n d o s e d e u n o e n o t r o 
hospital de sangre , Kastó los acantonamientos del Loira. 

La restauración le puso á média paga, y déspuesle en-
vió en residencia, es decir, bajo vigiláncia, á Vernon. El 
rev Louis XVIII, cons id í randó como no avenido todo 
cuan tose habia hecho en los Cien Dias, nol'é había recono-
cido ni sú distinción dé oficial dé íá Legión de honor , m 
su grado décoronel , ni su título de barón El por su par te 
no perdia ninguna ocasión dé firmarse.el coronel barón 
de Póntmercy. No tenía sino una casaca azul, vieja, y ja-
mas salia de casa sin poner en ella su r e c a d e oficial de 
la Legión de honor . El p rocurador del rey le hizo preve-
nir que el tr ibunal le perseguiría por uso « ilegal » de 
aquella condécoracion. Cuando le comunicaron este aviso 
ñor conducto de un intermediario oficioso, Póntmercy 
respondió con amarga sonrisa : No f g s i soy yo qu i en |ya 
no comprendo el francés, ó si es u . ted quien no le habla 
pero el hecho es que nada entiendo de lo que usted me 
ü c e _ Y déspues salió ocho dias seguidos con su roseta. 
Nadie se atrevió á incomodarle. Dos ó tres veces le escri-
bieron el ministro de la guerra y el comandante general 
^el depar tamento , poniéndole así el sobrescrito : A señor 
comandante Póntmercy, y él les d e v o l v . l a s c . r as sm 
abrir las. En aquel mismo momento, Napoléon trataba en 
Santa Elena de la misma manera las misivas de s ,r I lud-
son Lowe dirigidás al general Bonaparte. Póntmercy ha -
bía concluido, y perdónesenos la ft-ase, por tener en su 
boca la m i s m a s a l i v a que s u emperador . 

S í hubo también en Roma soldados cartagineses pri-
sioneros que se negaban á saludar á Ffemm.o, y que mos-
traban tener algo del alma de Anníbal. 

Una mañana, se encontró con el procurador del rey en 
una calle de Vernon, se dirigió á el y le dijo : — ¿Señor 
procurador del rey, me es permitido llevar mi chir lo? 

No poseiaotra cosa que su mezquina média paga de jefe 
de escuadrón, y habia alquilado en Vernon la casa más 
pequeña que le fué posible encontrar , donde vivía solo, de 
la manera que acabamos de ver . En la época del im; erio, 
durante el intervalo que le dejaron dos guerras, habia ha-
llado tiempo para casarse conlaseñor i laGi l lenormandE. I 
viejo bourgeois, indignado en el fondo, habia consentido 
en ello suspirando y diciendo : Las más grandes /ami'ias 
se ven obligadas á hacer otro lanío. 

En 1815, madama Póntmercy, quien por lo demás ora 
una mujer admirable bajo todos conceptos, de nobles v ele-
vadossentimi nto-, deunca rác le rbe l l í s imoynadacomun , 
digna en fin de su marido, habia muerto, dejando Un niño. 
Este niño habr ía sido la a legr ía del coronel en su soledad ; 
pero el abuelo habia reclamado imperiosamente su nieto, 
declarando que, si no se le daba, le desheredaría . El padre 
habia cedido, en el ínteres del niño, y no pudiendo tener 
á su hijo, se habia consagrado á a m a r á las flores. 

Por lo demás, él habia renunciado á todo, ni se movia, 
ni conspiraba. Dividía su pensamiento enl re las cosas ino-
centes que hacía y las cosas grandes que habia hecho ; 
y pasaba su tiempo esperando un clavel ó acordándose 
de Austerlitz. 

Ninguna relación tenía el señor Gillenormand con su 
yerno. El coronel era pa ra él « un bandido, » y él era para 
el coronel « un majadero . » El señor Gillenormand no ha -
blaba apénaá nunca del coronel, sino a lguna que otra vez 
para lanzar cierta? alusiones burlescas á « su baronía . » 
Era una cosa expresamente convenida que Póntmercy no 
trataría j amas de ver á su hijo ni de hablar le , so pena de 
que le fuese devuelto, despedido para siempre y desliere-



dado Para los Gillenormand, Pontmercy era como un 
apestad! . Ellos trataban de sustraerle enteramente y ar-
rebatarle el niño á su manera. Tal vez el coronel hizo 
t i en aceptar semejentes condiciones, pero las su fné 
creyendo queobrababien , y quesó loé le ra el sacrificado. 

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa, 
pero laherencia de la señorita Gillenormand 
considerable. Es ta t ia del niño, que había 
ra era muy rica por parte de su madre, y el hijo de su 
hermana eía su heredero natural . El niño, que se^ lamab 
Marius, sólo sabía que tenia un padre, y nada mas. Nadie 
" hablaba nunca de él. Sin embargo, entre las gentes a 
cuyas reuniones le l levabasu abuelo, los cuchicheos, las 
n É J palabras, las guiñadas y otras f - a -
hndo á la larga por penetrar en el espir.tu deaquel lacr ia 
t a Y "amar si atención, llegando ¿comprender alguna 

osa f y como naturalmente tomaba él, por una especie 
de infi tracion y de penetración lenta, las .deas y as opi-
niones queeran , por decirlo así, su aire resp.rabie, llegó 
poca á poco hasta á no pensar en su padre smo con ver-

fcjJ^ I " creciendo y l o — , 
cada dos ó tres meses se escapaba el coronel venia furt i-
vamente áPar ís , como un presidiario cumphdoque rompe 
ef mand ilo de residencia, é iba áapos ta rse en San Sulpi-
c o T l a hora en que su tia Gillenormand llevaba a Manus 
T m i ^ a Allí, temblando de que la cuñada se volviese, 
ocuTto de t ra ¡ de una 
respirar, se extasiaba él mirando á su hijo. Aquel guer 

e o acuchillado tenía miedo de aquella vieja s o l t e r o s 
De esto mismo procedía su relación conel cura de Ver-

non, el señor abate Mabeuf. . Q p n . 
Este digno sacerdote era hermano de un pertiguero de 

J Z í , de San Sulpicio, el cual habia notado mu-

chas veces á aquel hombre contemplando á su hijo, y tam-
bién habia reparado en la cicatriz que tenía en una me-
jilla yen las lágrimas que caian de susojos. Aquel sugeto. 
que tenía tan buen aspecto de hombre, y que sin embargo 
lloraba como una mujer . baSia chocado al pert iguero. 
Su fisonomía le habia impresionado y la tenía como gra-
bada en su espíritu. Un dia que fué él á Vernon á ver á su 
hermano, encontró en el puente al coronel Pontmercy, 
en quien reconoció al hombre de San Sulpicio. El perti-
guero habló de él al cura, y valiéndose de un pretexto 
cualquiera, fueron ambos juntos á hacer una visita al co7 

ronel. Esta visita dió márgen á otras várias. El coronel, 
muy cerrado al principio, acabó al fin por abrirse, y el 
cura y el pertiguero llegaron á saber toda la historia, y 
cómo Pontmercy sacrificaba su propia dicha al porvenir 
de su hijo. Esto hizo que el cura adquiriese para con él 
cierta veneración y ternura, y á su vez el coronel tomó al 
cura cierta afección. Por lo demás, cuando por una feliz 
coincidencia son ambos sinceros y buenos, nadie se com-
prende, se penetra y se amalgama más fácilmente que un 
anciano sacerdote y un soldado veterano. En el fondo son 
un mismo hombre . El uno se sacrifica por la patria de la 
t ierra, y el otro por la patria del cielo ; no hay más di-
ferencia. 

Dos veces al año, el 1.° de Enero y el d iadeSan Jorge, 
escribía Marius á su padre, cartas de deber que le dictaba 
su tia, y que parecían estar copiadas de algún formulario 
epistolar; era todo cuanto permit íala tolerancia del señor 
Gillenormand ; y el padre contestaba siempre en cartas 
muy tiernas, que el abuelo se metia en el bolsillo sin 
leerlas >amas. 



I I I 

B E Q U I E S C A N T 

F1 «a Ion de la señora d e T . e r a lodo cuanlo conocía Ma-

v una admi ración acompañadas de f r ía ser eaa ( 

hres bíblicos se mezclaban en la mertte tlel niño con las 
ideas queél adquir ía eri la lectura del Antiguo Testamento, 
•queestudiaba y aprendiade memoria , y cuando se hallaban 
allí todas reun idasy sentadas en c í rculoal rededor de uña 
lumbre medioapagada , y a lumbradas apenas por una lám-
para cubierta con su pantalla verde, al verlas con sus per-
files sever s , sus cabezas blancas ógrises , sus largos vesti-
dos de otros t iempos, en los que no se distinguían sino los 
•colores lúgubres , de jando caer, á ra ros intervalos, escasás 
y breves palabras, á l a vez majestuosas y severas, el m n o 
Marius las consideraba con los ojos azorados y despavori-
dos, creyendo ver, no á unas mujeres, sinoá unos patr iarcas 
y magos , no á unos séres reales, sino á unos fantasmas . 

Áes tosfantasmasseagregaban varios eclesiásticos, con-
tertulios de aquel antiguo salón, y algunos individuos da 
la ar is tocracia; el marqués de S a n " " , secretario de ór -
denes de madama de Berry, el vizconde de Val***, que pu-
blicaba, bajo el seudónimo de Carlos-Antonio, unas odas 
rnonorrimas, el pr ncipe de Bauf"**"*, quien, bastante 
joven aún , tenia una cabellera que pardeaba ya y una 
mujer linda y graciosa, cuyos t ra jes de terciopelo carmesí 
con cordoncillo de oro, muy escotados, escandalizaban á 
aquel las tinieblas, el marqués de C " " * d e E " * " * , el hom-
bre que sabía mejor en toda l aFranc ia « laurbanidad pro-
porcionada, » el condede Am*""*, buen sugeto de aspecto 
benévolo, y el caballero de Port-de-Guy, columna d é l a 
biblioteca del Louvre, l lamada el gabinete del rey. Els; -
ñ o r de Port-de-Guy, calvo, y más aviejado que viejo, re-
fería que, en 1793, teniendo él diez y seis años, le envia-
ron á presidio po:- desertor, amarrándole á la cadena cón 
un octogenario, el obispo de Mirepoíx, refractario ó deser-
tor también, pero como sacerdote, miétnras que él lo era 
como soldado. Estaban en Tolon. Sus funciones consistían 
en ir por 'as noches á recoger sobre el cadalso las cabezas 



y los cuerpos de los guillotinados durante el d í a ; condu-
ciendo á la espalda aquellos restos humanos, chorreando, 
en términos, que sus sayos rojos de galeotes teman, for-
mada tras de la nuca una capa ó corteza desangre , seca por 
la mañana, húmeda por la noche. Estas narraciones trági-
cas abundaban en el salón de la señora deT . ;y á Tuerza de 
maldecir allí á Marat, se aplaudía á Tresta.llon. Algunos 
diputadosdei género introuvable hacían allí su whist , tales 
como el señor Th ibo rdduCha la rd , el señor Lemarchant de 
Gomicourt ,y e l c é l e b r e burlón de la derecha del señor Cor-
net-Dincourt. El bailío de la Ferre l te ,consu calzoncorto 
v sus piernas delgadas, a t r avesabaá veces aquel salón al 
ir á casa del señor de Talleyrand. Habia sido camarada 
de placeres del señor conde de Artois, y, á la inversa de 
Aristóteles acur rucado sobre Campaspe, había el hecho 
andar en cuat ro patas á la Guimard, mostrando de este 
modo á los siglos un filósofo vengado por un^ba.lio. 

Por lo que hace á los eclesiásticos, eran el abate Haima, 
el mismo á quien el señor Larose, su colaborador en /a 
Foudre, decia/ Vaya!¿ quiénes el que no tiene cincuenta 
años a l g u n o s boquirubios tal vez? e 1 abate Lelourneur, 
predicador del r ey ; el abate Frayssinous, cuando no era 
todavía conde, ni obispo, ni m i n i s t r o , ni pa r , y llevaba una 
sotana vieja á la cual faltaban varios bo tones ; y el abate 
Keravenant , cura de San Germán de los P r a d o s ; mas el 
nuncio del papa , que lo e ra enlónces monsignor Macchi, 

arzobispo de Nisibi, despues c a r d e n a l , bastante notable por 
su larga y meditabunda nariz, y otro monsignor que se 
intitulaba el abba'.e Palmieri, prelado doméstico, uno de 
loss íe tepro tonotar iospar t ic ipantesde lasantasede , canó-
nigo delainsignebasí l ical iberiana, abogado de los santos, 
postula,ore di san,i, lo cual se refiere á los asuntos de ca-

> nonizacion ysignifica como una especie de magis t rado en-
cargad i de presentar las instancias de las partes ante el 

consejo supremo, en laseccion del paraíso. Por último, dos 
cardenales, el señor de la Luzerne y el señor de Cl"*"*-
T " * " V El señor cardenal de la Luzerne ero un escri tor, 
y estaba destinado á tener, a lgunos años despues, el honor 
de firmar en el Conservador varios artículos en compañía 
de Chauteaubr iand; el señor de c i * " " * - T " * " " era arzo-
bispo de Tol**", y solia venir con frecuencia á ve ranea rá 
París, donde residía en casa de su sobrino el marqués de 
T " * " " , que fué ministro de la marina y de la guer ra . El 
cardenal de era un viejecilo alegre que iba 
enseñando sus medias encarnadas por bajo de su sotana 
a r r emangada ; su especialidad consistía en aborrecer la 
Encielo; edia y en juga r desatinadamente al billar, y las 
personas que, en aquella época, pasaban en las noches de 
verano por la calle de M*"" , donde se hallaba enlónces el 

se detenían á oír el choque de las 
billas, y la voz chillona del cardenal gr i tando á su concla-
vista, monseñor Cottret, obispo in partibus de Carysta : 
Marca, abad, he hecho carambola. El cardenal de C l " " " -
T"*"** habiasido llevado á casa de la señora de T. por su 
másínt imo amigo, el señorde Roquelaure, ant iguoobíspo 
deSenlisy uno délos cuarenta. El señor de Roquelaure era 
considerado porsu elevada es ta tura y porsu asiduidad á la 
Academia; á trasluz de las vidrieras de la sala inmediata á 
la biblioteca donde laAcademia francesacelebraba enton-
ces sus sesiones, loscuriosos podían contemplar todos los 
juéves al antiguo obispo de Senlis, ordinariamente de pié, 
con la caballera recien empolvada, y con sus médiás mo-
radas, vuelto de espaldas á la puerto, lo que hacía él ex-
presamente con el objeto de hacer más visibles sn persona 
y su alzacuello. Todosestos eclesiásticos, si bien la mayor 
parte de ellos eran hombres de corle, tanto ó más que 
hombres de iglesia, contribuían á aumenta r la gravedad 
del salón de T., cuyo aspecto señorial acentuaban cinco 



pares de Francia , el marqués de Vib. - , el marques de 
Tal - , el marqués deHerb . — el vizconde Damb. - . y 
el duque de Val. — Este duque de Val. - , aunque p rm-
cine de Mon. - , es decir, príncipe soberano extranjero, 
tenía tan alla idea de la Francia y de la dignidad de par, 
.que todo lo veia al través.de estas cosas. El era quien de-
cía .Los cardenales son los pares de Francia de Roma; los 
¡ores son los pvres de Francia de Inglaterra. Por lo de-
mas, pues es preciso que en este siglo la révolue,on se 
hall en todas parles, aquel salon feuda estaba como 
hemos dicho va, dominado por un hombre de la clase 
média, un pechero, un bourgeois. El señor G.llenormand 

r e i n a b a a l l í . . . . • . j 
A q u e l l a e r a l a c r e m a y l a q u i n t a e s e n c i a d e l a s o e e d a d 

blanca parisiense. Allí hacían sufr ir cuarentena a las mas 
era -)des reputaciones, aun realistas. Siempre hay algo 
i anarquía en las reputaciones; al en t ra r en aquel sa-
oV, Chateaubriand habr ía producido el efecto del Pere 

¿ M è n e Ugunos r e c o n c i l i a d o s p e n e t r a b a n s i n e m b a r g o , , 

portolerancia ,en aquelcírculo ortodoxo. Elconde Beug 
« ra recibido, á t i tulo de corrección. 

Les -alones noblesde a h o r a no se parecen nada aquellos -
«alones de-entóneos. El a r raba l San Germán de nuestros 
ti! nipos huele à fardos . Los realistas de hoy, digámoslo | 

su elogio, son verdaderos demagogos. 
C o m o . a sociedad que se reunia en casa de la señora 

4e T era de lo más selecto, el gusto allí era exquisito y 
a ti o bajo una grande flor de urbanidad. Los hábi tos 
f milian toda especie de refinamientos i n v é n t a n o s que 
I LN el mismo régimen antiguo, enterrado, pero, MVO. 
fcnóé de estos hábitos, sobre todo en el lengua e, P -
recian bastante singulares. ^ c o n o c e d o r e s s u p e r cía es 
habrían lomado por provincialismos lo que no e. a . n o a. 
caismos. Á la mujer de un general , la l lamaban la señora 

generala. La señora corone la no e r a tampoco del todo inu-
sitado. La linda madama de Léon, en memoria sin duda 
de las duquesas de Longuevílle y de Chevreuse, prefería 
esta apelación á su titulo de princesa. La marquesa de 
Créquy también se habia llamado la señora coronela. 

Este pequeño círculo de a l ta sociedad fué el que inventó 
en las Tullerías el refinamiento de decir s iempre al r ey , 
cuando le hablaban en la intimidad, el rey, en la tercera 
persona, y nunca vuestra majestad, porque este t rata-
miento de vuestra majestad había sido « mancillado por 
el usurpador . » 

Allí juzgaban los hechos y á l o s hombres. Se mofaban 
del siglo, lo que dispensaba de comprender le ; y unos á 
otros se ayudaban y fortalecían en el asombro de las co-
sasque,sin comprenderlas ,conlemplaban.Comunicábanse 
la suma de claridad que cada cual poseía. Mathusalem cu-
señaba áEpiménides . El sordo ponía a l c i egoa l c o m e n t e . 
Declaraban como nulo y no avenido el tiempo transcur-
rido desde Goblentza. Lo mismo que LuisXVlIIse hallaba, 
por. la gracia de Dios, en el año vigésimo quinto de su rei-
nado, así los emigrados se encontraban también, por dere-
cho propio,en el año vigésimo quinlo de su adolescencia.-

Todo allí se a rmon izaba ; todo parecia vivir demasiado; 
la pa labra era apénas un soplo: el periódico, en armonía 
también con el salón, parecia un papyrus . Había jóvenes, 
pero aquellos jóvenes estaban casi muertos. Lasl ibreasque 
se dejaban ver en la antesala, eran también libreas avieja-
das. Aquellos personajes , completamente de los tiempos 
pasados,eran servidos por criados de la misma estofa. Todo 
aquello presentaba trazas de haber vivido hacía ya mucho 
tiempo, y deobs t inarsecont ra el sepulcro. Conserver, con-
servación, conservador, tal era, con corta diferencia, iodo 
eldiccionarío usual deaquel las gentes : estar en buenolor, 
era allí la cuestión capital. Habia, en efecfo, aromasen- las 



opiniones de a q u e l l o s g rupos venerables, y su ideas olian 
á almizcle. Aquella e ra una sociedad momia . Los amos 
estaban embalsamados, y los sirvientes disecados. 

Una digna vieja, marquesa emigrada y a r ru inada , á la 
mal no habia quedado y a sino una sola sirvienta, conti-
nuaba sin embargo diciendo : Mis criados . 

¿Qué es lo que hacían en el salón de la señora de T .? 
Allí eran ultras. 

Ser u l t r a ; bien que lo que representa esta palabra no 
haya desaparecido aún ta l vez, ya ella hoy no t iene sen-
tido. Expliquémosla, pues. 

Ser ul t ra , es ir más allá. Es a tacar a l cetro en nombre 
del t rono, y á la mitra en nombre del a l ta r ; es mal t ra ta r 
la cosa que se lleva a r r a s t r ando ; es precipitarse contra 
los caballos del t i ro : es reprender á la hoguera sobre el 
g rado de abrasamiento de los herejes ; es reprochar al 
ídolo su poca idola t r ía ; es insultar por exceso de respeto ; 
es hal lar que el papa no es bastante papista, ni el rey bas-
tante realista, y demasiada luz en la noche ; es mostrarse 
descontento del alabastro, de la nieve, del cisne y de la azu-
cena en nombre de la b lancura; es ser par t idar io de las 
cosas hasta el extremo de convertirse en enemigo; es es-
car tan en p ro , que se está en contra. 

El espíritu ultra caracteriza especialmente la primera 
fase de la restauración. 

Nada ofrece la his toriasemejante á aquel cuarto de hora 
que comienza en 1814 y termina en 1820, al advenimiento 
del señor de Villele, el hombre práctico de la derecha. 
Aquellos seisaños fueron un momento extraordinar io, rui-
doso y triste á l a vez, risueño y sombrío, a lumbrado como 
por un rayo del alba y al mismo tiempo envuelto todo el 
en las tinieblas de las grandes catástrofes que av.:, llena-
Dan el horizonte y se iban sumergiendo y penetrando len-
tamente en el tiempo pasado. En aauella luz v en aauella 

sombra hubo todo un mundo en pequeño, nuevo y viejo, 
bufón y triste, juvenil y senil, estregándose los ojos, pues 
nada se asemeja tanto como la vuel ta al acto de desper ta r ; 
grupo que miraba á la Francia con cierto mal humor , y 
al cual la Francia miraba con ironía; pobres buhos vajan-
cones, marqueses inflados de vanidad, los vueltos y los 
aparecidos, « antiguos » estupefactos de todo, valerosos y 
nobles caballeros que sonreían de verse ya en Francia, pero 
que también lloraban, contentos de volverá ver su patr ia , 
desesperados de no volver á encontrar su ant igua y que-
rida monarqu ía ; la nobleza de los cruzados desdeñando 
y áun menospreciando á la nobleza del imperio, es decir, 
á la nobleza de la espada; razas históricas que habian 
perdido el sentido de la his tor ia ; los hijos de los camara-
das de Carlomagno despreciando á los camaradas de Na-
poleón. Las espadas, como acabamos de decirlo, se cru-
zaban los insultos; la espada de Fonfenoy era ya risible y 
estaba cubier ta de robin; la espada de Marengo aparecía 
odiosa y no era más que un sable. Anteayer desconocía á 
Ayer. Ya nadie teníaallíel sentimiento dé lo que era gran-
de, ni el sentimiento de lo que era ridículo. Hubo quien 
l lamaseáBonaparte Scapin. Aquella sociedad ya no existe. 
Ningún vestigio queda ya hoy de aquellos restos moral-
mente dispersos de las pasadas generaciones, reunidos y 
agrupados mater ialmente en un salón de circunstancias, 
tipo y órgano colectivo á la vez de aquella época. Cuando 
por casualidad sacamos de allí a lguna figura y t ra tamos 
de hacerla revivir por medio del pensamiento, parécenos 
tan extraña como un tipo de las generaciones antedilu-
vianas. Y es que, en efecto, también ella ha sido devo 
rada por un diluvio. Ha desaparecido y sumergídose bajo 
dos revoluciones. ¡Qué torrente el de las ideas! ¡Cuán 
rápidamente cubre él todo cuanto tiene misión de des-
truir y de sepultar, y cuán pronto, con su acción erosiva 
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tanto a larmante , y c u j o prut ,w 
realistas y d ^ P - * 1 

g r a v e d a d , d < | m a ( r a c a b o l o l l l d o . La 
éxito, excesos de d o c l P i „ a r i o haconsisl idd 
falla, ó la desgracia, ^ f ^ S S Z m s J modales 

d V ; „ v e x c e d a n poder U » p W » - OP»»'»»' * ° « " 1 
> « < 1 . a l liberalismo destructor un li-

cou mucha 1 " « ' = ™ " ' , d e c i r . „ Gracia para el 

L i n ! p r ( | caballeresco, amante, adicto, u t u 
I " ¿ e : ; " ; r , u e . p e s a r suyo, con,as nuevas grandezas 

i» de la nación, las grandezas seculares de la monarquía . 
» Tiene el defecto de no comprender la revolución, el im-
» perio, !a gloria, la libertad, las ideas m o d e r n a s las 
» nuevas generaciones, el siglo. Pero este defecto que él 
»' tiene para con nosotros, no letenemos nosotros también 
» a lgunas veces para con él ? La revolución, cuyos here-
» de-ros somos nosotros, debe de tener la inteligencia de 
» todo. Atacar al realismo, es el contrasentido del libe-
-> ralismo. ;Qué error tan g r a v e ! ¡y qué ceguedad! La 
i> Francia revolucionaria falta al respeto debido á la 
« Francia histórica, es decir, á su madre, es decir, á sí 
» misma. Despuesdel 5 de Setiembre, se t r a t a d l a nobleza 
» de la monarquía como de*pues del 8 de Junio se trataba á 
» l a nobleza del imperio. Ellos fueron injustos con el 
« águila, v nosotros somosinjustoscon laQor de lis. ¡Así, 
«pues , scdesea teners iemprea lgoqueproscr ib i r !Desdorer 
» la coronade Luís XIV, rasparel escudo de Enrique IV, 
» ¿son por ventura cosas convenientes y útiles? ¡Nos bur-
» lamos del señor de Vaublanc porque borraba las N del 
» puente de lena! ¿Pero qué era lo que él hacía sino lo 
» mismo que hacemos nosot ros? Bouvines nos pertenece, 
» como Marengo.Las flores de lis son nuestras, lo mis i ro 
» que lo son las N. Todo esto es nuestro patr imoion. 
» ¿ P o r q u é rebajarle y amenguar le ? No se debe renegar de 
» la patr ia en el tiempo pasado, como tampoco en el? 
» presente. ¿Po rqué no hemos deacepla r toda la historia 
» ¿ Por qué no a m a r á toda la Francia? » 

Así criticaban los doctr inarios y prolegian á la vez al 
realismo, descontento de hal larse crit icado y protegido 
de esa manera . 

Los ultras marcaron la pr imera época del real ismo; la 
congregación caracterizó la segunda. Al arrebato sucedió 
la habilidad. Limitemos aquí este bosquejo. 

En el decurso de esta narración, el au tor de este libro ha 



encontrado en su camino este momento curioso de la 
his toria cpmtemporánea ; y h a creido que debia ehar . de 
paso, una ojeada, y t razar aquí algunos de los s ingulares 
l ineamentosdeaquel la sociedad, hoy ya desconocida. Pero 
lo hace rápidamente y sin ninguna idea amarga ó irriso-
r ia . Ciertos recuerdos ,afectuosos y respetuosos, pues que 
conciernen á su madre , le ligan á esa sociedad pasada. Por 
o t ra parte, d i remos sin reparo que áun ese reducido cír-
culo del cual t ra tamos aquí más part icularmente tenía su 
peculiar grandeza. Podrá excitar él la sonrisa, pero noel 
desprecio ni el aborrecimiento. Era la Francia de otros 
tiempos. 

Marius Pon tmercy hizo como todos los niños a lgunos, 
estudios elementales. Cuando salió del poder de su tia 
Gillenormand, confióle su abuelo á un profesor de la más 
pura inocencia clásica. Aquella a lma jóven que se estaba 
abriendo como el pimpol o de la rosa, pasó de manos de 
una mogigata á las de un pedante. Marius tuvo sus años 
de colegio y despues entró en la escuela de leyes. Era rea-
lista, fanático y austero. Quería poco á su abuelo, cuya 
a legr ía y cinismo le lastimaban, y se mostraba sombrío 
para con su padre . 

Por lo demás, era un mozo vehemente y frío, noble, 
generoso, altivo, religioso, exaltado ; digano hasta ser 
duro, puro hasta montaraz . 

i 

xs 

FIN DEL BRIGANO 

La conclusión de los estudios clásicos de Marius coinci-
dió con la retirada del señor Gillenormand del mundo. El 
anciano se despidió del arrabal de San German y del salón 
de la señora de T., y pasó á establecerse en el Marais, en 
su casa de la calle de las Filles-du-Calvaire, donde tenía á 
su servicio, ademas del portero, á la ya conocida Nicolette 
que habia sucedido á la Magnon, y á aque l Vasco des-
alentado y asmático de quien hemos habladontes . 

En 1827, Marius acababa de cumpl i r los diez y siete 
años. Al entrar en casa una noche, vió á su abuelo con 
una carta en la mano. 

— Marius, dijo el señor Gil lenormand, mañana saldrás 
para Vernon. 

— ¿ Para qué¿ repuso Marius. 
Para ver á tu padre . 



Mari,« se estremeció. En todo h a b . a é l P ^ ; ^ 
en que pudiera Uegar un d i a e n g ^ g g ^ 
s u p a d r e . N a d a ^ d e s a g r a d a b l e . 

Martas convencido de que su « J f e ^ ' l j ^ i , 
!•• l lamaba el aban-
no le q u e d a ; ate p u e s , ^ ^ 
donado as,, dejándole al cu da £ 
¿ r e q u e r i d o , tampoco el q n . . - ) N a » « " 

S r s s é « « » 
^ T a r t q t é s t . enfermo y p regunta pu, t, 

" T e n i d a a r rugó ' « ^ ¿ ¿ ^ J D 

- » . o . « • * « , S t S S siguiente 
" 0 C h : . ? ' h a r e C u e d e B ^ U.ac taenaqueUaépoca 
Unad t l igenc iade la ^ Y* „»« .„do por Vernon .Pero 
t l viaje de Itouen » ™ a r s | ; 
n ie l señor Gil lenormandni Manus Uídaron ^ Vernon. 

AlanochecerdeU,Su,c , , . e d ^ lie a b a ^ 

coronel 

Habiéndole indicado cuál era la casa, dirigióse á ella, 
llegó y llamó. Una muje r salió á abrirle, con una lám-
para en la mano. 

— El señor Ponlmercy ? dijo Marius 
La mujer permaneció inmóvil . 
— ¿ No es a q u í ? preguntó Marius. 
La mujer hizo con la cabeza un signo alirm divo. 
-— I Podré hablarle ? 
La m u j e r h i z o otro-signo negativo. 
— ¡ Pero si yo soy su hijo ! repuso Marius. Me espera. 
— Ya no le espera á usted, dijo la muje r . 
Entonces notó él que l loraba. 
Indicóle ella con el dedo la puerta de una sala ba ja , 

donde él entró. 
En aquella sala, a l umbrada solamente por una vela de 

sebo puesta sobre la chimenea, hab ia t res hombres , uno 
que estaba de pié, otro de rodil las, yun tercero que se ha-
llaba pos t rado en t ierra , en camisa, tendidoá lo largo so-
bre los ladrillos. Este que estaba en el suelo e rae lcorone l . 

Los otros dos eran un médico y un sacerdote que es-
taba rezando. 

El coronel habia sido atacado tres dias ántes de una 
fiebrecerebral. Al principio de la enfermedad, teniendo un 
mal presentimiento, escribió al señor Gillenormand para 
pedirle su hijo. La enfermedad ent re tanto se agravó. La 
larde misma de la l legada de Marius áYernon , el coronel 
habia tenido un acceso de delirio, y se habia levantado de 
la cama, á pesar de las instancias y ruegos de la cr iada, 
gri tando : — ¡ Mi hi jo no llega ! ¡ voy á sa l i rá esperarle !— 
Y saliendo de su cuarto, cayó enel pavimento de la pieza 
que hacía de antesala, donde acababa de esp : rar . 

Habian hecho venir al médico y a l cura . Médico y cu-
ra, lo mismo que el hi jo del coronel, todos habian lle-
gado demasiado tarde. 



Á la claridad crepuscular de la vela, distinguíase sobre 
la mejilla del coronel, yacente y pálido, una gruesa la-
grima que habia brotado de sus ojos moribundos. Lo? 
ojos estaban ya apagados, pero la lágrima nc se había 
secado aún. Aquella lágrima, era la tardanza de su h.jo. 

Marius consideró á aquel hombre á quien él veía pox 
primera y por última vez,aquel rostro venerableyvaro.nl , 
aquellos ojosabiertos pero que ya no miraban, aquella ca 
bellera blanca, aquellos miembros robustos en loscualef 
se d is t inguía! acá y acullá unas rayas oscuras, que eran 
otras tantas estocadas, y varias como estrellas encarna 
das,que eran cicatrices de losagujeros abiertos por las ba 
las.Consideró la gigantesca cuchilladaque impr .m.aelhe 
roísmo en aquel semblante en el cual había impreso D.os 
la bondad. Recordó que a q u d hombre era su padre y que 
aquel hombre estaba muerto, y quedó frío. 

La tristeza que él experimentó fué la tristeza que ha-
bría sentido en presencia de cualquiera otro hombre a 
quien h u b i e r a v i s t o tendido y cadáver. 

El dolor, un dolor agudo y punzante, había entrado en 
aquel cuarto. La criada se lamentaba en un rincón el 
cura oraba, y se le oia sollozar, el médico enjugaba las 
lágrimas en sus ojos ; hasta el mismo cadaver lloraba. 

Aquel médico, a q u e l eclesiástico y aquella mujer mira-
ban á M a r i u s al través de su propia aflicción s.n decir un. 
palabra ; él era allí el extraño. Demasiado poco conmo-
vido, Marius se sintió c o m o avergonzado y turbado de-u 
actitud ; tenía el sombrero en la mano y le dejó caer, a 
fin de que creyeran que el dolor le embargaba y qu.taba 
las fuerzas para sostenerle. 

Al m i s m o tiempo experimentaba como un remord, 
miento, y se acriminaba y se menospreciaba por obrar 
de esta suerte, ¿ Mas era suya la culpa ? ¡Cómo 1 s. el ao 
amaba á su padre ! 

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles 
bastaba apénas para pagar el entierro. La criada halló un 
pedazo de papel que enlreg- á Marius. Este papel conte-
nia las líneas siguientes, escritas de mano del coronel : 

« —Para mi h>jo. —El emperador me hizo barón en el 
» campo de batalla de WaterJoo. Puesto que la reslaura-
» cion me niega este lítulo, que yo pagué con mi sangre, 
» mi hijo le lomaráy le llevará. Yo 110 pongo en duda que 
» él será digno de llevarle. » En el reverso del mismo pa-
pél, el coronel habia añadido : « En la misma batalla de 
» Waterloo, un sargento me salvó la vida. Este hombre 
» se l lamaThénardier . En estos últ imostiempos, creo que 
» tenía una posada de escasa importancia en un lugar de 
» las inmediaciones de París, en Chelles ó en Montfer-
» meil. Si mi hijo le encontrase, hará á Thénardier todo 
» el bien que pudiere hacerle. » 

No por religión para con su padre, sino á causa de ese 
respeto vago á la muerte que siempre es tan imperioso 
en el corazon del hombre, Marius lomó aquel papel y le 
estrechó. 

Nada quedó del coronel. El se ior Gillenormand hizo 
vender á un prendero su espada y su uniforme. Los ve-
cinos invadieron y saquearon el j a rd in , arrebatando 
todas las plantas ra ras ; y las demás, ó se convirtieron en 
espinos y malezas, ó murieron. 

Marius no permaneció sino unas cuarenta y ocho horas 
en Vernon. Despues del entierro, se volvió á París, á con-
tinuar sus estudios de abogado, sin pensar ya jamas en 
BU padre, como si no hubiera existido tal hombre . En 
dos dias fué enterrado el coronel, y en t res olvidado. 

Marius puso una gasa negra á su sombrero. Y nada más. 



UTIL IDAD DE IR A M.SA P A R A HACERSE REVOLUCIONARIO 

Marios habiaconservado íascos tumbresrebgmsasdesu 
infancia. Habiendo ido undom.ngo a oír misaaSan Su P J 
ció! á aquella misma capilla de la Virgen adonde su t,a le 
l levaba cuando era niño, como se hal lase aquel d.a < l j | 
ra ido V caviloso, más que de ordinario, lúe i m p e n ^ 
demente á colocarse detras de un pilar, a r r o l l a n d o , 
sobre una silla de terciopelo de Utrecht en cuyo respaldo I 
estaba escrito este nombre: El señor Mabeuf, pert^mI 
Apénas habia empezado la misa, cuando se presento affil 
nn anciano, el cual dijo á Manus : 

Caballero, este es mi puesto. I 
Marius se apresuró á qui tarse de aquel s.t.o, y el an-1 

Ciano ocupó su silla. J * 
Concluida la misa. Marius sehabia quedado P e n s a t « v o 3 | 

algunos pasos de distancia de aquel mismo l u g a r ; el 
viejo volvió á acercarse á el y le dijo : 

— Perdoneusted, caballero, que lehayamoles lado hace, 
poco y que aún le incomode en este momento ; pero us-
ted ha debido hal larme impor tuno é impert inente y es 
menester que yo le dé mis explicaciones. 

— Es inútil, caballero, le dijo Marius. 
— ¡ Nada de eso ! repuso el anciano, yo no quiero que 

usted forme mala idea de mí. Ya usted ve, yo lengo el 
mayor Ínteres en ocupar siempre este mismo sitio. Me pa-
rece que la misa es mejor, oida desde aquí . ¿ Por qué ? 
Voy á explicárselo á usted. Enesle mismo sitioesdonde yo 
he visto venir, por espacio de diez años, cada dos o tres 
meses, con la mayor regularidad, á un pobre y excelente 
padre que no tenía otra ocasion ni otra manera de poder 
ve rá su hijo, porque, en vir tud de c ie r tosar reg losó con-
venios de familia, le estaba prohibido el verle. Venía 
siempre á la hora en que él sabía que traían á su hijo á 
misa. El niño estaba bien ajeno de pensar siquiera que 
su padre se hallaba aquí mirándole. Quizas ignoraba, 
hasta que tuviese un padre , la inocente criatura. Por lo 
que hace al padre, se escondia siempre detras de un pi-
lar, á fin de queno le viesen. Desde allí miraba á su hi jo, 
y lloraba. Aquel pobre hombre adoraba á aquel niño. Yo 
presencié lodo esto. Este sitio ha venido á ser por ese 
motivo un b i s a r santificado para mí, por lo cual he to-
mado la ct stu <bre de venir aquí á oír misa. Lo prefiero 
al banco de f ibrica, donde tengo derecho á sentarme, en 
mi calidad de mayordomo de ella y pert iguero de la par-
roquia. Áun llegué también á conocer algo á aquel des-
graciado sugeto. Tenía un suegro, una tía rica, varios 
parientes, yo no sé cuántos que le amenazaban con que 
desheredarían al niño, si él, padre, intentaba siquiera el 
verle. 1 él se sacrificó para que su hijo fuera rico y dichoso 
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algún dia . Le tenían asi completamente alejado, por opi-
niones políticas. Ciertamente yo aprueba las op.n.ones 
políticas, pero hay gentes que no saben contenerse 
¡Válgame Dios ! porque un hombre haya estado en W a-
terloo, no se sigue que sea un monst ruo ; no es esa una 
razón para separar á un padre de su hijo. Era un coronel 
de Bonaparte . Creo que ha muer to ya. Habitaba e | Ver-
non, donde yo tengo á mi hermano, el cura ,y se l lamaba 
algo parecido & Pontmar ie ó Montpercy.. . - P o r mas se-
ñas que tenía en la cara la cicatriz de un gran sablazo. 

—Pontmercy , dijo Marius palideciendo. 

_ Precisamente, Pontmercy. ¿ Es que usted le ha co-

nocido ? 
_ Caballero, contestó Marius, e ra mi padre. 
El anciano per t iguero cruzó las manos y exclamó : 
_ , Ah! usted es el hi jo ! Sí, eso es, ahora ya debe ser 

un hombre , i Pues bien i pobre niño. ¡ puede usted decir 
que ha tenido un padre que le q u e n a mucho 1 

Marius ofreció su brazo alanciano y le acompaño has ta 
á casa. Al dia siguiente, dijo al señor Gillenormand : 

_ Hemos arreglado una part ida de caza entre algunos 
a m i - o s . ; M e permit i rá usted quemeausente por t res días. 

— ¡ Cuatro ! respondió el abuelo, anda, ve y diviér-
tete. Y guiñando el ojo, dijo en voz ba j a á su hija : 

— i Algún amorío 1 

V i 

L O Q U E E S E L H A B E R E N C O N T R A D O Á U N P E R T I G U E R O 

Adónde fué Marius, ya se verá más adelante. 
Tres dias estuvo ausente, al cabo de los cuales se vol-

vió á París, dirigióse á la biblioteca de la escuela de le-
yes, y pidió la coleccion del Monitor. 

Tomó el diario oficial y se puso á leerle con la mayor 
avidez; leyó todas las historias de la república y del im-
perio, el Memorial de Santa Elena, todas las memorias , 
los periódicos, losboletines, las proclamas; todo lo devoró. 
La pr imera vez que encontró el nombre de su padre en 
los boletines ó partes de campaña del g rande ejército, le 
atacó una fiebre que le duró toda una semana. Fué á vei 
á los diferentes generales á cuyas órdenes habia servido 
Jorge Pontmercy, entre otros el conde H. El pertiguero 
Mabcuf, á quien volvió á ver, le refirió la vida re t i rada y 
ejemplar que el coronel hacía en Vernon, solitario, entre 

ai. <j 



sus llores. Así llegó Marius á conocer plenamente á aquel 
hombre raro , sublime y afable, aquella especie de león 
cordero que habia sido su padre. 

Entre tanto, ocupado si i .esar en este estudio que le 
embargabalodossusínstantes , como todos sus pensamien-
tos, apénas solia ya ver á los Gil lenormand. Á las horas 
de comer se hacía presente ; despues, en van.- le busca-
ban, va no estaba en casa. La t i a re funfuñaba . El lio Gilie-
no rmand sonreía. — ¡ Vaya! ¡ qué tiene eso de par t icular ! 
¡ está en la edad de ir Iras de las chicas! — A veces el vie-
jo añadió: — ¡ Diablos ! yo pensaba que no era sino una 
galantería, mas parece que es una pasión. 

Ya era una pasión, en efecto. Marius estaba adorando 

á su padre. 
Al mismo tiempo se operaba una t ransformación, un 

cambio ext raordinar io en sus ideas. Las fases de esle cam-
bio fueron numerosasy sucesivas. Como esta metamorfó- : 
sis intelectual y mora l es la verdadera his toria de muchos 
espíritus de nuestra época, creemos útil seguir aquí esas 
fases paso á paso é indicarlas todas á su vez. 

La historia en la cual acababa él de fijar sus ojos le de-
j ó despavorido y azorado. 

El pr imer efecto fué de deslumbramiento. 
La república, el imperio, no habian sido para él bas ta 

e n t ó n c e s sino palabras monstruosas. Larepública, unagui -
llotina en un crepúsculo; el imperio, un sable en la noche. • 
Acababa de verlos, y allí donde él no esperaba encontrar 
sino un cáos de tinieblas, habia visto, con una especie de 
sorpresa inaudita mezclada de temor y de alegría, lucir y 
brillar astros corno Mirabeau, Vergniaud, Sainl-Just, Ro-
b e s . i e r r e , C a m i l o Desmoulins,Danton, y nacer y elevarse un sol, Napoleon. No sabía él dónde se ha l laba . Retrocedía 
c e g a d o por tanlaluz, t an to esplendor. Pocoápoco , unavez 
pasado el asombro, la fascinación de las pr imeras impre-

siones, se fué acostumbrando á estos resplandores, con-
sideró las acciones sin vértigo, examinó los personajes 
sin t e r ro r ; 'a revolución y el imperio se colocaron lumi-
nosamente en perspectiva ante su pupila visionaria ; vio 
cada uno de estos grupos de acontecimientos y de hombres 
resumirse en dos hechos enormes; la república en la so-
beranía del derecho Cívico resti tuida á las masas ; el impe-
r o en la soberanía de la idealrancesa impuesta á la Euro-
pa ; vió salir de la revolución la grande figura del pueblo, 
y del imperio la grande figura de la Francia . Y se decla-
ró en su conciencia que todo aquello habia sido bueno. 

Lo que su deslumbramiento omitia en esta pr imera 
apreciación, demasiado sintética, no creemos necesario 
indicarlo aquí. Sólo verificamos el eí odo le un espíritu 
en marcha. Los progresos no se hacen vodos en una etapa. 
Dicho esto, una vez por todas, para lo que precede como 
para lo que va á seguir , continuemos. 

Persuadióse entonces de que hasta aquel momento, no 
habia él comprendido á su país mejor de lo que habia 
•comprendido á su padre. Ni á uno ni á ot ro los habia co-
nocido, habiendo tenido una especie de noche voluntaria 
ante sus ojos. Ahora ya veia; y por un lado admiraba, 
p o r olro adoraba. 

Estaba lleno de pesares y de remordimientos, y pensaba 
con desesperación que lodo cuanto tenía en el a lma. 110 po-
dia decirlo ya sino á una tumba. ¡ Oh! si su padre hubie-
ra existido, si le hubiera tenido aún, si Dios en su compa-
sión y en u bondad hubiera permitido que aquel padre 
e-tu viese todavía vivo, cómo habria él corrido, córño-se ha-
bría precipitado háciael , como habría gr i tado á su p a d r e : 
¡ Padre mió ! ¡aquí me tienes! ¡soy yo ! ¡ yo. que tengo el 
mismo corazonque tú! ¡yo, tu h i jo! Cómo habria abraza-
do su cabeza blanca, inundado aquellas canas de lágrimas, 
contemplado su cicatriz, es trechado sus manos, adorado 



sus vestidos, besadosus piés. ¡ Oh! por qué hab.a miieito 
tan pronto aquel padre, ántes de la edad, ántes dé la j u s - | 
ticia,ántes del amor de su h i jo! Marius tenía un conti-
nuo sollozo en el corazon que á cada momento decía: 
¡Ay de mí! Al mismo tiempo se iba haciendo cada vez 
más verdaderamente formal, más verdaderamente grave, 
más =eguro de su fe y de sus pensamientos. A cada ins-
tante v e n i a n á completar su razón c i e r t o s resplandores de 
la verdad. Realizábase en él un desarrullo, un verdadero 
crecimiento interior. Sentía en sí una especie de engran-
decimiento natural que le traían aquellas dos cosas nue-
vas para él, su padre y su patr ia . 

Poseedor ya de n na clave, ó una llave, todo lo abr ía ; ex-
plicábase lo q h . «a odiado, penetraba en lo que hab.a 
aborrecido; veia ya en lo sucesivo claramente el sentido 
providencial, divinoy humano, de las grandes cosas que le 
habian enseñado á detestar y de los grandes hombres que 
le habian acostumbrado á maldecir. Cuando pensaba en 
sus anteriores opiniones, que no eran sino de ayer , y que 
sin embargo, le parecían ya tan a n t i g u a s se indignaba y 
sonreia. De la rehabilitación de su padre había el pasado 
naturalmente á la rehabilitación de Napoleon. 

No obstante, debemos ¿e : i r que esta no se hab.a he-
cho en él sin vencer grandes dificultades. „ 

Habíanleimbuidodesdelainfanciaciertosjuiciosdel par-
tido de 1814 acerca de Bonaparte. Ahora bien, todas las 
preocupaciones y errores de la restauración, todos sus inte- I 
L e s , todos sus instintos, tendianá desfigurar a Napoleon.H 
Le execraba ella más áun que á Robespierre. Había explo-
r o con bastante habilidad la fatiga de la nación y el justo • 
descontento dé las m a d r e s á quienes el plomo morliferoar- I 
Í e b a L a tantos hijos en cientos de c o m b a t e , Bonapa* 
habia venido á ser una especie de monstruo casi fabuloso y 
para pintarle á la imaginación del pueblo que, como he- f 

* Ci oquemitai e en francés equivale en español al Coco en sentido 
de fantasma PÍ.TÜKSI. 
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mos dicho hace poco, se parece á la imaginación de los 
niños, el partido de 1814 hacía aparecer sucesivamente 
todas las figuras y todas las máscaras pavorosas, desde lo 
que es terrible sin dejar de ser grandioso, hasta lo que 
es terrible convirtiéndose en grotesco, desde Tiberio has-
ta Croquemitaine ' . Así que, hablando de Bonaparte, era 
uno libre de sollozar ó de estallar de risa, con tal que el 
odio sirviera de base al uno como al otro sentimiento. 
Marius no habia tenido jamas — acerca de aquel hombre , 
como le llamaban entónces, — otras ideas en su espíritu, 
las cuales se habían combinado con la tenacidad que es-
taba en su naturaleza. Habia en él todo un hombreci to 
testarudo que aborrecía á Napoleon. 

Gracias á la lectura de la historia, que él estudió sobre 
lodo en los documentos oficiales y en los genuinos mate-
riales que entran en su natural composicion, el velo que 
cubría á Napoleon para los ojos de Marius fué rasgándose 
poco á poco. Vislumbró desde luégo una figura inmensa, 
y sospechó que se habia engañado hasta entónces con res-
pecto á Bonaparte, como sobre todas las demás cosas; 
cada dia veia más claro; y se puso á ascender y á t repar 
lentamente, paso á paso al principio y casi con pesar, 
despues con verdadera delectación, y como atraído por 
una fascinación irresistible, primero las gradas sombrías, 
en seguida las gradas vagamente iluminadas, y por úl-
timo las gradas luminosas y espléndidas del entusiasmo. 

Hallábase una noche solo en su cuartito, que estaba 
bajo el lejado. Tenía la bujía encendida; y él estaba le-
yendo, apoyado de codos sobre su mesa, al lado de la 
ventana abierta. Toda especie de ensueños le acometían, 



«mío si desde la inmensidad del espacio fueran á agru-
marse y á coufundirse en su mente. ¡La noche es uu 
gcande espectáculo! óyense en ella sordos rumores sin 
saber de dónde vienen, vese brillar como una brasa á Jú-
giter que es mil doscientas veces más grande que la 
iüerra; k .bóveda celeste es negra, las estrellas resplan-
áecen, es una escena formidable. 

Estaba él leyendo los parles del grande ejército, esas 
estrofas homéricas escritas en el campo de batalla: y de 
Tejen cuando encontraba en ellos el nombre de su padre, 
riempre el nombre del emperador; todo el grande impe-
rip se le representaba ; sentia como una especie de marea 
que iba creciendo en él y subiendo s in cesar; parecíale 
gor momentos que su padre pasaba delante de él como 
an soplo, y que le hablaba al oído; transformábase poco 
á poco en un sér extraño; cre iaoir los tambores, la art i-
llería, los clarines, el i aso mesurado de los batallones, el 
galope sordo y lejano de la caballería; de vez en cuando, 
sus, ojos se levantaban hácia el cielo y veian relucir en 
&i-s profundidades sin fondo las constelaciones colosales; 
.después recaían sobiv el libro y veian en él otras cosas 
solo-ales que se removían confusamente. Tenía el corazon 
«primido. Hallábase transportado, jadeante, tembloroso; 
6uando hé aquí que de repente, y sin saber él mismo lo 
$ue le pasaba, ni á qué impulso obedecia, levántase, ex-
tiende ambos brazos fuera de la ventana, mira fijamente 
la sombra, el silencio, el tenebroso infinito, la eterna in-
mensidad, y grita : ¡Viva el emperador! 

Desde este momento, todo estaba ya dicho; el 0-TO de 
Córcega. — el usurpador, — el tirano, — el mon -truo 
amante de sus hermanas, — el histrión que Lomaba lec-
ciones de Taima, — el envenenador de Jalla, — el tigre, 

Buoña parte, — lodo esto se desvaneció para él. y dió 
lugar, en su espíritu á un vago y brillante centelleo, en 

que resplandecía á una altura inaccesible la pálida y mar-
mórea fantasma de César. El emp rador no h .b ia sido 
para su padre sino el muy querido capitan á quien se ad-
mira y á quien seconsagra toda la adhesión; para \ 'ar ius 
fué algo más que esto. Fué el constructor predestinado 
del grupo francés sucediendo al grupo romano en la do-
minación del universo. Fué el prodigioso arquitecto de 
un desplomamienlo. el continuador de Carlomagno, de 
Luis XI, de Enrique IV, de Richelieu, de Luis XIV y del 
comité de salud pública, teniendo sin duda sus manchas, 
-sus faltas y áun su crimen, es decir, siendo hombre-; pero 
augusto en sus faltas, brillante en sus manchas, poderoso 
en su crimen. 

Él fué el hombre predestinado que obligó á todas las 
naciones á decir : — la grande nación. Fué más aún ; fué 
la encarnación misma de la Francia, conquistando la Eu-
ropa con la espada que empuñaba v el mundo con la luz 
que derramaba. Marías vio en Bonaparte el espectro des-
lumbrador que se alzará siempre sobre nuestras fronte-
ras y que gur.rdará el porvenir. Déspota, pero dic tador : 
déspota que resulta de una repúb'ica y que resume una 
revolución. Napoleon vino á ser para él hombre-pueblo, 
como Jesús es c-1 hombre-Dios. 

Según se advierte desde luego, á la manera que acon-
tece con lodos los neófitos que acaban de lomar partido 
por una nueva religión, su conversión, le embriagaba, 
precipitábase en la adhesión é iba demasiado lejos. Su 
naturaleza estaba hecha para obrar así; una vez colocado 
en una pendiente, érale casi imposible enrayar y de temr 
su curso El fanatismo por la espada seiba apoderando 
de él y complicando en su espíritu el entusiasmó por !a 
idea. Xo se apercibía él de que, juntamente con el r-e .-io, 
y en p!ena confusion, admiraba la fuerza, es decir, que 
instalaba en los dos compartimientos de su idolatría, por 



una parte lo que es divino, y por otra lo que es brutal. 
Bajo muchos conceptos, habíase él expuesto áengañarse 
en otro sentido. Todo lo admitía. Hay una manera de en-
contrarse con el er ror marchando hacia la verdad. Tenia 
una especie de buena fe violenta que lo abrazaba todo en 
conjunto. En la nueva via que había emprendido, al juz-
ga r las faltas del ant iguo régimen como al medir la glo-
ria de Napoleon, prescindía de las circunstancias ate-
nuantes. 

De todos modos, habia ya dado un paso prodigioso. 
Donde él habia visto en otro tiempo la ruina de la monar-
quía, veia ahora el advenimiento de la Francia . Su ma-
nera de orientarse habia cambiado enteramente. Lo que 
para él era ántes el poniente se convirtió en levante. Ha-
bia dado una vuelta completa. 

Todas estas revoluciones se consumaban en él sin que 
su familia lo advir t iera . 

Cuando en este misterioso t rabajo que fué operándose 
en él hubo perdido enteramente su an t igua piel de bor-
bonista y de ul t ra ; cuando se hubo despojado de todo 
cuanto tenía de aristócrata, de jacobita y de realista; 
cuando era ya plenamente revolucionario, profundamente 
demócrata y casi republicano, fué á casa de un grabador 
del muelle de los Orfévres y le encargó cien tar jetas con 
este nombre : El barón Marius de Ponlmercy. 

Lo que no era más que una consecuencia muy lógica 
del cambio que se habia operado en él, cambio, en el cual 
todo gravi taba en der redor de su padre. 

Sólo que, como él no conocía á nadie, y por consi 
guíente no podia i r distr ibuyendo sus ta r je tas en manos de 
ningún por te ro , se las metió en el bolsillo. 

Por otra consecuencia n o m é n o s natural , á medida que 
se acercaba y se unia á su padre, á su memoria , á las co-
sas por las cuales habia combatido el coronel por espacio 

de veinticinco años, se a le jaba de su abuelo. Ya lo hemos 
indicado, hacía mucho t iempo que el genial y los hábitos 
del señor Gillenormand no le ag radaban ; existiendo ya 
entre ellos todas las disonancias que na tura lmente existen 
entre un jóven grave y un viejo frivolo. La alegría de Ge-
ronte choca y exaspera á la melancolía de Wer the r . Mién 
tras que entre ellos habían sido comunes las mismas 
opiniones y las mismas ¡deas políticas, Marius se habia 
encontrado allí con el señor Gillenormand como Sobre un 
puente. Mas cuando este puente cayó, abrióse el abismo. 
Y ademas, Marius experimentaba sobre todo ciertos mo 
vimientos y ar ranques de rebelión inexplicables, al pen 
sar que aquel mismo señor Gillenormand era quien, por 
motivos estúpidos, le habia a r rancado sin piedad de lo 
brazos del coronel, privando así al padre del h i jo y al 
hi jo del padre. 

Á fuerza de piedad por su padre , casi habia l legado Ma-
rius á tener aversión á su abuelo. 

Por lo demás, como hemos dicho ya, nada de esto se 
traslucía en el exterior. Sólo que se mostraba cada vez 
más f r ió ; lacónico en las horas de comer, y raro en casa. 
Cuando su tia le regañaba por este cambio que se notaba 
en su conducta, se mostraba muy dócil y humilde, y daba 
por pretexto sus estudios, los cursos, los exámenes, con-
ferencias, etc. El abuelo no salía nunca de su diagnóstico 
infalible : — Enamorado! yo conozco bien eso. 

De vez en cuando hacía Marius a lgunas ausencias. 
— ¿Pero adónde irá de este modo? preguntaba su tia. 
En uno de estos viajes, siempre muy cortos, habia ido 

á Montfermeil, á fin de cumplir con la indicación que su 
|>adre le habia dejado por escrito, y procuró informarse 
del paradero del ant iguo sargento de Walerloo, el meso-
ñero Thénardier . Tbénardier se había declarado en quie-
bra, su posada e ^ a b a cerrada, v nadie sabía lo que 
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habia sido de él ni de su f a m i l i a . Par vacuares la-aver i -
g u a c i o n e s , M a r i u s e s t u v o cuatro d i a = a j s en t e de casa 

— No cabe d u d a , dijo el abuelo, se va d e s a r r e g l a r í a « » . 

De algún t i e m p o á esta par le h a b í a n creído n o t a r que 
llevaba sobre su pecho, debajo de la camisa, cierta cosa? 
sue D e n d i a d e l cuello por medio de una cinta negra. 

VII 

A L G U N F A L D O N 

Hemos hablado de un lancero. 
E ra este un sobrino en segundo grado que el señor Gille-

norniand tenía por el lado de su padre, y el cual hacía, 
fuera de la familia y léjos de todo hogar doméstico, la vi-
da deguarnicion. El tenienleTheóduloGillenormand llena-
ba todas las condiciones necesarias para ser lo que llaman 
un lindo oficialito. Tenía « un talle de señorita. » una ma-
nera triunfal de ar ras t rar el sable, y su bigote retorcido. 
Venía muy rara vez á París, tan rara , que Marius no le ha-
bia visto nunca. Los dos pr imos no se conocían sin«» de 
nombrb. Creemos haber dicho ya que Theódulo era el fa-
vorito de su tía Gillenormand, la cual le prefería sin duda 
porque casi no le veia nunca. El no ver á las gentes per-
mite suponer en ellas todas las perfecciones imaginables. 

Cierta mañana entró en casa la señorita Gillenormand 



fan conmovida como podían permitírselo su m u c h . dulza» 
r a y su afabilidad. Marius acababa a ú n de pedir á su abue-
lo permiso para hacer un corto viaje, añadiendo que pensa-
ba marcha r aquel la misma noche. — Está bien, le habia 
respondido su abuelo, y el señor Gillenormand habia aña-
dido aparte, a rqueando mucho las cejas hácia lo alto de 
la f ren te : Se acuesta fuera de casa, con reincidencia! La 
señori ta Gillenormand habia subido á su cuarto bastante 
inquieta é incomodada, y habia soltado en la escalera e -
la exclamación: ¡ Esto es ya demasiado! y esta interro-
gación : ¿ Pero adónde i r á? Entreveía ella en todos aque-
llos pasos desconocidos a lguna aventura de corazon, más 
ó menos ilícita, una m u j e r en la penumbra , una cita, uc 
misterio, y no la habr ía disgustado introducir en él sus 
gafas. La penetración de un misterio, es una cosa p a r e d 
da á las primicias de un escándalo; las almas santas no 
desdeñan ni aborrecen esto. En las secretas regiones de 
la mojigatería hay siempre a lguna curiosidad por cono-
cer los arcanos de la crónica escandalosa. 

Hallábase pues acometida del vago apetito de saber una 
historia. 

Para dis t raerse de esta vehemente comezon de curiosi-
dad que la agitaba algo más de lo que la permitían de or-
dinario los hábi tos de su vida monótona, se habia ella re-
fugiado en sus talentos, poniéndose á festonear con algo-
don, sobraa lgodon, uno de esos bordados del imperio y de 
la restauración en loscuales hay muchas ruedas de cabrio-
lé. Labortosca, o b r e r a b r u s c a . Hacía ya muchas horas que 
se haliaba sentada en su bulaca, c uando héaqu í que se abre 
la puerta. La señori ta Gillenormand levantala nariz, y ve-
en t ra r al teniente Theódulo, quien la hizo el c«-rrespon-
diente saludo de ordenanza. La lia lanzó un grito de go-
zo a! ver al sobrino. Por más que una mujer sea vieja, 
gazmoña, devola, santur rona , y lia, siempre la es agra-

dable el ver en t ra r en su cuarto un oficial de lanceros. 
— ¡ Tú aquí, Theódulo ! exclamó. 
— Sólo de paso, tia. 
— ¡ Pero ven y bésame ! 
— ¡ Ya lo h a g o ! dijo Theódulo. 
Y la besó. Su tia Gillenormand se dirigió á su papele-

ra . y la abrió. 
— A lo ménos espero que permanecerás con nosotros 

toda la semana. 
— Tia, me marcho esta misma noche. 
— ¡ Eso no es posible! 
— Matemáticamente. 
— Quédate, Theoduli to mió, yo le lo ruego. 
— El corazon me dice que sí, pero la consigna me di-

ce que no. La historia es muy sencilla. Nos cambian de 
guarnición ¡es tábamos en Melun, y nos trasladan á Gail-
lon. Para ir desde la ant igua guarnición á la nueva, es 
preciso pasar por París ; y yo d i je : Voy á ver á mi lia. 

— Aquí tienes, por la molestia que le has dado. 
Y le puso en la mano diez luises. 
— Usted quiere decir, sin duda, por el placer que me 

he procurado, querida tia. 
Theódulo la abrazó y besó segunda vez, y ella tuvo el 

placer de que la desollara un poco el pescuezo con los 
galones de oro del uniforme. 

— ¿ Haces el viaje á cuballocon tu regimiento? le pre-
guntó ella. 

— No, quer ida tia. Yo he querido absolutamente venir 
á verla á usted. Al efecto, tengo un permiso especial. Mi 

¥ asistente se llevó el caballo; yo iré en la diligencia. Y á 
propósito de esto, es menester que yo la pregunte *á us-
ted una cosa. 

— ¿ Qué ? 
— Mi primo MariusPontmercy. ¿viajatambién como j 'o? 

NI 7 



_ , Pue? cómo sabes tú e so? replicó la h a «a» s u a t a -
men te h a l a g a d a e n lo m á s vivo de l a cur ios idad . 

_ Al 11 e g a r , m e fui de recho á l ad i l igeuc ia , con e l o b -
j e lo de r e t ene r nv as ien to en el eupé. 

, y bien f 
- Un viajero hab ia ido ya á r e t e n e r un asiento en la 

imper ia l . P o r una casual idad vi allí escrito su n o m b r e . 
— ¿ Qué n o m b r e ? 

es u n m u c h a c h o ju ic ioso como tú. ¡ D e ™ , u e va a pasar 

la noche en d i l igencia! 

I f a s hace s por d e b e r ; mien t r a s que él, es por 

desórden . 
_ ¡ C a r a m b a 1 d jo Theódu lo . 
En este momen to ocu r r ió todo un suceso a la señor i ta 

S i l l eno rmand ; tuvo una idea. Si ella h u b i e r a sido hom-
bre " h a b n a dado con la mano en la f ren te . P e r o es t i ró 
el cuello y apos t ro fó á T h e ó d u l o : 

• Sahes tú a u e tu p r i m o no te conoce . 
I Y e le l visto' pero él no se h a A g u a d o j a m a s 

Í ° d o m
q u t e l U van us tedes á v , a j a r Jun-

- Él en la imper ia l y yo en el cupé . 
__ ¿ Y adónde va esa di l igencia? 

_ A los Andelys . . 
i Conque a l lá es adonde va M a n u s r 

_ i menos que, como yo, no se de tenga en el camino. 
T 0 me apeo en Vernon p a r a t omar allí la c o r r e s p o n d m -
2 T e Gaillon. Nada sé del i t inerar io q u e l l evara Ma-

, Marius! ¡qu," n o m b r e t a n f e o 1 ; Qué idea h a n teni-

do de l l amar le Mar ius! ¡ M i é n t r a s q u e tú á lo ménos le 
l l amas Theódulo ! 

— Más me gus ta r ia l l amarme Alfredo', di jo el oficial. 
— Escucha, Theódu lo . 
— Ya escucho, tia. 
— Pres t a a tención. 
— Ya pres to a tención. 
— ¿ E s t á s ? 
— Sí. 
— P u e s bien, Marius h a c e cier tas ausencias . 
— ¡ Ah, a h ! 
— Viaja. 
— ¡ T a ! ta ! t a ! 
— Duerme, ó á lo ménos pasa las noches fuera de casa . 
— ¡ Oh ! o h ! 
— Quis iéramos saber lo que esto significa. 
Theódulo respondió con la ca lma de un h o m b r e expe-

r i m e n t a d o : 
— Algún fa ldón. 
Y con esa r isa en t r eve rada que pone de manifiesto la 

ce r t idumbre , añad ió : 
— Alguna m u c h a c h a . 
— Es evidente, exc lamó la tia, quien creia o i r h a b l a r a l 

señor Gi l lenormand, y que af i rmó su convicción emana-
da de un modo irresist ible de esa pa lab ra muchacha, acen-
tuada casi de la misma m a n e r a p o r el tio y por el sobri-
no. Y pros iguió ella : 

— Danos un placer . Sigue un poco á Marius. Fácil te 
será hacer lo , pues to que no te conoce. Y si al fin h a y de 
por medio una muchacha , t r a t a de ver la también . Des-
pues nos escribirás la h is tor ie ta . Eso diver t i rá al abuelo . 

Theódulo no tenía un gusto excesivo por este género 
de e sp iona je ; pe ro es taba m u y agradec ido á los diez lui-
ses, y creia ver una cont inuación posible de este acto de 



t i e rna generosidad por par te de su amabi l í s ima l i a ; por 
lo cual aceptó el comet ido y di jo : - Como usted gus te , 
que r ida t ia . Añadiendo, pa ra sí, a p a r t e : - J Heteme aqu í 
cghjfociido en d u e ñ a ! 
T f s e ñ o r i t a Gi l lenormand le besó. 

_ No es á ti, Theódulo mió, á quien yo d i r ig i r ía nun-
ca tales emboscadas . Tú obedeces á l ad i sc .p l ina , eres es-
clavo de tu consigna, eres un hombre escrupuloso y con-
cienzudo, que te reconoces deberes, y no a b a n d o n a r í a s 
nunca á tu famil ia p a r a i r te en busca de una c r ia tu ra . 

El lancero hizo un gesto sat isfecho de Car touche loado 

^ L ^ l a T o t h t q u e s iguió á este d iá logo, Marius subió en 
una di l igencia sin que sospechara él .que iba seguido y 
a c o m p a ñ a d o de un ce lador . En cuan to á este celador , lo 

q u e hizo fué do rmi r se . El sueño fué completo y 
concienzudo. Argos pasó toda l a noche roncando 

l l amanecer , el conduc to r de l a di l igencia gr i tó -
Yernon ! p a r a d a de Vernon 1 los v i a j e ros pa ra Vernon . -
Y e l t en ien te Theódu lo despertó. 

_ Bueno, r e funfuñó , medio d o r m i d o aun , aquí es don-

d \ 5 nsTguKÍa !esc l a rec i éndose por g rados su memor i a se-
gún que iba desper tando , se aco rdó de su Ha. de los die 
S s e s y de la cuenta que él se hab ia enca rgado de da r 
ace rca de los pasos y proezas de Marius. Esto le hizo 

Puede que y a no esté en el coche, di jo p a r a sí, a l 
mismo t iempo que se abo tonaba la levita de su un i forme 
H a p o d i d o apearse e n P o i s s y ; t ambién pudo d ^ c e n d e r en 
T r i e l ; si no nos dejó al pasar por Meulan, pudo también 
hacer lo en Mantés, & ménos que no se a p e a r a e n R o l l * 
boi^e ó q u e n o h a v a l legado has ta Pacy, desde donde pudo 
S S d a la izquierda sobre Evreux, ó hácia la dere-

cha , á Laroche-Guyon. Anda, tia, y co r re t r a s él. ¿ Qué 
diablos voy yo á escribir á la buena a n c i a n a ? 

En este mismo instante, aparec ió án te las vidriera^clgll 
cupé un panta lón negro que descendía de la imperial . 

— ¿Si será este Marius ? dijo el teniente. 
En efecto, e ra Marius. 
Una a ldean i t aque se ha l laba jun to al c a r rua j e , mezcla-

da con los caballos y con los mozos, ofrecía flores á los 
viajeros. — Adórnense ustedes con flores, señoras , y flo-
recerán! g r i t aba la m u c h a c h a . 

Marius se acercó á ella y compró las más h e r m o s a s flo-
res de su canasto . 

— Por de p ron to , di jo Theódulo sal tando de su cupé 
en t ierra, esto y a pr incipia á p i c a r mi cur ios idad. ¿Á quién 
diántres va él á llevar estas flores? Bien es menester que 
sea una mujer m u y g u a p a y muy h e r m o s a p a r a dedicar la 
tan magníf ico r a m o . Quisiera yo verla . 

Y no y a por obedecer a l manda to que habia recibido, 
sino por cur iosidad personal , á la manera del perro que 
emprende la caza por su propia cuenta, se puso á seguir 
á Marius. 

Marius no pres taba la menor atención á Theódulo . Al-
gunas señoras elegantes b a j a r o n de la d i l igencia ; pero él 
no las miró siquiera. Parec ía que n a d a veía en torno suyo . 

— Vaya si es tá e n a m o r a d o ! di jo p a r a sí el oficial. 
Marius se dir igió hác ia la iglesia. 
— Magnifico! di jo Theódulo . La iglesia! eso es. Las ci-

tas sazonadas con un \ oco de misa son las mejores . Nada 
hay tan exquisi to como una o jeada que pase po r enc ima 
del Santísimo Sacramento . 

Una vez l legado á la iglesia, Marius no ent ró en ella, 
sino que rodeó por de t ra s de la cabecera del t emplo , des-
apareciendo en la esquina de uno de los estr ibos del he-
miciclo. 



_ La cita es fuera de la iglesia, dijo Theódulo. Vamos 
ver á la muchacha. , . . 
Y avanzó sobre las p i n t a s de sus botas h a d a la esqm-

na por donde habia volteado Marius. 
Al llegar á este sitio, quedó estupefacto. 
Marius, apoyada su frente en ambas manos, estaba a r -

rodUlado en la verba sobre una fosa. Allí hab,a ya des-
hojado su ramo* Ea la extremidad de la fosa, en u ua p e-
qu ña eminencia que indicaba la cabeza había una cruz 
negra de madera, en la cual se le iaen letras blancas este 
nombre : C O R O N E , BARÓ* POSTMERCY. Oíase a Manos so-
Hozar. 

La muchacha era una tumba. 
"VIII 

M A R M O L C O N T R A G R A N I T 

Aquí fué adonde Mariusvino la primera vez que se au-
sentó deParís; y aquí era adonde venía cada vezqueel se-
ñor Gillenormand decía : Se va á dormir fuera de casa. 

El teniente Theódulo quedó turbado y ruborizado por 
este inesperado encuentro de un sepulcro; experimen-
tando una sensación desagradable y extraña que él era 
incapaz de analizar, y que se componía del respeto debi-
do á una tumba mezclado con el respeto debido á un co-
ronel. Retrocedió, dejando á Marius solo en el cemente-
rio, y en esta retirada se hacían notar los efectos de la 
disciplina. La muer tese leaparecia allí con grandes char-
reteras, y casi la hizo él el saludo militar. Ignorando lo 
que debería escribir á su lia, lomó el partido de no es-
cribirla nada, y probablemente nada habria resultado 
del descubrimiento hecho por Theódulo acerca de losamo-



ríoi^de Marius, si, por una de esas misteriosas combina-
ciones que son tan frecuentes en los destinos humanos, 
la escena de Vernon no hubiera tenido casi inmediata-
mente una especie de repercusión en Par ís . 

Volvió Marius de Vernon el tercer dia despues de su 
marcha , muy de manaña, entró en casa de su abuelo, y 
rendido de haber pasado dos noches en diligencia, sin-
tiendo la necesidad de reparar su insomnio mediante una 
hora de escuela de natación, subió rápidamente á su 
cuarto, no estuvo en él sino el tiempo necesario pa ra de-
jar allí su levita de viaje y el cordon negro que llevaba al 
cuello, y se fué al baño. 

El señor Gillenormand, que se levantaba muy tempra-
no, como todos los viejos que gozan de buena salud, le 
había oido entrar , y se había apresurado á subir, todo lo 
más de prisa que era permitido á sus vetustas piernas, la 
escalera del granero donde habitaba Marius, con el deseo 
de abrazarle, de cuestionarle de paso, y ver de aver iguar 
un poco de dónde pudiera él venir. 

Pero el adolescente habia empleado ménos tiempo en 
ba ja r de su cuarto y en salir á la calle que e le %. genario 
en d i sponerseásubi r ; de modo que cuando eltio Gillenor-
mand entró en la guardilla, ya no se hal laba allí Marius. 

La cama no estaba deshecha; y sobre se dejaban 
ver sindesconfianzala levita del viajero y su cordon negro. 

— Prefiero esto, di jo el señor Gillenormand. 
Y pocos instantes despues entraba en la sala donde se 

ha l laba ya sentada la señorita Gillenormand, bordando 
sus.ruedas de cabriolé. 

La ent rada fué triunfal. 
El señor Gillenormand lleveba en una mano la levita y 

en la otra la cinta del cuello, y gr i taba : 
— I Victoria! ya vamos á penetrar el misterio! ¡ Vamos 

á saber la explicación del enigma, á palpar los libertina-

jes de nuestro buen cazur ro ! ¡ Hétenos aquí en la por tada 
de la novela. Tengo el retrato ! 

Con efecto, una cajita de tafilete negro, m u y semejante 
á u n medallón, estaba suspendida del cordon del cuello. 

El anciano tomó esta caja y la estuvo considerando al-
gún t iempo sin abrirla, con ese ademan de voluptuosi-
dad, de arrobamiento y de ira de un pobre diablo famé-
lico que viera pasar ante sus narices una admirable co-
mida que no fuese para*él. 

— Pues no cabe duda que esto es un re t ra to . Yo entien-
do estas cosas. Esto se lleva t ierna y amorosamente so-
bre el corazon. ¡ Qué necios! ¡ Probablemente será alguna 
pendanga abominable que hará temblar!,-Los jóvenes de 
hoy dia tienen tan mal gusto ! 

— Á ver lo que es, padre, dijo - con ansia la vieja sol-
terona. 

La caja se abría apretando un resorte. No hal laron en 
ella sino un papel doblado con el mayor esmero. 

— De la misma al mismo, dijo el señor Gillenormand 
desternillándose de risa. Ya sabemos lo que es esto. ¡ Un 
billetito amoroso! 

— ¡ Ah! v a m o s á leerle! dijo la tia. 
Y se caló sus gafas. Desdoblaron el papel, en el cual 

leyeron lo que sigue : 
« — Para mi hijo. — El emperador me hizo barón en 

» el campo de batalla de Water loo. Puesto que la restau-
» ración me rehusa este título, que yo he pagado con mi 
» sangre, mi hijo le tomará y le llevará. Creo desde luego 
» que será digno de él. » 

La impresión que exper imentaron el padre y la hija 
no es posible explicarla. Sintiéronse helados como por el 
soplo emanado de una calavera. No cambiaron ni una so-
la palabra. Sólo el señor Gillenormand dijo en voz baja 
y como hablando consigo mismo : 



— Es la letra de aquel espadachín. 
La tía examinó el papel, le dió vueltas en todos senti-

dos y despues le volvió á introducir en la c a l t a . 
U mismo tiempo, cayó de un bolsillo de la levita un 

paquetito cuadri longo, envuelto en papel azul. La seno-
ri ta Gillenormand le recogió y desenvolvió el papel azul 
que le cubría . Era el ciento de ta r je tas de Mar.us. Pasó 
una de ellas á manos del señor Gillenormand, qmen leyó : 
El barón Marius Ponlmercy. 

El viejo enlónceshizo sonar la campanil la, y Nicolelte 
no t a rdó en presentarse . El señor Gillenormand cogió el 
cordon, la caj i ta y l a levita, lo a r ro jó todo al suelo en me-
dio de la sala y dijo : 

— Llévese usted esos trapos. 
Una ho ra l a rga t ranscurr ió en el más profundo silen-

cio El viejo y la anciana solterona se habían sentado dán-
dose uno á otro la espalda, y pensando, cada cual á su 
vez probablemente lo mismo. Al cabo de una ñora , la 
tia fué la pr imera en romperé ! silencio, por medio de es-
ta exclamación : 

— ¡Muy l indo!. . . 
Algunos instantes despues apareció Marius, que acaba-

ba de e n t r a r en casa. Aún án tes de haber l legado á l apuer -
ta de la sala, dist inguió él ya á su abuelo que tema en la 
mano una de sus tar je tas , y que, al verle, exclamo con 
su habitual tono de superior idad bourgeoise y bur lona 
que tenía algo de humil lante y ab rumador : 

_ ¡ Vaya ! v a y a ! vava ! conque ya eres barón. 
Preciso es que te felicitemos. ¿Qué quiere decir todo 

Marius se puso l igeramente encarnado, y contestó : 
- Esto quiere decir que yo soy hijo de mi padre. 
El señor Gillenormand dejó de reír y repuso con du-

reza : 

— Tu padre, soy yo. 
— Mi padre, repuso Marius con la vista baja y con ade-

man severo, era un hombre humi lde y heroico que.sirvió 
gloriosamente á la república y á la Francia , que fué grande 
en la más grande historia que j amas hicieron los hombres , 
que riíjtó un cuarto de sigfo en el vivac, de día bajo la me-
dalla y f rente á las balas, de noche sobre la nieve, sobre el 
odo, bajo la lluvia, que conquistó dos banderas , que re-
libió veinte heridas, que murió en el olvido y en el aban-
iono, y que nunca cometió sino una falta, la de haber ama-
ío en demasía á dos ingratos, á su país y á mí. 

Esto era más de lo que el señor Gillenormand podía es-
cuchar . Al pronunciar esta palabra, la república, se había 
levantado, ó más bien, se haibia enderezado de pie, empi-
nándose sobre los talones, á pesar de su edad avanzada. 
Cada una de las palabras que Marius acababa de pronun-
ciar habia hecho eii 'elsemblanle del viejo realista«! efecto 
de la bocanada de un fucile de f ragua sobre uu tizón a r -
diendo. De sombrío habíase pueslo rojo, de rojo purpu-
rino, y de pu rpur ino encendido el ros t ro como un 
ascua. 

— ¡ Marius ¡exclamó fuerades í . ¡ Abominable cr ia tura l 
yo no sé lo que-era tu padre ! ni tampoco quiiero saberlo! 
No sé nada, ni tengo empeñe en saber taJes cosas! peFO 
lo que yo sé, es que nunca h a hab ido más que miserables 
entré todas esas gentes! que lodos ellos eran unos desea 
mi -ados, asesinos, go r ros rojos, ladrones ! digo que lodos 
repito que todos! yo no conozco á n inguno! digo y redigo 
que lodos! lo oyes, Marius! Ya Jo ves, tú ere? barón 1c 
mismo que raí zapato ! todos eran bandidos que sírvierot 
á Itobespierre! todos bergantes que.sirvieron á B-u-o-na 
p a r t e ' todos traidores que vendieron, si, que hicieron Lrai 
cíon, traición, traición !... á su rey legítimo! todos cobar 
des que huyeron de los prusianos y de los ingleses ei 



Waler loo! Hé ahí l o q u e yo sé. Si su señor padre de usted 
se halla comprendido ó no entre ellos, yo lo ignoro; lo 
siento mucho, tanto peor, pa ra servir á usted! 

Á sU vez,Mariushabia sido ahora el tizón yelsenor Gille-
normand el fuelle. Mariustemblaba, en todos los miembros 
de su cuerpo, y no sabía qué part ido tomar ; su cabeza 
despedía llamas. Era él en este momento semejante al sa-
cerdote que ve arrojar al viento todas sus ostias consa-
gradas, al fakir que presencia la profanación¡de un pasa-
jero que escupe sobre su ídolo. No era posible que ales 
eosasse dijeran impunementedelante de el. ¿Pero que ha-
cer" Su padre acababa de ser hollado y pisoteado en su 
presencia, pero ¿ por quién ? por su abuelo. ¿Cómo vengar 
al uno sin ul t ra jar al otro?Imposible era que el insultase 
i su abuelo, é igualmente imposible que dejara el de ven-
gar la memoria desu padre. Por una parte hallabase h en-
fe á una tumba sagrada , y por otra , ' f rente a unas cañas 
venerables. Durante algunos momentos se .nantuvo o-
m „ ebrio y vacilante, sosteniendo apénas todo aquel tor-
bellino en su cabeza; en seguida levantó los ojos, miró 
fijamente á su abuelo, y gritó con voz tonante : 

- Abajo los Borbones, y ese marranazo de Luis XV111. 
Luis XVIII había muerto hacía ya cuatro años - pero 

esto para él era indiferente. 
Deencarnadoescarlataqueeslaba.elviejosepuso repen-

tinamente más blanco que sus cabellos. VoW.óse hacia.un 
busto del señor duque deBerry quesehal laba sobre achí-
menea, v le saludó profundamente con una especie de ma-
jestad singular. En seguida, anduvo dos veces despacio y 
guardando siempre el mayor silencio, desde la chimenea 
hasta la ventana y desde la ventana hasta la chimenea 
atravesando todo el salón y haciendo crujir el entarimado 
como una figura de piedra que marchase sobre el A la 
seo unda vez, se inclinó hácia su hija, la cual presenciaba 

este choque con el estupor de una vieja añosa, y la dijo 
sonriendo, con sonrisa casi tranquila y serena: 

— Un barón, como el señor, y un bourgeois, como yo, 
no pueden permanecer bajo el mismo techo. 

Y de repente, enderezándose, cárdeno, lívido, temblo-
roso, terrible, con la frente ensanchada por la espantosa 
radiación de la ira, extendió el brazo hácia Marius y le 
gr i tó : 

— ¡Vete! 
Marius salió de la casa. 
Al dia siguiente, el señor Gillenormand dijo á su h i j a : 
— Cada seis meses enviará usted treinta luises á ese be-

bedor de sangre, y no me hablará usted de él jamas. 
Teniendo aún una inmensa dosis de furor que gastar, 

y no sabiendo qué hacer de ella, continuó hablando de 
usted á su hija durante el periodo de más de tres meses. 

Marius, á su vez,habia salido indignado. Una circuns-
tancia, que es preciso mencionar aquí, habia agravado 
aúnsu exasperación. Nunca falta alguna deesas pequeñas 
fatalidades que complican los dramas domésticos. Los 
agravios adquieren mayores proporciones, bien que en el 
fondo las fallas no se hayan aumentado. Al llevarse pre-
cipitadamente, por orden del abuelo, « los t rapos » de Ma-
rius á - u cuarto, Nicolette, sin apercibirse de ello, habia de-
jado caer, probablemente en la escalera de madera, que 
era bastante oscura, el medallón de tafilete negro donde 
su hallaba encerrado el papel escrito por el coronel. Ni este 
papel ni esle medallón volvieron á encontrarse; y Marius 
quedó convencido de que« el señor Gillenormand, » pues 
á partir de este dia ya no le llamó sino de esta manera, 
habia arrojado al fuego « el testamento de su padre. »Sa-
bía él de memoria las pocas lineas escritas (Jor el coronel, 
y por consiguiente, nada habia perdido. Pero el papel, 
la letra, aquella reliquia sagrada, todo esto era su mismo 



corazon. ¿ Qué habr ía venido á ser de aquel objeto ? 
Marius se-había marchado, sin decir adonde iba , y sin 

saber él tampoco adonde se dirigía, con treinta francos, 
su reloj, y a lguna ropa en un saco de noche. Habia subi-
do en un cabriolé de plaza, tomándole á la hora , y enca-
minándose á la ventura hacia el barr io latino. 

¿ Que iba á ser de Marius'? 

LIBRO CUARTO 

LOS AMIGOS DEL A B C 

í 

U N G R U P O Q U E P O R P O C O S E H A C E H I S T O R I C O 

En aquella época, i indiferente en la apariencia, corr ía 
vagamente cierto movimiento ó estremecimiento revolu-
cionario. De las profundidades de 89 y de 92 se exhalaban 
unos como hálitos 6 soplos que se hacían sentir en el ai-
r e . La juventud, — dispénsenos el lector la palabra, en 
graciade la propiedad conque e l l aexpresanues l ra idea ,— 
la juventud, decimos, es taba de muda, como las aves. 
Ibase Vansformando, casi sin notarlo ella misma, por el 
propio movimiento del t iempo. La agu ja que marcha en 
el cuadrante mareha también en las a lmas . O d a cual da-



corazon. ¿ Qué habr ía venido á ser de aquel objeto ? 
Marius se había marchado, sin decir adonde iba , y sin 

saber él tampoco adonde se dirigía, con treinta francos, 
su reloj, y a lguna ropa en un saco de noche. Había subí-
do en un cabriolé de plaza, tomándole á la hora , y enca-
minándose á la ventura hacia el barr io latino. 

¿ Que iba á ser de Marius'? 

LIBRO CUARTO 

LOS AMIGOS DEL A B C 

í 

U N G R U P O Q U E P O R P O C O S E H A C E H I S T O R I C O 

En acuella época, indiferente en la apariencia, corr ía 
vagamente cierto movimiento ó estremecimiento revolu-
cionario. De las profundidades de 89 y de 92 se exhalaban 
unos como hálitos 6 soplos que se hacían sentir en el ai-
r e . La juventud, — dispénsenos el lector la palabra, en 
graciade la propiedad conque e l l aexpresanues t ra idea ,— 
la juventud, decimos, estaba de muda, como las aves. 
Ibase Vansformando, casi sin notarlo ella misma, por el 
propio movimiento del t iempo. La agu ja que marcha en 
el cuadrante mareha también en las a lmas . O d a cual da-



ba hác l f adelante los pases que tenía que dar . Los realis-
tas se convertían en liberales, los liberales en demócratas . 

Era aquello como una marea ascenderde complicada 
de mil reflujos; y como es propio de los reflujos el pro-
ducir mezclas, dé aquí ciertas combinaciones de ideas 
muy singulares: se adoraba á la vez á Napoleon y a la li-
bertad- Ahora estamos escribiendo historia. Tales eran 
la^ visiónes, ó los mirajes, de aquel t iempo. Las ep ímones 
atraviesan sus fases correspondientes. El realismo vol e-
y,ano, variedad-bien ext raña por cierto, tuvo su pareja, 
no menos singular, en t i liberalismo bonapart is ta 

Pero habia otros grupos de espíritus más formales. En 
estos se exploraba y se profundizaba el principio, se re-
e u r r i a á las cristalinas f u e n t e s d e l derecho.Seapasio: iaban 
p o r e l a b s o l u t o ; entreveíanse las realizaciones infinitas, l | | 
absoluto, por su misma rigidez, impele álosespír i tus hacia 
las regio íes celes'es, haciéndolos flotar en los espacio, sin 
limite! Nada es tan á propósito como el dogma paracrear el 
ensueño y el delirio. Y nada como el ensueño para engen-
dra r el porvemr.Lautopia dehoy escarne y hueso manana 

Las opiniones avanzadas tenian doble fondo Un co-
mienzo de misterio amenazaba al « órden es tab leado, » 
el cua te ra sospechoso y solapado.Signo altamente revo-
lucionario. Una segunda intención en el poder s e ~ 
ira á la zapa con una segunda intención en el pueblo. La 
incubación de las inspecc iones da la réplica á la preme-
ditación de los golpes de Estado. 

Todavía no existían entónces en Francia esas vastas or-
ganizaciones subterráneas como el tugenbund ale man y 
el carbónarismo i ta l iano; pero ya se iban lamificando 
acá y acullá, ciertas excavaciones oscuras. En Ais se bos 
quejaba la Cugurda; y en París había , entre o t ras afilia 
dones de este género, laSociedad de los Amigos del A B C 

7 Q o é venía & ser esta sociedad del Abecedario? una so 

ciedad cuyo objeto aparente era la educación de los ni-
ños, pero cuyo objeto real y directo era la re forma social, 
el mejoramiento del hombre. 

Declarábanse amigos del A B C . — El Abaissées de-
cir. el « abatido, » el « oprimido, » era el pueblo ; y la so-
ciedad se proponía realzarle, levantarle. Mal bar ia quier 
se r iera de este retruécano. Los retruécanos suelen á v e 
ees ser graves en política ; testigo : el Castratus ad castro 
que hizo de Narses un general de ejército; testigo : Bar-
bari y Barberini; testigo : Fueros y Fuegos; testigo : Ti 
es Petrus et super hanc petram, etc., etc. 

Los amigos del A B C eran poco numerosos ; esta socie-
dad secreta se hallaba en estado de embrión ; casi podría-
mos l lamar la una pandil la, si de las pandillas pudieran 
surgir héroes. Reuníanse en París en dos sitios, junto á 
los mercados centrales (Halles), en una taberna llamada 
Corinthe, de la cual nos ocuparemos másadelante , y jun to 
al Pantheon, en un café pequeñode l ap lazade San Miguel, 
l lamado el Café Musain, hoy ya demolido; el pr imero de 
estos puntos de cita y de reunion estaba coutiguo á los 
obreros, y el segundo, inmediato á los estudiantes. 

Los conciliábulos habituales de los Amigos del A B C 
se celebraban en una sala interior del café Musain. 

Esta sala, bastante léjos del café, con el cual comuni-
caba por medio de un corredor muy la rgo , tenia dos ven-
tanas y una salida á la callecita de Gr is por una escalera 
excusada. Allí se fumaba se jugaba , se bebia y se reía. 
Se hablaba de todo á gritos y de algo más, en voz baja . 
Hallábase clavado en la pared un an t iguo m a p a de la 
Fra icia republicana, indicio más que suficiente para ex-
citar el olfato de un agente de policía. 

La mayor par te de los amigos del A B C eran estudian-

> Abaissé se pronuncia lo mismo que A B C en francés. 



tes, en ínt ima y cordial unión con a lgunos obreros, lié 
aquí los nombres dé los principales de ellos, que en cierto 
modo pertenecen ya á l a his toria : Enjolras, Combeferre, 
Juan Prouvaire , Feuilly, Gourfeyrac, Bahorel, Lesgle ó 
Laigle, Joly, Grantaire . 

Á fuerza de amistad« estos jóvenes formaban entre ellos 
una especie de familia. Excepto Laigle todos eran del 
Mediodía. 

Aquel g rupo era notable. Sedesvaneció en las profun-
d i d a d ^ invisibles que se hallan y a t ras de nosotros . En 
el punto de este d r a m a a l cual hemos llegado, tal vez no 
es inútil dirigir un rayo de claridad sobre esas cabezas 
jóvenes, án tes que el lector las vea sumergirse en la som-
b ra de una aven tu ra t rágica. 

Enjolras, á quien hemos nombrado el pr imero, por el 
motivo que se verá más adelante, e ra hijo único y rico. 

Este Enjolras e ra un excelente jó ven, capaz de ser ter-
rible. Angélicamente hermoso, parecía un Ajitinoo hu-
raño . Al ver la reverberación pensativa de su mirada, 
diría se que había él a t ravesado ya, en a lguna existencia 
precedente, el apocal ipsis revolucionario, cuya tradición 
conservaba como un testigo ocular. Todos los detalles de 
« la gran cosa » le eran conocidos. Naturaleza pontificia 
y guerrera á l a vez, mezcla ex t r aña en un adolescente, era 
al mismo tiempo celebrante y militante. Bajo el punto d e j 
vista inmediato, soldado de la democracia ; en una esfera 
superior al movimiento contemporáneo, sa .e rdote del 
ideal. Tenía la pupila profunda, el párpado; a lgo encar-
nado, el labio inferior grueso y fácilmente desdeñoso, a 
frente elevada. Mucha frente en una cara es com . mucho 
cielo en un horizonte. Á la manera de ciertos jóvMcs de 
principios de este siglo y de fines del siglo anter ior , quo 
lueron ilustres muy temprano, tenía él una juventud ex-
cesiva, fresca como la de una niña, aunque con ciertas 

h o r a s d e palidez. Hombre ya, parecía aún niño. Sus vein-
tidós años sólo representaban diez y siete; era grave, y 
parec ia ignorarqueex is t i esesobre la tierra unsér l lamade 
a mujer . No tenía sino una pasión, el de recho ; un pensa-

miento, fencer el obstáculo. Ene lmon leAven t ino , habria 
él sido Graco ;enla Convención, habr ias ido Sai nt-Jusl. A pé-
nas veia las rosas, desconocia lo que es la pr imavera , y no 
oia nunca el canto de las aves ; el pecho desnudo de Evadrré 
no le habr ia conmovido más que á Aristogíton; p a r a él , 
comopara Harmodius, las flores no servían sino para ocul-
tar la espada. Era severo en los goces. En presencia de l o -
do lo que no era la República, bajaba él ca i tamente los 
ojos. Era el enamorado de mármol de la libertad. Su pa-
labra, ásperamente inspirada, tenía la vibración propia 
del canto de un himno. Distinguíase en él cierta ape r tu ra 
de alas inesperada. ¡ Desgraciado el amorcillo que se hu-
biera ar r iesgado á pasar por su lado! Si alguna griseta de 
la plaza de Cambrai ó de la calle Saint-Jean-de-Beauvais 
al ver aquel la cara escapada del colegio, aquel talante d e 
paje, aquel las la rgas cejas rubias, aquellos ojos azules, 
aquella cabellera tumultuosa l anzadaá merced del viento, 
aquellas meji l las rosadas, aquellos labios virginales, aque-
llos dientes exquisitos, se hubiera visto acometida del 
apetito sensual de toda aquella au ro ra , y hubiese ido á 
ensayar su belleza en Enjolras, una mirada sorprendente 
y pavorosa la habria most rado bruscamente el abismo, y 
la habria enseñado á no confundir coae l querubín ga lan te 
de Beaumarchais el formidable querubindeEzequie l . 

Al lado de Enjolras, que representaba la lógica de l a 
revolución, Combeferre representaba su filosofía. En t r e 
la lógicadela revolución y su filosofía hay es ta diferencia: 
que su lógica puede concluir en la guer ra , miénl ras que 
su filosofía no puede acabar sino en la paz. Combefer re 
comolelaba vrect i f icabaá Eniolras. Era menos alto v más 



ancho. Quer iaque se adminis t rara á los espíri tus los prin-
cipios extensos de las ¡deas generales ; y decía : Revolu-
ción pero civilización ; y en der redor d é l a montaña pira-
midal. abr ia él el vasto horizonte azul. De aquí, en todas 
las teorías de Combeferre, a lgo accesible y practicable. 
Con Combeferre, la revolución era más respirable que con 
Enjolras. Enjolrasrepresentaba suderecho divino,y Com-
beferre su derecho natural . El pr imero se referia á Ro-
bespierre, y el segundo confinaba en Condorcet. Combe-
ferre vivía más que Enjolras la vida de todo el mundo. 
Si hubie ra sido dado á aquellos dos jóvenes llegar has ta 
á la historia , el uno habr ia sido el justo y el otro habr ia 
sido el sabio. Enjolras e ra más varonil , Combeferrá era 
más humano. Homo et Vir : lai era en realidad el distin-
tivo de entrambos. Combeferre eraafable , como E .joIrás 
era severo, por natural inclinación. Gustaba de la palabra 
ciudadano, pero preferia la palabra hombre . De buena 
gana habr ia él dicho : Hombre, como dicen los españoles. 
Todo lo leia, iba á los teatros, seguia los cursos públicos, 
aprendía deArago la polarización de la luz, se apasionaba 
por una lección en que Geoffroy Saiñt-Hilaire habia ex-
plicado la doble función de la ar tèr ia carótida externa y 
de la ar tèr ia carótida interna, la una que forma el rostro, 
la o t ra que fo rma el cerebro ; hallábase al corr iente de 
lodo, seguia paso á paso el movimiento ascendente y pro-
gresivo de las ciencias, á fin de hallarse á la al tura délos 
últimos descubrimientos, conf ron tabaá Saint-Simon con 
Fourier, descifraba los jeroglíficos, rompia cuantos gui-
j a r ros encontraba razonando sobre geología, dibujaba de 
memoria una mariposa bómbix, séñalába las faltas de 
irancesen el Diccionario de la Academia, estudiaba á Puy-
í é g u r y á Deleuze, no af irmaba nada, ni áun los milagros; 
nada negaba tampoco, ni áun l aèa lmas en pena ; hojeaba 
a colección del Monitor, y cavilaba y deliraba y soñaba. 

Declaraba que el porvenir está en manos del maestro de 
escu; la, y se preocupaba mucho delascuest ionesdeeduca* 
cion. Queriaque la sociedad t raba jara sin cesa re" la ele-
vación del nivel intelectual y moral , en acuñar la ciencia 
y en darla circulación, en la continua propagacipn d é l a s 
ideas, en promover el crecimiento del espíritu en la ju-
ventud ; y temia que la pobreza de los métodos empleados, 
la miseria del punto de Vista literario limitado á dos ó tres 
siglos que se llaman clásicos, el dogmatismo tiránico de 
los pedantes oficiales, las preocupaciones escolásticas y 
las rutinas, no acabaran por hacer de nuestros colegios 
verdaderos bancos de ostras artificiales. Era sabio, pu-
rista, preciso, politécnico, laborioso, y al mismo tiempo 
pensativo « hasta la quimera , » como le decian sus ami-
gos. Creia en todos los sueños : los ferrocarri les, la su-
presión del sufr imiento en las operaciones quirúrgicas, 
la fijación de la imagen de 'a c niara oscura, 'el telégiafo 
eléctrico, la dirección de los globos aerostáticos, y por 
otra par le , asustábanle poco las ciudadelas construidas 
en todas partes contra e'. género humano por las supers-
ticiones, los despotismos y las preocupaciones, Era de 
aquellos que creen que la ciencia acabará por cambiar la 
posicion. Enjolras era un jefe, Combeferre era un guía. Ha-
bríase querido combatir con el uno y marchar con el otro. 
No que Combeferre 110 fuese capaz de combatir , pues él no 
rehusaba t omar á brazo part ido el obstáculo, y atacarle á 
viva fuerza y por explosion; pero le agradaba más ir po-
niendo poco ápoco al género humano, por medio de la en-
señanza de los axiomas y la promulgación de las leyes po-
sitivas, de acuerdo con sus destinos; y en presencia de 
dos claridades, inclinábase él más á la iluminación que 
á la combustión. Sin duda que un incendio puede pro-
ducir una a u r o r a ; p ^ r o ¿ p o r q u é n o e s p e r a r e l l e v a n t e del 
sol? Lrn volcan a lumbra, pero el alba a lumbra aún me-



j o r . Combeferre prefería lal vez la blancura de lo bello á 
las l lamas de lo sublime. Una claridad tu rbada por el hu-
mo, un progreso comprado con la violencia, no satisfa-
c ían sino á medias á aquel tierno y grave espíritu. Una 
precipilaciort perpendicular y violenta de un pueblo en 

' la verdád , un 93, le asus taba; sin embargo , la estagna-
ción le repugnaba aún más, viendo en ella la putrefacción 
y la muer te ; en todo caso, más bien queria la espuma que 
el miasma, prefiriendo el torrente á la cloaca, y la cala-
rala del Niágara al lago de Monlfaucon. En suma, él no 
quer ia alto ni p remura . Miéntras que sus bulliciosos ami-
gos caballerescamente prendados del absoluto, adoraban 
é invocaban las espléndidas aventuras revolucionarias, 
Combeferre se inclinaba más bien á dejar que se realizase 
por sí mismo y espontáneamente el progreso, el buen pro-
greso; fr ió lal vez, pero pu ro ; melódico, pero i r reprocha-
ble ; flemático, pero imperturbable . Combeferre se habría 

. arrodi l lado, y con las manos cruzadas habría esperado 
que el porvenir l legara con lodo su candor , sin que nada 
turbara en su majestuoso movimiento la inmensa y vir-
tuosa evolucion d é l o s pueblos. í's preciso que el bien sea 
inocente, repetía sin cesar. Y en efecto, si la grandeza de la 
revolución consisle en mirar fijamente al ideal deslum-
brador y en volar hácia él al través de los rayos, con san-
gre y fuego en sus gar ras , la belleza del progreso se cifra 
en que sea él puro y sin mancil la; y entre Washington 
que representa el uno y Danlon que encarna á la olra, hay 
la diferencia que separa al ángel con alas de cisne del 
-ángel con alas de águila. 

Juan Prouva i ree ra una variedad más templada aún que 
Combeferre. Llamábase Johan , en virtud de ese ligero y 
momentáneo capricho que se mezclaba con el vigoroso y 
profundo movimiento de donde ha emanado el estudio tan 
necesario de la edad média. Juan Prouvai reera enamorado, 

culti vaba una maceta de flores, tocaba la flauta, hacía ver-
sos, a m a b a al pueblo, se compadecía de la mujer , l loraba 
la snerte del niño desvalido, confundía en la misma con-
fianza al porvenir y á Dios, y censuraba á la revolución por 
haber cortado una cabeza régia , la de Andrés Cbénrer. Su 
voz era habi toalmente delicada y de repente viril. Era le-
trado hasta la erudición, y casi orientalista. Sobre todo y 
más que todo esto era bueno ;v , — cosa muy sencilla pa ra 
el que sabe cuá» de cerca confina la bondad con la g ran -
deza, — toeanteá poesía, prefer ía lo inmenso. Sabía el ita-
liano, el latin, el gr iego y el h e b r e o ; y esto le servia pa ra no 
leersino cuatro poe tas : Dante, Juvenal , Esquyles é Isaías. 
En francés, daba la preferencia á Corneille sobre Racine y 
á Agr ippad 'Aubignésobre Corneille. Gustábale mucho di-
vagarpor loscampospobladosdeavenas i lves t reydef lo res 
de aciano, y se ocupaba de las nubes casi tanto como de 
los acontecimientos. Su espíritu tenía dos actitudes, la una 
con respecto al hombre , la o t ra con respecto á Dios ; estu-
diaba, ó contemplaba. Durante lodo el dia, profundizaba 
las cuestiones sociales:el salario, el capital, el crédito, el 
matrimonio, lareí igion, lai iberlad de pensar, la l iber tad de 
amar, la educación, lapenal idad, la miseria, la asociación, 
la propiedad, la producción y la repart ición, e l ^ n i g m a 
de este mundo que envuelve en sombras á la g r S i fami-
lia h u m a n a ; y por la noche, miraba y contemplaba los as-
tf08, esos séres enormes. Como Enjolras, también él era 
rico é h i jo único. Hablaba despacio, inclinaba la cabeza, 
bajaba los ojos, sonreía con embarazo, iba mal vestido, 
era desaliñado en sus modales, se poniacolorado por na-
da, y era muy tímido. Por lo demás, intrépido. 

Feuilly era un operario abaniquero, huérfano de ¡ a d r e y 
madre, que ganaba penosamente tres francos diarios, y no 
tenía sino un solo pensamiento, l ibertar ó emancipar al 
mundo. Aun tenia olra preocupación: instruirse; lo que él 



de u t o p i s t a , o c n p a d o s p m c P e c ¡ a l i d a d la 

q u i e n « ^ ^ g S Z Z L Z v * . la Italia. Prn-
G r e c i a , l a Polonia, la n » a „ r o p 6 s i t o y fuera ,le 

Au-tria sobre Y e n e » eran 
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pado óborrado, d i g a m i » » ^ e se derivan de 
dos los atentados de la P o l o n l 

bado, refrendado y rubricado, ne varielur, la repartición 
de la Polonia. Cuando se compulsa el expediente de las 
traiciones modernas, desde luégo aparece aquella en pri-
mera línea. El congreso de Yiena consultó este crimen an-
tes de perpetrar el suyo. 1772 lanzó el ¡ burra ! 1813 fué la 
ralea. Tal era el tema habitual de Feuilly. Es!e pobre obre-
ro sehabia constituido en tutor de la justicia, y ella le re-
compensaba haciéndole grande. Y es que, en efecto, en el 
derecho se divisa el brillo de la eternidad. Ni Yarsovia 
puede ser tártara, ni Venecia convertirse en tudesca. En 
esa tarea degradante, los reyes pierden el tiempo, el tra-
bajo y el honor. Más tarde ó más temprano, la patr ia su-
mergida flota en la superficie y reaparece. La Grecia vuel-
ve áse r laGrecia. lal tal ia vuelve á ser la Italia. La protesta 
del derecho contra el hecho persiste para siempre. El ro-
bo de un pueblo no prescribe jamas. Esas altas estafas no 
tienen porvenir. No se borra la marca de una nación co-
mo la de un pañuelo. 

Courfeyrac tenía un padre á quien llamaban el señor 
de Courfeyrac. Una de las ideas falsas de la clase média 
de la restauración tocante á aristocracia y á nobleza, era 
el creer en la partícula {de). Sabido es que esta partícula 
no tiene ninguna significación. Pero los bourgeois del 
tiempo de la MinervalQma.iv en tan alta estima ese pobre 
de, que se creian obligados á abdicarle. El señor de Chau-
velin se hacía llamar el señor Chauvelin; el señor de Cau-
martin, el señor Caumartin; el señor de Constant de Re-
becque, Benjamin Constant; el señor de Lafa^, ette, el 
señor Lafayette. Courfeyrac no habia querido tampoco 
ser ménos, y se llamaba Courfeyrac á secas. 

Y áun casi podríamos, por lo que hace a Courfeyrac, 
contentarnos con esto,limitándonos á decir, en cuanto á 
lo demás: Courfeyrac, véase Tholomyés 

Courfeyrac tenía, en efecto, esa verbosidad y ese chis-
ni 8 



le de juventud que pudiera l lamarse la juventud diabóli-
ca del numen. Esta cualidad se ext ingue más adelante, 
c o m o sucede con la gracia y gentileza del ga t i to ; con-
cluyendo toda gracia , de los piés, en el bourgeois, y de 
cuatro patas, en el gato. 

Este género de numen y de chiste se le t ransmiten las 
generaciones que atraviesan las escuelas, los diferentes y 
sucesivos relevos de la juventud, y se le pasan de mano 
en mano, quasi cursores, casi siempre el m i smo ; de mo-
d o que, como acabamos de indicarlo, cualquiera que hu-
biese oido á Courfeyrac en 1828, habr ía creído oir á 
^ h o l o m y é s en 1817. Sólo que Courfeyrac era un buen mu-
chacho . Bajo las aparentes semejanzas del donaire exte-
rior, la diferencia entre Tholomyés y él era g rande El 
hombre latente que existía en ellos era en el pr imero muy 
diferente de lo que e ra en el segundo. En Tholomyés ha-
bía un procurador , y en Courfeyrac un paladín. 

Enjolras era el jefe, Combeferre el guía y Courfeyrac 
el centro. Los otros der ramaban más luz, él daba más ca-
lor ; el hecho es que él reunía lodas las cualidades de un 
cent ro , la ro tundidad y el brillo. 

Bahorel habia figurado en el tumulto sangriento de 
1822, con ocasion de los funerales del jóven Lallemand. 

Bahorel e ra un sugeto de buen h u m o r y de mala com-
pañía, bravo, maniroto, pródigo has ta exceder todos los 
límites de la generosidad, hablador h a s t a la elocuencia, 
a sado hasta el descaro; la mejor pasta del diablo que es 
pos ib leba l la r ; coa suschalecos temerar iosv sus opiniones 
color de escar ía la ; camorr is ta en grande, es decir, que 
prefería una reyer ta á cualquiera o i rá cosa, á ménos que 
ÜO fuese un motin, una bullanga, y daba la preferencia, 
sobre esta, á una revolución; siempre dispuesto á romper 
unas vidrieras, despues desempedrar una calle, despues 
á derrocar un gobierno, pa ra ver el efecto que esto hacia; 

era estudiante de undécimo año. Olfateaba las leyes, pero-
no las estudiaba nunca. Tenía por divisa -.Abogado jamas, 
y por a rmas una mesa de noche en la cual se di visaba un 
bonete. Cada "ez que pasaba por delante de la Escuela de 
leyes, lo que le sucedía muy r a ra vez, se abotonaba la le-
vita, pues aún no se hafcia inventado el gaban, y lomaba 
sus precauciones higiénicas. Decía hablando d e f p o r l a l de 
la eseuela: ¡qué hermoso vie jo! y del decano, el señor 
Delvincour: ; qué monumento! En sus cursos encontraba 
él asunto para componer canciones, y en sus profesores, 
tipos para hacer caricaturas Consumía, en no hacer na-
da, una pensión bastante fuerte, como de tres mil f rancos 
anuales. Sus padres eran unos aldeanos á quienes habia 
sabido él inculcar el respeto de su hijo. 

Solia decir de el los: Son aldeanos y no bourgeois ; por 
eso no carecen de inteligencia. 

Hombre de capricho y de h u m o r disipado, Bahorel se 
hallaba esparcido en muchos cafés ; los otros tenian cier-
tos hábitos, pero él no tenia ninguno. Callejeaba. E r ra r 
es humano, callejear es parisiense. Pero, en el fondo, e ra 
él un espíritu penetrante y pensador, más de lo que apa -
rentaba serlo. 

El era quien servia de lazo y de punto de unión entre 
los Amigos del A B C y otros grupos, informes aún, pero 
que debían desarrol larse más adelante . 

En este conclave de cabezas jóvenes habia sin embar-
go una calva. 

El marqués de Avaray, á quien Luis XVIII hizo duque 
por haberle ayudado á subir en un cabriolé de plaza el 
día en que emigró, referia que, en 1814, al volver á F ran-
cia, en el momento de desembarcar el rey en Calais, un 
hombre le presentó un memorial . 

— ¿ Qué es lo que usted pide? dijo el rey. 
— Sire, una administración de correos. 



— ¿ Cómo se l lama usted ? 
— L'Aigle {el águila). 
El rey frunció el entrecejo, miró la firma del memorial 

y vió el nombre escrito de esta m a n e r a : LESGLE. Esta or-
tograf ía poco bonaparl is ta tranquilizó al rey y empezó á 
sonreír . — Sire, dijo entonces el hombre del memorial , 
yo cuento entre mis antepasados un perrero á quien die-
ron por sobrenombre ó apodo Lesgueules. De este apodo 
procede mi nombre . Me llamo Lesgueules, por contracción 
Lesgle y por corrupción L'Aigle. — Esta explicación pu-
so fin á la sonrisa del rey. Algún tiempo despues, dió al 
hombre la administración de correos de Meaux, de inten-
to ó por descuido. 

El individuo calvo del grupo era h i jo de este Lesgle, y 
se firmaba Légle (de Meaux). Sus camaradas , pa ra abre-
viar , le l lamaban Bossuet. 

Bossuelera un muchacho alegre que tenía desgracia en 
todo. Su especialidad consistía en no salir bien en nada. 
En cambio, él de todo se reia. Á los veinticinco años, ya 
estaba calvo. Su padre había acabado por poseer una ca-
sa y un campo ; pero él, el hi jo, se dió gran prisa á perder 
aquel cam, o y aquella cssa en una fa lsa especulación. 
Nada le habia quedado.Tenía ciencia, no le fal taba talen-
to, pero en todo abor taba . Todo le fracasaba, todo le en-
gañaba ; cuanto él construía, se desmoronaba sobre su ca-
beza. Si par t ía leña, se cortaba un dedo. Si tenía una 
quer ida .no tardaba en descubrir que él también tenía un 
amigo. Á cada instante le avenía a lguna desdicha; deaqui 
su e terna jovialidad. Solia dec i r : Yo habito bajo el tejado 
de las lejas qu° caen. Poco admirado de ello, pues el acci-
dente siempre era previsto pa ra él,recibía con serenidad 
la mala suerte y sonreía de las incomodidades del des-
tino como el que oye chancearse ó bromear . Era pobre, 
pero su bolsillo de buen humor era inagotable. Llegaba 

muy p r o n t o á su último centavo, j amas á su última car-
cajada. Cuando la adversidad entraba por las puertas de 
su casa, sa ludaba cordialmente á este ant iguo conoci-
miento, y se bur iaba d é l a s catástrofes; t ra taba familiar-
mente á la fatal idad, en términos de l lamarla por su so-
brenombre : — Buenos dias, Guignon, la decia. 

Estas persecuciones de la suerte le habian hecho inven-
tivo. Era un h'ombre lleno de recursos. No tenía dinero, 
pero hallab a medio de hacer , cuando se le antojaba, « gas-
» tos sin f ré no y sin cuento. » Una noche llegó has ta á 
comerse « cien f rancos » cenando con una muchachueia, 
lo que le in spiró en medio de la orgia esta frase memo-
rable : Hija de cinco luises ', tírame de las bolas. 

Bossuet se dirigía lentamente hácia la prolesion de abo-
gado; es tud iando sus leyes á la manera que Jo hacía Baho-
rel. Bossuet tenía escaso domicilio, y áun á veces no tenía 
ninguno ; alojándose, hoy en casa de uno, mañana en casa 
de otro compañero ; generalmente eu casa de Joly. Joiv 
estudiaba medicina, y tenía dos años menos que Bossuet. 

Joly e rae l enfermo imaginario joven. Lo únicoque habia 
él ganado en la medicina era áser más enfermo que médico. 
A los veinti trés años, creíase ya valetudinario y pasaba su 
vida mirándose la lengua al espejo. Sostenía que el hom-
bre se iman ta ó magnetiza como una agu ja , y colocaba su 
c a m a en laa lcoba con la cabecera al sud y losp iésa l norte, á 
fin de que la circulación desu sangre no se hallase al terada 
durante la noche por la gran corriente magnética del glo-
bo. En las tempestades se tomaba el pulso al instante. Á pe-
sar de todo esto, e ra el más alegre y divertido de lodos ellos. 
Todas estas incoherencias, joven, maniaco, enclenque y 
festivo, se avenían bien en él; resultando de este conjun-

1 Filie de cinq Irnis,«. hija de cinco luises », y filie desainl Louis, 
» aija de san Luis •> se pronuncian lo mismo en francés, dando oca-
fiion á ese gracioso retruécano. 
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to un sér excéntrico y agradable á quien sus campañeros, 
pródigos de consonantes aladas, llamaban Jolllly. — Así 
puedes volar en cuatro L le decia Juan Prouvaire. 

Acostumbraba Joly á tocarse la nariz con el puño de 
su bastón, lo cual es un indicio de espíritu sagaz. 

Todos estos "jóvenes, tan diversos, y de quienes, en úl-
timo resul tado.no se debe hablar sino con formalidad, 
profesaban una misma religión : el Progreso. 

Todos eran hijos directos de la revolución francesa. Los 
más ligeros ó frivolos de entre ellos se mostraban so-
lemnes, al pronunciar esta fecha : 89. Sus padres, según la 
carne, eran ó habian sido fuldenses, realistas, doctrinarios; 
poco importaba nada de esto; esta mezcla anterior á ellos, 
que eran jóvenes, no les concernía en nada ; lasangre pu-
ra de los principios corría por sus venas. Referíanse ellos 
y se enlazaban, ein ninguna variedad ó gradación inter-
media, al derecho incorruptible y al deber absoluto. 

Afiliados é iniciados, bosquejaban subterráneamente el 
ideal. 

Entre todos estos corazones apasionados y todos estos 
espíritus convencidos, habia sin embargo uu escéptieo. 
? Cómo es que se hallaba allí ? por yuxtaposición. Este es-
céptico se l lamaba Grantaire, y se firmaba habitualmente 
e. ) . este jeroglífico: R. —Gran tai re era un hombre que se 
guardaba bien de creer en nada. Por lo demás, era uno de 
1 estudiantesque habian aprendido mayor nú mero de co-
sas durante sus cursos en Par í s ; sabía que el mejor café se 
servia en el Café Lemblin, y que el mejor billar era el del 
Gafé Voltaire; que se hallaban buenos bizcochos y buenas 
chicas en el Ermitagedel boulevard del Maine, pollos a la 
crapaudine en casa de la lia Saguet, excelentes fritadas y 
pe cados á l a m a r i n e r a e n l a b a r r e r a d e l a C u n e t l e . y c i e r t o 

* La letra L en francés se pronuncia como ai le (ala). 
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vinito blai -o muy apetitoso en la barrera del Combale Pa-

Tpsssxzcssssh 
nías graciosa pespunladora de botitos (¡ue existía en ao'iiíd 
tiempo, Irma Bo¡«y, indignada de s i fealdad legó á ' o 
nunciar este fallo: Granian ímposible . ^ f no por" 
e o se desconcertaba Ja fatuidad de ¿ a n t a i J . 2 2 con 
fijeza y con ternura á todas las mujeres, cor, cierTzT 
man dedesden, como diciendo de todas e l l a s : ? , yo t i 
Z J " ! ' r O C U r a n d ° S ¡ e m P r e á entender á L i -
radas que se ve,a generalmente solicitado 

Todas estas palabras : derechos del pueblo, derechos 
del hombre, contrato social, revolución francesk, r e p ú b l t 
ca, democracia, humanidad, civilización, r e l i g o / " ^ 
greso se hal laban,para Grantaire, muy p r ó x i C ' á no 
significar nada absolutamente. Al oir las .se son^Ta \ Z 

f Z T f - l a , que llaman J escepticismo „o e 
; ab,a dejado n, una sola idea entera en su espíritu Z a 

entregado a la ironía. Su axioma favorito era este No 

de t o Z , T K° C e r t ¡ d u r a b r e - - vaso lleno. Se burlaba 
de todas Jas abnegaconesy de todas Jas adhesiones y s a -
del h!> 6 B k ¡ d o s l o s partidos, Jo mismo del g a d r / q a . mrn^omde que de L 

" d e S Y B r L r t e m > a d e l a " l a d 0 haber mué, to I 
al fin - >v a J C r u c i , i j 0 •' H é a h i u » P a t , b u l o que 
e L n fe f í , a S U y a " C 0 ™ 1 0 ' 1 ' J u o a d o r , libertino, 
e b c con ha r ta frecuencia, daba á aquellos jóvenes s o i 
nante, y entusiastas el disgusto de canton ear muy á me-
ando -.Cusíanme las chicas, - ¿grada el J » vino, 
cea Ja música de la canción : Viva Enrique IV. 

or lo demás, este escéplico tenía un fanatismo. Estefa-
n ^ m o no era una ¡dea, ni un dogma, ni un arte , ni una 



ciencia; era un hombre : Enjolras . Grantaire admiraba, 
amaba y veneraba á Enjolras . ¿ Con quién se ligaba aquel 
dudoso anárquico en toda aquella falange de espíritus ab-
solutos? Con el más absoluto de todos ellos.¿De qué ma-
nera le subyugaba Enjo l ras? ¿Por las ideas? No. Por el 
carácter. Fenómeno observado con frecuencia. Un escép-
lico que se adhiere á un creyente.es una cosa sencilla co-
mo la ley de los colores complementarios. El hombre 
propende siempre á buscar su complemento. Lo que nos 
fa l ta nos seduce y nos atrae. Nadie ama tanto la luz como 
el ciego. La enana adora al tambor mayor . El sapo tiene 
siempre los ojos fijos en el cielo: ¿ p a r a qué? Para ya 
volar las aves. Grantaire, en quien se a r ras t raba la duda, 
se complacía en ver la fe cerniéndose en Enjolras . Sin que 
él pudiera darse de ello una cuenta clara, y sin que trata-
ra siquiera de buscar una explicación de tan singular fe-
nómeno, aquella naturaleza casta, sana , f irme,recta, dura 
y càndida le hechizaba. Por instinto, admiraba él á su con-
tràr io, á su antítesis. Sus ideas inconsistentes, plegables; 
dislocadas, enfermizas, deformes, se adherían á Enjolras 
como á una espina dorsal. Su ráquis moral se apoyaba 
en aquella firmeza. Al lado deEnjolras , Grantaire se trans-
fo rmaba en una persona. Por otra par le , él mismo se ha-
llaba compuesto de dos elementos incompatibles en apa-
riencia. Era irónico y cordial . Su indiferencia amaba. Su 
espíritu podia muy bien pasarse sin creencias, pero su co-
razon no podia pasarse sin amistad. Contradicción pro-
f u n d a ; pues una afección es una convicción. Pero tal era 
su naturaleza. Hay hombres que parecen nacidos para ser 
el r evesy el reverso: que son Póllux, Patroclo, Nisus, Eu-, 
damidas ,Ephest ion, Pechmeja ; que no viven sino con la^ 
condicion de hal larse respaldados en otro; cuyo nombre, 
es una continuación, un séquito, y no se escribe sino pre-
cedido de la conjunción y;cuya existencia no les es pro-

e l a P M c e Me otro destino que no es el 

de En j oí ras 6 f * * * * " 

Casi podria decirse que las afinidades principian en las 
l ^ r a s del alfabeto. En laserie, O y P son „ . sepa rab le , Po-
déis ,a l arbi t r io , pronunciar O y P, ú Oréstes y Pílades. 
•Verdadero satélite de Enjolras, Grantaire habitaba en 

aque circulo de jóvenes ; allí era dondeél viyia ; sólo en-
t re ellos se hal laba contento y satisfecho; y los seguía á 
todas partes . Su mayor alegría e ra el ver cómo iban y ve-
nían aquellas figuras misteriosas al través de los vapores 
del vino. Le toleraban por s-i buen humor . 

Creyen te y sobri o, Enjo l rasdesdeñabaáaquel escéptico 
menospreciaba á aquel beodo. Sólo le otorgaba un poco 
de compasion altiva. Grantaire era un Pílades no acepta-
do. I catado siempre con aspereza por Enjolras, duramen-
te rechazado,a le jado y vuelto siempre al mismo sitio, so-
ha decir de Enjo l ras : ¡ Qué mármol tan hermoso / 
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O R A C I O N F U N E B R E D E B L O N D E A U P O R B O S S U E T 

Una tarde que tenía, como vamos á ver, cierta coinci-
-dencia con los sucesos referidos an te r iormente , hallába-
se Laigle de Meaux recostado sensualmente contra las 
j a m b a s de la puerta del café Musain. Parecia una cariáti-
de en vacaciones. Nada llevaba consigo sino sus ensueños. 
Estaba mirando desde allí á la plaza de San Miguel. Res-
paldarse es una mane ra de estar recostado y de pié al 
mismo t i empo ,queno detestan los cavilososy soñadores . 
Laigle de Meaux estaba pensando á la sazón,sin melanco-
lía, en »na pequeña malaventura que le habia sucedido la 
antevíspera en la escuela de leyes, y que modificaba sus 
planes personales pa ra el porvenir , planes que por otra 
par te eran bastante vagos é indistintos. 

El ensueño no impide sin embargo que pase por allí un 
cabriolé ,ni tampoco impide al soñador que repare en él. 

Laigle de Meaux, cuyos ojos vagaban en una especie de 
ociosidad difusa, vislumbró, al través de este sonambu-
lismo, un vehículo de dos ruedas que caminaba por la \ 
plaza, el cual iba al paso, y como indeciso. ¿Contra quién 
se dirigía aquel cabriolé? ¿por qué iba al paso? Laigle fijó 
en él su atención, y se puso á observarle. Notó que iba 
dentro, al lado del cochero, un jóven, y delante del jóven, 
un saco de noche bastante grueso. El saco mostraba á los 
t ranseúntes este nombre escrito en grandes letras negras 
sobre una ta r ja cosida á la lela : M A R I U S P O N T M E R C Y . 

Este nombre hizo cambiar de actitud á Laigle, quien se 
enderezó y dirigió este apòstrofe al jóven del cabriolé : 

— ¡Señor Marius Pon tmercy ! 
El cabriolé interpelado se detuvo. 
El jóven que, él también, parecia entregado á profun-

d a s cavilaciones, levantó los ojos. 
— ¿Qué h a y ? dijo. 
— ¿Usted es el señor Marius Pontmercy? 
— Sin duda. 
— Yo le buscaba á usted precisamente, añadió Laigle 

•de Meaux. 
— ¿Pues cómo es eso? repuso Marius; porque era él, 

en efecto, que venía entónces, despedido ya, decasa de su 
abuelo, y se hallaba frente á sí una fisonomía que él veia 
po r pr imera vez : yo no conozco á usted. 

— Ni yo le conozco á usted tampoco, respondió Laigle. 
Marius creyó en algún encuentro de chasco y de bur-

las , a lgún principio de broma ó mistificación en medio de 
la calle. Pero en aquel momento no se hal laba el de hu-
mor para chanzas, por lo cual frunció el entrecejo. Lai-
g le de Meaux prosiguió imperturbable : 

— Antes de ayer no estaba usted en la escuela. 
— Es muy posible. 
— Es cierto. 



— ¿Usted es estudiante? preguntó Maríus. 
— Sí, señor, lo mismo que usted. Ántes de ayer entré 

por casualidad en la escuela. Ya sabe usted que á veces 
suelen ocurrir esas ideas. El catedrático estaba en aquel 
instante leyendo la lista. Usted no ignora que son muy 
r igurosos y muy ridículos en este momento. Á la tercera 
falta de asistencia, le borran á uno la inscripción : sesenta 
francos t i rados á la calle. 

Marius empezaba á escuchar. Laigle continuó : 
— El que leia la lista era Blondeau. Usted conoce á 

Blondeau, tiene la nariz muy punt iaguda y muy mali-
ciosa, y olfatea con delicia los ausentes. Empezó , con mu-
cha socarronería por la letra P. Yo no escuchaba, puesto 
que no me hal laba comprometido en esa letra. La l lama-
da no iba mal. Ni siquiera una raya , el universo estaba 
allí presente. Blondeau se hal laba triste. Yo decía entre 
m í : Blondeau cariño mió, l o q u e e s hoy no harás tú la más 
mínima ejecución. Guando hé aquí que de repente Blon-
deau llama en lista á Marius Pontmercy. Nadie responde. 
Blondeau, lleno de esperan/a , repite con voz más fuerte : 
Marius Pontmercy. Y cont inuando el silencio, echó ma-
no á la pluma. Caballero, yo tengo en t rañas ; tengo mi 
alma en mi a rmar io , como suele decirse: y reflexioné rá-
pidamente, haciéndome estos juicios : Hé aquí un buen 
muchacho á quien van á b o r r a r . Atención. Este es un ver , 
dadero viviente que no es exacto. No se t ra ta de un buen 
discípulo. No es ningún pelmazo, un estudiante que estu-

j dia, un barbi lampiño pedante, fuerte en ciencia, en 
letras, en teología y en sapiencia, uno de esos talentos 
romos v letrados, prendidos con cuatro alfi leres; un al-
31er i;ara cada facultad. Sino que es un honorable hol-
gazán nue se divierte de bureo, que practica la teoría de 
os novillos, que cultiva la griseta, que corteja á las be-

i l i s , que auizas en este mismo instante se halla e-¡ casa 

de mi querida. Salvémosle, pues. ¡Muera Blondeau! En 
este momento, Blondeau mojaba en el t intero su pluma ne-
gra , la que le sirve para bor rar le á uno la inscripción de 
la matrícula, y dejarle á la luna de Valencia, pa ra un año 
más de Blondeau. Paseó su amaril lenta pupila por el au-
ditorio, y repitió por tercera vez : ¡Marius Ponlmercy! 
— Presente, respondí yo. Gracias á esta mi estratagema, 
no h a sido usted borrado de la lista, y, por consiguiente, 
de la matrícula. 

— Caballero!. . . dijo Marius. 
— Y yo lo he sido, añadió Laigle de Meaux. 
— No le comprendo á usted, dijo Marius. 
Laigle continuó : 
— Nada más sencillo. Yo me hal laba cerca de la cáte-

dra , pa ra responder , y no léjos de la puer ta , para esca-
par en seguida. El catedrático me contemplaba con cier-
ta fijeza. De repente, Blondeau, que debe ser la nariz ma-
ligna de la cual habla Boileau, salta de un modo brusco 
á la letra L. La L es mi letra. Yo soy de Meaux, y me lla-
mo Lesgle. 

— ¡L'Aigle! in terrumpió Marius, qué bonito nombre! 
— Caballero, el tal Blondeau llega por fia á este bonito 

nombre y gr i ta : ¡Laigle! Yo respondí : ¡Presente! En-
tonces Blondeau me mira, con la amabil idad del tigre, se 
sonríe, y me dice : ¿Si usted es Pontmercy, cómo h a de 
ser Laigle? Frase que tiene trazas de descorles pa ra us-
ted, pero que no era lúgubre sino para mí. Dicho esto, 
me borró. 

Marius exclamó : 
— Caballero, yo siento infinito.. . 
— Ante todo, in terrumpió Laigle, pido que embalsa-

men á Blondeau en a lgunas frases de sentido elogio. Yo 
le creo muerto. No liabria mucho que cambiar en su ma-
grura, en su palidez, en su frialdad, en su rigidez y en su 
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fetidez. Y á propósito deesto digo yo : Erudimini qxñ ju-
dicatis terram. Aquí yaee Blondeau-Ia-Nariz, Blornleau 
Nasica, el buey de la disciplina, bos disciplinse, el moloso 
de la consigna, e! ángel dfe la í lámada, que fué reeto, cua-
drado, exacto, rígido, h o n r a d o y hor roroso . Dios le h a 
borrado, como él me borró . 

Marius cont inuó diciendo : 
— Siento en el a lma. . . 
— Jóven, dijo Laigle de Meaux, que esto sirva á usted 

de lección para otra vez. En lo sucesivo, sea usted exacto. 
— Le pido á usted s inceramente mil perdones. . . 
— No vuelva usted á da r ocasion á q u e borren al pró-

j imo. . . 
— Estoy desesperado. . . 
Laigle lanzó una carcajada . 
— Y yo estoy contentísimo. Me hal laba ya á punto de 

ser abogado, y esebor ron , esa raya , m e salva. Desde lué-
go renuncio á los tr iunfos del foro. Ya no me veré en el 
caso de defender á la viuda ni dé a tacar al hué r fano . Nan-
da de pasantía, nada de toga. He obtenido mi r a d i a r o n . 
Estoy cancelado. Á usted debo yo tanto bien, caballero 
Pontmercy. Tengo q u e h a c e r á usted u n visita para dar-
l e las gracias. ¿En dónde vive usted? 

— En este cabriolé, contestó Marius. 
— Señal de opulencia, repuso Laigle con calma. Yo le 

felicito por ende. Tiene usted ah í un alquiler de nueve 
mil francos anuales . 

En este momento salia Courfeyrac del café. 
Marius sonrió tr istemente. 
— En esta vivienda me encuentro desde hace dos ho-

pas, y aspiro á salir de ella, pero esto es toda una histo-
ria y el caso es que yo no sé adónde ir. 

— Caballero, dijo Courfeyrac, véngase usted á mi 
casa. 

b ~ J Í l Z d r k ' a P r ¡ 0 r ¡ d a d ' ° b s e r v ó Peroencam-DIO no t engo casa. 
— Calla tú, Bossuet, repuso Courfeyrac 

maW i°S e e 1 ' ^ ^ y ° ^ « u e u s t e d 

Bossiief M e a " X ' r e S p ° n d Í Ó U i # P ° r " a de metáfora, 

Courfeyrac subió en el cabriolé 
- Cochero, gritó, hótel de la Porle-Saint-Jacques. 
Yaque-da misma tarde, Marius quedó instalado en un 

f í 
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L A S E X T R A N E Z A S D E M A R I U S 

Á los pocos dias, Marius y Gourfeyrac e ran ya íntimos 
amigos. La juventud es la estación de las prontas solda-
duras y de las cicatrizaciones rápidas. Al lado de Gour-
feyrac, Marius respiraba l ibremente, cosa bastante nueva 
para él. Courfeyrac no le dirigió p regunta a lguna ; ni si-
quiera pensó en ello. En esa edad, el rost ro lo revela todo 
en seguida. La palabra es completamente inútil. Hay jó-
venes de quienes pudiera decirse que su fisonomía está 
char lando. Con mirarse , basta pa ra conocerse. 

Una mañana , sin embargo , le lanzó Courfeyrac brus-
camente esta pregunta : 

— ¿Á proposito, tiene usted opinion política? 
— i Vaya! dijo Marius, casi ofendido de la duda . 
— ¿Y qué es us ted? 
— Demócrala-bonaparlista. 

- Color gris de ratón confiado, dijo Courfeyrac. 
Al día siguiente, Courfeyrac in t rodujo áMarius en el Ca-

fé Musam. En seguidalecuchicheóal oído, con i inasonr isa : 

Y T Z T i r e d , é á U S t e d e n t r a d a e " ^ revolución. 
Y le llevó a la sala de los Amigos del A B C, dónde le pre-
sentó a los otros camaradas diciendo á média voz esta 
sola pa labra , que Marius no comprendió : Un discípulo. 

Mar,us hab.a ca,do en un avispero de espíritus. Por lo 
demás, aunque silencioso y grave, no e ra él el ménos ala-
no, ru el menos a rmado fampoco. 

Solitario hasta entonces, y tanto por hábito como por 
gusto, inclinado al m o n ó l o g o y a l « apar te» , Marius estaba 
como asustado y encogido en medio de aquella bandada de 
Jóvenes. Todas aquellas diversasiniciativas le solicitaban y 
t i raban de él a la vez. El continuo y tumultuoso va-y-ven 
de todos aquellos espíritus en libertad y en t rabajo hacía 
hervir y remol inar sus ideas; siendo á veces tan grande Ja 
confusion, que se a le jaban de él en términos que le costa-
ba mucho t raba jo el recobrarlas. Oia allí hablar de filoso-
f a , de l i teratura, de ar te , de historia y de religión, de una 
manera inesperada.Entreveía ciertos aspectos extraños-
y como no los ponia en perspectiva, no estaba seguro de 
no ver el cáos. Al abandonar las opiniones de su abuelo 
por las opiniones de su padre , habia creído fijarse entera-
mente ; pero ahora sospechaba con inquietud, y sin atrever-
se a confesárselo, que no se hallaba fijado. El prisma al tra-
vés del cual veia él todas las cosas comenzaba de nuevo á 
cambiar de lugar. Cierta oscilación ponia en movimien-
to todos ios horizontes de su cerebro, produciendo un ex-
traño zafar rancho interior, que casi le hacía sufrir . 

Para aquellos jóvenes parecía que no hubiese « cosas 
consagradas. » Marius oia allí sobre todas las mate-
rias singulares lenguajes, molestos para su espíritu 
tímido aún. ' 



Presentábase un car te l de teatro,¡adornado con on títu-
lo de t ragedia del antiguo reper tor io , que l laman clá-
sico. — ¡ Abajo la tragedia, prefer ida p o r los bourgeois ! 
gr i taba Bahore l . X M a r i a s oia repl icar á Combeferre : 

— Haces mal ,Bahore l . La bourgeoisie gus ta de la tra-
gedia, y, en esta par te , es preciso dejar á la bourgeoisie 
t ranqui la . La t ragedia con peluca tiene su razón de ser, y 
yo noisoy de aquellos que, de órden deEschyles , la con-
testan el derecho de exis t i r . Hay bosquejos en la natura-
leza ; hay en la creación parodias enteramente hechas : un 
pico que no es u n pico, alas que no son alas, nadaderas 
que no son nadaderas , patas q u e no son patas, un gr i to do-
loroso que nos p r o v o c a á . r e i r ; t a l es el pato. Ahora hien, 
puesto que las aves de corral existen al lado de las aves 
del cielo, no veo inconveniente a lguno en que exista la 
t ragedia clásica frente á f r e n t e de la t ragedia ant igua . 

ó b i e n l a casual i dad hacía que Marius pasara p o r l a ca-
lle de Jean-Jacques Rousseau entre.Fnjolras y Gourfeyrac. 

Gourfeyrac le tomaba del b razo : 
— Fi je usted bien su a tenc ión , iedec ia . E f í a e r a la calle 

Plàtr ière (Yesera), l l a m a d a hoy calle de Jean-Jacques 
Rousseau, á causa de un BÍngnlar matr imonio q u e d a ha-
bi taba hace e o m o u n o s s e s e n t a años .Es te matr imonio era 
Jean-Jacques (Juan Jacobo) y Teresa. De vez en cuando, 
nacían allí c ier tas er ia lur i tas . Teresa e ra quien las daba 
á luz, y Juan-Jacobo las daba á la-Inclusa ' . 

Y: Erijo Iras r egañaba fuer temente á Gourfeyrac. 
— ¡Silencio ante Juan Jacobo ! yo admiro é ese h o m -

bre. Renegó de sus hijos, es -verdad; .poro adoptó al 
pueblo. 

Ninguno de aquel los jóvenes art iculaba j amas esta pa-

i Thérèse les enfantait. Jean-Jacques les enfantrouvaü, — dice cl 
autor, con esa suprema habilidad que él tiene para fabricar palabras 
y frases peculiares de su origiual lenguaje. 

l a b r a ; el Emperador . Sólo Ju an Prouvaire decía á veces 
Napoleon ; todos los demás decían Bonaparte. Enjolras 
pronunciaba Buonaparte 

Marius extrañaba esto de una manera vaga. Inilium sa-
p ¿entice. 



IY 

L A S A I- A I N T E R I O R D E L C A F É M U S A I N 

na de las conversaciones entre aquellos jóvenes, á l a s 
cuales asislia Marius, y en las cuales solía intervenir á 
veces, fué un verdadero sacudimiento p a r a su espíritu. 

Pasaba esto en la sala interior del Café Musain. Casi to-
dos los Amigos del A B C se hallaban reunidos aquella no-
che. El quinqué estaba solemnemente encendido. Hablá-
base de unas y ot ras cosas, con ruido pero sin pasión. 
Excepto Enjolras y Marius, que guardaban silencio, cada 
cual a rengaba un poco á la ventura. Las conversaciones 
entre camaradas ofrecen á veces el espectáculo de estos 
apacibles tumultos. Era aquello un juego y una confusion, 
tanto como una tertul ia de amigos. Lanzábanse unos á 
otros las palabras que ocurrían como cogidas al viento. 
Hablaban en lodos sentidos y en todas direcciones. 

Ninguna mujer era admit ida en aquel la especie de tras-
tienda, excepto Louison, la que lavaba la vajilla del Café, 
que la atravesaba de vez en cuando para ir desde el fre-
gadero al « laboratorio ». 

a ran ta i re , en teramente beodo, a tu rd ía y ensordecía el 
rincón del cual se bahia él apoderado , razonando y des-
ba r rando porfiadamente. Hé aquí cómo se expresó al fin: 

— Tengo sed, Mortales, estoy cons t ruyendo un sueño: 
que el tonel de Heidelberg suf ra un a taque de apoplejía, 
y que yo sea de la docena de sangui jue las que le aplica-
ren. Quisiera beber. Deseo olvidar la vida. La vida es una 
horrible invención de no sé quién. No d u r a nada, ni vale 
nada tampoco. Se rompe uno la cr isma en vivir. La vida 
es una decoración que ofrece muy poco servible ó practi-
cable. La dicha es un marco viejo pintado por un lado 
solamente. El Eclesiaslés dice: lodo es van idad ; yo pienso 
como esle buen sugeto, que tal vez no h a existido j amas . 
Cero, no queriendo ir en teramente desnudo, se h a ves-
tido de vanidad. ¡ Oh v a n i d a d ! muyremendada , pero con 
sonoras y a l t i sonantes palabras, ¡eso sí! una cocina es un 
laboratorio, un bailarín es un profesor , un salt imbánquis 
es un gymnas ta , un luchador á puñetazos es un púgil, un 
boticario es un químico, un peluquero es un artista, un 
albañil es un arquitecto, un jockey es un sportsman, una 
corredera es un ptérygibranche. La vanidad tiene un re-
ves y un derecho. El derecho es tonto, es el negro con 
sus ava lo r ios y sus cuentas de vidrio; el reves es necio, es 
el filósofo con sus andra jos . Yo deploro la suerte del uno, 
y me r.'o de l otro. Lo que generalmente se llama honores 
y dignidades, y áun honor y dignidad, es cobre sobredo-
rado, joyería falsa. Los reyes hacen sus juguetes con el 
orgullo h u m a n o . Calígula nombró cónsul á un caballo; 
Gárlos II a r m ó caballero á un lomo de buey. Pavonéense 
ustedes a h o r a entre el cónsul Incitatus y el baronet Roast-
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beef. P o r lo que hace al valor in ' r nseco c'e las personas, 
no es en realidad más respetable. Escuchad el pa negirico 
q u e el vecino hace del vecino. Blanco sobre blanco es fe-
roz ; si la azucena hablara , ¿cómo arreglar ía e l laá la pa-
loma 1 una moj iga ta que char la cont ra una devota es 
más venenosa que el áspid y que el húngaro azul. Lás-
t ima es que sea yo tan ignorante, porque ci taría á uste-
des una (porcion de cosas ; pe ro n o sé nada . Por ejemplo, 
yo s iemprethesido un mozo de talento y de chispa,; cuan-
do e r a discípulo de Gros, en vez de ocuparme en emba-
durna r cuadritos, pasaba el t iempo en bir lar manzanas, 
rapin es el mascuüno derapine (reciña). Héah í lo que yo 
•soy ; por lo que hace á vosotros, valéis tanto como yo val-
go. Yo me rio de vuestras perfecciones, excelencias y 
virtudes. Toda virtud se codea con un vicio; el económi-
co loca al avaro, el generoso confina con el pródigo, el 
valiente con el matón ; quien dice muy piadoso dice algo 
moj iga to ; hay jus tamente tantos vicios en la virtud co-
mo agu je ros habia en la capa de Diógenes. Á quién ad-
miráis, ¿a l muer to ó al que l e . m a l ó ? ¿ á César ó á B r u t o ? 
Generalmente se está po r el que ma ta . ¡Yiva Bruto! él 
fué quien mató. Eso es Jo que l laman vir tud. Virtud, con-
venido ; pero locura también. Hay manchas ra ras en to-
dos esos .grandes hombres. El Bruto que mató á César es-
taba enamorado de una estatua de niño. Es ta estatua era 
del es ta tuar io griego Strongylion, el mismo que habia 
esculpido también aquella f igura de amazona llamada 
Pierna Hermosa, Eucnemos, que Nerón llevaba consigo 
en sus viajes. Este Strongylion no dejó más que dos esta-
tuas, las cuales sirvieron para poner de acuerdo á Bruto 
y á Xeron ; Bruto se enamoró de una y TVeron de .o t ra . 
Toda la historia se reduce á una eterna machaquer ía . Ca-
da siglo «s plagiario del anter ior . La batalla de Marengo 
copia de la batalla de Pydna ; el Tolbiac de Clóvis y el 

Ausíerlitz de Napoleon^e asemejan como dos golas de 
sangre . Yo .no hago mucho caso de la victoria. Nada me 
p i r t c e tan estúpido como vencer; la verdadera gloria es-
tá en convencer. ¡ Trate/i ustedes d e p r o b a r a lguna cosa! 
y no que s e contentan solamente con lograr , ¿qué medio-
cridad ! y eouquislar , ; ¡ qué ¡miseria! ¡Ah! i vanidad y vi-
leza por todas par tes ! Todo obedece a l éxito, lodo, hasta 
la g ramát ica . Si voleíusus, dice Horacio. Por consiguien-
te, yo desdeño a 1 género humano. ¿ Descenderemos labora 
del todo á las partes?,¿Quieren ustedes que me ,ponga ,á 
admirar á los pueble« ? háganme ustedes el .favor de de-
cirme, ¿ q u é pueb lo? ¿Será la Grecia? Los Atenienses, 
e tos Parisienses de la ant igüedad, mataban áFoc ion , co-
m i quien dice á Coiigny, y adulaban á los tiranos, á tal 
p i n t o . que Auacéforo decía de P is i s i ra to : S u orina a t rae 
á las abe jas . El hombre más considerable de la Grecia en 
<1 espacio de cincuenta años fué aquel gramát ico Phíle-
l a s tan pequeño y .tan diminuto, que se vió obligado á 
emplomar, suszaputos p a r a q u e no se le l levara el viento. 
E i la gran-plaza de Corinto habia una estatua esculpida 
por.tjílaiinui é inventariada por Plinio ; esta estatua re-
pr&tíiU iba á I.'pislliato. ¿ Qué,hizo Epistbato ?.l/iventó la 
zancadilla. K.-to resume á la Grecia y la gloria. Pasemos 
á ..üiis pueblos. ¿Admira ré á la Inglaterra ? ¿ Admiraré 
á la Francia ? . ¿ á l a Francia ? ¿ por qué.? ¿ á causa de Par í s í 
acabo de da ros mi opiniou sobre Atenas. ¿Á la Inglater-
r a ? ¿ p o r q u é ? ¿á causa de Londres? Yo aborrezco á Car-
tugo. Y ademas, Lóndres, la metrópoli del lujo, es la ca-
pital de la ni i seria. Sóloen la parroquia de tha r ing -Cross , 
hay cien muertos de h a m b r e cada año . Ta es Albion. 
Para final de fiesta, añadiré que yo he visto á una inglesa 
bailar con u n a corona de rosas y anteojos azules. ¡ Por 
consiguiente, a p a r t é m o s l a vista de la Ingla ter ra! Si no 
admiro á Jo lm Bul!, admiraré por ventura á su he rmano 



J o n a t a s ? Simpatizo muy poco con aquel h e r m a n o aficio-
nado á la esclavitud. Supr imid times is money, ¿qué es 
lo que queda de la I n g l a t e r r a ? suprimid cotton is king, 
¿ q u é es lo que queda de la Amér ica? La Alemania, es la 
l infa ; l a I tal ia es la bilis. ¿ Nos extas iaremos ante la Ru-
sia? Voltaire la a d m i r a b a . También a d m i r a b a la China. 
Convengo en que la Rusia t iene sus bellezas, entre o t ras 
un fue r t e despot ismo; pero y o compadezco á los déspo-
tas. Tienen u n a salud del icada. Un Alejo decapitado, un 
Pedro cosido á puñaladas , un Pablo es t rangulado , ot ro 
Pab lo ap las tado á puntapiés con el tacón fe r rado de u n a 
bota , var ios Ivanes degol lados, diferentes Nicolases y Ba-
silios envenenados ; todo esto indica que el palacio de los 
emperadores de Rusia se h a l l a en ciertas condiciones fla-
grantes de insa lubr idad. Todos los pueblos civilizados 
ofrecen á la admiración del pensador este detal le : la guer -
r a ; a h o r a bien, la gue r r a , l a gue r ra civilizada, ago ta y 
emplea todas las f o r m a s del band ida je , desde el bandida-

, j e de t rabuco en las ga rgan t a s del monte Jaxa , has ta el 
merodeo de los Indios Comanches en el Paso Dudoso. 
¡ Qué! medi ré i s , ¡ la Europa vale sin e m b a r g o m u c h o más 
que el Asia! Convengo en que el Asia es f a r sa ; pero yo 
no comprendo p o r q u é os reiríais del g ran l ama , vosotros 
pueblos del Occidente, que habéis mezclado con vuest ras 
modas y vuestras elegancias todas las basuras complica-
das de majes tad , desde la camisa sucia de la re ina Isa-
bel ha s t a el sillico del delfín. Señores humanos , yo d igo á 
eso, ¡que nones ! En Brusélas es donde se consume más 
cerbeza, en Estokolmo más aguard ien te , en Madrid más 
chocolate, en Amsterdam más enebro ó ginebra, en Lón-
dres más vino, en Constantinopla más café, en París más 
absint io; hé ahí todas las naciones útiles. Par í s prevale-
ce, al fin. En Par ís , has ta los mismos t raperos son syba -
r i tas ; Diógenes hab r í a preferido la1 vez ser t r ape ro en 

plaza Maubert á ser filósofo en el I i reo. Aprendan usté 
des esto m á s : las tabernas de los tr¡ peros se l l aman bi-
bines; las más célebres son la Casserole y el Abaltoír. Así, 
pues, oh t abe rnas y tabernáculos, ventas y ventorril los, 
figones y bodegones, bailes de candil , b ib inasde los t ra -
peros , caravanserra l los de los cali "as, es aseguro , ba jo 
pa labra de h o n o r , q u e yo soy un vo lup tuoso ; como en 
casa deRichard á cuarenta sueldos y necesito tapices de Per-
sia p a r a hacer roda r por el losá Cleopa t radesnuda! ¿Dón-
de está Cleopa t ra? ¡ A h ! eres tú , Louison. Buenos días. 

Así se deshacía, en su sempi terna char la , Grantaire 
más que bo r r acho , as iendo por la fa lda á la f regat r iz del 
Café á su paso por la sala in ter ior de Musain. 

Bossuet, a l a r g a n d o la mano hácia él, t ra to de impo-
ner le s i lenc io ; pero Grantaire prosiguió cada vez mas 

entusiasmado : » , , , . , , , , 
_ Águila de Meaux, a b a j ó l a s pa tas . Maldito el efecto 

que me haces tú con tu gesto de Hipócrates rehusando el 
mueble de Ar ta jé r jes . Te dispenso de que te tomes la mo-
lestia de ca lmarme. Déjame en paz. Ademas, estoy triste. 
; Qué queré is que os d iga? El hombre es malo ; el hom-
bre es deforme ; la mar iposa es un sér acabado y per-
fecto, el h o m b r e dió higa, f racasó : Dios mar ró al hacer 
este an imal . Una muchedumbre es una g ran cóleccionde 
fealdades y ho r ro re s . El p r imero que uno encuent ra es un 
miserable . Quien dice muje r , dice mala res. Si, tengo 
soleen, complicado de melancolía , con « o t a l g i a , mas 
h ipocondr ía , y me desespero y rabio y bostezo y me 
fastidio y me a b u r r o y me a b r u m o y ¡pe embrutezco 1 

, Váyase Dios al diablo! 
- S i l e n c i o , tú, i R mayúscu la ! replicó Bossuet que es-

t aba 'd i scu t i endo p a r a sí un pun to de derecho entre 
bast idores , y se hal laba atascado has ta mas de medio 
cuerpo en u ñ a f r a s e d e l a j e r g a forense cuyo final era es te . 



— Yen cuanto á mí, bien que yo seaapénas legista, 
y á lo más, un procurador aficionado, digo y sostengo : 
que con ar reglo á Ja costumbre de la Normandía, cada 
año, por san Miguel, deberá pagarse mi Equivalente en 
provecho del señor, salvotel derecho de tercero, por to-
dos, y cada.uno, l au to los propietarios como los copar-
tícipes de herencia, y esto, por todo acto de enfitéusis, 
alodios, arrendamientos, contratos dominicales y patri-
moniales, hipotecables é-hipotecarios... 

—-Ríos, ninfas plañideras, murmuró" Granfaire. 
Muy cerca deGrantaire, sobre una mesa casi silenciosa, 

un pliego de pape], un tintero y una pluma, entre dos co-
pas, anunciaban que allí se es tababosquejandoun vaude-
vi lie. Este gran negocio se t r a t a b a e n yoz.baja, y las dos 
cabezas que colaboraban estaban tocándose una con o t r a : 

— Empecemos por hallar los nombres. Cuando ya se 
tienen los nombres, fácilmente se da con el a rgumento . 

— Tienes razón. Dieta tú y y o escribiré. 
— ¿ El señor Dorimon ? 
— ¿ Rentero ? 
— Sin duda. 
— Su hija, Celestina. 
— tina. ¿ Y despues ? 
— El coronel Sainval. 
— Sainval es un nombre -gastado. Yo le l lamaría Yalsin. 
Al lado de los vaudevillistas, otro grupo, que también 

se aprovechaba del murmullo para hablar bajo, estaba 
discutiendo un duelo. Un viejo, de treinta años, aconse-
jaba á un joven, de diez y ocho, y le explicaba la especie 
de adversario contra quien tenía que habérselas : 

— ¡ Diablos! nosef ie usted. Es una buena espada. Tira 
muy limpio. Sobresale en el ataque, y ninguno falso de 
su adversario pierde él jamas. Buenos puños, impetuo-
sidad, vivacidad ; es un relámpago, un r ayo ; el reparo 

jus to , la réplica matemática ; ¡ caramba ! y es zurdo. 
En el riueon opuesto á Grantaire, J o l y y Bahorel es -

taban jugando al dominó y hablaban de amoríos. 
— Tú eres dichoso, decía Joly. Tienes una querida 

que siempre está r iendo. 
— E s o e s en ella un defecto, contestaba Boharel . La 

querida que uno tiene haGemal enireir ; pues así le da 
á uno .ganas de engañársela. Cuando uno la ve alegre, se 
le quita todo remordimiento; -si la ve triste, se le hace 
cargo de conciencia... 

— ¡ Ingrato ! ¡ Es tan bon i to el ver á una mujer 
riendo ! ¿ Y no rnñís nunca ? 

— No, pero esto consiste en él conlralo que tenemos 
hecho. Al formar nuestra pequeña santa-aliaoza, nos.se-
ñalámas para cada uno nuestra f rontera respect va, que 
no traspasamos jamas . Lo que está si tuado en la parte 
norte pertenece á Vaud, y en la parte sud á Gex. De 
aquí proviene la paz. 

— La paz, es la dicha digiriendo. 
— Y tú, Jolly, á cuánto estás de tu querel la cou la se-

ñorita. . . ¿ ya sabe¿ tú quién quiero decir ? 
— Continúa s iempre enfurruñada conmigo, con una 

paciencia cruel. 
— Y sin embargo, tú eres un enamorado lleno de ter-

nura y de magrura . 
— ¡ Ah! 
— Yo, en tu lugar, la dejaría plantada. 
— Eso es fácil de decir. 
— Y de hacer. ¿ No es Musichetta cumo se l lama? 
— Sí. ¡ Ah ! mi pobre Bahorel, es uua chica soberana, 

muy literaria, con unos piececítos muy monos, u n a s 
manos preciosas, talle esbelto y magnífico, ojos hechi-
ceros, blanca, torneada. Me tiene loco esa muchacha . 

— Pues entonces, querido, es preciso agradarla , ir ele-



gante, y naeei la la ri e la del pavo real produciendo 
g rande efecto. Anda ve y cómprale en casa de Staub un 
buen pantalón de cuero de lana . Eso presta. 

— ¿ Á cómo ? di jo á voces Granlaire. 
El tercer r incón estaba preocupado de una grave dis-

cusión poética. La mitología pagana y la mitología cris-
t iana se daban allí de cach tes. Tratábase del Olimpo, 
por el cual tomó par t ido Juan Prouvaire , aún por espí-
ritu romántico. Juan Prouvaire no era tímido sino en los 
momentos de reposo. Una vez excitado, bri l laba con es-
truendo ; cierta especie de alegría acentuaba su entu-
siasmo, siendo á la vez risueño y lírico. 

— No insultemos á los dioses, decia, ¿Quién sabe si tal 
vez los dioses no se han ido aún ? Júpiter no me presenta 
todavía l a c a r a de im muerto. Decísquelos dioses son sue-
ños. Puesbien, aún tal cual es ella hoy, la naturaleza nos 
ofrece en su seno, despues de la fuga de esos sueños, to-
dos los viejos mithos paganos. Tal montaña que muestra 
el aspecto de una ciudadela, como la Vignemale, por 
ejemplo, es aún p a r a mí el tocado de Cibeles ; no es, en 
mi juicio, cosa probada que Pan no venga por la noche á 
soplar en el tronco hueco de los sauces, tapando sucesi-
vamente los agujeros con sus dedos, y siempre he creido 
que lo en t raba por algo en la cascada de Pissevache. 

En el último rincón, hablaban de política. Allí se mal-
t ra tabala Carta o torgada.Combeferre lasos tenia tibiamen-
te, mién t rasqueCour feyrac la ba t i aenbrechacon la m a y o r 
energía. Habia sobre la mesa un malhadado ejemplar de 
la famosa Carta-Touquet. Courfeyrac se habia apoderado 
de él y le sacudía fuertemente, mezclando con sus a rgu-
mentos el estremecimiento de aquella hoja de papel . 

— En pr imer lugar , decia, yo no quiero reyes ; aunque 
no fuera más queba jo el punto de vista económico, no los 
qu ie ro ; un rey es un sér parásito. No h a y reyes gratui tos. 

Oid esto: carestía de los reyes. Á la muer te de Fran-
cisco I.°, la deuda pública en Francia e-a de treinta mil 
l ibras de renta ; á la muerte de Luis XIV, era de dos mil 
seiscientos millones de veintiocho libras el marco, lo que 
„n 1760 equivalía, según el testimonio de Desmarest, á 
cuat ro mil quinientos millones, y lo que equivaldría 
boy á doce mil millones. En segundo lugar , y sea dicho 
con perdón de Combeferre, una Carta o torgada es un 
mal expediente de civilización. Salvar la transición, mi-
tigar el tránsito, amor t iguar el sacudimiento, hacer pa-
sar insensiblemente á la nación de la monarquía á la 
democracia, por la práct ica de las ficciones constitucio-
nales ; en todo esto no veo sino razones detestables I No! 
no I no a lumbremos nunca al pueblo con una luz esquiva 
y falsa. Los [ rincipios se debilitan y palidecen en vuestra 
cueva constitucional. Nada de convenios ni de compro-
misos bastardos, nada de concesiones ni de otorgamientos 
de rey al pueblo. En todas esas Cartas otorgadas, hay 
siempre un arüculo 14. Al iado de la mano que da, está 
la ga r r a que quita. Yo rehuso redondamente vuestraCarla. 
Una Carta es una máscara ; la mentira está debajo. El 
pueblo que accepta una Carta abdica. El derecho no es 
derecho sino con la condicion de ser entero y completo. 
No ! Nada de Carta! 

Era el invierno ; dos leños chispeaban en la chimenea. 
Courfeyrac no pudo resistir á la tentacionque ensu ánimo 
provocaban aquellas llamas. Hizo con la pobre Carta-
Touquet una bola de papel, ar rugándola y estrujándola 
en sus manos, y la a r ro jó á la lumbre. El papel se des-
pidió con una viva l lama. Combeferre miró filosófica-
mente cómo ardia la obra magna de Luis XVIII, conten-
tándose con decir : 

— La Carta metamorfoseada en llama. 
Y los sarcasmos, los chistes, las agudezas, loe equí-



vocos, esa cosa francesa que s e lia a entrain, esa cosa 
inglesa que llaman humour, esa o t r a cesa española 
que l lamamos, jaleo, el bueno y el nial:gusto, las buenas 
y las malas razones, todas las c h e p a s ardientes y todo e l 
loco tiroteo de un diálogo animado, subiendo de punto á 
la vez y cruzándose en todas las dirección s de l a sa la , 
fo rmaban sobre aquellas cabezas aaaespee ie de alegre y 
festi vobooahardeo 

» 

E N S A N C H A S E E L H O R I Z O N T E 

El choque de los espír i tus jóvenes entre sí tiene esto de 
admirable ,que jamas se puede p r eve r l ach i span i ad iv ína r 
el re lámpago. ¿ Qué es lo que va á resul tar de allí en se-
guida? Nadase sabe. Una carcajada par te á veces súbi ta -
mente de un sentimiento de t e rnura . Y en un momento de 
chanzas y bufonadas , hé aquí que la formal idad hace su 
entrada solemne. Una palabra cuálquieraessuficiente p a r a 
dar el impulso. El númen de cada uno es soberano. Un 
ademan, un gesto, un lazzi, bastan p a r a abr i r el campo á 
lo desconocido é inesperado. Son estas unas conferencias 
de vueltas y reveses bruscos, en que la perspectiva 
cambia de repente. El t ramoyisla de esas escenas suele 
ser el acaso. 

Un pensamiento severo, caprichosamente surgido de un 
choque de palabras , atravesó de repente el confuso labe-



rinto de frases y de gritos en medio del cual esgrimían 
sus lenguas, en el mayor desórden, Grantaíre, Bahorel , 
Prouvaire, Bossuet, Combeferre y Courfeyrac. 

¿Cómo brota una f rasede un diálogo?¿de dónde procede 
que ella misma se subraye en un momento dado en la aten-
ción de los que la escuchan ? Acabamos de decirlo : nadie 
lo sabe. En medio de aquel murmul lo , Bossuet terminó de 
súbito un apóslrofe cualquiera dirigido á Combeferre 
por medio de esta fecha : 

— 18 de Junio de 1815 : Waterloo. 
Al oír este nombre de Water loo, Marius, que estaba 

apoyado de codos sobre una mesa, junto á un vaso de 
agua, apar tó su mano de la ba rba , y se puso á mirar fija-
mente al auditorio. 

— Pardiez, exclamó Courfeyrac, este numero 18es ex-
traño y á mi me choca siempre ext raordinar iamente . Es 
el guar ismo fatal de Bonaparle . Poned á Luis ántes de él, 
y briimario despues, y tendréis todo el destino del 
hombre, con esta par t icular idad expresiva, que el pr in-
cipio va aquí hostigado y acosado por el fin. 

Enjolras, mudo hasta entonces, rompió al fin el silencio, 
y dirigió á Courfeyrac es ta palabra : 

— Quiere decir el crimen por la expiación. 
Esta palabra , crimen, t raspasaba Ja medida de lo que 

poilia aceptar Marius, har to conmovido y a por la brusca 
evoeacion de Water loo. 

Levantóse, y se encaminó muy despacio hác iae l mapa 
de Francia que se hal laba clavado en la pared, y por 
bajo del cual se veia una isla en un compart imiento se-
pa rado ; colocó el dedo en aquel compart imiento y dijo : 

— La Córcega. Hé aquí una isla bien pequeña que ha 
hecho á la Francia bien grande. 

listo fué un soplo de viento helado. Todos se in ter rum-
pieron. Desde luégo seadvirt ió que iba á empezar allí algo. 

Replicando á Bossuet, Baborel se hal laba en el mo-
mento crítico de adoptar cierta postura de torso á la cual 
era él muy aficionado ; pero renunció áe l la pa ra escuchar. 

Enjolras , cuyos ojos azules no se dirigían entónces á 
nadie, pareciendo como que contemplaban el vacío, res-
pondió sin mirar á Marius : 

— La Francia no necesita de ninguna Córcega para ser 
grande La Francia es grande , porque es la Franc ia . Quia 
nominor leo. 

Marius no experimentó el menor deseo ni s íntoma de* 
querer ce ja r ; volvióse hácia Enjolras, y su voz pro-
rumpió con una vibración que provenia del estremeci-
miento de las entrañas : 

— ¡ Plegue á Dios que j amas disminuya ni rebaje yo á 
la Francia! pero no es disminuirla el adicionarla con Na-
poleon. ¡ Ah ! pero, hablemos pues. Yo soy nuevo entre 
ustedes, mas les confieso que me dejan pasmado las cosas 
que aquí oigo. ¿En dónde es tamos? ¿quiénes somos? 
¿quiénes son ustedes? ¿quién soy y o ? Expliquémonos 
acerca del emperador . Yo oigo decir á ustedes Buona-
par te , acentuando la u, como hacen los realistas. Les pre-
vengo á ustedes que mi abuelo hace aún más ; dice Buona-
parté . Yalos c re i aá ustedes unos jó venes. ¿Pues entónces, 
en dónde colocan ustedes su entusiasmo ?¿ y qué es l oque 
hacen de él? ¿á quién admi ran ustedes, si no admiran al 
emperador ? ¿ y qué más necesitan?¿ Si no quieren ustedes 
á aquel g rande hombre , á qué otros g randes hombres 
quieren ?É l lo reun ía lodo. Era completo. Teníaensu cere-
bro el cubo de las facultades humanas . Hacía códigos 
como Jusliniano, dictaba como César ; su palabra reunía 
el re lámpago de Pascal al rayo de Táci to; él mismo 
hac í a l a historia y la escribía; sus partes de campaña son 
verdaderas I l iadas; combinaba el guar ismo de Newton 
con la metáfora de Mahoma; dejaba tras sí en el Oriente 



palabras tan g randes como las pi rámides; en Tilsit t , ense-
ñ a b a l a m a j e s t a d á losemperadores ;en l aacademiade cien-
cias, replicaba á L a p l a c e ; en el consejo de Estado, hacía 
f rente á Merlin ; daba un a lma á la .geometría de los unos y 
á.las frases y ardides de los o t ros ; era legis ta conlos p ro-
curadores y sideral con los as t rónomos ; como Cromwell 
apagó una desús dos velas, así él: fué al Temple á regatear 
una borla de cortina,; todo lo veia, todo lo sabía.; lo que no 
le impedia sin embargo el reir como un buen hombre 
j u n t o á.la cuna de su n iño ; y d e repente, l a Europa des-
pavorida escuchaba, los ejércitos se ponían en marcha , 
l o s t renes de ar t i l ler ía rodaban , l o s r ios veian improvisar 
-sobresus aguas en ormespuenles de barcasv in mensasnubes 
de caballería galopaban en medio del hu racán , gritos, 
t rompetas , l o s t ronos vaci lando por todas partes, las f ron-
teras de los reinos oscilando sobre el m a p a ; oíase el sordo 
y confuso ruido de un a l fanje sobrehumano que saliade 
la vaina, y despues, veíasele á él, levantarse de pié sobre 
e l h o r k o n t e c o n una an torcha ea la mano y el resplandor 
en los ojos, desplegando entre t ruenos y re lámpagos sus 
dos alas, el grande ejército y la guardia v e t e r a n a ; e ra el 
a rcángel de la gue r r a ! 

Todos cal laron, y Enjol ras bajó la cabeza. El silencio 
produce s iempre en cierto modo el efecto de la aquies-
cencia* ó de bat ir en re t i rada. Casi sin t omar alientos, 
Marius continuó con un aumento de entusiasmo : 

— ¡ Seamos justos , .amigos m i o s ! ser el imperio de tai 
emperador , es cier tamente un destino espléndido para un 
pueblo, sobre todo, cuando este pueblo es la Francia, y 
añade su genio al genio de aquel h o m b r e ! Aparecer y 
r e i n a r ; marcha r y t r i un fa r ; tener por etapas todas las 
capitales; tomar á sus g r a n a d e r a s y coronar los reyes ; de-
c r e t a r destituciones de dinast ías; t ransf igurar á l a Europa 
á . p a s o d eca rga ; que se siente, cuando amenaza, que pone 

su mano en el pomo d é l a espada de Dios ; seguir,en un 
solo hombre , á Anníbal, á César, á Car lomagno; ser el 
pueblo de uno que mezcla con todas vuestras auroras el 
anuncio brillante de una batal la ganada ; tener por des-
per tador al cañón de los Inválidos ; lanzar en abismos de 
luz palabras prodigiosas- cuyo, esplendor brilla p a r a 
s iempre, Marengo, Arcóle, Austerlilz, lena, W a g r a m ! 
hacer á cada, ins tante despuntar en el zenit de los 
siglos constelaciones de victor ias; dar el imperio f ran-
cés por contrapeso al imperio r o m a n o ; s e r l a grande 
nación y producir el grande ejérci to; hacer volar sus le-
giones por t o d a l a t ierra, como una montaña envía en 
todas direcciones sus águi las ; vencer, dominar, a t e r r a r ; 
ser en Europa una especie de pueblo do rado á fuerza de 
g lor ia ; hacer resonar al través de la his toria una marcha 
tr iunfal de t i tanes; conquistar el mundo dos veces, por la 
conquista y por el a sombro ; todo esto es sublime : por 
ventura, ¿hay nada más g rande? 

— Ser libre, dijo Combeferre. 
Marius á su vez bajó la cabeza; esta palabra sencilla y 

f r ia habia atravesado como una hoja de afdado acero su 
efusión épica, que él sentia ya desvanecerse en su mente 
y ensucorazon. Cuando levantólos ojos, ya no estabaallí 
Combeferre. Satisfecho probablemente de su réplica á la 
apoteósis, acababa de marcharse , y todos, excepto En-
jolras , le habian seguido. La sala se hal laba ya vacía. 
Enjolras, que habia quedado solo con Marius, le miraba 
con gravedad. Entre tanto Marius, habiendo recogido y or-
denado un poco sus ideas, no se daba por vencido; habia 
en su espíritu un resto de agi tada fermentación, que iba 
sin duda á traducirse en silogismos lazandos contra En-
jolras , cuando hé aquí que, de improviso, se oye una voz 
cantando al ba jar la escalera. Era Combeferre, que can-
taba lo siguiente : 



Si César me hubiera dado 
La gloria y la guerra, 
Y me hubiera obligado 
Á dejar el amor de mi madre, 
Habría dicho al gran César : 

f Recoge tu cetro y tu triuufal carroza, 
Prefiero á mi madre, ¡oh dicha! 
Si, prefiero á mi madre. 

El acento, tierno y severo á la vez, con que cantaba 
Combeferre esta copla, la comunicaba cierta especie de 
grandeza ext raña . Marius, pensativo y con la vista clavada 
en el techo, repitió casi maquinalmente : ¿mi madre? . . . 

En el mismo instante sintió sobre su hombro la mano 
de Enjolras. 

— Ciudadano, le dijo éste, mi madre, es la remiblica. 

VI 

R E S A N G U S T A 

Aquella velada dejó á Marius en un estado de conmo-
cion profunda, acompañado de una triste oscuridad en el 
a lma. Experimentó lo que tal vez experimenta la t ierra 
en el momento en que se la abre con el hierro p a r a depo-
sitar en ella el g rano de tr igo, la cual no siente sino la 
he r ida ; la emocion del gérmen y la a legr ía del f ru to no 
llegan sino despues. 

Marius se puso sombrío. Cuando apénas acababa el de 
formarse una fe, ¿ tendría que renunciar tan pronto á ella? 
Él se apresuró á darse una respuesta á sí mismo, decla-
rando que no quería d u d a r ; pero empezó á dudar á pe-
sar suyo. Hallarse entre dos religiones, una de la cual no 
se h a salido aún , y la o t ra en la cual no se ha entrado to-
davía, constituye una situación insoportable. Los crepús-
culos no agradan sino á las a lmas de murciélago Marius 



tenía una pupi la f r anca , y necesi tabaluz verdadera y com-
pleta. Las médias-luces d é l a duda le hacían daño. Por 
más que le ag i ta ra el deseo de permanecer en ei estado 
en que se ha l l abay de limitarse áé l , veíase invenciblemente 
obligado á continuar, á avanzar, á examinar , á pensar y 
á marcha r más allá. ¿Pe roadónde le iba esto á conducir? 
lemia él que, despues de haber dado tantos pasos p a r a 
aproximarse á su padre, tuviera que dar ahora otros tan-
tos que le alejasen de él. Su malestar se acrecia á medida 
que se le agolpaban á la mente todas estas reflexiones. 
El declive se iba bosquejando en der redor suyo. No se 
hal laba de acuerdo, ni con su abuelo ni con sus amigos ; 
temerar io pa ra el uno, a t rasado para los otros, se reco-
noció doblemente aislado, por par te de la ancianidad, y 
por par te de la juventud. Dejó de ir al café Musain. 

En medio de esta perturbación que embargaba su con-
ciencia, y a no pensaba t i siquiera en ciertas fases, muy 
formales, de la existencia humana . Las real idades de la 
vida 110 se dejan olvidar nunca. Vinieron, pues, brusca-
mente á hacerle una seña con el codo. 

Una m a ñ a n a s e presentó el dueño del hôte l en el cuar to 
de Mari us y le dijo : 

— El señor Courfeyrac ha respondido por usted. 
— Sí. 
— Pero yo necesito dinero. 
— Hágame usted el favor de decir á Courfeyrac que 

venga á hab la r conmigo. 
Llegó Courfeyrac, y al instante se marchó el hoslalcro. 

Marius refirió entonces á su amigo lo que aún no habia 
pensado en decir le ; que e ra solo en el mundo, sin padres 
ni parientes de ningún género. 

— ¿Y qué va á ser de usted entónces ? ledijo Courfeyrac. 
— No lo sé, respondió Marius. 
— ¿Qué piensa usted hacer? 

— No lo sé. 
— ¿Tiene usted dinero? 
— Quince francos. 
— ¿Quiere usted que yo le preste a lguno? 
— Jamas. 
— ¿Tiene usted r o p a s ? 
— Las que usted ve ah í . 
— ¿Tiene usted joyas? 
— Un reloj . 
— ¿De plata? 
— De oro. aquí está. 
— Yo conozco á un ropavejero que le comprará á usted1 

la levita y un pantalón. 
— Está bien. 
_ P e r o entónces ya no le quedará á usted sino un pan-

talón, un chaleco, un sombrero y u n . f rac? 
_ Y las botas. 
_ ¡Cómo! ¿no i rá usted descalzo? ¡qué opulencia! 
— C o n eso bas tará . 

_ Sé también de un relojero que le comprará á usted 

su reloj. . 
Bueno. , 

_ No, eso no es bueno. ¿Y qué h a r a usted des -
P " Ü Todo cuanto sea menes te r hacer , con tal que s ea 

honrado . 
_ ¿Sabe usted el inglés? 
•— No-

¿Sabe usted el a lemán? 
— f ío . 
— Es lástima. 
— ¿Por qué? . 
__ ¡Porque un amigo mió, librero, esta haciendo una 

especie de enciclopedia, para la cual habría usted podido 



raducir artículos a lemanes ó ingleses. Lo pagan mal, ne-
to siempre da p a r a vivir. 

— Aprenderé el inglés y el a leman. 
— ¿ Y e n t r e t an to? 
— Entre tanto comeré mis ropas y mi reloj. 
Hicieron venir al ropave je ro , el cual compró los des 

echas por veinte f rancos. En seguida fueron á casa del re-
lojero, qmen compró el reloj por cuarenta y cinco francos. 

— No va esto del todo mal, decia Marius á Courfeyrac 
al volver al hótel, con mis quince francos, ya esto hace 
que reúna ochenta francos.-

— ¿Y la cuenta del hótel? le hizo observar Courfeyrac. 
— Toma, y es verdad, ya no me acordaba, dijo Marius. 
El hosta lero presentó su cuenta, la cual importaba «e-

lenla francos, que fué preciso pagar inmediatamente. 
— Me quedan diez francos, dijo Marius. 
- ¡ D i a n t r e ! repuso Courfeyrac, comerá usted cinco 

francos miéntras que aprende el inglés y los otros cinco 
mientras que aprende el aleman. Es toseráengul l i r se una 
lengua muy de prisa, ó una moneda de cinco f rancos 
muy despacio. 

Entre tanto, su tia Gillenormand, bastante buena cria-
tura en el fondo, sobre todo, en las ocasiones tristes, ha-
bía acabado por descubrir la morada de Marius. 

Una mañana, al volver este de la escuela, se halló con 
una car ta de su tía, y seiscientos f rancos en oro dentro 
de una cajita, ce r r ada y sellada. 

Marius devolvió los treinta luises á su tia con una car-
ia muy respetuosa, en la cual declaraba poseer los medios 
de subsistencia suficientes p a r a proveer en lo sucesivo á 
todas sus necesidades. En este momento le quedaban tres 
francos. 

Su tia no quiso informar al abuelo de esta negativa de 
Marius á aceptar el dinero, por temor de e s p e r a r l e aún 

más . Por o t ra par te , no hab i aé l encargado expresamente 
que no le recordaran nunca el nieto, diciendo : Que no 
me hablen j amas de ese bebedor de sangre ! 

Marius salió del hótel de la puer ta Saint-Jacques, nu 
queriendo contraer allí deudas. 



LIBRO QUINTO 

EXCELENCIA DE LA DESGRACI 

I 

A R I U S I f í D I G E N T E 

La vida principió pues á hacerse dura v severa pa r» 
Marius. Comer sus ropas y su reloj, no era nada aún. 
Comió también de ese inexplicable y triste al imento que-
l l a m a n e n francés de la vache enragée (comerse los codos). 
Cosa hor r ib 'e , que significa los dias sin pan , las noches 
sin sueño, ias veladas sin luz, sin lumbre el hoga r , las 
semanas sin t rabajo , el porvenir sin esperanza, ro tos los 
codos y las rodillas, viejo, raido y rrmgriento el sombrero, 
á punto de hacer reir á las jóvene , la puer ta cerrada por 
la noche porque no se paga el alquiler, la insolencia del 
por tero y del bodegonero, la fisga y la befa de los vecinos,. 



las humillaciones, la dignidad ul t rajada, toda especie de 
tarea aceptada, los sinsabores y disgustos, la a m a r g u r a , 
el dolor, el abat imiento! . . . Marius supo, po r su triste 
experiencia, cómo se devora todo esto, y cómo son estas, 
de ordinario, las únicas que hay que devorar . En ese mo-
mento de la existencia en que el hombre tiene necesidad 
deorgul lo , porquet iene necesidad de amor, sintióse escar-
necido y burlado, porque iba mal vestido, y ridículo por-
que e ra pobre. En la edad en que la juventud hinche el 
corazon de una altivez imperial, ba jó él más de una vez 
los ojos háciasus botas agujereadas, y conoció las injustas 
a f ren tas y el punzante rubor de la miseria. Admirable y 
terrible prueba de la cual los débiles salen infames y los 
fuertes salen sublimes. Crisol en el cual a r ro j a el destino 
á un hombre, siempre que quiere hacer de él un miserable, 
ó un semidiós. 

Pues en las pequeñas luchas son m u y numerosas las 
grandes acciones que suelen practicarse. Hay b ravuras te-
naces é ignoradas, que se defienden palmo á palmo en la 
sombra contra la fatal invasión de las necesidades y de la 
ignominia. Noblesy mis ter iosost r iunfosquepasan sustraí-
dos á todas las miradas, que ninguna fama recompensa, 
que ningún aplauso saluda. La vida, el infortunio, el aisla-
miento, el abandono, la pobreza, son otros tantos campos 
de batalla que tienen sus héroes ; héroes oscuros, es ver-
dad, pero á veces más grandes que los héroes ilustres. 

Así se encuentran creadas en el mundo estas firmes y 
ra ras naturalezas; la miseria, casi siempre madras t ra , es á ' 
veces m a d r e ; la desnudez comunica en ocasionesgran vi-
gor al alma y al corazon ; la indigencia suele ser nodriza 
de la g r andeza ; la desgracia es una buena lactación para 
los temperamentos magnánimos. 

Hubo un tiempo en la vida de M.-.rius en que él mismo 
ria su habitación, en que iba á comprarse un sueldo de 

queso de Brie á casa de la f rutera , en que esperaoa que 
anocheciese para ir á l a panadería y comprar un pan que 
é l se l levaba fur t ivamenteá su granero , como si le hubiera 
robado. Á veces se veia deslizar en la carnicería de la es-
quina, en medio de las cocineras chocarreras y burlonas, 
un jóven desmañado que llevaba unoslibros bajo el brazo, 
de ademan tímido y huraño, que al en t ra r se quitaba el 
sombrero de su frente, por la cual corr ia el sudor, hacía 
unpro fundosa ludoá la carnicera maravil lada, o t rosa ludo 
al mozo de cuchilla, pedia en seguida una chuleta de car-
nero, la pagaba en seis ó siete sueldos, la envolvía bien en 
un papel, se la metia debajo del brazo, entre dos libros, 
y se marchaba . Era Marius. Con esta chuleta, que él mismo 
hacía cocer, vivia tres días. 

El pr imer día comía la carne , el segundo día comia la 
grasa, y el tercer día roía el hueso. Endi 'erei i tesocasiones 
hizotentat ivassu t i aGí l lenormandparaobl igar leá aceptar 
losseíscientos francos, enviándoselos. Pero todo fué inútil . 
Marius se los devolvió constantemente, diciéndola que él 
nada necesitaba. 

Todav íaconse rvabae l lu topor su padre cuando se operó 
en él la revolución que hemos referido. Desde entónces, 
ya nohab iaabandonado nuncael t ra jenegro . Sin embargo, 
el t ra je fué el que le abandonó á é l ; habiendo llegado un 
dia en que se halló ya sin f rac ni levita. El pantalón podia 
ir t irando aún. ¿ Qué hacer, pues? Courfeyrac, á quién éi 
po r su par te habia prestado algunos buenos servicios, le 
d ióunf rac . Por t re intasueldos lo hizo Marius volver y re-
formar por un sastre de por ta l , viniendo así á encontrarse 
con un f rac n ievo. Pero este f rac era verde. Entónces Ma-
rius no salía ya de casa sino déspues de anochecido, y de 
este modo su f rac era negro . Queriendo siempre estar de 
luto, se vestía con el oscuro manto de la noche. 

Al través de todas estas vicisitudes, se hizo recibir de 



R o g a d o Habia dado a t e n d e r y hecho ereer que habi-
taba e n el c u a r . o d e C o u r < e y r a e , q u e em b a s t a n t e m e n t e 
y donde e ie r ton úmero de libros viejosde derecho, £ 1 - ' 

La ' I S i r , \ b , b , ' ° í C a ' Í U e e x i » e n ^ reglamentos. 
Las cartas se las hacia dirigir á la habitación de Cour-

C u a n d o Marius se r e c i b i ó d e a b o g a d o , d i ó de e l l o p a r t e 
a su a b u e l o p o r m e d i o d e u n a c a r t a f r í a , p e r o l l e n a de 
Z H " y d e r e s p e t ° - E l Gillenormand "ornó S 
car ta con caerte temblor, l a leyó, la rasgó en cuatro y la 
a r ro jó al cesto de la basu ra . Dos ó tres dias d e s p u Y la 

s i Z o t i r a a d ° y 6 r U P a d r e ' q u e ^ a ' s o l o en 
1 C T u u U e n V 0 Z a l t a ' I o c u a l I e a c e d í a siempre 

^ ^ a muy agi tado. Aplicó ella el oído, y oyó que 
t * d e c i a •• - « i tú no fueras un tonto, s a b r í L q u e n o 
se puede ser á l a vez b a r ó n y abogado 

II 

M A R I U S P O B R E 

Gon la miseria sucede como con.todas-las demás cosas. 
L legaá hacerse posible, á tomar car ta de naturaleza, con-
cluyendo por adquir i r una forma y ar reglarse á su manera . 
Se vegeta, es decir, se desarrol la l ac r i a tu rade cierto modo 
mezquino, pero suficiente á la vida. Hé aquí cómo llegó 
á coordinarse al fin la existencia de Marius-. 

Habia él salido ya de lo más estrecho ; y el desfiladero 
se iba ensanchando un poco an t e sus ojos. Á fuerza de t ra -
bajo y de valor, de perseverancia y de voluntad, habia 
conseguido sacar d e s ú s tareas unos setecientos f rancos a 
año. Aprendió el a leman y el inglés; gracias á Courfeyrac 
que le puso en relaciones con su amigo el l ibrero, Marius 
desempeñaba en la l i tera tura de la l ibrería el modesto 
papel de utilidad. Hacía prospectos, t raducía periódicos 
anotaba ediciones, compilaba biografías-, etc., producto 



neto, buen año con mal año, setecientos f rancas . Con e to 

explicarlo 6 ^ N ° d e l t 0 d ° m a L V a m o s á 

Mariusocupaba en lacasucha Gorbeau, mediante el pre-
cio anual de treinta f ranco , , un zaquizamí sin chimenea 
que calificaban de gabinete, donde no habia, tocante á 
muebles, sino lo estr ictamente indispensable. Estos mue-
bles eran suyos. Daba tres f rancos al mes á la vieja admi-
nistradora, ó ínquilina principal, pa ra que fuese á bar rer 
su cuarto y le llevase todas las mañanas un poco de agua 
caliente, un huevo fresco y un panecillo de un sueldo. CE n 
esle pan y con este huevo almorzaba él. Su almuerzo soba 
variar de dos á cuatro sueldos, según que los huevos esta-
ban caros ó baratos . A las seis de la larde, bajaba á la alie 
baint-Jacques, á comer en casa de Rousseau, f rente á Bas-
set, el mercader de estampas de la esquina de la calle de 
Malhurins .Nunca comia sopa. Tomaba un plato de ca rne 
de seis sueldos, medio de legumbres de tres sueldos, y un 
postre de otros tres sueldos. Por tres sueldos más, pan á 
discreción. Por lo que hace ai vino, beb iaagua . Al ir á pa-
ga r al mostrador , donde se hallaba siempre sentada majes-
tuosamente madama Rousseau, gruesa y frescota aún en 
aquella época, daba un sueldo al mozo de servicio y ma-
dama Rousseau le correspondía á él con una sonrisa. En 
seguida se marchaba . Por diez y seis sueldos, tenía una 
sonrisa y una comida. 

Esle figón, ó este l lamado restaurant Rousseau, dondese 
vaciaban tan pocas botellas y tantas garrafas , más bien 
era un calmante que ua res taurante . Ya hoy no existe. El 
dueño llevaba un boni to sobrenombre; l lamábanle Rous-
seau el acuático. 

Así, pues, el a lmuerzo le costaba cuatro sueldos, y la 
comida diez y seis, es decir, que se al imentaba por unos 
veinte sueldos diar ios; loque ascendiaá trescientos sesenta 
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y cinco francos el año. Añádase á esto los treinta f rancos 
del alquiler y los treinta y seis f rancos á la vieja, y despues 
algunos otros gastillos menudos ; por cuatrocientos cin-
cuenta francos, Marius estaba al imentado, alojado y ser-
vido. Su t ra je le costaba cien francos, la ropa blanca cin-
cuenta francos y otros cincuenta de lavado, cosido y 
planchado, apénas si todo su gasto llegaba á seiscientos 
cincuenta francos. Quedábanle aún por consiguiente cin-
cuenta francos. Era rico. En ocasiones solia prestar diez 
francos á un amigo; Courfeyrac llegó á tomarle prestado 
una vez hasta sesenta francos. Por lo que hace á l a lumbre , 
careciendo su cuarto de chimenea, Marius la habia « sim-
plificado. » 

Siempre tenía Marius dos t ra jes completos, uno viejo, 
« para lodos los dias, » y otro enteramente nuevo, pa ra 
las ocasiones. Ambos eran negros . No tenía más que tres 
camisas, una puesta, otra en la cómoda, y la tercera á la-
var. Á medida que se usaban, las iba él renovando. Ge-
neralmente solian estar rotas, lo que le obligaba á 
abotonarse el f rac has ta la barba. 

Pa r a que Marius l legara á esta situación floreciente, 
habia sido menester que t ranscurr ieran algunos años. 
Años rudos, difíciles, los unos de atravesar , los otros de 
t repar . Marius no habia flaqueado ni decaído un solo dia. 
Todo lo hab ia sufrido tocante á privaciones; todo lo ha-
bia hecho, ménos deudas. Dábase él á sí mismo este tes-
timonio : que j a m a s hab ia debido un sueldo á nadie. Pa r a 
él una deuda era el principio de la esclavitud. Decíase 
áun que el acreedor es peor que un señor ; pues un señor 
no poseesino vuestra persona, miéntrasque un acreedor po-
see vuestra dignidad y puede a j a r l a y abofetearla . Más bien 
que pedirpreslado, prefer iapasarse sin comer, habiéndole 
sucedido el ayunar muchos dias enteros. Conociendo que 
todos los extremos se tocan, v que si no se tiene mucho 

iu. i i 



cuidado, el abat imiento de fo r tuna puede conducir á l a 
bajeza de a lma, velaba él con mucho zelo por su d igni -
dad y altivez. Tal fórmula ó tal manera de conducirse q u e 
en cualquiera o t ra ocasion le habr ía parecido mera de-
ferencia, se le f iguraba humillación, y se erguía . No que-
riendo cejar nunca, no solía aven tura r nada . Su ros t ro 
manifestaba s iempre una especie de rubor severo. Era 
tímido has t a la aspereza. 

En todas sus pruebas se sentía a lentado y á veces áun 
impulsado por una fuerza secreta que tenía en su interior. 
El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le soli-
via. Es la única ave que sostiene su jaula . 

Al lado del nombre de su padre, hal lábase grabado 
otro nombre en el corazon de Marius; este nombre e r a él 
de Thóuardier . En su naturaleza entusiasta y grave, Ma-
rius circundaba con una especie de auréola al hombre á 
quien, en su pensamiento, debia él. la vida de su padre , á 
aquel intrépido sargento que había salvado al coronel en 
medio de la metral la y de las bombas de Water loo. Ja-
mas separaba él la memoria de aquel hombre de la me-
moria de su p a d r e ; asociándolas ambas su piadosa vene-
ración. Era una especie de-culto de dos grados diferentes, 
el a l ta r mayor p a r a el coronel, y el lateral pa ra Thénar-
dier. Lo que redoblaba áun la t e rnura de su reconoci-
miento y el g rande Ínteres que le inspiraba aquel hom-
bre desconocido, era la idea del infortunio en que sabía 
que se hallaba abismado y sumergido Thénardier . Marius 
habia sabido en Montfermeil la quiebra y la ruina del des-
graciado mesonero. Desde entónces, había hecho esfuer-
zos inaudi tos p a r a indagar su huella, y ver de l legar has-
ta él en el tenebroso abismo de la miseria en el cual 
Thénardier habia desaparecido. Marius habia recorr ido 
todo el país; habia ido á Chelles, á Bondy, á Gournay, á 
Nogent, á Lagny. Durante el período de tres años, le bús-

cócon ana perseverancia y con un tesón extraordinarios, 
consumiendo en estas exploraciones el poco dinero qué 
ahor raba . Nadie habia podido darle noticias de Thénar-
dier ; creían que se habría marchado á algún país ext ran-
jero. Susacreedores también lehabian buscado, con ménos 
amorque Marius sin duda, pero con tanto afán y encarniza-
miento, sin que pudieran da r con él. Marius se acusaba y ca-
sise reprochaba y se reprendía porque no lograba el f ruto 
desús averiguaciones. Era es ta la única deuda que le habia 
dejado el coronel, y Marius se hacía un punto de honor 
el pagarla. — Cómo sucede, decia él para sí, que cuando 
mi padre yacia mor ibundo en el campo de batal la , Thé-
nardier supo hallarle al instante, en medio del humo y la 
metralla, y llevársele sobre sus hombros, y sin embargo 
nada le debia, miéntras que yo, que tanto debo á Thé-
nardier , no puedo ó no sé encontrar le en esta sombra en 
que está agonizando, y trasladarle á mi vez desde la muer-
te á la vida! ¡ Oh! yo le encontraré! — En efecto, por 
hal lar á Thénardier , Marius habr ía dado un brazo, y por 
sacarle de la miseria toda su sangre. Ver á Thénardier , 
pres tar un servicio cualquiera á Thénardier , decir le : j Us-
teu no me conoce; pues bien, yo sí le conozco á usted! 
¡Aquí me tiene usted, disponga de mí! este era el más 
dulce, y el más magnífico ensueño de Marius. 



I l i 

M A R I U S H E C H O H O M B R E 

En esta época tenía ya Marios veinte años. Tres años 
hacia que había salido de la casa de su abuelo. Habían 
quedado en los mismos términos, po r una y otra par te 
sin t ra tar de volverse á acercar , ni áun volverse á ver ' 
Ademas, volverse á ver, ¿ p a r a q u é ? ¿ p a r a chocar de nue-
vo ! ¿Quién habr ía convencido á su cont rà r io? Sí Marius 
era el vaso de bronce, el tio Gillenormand era el tar ro de 
hierro. 

¡Apresurémonos á decirlo, Marius se habia equivocado 
acerca del corazon de su abuelo. Habíase figurado que el 
señor Gil lenrrmand no le habia querido nunca, y que 
aquel buen viejo, lacónico, duro y risueño, que echaba 
tacos y ternos como un carretero, que gr i taba, atronxba 
y levantaba el bastón, no tenía pa ra él sino, á l o más, esa 
afección á l a vez ligera y severa de los gerontes ae come-

día. Marius se engañaba . Hay padres que no quieren* á 
sus h . j o s i p e r o n o h a y a b u e l o q u e n o a d o r e á s u nieto. Ya 
o hemos dicho, en el fondo, el señor Gillenormand ido-

la t raba a Marius. Le idolatraba á su manera , con acom-
pañamiento de empujones y de mojicones; pero una vez 
que desapareció de su casa aquel niño, sintió él un vacio 
negro en su corazon; exigió que no le hablaran ya jamas 
de él, sintiendo sin embargo, pa ra sus adent ros , el verse 
tan fielmente obedecido. 

En los primeros tiempos, esperaba aún que aquel buo-
napart is ta , aquel jacobino, aquel terrorista, aquel setem-
b n s t a volvería. Pero t r anscur r i é ron las semanas, pasa-
ron los meses, corr ieron los a ñ o s ; y con grande 
desesperación del señor Gillenormand. el bebedor de 
sangre no pareció ya más por aquel la casa ! Y «in 
embargo , yo no podia hacer otra cosa que despedirle ~ 
decía pa ra sí el abuelo; y despues se preguntaba : Sí 
volviera a repetirse la misma escena, ¿ har ia vo lo que 
hice entónces? Su orgullo respondía inmediatamente" 
bi ; pero su vieja cabeza, que él sacudía en silencio, con-
testaba tristemente : No. Tenía sus horas de abatimiento. 
Marms le fal laba. Los ancianos necesitan de afecciones 
como necesitan del sol. Este y aquellas son el calor que 
los vivifica. Por más fuerte que fuese su naturaleza la 
ausencia de Marius habia cambiado algo en él. Por nada 
en el mundo habría querido él dar un paso siquiera há-
cia aquel « tunantuelo, » pero e n t r e t a n t o sufría. Jamas 
se informaba de él, pero siempre le tenía presente á la 
imaginación. Vivía, cada vez más ret irado, en el Marais. 
E ra todavía, como en otro tiempo,, a legre y violento • 
pero su alegría tenía una duración convulsiva, como s¡ 
contuviera algo de dolor y de ira, y sus violencias 
concluían generalmente en una especie de abatimiento 
tranquilo ó sombrío. Á veces solia decir : — ¡ Oh 1 



« volviera, qué buen bofeton le había de sacudir! 

Por lo que hace á la lia, pensaba ella demasiado poco 
para que amase m u c h o ; y a no era Marius pa ra ella sino 
una especie de sombra negra y vagarosa ; habiendo con-
cluido por ocuparse de él mucho ménos que del gato ó 
del loro, que probablemente tenía también . Lo que au-
mentaba el sufrimiento secreto del abuelo Gülenormand 
e sque le encerraba él todo entero y le concentraba en su' 
pecho, sin que de jara traslucir nada de aquel senti-
miento. Su desazón era como esas hornazas de nueva in-
vención q u e q u e m a n s u propio humo. Á veces acaecía que 
algún malhadado oficioso le hablaba de Marius y le pre-
guntaba : ¿ Qué hace ó qué es de su señor nieto de usted ? 
- El viejo bourgeois respondía, suspirando, si estaba de-
masiado triste, ó bien, dándose un papirotazo en la vuelta 
de la manga , si quería parecer alegre y festivo : — El 
señor barón Pontmercy está zurciendo memoriales y pe-
dimentos en algún rincón. 

Miéñtra- que el viejo sufría, víctima del pesar y del re-
mordimiento, Marius se aplaudía de su nueva situación. 
Como sucede siempre á los buenos corazones, la desgra-
cia había supr imido en él toda amargura . No pensaba 
nunca en el señor Gülenormand sino con serenidad y dul-
zura, pero habia tenido par t icular empeño en no recibir 
ya nada del hombre que se habia poHado mal con su 
padre. — Era esto como la traducción mit igada de sus 
pr imeras indignaciones. Ademas, contemplábase él di-
choso de haber sufr ido, y de sufr ir aún ; puesto que era 
por su padre. La dureza de su vida le satisfacía y le 
ag radaba . Decíase con una especie de gozo que — era lo 
menos que pudiera él hacer ; — que aquello era - una 
expiación ; que, — sin ello, sé habr ía visto castigado, de 
olra manera y más adelante, de su indiferencia impía 
para con su padre , y para con un oadre como lo fué el 

suyo ; que no habr ía sido jus to que su padre tuviese so-
bre sí todo el sufr imiento , y él n inguno ; — y que, ada 
mas,¿quésigr»f ieaban sus t rabajos , sus penalidades y 
desnudez comparados con la vida heroica del c o r o n é 
que, por últ imo, la sola mane ra pa ra él de acercarse á su 
padre y de asemejársele, era el mostrarse valiente contr 
la indigencia, como él habia sido valeroso contra el ene-
migo ; y que esto era sin duda lo que el coronel habia 
quer ido decir por medio de esta frase ; él será digno. — 
Palabras que Marius cont inuaba llevando siempre, no 
sobre su pecho, habiendo desaparecido el escrito del co-
ronel, sino en su corazón. 

Y ademas, el dia en que su abuelo le a r ro jó de casa, no 
e ra aún sino un niño ; a h o r a ya era un h o m b r e ; y él lo 
conocía . La miseria, insistamos en esta idea, había sido 
para él una excelente escuela. La pobreza en la juventud , 
cuando sale bien con sus em. resas, tiene la magnifica 
propiedad decoaver l i r toda la voluntad hácia el esfuerzo 
y toda el a lma hacia la aspiración. La pobreza mues t ra 
en seguida la vida material en toda su desnudez, y la 
hace horrible ; de aquí esos impulsos, esos inexplicables 
a r ranques hácia la vida ideal. El jóven rico tiene siempre 
á su disposición mil distracciones bri l lantes y groseras, 
las ca r r e r a s de caballos, la caza, los perros, el tabaco, el 
j uego , las comidas opíparas, y lo demás que es consi-
guiente ; ocupaciones, todas ellas, de las ba jas regiones 
del a lma, á expensas de las regiones superiores y delica-
das. El jóven pobre se da mucho t raba jo pa ra adquir i r el 
pan de su sus tento ; come, y cuando ya ha comido, no le 
queda o t ra distracción que soñar y delirar . Concurre á 
los espectáculos que Dios da grá t i s ; mi ra el cielo, el es-
pacio, los astros, las flores, á los niños, á la humanidad 
entera en la cual sufre, á la creación en la cual bril la. 
Mira tanto á la humanidad , que ve el a lma • mira tanto á 



la creación que ve al Creador. Sueña, y se siente g rande ; 
sueña de nuevo, y se siente t ierno. Del egoísmo del hom-
bre que sufre, pasa á la compasion del hombre que me-
dita. Un admirable sentimiento resplandece en él, el olvi-
do de sí mismo y la piedad p a r a todos. Al pensar en los 
goces sin número que la naturaleza ofrece, da y prodiga 
á las a lmas abiertas y rehusa á las a lmas cerradas , acaba, 
por compadecer , él, millonario de la inteligencia, á los 
mil lonarios del dinero. Todo odio desaparece de su co-
razon á medida que toda claridad penet ra en su espíritu. 
Por otra par te ¿ es él desgraciado ? No. La miseria de 
un jóven nunca es miserable. El pr imer muchacho que 
encontréis al paso, por más pobre que él sea, con su sa-
lud, su fuerza, su paso vivo y rápido, sus ojos bri l lantes, 
su sangre circulando con a rdor , su cabellera negra , sus 
meji l las frescas, sus labios rosados, sus dientes blancos, 
su aliento puro , será siempre la envidia de un viejo em-
perador . Y despues, cada mañana se pone á t r aba ja r 
pa ra ganar qué comer ; y miéntras que sus manos ganan 
pan, su espina dorsal gana robustez y gallardía, su cere-
bro gana ideas. Concluida la faena, vuelve á sus éxtasis 
inefables, á las contemplaciones, á los goces ; vive con 
los piés en las aflicciones, en los obstáculos, en el empe-
drado, entre los espinos, á veces en el fango, y con la ca-
beza en la luz. Es firme, sereno, afable, apacible, atento, 
formal , contento con poco, benévolo ; y bendice á Dios 
porque le ha dado estas dos riquezas que faltan á mu-
chos ricos : el t r aba jo que le hace libre y el pensamiento 
que le hace digno. 

Esto precisamente era lo q u e habia pasado en Ma-
rius. Y áun, para decirlo todo, se habia inclinado con al-
gún exceso del lado de la contemplación. Desde el dia en 
que él habia l legado á ganar su vida casi con entera se-
guridad, habia hecho alto allí, hallándose muy contento 

con ser pobre, y qui tando algo al t raba jo ¡ a ra dar lo al 
pensamiento. Es decir, que á veces pasaba dias enteros 
soñando y delirando, sumergido y absorto como un vi-
sionario en la muda delectación del éxtasis y de la es-
plendente irradiación interior. Así habia planteado él el 
problema de su vida : t r aba ja r lo ménos posible del tra-
bajo material , á fin de t r aba ja r lo más posible del t rabaje 
impalpab le ; ó en otros términos, dar a lgunas horas á la 
vida real, y lanzar el resto en el infinito. Creyendo no ca-
recer de nada, ni se apercibía él siquiera de que la contem-
plación, comprendida de esta manera , concluye por con-
vertirse en una de las formas de la pereza ; que se había 
contentado con dominar las pr imeras necesidades de la 
vida, y que buscaba el ret i ro y el reposo demasiado pronto. 

E ra evidente que, p a r a aquella naturaleza enérgica y 
generosa, tal situación 110 podia ménos de ser transito-
r i a ; y que en el pr imer choque contra las inevitables 
complicaciones del destino, Marius despertar ía . 

Entre tanto, bien que él fuese abogado, y á pesar de la 
creencia en que estaba el abuelo Gillenormand, ni abo-
gaba nunca, ni siquiera zurcía pedimentos. Los sueños 
y delirios le habían alejado enteramente del foro. Alter-
nar con los abogados, frecuentar el palacio de justicia, 
aver iguar causas, hojear procesos, todo esto le repug-
naba.^, Y por qué lo habia de hacer ? Él no veia motivo 
alguno para cambiar de ocupacion. Aquella l ibrería tra-
ficante y oscura habia concluido por procurar le un tra-
bajo seguro, un t raba jo de poca fatiga que, como acaba-
mos de explicarlo, le bastaba. 

Unos de los l ibreros pa ra quienes t rabajaba , el señor 
Magimel, según creo, le habia ofrecido recogerle en su 
casa, darle unabuena habitación, suministrar le un t rabajo 
regular y poner á su disposición mil quinientos francos 
anuales. ¡ Una buena habitación ! ¡ mil quinientos f ran-

U . 



eos ! Sin duda que ésto es bueno. ¡ Pero renunciar á s u 
l iber tad! ¡ ser un asa la r iado! ¡ una especie del i terato de-
pendiente! Ajuicio de Marius, aceptando, suposición me-
jo r aba y empeoraba al mismo t iempo; ganaba en bienestar 
y perdia en d ign idad ; e ra tanto como cambiar una des-
gracia completa y bella, por una molestia fea y r id icula ; 
algo parecido á un ciego convert ido en tuerto. Y rehusó. 

Marius vivia aislado. En virtud de esa propensión que 
él tenía á permanecer fuera de todo compromiso que le 
ligara y que embarga ra su l ibertad, á lo cual h a b : a q u e 
añadi r también la circunstancia de que le babian asustado 
en demasía, el hecho fué que no se decidió al fin á en t ra r 
en el grupo presidido por Enjolras . Habían continuado 
siendo buenoscamaradas ; ha l l á t anse dispuestos á ayu-
darse mutuamente en una ocasion dada, por todos los 
medios posibles \ pero nada más. Marius lenía dos ami-
gos, uno jóven, Courfeyrac, y otro anciano, el señor Ma-
beuf. Pero se inclinaba más al anciano. En pr imer lugar , 
le debia la revolución que se habia realizado en é l ; le 
debía el haber conocido y amado á su padre. Me ha ope-
rado de la catarata, solia dccir de Mabeuf. 

Efectivamente, el pert iguero habia sido decisivo. 
No que el señor Mabeuf hubiera sido en esta ocasion 

otra cosa que el agente impasible y sereno de la Provi-
dencia. Él habia i luminado á Marius por casualidad y sin 
saberlo, como lo hace la vela que álguien trae en la 
mar.o ; él habia sido la vela y no el por tador de ella. 

Por lo que hace á la revolución política interior de 
Marius, el señor Mabeuf era enteramente incapaz de com-
prenderla, de querer la y de dirigirla. 

Como habremos de encontrarnos más adelante con el 
señor Mabeuf, no será inútil que digamos de él a lgunas 
palabras 

IV 

£ L S E Ñ O R M A B E U F 

El dia en que el señor Mabeuf decia á Marius : Cierta-
mente, yo apruebo las opiniones políticas, expresaba el 
verdadero estado de su espíritu. Todas las opiniones po-
líticas le eran á él indiferentes, y las aprobaba todas sin 
distinción, á fin de que le de jaran t ranquilo, á la manera 
que los griegos l lamaban á las Fur ias « las bellas, las 
buenas, las encantadoras, » las Euménides. El señor Ma-
beuf profesaba la opinion política de amar con pasión a 
las plantas, y sobre todo, á los libros. Poseia, como todo 
el mundo , su terminación en ista, sin la cual no habr ía 
podido nadie vivir en aquel t i empo; pero no era reahsla , 
ni bonapart ista, ni carl ista, ni orleanista, ni anarquis ta ; 
e i a buqoinis 'a , es decir, chalan de l ibros viejos *. 

« De la palabra inglesa book, libro, h a n b e c h o los franceses ó r ^ 
<ram n braco, v bouauinistt. mercader ó chalan de hbros viejos. 



No comprendía él que los hombres se ocuparan en 
odiarse mutuamente á propósito de -impiezas y pampli-
n a s tales como la Carta , la democracia , la legitimidad, 
la monarquía , la república, ote., cuando había en este 
mundo t an tas especies de mu*? lis, de yerbas y dea rbus to s 
que aque l ío s podian entretenerse en mi ra r , y sendos 
montones de volúmenes en folio y áun en treinta-y-dos-
avos que podian hojear con el m a y o r deleite y aprovecha-
miento. Guardábase él muy bien de ser inú t i l ; el téner 
libros no le impedia leer en ellos de vez en c u a n d o ; y el 
ser botánico no era tampoco un obstáculo para ser j a r -
dinero. Cuando bahía él conocido á Pontmercy, habia 
habido esta simpatía en t re el coronel y él; que lo que el 
coronel hacía con las flores, él lo hacía con las f ru tas . 
El señor Mabeuf habia conseguido producir unas pe ras 
de semillero tan sabrosas como las peras de Saint-Ger-
m a i n ; de una de sus combinaciones parece que provino 
la mirabela de Octubre, hoy tan célebre, y no ménos per-
fumada que la mirabela de estío. Iba á misa, más bien 
por dulzura de carácter que por devocion, y ademas 
porque, amigo de contemplar el rost ro de los hombres , 
pero detestando el ruido que estos suelen hacer , sólo en 
la iglesia los ha l laba reunidos y silenciosos. Conociendo 
que e ra menester ser a lguna cosa en el estado, habia es-
cogido la ca r re ra de pert iguero. Por lo demás, nunca 
habia él logrado a m a r á n inguna mujer tanto como á una 
cebolla de tul ipán, ni á ningún hombre tanto como á un 
elzevir. Habia él ya pasado de los sesenta años, hacia 
mucho tiempo, cuando un día le preguntó un sugeto-:— 
¿ Pero usted no se h a casado nunca? — Se me ha olvi-
dado, respondió. Cuando a lguna vez le sucedía, — ¿ y a 
quién no <uele suceder? - el decir : - ¡Oh ! si yo fuera 
r ico! — no le acontecía esto dir igiendo el lente a una 
linda muchacha , como el tio Gil lenormand, sino corúem-

piando unl ibraco. Vivía solo, con una v i t j a que le servia 
de ama de gobierno. Padecía algo de qui ragra , y cuando 
estaba durmiendo, sus dedos vetustos, entorpecidos por 
el reumatismo, se engar ro taban en los pliegos de sus sá-
banas. Habia hecho y publicado una Flora de las cercanías 
de Caulerelz con láminas coloreadas, ob ia que se tenía 
en muchaes t ima, cuyos grabados en cobre poseía él, ven-
diéndola ademas en su misma casa. Dos ó tres veces cada 
día solían l l a m a r á la puerta desu casa, calle de Meziéres, 
con este objeto. Bien sacaba él de esta obra unos dos mil 
f rancos al año, que e ra lo que constituía casi toda su 
for tuna . Aunque pobre, habia tenido el talento de for-
mar , á fuerza de paciencia, de privaciones y de t iempo, 
una preciosa coleccion de los más ra ros ejemplares de 
todo género. Jamas salía sino con un libro bajo el brazo, 
y solia casi s iempre volver á casa con dos. La única de-
coración de las cuatro piezas que, con un jardin i to , com-
ponían en el piso bajo , su habitación, eran diferentes her-
barios y plantas disecadas puestas en marcos, como 
también vár ias estampas y grabados de antiguos maes-
tros. La vista de un sable ó de un fusil le helaba. Jamas , 
en toda su vida, se habia él acercado á un cañón, ni áun 
en los Inválidos. Tenía un estómago pasadero, un he r -
mano cura, el pelo enteramente blanco, ni un solo diente 
en la boca ni en el espíritu, cierto temblor en todo su 
cuerpo, el acento picardo, una r isa infantil , muy fácil de 
asus tar ,con todas las t razas de un pobre hombre . Des; ues' 
de todo esto, n inguna o t ra amistad, ni otra frecuentación 
entre los vivientes más que un viejo librero de la puerta 
Saint-Jacques l lamado Royol. Su sueño dorado era el de 
natural izar el añil en Francia . 

Su sirvienta e ra también otra variedad de la inocencia. 
La pobre y buena vieja era solterona. Sultán, su gato, que 
habr ía podido muy bien maullar el miserere de Allegri 



e n l a capilla Sixtina, habia ocupado su corazon, y ba i laba 
á la cantidad de pasión que existia en ella. Ninguno de 
sos ensueños hab ia llegado nunca basta el h o m b r e . J amas 
habia podido ella ir más allá de su gato. Gomo este, tam-
bién ella tenía bigotes. Su mayor gloria la c i f raba en lle-
var siempre sus papal inas muy blancas. Los domingos, 
despues de la misa, pasaba el tiempo en c o n t a r la ropa 
blanca en su baúl, y en tender y ostentar sobre su cama 
diferentes vestidos en pieza que nunca daba á hacer . Sa-
bía leer medianamente. El señor Mabeuf la habia puesto 
e l sobrenombre de la tia Plutarco. 

El señor Mabeuf habia tomado cierta af eccioná Marius, 
porque siendo jóven y de índole apacible y tranquila, Ma-
rius comunicaba calor á su ancianidad sin asustar su ti-
midez. La juventud con la dulzura produce á los viejos 
el efecto del sol sin viento. Cuando Marius se ha l laba ya 
sa tu rado de gloria militar, de pólvora, del es truendo de 
la artillería, de marchas y contramarchas , y de todas 
•e«as prodigiosas batal las en que su padre habia dado y 
recibido tantas v tan grandes estocadas, iba á ver al señor 
Mabeuf, y el señor Mabeuf le hablaba del hé roe bajo el 
punto de vista de las flore?. 

Su he rmano el cura habia muerto por los años de Í830, 
y casi en seguida, como cuando llega la noche, todo el 
horizonte se habia oscurecido para el señor Mabeuf. Una 
q u i e b r a — denotar lo — le privó de una suma de diez mil 
francos, que era todo cuanto él poseía, procedente de lo 
de su hermano y de lo suyo. La revolución de Julio oca-
sionó una crisis en la l ibrería. En t iempos de escasez, lo 
primero que deja de tener compradores es una Flora. La 
Flora de las cercanías de Cautcrelz quedó pues sin venta. 
Pasábanse semanas enteras sin un comprador . A veces el 
señor Mabeuf se estremecía al oir sonar la campanil la . 
— Señor. 1c decía (ris'.emenle la lia Plutarco, es el agua-

dor. — En resñmen, un dia llegó al fin en que el señor 
Mabeuf abandoné la c i le de Miz 'ér ts , abdicó las fun-
ciones de per t iguero, renunció á San Sulpicío, vendió 
una parte, no de sus libro?, sino de sus estampas, — q u e 
era lo que menos estimaba, — y fué á instalarse en-una 
casita del boulevard Montpsrnasse, donde, por lo demás, 
no residió sino un trimestre, por dos razones : en pr imer 
lugar, porque el cuarto bajo con su jard in i to costaba tres-
cientos francos, y él no se atrevía á p a g a r más de dos-
cientos francos de a lqui le r ; y en segundo, porque ha-
llándose allí immediato el tiro Fatou oia los pistoletazos 
desde su ca^a; lo cual le era insoportable. 

Cargó, pues, con su Flora, sus planchas de cobre, sus 
herbar ios , sus car teras y sus libros, y fué á establecerse 
cerca de la Salpétriére, en una especie de cabaña del 
lugarcito de Austerlitz, donde por cincuenta escudos al 
año tenía t r e s piezas y un ja rd in i to cerrado por un seto 
y con pozo. Aprovechóse de esta mudanza para vender 
casi todos sus muebles. El dia en que lomó posesio.i de 
este nuevo albergue, estuvo muy alegre, y él mismo fijó 
los clavos pa ra colgar los herbar ios y los grabados, dedi-
cándose á escardar su ja rd ín t i resto del dia, y por la 
noche, como viese que la tia P lu ta rco tenía el semblante 
triste y caviloso, la dió con la mano en el h o m b r o y la 
dijo sonriendo : — ¡ Tenemos él añ i l ! 

Pos solos visitantes, el l ibrero de la puerta Saint-
Jacques y Marius, eran admitidos á verle en esta su 
nueva cabaña de Austerlitz, nombre bullicioso y malso-
nante que, para decirlo todo de una vez, le era bastante 
desagradable. 

Por lo demás, como acabamos de indicarlo, los cere-
bros absorbidos en una especie de sabiduría , ó en un 
género de locura, ó lo que suele suceder de ordinario, 
en las dos cosas á la vez, no son sino muy lentamente 



permeables á las cosas de la vida. Su propio deslino es 
p a r a ellos cosa l e j ana ; resul tando de estas concentra-
ciones cierta pasividad que, si fuera razonada, tendria 
a lguna semejanza con la filosofía Se declina, se des-
ciende, se resbala, y áun se cae y so desploma, sin aper-
cibirse apenas de ello. Es verdad que esto concluye siem-
pre por hacerlos despertar , pero demasiado tarde. Entre 
tanto, parece que es uno neutral en el juego que se eje-
cuta entre nuestra dicha y nuestra desdicha. Somos la 
puesta, y sin embargo , miramos la par t ida con indife-
rencia. 

Así es como, en medio de ese oscurecimiento qne se 
hacía en derredor suyo, extinguiéndose todas sus espe-
ranzas, una en pos de ot ra , el señor Mabeuf quedó al- fin 
sereno, de un modo algo pueril , pero muy profundo. Sus 
hábitos mentales tenian el va-y-ven de un péndulo . Una 
vez impulsado por una ilusión, marchaba durante mucho 
tiempo, áun cuando t a ilusión hubiese desaparecido. Un 
reloj no se pa ra inmediatamente, en el momento preciso 
en que se pierde la llave. 

El señor Mabeuf tenía placeres ¡nocentes. Estos pla-
ceres eran poco dispendiosos é inesperados; la menor 
casualidad se los suminis t raba. Un dia estaba leyendo la 
tia Plutarco una novela en un rincón de su cuar to . Leia 
en voz al ta , creyendo que así comprendía mejor . Leer en 
al ta voz es af irmarse uno á sí mismo su lectura. Hay 
gentes que leen muy alto y que parece como que se dan 
á sí mismas pa labra de honor de lo q u e están leyendo. 

La lia Plutarco leia con toda energía la novela que 
tenía en la mano. El señor Mafeuf oia sin escuchar. 

Continuando en su lectura, la tia Plutarco llegó á e s t a 
frase. Tratábase de un oficialde dragones y de una beldad : 

L a bella se enojó (la belle bouda), y el d r agón . . . >, 
A q u í s e i n t e r r u m p i ó l a l e c t o r a p a r a l i m p i a r sus a n t e o j o s . 

— Bouddha 1 y el Dragón, repuso á média voz el señor 
Mabeuf. Sí, es cierto, h a b i a u n dragón que, desde e l fondo 
de su caverna, a r ro jaba l lamas por la boca y abrasaba el 
cielo. Eran ya muchas las estrellas que habian sido in-
cendiadas por este monst ruo que, ademas, tenía ga r r a s 
de tigre. Dirigióse Bouddha á su an t ro y logró convert ir 
al d ragón. Hermoso libro es ese que está usted ah í 
leyendo, tia Plutarco. No hay leyenda más bella que esa. 

Y el señor Mabeuf cayó en un delicioso ensueño. 

1 Bouddha y bouda, dragón (soldado) y dragón (serpiente fabu-
losa), han dado ocasion al autor para construir retruécano. 



y 

P O B R E Z A B U E N A V E C I N A D E M I S E R I A 

Tenia Marius gusto especial en t ra tar á aquel anciano 
cándido que se veia paulat inamente invadido por la in-
digencia, y que no l legaba á ext rañar lo sino poco á poco, 
sin que no obstante se entristeciera aún. Marius encon-
t raba á Courfeyrac y buscaba á Mabeuf. Muy r a r a vez sin 
embargo , una ó dos veces al mes, á lo más. 

La g rande distracción de Marius consistía en dar largos 
paseos solo por los boulevards exteriores, ó al Campo 
de Marte, ó en las calles de árboles más solitarias del 
Luxemburgo. Á veces pasaba la mitad de un dia mirando 
una huer ta , los cuadros de lechugas, las gallinas pico-
teando en el estiércol y el caballo dando vueltas en la 
nor ia . Los transeúntes le consideraban con sorpresa, y 
no faltaban algunos que hallasen sospechoso su t r a j e y 
su semblante siniestro. Y sin embargo no era otra cosa 

que un pobre jóven cavilando y soñando sin objeto. 
En uno de estos paseos fué cuando logró descubrir la 

casucha Gorbeau ; y sugiriéndole tentaciones la bara tura 
y el aislamiento, habíase instalado allí, donde no era 
conocido sino bajo el nombre de « el señor Marius. » 

A Igunos de los antiguos generales ó de los antiguos 
carneradas de su padre le habian invitado, cuando le co-
nocieron, á que fuera á verlos. Marius no habia rehu-
sado. Eran aquellas ot ras tantas ocasiones de hablar de 
su padre. Así iba de vez en cuando á casa del conde Pa-
jol , á casa del general Bellavesne, á casa del general 
Frir ion, en los Inválidos. Allí se tocaba el piano y se 
bailaba. Aquellas noches se ponía Marius su f rac nuevo. 
Pero jamas iba él á estas tertulias y á estos bailes sino 
en las épocas de g randes hielos, porque no podia pagar 
un coche y no quería llegar sino con sus I o t a s como 
espejos. 

Solia decir á veces, sin a m a r g u r a : — Las gentes son 
tales que, en un salón, puede u r o estar cubierto de lodo 
en todo su cuerpo y en toda su nlma, con tal que no sea 
en las botas. Para ser allí bie.i acogido no se exige sino 
una cosa i r reprochable : ¿ la conciencia? no, las botas. 

Todas las pasiones, excepto la del corazon, se disipan 
en el ensueño. Así se habian desvanecido las fiebres políti-
cas de Marius, á lo cual contribuyó mucho también la re-
volución de 1830, satisfaciéndole y calmándole. Excepto 
los movimientos de ¡ra, habia permanecido él s iempre el 
mismo. Conservaba las mismas opiniones; sólo que estas 
se habian dulcificado. P a r a hablar con propiedad, dire-
m o s más bien que ya no tenía opiniones, sino simpatías. 
¿De qué part ido era é l? del part ido de la humanidad . En 
la humanidad, escogía á la Francia ; en la nación, esco-
gía al pueblo ; en e l pueblo, escogía á la mujer . Aquí era 
adonde principalmente se encaminaba su n iedad. Ahora 



prefer ia él una idea á un hecho, un poeta á un héroe, y 
admiraba aún m á s un libro como Job que un aconteci-
miento como Marengo. Y ademas cuando, despues de ha-
ber pasado una j o r n a d a entera absorto en la meditación, 
se volvía, de noche, por los boulevards, y por entre las 
r amas de los árboles, distinguía el espacio sin fondo, los 
resplandores sin nombre, el abismo, la sombra, el miste-
rio, todo lo que no es más que h u m a n o le parecía muy 
pequeño. 

Creía él haber y tal vez habia l legado en efecto al 
punto culminante donde reposa la verdad de la vida y 
de la filosofía humana , y habia concluido por no mirar 
sino al cielo, única cosa que la Verdad puede ver desde 
el fondo de su pozo. 

Esto no le impedia sin embargo el multiplicar los pla-
nes, las combinaciones, los castillos en el aire, los pro-
yectos para el porvenir . En tal estado de fantástico deli-
rio, la vista que hubiera podido penetrar en el interior 
de Marius habr ía sido deslumbrada por la pureza de 
aquella alma. Con efecto, si fuera dado á nuestros ojos 
de carné el ver en la conciencia de los demás, se juzga-
r ía con m u c h a más seguridad á un hombre por lo que él 
sueña que por lo que piensa. Hay voluntad en el pensa-
miento, pero no la hay en el ensueño y el delirio. El en-
sueño, acto enteramente espontáneo, adquiere y con-
serva, áun en lo gigantesco y en lo ideal, la figura de 
nuest ro propio espíritu. Nada brota más directa y más 
sinceramente del fondo mismo de nuestra alma, que nues-
t ras aspiraciones irreflexivas y desmesuradas hácia los 
esplendores del destino. En estas aspiraciones, mucho 
más que en las ideas compuestas, razonadas y coordina-
das,puede encontrarse y descubrirse el verdadere carác-
ter de cada hombre . Nada se asemeja tanto á nosotros 
mismos como nuestras propias quimeras . Cada cual 

6ueña lo desconocido y lo imposible según su naturaleza . 
Hácia mediados de este a ñ ) de 1831, la vieja que servia 

á Marius le contó cómo iban á plantar en la calle á sus 
vecinos, aquella miserable famil ia Jondret le . Marius, que 
pasaba casi todas las veladas fuera de casa, apénas sa-
bía siquiera que hubiera allí tales vecinos. 

— ¿ Por qué los despiden ? p reguntó . 
— Porque no pagan el alquiler, ya deben dos plazos. 
— ¿ k cuánto asciende todo ? 
— A veinte francos, dijo la vieja. 
Marius tenía treinta f rancos ahor rados y en reserva, 

en una gaveta. 
— Tome usted, dijo á la anciana, ahí van veinticinco 

Irancos. Pague usted or esas pobres gentes, délas usted 
los cinco francos restantes, y no diga que soy yo quien 
se lo ha dado. 



VI 

E L S U S T I T U T O 

La casualidad hizo que el regimiento al cual pertenecía 
el teniente Theódulo viniera de guarnición á París . Esta 
circunstancia suministró ocasion de una segunda idea á 
la señorita GiUenormand. La pr imera vez, había ella 
imaginado que Marius fuera seguido, observado y vigi-
lado por Theódulo; a h o r a urdió una t r ama para hacer 
que reemplazase á Marius. 

Para todo evento, y p a r a el caso en que el abuelo sin-
tiese la vaga necesidad de ver un semblante jóven en la 
casa, — pues estos rayos de au ro ra sou á veces m u j 
gra tos á las ruinas, - sería muy conveniente hal lar otro 
Marius. Nada más sencillo, di jo ella p a r a su coleto; será 
una simple e r ra ta como las que yo veo en los l ib ros : 
MarSus, léase Theódulo. 

Un sobrino es, poco más ó ménos , el equivalente de 

un n ie to ; á fa l ta de un abogado, se toma un lancero. 
Una m a ñ a n a que estaba leyendo el señor Gillenormand 

«in periódico que dehia de ser sin duda la Quolidienne, 
entró su hi ja , y le dijo con los más dulces acentos de su 
voz de señorita, es decir, de solterona, pues que se t ra -
taba de su favorito : 

— Padre , Theódulo va á venir esta mañana á presen-
tar á usted sus respetos. 

— ¿Qué Theódulo es e s e? 
— Su sobrino de usted. 
— ¡ Ah! dijo el abuelo. 
Y en seguida volyió á continuar su lectura, sin acor-

darse ya más del sobrino que no e ra p a r a él sino un Theó-
dulo cualquiera, y no tardó mucho en manifestarse de un 
humOÍ excesivamente al terado é irri table, lo que solia 
sucederle siempre cuando leia. El « papel » que tenía eu 
la mano, realista, como es de suponer desde luégo, anun-
ciaba para el siguiente dia, sin ningún género de ameni-
dad, sino muy lisa y l lanamente, uno de los pequeños 
sucesos cotidianos del Par ís de aquella é p o c a : — Que los 
a lumnos de las escuelas de leyes y de medicina debian 
reunirse, á las doce, en la plaza del Pantheon, — p a r a 
deliberar. Tratábase de u a de las cuestiones del mo-
mento : de la artillería de la guard ia nacional, y de un 
conflicto entre el ministro de la guerra y « la milicia 
ciudadana, » á propósito de los cañones instalados en el 
patio del Louvre. Los estudiantes debian « déliberar » 
sobre esto. No era necesario más para levantar de pun ta 
el h u m o r arisco y gruñón del señor Gillenormand. 

En seguida se acordó él de Marius, que e ra estudiante, 
y que probablemente iria, como los decías, á « delibe-
rar , » á las doce en la plaza del Pantheon. 

En el momento mismo en que él estaba entregado á 
este penoso desvarío, entró el teniente Theódulo, vestido 



de paisano, circunstancia que no dejaba de mostrar ha-
bilidad, discretamente introducido por l a señorita Gille-
normand. El lancero se habia hecho este razonamiento : 
— El viejo dru ida no lo h a colocado lodo en renta vitali-
cia. Esto vale la pena de disfrazarse uno de pekin (bour-
geois) de vez en cuando. 

La señorita Gillenormand dijo en voz alta á su padre : 
— Theódulo, su sobrino de usted. 
Y en voz ba j a dijo al teniente : 
— Aprueba todo cuanto él d iga . 
Y se retiró. • 
El teniente, poco acos tumbrado á tan venerables en-

cuentros, dijo balbuciente y con cierta timidez : Buenos 
días, tio, y le hizo un saludo mixto, compuesto del bos-
quejo involuntario y maquina l del saludo militar con-
cluyendo en saludo de paisano. 

— ¡ Ah! es us ted; está bien, tome usted asiento, dijo 
el abuelo. 

Y dicho esto, se olvidó enteramente del lancero. 
Al sentarse Theódulo se levantó su tio. 
El señor Gillenormand empezó á pasearse á lo largo 

de la sala, con las manos metidas en los bolsillos, ha-
blando en alta voz, y a to rmentando con sus vetustos 
dedos irr i tados los dos relojes que llevaba en los bolsillos 
del chaleco. 

— ¡ Cuadril la de mocosos! ¡ y eso se convoca en la 
plaza del Panlheon 1 ¡ Habráse visto muñecos semejantes! 
Pihuelos, que ayer estaban a u n e n nodr iza! ¡ Si les apre-
taran las narices, les saldría todavía leche de la que aca-
ban de m a m a r ! ¡Y eso delibera mañana á las doce! 
Adónde vamos, pues ?adónde vamos á pa ra r ? Es claro 
que vamos al abismo. ¡ Todo esto nos lo h a n t ra ído los 
descamisados! | La ar t i l ler ía c iudadana! ¡Deliberar so-
bre la arti l lería c iudadana! ¡ Ir á char lar a l aire libre 

acerca de las pedorreras de la guardia nacional! ¿Y con 
quién van á encontrarse alU? Vean ustedes adónde con-
duce el jacobinismo. Apuesto todo cuanto se quiera, un 
millón contra una bicoca, á que no babrá allí más que 
desertores, licenciados y escapados de los presidios y 
cárceles del reino. Los republicanos y los galeotes son 
gentes que no forman sino una nariz, con un solo pa-
ñuelo. Garnot dec ia : ¿Adónde quieres que vaya, t ra idor? 
Y Fouché respondía : ¡ Adónde tú quieras, tonto! Hé ahí 
lo que son los republicanos. 

— Es exacto, dijo Theódulo. 
El señor Gillenormand medio volvió la cabeza, vió á 

Theódulo, y prosiguió : 
— ¡Cuando uno p iensaqueese bribonzuelo ha tenido la 

impudencia inicua de hacerse carbonar io! ¿Por qué has 
dejado esta casa? Para ir á hacerte republicano. ¡ Pufíf 
en primer lugar, el pueblo no quiere tu república, no la 
quiere, no, porque él tiene buen sentido, sabe muy bien que 
siempre ha habido reyes y que siempre los h a b r á ; él sabe 
muy bien que el pueblo, á pesar de todo, no es más que el 
pueblo, y que se bur la y se r ie de tu república, ¿lo en-
tiendes, tonto de capirote ?¿Hase visto nunca un capricho 
más hor r ib lequeese? ¡Enamoricarse del Pére Duchesne, 
dirigir (lernas y amorosas nv radasá la guil lot ina! ¡ cantar 
romanzasal son de la gu i ta r ra bajóel balcón de 93! ¡cuando 
digo que le da á uno ganas de ga rga jea r sobre esos joven-
citos, según son ellos de tontos y de m a j a d e r o s ! Todos 
son iguales. Ni uno siquiera se escapa de la tontuna. Hoy 
bastacon respirar el a i re que corre por la calle pa ra con-
vertirse uno en insensato. El siglo diez y nueve es un veneno. 
El primer t ruhán que se p resen tase deja crecer sus barbas 
de chivo, se cree ser a lgún personaje de verdad, y deja 
plantados á sus ancianos padres. Esto es republicano, esto 
es románüco . ¿ Y qué es lo que significa eso de románt ico ? 



¿ h á g a m e usted el favor de decirme qué quiere decir eso ? 
¿Románt ico?. . . todas las locuras imaginables. Hace cosa 
de un año, in t rodujeron eso en el Hernani. ¡ Vean ustedes 
un poco lo que es el Hernani! j antítesis ! ¡ abominacio:.es 
que ni siquiera es tán escritas en francés ! ¡ V deípues, se 
colocan cañones en el patio del Louvre! Tales profana-
ciones sólo se ven en estos tiempos. 

— Tiene usted mucha razón, tio, di jo Theódulo. 
El señor Gillenormand continuó : 
— ¡Cañones en el patio del Museo! ¿ y por qué?Cañón, 

¿qué es lo que tú t ienes que hacer ahí ? ¿Queréis por ven-
tura ametral lar al Apolo del Belvédére? ¿Qué tienen que 
ver los car tuchos de vuestra art i l lería con la Vénus de 
Médicis? ¡ Oh !¡ los jóvenesde hoy dia, todos son unos fora-
j idos ! ¡ Vaya qué gran cosa es su famoso Benjamin Cons-
tant! ¡Y los que no son malvados son es túpidos! Hacen 
todo cuanto pueden para estar feos; van mal vestidos, 
tienen miedo de las mujeres, mostrando junto á las faldas 
un ademan y unas trazas de mendigos capaces de dester-
nillar de risa á las piedras ; á fe mia, diríase que son los 
pobres vergonzantesdelamor . Son deformes, y saben com-
pletarse haciéndose estúpidos; repiten los retruécanos de 
Tiercelín y de Potier , llevan sacos por frac, chalecos de 
palafrenero, camisas de lienzo ordinario, pan talón de paño 
burdo , botas de cuero grueso, y el pico, el gor jeo de tales 
aves se parece bastante á su p lumaje . La j e rga que ellos 
hablan podria servir para r emendar sus zapatos viejos, Y 
toda esa gurulla inepta dice que tiene opiniones políticas. 
Debiaprohibírseseveramente el tener opiniones políticas. 
¡Fabrican sistemas, rehacenlasociedad , destruyen la mo-
narquía, echan por tierra todas las leyes, colocan el 
g ranero en el sitio donde está el sótano, y á mi por tero en 
el puesto del rey ; t ras tornan la Europa de arr iba aba jo , 
reedifican el mundo, y á vueltas de todo esto, consideran 

ellos como una g r a n for tuna él mirar solapadamente las 
p ie rnas de las lavanderas cuando estas suben en sus carre-
tas ! ¡ Ah ! Marius! ¡ Ah! vagabundo! ¡ ir así á vociferar en 
las plazas públ icas! discutir, debatir , tomar medidas! ¡ y 
á eso l laman ellos medidas, jus tos ciélos! el desórden se 
amengua cada vez más y se v a volviendo enteramente 
necio. Yo he visto el cáos, y ab ora veo el fango. Muchachos 
de la escuéla deliberando sobre la guardia nacional ; es 
una cosa q u e no s e veria entre los Ogibewas ni entre los 
Cadodaches! ¡ Lossa lva jesquevan completamente desnu-
dos, con lacabezota adornada comoun volante de raqueta 
y empuñando una maza , son ménos brutos que esos 
bachil leres! Chuchumecos que no valen cuatro sueldos, y 
que quieren hacerse lossabios, ¡y echar la de « yo ordeno 
y mando! » ¡y esa gente delibera y raciocina! esto es el 
fin del mundo. Sí, evidentemente estamos tocando al fin 
de este miserable globo terráqueo. Era menester una con-
vulsión, un hipo final, y la Franc ia lo está ya dando . 
¡Deliberad, pillitos mios, deliberad ! Toto esto sucederá 
mién l rasquee l ' o s vayan á leer periódicos bajo las a rcadas 
del Odeon. Eso les cuesta un sueldo y su buen sentido y su 
inteligencia, y sucorazon, y su alma, y su espíritu. Se sale 
de allí, dispuesto á tomar el portante de su casa, abando-
nando á su familia. Los periódicos, son lodos ellos la peste; 
todos, ¡inclusa la Bandera Blanca! en el fondo, Martain-
ville era un jacobino. ¡ Ah ! jus tos cielos! tú podrás vana-
gloriarte de haber desesperado á tu abuelo ; ¡sí, tú! 

— Es evidente, dijo Theódulo. 
Y aprovechando un instante en que el señor Gillenor-

mand tomaba alientos, el lancero añadió magis t ra lmente: 
— No debería haber más periódicos que el Monitor, ni 

más libros que ei Anuario militar. 
El señor Gillenormand continuó : 
— ¡ Lo mismo que su Sieyés! un regicida que pu jó á se-



nador ; pues así acaban ellos siempre. Principian por abo-
fetearse con su tuteo ciudadano, para l legar á hacerse 
l lamar señor conde. Un señor conde, t an grande como 
un templo, para los aporread ores de Setiembre. ¡ El 
filósofo Si eyés! ¡Yo me hago la justicia de decir que j amas 
he hecho más caso de las filosofías de todos esos filósofos 
que dé los anteojos del caricato de Tívoli ! Un dia vi á los 
senadores pasar por el muelle Malaquais, con sus mantos 
de terciopelo morado sembrados de abejas y sus sombre-
ritos á la Enrique IV. ¡ Qué horr ibles es taban! Se me figu-
raban los monos de la corte del t igre. Ciudadanos, yo os 
declaro que vuestro progreso es una locura, que vuestra 
humanidad es un sueño, que vues t ra revolución es un 
crimen, que vuestra república es un monstruo, que vuestra 
jóven Francia doncella sale del lupanar , y yo os lo sostengo 
á todos, quienesquiera que fuereis, bien seáis publicistas, 
bien seáis economistas, ó ya fueseis legistas, y áun cuando 
fuerais más conocedores en l ibertad, en igualdad y en 
f ra ternidad que la cuchilla de la gui l lo t ina! Sí, mis buenas 
gentes, ¡yo os digo esto y os lo repito una y mil vecesl 

— Pardiez, gr i tó el teniente, eso sí que es admirable-
mente cierto. 

El señor Gillenormand interrumpió un gesto que habia 
empezado, se volvió, miró fijamente y a r rugando el entre-
cejo al lancero Theódulo y le dijo : 

— Usted es un tonto. 

L I B R O S E X T O 

LA C O N J U N C I O N 
DE DOS ESTRELLAS 

I 

E L A P O D O : M O D O D E F O R M A R N O M B R E S D E F A M I L I A 

En aquella época era Marius un gal lardo jóven de me-
diana estatura, con el cabello espeso y muy negro, frente 
espaciosa é inteligente, las fosas nasales abiertas y apasio-
nadas, un ademan sincero y t ranquilo, y en lodo su rostro 
un no sé qué de alt ivo, medi tabundo é inocente. Su perfil, 
cuyasl íneaseran todas redondeadass inde ja i leserf i rmes, 
tenía esa dulzura germánica que h a penetrado en la fisono-
mía francesa por la Alsacia y la Lorena, y aquella ausencia 
completa de ángulos que lanto daba á conocená los Si-



nador ; pues así acaban ellos siempre. Principian por abo-
fetearse con su tuteo ciudadano, para l legar á hacerse 
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fuerais más conocedores en l ibertad, en igualdad y en 
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— Pardiez, gr i tó el teniente, eso sí que es admirable-
mente cierto. 

El señor Gillenormand interrumpió un gesto que había 
empezado, se volvió, miró fijamente y a r rugando el entre-
cejo al lancero Theódulo y le dijo : 
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En aquella época era Marius un gal lardo jóven de me-
diana estatura, con el cabello espeso y muy negro, frente 
espaciosa é inteligente, las fosas nasales abiertas y apasio-
nadas, un ademan sincero y t ranquilo, y en lodo su rostro 
un no sé qué de alt ivo, medi tabundo é inocente. Su perfil, 
cuyasl íneaseran todas redondeadass inde ja i leserf i rmes, 
tenía esa dulzura germánica que h a penetrado en la fisono-
mía francesa por la Alsacia y la Lorena, y aquella ausencia 
completa de ángulos que tanto daba á conocená los Si-



eambros entre los Romanos, y que distingue á la raza 
leonina de la raza aguileña. Hallábase en esa estación 
de la vida en que el espíritu de los hombres que piensan 
se compone, casi en proporciones iguales, de profundidad 
y de ingenuidad. Dada una situación grave, t e d a él todo 
lo necesario pa ra ser estúpido; una vuelta más á la llave, 
y podia ser sublime. Sus maneras eran reservadas, frías, 
urbanas , delicadas, poco abier tas . Como su boca e ra 
preciosa, sus labios bermejos y sus dientes de nevada blan-
cura. su sonrisa corregía el aspecto severo que aquélla 
fisonomía presentaba. En ciertos momentos, ofrecian un 
singular contraste aquella frente casta y aquella sonrisa 
voluptuosa. Tenía los ojos pequeños y Ja mirada grande. 

En los tiempos de su peor miseria, notaba él que las jo-
vencitas se volvian para mirarle cuando pasaba, y procu-
raba e quivarse ú ocultarse, con la muer te en el a lma. 
Creia que le miraban á causa de sus vestidos viejos, y que 
se reian de é l ; pero el hecho es que le miraban por su 
gracia y que pensaban mucho en aquel joven. 

Ta l equivocación, esta mala ¡nleligencia muda entre él 
y las lindas transeúntes, habia concluido por hacerle hu-
raño. No escogió á ninguna, por la excelente razón de 
que huia de todas. Y así vivió indefinidamente. — necia-
mente, decia Courfeyrac. 

Courfeyrac le decia también : — No aspires á ser ve-
nerable (pues se tuteaban ; deslizarse al tuteo es siempre 
la pendiente de las amistades jóvenes). Q íerido, voy á 
dar te u 11 consejo. No leas tantos libros y m ra algo másá las 
muchachas . Desengáñate, Marius, hasta las más picarue-

•s, tienen ellas s iempre algo bueno! Á fuerza de huir y 
os esquí - ar le y esconderte y ponerle colorado, acabarás 
por embrutecerte completamente. 

Otras veces, al encontrarle, solía decirle Courfeyrac : 
— Buer.os días, señor abale. 

En las ocasiones en que Courfeyrac le habia tenido este 
lenguaje, pasaba Mariusocho días evitando m á s q u e n u n c a 
la presencia de las mujeres, jóvenes ó viejas, y evitando 
sobre lodo y más que todo el ver á Courfeyrac. 

Habia sin embargo en toda la inmensa creación dos mu-
jeres de quienes Marius no huia nunca, y contra las cua-
las r.o lomaba él j amas la menor precaución. Es verdad 
que se habría admirado mucho si álguien le habiera di-
cho que aquellas eran mujeres . Una de ellas era la vieja 
barbuda que barr ía su cuarto y que hacía decir á Cour-
feyrac : — Como ve que su criada lleva barba. Marius no 
quiere llevar la suya. La o t ra era una especie de niña á 
quien él veia con mucha frecuencia y á quien no miraba 
jamas . 

Hacia y a más de un año que Marius notaba, en una calle 
de árboles desierta del Luxemburgo, la calle que co lea el 
parapeto de laPépiniere ' . un hombre y una joveucita bas-
tante r i ñ a a ú n , casi siempre se r iados uno junto al otro en 
el m n m o banco, en la extremidad más soli taria deaque l la 
avenida, por el lado de la calle del 0¿ste. C a d a v e z q n e e s a 
casualidad, quese mezcla ó parece intervenir en los paseos 
de las gentes cuyas mi radas se dirigen al interior, con-
ducía á Mariusá aquella avenida, y esto sucedía casi dia-
r iamente, encontraba allí sin falta aquella pareja . El 
hombre podría tener como unos sesenta año?; parecía 
muy formal y áun t r is te ; ofreciendo toda su persona ese 
aspecto robusto y fat igado de las .gentes de guer ra retira-
radas del servicio. Si hubiera llevado una condcco-
cion, Marius habría dicho : Es un ant iguo oficial. Tenía 
trazas de ser bueno, pero inabordable, y j amas detenia él 
su mirada en la mirada de nadie. Llevaba un pantalón 
azul, una levita del mismo color y un sombrero de an-

1 Vivero, almáciga ó plantel de árbole3. 



chas a las , todo s iempre de aspecto nuevo, una co rba ta 
neg ra y una camisa de cuácaro, es decir, b lanca como la 
nieve, pero de hilo grueso. Una gr iseta que pasaba un 
dia j un to á el, dijo : - Hé ah í un v iudo m u y aseado. El 

pelo e r a en te ramente blanco. 
La pr imera vez que la jovenci ta qne le a c o m p a ñ a b a vino 

a s e n t a r s e con él en el banco que parecían habe r adop-
tado, represen taba ser una niña como de trece a catorce 
años , flaca, en términos que casi aparec ía fea, de sga rbada , 
insignificante, y que sin embargo p rome t . a tener unos 
oios^bastante hermosos . Sólo que casi s iempre es taban le-
vantados, con u n a e s p e c i e d e fijeza ó de a p l o m o desapaci-
ble. Lile vaha ese t r a j e , viejo é infantil á la vez, propio de 
las pensionistas de convento ; un vestido mal cor tado de 
mer ino negro ord inar io . Tenían t razas de ser p a d r e e hi ja . 

Duran t e dos ó tres dias examinó Marius a aquel h o m b r e 
anciano que todavía no era un viejo, y á aquel la nina que 
aún no e r a una joven, y despues, ya no hizo caso de ellos. 
A su vez ellos parecía que no le veian a él s .quera Habla-
ban entre sí los dos, con a d e m a n t ranqu i lo e .nd.fere. i te 
La hi ja cha r l aba sin cesar y con bastante J o v i a l . d a d . | L 
anciano hab laba poco, y de vez en cuando fijaba en ella 
sus ojos llenos de una inefable pa te rn idad . 

Marius hab ia adqui r ido la cos tumbre maquina l de ir á 
pasearse per aquel la avenida é inva r i ab lemente los h a -
l laba s iempre allí. 

Hé aquí lo que sucedía. - ¿ 
Marius l legaba o rd inar iamente por la ext remidad de la 

avenida o p u L a á la en que se h a l l a b a el b a n c o e n el -

estaban ellos sen tados ; iba paseando por t o d a a q u d í a 
l a r g a calle, pasaba delante de ellos, y despue* volvía a 
pasear hacia la ex t remidad por donde había e n t r a d o e n 
ía aven ida , donde recomenzaba su paseo. Q c 6 S g s 
veces hac ia este va-y-ven paseándose en aquel la calle de 

árboles, y cinco ó seis veces repetía cada semana este 
mismo paseo, sin que j a m a s hub ie ran l legado, aquellas 
gentes y él, á cambiarse un saludo. Aquel anciano y 
aquel la niña, bien que ellos pareciesen evi tar las mira-
das, ó tal vez por lo m i s m o que parecían esquivar las 
miradas , hab ían na tu ra lmen te desper tado un poco la 
atención de los cinco ó seis es tudiantes que se paseaban 
de vez en cuando á lo la rgo f ç l pa rape to de la Pépinière ; 
los estudiosos despues de sal . r del curso, los o t ros des-
pues de concluir su par t ida de bi l lar . Gourfeyrac, que 
e r a de estos últ imos, los hab ia observado a lgún t iempo, 
pero hal lando á la niña fea, se habia a le jado de ellos muy 
de prisa y con el mayor cuidado. Habia hu ido como un 
Pa r to lanzándoles, p o r flechas, á cada uno un apodo . 
Impres ionado únicamente del vestido de la niña y del 
pelo del anciano, hal ló opor tuno l lamar á la h i ja la se-
ñorita Lanoire1 y al p a d r e e / señor Leblanc2 ; en términos 
que como nadie los conocía ba jo sus verdaderos nombres , 
á fa l ta de estos, el apodo l legó á hacer ley. Los estudian-
tes decian : — ¡ Ah ! el señor Leblanc está en su banco I 
y á imitación de los otros, Marius habia hal lado cómodo 
el l l amar á aquel anc iano desconocido el señor Leblane 

Nosotros también h a r e m o s como ellos, y d i remos el 
señor Leblane p a r a la facil idad de este re la to . 

Marius los vió de esta manera casi todos los dias á la 
misma h o r a du ran te el p r imer año . Al hombre le encon-
t raba él m u y de su a g r a d o , pe ro á s u h i ja sin maldi ta la 
gracia . 

' La noire (la negra). 
• Le blanc (el blanco). » 
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l u x FACTA E5T 

El segundo año, precisamente enel punto critico de esta 
aistoria adonde ha llegado el lector, avino una m t e r r u , v 
ñon en esla costumbre de ir á pasear al Luxemburgo sm 
| e el mismo Marius supiese siquiera Po rque p a n d o s 
cerca de seis meses sin poner los p.és en su avemda. Por 
élf imo llegó un día en que volvió por all í ; e r a una m ^ 

verano, apacible y serena y 
como se suele estar cuando hace buen 
aue tenía en el corazon todos los cautos de las a v e , que 
m f m los pedazos de cielo azul que vem por entre 

^ t Í p K r e c t í , bácia « su avenida. » y 
cuando se h a l / e n la extremidad de o l l a , j j 6 s i e m p r e en 
el m i s m o banco, á la consab,da pareja . S ó l o q ^ a l 
carse á ellos, notó que aquel era en efecto el n , „ m o 

h o m b r e ; pero le pareció que la niña no era la misma. La 
cria fu ra á qui en él veía ahora era una jó ven al ta y hermosa, 
que tenía todas las fo rmas más bellas y encantadoras de 
la mujer en el momento preciso en que ellas se combinan 
áun con todas las gracias más candorosas de la infancia; 
momento fugaz y puro que sólo puede expresarse con 
estas dos palabras : quinceaños. E raun admirable cabello 
castaño matizado de venas doradas, una frente que pa-
recía hecha de mármol , uñéis mejillas q u e sed i r i a sercada 
una una hoja de rosa, un encarnado pálido, una blancura 
conmovida, una boca delicada, de la cual salía la sonrisa 
como una claridad y la pa labra como una música, una 
cabeza que Rafael h a b r i a d a d o á María, colocada sobre un 
cuello que Juan Goujonhabr ía dado á Vénus. Y para que 
nada faltase á esta deüciosa figura, la nariz no era bonita, 
si no graciosa; ni recta ni encorvada, ni i taliana ni gr iega; 
e ra la nariz parisiense; esdeeir, una nariz picaresca y se-
ductora, fina, i rregular , pura , que desespera á los pin-
tores y encanta á los poetas. 

Al pasar junto á ella, Marius no pudo ver sus ojos, por-
que los tenía constantemente ba jos ; y sólo vió sus la rgas 
pestañas inundadas de sombra y de pudor . 

No impedia esto sin embargo á la hermosa niña el son-
reír al escuchar al hombre de los cabellos canos que la 
estaba hablando, y nada era tan hechicero como aquella 
fresca sonrisa con los ojos bajos. 

En el primer momento, Marius creyó que e rao t ra hija 
del mismo hombre, sin duda a lguna he rmana de la pri-
mera . Mas cuando la invariable costumbre del paseo le 
condujo por segunda vez cerca del banco, y la hubo exa-
minado con atención, reconoció al fin que era la misma. 
En seis meses, la n iña se había t r ans fo rmado en u n a j o -
vencita : hé ahí lo que había sucedido. Nada más frecuente 
q u e este fenómeno. Hay un instante e r que las niñas se 



desarrollan en un abr i r y cer ra r de ojos, convirtiéndose de 
repente en rosas las que no há mucho eran pimpollos. 
Ayer las dejasteis niñas, y hoy las encontráis ya capaces 
de quitaros el sueño. 

Estaño sólo habia crecido, sino que se habia idealizado. 
Como tres dias de Abril bastan á ciertos árboles, para cu-
brirse de flores, seis meses habian bastado á aquella cria-
tura para revestirse de belleza. Habia l legado para ella 
también su mes de Abril . 

A veces suele verse á ciertas gentes que, de pobres y 
miserables que eran, parecen desper tar , pasan repenti-
namente de la indigencia al fausto, hacen gastos de toda 
especie, y de un golpe se presentan bri l lando, pródigas 
y muníficas. Esto consiste en la adquisición de a lguna 
renta. Es que ayer tal vez venció un plazo. La jovencita 
habia recibido la renta de su semestre. 

Y ademas, ya no era aquella la ant igua pensionista con 
su sombrero de felpa, su vestido de merino, sus zapatos 
de escolar y sus manos encarnadas ; con la belleza, habia 
ella adquirido el buen gusto ; e ra una joven muy bien 
puesta, con cierta elegancia sencilla y rica y sin afecta-
ción. Tenía un vestido de damasco negro, con una escla-
vina de la misma tela y un sombrero de gasa blanca. Sus 
guantes blancos mostraban la finura de su mano que ju-
gaba con el puño de una sombrilla chinesca de marfil, y 
sus bolitas de seda marcaban la pequeñez de su pié. 
Cuando se pasaba junto á ella, todo su t ra je exhalaba un 
grato pe r fume de juventud que pene t raba el a lma y los 
sentidos. 

Por lo que hace al hombre , siempre era el mismo. 
La segunda vez que Marius llegó j u n t o á ella, la jóven 

levantó los párpados, mostrando sus ojos que eran de un 
azul celeste y profundo, pero en aquel azul velado no se 
descubría aún otra cosa que la mirada de una niña. Miró 

á Marius con indiferenci i, como habría mirado al p r imer 
ror ro de los que allí corren bajo los sicomoros, ó al j a r r ó n j 
de mármol que cubria de sombra su banco ; y Marius por¡ 
su par te continuó paseando con el pensamiento ocupado 
en otra cosa. 

Pasó aún otras cuat ro ó cinco veces jun to al banco 
donde estaba la jovencita, pero sin volver siquiera los 
ojos hácia ella. 

Siguió viniendo, como ántes, los dias siguie ntes al 
Luxembourgo, y como de ordinario halló siempre en el 
mismo sitio « al padre y á la h i ja , » pero no fijó ya nunca 
en ellos su atención. No pensó más en aquella muchacha 
cuando fué hermosa de lo q u c pensaba cuando era fea. 
Pasaba muy cerca del banco donde ella se encontraba , 
porque tal e ra su costumbre. 
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E F E C T O D E P R I M A V E R A 

Unadiaquee la i r ees taba libio, el Luxemburgo inundado 
de sombra y de sol, pu ro el cielo como si los ángeles le 
hubieran lavado por la manaña, y en que los gorr iones 
lanzaban susacen tosamorososdesde lasprofund idades de 
los castaños, Marius habia abierto toda su alma á la na-
turaleza, no pensaba en nada , vivía y respiraba; pasó 
junio á aquel banco, la jóven levantó los ojos hácia él, y 
se encontraron a m b a s miradas . 

¿Qué es lo que habia esta vez e n l a mirada de la jóven? 
Marius no habría podido decirlo. No habia n a d a , y habia 
todo. Fué aquello como un ext raño re lámpago. 

Bajó ella los ojos y él cont inuó su camino. 
Lo que acababa él de ver, no eran los ojos ingenuos y 

sencillos de una niña, era un abismo misterioso que se 

habia entreabierto, volviéndose á cerrar en seguida brus-
camente. 

Hay un dia en que toda jóven mi ra de esa manera . ¡Des-
grac iado el que encuentre su mi rada con la suya ! 

Esta p r imera mirada de un a lma que aún no se conoce 
4 si misma es como el a lba ei:. ol cielo. Es el despertamien-
to de cierta cosa rad iante y desconocida. Nada puede dar 
una idea del peligroso encanto de ese resplandor inespe-
rado que de súbi to i lumina vagamente adorables tinieblas, 
y que se compone de toda la inocencia del presente y de 
toda la pasión del porv enir . Es u n a especie de te rnura in-
decisa que se revela á la ven tura y que espera. Es un lazo 
que la inocencia tiende sin apercibirse de ello, y en el cual 
caut iva á los corazones, sin quererlo y sin saberlo ella si-
quiera . Es una virgen que mira como una mujer . 

Muy ra ro es que en el sitio en que esa mi rada cae no 
nazca un delirio p ro fundo . Todas las purezas y todos los 
candores se encuen t r an en ese r ayo celeste y fatal que, 
más que las miradas m e j o r dir igidas y combinadas dé la s 
coquetas, tiene el pode r mágico de hacer brotar súbita-
mente del fondo de un a lma esa flor sombría , llena de 
pe r fumes y de venenos, que se l lama el amor . 

Aquella noche, a l en t r a r en su chiribitil , Marius Ajólos 
ojos en su t ra je , y se apercibió por p r imera vez de que él 
e ra asaz abandonado, desaliñado, sucio y tenia la inaudi-
ta estupidez de presentarse en el paseo del Luxemburgo 
con sus ropas « de todos los dias », es decir, con un som-
brero abollado y raido, unas botas ordinar ias y usadas , 
un pantalón negro que blanqueaba en las rodillas, y un 
frac negro bastante pálido en los codos 



IV 

P R I N C I P I O D E U N A G R A N D E E N F E R M E D A O 

Al día siguiente, y á la ho ra de costumbre, Marius sacó 
del g u a r d a r o p a su f rac nuevo, su pantalón nuevo, su 
sombrero nuevo y sus botas n u e v a s ; revistióse de toda 
esta panoplia completa, se caló sus guantes , lujo prodi-
gioso para él, y se dirigió al Luxemburgo. 

En el camino encontró á Gourfeyrac, pero flngió que no 
le veia. Courfeyrac dijo á sus amigos al entrar en casa : 

— Acabo de ver el sombrero nuevo y el f r ac nuevo de 
Marius, y á Marius dentro de ellos. Sin duda va á sufr ir 
algún examen. Llevaba t razas de un tonto de capirote. 

Llegado al Luxemburgo, Mariusdió vuelta al estanque y 
se puso á considerar los cisnes; en seguida permaneció 
largo tiempo en contemplación an te una estatua que tenía 
la cabeza enteramente negra por estar cubierta de moho, 
y á lacual fal taba una cadera. Junto al estanque se hallaba 
un bourgeois cuadragenar io v ventrudo que tenía de la 

mano á un niño de cinco años y le d e c i a : - Evita los ex-
cesos hijo mio, p rocura mantener te á igual d.stancia del 
de cpótismo y de la anarqu ía . Marius escuchó á aquel bour-
geois üespues volvió á dar una segunda vuelta al rededor 
del estanque. Por últ imo, ss decidió á encaminarse desde 
allí hácia « su avenida », despacio, y como si fuera con-
tra su voluntad. Diríase que se ha l laba á la vez forzado e 
impedido de ir á aquel sitio. No podia darse ninguna ex-
plicación de todo aquello, creyendo hacer lo mismo que 
los demás días. Al desembocar en la avenida, distinguió 
al instante en el extremo opuesto, sentados « en su ban-
co »> al señor Leblanc y á la jovencita .Se abotonó el frac 
hasta a r r iba , procuró adaptar le y extenderle sobre.su tor-
so á fin de que no hiciera ar rugas , examinó con cierta 
complacencia los lustrosos reflejos de su pantalón, y mar -
chó hácia el banco. En esta marcha habia una especie de 
a taque, y sin la menor duda, un impremeditado a r ranque 
de conquista. Digo, pues, que marchó hácia el banco, co-
mo di r ia : Anníbal m a r c h ó sobre Roma. 

Por lo demás, nada habia en sus movimientos que no 
fuera maquinal , sin que hubiera él in ter rumpido, de nin-
guna manera , las habi tuales preocupaciones de su espíritu 
y de sus tareas. En este momento pensaba él que el Manual 
del Bachiller e ra un l ibro estúpido, y que e ra preciso que 
hubiera sido redactado por a lgunos majaderos, pa ra que 
se analizase en él como obras maestras del espíritu huma-
no tres t ragedias de Racine, y solamente una comedia de 
Molière. Sentia resonar como un silbido agudo en sus oí-
dos. Á medida que se iba aproximando al banco, deshacía 
las a r r u g a s de su f rac miéntras que sus ojos se fijaban en 
la jovenciU. Parecíale que ella llenaba toda la extremi-
dad de aquella avenida de un vago resplandor azul. 

Cuando ya se acercaba á aquel sitio.su paso se hacía 
cada vez más lento. Llegado á cierta distancia del banco, 



m u c h o ánles aún de ha l l a r se en aquel ex t r emo de la ave-
n ida , se de tuvo , y ni él mismo p u d o saber cómo sucedió 
que volvió á c a m i n a r háe i a a t r a s .N i s iquiera se expl icó 
él ni áun supo nunca cómo y p o r qué fué el no l legar h a s -
ta el fin. Apénas pudo l a jóven d i s t ingui r le de léjos, y no-
ta r e l buen p o r t e que tenía con sus vest idos nuevos , Sin 
e m b a r g o , se man ten ía m u y de recho , á fin de p re sen ta r 
buena figura en el caso e n que le m i r a s e á lguien que se 
h a l l a r a de t ra s de él. 

Llegó al o t ro e x t r e m o opues to , y despues volvió, y esta 
vez y a se acercó a lgo más al banco . Avanzó h a s t a la dis tan-
cia de t res in tervalos de á rbo le s ; pe ro allí expe r imen tó no 
sé qué especie de imposibi l idad de pasar m á s ade lante , y 
vaciló. Habia creí do ver el ros t ro de la jóven volverse h á -
eia é l . Sin e m b a r g o , hizo un esfuerzo viril y v iolento , do-
minó la hesi tación y cont inuó a n d a n d o hácia adelante . Al 
cabo de a l g u n o s segundos , pasaba por f ren te del banco , te-
niéndose m u y derecho y firme, e n c a m a d o h a s t a las o re jas , 
sin a t r e v e r s e á d i r i g i r una m i r a d a á de recha ni á izquierda , 
con la m a n o en la so lapa del f r ac como un h o m b r e de Es-
tado . En el momen to en q u e pasó — b a j o el cañón de la 
plaza — expe r imen tó violentos lat idos de corazon. Tenía 
ella como la v íspera su vest ido de damasco y s u sombre ro 
de gasa . Oyó él una voz inefable que debia ser « su voz. » 
Se h a l l a b a conversando t r anqu i l amen te . Estaba m u y h e r -
mosa. Así se le figuraba á él, bien q u e no t r a t a r a de ver la . 
— iNo podr ía ella ménos sin e m b a r g o , decía él p a r a sus 
aden t ros , de tener cierto aprecio y cierta consideración 
pura conmigo , si sup ie ra que yo soy el ve rdade ro a u t o r 
de la diser tación sobre Marcos Obregon de la Ronda que 
el señor Franc isco de Neufcbáteau h a colocado, como 
obra suya , al f r e n t e de su edición de Gil Blas! 

P a s ó m á s allá del banco, fué has ta la ex t remidad de la 
avenida, que es taba y a m u y p róx ima , y despues volvió so-

b re sus pasos y a t r avesó aún de la .de de la h e r m o s a jó-
ven. Es ta vez es taba m u y pál ido. P o r lo demás , nada ex-
pe r imen taba que no le fuera h a r t o de sag radab l e be alejó 
del banco y de la jovenci ta , y mien t r a s que la volvía la es-
palda, figurábasequeellamiraba,loque l e h a c í a t r o p e z a r . 

Ya no t r a tó m á s de acercarse al banco, s .no que se 
detuvo hácia la mi tad de la aven ida , en donde , - cosa 
que él j a m a s solia hace r , - se sentó , l anzando a lgunas 
mi radas de reojo, y pensando en las profundHlades m ^ 
indis t in tas de su espír i tu , que, sobre todo, e ra difícil que 
las personas cuyo sombre ro blanco y cuyo vest ido neg ro 
a d m i r a b a él t an to , se mos t ra sen abso lu tamente insensi-
bles á su f r ac nuevo y á su panta lón lus t roso. 

Al cabo de un cuar to de h o r a , se levantó, como si tueca 
á recomenzar su m a r c h a háe ia aquel banco que se hal la-
ba c i rcundado de u n a au réo la . Sin e m b a r g o p e r m a n e c í a 
de pié é inmóvi l . Po r p r imera vez despues de quince me-
sésse di jo p a r a s í que aquel buen señor que se sen taba allí 
todos los dias con su l ú j a l e habia obse rvado sin d u d a po r 
=u pa r t e y ha l l aba p robab lemente su a s idu idad e x t r a ñ a . 

Por la p r i m e r a vez también sintió él a lguna i r reveren-
c iaen designar á aquel desconocido, áun en el sec re te de 
S l , pensamiento, por medio del apodo del s e ñ o r Leblanc . 

Así pe rmanec ió du ran te a lgunos m i n u t e s con la cabeza 
b a j a y fo rmando d ibu jos en la a rena con una b a r i t a que 
l l evaba en l a m a n o . 

En seguida volvióse b ruscamente hac ia el l adoopues to >il 
banco, al señor Leblanc y á s u h i j a , y se m a r c h ó a j u casa. 

\ niel día se olvidó de ir á c o m e r . A las ocho de a 
n o c h e se a p e r e bió de ello, y como y a e r a demas i ado 
t a rde p a r a b a j a r á la calle Saint-Jacqu.es : ¡ Vaya . d i jo , 

v comió un pedazo de pan . : 
No se acostó, s ino despues de h a b e r cepil lado m u y bien 

el frac y de haber le dob lado con el m a y o r e s m e r o . 



V 

C A E N V A R I O S R A Y O S S O B R E L A S E N A * B O U G O N 

Al dia siguiente, la señá Bougon, que así l lamaba 
Courfeyrac á l a viejaportera-inquil ina-principal-asistenia 
de la casucha Gorbeau, — la señá Bougon se l lamaba en 
real idad la señora Burgon, como ya lo hemos consignado, 
pero aquel calavera de Courfeyrac nada respetaba, — la 
señá Bougon, decimos, notó estupefacta que el señor 
Marius salia segunda vez con su f rac nuevo. 

Volvió al Luxemburgo, pero no avanzó más allá de su 
banco , es decir, de la mitad de la avenida. Se sentó allí 
como la víspera, considerando de léjos y viendo distin-
tamente el sombrero blanco, el vestido negro y, sobre 
todo, el resplandor azul. No se movió de allí, y no volvió 
á en t ra r en su casa sino cuando cer ra ron las puer tas del 
Luxemburgo. Ni siquiera vió re t i rarse al señor Leblanc 

V á su h i j a ; deduciendo él de este hecho que habr ían 
L i d o d jardin por la ver ja de la calle del Oeste. Mas 
d e l a n t e a lgunas semanas despues, cuando pensó en 
esto ¡ amas pudo él recordar dóndehab ia coñudo aquella 

l a r Ei e dia siguiente era y a el tercero, y la señá Bougon 
quedó nuevamente a sombra | y más que a s o m b r a d a . 
Marius salia o t ra vez con su f rac nuevo. - i Tres días 
seguidos! exclamó la vieja escandalizada. 

Tra tó ella de seguirle, pero Marius marchaba muy de 
prisa, dando inmensas t r ancadas ; era por consiguiente 
En hipopótamo emprendiendo la persecuc.on de un 
gamo En dos minutos le perdió de vista, y se volvió a 
e n t r a r e n casa sin alientos, sofocada, medio ahogada a 
c ^ a de su asma, furiosa, endemoniada. - ¡ Vean usted s 
¿ e s o es tener buen sentido, r e funfuñó cuando ya pudo 
respirar, ponerse su ropa buena todos los dias y hacer 
correr así á las gentes! 

Marius habia ido al Luxemburgo. 
La iovencita se hallaba allí con el señor Leblanc. Ma-

rius se acercó todo lo más que pudo, haciendo como que 
2 e n un libro, pero todavía se man tuvo bastante lejos 

v después se fué á sentar en su banco, donde pasó cuatro 
L r a s P m i r a n d o á los gorriones que se le f iguraba estaban 

' l u y e r o n dos semanas. Marius iba al Luxem-
burgo, no ya con el ánimo de pasear, sino para sentarse 
siempre en el mismo sitio y sin saber porque. Una vez 

eTado allí, va no se movia. Todas la mañanas se ponía 
su f rac nuevo p a r a no mostrarse siquiera, y recomenzaba 
la misma tarea el dia siguiente. 

Sin Toda que la jóven era de una hermosura mara-
v i l l a La única observación que pudiera hacerse acerca 
de ella que se asemejara á una crítica, es que la contra-



dicción antre su mirada , que e ra triste, y su sonrisa, que 
e r a alegre, daba á su semblante cierto ademan como 
distraido ó extraviado, lo que hacía que, en ciertos mo-
mentos, aquel rostro dulce y apacible ofrecía un aspec to 
e x t r # P sin dejar de ser encantador 

VI 

C A Y O P R I S I O N E R O 

Uíiode las últimos días dela?cg.iiwlasemtt«a, ha l l abase 
Marius como :de costumbre sen t ado en su banco, con un 
libro abierto en la mano, en «1 cual no habra vuelto h a c i a 
dos b o r a s ni una sola ¡página. Estremecióse de improvise 
Un acontecimiento pagaba en la extremidad d é l a aven ida . 
El señor Leblanc y su hija acababan de dejar e l banco ; la 
hija habia tomado el brazo del padre, y arribos se dirigían, 
despacio hacia el medio de la a v e n i d a donde se hallaba 
Marius. Cerró éste su libro, volvió á abrirle en seguida , y 
despues-hizograndes esfuerzos'por leera lgo. Es taba 'lam-
biendo. La auréo la venía directamente hac ia él. — j Ay ! 
Dios de mi a lma ! decia en t re s i , i.i Aun m e dará t iempo 
para tomar uuaac l i t ud . En t r e t an to , el hombre de !a cabe-
llera blanca y la jovencrta iban avanzando . Paa ccrak; a el 
que*iquello du raba im siglo, y q u e aquel siglo me era mas 



que un segundo. — ¿ Qué es lo que vienen á hacer por aquí ? 
se preguntaba . — ¡ Cómo! ¿ y ella va á pasar junto á mi? 
Sus piés van á andar sobre esta arena , en esta avenida, á 
dos pasos de donde yo estoy ? Estaba t ras tornado ; habr ía 
él queridoser muy hermoso, habr ía querido tener la cruz. 
Oía cómo se acercaba el ruido apacible y mesurado de sus 
pasos. Se le figuraba que el señor Leblanc le lanzaba mi-
radas llenas de irritación. ¿ Será que ese buen señor venga 
á hab la rme ? decia para sí. Y bajó la cabeza; cuando vol-

' vi ó á levantarla, hal lábanse muy cerca de él. La jóven 
pasó, y al p a s a r l e miró. Miróle fijamente, con cierta dul-
zura meditabunda que hizo estremecer á Marius de piés á 
cabeza. Parecíale que ella le echaba en cara el haber es-
lado tanto t iempo sin llegar hasta el sitio donde padre é 
hi ja estacionaban, y que le decia : ¡ Conque soy yo quién 
viene ! Marius quedó deslumhrado ante aquel las pupilas 
llenas de rayos y de abismos. 

Sentíase un volcan en el cerebro. Habia venido ella 
hácia él, ¡ qué gozo 1 Y despues, [ cómo le habia mirado I 
Este día la hal ló más hermosa que nunca. Hermosa de 
una hermosura á la vez femenina y angélica, de una her-
mosura completa , que habr ía hecho cantar á Pet rarca y 
arrodi l larse al Dant j . Parecíale ya que estaba bogando e r 
pleno firmamento, en las azuladas regiones del empíreo 
Al mismo tiempo se hal laba horr iblemente contrar iado, 
porque ten ía las botas empolvadas. 

Creía estar seguro de que ella le habia mirado también 
las botas. 

La fué siguiendo con los ojos hasta que hubo ella desapa-
recido ásu vista. En seguida sepuso á a n d a r pore l Luxem-
biu-go como un loco. Es probable que en ciertos momentos 
reia él solo y hablaba en al ta voz. Mostrábase tan caviloso, 
tan amable y tan tierno para con las niñeras que estaban 
e . el jardín, que cada cual le creía enamorado de ella. 

Salió del Luxemburgo, con la esperanza de volverla á 
encontrar en una calle. 

Hallóse con Courreyrac ba jo las a rcadas del Odeon y le 
dijo : Vente á comer conmigo. Fueron á casa de Rousseau 
y gastaron seis f rancos. Marius comió como un og ro ; y 
dió seis sueldos al mozo. Á los postres preguntó á Cour-
feyrac : ¿ H a s l e i d o e l periódico ?¡ Qué bonito discurso ha 
hecho Audry de Puyraveau ! 

Estaba perdidamente enamorado . 
Despues de comer dijo á Courfeyrac : Te convido al tea-

tro. Se fueron al de la Porle-Saint-Martin á ver á Fede-
rico en l'AubergedesAdréis. Mariussedivirt ió muchísimo. 

Á este t iempo experimentó como un acceso de salva-
jería. Al salir del teat 'O, rehusó el mirar la liga de una 
modista que sal taba un a r royo , y habiéndole dicho Cour-
feyrac : De buena gana pondría yo á esa mujer en mi 
coleccion, casi le causó ho r ro r . 

Courfeyrac le habia invitado á a lmorzar en el café Vol-
taire el dia siguiente. Marius no faltó á la cita y comió 
aún más que la víspera. Estaba pensativo, y al mismo 
tiempo muy alegre. Diríase que aprovechaba todas las 
ocasiones de reir á carcajadas . Abrazó con t e r n u r a á un 
forastero cualquiera que le fué presentado. Había se for-
mado un círculo de estudiantes ai rededor de la mesa, y 
habían hablado allí de las necedades pagadas por el Estado 
que sedespachan en las cátedras de la Sorbona, recayendo 
en seguida la conversación en las faltas y en los vacíos 
de los diccionarios y de las prosodias-Quicheral : cuando 
hé aquí que Marius interrumpe la discusión exclamando : 
— Sin embargo, es muy agradable el tener la cruz. 

— ¡ Eso sí que es gracioso! dijo Courfeyrac en voz 
b a j a á Juan Prouvaire. 

— No, respondió Juan Prouvaire, eso sí que es serio. 
Con efecto, aquello era muy serio. Marius se hal laba en 



esa pr imera hora violenta y deliciosa en que principian 
las grandes pasiones. 

Una mirada hab ia bastado para operar toda esta trans-
formación. 

Cuando la m i n a está cargada , cuando el incendio está 
.prontoi nada es m á s sencillo. Una mirada es una chispa. 

Era cosa concluida. Marius amaba á una mujer . Su 
destino ent raba en una senda desconocida. 

La mirada de las mujeres se a s e m e j a ! ciertos rodajes 
tranquilos en apariencia pe ro formidables . Pasáis junto á 
silos todos los .dias pacifica é impunemente, y sin sospe-
char nada : pero llega mi momento en que os olvidáis de 
que aquella cósase hal la allí.; y vais, y venís, y caviláis, y 
habláis , y veis 4 cuando hé aquí que de repente os sentís 
cogido ! Es asunto terminado. El rodaje os retiene asido, 
la mirada os ha hecho caer en la t rampa. Os ha cogido, 
no importa por dónde rii cómo, por una parte cualquiera 
de vuestro pensamiento que iba ar ras t rando, po r una 
distracción que habéis tenido. Y estáis y a perdido en te ra -
mente . Pasaréis po r la rueda todo entero, en cuerpo y 
a lma. Un misterioso encadenamiento de fuerzas se apo-
dera de vos. En vano resistís, en vano os agitáis por des-
asiros. T a no hay auxilio h u m a n o posible. Vais á caer de 
engranaje en engrana je , de agonía en agonía, de tor -
mento en tormento, vos, vuestro espíritu, vuestra for-
tuna , vuestro porvenir, vuestra a l m a ; y según que os 
hal lareis en poder de una cr ia tura malvada, ó de u n 
noble corazon, no saldréis de aquel la pavorosa má-
quina sino desfigurado p o r la vergüenza ó t ransf igurade 
por la pasión. 

V i l 

A V O S T U R A S DE L A L E T R A U E¡NT-R£GADA Á L A S C O N J E T U R A S 

El aislamiento, el desasimiento de todo, la altivez, la in -
dependencia, el gusto de la naturaleza, la ausencia de 
actividad cotidiana y material , la vida interior ó subje 
ti va, las luchas secretas de la castidad, el éxtasis, bené-
volo ante toda la creación, habian p eparado á Marius 
para esa posesion que se l lama la pación del an o r . 

Su culto por su pad re había venido á ser ¡ a ra el poco 
á poco una religión, y, como toda re l ig í in ha'»iase reti-
rado al fondo del a lma. E r a menester a l¿o que colocar 
en el primer p lano; y vino el amor . 

Transcur r ió un mes largo, duran te el cual fué Marius 
todos los dias al Luxemburgo. Llegada la hora , nada 
podía retenerlo. — Está de servicio, decía Courfeyrac. 
Marius vivía en un continuo ar robamiento . Es verdad q u e 
ajoven,ci ta le miraba . 



LOS MISERABLES 

Habia concluido pues por cobrar ánimo, y ya se acer-
caba al banco. Sin embargo , no se a t revía á pasar delante" 
de él, obedeciendo á la vez al instinto de timidez y al ins-
t into de prudencia de los enamorados . Creia útil no l lamar 
«la atención del padre. » Combinaba sus estaciones detrás 
de los árboles y de los pedestales de las estatuas con un 
profundo maquiavelismo, en términos de hacerse ver lo 
más posible á la joven, y dejarse ver lo ménos posible 
del buen señor anciano. Á veces permanocia por espacio 
de más de média hora inmóvil á la sombra de un Leóni-
das ó de un Spartaco cualquiera, l levando en la mano un 
libro, por encima del cual sus ojos, dulcemente levanta-
dos, iban á buscar á la jovencita, miéntras que esta á su 
VJZ volvía con una vaga sonrisa su lindo perfd hácia él. 
Sin dejar de conversar lo más na tura l y lo más t ranqui-
lamente del mundo con el hombre d é l a cabellera blanca, 
apoyaba ella en Marius todos los ensueños y delirios de 
su vista virginal y apasionada. ! Antiguo é inmemorial 
manejo que Eva sabía desde el p r imer dia del mundo, y 
que toda muje r sabe desde el pr imer dia de la vida ! Su 
boca daba la réplica al uno, y su mirada daba la réplica 
al o'.ro. 

Sin embargo, preciso es creer que el señor Leblanc 
concluyó por notar algo, porque generalmente, cuando 
llegaba Marius, se levantaba él y se ponia á pasear. Ha-
bia abandonado su sitio habi tual , y habia adoptado, en 
la o t ra extremidad de la avenida, el banco inmediato al 
Gladiador, como para ver si Marius los seguia alÜ tam-
bién. Marius no comprendió, y cometió esta falta. « El 
padre » empezó á ser inexacto, y ya no t ra ia á « su 
hi ja »todos losdias . Algunas veces veníaélsolo. Entónces 
Marius no permanecía allí. Otra fal ta . 

Marius no prestaba la menor atención á estos síntomas. 
De la fase de la timidez, habia él pasado, —prog re so nalu-
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ra l y fatal, — á la fase de la ceguedad. Su amor iba en au-
mento. Él le hacía soñar todas las noches. Ademas, ha-
bíale sobrevenido una dicha inesperada, aceite sobre él 
fuego, reduplicación de tinieblas en sus ojos. Una tarde, 
al oscurecer , encontró en el banco que « el señor Le-
blanc y su hija » acababan de dejar , un pañuelo, un pa-
ñuelo enteramente liso y sin bordado alguno, pero blanco, 
fino, y que le pareció exhalar perfumes inefables. Apode-
róse de él con t ranspor te . Aquel pañuelo estaba mar-
cado con las letras U. F. Marius no sabía nada de aquella 
hermosa niña, ni de su familia, ni de su nombre, ni de su 
m o r a d a ; estas dos letras eran la pr imera cosa que le ve-
nía á las manos procedente de ella, adorables iniciales 
sobre las cuales empezó él en seguida á construir sus 
castillos fantást icos. E ra evidente que la U indicaba el 
nombre . ¡ Úrsu la ! dijo entre sí, i qué nombre tan deli-
cioso! Besó el pañuelo, le aspiró con entusiasmo, le puso 
sobre su corazon, sobre su carne, durante el día, y por 
la noche bajo sus labios pa ra dormirse. 

— ¡ Aquí siento yo toda su a lma! exclamaba. 
Aquel pañuelo e ra del señor anciano, áqu ien se le ha -

bia caído buenamente del bolsillo. 
Los dias que se siguieron al del hal lazgo, ya no se pre-

sentó él en el Luxemburgo sino besando el pañuelo y 
apoyándole sobre su corazon. La bella niña nada de esto 
comprendía, y así se lo indicaba por medio de señas im-
perceptibles. 

— ¡ Oh pudor 1 decia Marius. 



v i l i 

H A S T A L O S I N V A L I D O S P U E D E N S E R D I C H O S O S 

Puesquehemospror tunciado la pa lab ra /mr fo r .y puerto 
que nada ocultamos, debemos decir que una vez sin em-
bargo, en medio d e s ú s éxtasis, « su Úrsula »le infirió un 
agravio muy serio. Era uno de aque ' los dias en que ella 
determinaba al señor Leblanc á abandonar su banco y á 
pasearse por la avenida. Movíase una viva brisa de prai-
rial que agi taba laselevadas copas de los piálanos. El pa-
dre y la hija, dándose el brazo, acababan de pasa r por .le-
íanle del banco de Marius. Marius se habia levantado de-
t ras de ellos y los seguia con la vista, como conviene en 
esa s.iuacion de a lma desat inada. 

De repente, una bocanada de viento, más alegre v refo-
zonaque las o t ras y probablemente enca rgadade a r reg la r 
losnegoc. 'osdela pr imavera , partió del vivero {pépimere) 

rec.p.tó sobre la avenida, envolvió á l a jóven en » , 
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gracioso estremecimiento digno de las ninfas de Virgilio 
y dé los faunos de T b e ó c r i t o , y l a l e v a n t ó e l vestido, aquel 
vestido más sagrado que el de Isis, casi has ta la a l tura 
de la liga, dejando ver una pierna de la fo rma más exquí^-
sita. Marius la vió, y se puso exasperado y furioso. 

La jóven se apresuró á ba ja r rápidamente el vestido, con 
un movimiento en cuyo desenfado se mostraba desde luégo 
su gracioso enojo, mas no por eso quedó él ménos indig-
nado. Es verdad que é l estaba solo en la avenida. Pero 
no cabe duda de que también podia haberse hal lado allí 
alguien. ¡Y si, en efecto, hubiera habido álguien allí 1 
¿ Puede comprenderse unacosa igua l ? ¡ Es horr iblelo q u e 
acaba ella de hacer ahí I — I Ah! la pobre niña nada ha-
bia h e c h o ; no habia sino un culpable, el viento ; pe ro 
Marius, en cuya a lma se estremecía confusamente el 
Barlholo que hay en el Querubín, estaba decidido á mos-
trarse descontento, y tenía celos hasta de su sombra. Así, 
en efecto, es como despiertan en el eorazon humano y se 
imponen, áun sin el menor derecho para ello, los áspe-
ros y caprichosos celos de la carne. P o r lo demás, áun 
prescindiendo de estos celos, la vista de aquella pierna 
hechicera nada grato habia tenido para é l : la média 
blanca de la pr imera mujer que pasara junto á él le ha-
bría causado un placer más grande. 

Cuando después de haber llegado al extremo de la ave-
nida, volvió «su Úrsula »sobre sus propios pasos en com-
pañía del señor Leblanc, y transitó por delante del banco 
en que Marius habia vuelto á sentarse, la dirigió Marius 
una mirada regañona y feroz. La jóven inclinó ligera-
mente la cabeza hácia a i ras , acompañando este movi-
miento de ese arqueo de cejas y de párpados que equi-
vale á decir : ¿ Y bien, qué es lo que lendr ? 

Esta f u é « su pr imera querella. » 
Apenas acababa Mariusde representar es taescena tele-



gráfica con los ojos, cuando un individuo a t r avesó la ave-
nida. Era un inválido enteramente encorvado y a r rugado 
y completamente blanco, con su uniforme de Luis XV, 
ostentando sobre su torso la plaqui ta ovalada de g rana 
con las espadas, cruzadas, cruz de San Luis del soldado, y 
adornado ademas con u n a manga de casaca sin brazo 
den t ro ; una ba rba de plata y una p ierna de palo. Marius 
creyó dist inguir que este sér l levaba trazas de hal larse 
extremadamente satisfecho. Áun le pareció que el viejo 
cínico, miént ras que iba cojeando junto á él, le habia 
hecho una guiñada muy fraternal y muy gozosa, como si 
una casualidad cualquiera hubiera hecho que ellos pu-
diesen es tar de común acuerdo, por haber saboreado 
mancomunadamente a lguna buena é inesperada for tuna. 
I Qué era pues lo que tenía pa ra estar tan contento, aquel 
resto de Marte ? ¿ Qué es lo que habia pasado entre 
aquella pierna de palo y la otra ? Marius llegó al paro-
xismo de los celos. — ¡ Quizas se ha l laba él a l l í ! decia en 
su interior ; ¡ tal vez h a visto 1 — Y le vinieron ganas de 
exterminar al inválido. 

Con el auxilio del t iempo, toda punta se embota y se 
desgasta. Este enojo de Marius contra « Úrsula, »> por más 
justo y legítimo que él fuese, pasó al fin. Concluyó él por 
perdonar ; pero no sin que esto le costara los mayores 
esfuerzos ; por espacio de tres dias la hizo mala cara . 

Entre tanto, en medio de lodo esto y áun á causa de 
esto mismo, la pasión aumentaba , convirtiéndose en una 
especie de locura . 

E C L I P S E 

Acabamos de ver cómo habia descubierto Marius, ó 
cómo habia creido descubrir, que Ellase l lamaba Úrsula. 

El amor aumenta el deseo y la curiosidad, como el co-
mer , excita el apeti to. Saber que ella se l lamaba Úrsula, 
era ya mucho ; pero no ta rdó en ser poco. En tres ó cua-
t ro semanas, habia devorado Marius aquella felicidad; y 
quiso disfrutar o t ra . Quiso saber dónde habi taba . 

Habia él cometido una pr imera falta : caer en la em-
boscadadel banco del Gladiador. Habia también cometido 
una segunda : no permanecer en el Luxemburgo cuando 
el señor Leblanc venía solo. Del mismo modo cometió 
una tercera, inmensa. Siguió á « Úrsula ». 

Habitaba ella en la calle del Oeste, en el sitio ménos 
frecuentado, una casa nueva, de tres pisos, de modesta 
apariencia. 



A part i r de este momento, Marius añadió á la dicha de 
verla en el Luxemburgo la dicha de seguirla hasta su 
casa. Su hambre aumentaba . Sabíacómo ella se l lamaba 
a lo menos su nombre dep i l a , aquel nombreprec ioso , el 
verdadero nombre de una mujer ; sabía dónde hab i t aba • 
quiso despues saber quién era. 

Una tarde, despues que los hubo seguido has ta su casa 
y que los vió desaparecer bajo la puer ta cochera, entró 
de t ras de ellos y dijo resuel tamente al portero : 

— ¿ Es el caballero del cuarto principal el que acaba 
de en t ra r en este momento ? 

— No, respondió el conserje. Es el inquil ino del cuar to 
tercero. 

. Y a e s t 0 e r a u n Paso más. Este buen éxito daba alientos 
á Marius. 

— ¿ Exterior ? preguntó él. 
— ¡ Pard iez! dijo el por tero , la casa no tiene más 

cuartos que los quedan á l a calle. 
— Y qué oficio ó empleo tiene ese caballero ? repuso 

Marius. 

— Es un señor que vive de sus rentas. Un hombre 
m u y bueno, que hace mucho bien á los desgraciados 
aunque no es rico. 

— ¿ Cómo se l l ama? anadió Marius. 
El por tero levantó la cabeza y dijo : 
— ¿ Es que por ventura es usted algún espía ? 
Mariusse marchó, bastante corr ido, pero muy contento. 

Iba adelantando cada vez más . 
— Bueno, d jo p a r a su coleto. Ya sé que se l lama Úr-

sula, que es hi ja de un rentero, que vive allí, en el tercer 
piso, calle del Oeste. 

Al otra-dia, el señor Leblanc y su hija sólo hicieron en 
el Luxemburgo una corta aparición, — marchándose 
cuando todavía no se habia puesto el sol. Marius los si-

guió á la calle del Oeste, como ya habia tomado la cos-
tumbre de hacer lo . Al l legar al por ta l de su casa, el se-
ñor Leblanc hizo p a s a r á su h i j a delante de él, en seguida 
se detuvo ántes de a t ravesar el umbra l de la casa, se 
volvió y miró fijamente á Marius. 

El día siguiente, y a no fueron al Luxemburgo. En va-
no los esperó Marius todo e l t i i a . 

Al anochecer , se dirigió á la calle d i Oeste, y vió por 
las ventanas que hab ia luz en las bal it oiones del cuar to 
tercero. Se puso á pasear f rente á las ventanas hasta que 
a p a g a r o n la luz en aquella vivienda. 

Al ot ro dia, nadie se presentó tampoco en el Luxembur-
go. Marius esperó toda la larde, y despues se fué á hacer 
su facción nocturna f rente á las ventanas, donde perma-
necía hasta las diez de la noche. Las horas de su comida 
sufr ían así un g ran t ras torno , y solia al imentarse como 
podia . La fiebre nut re a l enfermo y el amor al enamorado. 

Ocho días pasaron de esta manera, sin que el señor Le-
blanc y su h i ja volviesen á aparecer ya más en el Luxem-
burgo . Marius hacía las más tristes con je tu ras ; no se atre-
via á acechar el portal de aquel la casa durante el día, 
contentándose con ir por la noche á contemplar la clari-
dad rojiza de las vidrieras, por donde distinguía en cier-
tos momentos el paso como de unas sombras que atra-
vesaban por las habitaciones, y el corazon le latía en-
tonces. 

El octavo dia cuando l legó frente á las ventanas, no 
h a b i a luz en ellas. — ¡Vaya! dijo, aún no han encendido 
la l ámpara . Y sin embargo, ya es de noche. ¿Será que 
hab rán salido ? Y esperó allí hasta las diez, y continuó es-
perando hasta las doce, hasta la una de la mañana. Pero 
n inguna luz se encendió en las ventanas del cuarto terce-
ro y nadie entró en la casa durante este t iempo. Se mar-
chó muy sombrío y desconsolado. 



El dia siguiente, — pues él no vivía sino de mañana en 
mañana , no habiendo ya, por decirlo así, hoy para él, — 
el dia siguiente no hal ló á nadie en el Luxemburgo, co-
mo así esperaba él que sucediese; y al oscurecer, sedir i -
gió hác ia la casa. Ninguna luz habia tampoco en las ven- j 
t anas ; las ventanas estaban^cerradas; el cuarto tercero 

enteramente oscuro. 
Marius l lamó á la puer ta de la casa, entró, y dijo al 

por tero : 
— ¿El caballero del tercer piso? 
— Se ha mudado , contestó el por tero secamente. 
Marius vaciló sobre sus talones, y preguntó con voz 

débil : 
— ¿Cuándo se h a mudado? 
— Ayer. 
— ¿Y en dónde vive ahora? 
— No lo sé. 
_ ¿Pues qué, no le ha dejado á usted las señas de su 

nueva habitación? 

— N o -

Y el portero, levantando la nariz, reconoció á Marius. 
— ¡ Toma! es usted, dijo, ¿conque decididamente us-

ted es espía? 

LIBRO SÉPTIMO 
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L A S M I N A 9 Y L O S M I N E R O S 

Todas las sociedades humanas tienen lo que se l lama 
en los teatros un tercer escotillón. El suelo social está mi-
nado por todas par tes , ora p a r a el bien, ora para el mal. 
lEstas obras van sobrepuestas. Hay minas superiores y mi-
l las inferiores. Existe un piso alto y un piso bajo en ese 
toscuro subte r ráneo que á veces se desfonga bajoel visible 
jpavimiento de la civilización, y que nuestra indiferen-
cia y nues t ra apatía huellan sin cesar . La Enciclopedia 
era, en el siglo anter ior , una mina cas iá cielo descubier-
to. Las tinieblas, esas sombras procreadoras del cristia-

m . 
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nismo primitivo, no esperaban sino unaocasion oportuna 
p a r a hace r explosion bajo los Césares, y pa ra inundar de 
luz el género h u m a n o . Pues en las tinieblas sag radas h a y 1 
luz latente. Los volcanes están llenos de una sombra c a - 1 
paz de lanzar l lamas. Toda lava principia por ser noche. 1 
Las catacumbas, donde se dijo la pr imera misa, no sólo •] 
e r a n la cueva de Roma, sino que también eran el sub- 1 
terráneo del mundo. 

Bajo la construcción social, maravil la complicada con 1 
ruinas y escombros, existen ciertas excavaciones de to- X 
da especie. Hay la mina religiosa, la mina filosófica, la I 
mina política, la mina económica, la mina revoluciona- i 
r ia . Unos excavan con la idea, otros con el guar ismo, i 
o t ros en fin ahondan la mina con la ira. Se l laman unos J 
á o t ros y se responden desde la una á la o t r a catacumba. 1 
Las utopias van caminando por bajo de t ierra , al t ravés j 
de diferentes conductos, ramificándose en todos sentidos, 
encont rándose á veces unas con otras, y f ra ternizando í 
en t r e sí. Juan Jacobo presta su pico á Diógenes, quien á ] 
su vez le presta á él su l interna. Otras veces se combaten i 
allí. Calvino a g a r r a á Socino por las greñas . Pero nada J 
detiene ni in te r rumpe la tendencia de todas esas ener- j 
gías hác ia el fin, y la vasta actividad simultánea, que va i 
y viene, asciende, desciende y vuelve á ascender en esas ] 
oscuridades, y que t r ans fo rma lentamente lo de arr iba i 
por lo de aba jo y lo de fuera por lo de aden t ro ; inmenso j 
ho rmigueo desconocido. Apénas si l a sociedad se aper- i 
cibe s iquiera de esa excavación que, dejándola al parecer 
intacta la superficie, modif ica y cambia sus entrañas. 
Cuantos son. los pisos subterráneos, ot ros tantos son los j 
t rabajos de dist into género, y ot ras tan tas las diversas 
extracciones. ¿Y qué es lo que resul ta de todos estos pro-
fundos escudriñamientos? El porvenir . 

Cuanto más se ahonda , más misteriosos son los opera-

ríos. Hasta l legar á un grado que el filósofo social sabe 
reconocer, el t raba jo es bueno ; más allá de este g rado , 
es dudoso y mix to ; más abajo , es ya terrible. Á cierta 
profundidad , 1 as excavaciones no son penetrables al 
espíritu de civilización, el límite respirable al hombre se 
halla alh' rebasado; un principio de monstruos es posible. 

La escala descendente es e x t r a ñ a ; y cada uno de aque-
llos escalones corresponde á un piso en el cual puede 
apoyar su pié la filosofía, y donde se encuentra uno de 
esos operarios, á veces divinos, á veces deformes. Por 
bajo de Juan Huss, está Lulero; por bajo de Lutero, está 
Descártes; po r b a j o de Descártes, está Vollaire ; por bajo-
de Voltaire, está Condorcet; por bajo de Condorcet, está 
Robespierre; por ba jo de Robespierre, está Marat ; po r 
bajo de Marat, está Babeuf. Y esta serie cont inúa aún. 
Mas abajo , confusamente, en el límite que separa lo in-
distinto de lo invisible, se vislumbran otros hombres 
sombríos, que tal vez no existen aún. Los de áyer son es-
pectros ; los de mañana son larvas. La vista del en t en -
dimiento los dist ingue en la oscuridad. La obra embrio-
nar ia del porvenir es una de las visiones del filósofo. 

Un mundo en los l imbos en el estado de felo, ¡ qué som-
b r a i naud i t a ! San Simón, Owen, Fourier, están allí también, en 

ciertas zapas laterales. 
Ciertamente, bien que una cadena invisible l igue entre 

sí, sin que ellos lo noten siquiera, á todos esos operarios 
subterráneos que, casi s iempre, se creen aislados, pero 
que, en realidad, no lo están, sus t raba jos son muy diver-
sos y la luz de los unos contrasta con las l lamaradas de 
los otros- Los unos son paradisiacos, los trágicos. Sin 
embargo, sea cualquiera el contraste, todos estos t raba-
jadores, desde el más elevado hasta el más nocturno, 
desde el más sabio hasta el más loco, tienen un punto d e 



semejanza, á saber : el desinteres. Marat se olvida como i 
Jesús. Se dejan á un lado, se omiten, se supr imen, pres- 1 
cinden enteramente de sí mismos, y no piensan en su pro- 1 
pia personalidad, p a r a consagrarse á los demás. Yen ] 
ellos otra cosa fuera de sí. Tienen su mirada peculiar, y | 
esta mi rada busca el absoluto. El pr imero tiene todo el 3 
cielo en los o jos ; el últ imo, por más enigmálico que él 5 
sea, aún tiene bajo las cejas el pálido resp landor del in- j 
finito. Venerad, sin repara r en lo que él haga , á todo el j 
que se distingue por este signo : la pupila-estrella. 

La pupila-sombra es el o t ro signo. 
En ella principia el mal . Ante aquel que no tenga nin- \ 

guna mi rada , pensad y temblad. El órden social tiene sus ¿ 
mineros negros. 

Hay un punto donde la profundidad se t ransforma ya > 
en una fosa y donde toda luz se extingue. 

Por bajo de todas estas minas que acabamos de indi- j 
car, por ba jo de todas estas galerías, por bajo de todo •] 
ese inmenso sistema venoso subterráneo del progreso y 
de la utopia, mucho más adelante en el seno de la tierra, 
más abajo que Marat, más abajo que Babeuf, más aba jo í 
aún, mucho más bajo y profundo, sin relación n inguna ; 
con los pisos superiores, se encuentra la úl t ima zapa. Lu-
ga. formidable. Este es el que hemos l l amado nosotros 
el tercer piso bajo , ó tercer escotillón. Es la fosa de las 
tinieblas. La cueva de los ciegos. Inferí. 

F H ' "omunica con los abismos. 

I I 

L A H O N D O N A D A 

Allí se desvanece el desinteres. El demonio se bosqueja 
vagamen te ; cada cual pa ra sí. El yo sin ojos aulla, busca, 
tantea y corroe. El Ugolino social está en esta p ro funda 
sima. 

Las sombras feroces que rondan en esa fosa, casi bes-
tias casi fantasmas, no se ocupan del progreso universal , 
ignoran la idea y la pa labra , no se cuidan sino de la sa-
tisfacción ó de la saciedad individual. Casi no tienen con-
ciencia de nada, notándose de un modo pavoroso que en 
su interior todo está bor rado . Tienen por madres á dos 
madras t ras , la ignorancia y la miseria. Tienen una guía, 
la necesidad; y pa ra todas las formas de la satisfacción, 
el apet i te . Son brutalmente voraces, es decir, feroces, no 
á la manera del t i rano, sino á la mane ra del tigre. Del 
sufrimiento, esas larvas pasan al c r imen; filiación fa ta l , 

1 4 . 



engendro vertiginoso, lógica de la sombra . Lo que se ar-
ras t ra por el último escotillón social, no es ya la sofocada 
reclamación del absoluto; es la protesta de la materia. 
E l h o m b r e se convierte en dragón . Tener hambre, lene 
sed, es el punto de part ida j ser Satanas, el punto de a r 
riba. De esta cueva sale Lacenaire. 

Acaba de verse, hace poco, en el libro cuarto, uno de 
los compartimientos de la mina superior, d é l a grande 
zapa política, revolucionaria y filosófica. Allí, como aca-
bamos de decirlo, lodo es noble, puro, digno, honrado. 
Allí, ciertamente, puede uno < ngañarse, y se engana ; per 
el error es en cierto modo venerable, á fuerza de implicar 
heroísmo. El conjunto del t rabajo que allí se hace tiene 

un nombre : el progreso. Í 
Ha llegado ya el momento de entrever otras p r o f u n d i - | 

d a d e s , las profundidades horrorosas. I 
Existe bajo la sociedad, insistamos en este h e c h o , ! 

existe, decimos, y existirá hasta el dia en que se disipe la l 
ignorancia, la grande caverna del mal. 

E<sta cueva se halla debajo de todas las otras, y es ene-j 
miga de todas ellas. Allí reina el odio, sin excepcion. j 
Aquella cueva no conoce filósofos; su puñal no ha cor-
l o jamas una pluma. Su negrura r.o tiene ninguna re-
lacio» con la negrura subl ime de la escribanía. Los dedos j 
de la noche que se a r rugan y encogen bajo aquel techado 
asfixiante no han hojeado nunca un libro OÍ desdoblado ; 

un periódico. Babeufes un explotador para Cartouche; 
l l a n a es un aristócrata para Schinderhannes. Aquella 
cueva tiene por objeto desfongarlo y desplomarlo todo. 

Todo, inclusas las zapas superiores, que ella execra. 
En su asqueroso hormigueo, no *6U> mina eUa e lórden 
social existente; sino que mina y socava también la filo-
sofía, -nina la ciencia, mina el derecho, m i n , el pensa-
raienio humano, mina la civilización, minalarevolucion, 

mina el progreso. Llámase ella simplemente robo, pros-
U t u c i o l homicidio, asesinato. Compónese de tm.eblas y 
aspira al cáos. Su bóveda está hecha de ignorancia. -

PTodas las otras que se haUan encima de ella tienen un 
solo objeto, suprimirla. Á. esto es á lo que tienden, por to-
dos sus órganos á la vez, por el mejoramiento de lo rea 
como por la contemplación del absoluto la filosofía y el 
progreso. Destruid la cueva Ignorancia, y destruiréis en 

^ ' c o n d e n s e m o ^ e n algunas palabras una parte de lo que 
acabamos de escribir. El único peligro social, e , la 

S ° Humanidad, es identidad. Todos los hombres son del 
mismo barro. Ninguna diferencia existe, á lo menos en este 
mundo en su predestinación. La misma sombra ante*, a 
X l c l rne L n t r a s , la misma ceniza 
ignorancia mezclada con la pasta humana, la ennegrece 
Esta incurable negrura invade e l in tenor del hombre y a lu 
se convierte en el Mal. 



IIP 

B A B E T , G U E U L E M E B , C L A Q U E S O U S Y M O N T P A R N A S S E 

Un cuarteto de bandidos, CJaquesous, Gueulemer, Babet i 
y Montparnasse, gobernaba de 1830 á 1835 el tercer piso J 
subterráneo, ó el tercer escotillón de París. 

Gueulemer era un hércules desclasificado. Tenía p o r a n - 1 
tro lac loacadel Arche-Marion. Medíaseispiés de es ta tura , 
con un pecho marmóreo , los biceps de bronce, una respira- i 
cionde caverna, el torso deun coloso, un cráneo de pá ja ro . ; 
Creeríase ver en él al Hércules Farnesio vestido de un pan- ; 
talón de cutí y de una chaqueta de pana . Construido de 
esta manera escultural, Gueulemer habr iapodido domeñar 
y subyugar á los monst ruos ; pero habia creído él más sen-
cillo y más breve el ser uno de ellos. Frente ba ja , anchasi i 

, sienes! ménós de cuarenta años y con la pata de ganso, el : 
vello rudo y corto, dos bruzas por mejillas, barba de jabal í ; 
hé aquí el hombre . Sus músculos solicitaban t raba jo , su 

estupidez le rehusaba . Era una inmensa fuerza perezosa. 
Asesino, por negligencia y por incuria. Creíanle criollo. 
Probablemente habia tenido él algunos puntos de contacto 
con el mariscal Bruñe por haber sido mozo de cordel ó 
esportillero en Avignon en 1815. Cuando llegó á cansarse 
de este oficio, pasó á ejercer el de bandido. 

La diafanidad de Babet contras taba con la carnosidad de 
Gueulemer. Babet e ra flaco y sabio. Transparente , pero im-
penetrable. Veíase la luz al través de sus huesos, pero nada 
al través de su pupila. Decíase él químico. Habia sido cari-
cato en casa deBobéchey payaso en la de Bobino. También 
habia representado vaudevilles en Saint-Mihiel. Era un 
hombre intencionado, decidor, que subrayaba sus sonrisas 
y entrecomaba sus gestos. Su industria consistía en vender 
por las calles bustos de yeso, re t ra tos del « jefe del 
Estado. » Ademas, también a r rancaba muelas. Habia mos-
t rado fenómenos en las ferias, y poseído una barraca con 
su t rompeta y este c a r t e l : — Babet, profesor dentista, 
miembro de las academias, hace experiencias físicas en 
metales y metalóides, ex t í r pa l a s muelas, a r ranca los rai-
gones abandonados por sus compañeros. Precios : una 
muela, un franco cincuenta cént imos; dos muelas, dos 
f r ancos ; t res muelas, dos f rancos cincuenta. Aprovechad 
la ocasion. — (Este « aprovechad laocasion » equivalía á 
decir : haceros a r r anca r el mayor número de muelas po-
sible.) Habia sido casado y habia tenido hi jos ; pero no 
sabía qué haíúa venido á ser de su muje r , ni de sus hijos 
tampoco. Los habia perdido como se pierde un pañuelo. 
Por una alta excepción en la oscura sociedad en medio de 
la cual vivia él, Babet solia leer los periódicos. Un dia, en 
que aún tenía á su familia consigo, en su barraca portáti l 
sobre ruedas, leyó en el Mensajero que una mujer aca-
baba de da r á luz un niño en buenas condiciones de" vida, 
el cual tenía hocico de becerro, y al leer esta noticia, 



exclamó : He ahí una buena fortuna!/ no es mi mujer la 
jue lendria el talento de darme una criatura como esa, 

Bespues abandonó todo este t raj in, con el objeto d 
« emprender á París. » Esta expresión es de él. 

¿Qué venia á ser Claquesous? Este era la noche. Par 
mostrarse él al mundo, esperaba siempre á que el cielo se 
cubriera de negro. Anochecido ya, sa l iade un agujero , e 
el cual volvia á e n t r a r án tesde amanecer . ¿Dónde esta 
este agu je ro?Nadie lo sabia .Hablando á sus cómplices e n 
lamáscomple taoscur idad. jamaslohacías inovolviéndole 
la espalda. ¿Sel lamaba él por ven tura Clequesous? no. S 
lia dec i r : Yo me l lamo Pas-du-toul (nada de eso). Si t ra ia 
una vela encendida, en seguida se ponia su máscara . Er 
ventrílocuo. Babet decia : Claquesous es un nocturno co 
dosvoces. Claquesous era vago, errante , terrible. Nadie es 
taba seguro de que él tuviese realmente un nombre, pu 
Claquesous era un apodo ; tampoco podia nadie asegura 
que tuviese una voz, puesto que su vientre hablaba de o 
dinario más que su ¿ o c a ; ni podia saberse de fijo que tu-
viera una cara, porque nunca le habian visto sino con 
másea rapues ta . Desaparecía como un vért igo, ó como u 
viento; y sus apariciones eran otras tantas emanación 
de la t ierra. 

Montparnasse, héaqu í un sér lúgubre . Este asociado era 
un n i ñ o d e m é n o s d e veinte años, agraciado de rostro, coa 
unos labios queparecian cerezas, hermoso pe lo negro, y la 
claridad dé la pr imavera en los o jos ; tenía todos los vicios 
y aspi raba á todoslos crímenes. La digestión de lo malo I 
comunicaba el apetito de lo peor. Era el gamin convertido 
en voyou 1 y e l voyou t ransformado en escarpeBonito, 
afeminado, gracioso ; robusto, sensual, feroz.Llevabaelala 

1 Granuja. 
* Ban<ii'J.>-asesrao. 

del sombrero levantada en el lado izquierdo, pa ra dejar si-
tio á la grande espesura de pelo, según se acos tumbraba 
en 1829 Vivia de robos hechos con violencia. Su levita 
mos t raba ser del mejor corte, pe ro ra ida . Montparnasseera 
un figurín de modas envuelto en la miseria y cometiendo 
asesinatos. La causa de todos los a tentados de este adoles-
cente no e ra o t ra que el deseo de ir siempre bien puesto. La 
pr imera griseta que le d i j o : Eres hermoso, le lanzó la man-
cha de tinieblas en el corazon, haciendo un Caín de este 
Abel. HaUándose bello, hab ia querido ser e legante; a h o r a 

bien, la primer elegancia es la ociosidad; y la ociosidad del 
pobre, es el crimen. Pocos andorreros habia tan temibles 
como Montparnasse. Á la edad de diez y ocho años, contaba 
ya varios cadáveres en su ho ja de servicios. Más de un t ran-
seúnte yacia, extendidos los brazos, en la sombra de este 
miserable, con la cara sepultada en un charco de sangre. 
Bien peinado, rizado y dado de pomada, acinturado y acica-
lado, con caderas de mujer , busto de oficial prusiano, el 
murmul lo de admiración de las muchachas perdidas que 
frecuentan los boulevards zumbándole en los oídos, la cor-
bata hábilmente anudada , un rompe-cabezas en el bolsillo, 
una flor en el o j a l ; tal era este a lmibarado currutaco del 
sepulcro 



IV 

C O M P O S I C I O N D E L A C U A D R I L L A 

Estos cuatro bandidos formaban entre sí una especie de 
Proteo, que culebreaba al rededor de la policía, esforzán-
dose por escapar á las indiscretas miradas de Yidocq « bajo 
diversas figuras, árbol , l lama, fuente, » prestándose mu-
tuamente sus nombres, sus consignas y todos sus secretos, 
ocultándose en su propia sombra , verdaderas cajas de 
Pandora y asilos recíprocos, deshaciendo sus personali-
dades, á la manera que se quila una nariz postiza en el 
baile de máscaras, á veces simplificándose en términos 
de no ser sino uno solo, otras veces multiplicándose de 
manera que el mismo Coco Lacour los tomaba por una 
muchedumbre . 

Estos cuat ro hombres no eran cuatro hombres sino una 
especie de ladrón misterioso, con cuat ro cabezas, t raba-
jando en g rande escala en el inmenso teat ro de Par í s ; era 
el pólipo monstruoso del mal habi tando la cr ipta de la 
sociedad. 

G r a c i a s á s u s r a m i f i c a c i o n e s , y á l a r e d s u D y a c e n t e d e 
sus r e l a c i o n e s , mult ipl icadas y extensas, Babet, Gueule-
mer Glaquesous y Montparnasse teman por su cuenta 
la empresa general de las siniestras emboscadas en el 
depar tamento del Sena. Los inventores de proyectos y 
de maquinaciones de este género, los hombres de imagi-
nación nocturna , se dirigían á ellos pa ra la ejecución. 
Confiaban á estos cuat ro bribones el borrador , el cróquis, 
el bosquejo, y ellos se encargaban de ponerle en escena. 
Traba jaban en escenario; y siempre se hal laban en situa-
ción de poder procurarse un personal adecuado y con-
veniente pa ra todos los a tentados que necesitaran de su 
intervención y auxilio y que fueran suficientemente lu-
crativos. Cuando un crimen andaba en busca de brazos, 
en seguida ellos le subar rendaban los cómplices necesa-
rios. Pues contaban siempre con una banda de actores 
de tinieblas á la disposición de todas las t ragedias de 
cavernas. 

Reuníanse generalmente, al anochecer , que era la 
hora en que ellos despertaban, en las steppes ó l l anuras 
inmediatas á la Salpétr iére. donde conferenciaban y de-
liberaban sobre los asuntos que tenían á la órden del día ; 
a r reglando el empleo de las doce h o r a s negras que teman 
por delante. 

Patrón-Minette, tai e ra el nombre que se daba en la 
circulación subterránea á la asociación de estos cuat ro 
hombres. En la ant igua lengua popular y fantást ica que 
va borrándose ya cada dia más, Patron-Minette significa 
la mañana , lo mismo que entre perro y lobo significa el 
anochecer. Esta palabra, Patron-Minette, venía probable-
mente de la h o r a á la cual concluían sus tareas , puesto 
que el alba es el instante del desvanecimiento de los fan-
tasmas y de la dispersión de los bandidos. Aquellos cua-
tro hombres eran conocidos bajo esta rúbr ica . Cuando 



el pres idente del t r i buna l de assises visitó -à Lacenai re en 
su calabozo, le in te r rogó acerca de un cr imen que negaba 
Lacenaire . — ¿Quién h a hecho eso *? p r egun tó el presi-
dente , y Lacenaire dió esta respuesta , en igmát ica p a r a 
el mag is t rado , pero bas tan te c ia ra p a r a l a policía : — 
Tal vez lo h a b r á hecho Patron-M inette. 
I Á veces se adivina el a r g u m e n t o de u n d r a m a á la 
s imple enunciación de los p e r s o n a j e s ; del mismo modo 

'se puede aprec ia r una h a n d a al inspeccionar l a lista de 
los bandidos . Hé aquí , pues e s t o s nombres sobrenadan 
en las m e m o r i a s especiales, las denominaciones á las cua-
les respondían los pr incipales afi l iados de Patron-Minet te : 

P a n c h a u d , àl ias Pr in ían ie r , à l ias Bigrenai l le . 
B r u j o n . (Habia una dinast ía de B r u j o n ; y no renuncía-

n o s á decir de ella dos palabras.) 
Boulat ruel le , el peón caminero á quien l iemos \ ísto y*. 
Laveuve. 
Finis tère . 
Homòre- l logu, negro. 
Mardisoir. 
Dépêche. 
Faun t l e roy , à l ias Bouquet ière 
Glorieux, presidiario l icenciado. 
Barrecar rosse , àl ias mons ieur Dupont . 
L'Esplanade-dn-Sird. 
Poussagr ive . 
Carmagnole t . 
Kruideniers , àlias Bizarro . 
Mangedentel le . 
Les Pieds-en-l 'a i r . 
Demi-liard, àlias Deux-mil l iards . 
Etc . , etc. Omit imos o t ros varios, y no de ios ménos impor tan tes . 

Es tos nombres representan c ier tas figuras; y no solo 

expresan séres, s ino especies.Cada uno de ellos corres-
ponde á una var iedad de esas setas disformes que b ro tan 
debajo de l a civil ización. 

Estos séres, poco pród igos de sus semblantes , no e r an 
de eso., que se ven t r ans i t a r po r las calles. Fa t igados de 
las terr ibles noches que pa saban , í b a n s e á d o r m i r de días , 
ya en los h o r n o s de yeso, y a en las a b a n d o n a d a s cante-
ras de M o n t m a r l r e ó Montrouge, á veces en las cloacas. 
Se so te r raban como el topo. 

¿Qué h a venido á ser de esos h o m b r e s ? existen siem-
pre , y nunca h a n de jado de exist ir . Horacio h a b l a de 
ellos : Ambubaiarum collegia, pharmacopolx, mendici, 
mim¿e; y mién l ras que la sociedad sea lo q u e es, ellos se-
rán lo que son. Bajo la oscura t e c h u m b r e de su cueva, 
renacen ellos s iempre de la hez y del rezumo social . Re-
nuévanse y se re levan espectros s iempre, s i empre idén-
t icos; sólo que no l levan, y a los mismos nombres , y no 
se ha l lan en las mi smas pieles. 

Ex t i rpados los individuos, subsis te la t r ibu . 
S iempre poseen l a s m i s m a s facul tades . Desde el I r u h a n 

has t a el band ido , la r a z a s e mant iene pu ra . Ellos adivi-
nan las bolsas que h a y en los bolsillos, huelen los relojes 
que ocul ta el vest ido ó el chaleco. El oro y la p l a t a t ienen 
p a r a ellos un o lor especial. Hay cier tos bourgeoís Cándi-
dos y sencilloles de qu ienes podr ía decirse que t ienen 
t r azas de ser robables , es decir , que son mate r i a dis-
puesta p a r a de ja r se roba r con una faci l idad ex t r ema . 
Aquellos hombres pers iguen pac ien temente á estos b o u r -
geois . Cuando ven pasa r á u n ex t r an j e ro ó á un foras-
tero, exper imentan cierto estremecimiento parec ido al 
de la a raña . 

Cuando allá en las a l tas h o r a s de la noche se de jan ver 
esos h o m b r e s misteriosos, vagando como sombras sinies-
t r a s en un boulevard desierto, son rea lmente espantosos. 



No parecen hombres , sino figuras hechas de bruma vi-
viente; diríase que babi tualmente forman un mismo 
grupo y una misma masa con las tinieblas, que no se dis-
tinguen de ellas, que no tienen o t ra a lma que la sombra 
y que sólo momentáneamente , y para vivir durante 
a lgunos minutos una vida monstruosa, se han desagre-
gado ó destacado ellos de la noche. 

¿Qué es lo que se necesita pa ra hacer que se desvanez-
can y se disipen esas l a rvas? luz. Raudales y torrentes 
de luz. Ni un solo murciélago resiste á los resplandores 
del alba. Iluminad la sociedad en las regiones inferiores. 

LIBRO OCTAVO 

EL POBRE MALVADO 

B U S C A N D O Á U N A J O V E N CON G O R R O , M A R I U S E N C U E N T R A A U * 
H O M B R E CON G O R R A 

Pasó el verano, despues el o toño ; y por último, llegó 
el invierno. Ni el señor Leblanc ni la jovencita habiaa 
vuelto á poner los piés ene lLuxemburgo.Mar ius no t e n a 
ya sino un solo pensamiento, volver á ver aquel deli-
cioso y adorable rostro. Buscaba sin cesar, buscaba por 
todas par tes ; pero sin encontrar la menor huella. Ya no 
era Marius aquel soñador entusiasta, el jóven resuelto, 
ardiente y firme, el a trevido provocador del destino, el 
cerebro que construía un porvenir sobre otro porvenir . 
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aquel espíritu juvenil for jando s iempreplanes, proyectos, 1 
grandezas, ideas y voluntades; e ra un perro perdido, i 
Cayósumergido y abismado en negra tristeza. Era asunto ? 
terminado. El t rabajo le repugnaba, el paseo le cansaba, J 
la soledad le fastid aba ; la vasta naturaleza, tan rica en ; 
olro t iempo para él de formas variadas y armoniosas, deV; I 
claridades, de esplendores, de voces, de consejos, de ; 
perspectivas, de horizorles, de enseñanzas, se bailaba 
a h o r a ya vacía ante sus ojos. Parecíale que todo había ; 
desaparecido. 

Pensaba él siempre y meditaba, pues no podia ménos 
de hace r lo ; pero ya no encontraba aquel deleite her-
moso, aquella sana y deliciosa fruición con que ántes se _ 
extasiaba en sus pensamientos, y á todo cuanto ellos le 
proponían sin cesar en voz baja, respondía él en la som-
bra : ¿ Y para qué? 

Hacíase mil reconvenciones. ¿Por qué la seguiría y o ? 
¡Era tan dichoso, solamente de ver la! Ella me miraba ; 
¿ p o r ventura no era esto ya una cosa inmensa? Daba 
muestras de que me amaba. ¿Es que eslo no era ya todo • 
cuanto pudiera yo desear? ¿Qué es, pues, lo que he que-
rido tener? Despues de esto, ya no hay nada. He sido ab-
surdo. Yo me tengo la culpa, etc., etc. Courfeyrac, á ; 
quien él nada confiaba, — que tal era su naturaleza, — : 
pero quien lo adivinaba todo, — que tal era su na tura ¡ 
leza también — habia comenzado por febcilarle de estar 
enamorado , lo que por o t ra par te le sorprendía tanto 
que le de jaba absor to; y despues, al ver que Marius cayó 
en esta melancolía, concluyó al ¡fin por decirle : — Me 
convenzo de que tú h a s sido buenamente un animal. 
Anda y vente á la Chaumicre-

Un día, inspirado por la confianza de un hermoso sol ; 
de Setiembre, Marías se dejó conducir al baile de Sceaux 
por Courfeyrac, Bossuel y Grantaire, ando, ¡qué j 

delirio! que tal vez la hal lar ía allí. Excusado es decir que 
no vió en aquel sitio á la jóven á quien buscaba. — Aquí, 
sin embargo, es donde se encuentran todas las mujeres 
perdidas, re funfuñaba apar te Grantaire. Marius dejó á 
sus amigos en el baile, y se volvió á Par ís , á pié, solo, 
aburr ido, calenturiento, con la vista turbada y triste, su-
mergido el espíritu en las tinieblas de una noche pro-
funda, aturdido y pasmado con el confuso ru ido y con 
el polvo que hacian las numerosas y alegres ta r tanas re-
pletas de séres cantantes que se volvían de la fiesta y pa-
saban junto á él, desanimado, aspirando para refres-
carse la cabeza el olor acre de las nogueras del camino. 

Y7 se entregó de nuevo á su vida re t i rada, cada vez más 
solitario, extraviado, agobiado, entregado todo él á su 
angust ia interior, yendo y viniendo aprisionado siempre 
en su dolor como el lobo en la t rampa, buscando á la au-
sente por todas partes, entorpecido y como embrutecido 
de amor . 

En o t ra ocasion, habia hecho un encuentro que le pro-
dujo un singular efecto. Habia visto atravesar , p o r u ñ a de 
las callecitas laterales del boulevard de los Inválidos, á 
un hombre vestido como un obrero que llevaba puesta 
una gor ra de ancha visera, la cual dejaba pasar unas 
mechas de pelo muy cano. Chocó mucho á Marius la be -
lleza de aquella cabellera blanca ,y se quedó considerando 
á aquel hombre , el cual iba andando muy despacio y 
como absorbido en u n a meditación p ro funda y dolo-
rosa. Cosa extraña, le pareció reconocer en él al señor 
Leblanc. Eran sus mismas canas venerables y pulcras, 
su mismo perfil, en cuanto la go r ra permit ía verle, su 
mismo porte, su mis.no paso, sólo que ahora iba más 
triste. ¿Pero por qué llevaba aquel t ra je de obrero ? ¿ qué 
quería decir esto? ¿qué significaba aquel disfraz? Marius 
quedó muy sorprendido. Cuando se repuso de su sor-



presa, su pr imer movimiento fué ponerse á seguir á aquel 
h o m b r e ; ¿quién sabe si no se ha l laba é l ya en la senda 
que buscaba con tanto a f a n ? en todo caso, e ra preciso 
volver á ver al hombre de cerca y esclarecer el enigma. í 
Pero le avino esta idea demasiado t a rde ; el hombre ya • 
no estaba allí. Habia tomado a lguna callejuela lateral, ; 

y Marius no pudo dar con él. Este encuentro le preocupó ' 
durante ¿ igunos dias, al cabo de los cuales se bor ró al 
fin de su memoria . — Sobre todo, dijo pa ra sí, proba- ; 
blemente no hay en esto más que una grande semejanza. II 

H A L L A Z G O 

Manus no habia dejado de hab i ta r la casucha Gor-
beau, donde j amas r epa raba él ni fijaba su atención ea 
nadie. 

Por lo demás, en esta época no habia ya en aquella 
casa otros habitantes que él y aquellos Jondret te cuyo 
alquiler habia él pagado una vez, sin que nunca hubiise 
hablado ni al padre, ni á la madre , ni á las hijas. Los 
demás inquilinos se habían mudado , ó habían muer to , ó 
habían sido expulsados porque no pagaban sus alqui-
lcrcs. 

Un dia de aquel invierno, habíase mostrado un poco el 
sol por la tarde, pero e rae l 2 de Febrero, ese antiguo dia 
de la Candelaria cuyo sol t ra idor , présago de un fr ió de 
seis semanas, h a inspirado á Mathieu Laensberg este re-
f rán que h a venido á ser jus tameute clásico : 

Ora brille el sol, ó bien alumbre solamente con pálidos reflejo», 
el oso se refugia en su cueva. 

ti). 



Marius acababa de salir de la suya , á la hora de po-
nerse el sol. Era el momento de ir á comer ; pues al fin y 
al cabo había sido preciso volver á sentarse á la mesa á 
las horas de comer! ¡oh enfermedades de las pasiones 
ideales! 

Acababa de cruzar el umbral de su puer ta que la señá 
Bougon estaba barr iendo en aquel mismo instante reci-
t ando entre dientes este memorable monólogo : 

— ¿Qué es lo que hoy está bara to? todo está caro. Lo 
•único que h a y bara to hoy son los t rabajos y las penas de 
las gentes; esto es lo que nos lo dan de balde, las penas 
del pobre, ¡ válganos Dios ! 

Marius subia muy despacio el bou 'evard hácia la bar-
r e r a , á fin de llegar á la calle de Saint-Jacques. Iba an-
d a n d o pensativo, y con la cabeza ba ja . 

De improviso sintió que álguien le codeaba en las os-
cu r idad ; volvió la vista, y distinguió á dos muchachi tas 
•cubiertas de harapos, una al ta y delgada, la otra más i 
baja, las cuales pasaban rápidamente, azoradas, asusta-
das , y con todas las trazas de ir huyeudo ; venían en la 
misma dirección que él, y no habiéndole visto, hab ian : 

t ropezado en él al pasar . Marius distinguía en el crepús-
culo sus semblantes lívidos, sus cabezas despeinadas, sus 
cabelleras esparcidas, sus horr ibles papalinas, sus faldas 
andra josas y sus piés descalzos. Sin de ja r de correr , iban 
ellas hablando entresí. La mayor decía en voz muy ba ja : 

— Las arpias corrían t ras de nosotras. P o r poco me 
pescan á mí y me encajan en la t rena . 

Y la o t r a constestaba : — Yo los guipé en seguida, 
¡ pero me las guillé, me las guillé, me las guil lé! 

Marius comprendió, al t ravés de este caló siniestro, 
que los ge ndarmes ó los agentes de policía habían estado 
á punto de capturar á aquellas dos criaturas, y que ellas 
hab ían logrado escapar. 

Eclipsáronse las dos entre los árboles del bouleva d 
detras de él, fo rmando duran te algunos momentos en la 
oscuridad una especie de blancura vaga, que se disipó 
a l fin. 

Marius se h a b i a detenido un momento. 
Iba y a á continuar su camino, c u a n d o d i s t i n g u i ó en el 

suelo, junto á sus piés, un paquetilo pardusco. Se bajó y 
le recogió. E ra una especiede carpeta, que parecía conte-

n e r _ P Bueno , : d: jo , , esas desdichadas habrán dejado caer 

e S T o r n ó á desandar sus pasos, l lamó, pero no volvió á 
e .contrar ias : juzgó desde luégo que es lanan ya lejos de 
allí, se metió el paquete en el bolsillo y se fue a comer 

¿ n el camino, vió en una aven.da de la calle Mouf-
fetard el féretro de una cr ia tura c u b i e r t o con un paño 
negro, colocado sobre tres sillas y a lumbrado par una 
sola vela de sebo. Enlónces no pudo ménos de recordar 
las dos muchachas del crepúsculo. 

_ i Pobres madres! dijo para sí. Hay una cosa mas 
tr iste que el ver morir á sus h i j o s ; el verlos vivir mal. 

En seguida le vinieron al pensamiento aquellas som-
bras que variaban su tristeza, y volvió & sumergirse en sus 
habituales preocupaciones. Se puso a cavilar, y a peu.ar 
en sus seis meses de amor y de ventura a aire hbre y á 
la clara luz del sol ba jo los hermosos árboles del Luxem-

1 , U - ° Cuán sombría se h a hecho mi vida ! decia pa ra sí. 
La« jóvenes se me aparecen siempre. Sólo que, en otro 
tiempo, eran los ánge les ; ahora son las gulias. 



III 

Q U A D R I F R O N S 

Al t iempo de desnudarse aquella noche para acostarse, 
fué á t ropezar su mano en el bolsillo del f rac con el pa-
quete que habia él recogido en el boulevard, y del cual se 
habia y a olvidado. Pensó que sería útil abrirle, y que^ 
aquel paquete contendría tal vez las señas de la morada i 
de aquellas muchachas, si en realidad las pertenecía, ó 
en todo caso, los indicios necesarios p a r a restituirle á la 
persona que le habia perdido. 

Deshizo la cubierta. 
No estaba sellada ni áun cer rada , y contenia cuatro 

cartas, abiertas también . 
Estas cartas tenian puestos sus respectivos sobres-

critos. 
Todas ellas exhalaban un olor apestoso de tabaco. 
La p r imera car ta estaba dir igida : á la señora mar-

quesa de Gruchei'ay, plaza frente á la cámara de los di-
putados, n°... 

Har ía s dijo p a r a sí que probablemente hal lar ía allí las 
indicaciones que él buscaba, y que por lo demás, no es-
tando cerrada la carta, e ra verosímil quepod ia leerla sin 
inconveniente a lguno. La leyó, pues 

Hallábase concebida en estos términos : 

« Señora Marquesa, 

« La bir tú de la piedad y de clemencia es la que une más 
« estrechamente á la sosiedad. Ponga usté en marcha sus 
« sentimientos cristianos, y dír iga una mirada de cornpa-
« sion hácia este infor tunado español víctima de su lealtá 
« y desu adhesion á la causa sagrada de la legitimidá, que 
« él ha pagado con su sangre , consagrado ademas toda su 
« for tuna, toda, pa ra defender esta causa, y hoy se ha l l a en 
« la mayor miseria. No duda que la honorable persona de 
« la señora Marquesa le concederá un socorro p a r a conser-
« bar una esislensia penosa en extremo para un militar de 
« educación y de onor lleno de her idas ; cuenta anticipa-
« damente con la humanidá que anima á la señora Mar-
« quesa, y el interés con que mira siempre á una nación 
« tan desgrasiada. Sus súplica no serán en vanas y sus 
« reconocimiento conservará su encantadora memoria . 

« De mis sentimientos respetuosos con los cuales t engo 
« el honor de ser 

« Señora, 
« D o n A L V A R É S , 

< Capi tan e spaño l d e Cabal 'e r ia , r ea l i s l a r e f u g i d o 
• en F rans i a , q n e se bal ta e n v i a j a d o p a r a su 
« pa l r i a y le fal tan lo s r e c u r s o s p a r a con t inua r 
• su v ia je . » 

Ningunas señas de casa llevaba esta firma al p i í . Marius 
esperó encontrar las en la segunda carta, cuyo sobrescrito 



f \ - « 

decía a s í : á la señora condesa de Montvernet, calle de 
Casselte,n°9. Hé aqu í lo q u e Marius leyó en ella : 

« Señora condesa, 

« Está es una desg rac iada m a d r e de fami l ia de seis 
« niños cuyo el ú l t imo no t iene m á s de ocho meses . Yo en- j 
« f e r m a desde mi ú l t imo p a r t o , a b a n d o n a d a de mi ma- i 
« r ido hace sinco meses no teniendo n ingú recurso en el , 
« m u n d o de l a m a s h o r o r r o s a indiguencia . 

« En l a esperanza de l a de señora condesa , el la tiene j 
-« el hono r de ser , señora, con un p r o f u n d o r ispeto, 

« La m u g e r B A L I Z A R » . » 

Pasó Marius á la t e rce ra car ta , que, c o m o las anterio-
~<*s, e ra una súp l i ca : leíase en ella : 

« Señor Pabou rgeo t , 

« Elector, negociante en gorros por mayor, caite 
« Saint-Danis esquina a la calle de Fers . ] 

« níe permi to d i r ig i r á us té es ta ca r t a , p a r a rogale que 
« me o to rge el favor precioso de su s impat ías y se tome i n-
« terés á f avo r de un l i terato que acaha de enbiar un d r a m a ; 
« a l Tea t ro -Francés . El a r g u m e n t o es h is tór ico , y la ación 
« pasa en Auvernia, en t iempos del imper io : el estilo, á l o 
« que yo creo, es na tu ra l , lacónico, y puede t ene r su cierto 
« méri to . Hay coplas que cantar en cua t ro sit ios diferentes. 
« Lo cómico, lo sério, lo imprebis to, se mezclan en m í | 
« d r a m a con la va r i edá de los caracteres y con cierto tono 
« de romant ic i smo l ige ramen te d i fundido en t o d a l a in t r iga ; 

« que m a r c h a mister iosamente , y va , p o r medio de sor- ' 
« p renden tesper ipes ias , á desenlazarse en medio d e b a r i a s j 
« esenas de g r a n d e efeto, pe ro de un efeto marabi l loso. 

« Mi o jeblo p lens ipa l . es sat isfaser el deseo que a n i m a 
* p r o - r e s i b a m e n t e al h o m b r e de nues t ro siglo, es desi r , 
« la moda, es ta capr ichosa y an to ja i sa veleta, que casi 
« cambia á cada nuevo viento. 

« \ p e s a r dfi es tas cual idades, t engo mis mot .bos p a t e -
« m e r que la enbidia, el é joismo de los au to re s p n b . l e -
« guiados, o f l enga mi e s c i s i ó n del tea t ro , porque no se 
« me ocul ta los s insabore que le hacen p a s a r a los au to -
« res nuevos. 

« Señor Pabourgeo t . la jus ta reputas ion que usté gosa 
« de pro le lor i lus t rado de los l i teratos me a n i m a d o p a r a 
« enb ia r l eá usté mi hi ja , la que le e spondrá nues t ra s i tua-
« cion indiguenle , cares iendo de pan y de lumvre en es ta 
* estasion del ib ierno. Decirle á usté que le ruego asep te 
« el homenage que deseo haser le de mi d r a m a y de t o d o s 
« los demás que a r é , es p robar le cuán to anbis iono el onor 
« de a b r i g a r m e ba jo su egida, y de a d o r n a r mis escr i tos 
« con el nombre de usté. Sí us té s e d i j n a o n r r a r m e con 
« la mas modesta o f renda , me ocuparé en seg .da á h a c e r 
« una piesa de verzos pa ra pa ja r le mi l i rbu lo de reconeci-
« míenlos . Esta piesa, que yo t ra ta ré q u e sea tan per fe ta 
<. como es posible ser , le será á usté e n b i a d a á n t e s d e inser-
« t a r l a al prensipio del d r a m a y e jueculada en el esenar io . 

« Al señó 
y á la señora Pabourgeo t , 

« Mis omena j e s más respetuosos, 

« G E N F L O T , 
« Literato. 

« p . S . _ A u u q u e n o sean m a s q u e dos f rancos , 
o Dispense usté que enbíe mi h i j a y no me pl-esente y o 

« mismo, pe ro tr is tes mot ivos de t r a j e me impiden de 
« salir , : vá lgame Dios! . . . » 



Abrió Marius a l fin la cua r l a ca r t a , en cuyo sobre se j 
leia esta d i rección : — Al señor benéfico de la iglesia de \ 
Sainl-Jacques-du-Haut-Pas; y contenia las l íneas s 
guientes : 

« H o m b r e benéfico, 

« Si usté se d ina a c o m p a ñ a r á mi h i ja , ve rá una cala-
« midá miserable, y yo le enseñare mis cer t i f icados. 

« Al aspecto de estos escr i tos , su a l m a guene rosa será 
« mob ida de un sent imiento de sensible benebolencia, 
« pues los be rdade ros filósofos espr imentan s iemprevivas 
« emociones . 

« Gonbenga usté, h o m b r e conpas ibo , que es preciso ] 
« suf r i r la m a s cruel necesidá, y q u e es m u y doloroso, 
« pa ra obtener algún alibio, haser le a tes t iguar po r la au-
« tor idá , como si u n o no fue ra l ivre de suf r i r y de mori r 
« de inanision ent re tan to q u e se alibia nuest ra miseria. 
« Los destinos son bien fata les p a r a a lgunos y demasiado 
« pród igo ó demas iado p ro te to r p a r a o t ros . 

« Espero bues t r a presenc ia ó bues t ra o f renda , si bos 
« diñáis hase r l a y le r uego á usté q u e tenga abien a s e p t a r 1 
« los sent imientos r e spe tuosos con los que m e o n r r o de ser ] 

« H o m b r e v e r d a d e r a m e n t e m a g n á n i m o 

« su m u y humi lde 

« y m u y obediente servidor , 

« P . F A B A N T O U , 

• Artista dramat ico. » 

Despues de h a b e r leído estas cua t ro car tas , no se ba-
i laba Marius mucho m á s ade l an t ado q u e ántes . 

En p r imer luga r , n inguno de los s igna ta r ios pon ia las 
señas de su m o r a d a . 

Ademas, ellas d a b a n á en tender que proven ían de cua- | 

t r o individuos diferentes , don Alvarés, la m u j e r Bal izará, 
el poe ta Genflot y el a r t i s t a d ramát ico Faban tou ; pero 
estas car tas ofrecían la ex t r aña pa r t i cu la r idad de que 
todas ellas es taban escr i tas con la misma f o r m a de le t ra . 

¿ Qué concluir de aquí , sino que p r o c e d í a n de la 

m i s m a persona ? 
Por o t ra par te , — lo que hac ía aún m á s verosímil esta 

con je tu ra , — el pape l , g rueso y amar i l len to , e ra el 
mismo en todas cua t ro , el olor á tabaco e ra también co-
m ú n á todas ellas, y po r m á s que se hub i e r a evidente-
men te p r o c u r a d o va r i a r el estilo, las m i smas fa l tas de 
o r togra f ía se r ep roduc ían en ellas con u n a t ranqui l idad 
impe r tu rbab l e , y el l i tera to Genflot no las cometía me-
nores ni es taba m á s ade l an t ado en el a r t e de expresarse 
que el capi tan español . 

Empeñarse en desc i f ra r este pequeño misterio era una 
t a r ea inúti l . Si no hub i e r a sido aquel lo un hal lazgo, ten-
dr ía todas las t r azas de un chasco, de u n a verdadera 
mistif icación. Marius se ha l l aba demasiado triste p a r a 
p res t a r su a ten t ion ni s iquiera á una b r o m a del acaso, ó 
para t o m a r pa r t e en el juego que parecia ofrecerle el 
e m p e d r a d o de la calle. Se le figuraba que aquellas cuat ro 
car tas quer ían j u g a r con él á la gal l ina ciega, y que se 
b u r l a b a n de él. 

Po r lo demás , n a d a indicaba que aquel paquete perte-
neciese á las muchach i t a s que hab ía encon t rado Marius 
en el boulevard . Y sobre todo , aquellos eran papeluchos 
que evidentemente no tenian va lor n inguno . 

Volvió Marius á in t roduci r los en la ca rpe ta ó sobre 
genera l que los ence r raba todos , a r ro jó el paquete á un 
r incón, y se acos tó . 

Á eso de las siete de la mañana , acababa él de levan-
tarse y de de sayuna r se , y t r a t aba ya de ponerse á tra-



ba ja r , cuando sintió que l lamaban suavemente á la puerta 
de su cuarto. 

Como nada pos ña , j a m a s eolia quitar la l lave, excepto 
a lguna vez. muy ra ra , cuando t r aba jaba a lguna cosa| 
urgente . De ordinario, áua cuando estaba ausente, de-a 
j a b a la llave puesta en la cerradura . — ¡ Qué le robarán;? 
á usted! decia la señá Bougon. — ¿ Y qué me han de ro-
bar ? replicaba Marius. 

El hecho es sin embargo que un dia le habían robadc;; 
un par de botas viejas, si no con gran' placer, á lo mé¿ 
no?, con gran tr iunfo de la señá Bougon. 

Dieron un segundo golpecito, muy débilmente, comc 
el pr imero. 

— Adentro, dijo Marius. 
La puerta se abrió. 
— ¿ Qué es lo que usted quiere, seña Bougon? dijo 

Marius sin apar tar los ojos de los libros y de los manus-
cr i tos que tenía sobre la mesa. 

Una-voz, que no era la de la señá Bougon, respondió: 
— Con perdón de usted, señor.. . 
Era una voz sorda, cascada, bronca, rasgada y caver-

nosa; una voz como de un viejo enronquecido por los 
excesos del aguardiente y del cognac. 

Marius se volvió con presteza á mirar quién era, y vió 
á una jovencita. 

IV 

U N A R O S A E N LA M I S E R I A 

Una muchachi ta muy jóven se dejó ver de pié en la 
nuerta del cuarto, que se hal laba entreabierta . El x enta 

S claraboya d i aquel tugurio, por donde empezaba 
á uenetrar la luz del dia, estaba precisamente Iré. e a la 
puerta y a lumbraba aquel rostro con una luz pal.da y 
sombría Era una cr ia tura lívida, macilenta, descarnada , 
nada más que una camisa y una falda sobre una desnu-
dez helada y temblorosa. El pelo sugeto y c o g i d o con 
una cuerda, ceñida con otra cuerda la cintura, mostrando 

C l K mbros punt iagudos fuera de la camisa, una palidez 
rubia y l i n f J c a , clavículas terrosas manos e n c a r a d a ^ 
boca entreabierta y torcida, dientes de ménos v ^ a em 
pañada atrevida y ba ja , las formas en fin de una chi 
T u l abo r t ada y la mirada de una vieja cor romp da 
cincuenta años mezclados con quince a n o s , uno de esos 



á s u mínima cuanta Ínfima vecindad. Tema el espíritu 
en otra p a r t í y donde está el espíritu, allí esta la mirada. 
Más de una vez habia debido él encontrarse y cruzarse 
con ios Jondret te en el corredor y en la escalera; pero 
tales personas no eran para él sino sombras chinescas 
que se proyectaban en aquella média c lar idad; tan poca 
atención habia puesto él en aquellas gentes, que la noche 
anterior hab ia tropezado en el boulevard con las h.jas 
de Jondret te sin conocerlas, pues evidentemente eran 
ellas y no sin mucho trabajo e r a como esta que acababa 
de entrar en su cuarto había despertado en él en medio 
del asco, y de la compasion, un vago recuerdo de haberla 

encontrado en o t ra parte. 
Ahora ya todo lo veia claro. Comprendía que su vecino 

Jondret te tenía por industria, en su angustiosa miseria, 
la de explotar la caridad d é l a s personas benéficas, cuyas 
señas de habitación se procuraba él como podía, y que 
escribía, ba jo nombres supuestos, á gentes a quienes el 
creia ricas y compasivas, car tas que sus h . j a s i l evaba .^ 
por su cuenta y riesgo, pues aquel padre había Llegado 
has ta este extremo, de arr iesgar á sus. h i j a s ; jugando e | 
una par t ida con el destino y poniéndolas a ellas en el 
iueso . Marius comprendía que probablemente, á juzgar 
po r su fuga de la víspera, por lo sofocadas y sin alientos 
L e venían huyendo, por su te r ror , y por aquellas pa a- i 
bras de caló que las habia oido, aquellas desdichada, 
ejercían también no se sabe qué otra especie de o l íaos 
sombríos ; resultando de todo esto, en medio le la s o c e -
dad h u m a n a tal cual está hoy formada, dos seres m i s e | 
rabies que no eran ni niñas, ni jovencitas, ni m u j e r e ^ 
u-pecies de monstruos impuros é inocentes producidos 

i or la miseria. , j 
Tristes cr ia turas sin nombre, sin edad, sin sexo, pa ra 

las cuales no son ya posibles ni el bien ni el mal, y que | 

al salir de la infancia, no poseen ya nada en este mundo, 
ui la l ibertad, ni la vir tud, ni la responsabilidad. Almas 
que brotaron ayer, y que hoy ya están marchi tas , seme-
jantes á esas flores caidas en medio de la calle y que se ven 
deslucidas y a jadas por toda especie de lodo y de inmun-
dicia, has ta que pasa sobre ellas una rueda y las ap las ta . 

Entre tanto, y miéntras que Marius fijaba en ella una 
mirada llena de asombro y de dolor, la jóven iba y ve-
nía por el aposento con una audacia de verdadero espec-
tro, moviéndose y agi tándose en todas direcciones sin 
preocuparse de su desnudez. Su camisa, deshecha y ras-
gada toda ella, se le c a i a á veces casi has ta la cintura. 
Removía las sillas, cambiaba de sitio á los objetos de 
tocador que estaban sobre la cómoda, manoseaba las ro-
pas de Marius, escudriñaba lo que habia en los r incones. 

— ¡Vaya, di jo, tiene usted un espejo! 
Y se ponia á t a ra rea r , como si estuviese sola, a lgunos 

trozos destrozados de vaudeville y cancionelas alegres 
que con su voz ronca y gutural hacía ella lúgubres Bajo 
esta misma osadía, se vis lumbraba un no sé qué de vio-
lento, de inquieto y de humil lado . El descaro es una es-
pecie de vergüenza. 

Nada era más triste y desconsolador que el ver aquella 
miserable c r ia tura entretenerse y como revolotear por 
aquel cuarto, con movimientos de pá jaro asustado por 
la luz, ó que tiene un a la ro ta . Veíase que con otras con-
diciones de educación y de destino, los modales alegres 
y libres de aquella muchacha indicaban que habr ía po-
dido hacerse de ella una jóven de afable y encantadora 
presencia. Jamas entre los animales la c r ia tura nacida 
para ser una paloma se convierte en osíf raga. Esto sólo 

se ve entre los hombres . . 
Marius seguía en t regado á sus cavilaciones, y la dejaba 

hacer cuanto quisiera. 



Ella se acercó á la mesa. 
— ¡ Ah ! dijo, i l ibros 1 i tiene usted libros! 
Y una vislumbre atrevesó entónces por sus empañados 

ojos. Se repuso, con cierto aire de satisfacción, y su 
acento expresaba la dicha de vanaglor iarse de algo, | 
dicha á la cual nunca es insensible n inguna criatura hu-
mana : 

— Yo sé leer. 
Y se apoderó con viveza del l ibro que estaba abierto 

sobre la mesa, en el cual leyó de corrido y sin t ropezar : 1 

« El general Bauduin recibió órden de tomar con 
» los cinco batallones de su br igada el castillo de Hou-
>) gomont que se hal la en medio de la l lanura de Water -
» loo » 

Á llegar aquí se in ter rumpió y dijo : 
— ¡ Ah 1 ¡ Water loo ! Yo conozco esto. Es una batalla 

de tiempos antiguos. Mi padre estuvo en ella. Mí padre 
ha servido en los ejércitos. ¡ Ande usted, que en casa so-
mos todos muy bonapar t is tas ! Es contra los ingleses, 
Waterloo. 

Volvió á colocar el libro sobre la mesa, tomó una 
pluma y exclamó : 

— ¡ También sé yo escribir! 
Mojó la p luma en el t intero y se dir igió á Marius, di-

ciéndoje : 
— ¿ Quiere usted verlo ? Mire usted, voy á escribir 

una pa labra p a r a ver . 
Y ántes de que él hubiera tenido tiempo de responder, 

escribió ella en una h o j a de papel blanco que habia sobre 
la mesa : Las arpías están allí. 

Despues, tiró con la p luma y dijo : 
— No h a g o faltas de or tograf ía . Puede usted verlo. 

Hemos recibido educación mi he rmana y yo. No siempre 

hemos estado como estamos ahora . No estábamos acos-
tumbradas 

Aquí se detuvo, fijó su apagada pupi la en Marius, y 
soltó una carcajada diciendo con cierta inflexión de voz 
que expresaba todas las angust ias ahogadas por todos 
los c in ismos: 

— ¡ Vaya ! 
Y se puso á cantar entre dientes pero coa alegre ento-

nación la siguiente letrilla : 

Padre, tengo hambre. 
No hay guisado. 
Madre, tengo frió. 
No hay abrigo. 

¡ Tirita, 
Lolotte! 
1 Solloza, 
jacquot! 

Apénas hubo concluidoesta copla, exclamó de improviso: 
— ¿ Va usted algunas veces al teatro, señor Marius ? 

Yo sí voy. Tengo unhe rman i to que es amigo de los artis-
tas y que me suele da r billetes de vez en cuando, i Ah ! 
pero lo que á mí no me gusta es ir á las banquetas de 
galería. Allí se está muy estrecho, son muy incómodos 
aquellos asientos, se está muy m a l : y á veces hay gen-
tuza, que has ta echa también mal olor. 

Y en seguida se puso á considerar á Marius, hizo un 
gesto y un ademan extraño, y le dijo : 

— ¿ Sabe usted, señor Marius, que es usted un jóven 
muy g u a p o ? 

Y al mismo tiempo les ocurr ió á ambos el mismo pen-
samiento, que la hizo sonreír á ella, y le sacó á él los co-
lores á la cara. 

Se acercó á él, y le puso una mano sobre el hombro : 
— Usted no hace ningún caso de mí, pero yo le co-



nozco á usted, señor Marius. Le suelo encontrar en la es-
calera, y también lo veo algunas veces en t ra r en casa de 
uno que se l lama el tio Mabeuf, que vive por el lado de 
Austerlitz, cuando voy paseando por aquel sitio. El pelo 
así desmelenado le va á usted muy bien. 

Procuraba ella modular su voz haciéndola más suave 
y más dulce, sin que consiguiera o t ra cosa que hacerla 
muy ba ja . Una parte de las pa labras que queria p ronun-
ciar se perdia en el trayecto de la lar inge á los labios^í 
como sucede en un teclado en que fal tan notas. 

Marius-se habia apar tado de ella lentamente y como 
sin designio marcado. 

— Jóven, la dijo con su f r i a gravedad, ahí tengo un 
paquete que, según creo, es de usted. Permí tame que se 
le entregue. 

Y la entregó, en efecto, la carpeta que encerraba las 
cuatro cartas . 

Dió ella con sus manos una fuer te pa lmada, y gri tó 
— ¡ Lo hemos buscado por todas par tes ! 
En seguida cogió vivamente el paquete, y deshizo la 

cubierta, diciendo al mismo t iempo : . 
— ¡ Dios mió 1 | Dios mió ! ¡ si lo hemos buscado, mi 

he rmana y yo I ¡ usted fué quien le halló 1 en el boule-
vard. ¿ no es verdad ? ¿ debió ser en el boulevard ? Vea 
usted, esto cayó al suelo, cuando íbamos corr iendo. Ese 
arrapiezo de mi he rmana fué quien hizo esta tontería. Al 
entrar en casa, nos hallamos sin el paquete. Como no te-
mamos ninguna gana de que nos dieran una buena zurra , 
porque con esto no se adelantaba nada, una zurra más ó 
ménos es una cosa enteramente inútil, absolutamente 
inútil, y á nosotras no nos hace bien ninguno tampoco, 
dij imos en casa que hab íamos llevado las car tas á las 
personas, y que nos habia dicho . ¡ Nones 1 ¡ Y están 
aqui esta pobres ca r i a s ! ¿ Pero en qué ha conocido us-

ted que eran mias ? ¡ Ah ! ¡ sí, en la le t ra ? ¿ Conque en-
tónces era usted aquel sugeto con quien t ropezámos al 
pasar corriendo anoche? ¡ No se veia nada, cá! Yo dije 
á mi he rmana : ¿ Es ese algún señor ? Y mi he rmana me 
dijo : ¡ Creo que es un señor ! 

Entre tanto, habia ella d esdoblado la súplica dirigida 
« al señor benéfico de la iglesia de Saint-Jacques-du-
Haut Pas. » 

— ¡ Toma! dijo, es la de ese viejo que va á misa. .4 pro-
pósito, esta es la hora . Voy á llevársela. Quizas nos dará 
para almorzar . 

Despues se echó á reir otra vez, y añadió : 
— ¿Sabe usted lo que h a r á esto, si hoy a lmorzamos? 

Esto será que haremos nuestro almuerzo de ántes de 
ayer, nuestra comida de ántes de ayer , nuestro almuerzo 
de ayer, nuestra comida de ayer , todo junto en una sola 
vez. esta mañana. ¡ Toma ! ¡ pardiez! ¡ y si no estái< con-
tentos, reventar y morirse, pe r ros ! 

Esto hizo que Marius se acordara de lo que la desgra-
ciada venía á buscar á su cuarto. 

Se metió la mano en los bolsillos de su chaleco, pero ño 
halló nada . 

La jóven continuó, y parecia hablar como si no tuviera 
ya conciencia de que Marius se hallaba a l l í : 

— Á veces, me voy por la noche. Á veces, no entro, 
paso la noche fuera de casa. Antes de vivir aquí, el otro 
invierno, vivíamos bajo los arcos de los puentes. Nos 
apretábamos unos contra otros, para no helarnos. Mi 
hermanita l loraba. ¡El a g u a ! ¡qué triste t s el a g u a ! 
Cuando yo pensaba en ahogarme , decía : No ; está dema-
siado fr ia. Yo voy sola siempre que quiero, y á veces 
duermo en los fosos. Sabe usted, por la noche, cuando 
voy andando por el boulevard, veo los árboles que pare-
cen grandes horquil las, veo las casas enteramente negras 



y altas como las torres de Nuestra-Señora, se me figura 
que las paredes blancas son el rio, y digo para mi : ¡ Toma, 
hay aquí agua ! Las estrellas son como candilejas ó lam-
parillas de iluminación ; parece como que echan humo y 
que el viento las a p a g a ; y yo estoy pasmada, como s, tu-
viera caballos que me soplaran en el «ido; aunque sea 
por la noche, oigo siempre órganos de B e r b e g , ' l | g » 
ú n i c a s de hilandaría, ¿qué sé yo cuantas cosas o,go? 
e l que me tiran piedras, y echo á correr sin saber por 
dónde v todo da vueltas.. . da vueltas! Cuando una no ha 

comido, es muy raro lo que ve. 
Y miraba á Marios con ademan irresoluto y la vista ex-

traviada. 
k fuerza de buscar y de profundizar en sus bolsi o . 

Marios acabó por reunir cinco francos y diez y seis s u j 
dos Era todo cuanto él poseía en aquel momento. - Por 
de pronto, hé aquí mi comida de hoy ; mañana, veremos. 

Tomó para si los diez y seis sueldos, y dió los cinco 
francos á la jóven. 

Ella los cogió, y dijo : 
_ i Bueno! tenemos sol. 
Y como si el sol hubiera tenido la propiedad de tanto 

en su cerebro grandes masas de caló, prosiguió charlando 
n este grosero lenguaje, y apostrofando y arengando 4 

Marius con corta diferencia, en estos términos . 
- Cincos f rancos! ¡un duro! I un monarca r e ^ 

ciente l i Soberbio! ¡ usté es un buen bedoro y yo le d n 
r i r lochin! ¡ Viva la gente r u m b o s a ! , ya tenemos aq« 

^ r f d o s días de buena pitanza! ¡ i * ^ 
brinza y piyaremos buen mol y peñascaró á lasalu 
e s t ecamará ! ^ 

Se subió la camisa, que casi le caía a la 
los hombros, hizo un profundo saludo a Marius, 

guida un signo familiar con la mano, y se dirigió hácia 

la puer 'a diciendo : , 
_ Buenos dias, señor. De todos modos, voy en busca 

d e D e pasonotó que había sobre la cómoda ur.a corteza de 
pan muy seca, cubierta de moho y de polvo; la agarró y 
a dió una tarascada, refunfuñando al mismo tiempo, : 

_ j Qjé bueno! qué duro 1 qué rompe bien los dientes! 

Y se marchó. 



EL JUDAS D E L A P R O V I ^ E N t i > 

Cinco años hacía q u e M a r i u s h a b í a vivido e f la pobreza, , 
en la desnudez, en los m á s g randes a p u r o s sin d u d a ; pero 
h a s t a este momen to no se persuadió de que no hab .a cono 
cido él la ve rdade ra miseria. La verdadera miser ia e ra la 
que acababa él de ver en aquel instante. E r a a q u e l l a larva 
que acababa de pasar an te sus ojos. Y es que, e:i e f ec to , 
el que no ha visto s ino l a miser ia del h o m b r e no ha visto 
nada , es preciso q u e vea la miseria de la m u j e r ; el que 
no h a visto sino la miseria de l a muje r no h a visto nada 
a ú i, es menes te r que vea la miser ia de l a infancia. 

Cuando el h o m b r e h a l legado á las ú l t imas extremida-
des I l esa al mismo t iempo á los ú l t imos recursos . ¡ 
g r a d o s los seres sin defensa que le rodean 1 El t rabajo, 
el salario, el pan, la lumbre , el va lor , la buena voluntad 
todo le falta á la vez. 1.a c lar idad del dia parece que se 

a p a g a p a r a él en el exter ior , y la luz mora l se ext ingue 
también en el i n t e r i o r ; en medio de estas sombras , el 
h o m b r e e n c u e n t r a la debil idad de la m u j e r y la de los ni-
ños, y las hace dob lega r violentamente á las mayores 
ignominias . 

En tal s i tuación, todos los h o r r o r e s son p o s i b l e s . L a 
desesperac ión es tá r o d e a d a de frági les tab iques que co-
munican todos con el vicio ó con el c r imen. 

L a s a l u d , l a j u v e n t u d , el honor , las s a n t a s y a u s t e r a s d e -
l icadezas de la ca rné aú:i nueva, el corazon, la v i rg in inad , 
el pudor , esa ep idérmis del a lma , todas estas cosas, deci-
mos, se ha l l an s in ies t ramente m a l t r a t a d a s p o r ese t i tubeo 
que busca recursos , que sólo encuent ra e l oprob io , y que 
se acomoda con él. Padres , m a d r e s , h i jos , h e r m a n o s , he r -
manas , h o m b r e s , muje res , h i jas , se adh ie ren y se a g r e g a n , 
casi como u n a formacidfi minera l , en esa b r u m o s a pro-
miscuidad de sexos, de parentescos , de edades, de infamias, 
de inocencias. Se a c u r r u c a n , r e spa ldándose unos en otros, 
en una especie de des t ino- tugur io . Se m i r a n rec iproca-
men te de un modo lamentab le . , A h ! los desg rac i ados ! 
¡qué pálidos están ! ¡ qué fr ío t ienen! Diríase que se ha l l an 
en un p lane ta m u c h o m á s léjos del sol que nosotros . 

A q u e l l a jóven fué para Marius una especie de env iada 

de las t inieblas. 
Ella le reveló t oda una hor r ib le fase de la noche . 
Casi se r ep rend ió Marius las preocupac iones de ensue-

ño y de pasión que le h a b í a n impedido has t a este dia di-
r ig i r una mi rada hác ia sus vecinos. Haber p a g a d o su al-
qu i l e r , e ra un mov imien to m a q u i n a l ; cua lquiera otra 
persona , - decía él en t re si, — h a b r í a ten ido este movi-
mien to ; pero él, Marius, debía h a b e r hecho m á s que esto. 
¡ Cómo! sólo una pared le s e p a r a b a de aquel los sé resaban-
donados , que vivían á t ientas en la oscur idad de la noche, 
f u e r a del resto de los vivientes, se codeaba con ellos en 



aquel los corredores y en la escalera, e ra él en cierto mo-
do el úl t imo eslabón del género humano que ellos toca-
ban, los oía vivir, 6 más bien, oia su lamentable estertor 
allí al lado de su morada y de su propio lecho, y no Había 
p r e g a d o la menor atención á aquellas cr iaturas, víctimas 
de la miseria y del sufrimiento ! todos los dias, a cada ins-
tante, al través del tabiquemos o iaandar , ir, venir hablar, 
y ni siquiera aplicaba su oído ! Y en aquellas pa labras ha-
bía gemidos, v él no los escuchaba, distraída su mente en 
o t ra parte, en desvarios y ensueños, en esplendores im-
posibles, en amores en el aire, en locu ras ; y entre tanto, 
unas c r ia turas humanas , sus he rmanos en Jesucristo, sus 
he rmanos en el p u e b l o , agonizaban junto á el! j agoniza-
ban inútilmente ! aún formaba él par te de su desgracia, y 
la agravaba. Pues si ellos hubieran tenido o t ro vecino, 
en vez de él, un vecino ménos Quimérico y mas atento, 
un hombre ordinar io y caritativo, es evidente que habría 
notado su extrema indigencia ; sus signos de desamparo 
v de angust ia habr ían sido observados, ¡ y tal v e z h a b n a n 
sido recogidos y salvados mucho tiempo h a ! Sin duda 
que ellos parecían muy depravados, muy corrompidos, 
muy envilecidos, y áun muy odiosos; pero son r a ros los 
que han descendido á ese extremo sin degradarse ; ad 
mas, hay un punto en que los infor tunados y o s m t e 
se mezclan entre sí y se confunden en una sola palabra 
palabra fa ta l , los miserables; ¿pero quién .ene la culpa 
¿ Y sobre todo, cuando la caída es más p ro funda , no debe 
ser la car idad más grande ? 

Mientras que así se dirigia él mismo esta plat ica moral 
y doctrinal, pues hab ía ocasiones en que Marius, como 
iodos los corazones verdaderamente honrados era para 
sí su propio pedagogo y se reprendía mas aun,de lo que 
merecía, consideraba la pared que l e separaba de lo» Jon 
drette. orno si hubiera él podido hacer que penetrase 

a q u e l tabique su mirada llena de piedad, para que fuera 
á consolar y aliviar á aquellos desventurados. La pared 
era una débil lámina de yeso sostenida con listones y ma-
deros, y que, como acabamos de decirlo, de jaba perfec-
tamente dist inguir el ruido de las voces y áun de la con-
versación. Era menester ser el soñador Manos para no 
haber notado nada aún. Ni siquiera estaba recubierto de 
papel aquel f rági l tabique, lo mismo por el lado de los 
Jondre t teque por el lado de Marios; de jando ver al des-
nudo su grosera construcción. Casi sin tener conciencia 
ninguna de lo que hacía ni de lo que le pasaba, se puso 
Marius á examinar aquel t ab ique ; á veces sucede q u e e 
delirio examina, observa y escudriña como lo har ía el 
pensamiento.De repen te . se levantó ; acababa de notar 
hácia lo alto de la pared, muy cerca del techo, un agujero 
triangular formado por"tres listones que dejaban entre si 
un vacío. El yeso que habia debido t apa r aquel vacío ha-
bía caido ó le habían qui tado , y subiendo sobre la cómoda, 
se podia mirar por aquella aber tura al chiribitil ocupado 
por los Jondret te . También la conmiseración tiene y debe 
tener su c u r i o s i d a d . Este agu je ro formaba una especie de 
judas. Es cosa permit ida mirar Inodoramen te al infortu-
n o , para socorrerle. - Yeamos un momento lo que son 
estas gentes, dijo Marius p a r a sí, y cómo se e n c u e n t r a n 

Subió sobre la cómoda, acercó su pupi la a la rendija, y 
4« puso á mirar . 



E L • H O M B R E F I E R A E N S U C U E V A 

Comu los bosques y las selvas, también lasciudades tie-
nen sus ant ros donde se oculta todo lo más malo y más: 
temible que ellas encierran. Sólo que ,en las ciudades, lo j 
que se oculta así es feroz, inmundo y pequeño, es decir, 
feo; mientras que, en los bosques, lo que se oculta es feroz, 
salvaje y grande, es decir, bello. Guar idas por guaridas, 
las de los animales son preferibles á las de los hombres. 
Las cavernas valen más que las zahúrdas . 

Lo que .Marius veia era una zahúrda . 
Mariusera pobre y su cuarto mostraba la indigencia, pe-

ro así como su pobrezaeranob le . su lugur i o estaba limpio. 
El zaquizamí donde pem traban sus miradas en este mo- -
mentó e ra abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso, sórdi- » 
do. Por iodo mueblaje tenía una silla de pa ja , una mesa | 
desvencijada, algunos cacharros viejos, y en dos rincones, j 

dos indescriptibles y asquerosos camast ros ; por toda cla-
ridad, un ventanillo de bohardi l la , con cuat ro vidrios, y 
cubierto de telarañas. Por esta claraboya en t raba justa-
mente la luz necesaria p a r a que la cara de un hombre apa-
reciese como el rostro de una fantasma. Las paredes te-
nían un aspecto leproso, yseha l laban cubiertas de costuras 
y de cicatrices como una cara desfigurada por a lguna 
horrible enfermedad; rezumándose de ellas una hume-
dad grasienta, y distinguiéndose á trechos varios dibujos 
obscenos groseramente t razados con carbón. 

El cuar to que Marius habi taba tenía un pavimento de 
ladrillos bastante deter iorado; pero aquel ot ro ni estaba 
enladrillado, ni entar imado ¡andándose por él al desnudo 
sobre el antiguo yeso de la casucha ennegrecido con las 
pisadas. Sobre aquel suelo desigual, donde el polvo se 
hallaba como incrustado, y que no tenía sino una virgi-
nidad, la de la escoba, se agrupaban caprichosamente 
constelaciones de chancletas, de zapatos viejos y de in-
mundos h a r a p o s ; por lo demás, aquel cuar to tenía una 
chimenea. Por eso costaba su alquiler cuarenta francos 
anuales. En aquella chimenea habia de todo, un escal-
fador, una marmi ta , unas tablas rotas, andra jos colga-
dos de unos clavos, una jau la , ceniza, y hasta un poco 
de lumbre. Dos tizones humeaban allí t r is temente. 

Una circunstancia contribuía también á aumenta r el 
horror de aquel desván; es que e ra grande. Habia allí 
puntos entrantes y salientes, ángulos, agu j e ros negros, 
bajos de te jado, bahías y promontorios. De aquí, hor-
rendos ó insondables rincones, donde parecía que debían 
de agazaparse a rañas tan gruesas como el puño, cucara-
chas tan grandes como el pié, y áun tal vez no se sabe 
qué especie de séres humanos monstruosos. 

Uno de los camastros se hallaba junto á l a p u e r l a , u el 
otro junto á la ventana. Ambos tocaban por una extre-



midad á la chimenea y hacían frente á Marius. En un rin-
cón inmediato á la aber tura por donde Marius estaba mi-
rando, veíase colgada á la pared, en un marco de madera 
pintado de negro, una es tampa coloreada por ba jo de la 
cual se leia en gruesos caractéres : EL SUENO. Este 
cuadro representaba una muje r do rmida y un niño dor-
mido, el niño sobre las rodil las dé la mujer , un águi la en 
una nube llevando una corona en el pico, y la mujer 
apar tando la corona de la cabeza del niño, pero sin des-
p e r t a r ; en el fondo estaba Napoleon ci rcundado de glo-
ria, apoyándose en una columna azul turquí con capitel 

marillo, adornada con esta inscripción : 

H A R 1 N G O 

A U S T E R L I T S 

I K N A 

W A G R A M M B 

K L O T 

Por bajo de este marco, hál labase en el suelo, y apoyán-l 
dose en plano inclinado c o n t r a í a pared, una especie del 
tablero, que tenía trazas de un cuadro vuelto, de algún bas-l 
t idor probablemente embadurnado en el lado que dejaba! 
oculto hácia la pared, de algún tremó desprendido de unal 
pared y olvidado allí esperando que le vuelvan á colgar.! 

Jun to á la mesa, sobre la cual distinguía Marius unal 
p luma, t intero y papel, estaba sentado un hombre como de 
sesenta años, pequeño, delgado, lívido, huraño , con trazas 
de sagaz, cruel é inquieto; un desharrapado asqueroso.l 

Lavater, si hubiera considerado aquel semblante, ha-j 
bria encontrado en él al buitre mezclado con el procura-

dor ; el ave de rapiña y el hombre de embrolla afeándose 
y completándose el uno por el otro, el hombre de em-
brolla haciendo ai ave de rap iña innoble, y el ave de ra-
piña haciendo horr ib le al hombre de emb olla. 

Aquel hombre tenía una la rga barba gris. Estaba ves-
tido con una camisa de mujer que dejaba ver su pecho ve-
lludo y sus brazos desnudos y erizados de pelos grises. 
Bajo aq uella camisa , re íase pasar un pantalón mugriento, 
y unas botas por cuyos agujeros le salían los dedos de 
los piés. 

Tenía una pipa en la l o c a y estaba fumando. Ya no 
habia pan en aquel zaquizamí, pero aún habia tabaco. 

Estaba escribiendo, probablemente a lguna carta por el 
estilo de las que habia leido Marius. 

En una punta de la mesa se veia un volúmen viejo 
rojizo, descabalado, cuyo tamaño, que era el ant iguo en 
12.° de los gabinetes de lectura, revelaba ser una novela. 
En la cubierta, se ostentaba este título impreso en enor-
mes mayúsculos : DIOS, EL REY, EL HONOR Y LAS 
DAMAS. POR DUCRAY-DUMINIL, 1814. 

Al mismo tiempo que escribía, el hombre hablaba en 
alta voz, y Marius pudo oir le estas pa lab ras : 

— i Decir que no h a de haber igualdad, ni siquiera 
despues de muer tos! ¡ Háganme ustedes el favor de ver 
el Pére-Lachaise I Los grandes, los que son ricos, están 
en lo alto, en la avenida de Jas acacias, que tiene hasta 
su pavimento. Allí pueden l legar en coche. Los pequeños, 
los pobres, los desgraciados, \ qué 1 los echan en lo más 
bajo, donde hay lodo hasta las rodillas, en los hoyos, en 
la humedad, i Los ponen allí pa ra que se acaben de con-
sumir más p ron to ! No se puede ir á verlos sin a tascarse 
en la t ierra, es decir, en el bar ro . 

Al l legar aquí se detuvo, dió un fuerte puñetazo en la 
mesa, y añadió rechinando los dientes : 

O!. 



_ T O h ! me comería el mundo entero ! 
Una mujerona , que podía tener cuarenta años ó c.en I 

años, estaba acorrucada junto á la chimenea, sobre sus-
talones desnudos. 

También ella se ha l laba v e s t i d a solamente con una ca-
mina y unas enaguas blancas de punto de media remen-
dadas con pedazos de paño viejo. Un delantal de lienzo 
grueso tapaba la mitad de las enaguas . Aunque esta mu-
j e r estaba como doblada y recogida sobre sí misma, 
veíase bien que era de una talla bastante elevada. Al ado 
de su marido, era una especie de giganta . Tenía una hor-
renda cabellera de un rubio bermejo que empezaba a en-
canecer, y que de vez en cuando removía ella con su; 
manazas lustrosas y de uñas aplanadas . 

Á su lado se ha l laba en el suelo, en teramente abierto,; 
un volumen del mismo tamaño que el otro, y probable-
mente de la misma novela. 

^ o b r e u n o dé los camastros, dist inguía Marius una es-
p e j e de jovencita, l a rga y descolorida, casi desnuda, 
sentada, con los pies colgando, y que ni daba señales de 
escuchar, ni de ver, ni de vivir. 

Sin duda era la he rmana menor de la que había venido 

á.su cuarto- . , 
Parecía como deonee á d o c e años ; pero examinandola 

eon atención, se reconocía que r ayaba ya bien en losca^ 
torce Esta era la niña que decía la noche anterior en el 
boulevard : j Yo me las guillé, me las guillé, me las 
guillé/ 

Era u n a u e esas cr ia turas enfermizas que permanecen 
mucho t iempo en retraso para su desarrollo, y que des-
núes crecen súbitamente y de prisa. La indigencia es ta 
que procrea esas tristes plantas humanas . Estas criaturas 
no tienen infancia ni adolescencia. Á los quince anos, re-
presentan doce, á los d b z y seis parccc quet ienen veinte. 

Hoy son niñas, y mañana las encontráis mujeres . Diríase 
que recorren la vida á t rancadas, p a r a acabar la así más 
pronto. 

En este momento, aquel sér tenía el aspecto de una niña. 
Por lo demás, en aquella morada no se revelaba la pre-

sencia de ningún t r aba jo ; ni un bastidor, ni un torno, ni 
un útil de ningún género. Sólo habia en un rincón un 
poco de hierro viejo de un aspecto dudoso. Era la triste 
pereza que se sigue á la desesperad jn y que precede á la 
agonía. 

Marius consideró durante largo ra to aquel interior fú-
nebre más espantoso que el inter ior de una tumba, pues 
aquí se sentía removerse el a lma h u m a n a y palpitar la 
vida. 

El tugurio, la cueva, la honda fosa donde ciertos indi-
gentes se ar ras t ran en las más bajas regiones del edificio 
social no es enteramente el sepulcro, pero es su antecá-
mara : y á la manera que los ricos suelen á veces ostentar 
sus más valiosas y espléndidas magnificencias á la en-
t rada de sus palacios, parece que la muerte , que se hal la 
muy cerca de aquí, coloca sus más grandes miserias en 
este vestíbulo. 

El hombre habia callado al fin, la muje r no hablaba , la 
jovencita no parecía respirar siquiera. Sólo se oia la 
pluma gi rar sobre el papel . 

El hombre se puso á regañar, sin cesar de escribir : — 
I Canalla 1 canal la! lodo es canal la 1 

Esta variante á la epifonema de Salomon ar rancó por 
fin un suspiro á la muje r . 

— Cálmate, cariño mío, le dijo. No vayas á ponerte 
malo, querido. Demasiado bueno eres tú en escríbii á 
toda esa gente, esposito mió. 

En la miseria, los cuerpos se estrechan los unos contra 
los otros, como en el frió, pero los corazones se a le jan. 



A q u e l l a mujer , según todas las apariencias, habia debido 
amar á aquel hombre con toda la suma de a m o r de que 
ella e ra suceptible; pero probablemente, en los recíprocos 
y cotidianos reproches propios de la extrema y horrible 
pobreza que pesaba sobre aquel grupo,e l a m o r conyugal 
se habia extinguido del lodo en ella. Ya no habia en su 
corazón, pa ra el marido, sino las cenizas de la afección. 
Sin embargo , las caricias del lenguaje , como de ordi-
nario sucede, habian sobrevivido. Ella le decia esposito. 
cariño mió,querido,tic., conlaboca, callándose el corazón. 

El hombre habia vuelto á <"mlinuar escribiendo. 

Y1I 

E S T R A T E G I A Y T A C T I C A 

Con el corazón opr imido iba Martas & descender ya de 
la especie de observatorio que él se había > m p — ; 

cuando cierto ruido vino á l l a m a r su a t encon , h a c e n d ó l e 

permanecer aún en su puesto. , „hrirse hrus-
La puerta de aquel zaquizamí acababa de abrirse bru 

camente; y la h i ja mayor apareció en el 
puestos unos g randes zapatos de hombre, I l e ñ o d . e lodo 
ave le h a b i a salpicado has ta p o r e n e m a dé lo 
verna cu taer tacon un mantón 
Manus no la habia visto una ho ra antes pero que proba 
olemente habia dejado ella á su P ^ r t a , p a r a 
más compasion, volviendo á ponérsele a ^ 
cerró la puerta , se detuvo para tomar aUentos P j v e n í a 
muy sofocada, y despues exclamó con una expresión 
triunfo y de gozo : 



— ¡ Viene! 
El padre volvió la vista, la madre volvió la cabeza, la 

aermani ta no se movió ni se a l teró siquiera : 
— ¿ Quién ? preguntó el padre. 
— ¡ El señor! 
— ¿ El filántropo? 

— S í -

— ¿De la iglesia de Saint-Jacques 1 ? 
— Sí. 
— ¿Aquel viejo? 
— Sí. 
— Y va venir aquí? 
— Me sigue. 
— ¿Estás segura? 
— Estoy segura . 
— ¿Pero , de veras, v iene? 
— Viene en un coche. 
— En coche. ¡Es Rothschild ! 
El padre se levantó. 
— ¿ Cómo es que estás segura ?s¡ viene él en coehe.¿ eóio-» 

sucede que llegas tú antes que él? ¿le has dado bien "».s 
señas de nuestra habitación siquiera? ¿le has dicho bien 
la úl t ima puer ta , al fin del corredor , á la derecha? ¡ con 
tal que no se equivoque ! ¿ conque le encontraste en l a 
iglesia? ¿leyó él mi car ta? ¿qué es lo que le d i jo? 

— ¡Ta, ta, t a ! dijo la muchacha , ¡ qué de prisa vas tú , 
buen hombre ! Hé aquí lo que h a pasado : entré en la igle-
sia, él se ha l laba en su sitio de costumbre, le hice mi re-
verencia correspondiente, y le ent regué la car ta : la leyó, 
y en seguida me dijo : ¿Dónde vive usted, niña? Le dije : 
Señor, yo voy á conducirle á usted. Él me respondió : No, 
déme usted las señas de su habitación, mi hi ja tiene que 

« Santiago. 

hacer várias compras , yo voy á tomar un coche, y llegaré 
á su casa de usted al mismo t iempo que usted llegue. Y le 
di las señas. Cuando le dije la casa, pareció sorprenderse, 
y que vacilaba un instante; pero despues añadió : No le 
hace, iré. Al acabarse la misa, le vi salir de la iglesiacofi 
su bija, y también los vi en t ra r en un coche. Yo le dije 
bien claro, la última puerta al fin del corredor , á la derecha. 

— ¿ Y quién te dice á ti que vendrá ? 
— Yo que acabo de ver el coche que llegaba á la calle 

del Pelít-Banquier, Por eso eché á cor rer en seguida. 
— ¿ Y cómo sabes tú que es el mismo coche ? 
— ; Toma! ¡ po rquehab ia reparado el número ! 
— ¿ Qué número tiene ? 
— El 440. 
— Está bien, eres una muchacha de talento, 
l a joven miró resuel 'amente á su padre, y mostrán-

dole al calzado que l levaba en sus piés, le dijo : 
— Una muchacha de talento, es posible; pero lo que 

digo es que no me pondré ya nunca más estos zapatos, y 
que no los quiero ya, pr imero por la salud, y despues 
por ia limpieza. Yo no conozco nada más cargante que 
unas suelas que van s iempre r iñendo con la planta d l 
pié, y que no cesan de hacer chas, chas, chas, por lodo 
el camino. Prefiero ir con los pies descalzos. 

— Tienes razón, la contestó el padre con un tono de 
afabilidad que contrastaba con la rudeza dé la muchacha, 
pero es que descalza no le dejarían en t ra ren las iglesias:; 
es preciso absolutamente que los pobres lengan zapatos. 
No se va con los piés por el suelo á la casa de Dios, aña-
dió él con amargura . Y despues, volviendo al asunto que 
le preocupaba, la dijo : 

— Vamos, ¿ e. lás tú segura , bien segura de que 

viene ? 
— Det'-as de mis talones, contestó la jóven. 



El hombre se enderezó. Una especie de i l umina ron 

b r i l l a b ^ ^ s u í ^ ^ ^ ' ^ ^ ^ Va á venir el filántropo. 

^ f e ^ l a a g i l á de un saltimbánquis 
un cacharro viejo que estaba sobre la chimenea y echó 
agua sobre los tizones. 

En seguida, dirigiéndose á su luja mayor 
— i Tú ! la dijo, a r ranca la paja á la silla . 
Su hi ja nada comprendía. 
Cogió él la silla, y de una fuerte patada, con e g q g 

dejóla sin asiento, haciendo pasar su p e r n a al través 
d eMiéntras que sacaba la pierna de entre las pajas de la 

silla, preguntó á su h i ja : 
— ¿ Hace frió ? 
— Muchísimo. Está nevando. 
Dirigióse entónces el padre h á c . a l a h.ja menor , u e 

se halfaba siempre sobre la cama junto a la ventana, y 
la irritó con voz de trueno : 
l a i Pronto ! fuera de la cama, , holgazana 1 , nu ca 
has de hacer tú nada ! ¡ rompe corriendo una vidriera 1 

La chica s a l t ó de l a cama t in tando 
__ , Rompe un vidrio de esos ! repitió el padre. 
La niña se quedó como sobrecogida y cor tada. 
l f ¿ No me entiendes? añadió él A gritos, ¡ te digo que 

- especie de obedienciai m a ^ 

„ . , a terrada se empinó sobre las puntas de »us pife, y 
i P ^ a en un vidrio, el cual se romp,6 

cayendo al suelo en p e d i o s y formando grau ru,do. 

mente todos los rincones y escondnjos del d e s « n . 

• Diríase que era un general que está haciendo los últi-
mos preparativos en el momento en que va a empezar la 

^ U m a d r e , que no habia pronunciado todavía ni una 
sola palabra, se levantó y preguntó con voz lenta y sorda 
V cuvas pa labr rs parecían salir coaguladas : 

Querido, qué es lo que quieres hacer ? 
Métete tú en la cama al instante, la respondió el 

0 1 El toiíd en que él lo ordenaba no admitía deliberación. 
La mad. e obedeció y se dejó caer á plomo sobre uno de 

los camastros. 
A este tiempo se oyeron sollozos que partían de un 

rincón. 
_ ; Qué viene & ser eso ? gritó el padre. 
La hija menor, sin salir de la sombra donde se había 

acurrucado, ens ñó su mano derecha chorreando san-
! r Al romper la vidriera se habia herido ; fué a insta-
r s e junto al camastro de su madre, y l loraba sdenoo-

6 3 Ahor t tocó el turno á la madre , l a cual se incorporó 

haces ! ¡ al romper tu vidriera, la chica se ha cortado ! 
- ¡ Tanto mejor ! dijo el hombre, eso estaba pre-

visto. , 
- ; Cómo ? I tanto mejor! repuso la mujer . . . 
- ¡ S - r n c i o ! replicó el padre , declaro suprimida la 

libertad de imprenta. 
En seguida, rasgando en j i r o n e s ' V ' T l f e n z o con 

nne tenía él puesta improvisó un vendaje de lienzo con 
r ual envol í ió muy d ' p r i s a la mano ensangrentada de 

la muchacha. 



Hecho esto, su vista s 4 fijó con satisfacción en la ca-

misa rasgado.- . 
— Y la camisa también, dijo. Todo esto tiene buen 

aspecto. 
Un cierzo helado silbaba en la vidriera ro ta pene-

t rando en el aposento. La b r u m a de fuera también en-
tra! a, dilatándose en fo rma de una especie de acolchado 
blanquizco, vagamente esparcido por dedos invisibles. 
Por eutre el vidrio roto se veia caer la nieve. El frío pro-
metido en la víspera por el sol de la Candelaria había ve-
nido en efecto. 

El padre paseó una mirada en torno suyo, como para 
asegurarse de que no habia olvidado nada. Tomó una 
pala vieja y echó ceniza sobre los tizones mojados, de 
í?odo que quedasen completamente cubiertos. 
' Despues, levantándose y apoyándose de espaldas con-

tra la chimenea, d i j o : — Ahora, ya podemos recibir al fitántropo-

V I I I 

R A Y - O D E L U Z E N E L T A 8 U C P 

La h i ja mayor - e acercó y puso su mano sobre la d á 
padre dicié.-dole . 

— Tienta, verás qué friu- tengo. 
— ¡ Ea ! i-er-pondió d padre, yo tengo mucho más f m 

que tú. 
La madre gritó impetuosamente : 
— ¡Túsiempre lo l u a d . leaer lodo mejor que losolro¿, 

batía el mal ! 
— ¡ Abajo! dijo el hombre . 
Y la madre, mirada por el de cierta manera, guardó si-

lencio. 
Reino este o.i el desvau duranio unos moine;.to»j ea 

que todua callaron. La hi ja m a y o r se entretenía e.i quitar 
el lodo á su mantón, con cierto adorna.. de abandono ó 
de indiferencia; la pequeña co.iti.iualu sailoza.ido; la 



madre le habia tornado la cabeza en t re sus manos, y la 
cubría de besos diciéndola e ; roz ba ja : 

— Tesoro mío, cállate, tu madre te lo ruega, eso no 
será nada, no llores, que vas á enfadar á tu padre 

_ ¡No! gr i tó el padre, al contràrio, solloza ! solloza! 
eso hace bien. 

Y volviéndose hácia la mayor , la dijo : 
— ; Ah ! ¿ pero y ese hombre? ¡ no viene ! no llega nunca! 

¿ y si le diera por no venir? ¡habr ía yo apagado mi lum-
bre, desfongado mi silla, rasgado mi camisa y roto mi 
vidriera de balde! 

— ¡Y her ido á la n iña! murmuró la madre . 
— ¿Saben ustedes, repuso el padre, que hace un fr ió de 

perros en este desván de todos los diablos? ¡ Y si ese hom-
bre no viniera! ¡Oh! ¡ahí lo ven ustedes, como se hace 
esperar ! él dice sin duda : ¡ Y bien ! me esperarán ! ¡que 
me esperen! No tienen o t ra cosa que hacer I — i Ah, 
cómo los aborrezco, y con qué júbilo los ahorcar ía , con 
qué éozo, con qué entusiasmo los estrangularía yo a to-
dos los ricos! á todos esos r icos! esos supuestos hombres 
caritativos y benéficos, que se hacen lo= almibarados, 
que van á misa, y a l sermón, que frecuentan el t rato de 
la clerigalla, que andan siempre con que si hoy predican 
aquí, si mañana predicarán allá, á vueltas, con los soli-
deos, que se creen superiores á nosotros, y vienen a 
humil larnos, y á t raernos « ropas! » ¡como ellos 
dicen! ¡ t rapos, que no valen cuatro sueldos, y pan! ¡no 
es eso lo que yo quiero, hato de canallas! ¡sino d inero . 
¡ Ah ¡d inero! ¡eso... j amas ! ¡porque dicen que nos vamos 
en seguida á convertirle en vino, y á beberle en la ta-
berna y que somos unos borrachos y unos holgazanes ! 
, y ellos ! ¿ qué es lo que eli -s son, y qué es lo que han sido 
en toda su vida? ¡ ladrones! ¡sin esto no se habr ían enri-
q iccido nunca! ¡ Oh! debería tomarse á la sociedad por 

las cuatro puntas del mantel , y a r ro ja r la oda ella al 
l e ' todo se rompería , es posible, pero a lo menos, 
nadie tendría ya nada, y al cabo esto habr íamos adelan-
t o * - i Pero qué diablos hace tu ho r ro r de señor bené-
fico? vendrá. ó n o vendrá? ¡el animal, h a b r á olv,dado tal 
vez las señas! apuesto á que ese bestia de viejo. . . 

En este momento se hizo oir un golpecito suave en la 
puerta el hombrese precipitó á abrir la , deshac.endose y 
exclamando enseguida en los más profundos saludos y en 

r ^ T S ^ r l d í g n e s e usted entrar , m i r e s p , 
tabie'bienhechor, como también su encantadora y bella 

8 6 ün r Í thombre de edad madura y una jovencita apare-

cieron á la puerta del desván. 
Marius no h a b i a abandonado su puesto. Lo " é U 

perímentó en este momento no p u e d e expresar lo 
humana. 

S s ; : , : ? ^ 
sado una noche tenebrosa en su mente y en su corazon 
¡La visión se habia eclipsado, y r e a p a r e d a 

I R e a p a r e c í a en aquella sombra en aquel l d e s a , 
aquel tabuco disforme, en medio de ¿ Marius t e m b l a b a d e s a l i n a d a m e n t e . C ó m o • e 
palpitaciones de su corazon le ¿ u r b a b a u 
L e pronto á deshacerse y anegarse en l lanto. ¡ U 



veia al fia, despues de haberla buscado en vano duran le 
tanto t iempo ! le parecía que habia perdido su alma, y 
que acababa de encontrar la . 

Ella e ras iempre la misma, sólo que estaba algo pá l ida ; 
su ca ra deücada llevaba por marco un gor ro de tercio-
pelo morado, y su talle iba envuelto en u n a manteleta de 
raso negro . Bajo su largo vestido, entreveíase su pié di-
minuto encer rado en un unos botilos de seda. 

Iba como siempre, a eompañadade l señor Leblanc. 
Habia dado ella algunos pasos en el cuarto, y deposi-

ta 'o sobre la mesa un paquete bastante voluminoso. 
La mayor de las dos Joadre t te se babia re t i rado detras 

déla puer ta , desde donde miraba con ojos sombríos aquel 
sombrero de terciopelo, aquel manió de seda v aquel 
rostro hermoso y í-shs. 

IX 

J O N O S E T T E C A S I L L O R A N D O 

El desván estaba tan oseuro, que las personas que ve-
nia.. de f u e r a experimentaban al en t ra r la impresión que 
produce la entrada ea un só'.ano. Los dos r e c e n llegados 
avanzaron pues con cierta hesitación, disl.guieudo ape-
nas unas figuras vagas en derredor de ellos, miénlras que 
ellos á su vez eran perfectamente vistos y examiuauos 
por los moradores del chiribitil, habi tuados á aquel cre-
púsculo. . 

El señor Leblanc se acercó, con su bondadosa y ins te 

mirada, y dijo al lio Jondrette : 
- En ese paquete ha l la rá usted, señor m.o, a lgunas 

ropas nuevas, medias y colchas de lana. 
- Nuestro angélico bienhechor nos colma de benel^-

cios, dijo Jondret te inclinándose hasta el suelo. - Y 
despues, acercándose al oído de su hi ja la mayor , míen 
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Iras que los dos visitantes examinaban aquel in ter ior la-
mentable, anadió en voz ba ja y rápidamente : 

— ¿ Eh'r ¿qué es lo que yo decia? ¡ t rapos ; nada de di-
nero. ¡ Todos son lo mismo ! Á propósito, ¿ cómo iba fir-
mada la carta que llevaste á este zorro viejo ? 

— Pabantou, respondió la hija. 
— El art ista dramático, ¡ Bueno ! 
Y á fe que no le llegó la noticia á destiempo á Jon-

drette, porque en aquel mismo instante se dirigia á él el 
señor Leblanc, y le decia, con ese tono y ademan del 
que anda en busca de un nombre. 

— Ya veo que es usted muy digno de compasion, señor. . . 
— Fabantou, respondió vivamente Jondrette. 
— Señor Fabantou, sí, eso es. Ya lo recuerdo. 
— Artista dramático, caballero, y que ha obtenido sus 

triunfos. 
Aquí creyó Jondret te evidentemente llegado el instante 

de apoderarse del « filátropo ». Yn exclamó con cierto 
gesto y cierta entonación de voz que participaba á la vez 
de los humillos de vanidad propios del charlatan ó titiri-
tero de las ferias y de la humildad del mendigo de las 
grandes rutas : — ¡Discípulo de Taima! ¡ caballero! Yo 
soy discípulo de T a i m a ! La fortuna me sonreía en otro 
tiempo. Pero, ¡ ah 1 ahora, está en turno para mi la des-
gracia. Yea usted, mi hienhechor, estamos sin pan, y sin 
lumbre. Mis pobres, criaturas no tienen lumbre en la chi-
menea para calentarse, con estos fríos que están ha-
ciendo 1 Mi única silla está sin asiento! ¡Una vidriera se 
halla r o t a ! ¡y con el tiempo que hace! ¡Mi esposa en 
cama, enferma! 

¡Pobre m u j e r ! dijo el señor Leblanc. 
— ¡Mi niña herida ! añadió Jondrette. 
La chica, distraida con la llegada de las dos personas 

extranjeras, » habia puesto á c o f > p l a r L * — 

b # " lo n M i c 6 en la mano enferma. Todo 

j s t k s s . , - -

Jondrette» vea c6mo tiene t o d a , a mano an„ ^ ^ 

C e será necesario amputar ía el b j > . 

1 ¿De véras 7 dijo p r e dicc ion de 
U muchacha, & ^ ™ a s e o n s o l a d a . 

su padre, se puso a d r e . 
_ , O b ! ¡si, mi bienhechor» r« .pono P» 

Hacia algunos ^ » ' ^ ^ a n dejar de ha-
„ . filántropo . i X T e t n t r a y o r atención, como 
blar, parecía escudrinarle con ' v de recogei 
s i tratara de atar ^ ^ " „ v e c h á n d o s e d , 
v renovar sns recuerdo,. De repeu , r toban 
un momento en « » * 
c o „ Ínteres á la niña a t e c l a „ d „ la 

t inuando su l a m e n t a c i ó n , le d . j o : 



— ¡Veausted, caballero! ¡30110 tengo, por toda ropa , 
sino una camisa de mi m u j e r ! ¡y toda hecha pedazos! en 
lo más crudo del invierno. Me es imposible sala por 110 
tener una mala levita ó gaban. Si yo tuviera un frac, iria 
á ver á la señorita Mars, que me conoce, y me est ima 
mucho. ¿No sigue ella viviendo siempre en la calle de la 
Tour-des-Dames? Sepa usted, señor mió, que hemos t ra-
bajado, ella y yo, jun tos en las ciudades de provincia. Yo 
he compar t ido también sus laureles. ¡Celimena vendría 
en mi auxilio, caballeio! ¡Elmira dar ia l imosna á Beli-
sar io! ¡Pero no, nada de eso! ¡Estamos sin un sueldo en 
esta casa! ¡Mi mujer enferma, y sin un sueldo! Mi hi ja 
pel igrosamente her ida , y sin un sueldo! Mi esposa sufre 
de áhogamientos. Es á causa de la edad, y ademas, 
el sistema nervioso, también complica el mal. ¡Necesi-
tar ía socorros, y mi h i ja también! ¡Pero y el médico! y 
el boticario! ¿cómo los hemos de paga r? ¡Imposible! 
¡sin un centavo! ¡Yo me ar rodi l la r ía ante una moneda 
de dos sueldos, caballero! ¡Hé aquí á lo que se ve hoy 
reducido el a r le ! ¿Y sabe usted, mi linda señori ta, y us-
ted, mi generoso protector , ¿aben ustedes, ustedes que 
respiran la vir tud y la bondad, y que perfuman esa igle-
sia que allí es donde mi pobro h i ja , al ir á rezar sus 
devociones, los ve todos los días? Pues yo educo á 
mis hi jas en la rel 'g o n , caballero. No he querido que 
siguieran el teatro. ¡ A h ! ¡ desgraciadas de ella¿ si las 
viera yo cometer el menor desliz! ¡Es que yo no. m e 
ando con b romas ! ¡ Las enderezo m!s pláticas y las ser-
moneo de lo lindo, sobre el honor , sobre la moral , y 
sobre la v i r tud! ¡Pregúntenlas ustedes! Aquí es preciso ' 
que rodo vaya por el camino recto. Ellas tienen un 
padre. No son de esas desgraciadas que principian por 
no tener familia, y acaban por casarse con el público : 
que de señori tas Nadie, pasan á ser mujeres de Todo-el-

mundo. Caramba! ¡nada de eso se ha de ver j amas en la 
familia Fabantou! Yo trato de educarlas vir tuosamente, 
y de que sean honradas, y que sean buenas, y que crean 
"en Dios, voto al chápi ro ve rde ! ¿Y bien, señor mió, mi 
digno protector, sabe usted lo que va á pasar aquí ma-
ñana? Mañana es el 4 de Febrero, día fatal para mí como 
que cumple el úl t imo plazo que me ha dado el casero : si 
esta noche no le he pagado, mañana , mi hi ja mayor , yo, 
mi esposa, con su calentura, mi niña con su her ida , todos 
cuatro seremos expulsados de aquí, y lanzados fuera, á 
la cal'.e, en medio del boulevard, sin abrigo, ba;o la 
lluvia, sobre la nieve. Hé ahí, señor mió. ¡Debo cuatro 
trimestres, un año! es decir, sesenta francos. 

Jondret te mentía . Los cuat ro términos, ó cuatro tri-
mestres, no habr ían importado sino cuarenta francos, y 
no podia deber cuatro, puesto que no hacía aún seis 
meses que Marius le habia pagado dos. 

El señor Leblanc sacó cinco francos del bolsillo y los 
ar ro jó sobre la mesa. 

Jondret te tuvo t iempo p a r a re funfuñar al oído de su 
hija mayor : 

— ¡ Tacaño! ¡ ru in ! ¿ qué quiere ese hombre que haga 
yo con sus cinco francos ? j .Ni me alcan/.a eso siquiera á 
pagar mi silla y mi vidriera ! Haga usted gastos pa ra 
esto! 

Entre tanto, el señor Leblanc se habia quitado un gran 
gaban color de castaña que llevaba |.ueslo sobre su levita 
azul, y le habia colocado sobre el espaldar de la silla 

— Señor Fabantou, dijo, no t ra igo conmigo en este mo-
mento sino esa moneda de cinco Trancos, pero voy á llevar 
á mi h i ja á casa, y volveré esta noche; ¿no es t s la noche 
cuando tiene usted que paga r? , . . 

El rostro de Jondre t te se i luminó con una expresión 
s ingular y ex t raña , y respondió vivamente : 



— Sí, señor, mi respetable prolector . Á las ocho, debo 
de ha l la rme en casa del propietar io de mi vivienda, es 
decir, de mi casero. 

— Á las seis es taré yo aquí, y le t raeré á usted los 
sesenta f rancos . 

— ¡Mi b ienhechor! exclamó Jondre l te desconcertado 
de gozo. 

Y añadió en voz ba ja : 
— ¡Mírale bien, muje r ! 
El señor Leblanc había vuelto á t omar el brazo de la 

be l la jovenci ta que l levaba consigo y se volvía hácia la 
puerta : 

— ¡Hasta esta noche, amigos míos! dijo. 
— ¿Á. las seis? repuso Jondrel te . 
En este momento , los ojos de la Jondre t te mayor se fija-

ron en el gaban que quedaba sobre el espaldar de la silla. 
— Caballero, dijo la muchacha , que se deja usted el 

gaban olvidado. 
Jondrel te lanzó á su h i ja una mirada a te r radora , acom-

pañada de un encogimiento de hombros formidable . 
El señor Leblanc se volvió y respondió con una sonrisa: 
— No le olvido, sino que le dejo. 
— ¡Oh, mi protector, di jo Jondrel te , mi augusto bien-

hechor , yo estoy anegado en lágr imas de reconocimiento! 
Permí tame usted que le acompañe has ta su coche. 

— Si usted sale, repuso el señor Leblanc, póngase ese 
gaban ¡ pues hace realmente mucho frió. 

Jondret te no se hizo de r o g a r ; se p lantó al instante el 
gaban castaño. 

Y salieron todos tres, precediendo Jondret te á sus dos 
visitante? 

X 

T A R I F A D E L O S C O C H E S C E A L Q U I L E « 

Nadahabia perdido Marius de todo, esta escena, y sin em-
Dargo. en realidad, nada habia él visto. Sus ojos habían 
permanecido fijos en la jóven á quien su corazón h a b a 
asido, por decirlo así, yenvuel to todaenlera desde su pri-
mer paso en aquel desván. Durante todo el tiempo que ella 
estuvo allí, habia el vivido esa vida del éxtasis que suspende 
las percepciones mater ia lesy p r e c i t a y concentra toda el 
a lma en Sn solo punto. Contemplaba desde 
observatorio, no & aquella niña, sino á aquel as t ro reful 
gente, aquellk luz envuelta en u n a manteleta de raso y en 
fÉcvro de terciopelo. Si la estrel laSirio hubiera en t rado 
en aquel cuarto, no le habr ía deslumbrado 

M i é n t r a s q u e l a j ó v e n a b r i a el p a q u e l e d e s d o b l a b a a 

r 0 P a y loscobertores, in ter rogaba « a m ^ l é ™ « » 
bo::dad y á laniña her idacon t e rnu ra , csp.aba él todos su» 



movimientos, y t r a t aba de escuchar todas sus palabras. 
Conocía sus ojos, su f rente , su bélleza, su talle, su porte, , 
su manera de a n d a r ; pero no conocía el metal de su voz. 
En una ocasion creyó haber percibido a lgunas pa labras de 
ella en el Luxemburgo, pero no estaba enteramente seguro. 
Habría él dado diez años de vida por oírla, por poder t rans-
por ta r á su a lma algo de aquella música deliciosa. Pero 
todo se perdía en medio del confuso clamoreo, de las 
ostenlosas lamen (aciones y de los truenos y t rompetasque 
Jondrel le hacía oir sin cesar. Es tomezclabaunaverdadera 
ira con el verdadero encanto de Marius, quien se conten-
taba con cubrir la y cobija; la con sus ojos : y no podía 
imaginarse que fuera realmente una cr ia tura divina la 
queél veía en medio de aquel losséres inmundosy en aquel 
monstruoso tugurio. Parecíale ver un colibrí entre unos 
sapos . 

Cuando ella salió, no tuvo él más que un pensamiento, 
seguirla, adher i r se ásu huella, y n o a b a n d o n a r l a h a s t a q u e 
supiera dónde habi taba, no volverla á perder á lo ménos, 
después de haber la encontrado de un modo tan milagroso. 
Saltó de encima de lacómodaa l sue lo y tomó el sombrero. 
Al poner l a m a n o en el pestillo de la puer ta , parasa l i r , una 
reflexión le detuvo. El corredor e ra largo, la escalera pen-
diente, Jondret te hablador , el señor Leblanc no habia su-
bido aún al coche, sin d u d a ; si al volver este la cara, en el 
corredor, ó en la escalera, ó ba jo el dintel de la puer ta , le 
veiaá él, á Marius, en aquella casa, evidentemente se alar-
mar ía y hal lar ia medio de escapársele de nuevo, lo que 
anula r ía los efectos deesle feliz y casual encuentro. ¿ Qué 
hacer , pues ? ¿ esperar un poco ? pero en este caso, miéntras 

queél esperara,el ca r rua jepodr iamarcharse .Mar iusquedó 
perplejo. Por úl t imo, se arr iesgó y salió de su cuar to . 

Ya no habia nadie en el corredor . Dirigióse corriendo á 
l a escalera. Nadie habia va en esta tampoco. Bajó á loda 

prisa, y llegó al boulevard á t iempo p a r a ver un fiacre que 
daba r i e í t a á la esquina de la calle del Petit-Banquíer, 
volviendo á en t ra r en París . 

Mari us se precipi tó en esta direceion. Llegado á la esquió a 
del boulevard, vió nuevamente el fiacre que descendía con 
la mayor rapidez la calle Mouffetard; el ca r rua je se hal laba 
y a m u y léjos, sin quehubiera medio de alcanzarle. ¿ Cómo? 
¿corr iendo tras de él? imposible; y por o t ra parte, desde 
el coche se notar ía seguramente á un individuo corriendo 
á todo cor re r en persecución del mismo fiacre, y entónces 
el padre nopodr i aménosde reconocerle. En este momento, 
casualidad inaudita y maravillosa, dist inguió Marius un 
coche de alquiler que pasaba vacío por el boulevard. No 
le quedaba yasino un par t ido que tomar , subir en aquel co-
che y seguir el Sacre. Esto e ra seguro, eficaz y sin peligro. 

Marius hizo seña al cochero para que se detuviese y le 

gri tó : 
— ¡ Á l a ho ra ! 
Marius iba sin corbata , llevaba su f rac viejo de t rabajo, 

al cual faltaban varios botones, y su camisa estaba rola 
en uno de los pliegues del pecho. 

El cochero se detuvo, le guiñó el ojo, y a largó hácia 
Marius su mano izquierda, f ro tando suavemente su dedo 
índice contra el pulgar . 

— ¿Qué? dijo Marius. 
— Que pague usted adelantado, le respondió el cochero. . 
Marius se acordó entónces de que no llevaba consigo 

sino diez y seis sueldos. 
— ¿Cuánto? preguntó. 
— Cuarenta sueldos. 
— Al volver le pagaré á usted. 
Por loda respuesta, el cochero se puso á silbar la can-

ción del Mambrú, y dió un latigazo á su caballo. 
Marius se quedó mirando, conademan extraviado y pen-



sativo, cómoeleabriolésealejaba. Por veinticuatro sueldos 
que le faltaban, \ perdia él su alegría, su dicha, su amor ! 
¡ volvía á sumergirse en la profunda oscuridad de la noche 1 
habia visto, y se hallaba ciego nuevamente. Se acordó en-
tónces, y preciso es que lo digamos, se acordó con amar-
gura, con un gran pesar, de los cinco francos <jue en la 
mismamañanadees tedia habiaél dado áaquella miserable 
muchacha. Si hubiera él tenido ahora sus cinco francos, 
estaba salvado, renacería á la vida, saldría del limbo y de 
las tinieblas, saldría del aislamiento, del spleen, de la viu-
dez ; reanudaría el negro hilo de su destino con aquel hilo 
de oro que acababa de flotar ante sus ojos y de romperse 
por segunda vez! Volvió pues á entrar en la casucha, 

desesperado y sin constelo. 
Habría podido él decir para sí que el señor Leblanc 

habia prometido que volvería aquella noche, y que no tenía 
más que hacer sino tomar bien esta vez sus medidas y pre-
cauciones para seguirle hasta su casa; pero en el éxtasis 
y arrobamiento de su contemplación, apénashabía él com-
prendido nada de esto. 

En el momento de subir la escalera, distinguió al o t ro 
lado del boulevard, á lo largo de la gran pared desierta de 
l a c a l l e de la Barrera de Gobelins.á Jondrette que iba muy 
envuelto en el sobretodo del « filántropo »>, y que estaba 
hablando con u n o d e e s o s h o m b r e s d e m a l a s t r a z a s á q u i e n e s 

se suele apellidar vagabundos de bar. eras; gentes de sem-
blante epuívoco, de monólogos sospechosos, que muestran 
siempre signos de abrigar malos pensamientos, y que duer-
men bastan te fácil y habitualmente de día, lo que hace su-
poner que t rabajan de noche. 

Aquellos dos hombres, conversando inmóviles bajo la 
nieve que caia á torbellinos, formaban un grupo que un 
agente de policía habría observado seguramente, pero que 
Marius apénas notó siquiera. 

Sin embargo, por más dolorosa que fuese la preocupa-
ción que le a tormentaba el ánimo, no pudo ménos de decir 
para si que a q u e l vagabundo de barreras con quien estaba 
hablando Jondret te se parec iaáun tal Panchaud,álias Prin-
tan ier, álias Bigrenaille, que Courfeyrac le había mostrado 
una vez, que pasaba en el barr io por un andorrero noc-
turno asaz peligroso. En el libro anterior hemos visto el 
nombre de este sugeto. Este Panchaud, álias Pr .n tan .er , 
álias Bigrenaille, ha figurado despuesen várias causas cri-
minales, acabando por disfrutar la celebridad de un ban-
dido de primer órden. Entónces no pasaba aun de ser un 
famoso tunante. Hoy se halla ya en estado de tradición 
entre los bandidos-y los escarpes A finesdel reinado an-
terior formaba él escuela. Por la tarde, al anochecer á la 
hora en quese reúnen los grupos y se hablan en voz baja , 
solian ocuparse de él en la Forcé, en la Fosa de los Leones 
Y aún se podia leer, en aquella cárcel precisamente en el 
sitio por donde pasaba, bajo el camino de ronda, aquel ca-
nal de las leí riñas que sirvió á la fuga mauchla, en mitad 
del dia, de treinta presos en 1843, se podia leer decimos, 
sobre la losa de aquellas letrinas, su nombre, P A N C H A U D , 

audazmente grabado por él mismo en la pared de ronda, 
en una de sus tentativas de evasión. En 1832, ya estaba 
vigilado por la policía, pero aún no habia é n n a u g u r a d o 
formalmente sus proezas. 

Asesinos. 



XI 

l A M I S E R I A O F R E C I E N D O S U S S E R V I C I O S A L D O L O R 

Subió Mariusla escalara de la casucha muy despacio; en 
el momento en que iba á entrar en su cuarto, notó detras de 
él, en el corredor, á la hi ja mayor de J jndre l le que le segu ia. 
La vista de esta muchacha le fué desagradable y áun odiosa; 
ella era quien tenía sus cinco f rancos , y ya era demasiado 
ta rde para volvérselos á ped i r ; el cabriolé no estaba ya 
allí, el fiacre se ha l laba muy lejos. Ademas, ella tampoco ?e 
los devolvería. En cuanto á pregular la por la morada de 
las personas que poco ántes habían estado en su casa, era 
cosa inútil, pues evidentemente ella no la sabía, puesto 
que la carta f i rmada Fabantou estaba dirigida al señor 
benéfico de la iglesia dé Saint-Jacques du Haut-Pas. 

Marius entró en su habitación, y empujó la puerta como 
para cerrar la . 

La puerta sin embargo no se ce r ró ; y al volver él la vista 

airas, notó que una mano la sujetaba, reteniendola entre-

abierta. 
— ¿Qué es eso? preguntó , ¿quién está a h í ! 
Era la hi ja de Jondrette. 
— ¿Es usted? replicó Marius casi con dureza, ¡s iempre 

usted 1 ¿Qué es lo que usted quiere a h o r a ? 
Ella parecia como cavilosa y no miraba. Ya no t ra ía 

aquel aplomo y aquella desenvoltura de por la manan a .No 
habia en t rado, manteniéndose en la sombra del corredor 
donde Marius la distinguía por la puerta, que estaba á 
medio cer ra r . . . . M „ 

— ¡Ea! vamos, ¿ responderá usted, sí ó no? la dijo Ma-
r i u s . ¿Qué es lo que usted quiere? 

Levantó ella entónces sus ojos apagados, en los cuales 
parecia encenderse vagamente una especie de claridad, y 

16 —Señor Marius, e l semblan tede usted está trisle. ¿Qué-
es lo que usted tiene? 
'• — ¡Yo! dijo Marius. 

— Sí, usted. 
| _ No tengo nada. 

_ Sí. 
— No. 
— ¡Yo le digo á usted que sí 1 
— ¡ Déjeme usted en paz! 

Marius empujó de nuevo la puer ta , y ella continuo rete-

niéndola. , . . . 
— Vea usted, le dijo ella, hace usted mal . Aunque usted 

no es rico, has ido esta mañana bueno y generoso conmigo. 
Séalo usted también ahora . Me ha dado usted con que co-
mei, dígame ahora l o q u e tiene. Usted tiene alguna pena, 
eso se está viendo. Yo no quisiera que usted tuv.e -e penas. ¿Qué es loque h a b r í a que h a c e r pa ra eso ?¿ Podr ía yo s e r v i r 
de algo? Empléeme usted. Yo no le pido á usted sus sec re -



tos, no necesitará usted decírmelos; pero, en fin, yo puedo 
ser útil. Podré bien a y u d a r á usted, puesto que ayudo á m i 
padre. Guando es menester l levar cartas, ir á las casas, pe-
dir de p u i r t a en puerta , buscar las señas de un domicilio, 
seguir áá lgu ien , yo sirvo para todo esto. Pues bien, usted 
puede decirme desde luégo lo que tiene, lo que quiere, lo 
que necesita, yo iré hab l a r á '<as personas; a lgunas veces, 
con que álguien vaya á hablar á las personas, eso basta 
para saber las cosas, y despues t j do se arregla. Sírvase 
usted de mí. 

Una idea atravesó la mente de Marius. ¿Qué r a m a se 
desdeña cuando uno se siente caer? 

Se acercó á la Jondrette. 
— Escucha, . . . la dijo. 
Ella le in terrumpió con un re lámpago de gozo en los 

o j o s : 
— ¡Oh sí, tutéeme usted! me gusla mas eso. 
— Pues bien,-continuó él, tú has traído aquí á ese señor 

anciano con su h i ja . 
— Sí. 
— ¿Conoces las señas de su casa? 
— No. 
— Procura saberlas y decírmelo. 
Los ojos de la Jondret te , de tristes, se habían puesto 

alegres, de alegres, se convirtieron a h o r a en sombríos. 
— ¿ Y eso es lo que usted quiere? le preguntó . 
- S í . 
— ¿Es que usted los conoce? 
— No. J . 
— Es decir, repuso ella vivamente, que usted no Ja co-

noce, pero quiere conocerla. 
Este la, en que ella cambió tan pronto el los, tenia un 

no sé qué de significativo y de a m a r g o . 
— ¿En fin, puedes t ú? dijo Marius. 

Tendrá usted las señas de la bella señorita. 
Todavía, en estas palabras, « la bella señori ta, » había 

cierta entonación que impor tunó áMarius, quien repuso : 
_ ¡ En fin, no impor ta ! lo mismo da, las señas del pa-

d re y de la h i ja . \ Sus señas, qué 1 
Ella le miró fijamente. 
— ¿Y qué es lo que usted me d a r á ? 
— Todo lo que tú quieras. 
— ¿Todo lo que yo quiera? 
— Sí. 
— Tendrá usted las señas. 
Baiò ella la cabeza, y haciendo en seguida un movi-

miento brusco, tiró de la puerta, la cual quedó cerrada. 
Marius volvió á quedar o t ra vez solo. 
Dejóse caer sobre una silla, apoyando la cabeza y los 

codos en su cama, abismado en pensamientos que no po-
día filar ni e s c l a r e c e r , y como sufriendo un vértigo. Todo 
lo que habia pasado desde aquella mañana , la aparición 
del ángel, „u desaparición, lo que acababa de decirle 
aquella muchacha , una vislumbre de esperanza flotando 
en una desesperación inmensa : hé aquí lo que llenaba 
confusamente su cerebro. 

De improviso se halló violentamente a r rancado a su 

d 6 0 v ó ' l a voz al ta y dura de Jondret te que pronunciaba 
estas palabras llenas del más extraño Ínteres pa ra el : 

- ¡Yo te digo que estoy muy seguro, y que le h e re-

conocido bien ! . 
,De quién hablaba Jondre t te? ¿á quién h a b i a é l reco-

nocido? ¿ al señor Leblanc? ¿ al padre de « su Ursula ? » 
: Qué ! ¿ es que le conocería Jondret te? ¿ Iría á poseer Ma-
rius de esta manera brusca é inesperada, todos los dalos 
V noticias sin los cuales su propia vida era oscura p a r a 
él mismo? ¿ iba él por fin á saber á quién amaba , quien lo 



era aquella jovenc i t a? ¿ quién era su p a d r e ? ¿ l a sombra 
tai. densa que los cubria. se hal laba tal vez á punto de 
disiparse / de esclarecer el mis ter io? ¿iba á romperse e¿ 
velo al fin ? ¡ A h ! cielos! 

Saltó, más bien que subió, sobre la cómoda, y volvió a 
instalarse en su puesto, j un to á la pequeña claraboya del 
tabique. 

Desde allí veia él nuevamente el interior del tahucc 
Jondreí te . 

EMPLEO DE LA tr.CKEZA DE C3NCO FRANCOS C L L CLNOR LEETLAÍVO^ 

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, sino 
que la muje r y las hi jas habían echado mano á los objetos 
que contenia el paquete, poniéndose medias y chambras 
de lana. Dos cobertores nuevos cubrían ya las dos camas. 

El Jondre t te acababa evidentemente de en t ra r . Todavía 
estaba acezando. Sus hi jas se hal laban jun to á la chime-
nea, sentadas en el suelo, la mayor curando la her ida de 
la mano á la pequeña. La madre estaba como agobiada 
sobre el camastro inmediato á la chimenea, con un sem-
blante lleno de extrañeza y de asombro. Jondret te se pa-
seaba por el desván, á l o largo, y dando grandes t rancadas 
Sus ojos también mostraban un aspecto extraordinar io . 

La mujer , que parecía tímida y como embargada de e s -
tupor en presencia de su marido, se aventuró por fin á> 
decirle : 
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— ¡ Cómo I de veras, ¿ estás tú seguro ? 
— ¡Seguro I i Ocho años hace y a ! ¡pero le he conocido 

en seguida 1 ¡ A h ! que si le conozco ! le reconocí en 
cuanto le puse los ojos encima ! Cómo! ¿y á ti no te ha 
l lamado la atención ese hombre ? 

— No. 
— Pero yo sin embargo te decia : ¡míra le! ¡obsérvale! 

es claro, al instante dije yo quién e r a : la misma cara , apé-
nas algo más viejo; hay gentes que no envejecen; yo no 
sé cómo se las a r reg lan . El metal de la voz, también es el 
suyo. Ahora va mej or vestido, y nada más. ¡ Ah 1 viejo mis-
terioso del diablo, anda que ya te tengo entre mis uñas I 

Al decir esto, se detuvo y dijo á sus hi jas : 
— ¡ Marchaos, vosot ras ! — Es s ingular , que no te 

haya saltado á ti á los ojos en seguida, como á mi. 
Las muchachas se levantaron para obedecer. 
La madre dijo á média voz : 
— ¿ Y con la mano enferma ? 
— El aire la ha rá bien, dijo Jondret te . Marchad. 
Era visible que este hombre no aguan taba réplicas j a -

masen el seno de su familia. Las dos h i jas se ausentaron. 
En el momento en que ellas iban á pasar por la puerta, 

retuvo el padre á la m a y o r por el brazo y dijo con un 
acento par t icular : 

Á las cinco en punto estaréis ambas en casa. Tengo ne-
cesidad de vosotras. 

Marius redobló su atención. 
Luégo que se quedó solo con su mujer , Jondret te volvió 

á emprender sus paseos por el cuarto, dando tres ó cua-
t ro vueltas en el mayor silencio. En seguida empleó algu-
nos minutos en introducir por la c intura de sus pantalones 
la falda de la camisa de mujer que aún. tenía puesta. 

De repente se volvió hácia la Jondret te , se cruzó de 
brazos, y exclamó : 

— ¿Y quieres que le diga una cosa? la señorita .. 
— ¿Y bien, qué? replicó la mujer , ¿la señorita? 
Nada podia ya ocultársele á Marius, era de Ella sin du-

da de quien hablaban . Escuchaba con una ansiedad fe-
bri l . Toda su vida se hallaba en sus oídos. 

Pero el Jondre t te se habia inclinado p a r a hab la r al-
gunas pa labras en voz ba j a á su mujer . Despues se ende-
rezó y concluyó diciendo en alta voz : 

— ¡Es e l la! 
— ¿Eso? dijo la muje r . 
— ¡ Eso! dijo el mar ido . 
Mo hay pa labras capaces de expresar todo lo que h a 

bia en el eso de la madre . E ra la sorpresa, la rabia, el 
odio, la ¡ra mezclados y combinados con una entonación 
monst ruosa . Habían bastado algunas palabras pronun-
ciadas, el nombre sin duda, q u e él la habia dicho al oído 
para que aquella muje raza amodor rada despertase de 
su le targo, y de repugnante se convirt iera en espantosa. 

— jEso no pué ser! exclamó, cuando yo pienso que 
mis h i j as van con los piés por el suelo y no tienen ni un 
vestido que ponerse! ¡Cómo! una manteleta de raso, un 
gorro de terciopelo, sus bolitas, ¡y todo! por más de dos-
cientos francos de t r a j e ! ¡que cualquiera creería que es 
una señora ! ¡que! ¡no ! ¡tú te equivocas! ¡pero en pri-
mer luga r la o t ra era horr ib le , f esta ño es del todo mal í 
de véras que no es del todo fea esta m u c h a c h a ! ¡no es 
posible que sea ella! 

— Pues yo te digo que es ella, ya le convencerás. 
Ante esta afirmación tan absoluta, la Jondret te levan-

tó su cabeza rubia y su ancha caraza encarnadota, y mi-
ró al techo con una expresión disforme. En este momento 
apareció ella á Marius más terrible aún que su marido. 
Era uiid. m a r r a n a con mirada de hiena. 

— ¡Cómo ! repuso ella, ¡esahorr ible elegante señorita 



que miraba á m.s h i jas con un gesto de compasión, habr ía 
de ser aque l la miserable! ¡aquel hor ro r de muchacha ! 
¡Oh de buena gana la despachurrar ía el vientre á pata-
das con mis zuecos! 

Saltó de la cama en tierra, y permaneció un momeó lo 
de pie, desgreñada, h inchada la nariz, la boca entre 
abier ta , los puños apre tados y echados hác iaa t ras . Ense^ 
gmda s e dejó caer de nuevo sobre el camast ro . El hombre 
iba y venía sin prestar n inguna atención á la mujer 

Despues de algunos instantes de silencio, se aproximó 
a la Jondre t te y se paró delante de ella, con los brazos 
cruzados, como momentos ántes. 

— ¿Y quieres que te diga una cosa? 
— ¿Qué? preguntóle ella. 
Él respondió en voz baja y breve: 
— Que mi fortuna está hecha. 
La Jondre t te le consideró con esa mirada que quiere 

decir : ; Es que el que me está hablando se vuelve loco? 
El contornó : 
— ¡Ca ramba! demasiado tiempo hace ya que yo soy 

un feligrés de la par roquia muérete-de-hambre-si-t ienes 
lumbre , muérete-de-frío-si-tienes-pan! ¡basta ya de mi-
seria! ¡mi carga y la carga de los demás! ¡se aeabaron-
estas bromas , yo no encuentro ya esto cómico ni diver-
t ido! ¡ira de Dios! ¡ n o s e r é y a p o r más tiempo el jugue te 
de los que tienen más que y o ! ¡no más farsas, por vida 
de Dios e te rno! ¡quiero comer cuando tengo h a m b r e be-
ber cuando tengo sed ! ¡quiero engullir, glotonear si se 
me antoja ¡¡quiero dormi r ! ¡ no h a c e r n a d a ! ¡ t o m a ! ¡ t a m -
bién á mí me ha de llegar mi tu rno! ¡ántes que reviente 
de hambre y de miseria, quiero reventar de ha r to !! ántes 
que me entierren. he resuelto ser yo también algo opu-
lento y mil lonario! 

Dió otra vuelta al tabuco y añadió : 

— Como los demás. 
— ¿Q.ié es lo que quieres decir? le preguntó la m u j e r 
Sacudió él la cabeza, guiño un ojo y levantó la voz, co- 5 

mo un físico de plaza pública que va á hacer una demos-
tración : 

— ¿Lo qué quiero decir? ¡escucha! 
— ¡ Chi to! re funfuñó la Jondret te , ¡ no hables tan al to, 

si son cosas que no conviene las oiga nadie! 
— ¡Cá! ¿quién lo h a de oir? ¿el vecino? yo le vi salir 

hace poco. ¿Ademas, es que ese bobalicon oye nunca na-
d a ? y despues, ya te digo que le vi salir. 

Sin embargo, como por una especie de instinto, Jon-
drette ba jó la voz, si bien no lo bastante para que sus pa-
labras se escapasen á Marius. Una circunstancia favora-
ble, y que contribuyó mucho á que Marius no perdiera 
nada de esta conversación, es que la grande nevada que 
habia caído amor t iguaba y ensordecía bastante el ruido 
de los car rua jes que pasaban por el boulevard. 

Hé aquí lo que oyó Marius : 
— Oye, escucha bien. ¡Ya está a t rapado , el Creso! Ni 

más ni ménos. Es cosa y a ar reglada y convenida, que pue-
des dar por hecha. He visto á ciertas gentes. Esta noche 
vendrá él á las seis. ¡ Á traer sus sesenta francos, el cana-
lla ! ¡has visto tú cómo le hice vomitar esto, mis sesenta 
francos, encajándole toda la his toria de mi casero, de mi 
4 de Febre ro ! ¡ no se t ra ta sólo de un t r imest re! no soy 
yo tan zoquete! Vendrá él pues á las seis! es jus tamente 
la hora en que el vecino se habrá ido á comer. La tia Bur-
gon está también f regando sus platos allá en la casa 
adonde va ella á hacer esa faena todos los dias. Estaremos 
aquí solos. El vecino no entra nunca ántes de las once. 
Las chicas estarán de acecho. Tú nos ayudarás ; y él se 
ejecutará. 

— Y si no se ejecuta? preguntó la muje r . 



Jondret te hizo un gesto siniestro, y dijo : 
— Le ejecutaremos. * 
Y lanzó una carcajada. 

Esta era la pr imera vez que Marius le véia re i r . Su risa 
era f r ía y serena, y hacía estremecer. 

Jondret te abrió una alacena que habia jun to á la chi-
menea, y sacó de ella una go r ra vieja que se puso en se-
guida, despues de haber la cepillado con su manga. 

— Ahora, dijo, voy á salir . Tengo aún que ver á alguna 
gente, y buena. Ya verás cómo esto marcha bien. Yo es-
taré fuera el ménos t iempo posible; es preciso dar un 
buen golpe, guarda la casa. 

Y con los dos puños metidos en los bolsillos de su pan-
ta lón, permaneció un momento pensativo, exclamando 
despues : 

— j Sabes tú que, á pesar de todo, h a sido una gran 
fo r tuna que él no me haya conocido á mí! Si él á su vez 
me hubiera reconocido, no hay peligro de que hubiera 
vuelto j amas á esta casa! Se nos escapaba! ¡Mi barba es 
la que me ha salvado! ¡ mi perilla románt ica ! ¡ mi linda 
perilla de ar t is ta dramát ico ! 

Y volvió á reir á carcajadas. 
Despues se dirigió á la ventana. La nieve caia sin cesar 

y empañaba el gris del cielo. 
— ¡Qué tiempo de per ros! dijo. 
Y abotonándose el gaban : 
— Esta piel me está demasiado ancha. — ¡ No le hace, 

a ñ a d i ó l a hecho perfectamente en dejármela, ese picaro 
viejo! Sin eslo, me era imposible salir, y todo se lo ha -
br ía llevado el diablo! Desde el momento que yo no hu-
biera podido ir á ver mi gente, todo fracasaba. No podia 
haber realizado mi plan. ¡Ya ves en cuán poco estriban 
las cosas á veces.' 

Y encasquetándose la gor ra hasta los ojos, salió. 
Apénas habr ía tenido t iempo para dar »algunos pasos 

en el corredor, cuando volvió á abrirse la puerta , reapa-
reciendo de nuevo en el cuarto su rostro lívido é inteli-
gente. 

— Me olv d k b i lo mejor , dijo. Tendrás un horni l lo de 
carbón. 

Y ar ro jó sobre el delantal de su mujer la moneda de 
cinco f rancos que le habia dejado el « fi lántropo. » 

— ¿ Un horni l lo de carbón ? preguntó la mujer . 
• — S í . 

— ¿ Cuántas medidas? 
— Dos de las grandes . 
— Entónces importará treinta sueldos. Con lo restante 

compraré la comida. 
— ¡ Diablos! no. 
— ¿ Por qué ? • 
— No vayas á gastar la moneda de cinco francos. 
— ¿ Por qué ? 
— Porque yo á mi vez tendré también que comprar 

a lgo. 
— ¿ Qué ? 
— Cierta cosa. 
— ¿ Cuánto necesitarás ? 
— ¿ Dónde hay por aquí un almacén de quincal la? 
— En la calle de Mouffetard. 
— ¡ A h ! sí, en una casa que hace esquina ; ya veo vo 

desde aquí la t ienda. 
— ¿ P e r o dime qué es lo que necesitas para lo que 

'tienes que comprar ? 
— Como de dos f rancos y medio á tres. 
— No nos ahi taremos con lo que queda para comer. 
— d o y no se t ra ta de comer. Hay algo mejor que 

hacer . 
111. 19 



Despuesde eSte cumplimiento de s u m u j e i , Jondrette-
volvió á cer ra r la puerta , y esta vez Marius oyó que sus 
pasos se alejaron por el corredor de la casucha, ba jando 
despues rápidamente la escalera. 

I En este momento daba la una en el re lo j de Saint-Mé-
Idard. 

XII 

SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON COG1TABONTU» 
ORARE PATER NOSTER 

Aunque entregado á sus delirios y ensueños, Marius, 
según lo hemos dicho ya, era una naturaleza firme y 
enérgica. Los hábilos de recogimiento solitario, á la vez 
que habían desarrollado en él la simpatía y la compa-
sión, habian quizas disminuido la facultad de indignarse; 
reunía la benevolencia de un b rahma con la severidad 
de un juez ; tenía compasion de un sapo, pero ap las ta la 
una víbora. Ahora bien, el sitio donde habia él hundido 
y clavado sus miradas no era otra cosa que un nido de 
v íboras ; una caverna de monstruos tenía él ante sus 
ojos. 

— Preciso es poner la planta del pié sobre estos mi -
serables, dijo para sí. 

Ninguno de los en igmas que esperaba él ver disipados 



se habia esclarecido siquiera ; al cont ràr io , más bien s^, 
habían ta) vez espesado y condensado todos ellos; nada 
más sabía él acerca de la hermosa niña del Luxemburgo 
y del hombre á quien l lamaba el señor Leblanc, sino que 
Jondret te los conocía. Á trasluz de las pa labras tenebro-
sas que él habia oído, sólo una cosa veia clara y distinta-
mente : que allí se p reparaba una emboscada, una 
emboscada oscura, pero terr ible; que ambos corrían 
un gran peligro, ella probablemente, su padre de un 
modo seguro, y que e ra preciso salvarlos ; e ra menester 
f rus t ra r y desbara tar las horribles combinaciones de los 
Jondret te , y r o m p e r l a inmunda tela de aquellas arañas . 

Durante un ra to se estuvo observando á la Jondret te , 
la cual sacó de un rincón un hornil lo viejo de h ier ro co-
lado y se puso á revolver y á rebuscar en el monton de 
hierro viejo que allí habia . 

Se ba jó él de la cómoda lo más suavemente que pudo 
hacerlo, p rocurando evitar todo ruido, á fin de no re-
velar su presencia. 

En medio del espanto que le producia lo que allí se 
t ramaba, y del hor ro r que le inspiraban los infames de-
signios y la inaudita maldad de los Jondret te , sentia él 
una especie de gozo ante la idea de que tal vez le sería 
dado prestar un gran servicio á aquella á quien amaba . 

¿ Pero cómo era posible hacerlo ? ¿ dando aviso á las 
personas amenazadas? ¿ y dónde hal lar las? No conocía 
aún su morada . Habían reaparecido un solo instante en 
su presencia, y despues habían vuelto á sumergirse ^n 
las inmensas profundidades de París. ¿Esperar al señor 
Leblanc á la puerta , aquella noche á las seis, en el mo-
mento en que él l legara, y prevenirle del lazo que le te-
nían p r e p a r a d o ? Pero entónces Jondret te y su familia le 
verían estar de acecho, el sitio aquel era solitario, de-
sierto, ellos serian más fuertes que él, y hal lar ían medio 

LOS MISERABLES 3 " J 

de apoderarse de él y de alejarle, en cuyo caso, a q u e l á 

M a r l Í p o C I * disponer por c o n f u i e n t e de 

cinco horas . 
No habia s i n o una cosa que hacer. 

i S e o u s o su frac, se lió un pañuelo al cuello tomo el 
sombrero , y salió, sin hacer m*s ruido que - huh.cra 

¡ r r ^ t ^ r , S u a b a b u f o n e a n d o 

" « g ^ h a l l ó ya fuera de casa, l l e g ó H a calle 

% a n i b ! s a e ° b t i r a el medio de esta calle, jun to á una 

que da a un t e r r e n o ^ , ^ e n s o r d e c i a 

^ c e f ' e - r r i ó la idea de mirar por encima d e , a 

pgdNs 
/ perfectamente. 



El melenudo daba con el codo al o t ro y le decia : 
— Con Patron-Minette, eso no puede mar ra r . 
— ¿ Tú lo crees así ? dijo el b a r b u d o ; y el greñudo re-

puso : 
— ¡ Será pa ra cado uno un fafiot de quinientas balas1, 

y lo peor que podrá suceder : cinco años, seis años, diez 
« ñ o s á lo más 1 

El olro respondió con cierta hesitación y tiritando 
bajo su gorro griego : 

— Eso es una cosa positiva. No puede uno negarse á 
nada de eso. 

— Ya te digo que no es posible que el negocio salga 
mal, replicó el greñudo. Se enganchará el bisdosto i del 
t ío Fulano. 

Y despuesse pusieron á hab la r de un melodrama que 
habían visto la víspera en lo Gaíté. 

Marius prosiguió su camino. 
Le pareció que las palabras oscuras de aquellos hom-

bres, tan extrañamente escondidos tras de aquella pared 
y acurrucados sóbre l a nieve, tal vez no dejaban de lenei 
a lguna relación con los abominables proyectos de Jon 
drelte. Esto debía-ser el negocio. 

Dirigióse al ar rabal de Saint-Marceau, y en la primera 
tienda que halló preguntó dónde habia un comisario de 
policía. 

Indicáronle la calle de Pontoise y el n" 14. 
Marius fué al lá inmediatamente. 
Al pasar delante de una panadería , compró un p a n e 

cilio de dos sueldos y se le comió, previendo que no co 
nieria aquel día. 

En el camino, miéntras que iba andando, hizo justicia 
á la Providencia. Recordó que-si él « o hubiera dado 

i Un billete de quinientos francos. 

aquel la mañana sus cinco f rancos á la hi ja de Jondre t te 
hab r í a seguido al fiacre del señor Leblanc, y por consi-
guiente lo habr ía ignorado todo, sin que nada n, nadie 
hubiera podido imped i r l a realización de la emboscada 
de los Jondret te . que el señor Leblanc estaba perd.do, y 
sin duda su hi ja también con él. 



X P 

E N Q U E U N A G E N T E DE POLICIA DA DOS P U Ñ A D A S A U N ABOGADO 

Llegado al n ú m e r o 14 de la calle de PonLoise,.subió al 
p r i m e r piso y p regun tó p o r el comisar io de policía. 

— El señor comisar io de pol icía no está, di jo un mozo 
de despacho que encon t ró a l l í ; p e r o h a y u n inspector 
que h a c e sus veces.¿ Quiere usted h a b l a r l e ? / , es cosa 
u rgen te ? 

— Sí, dijo Marius. 
El mozo de despacho l e i n t r o d u j o en el gabinete del 

comisar io . Un h o m b r e de e levada tal la se ha l l aba allí de 
pié, de t r a s de un en re j ado , apoyado , en una estufa, levan-
t a n d o con a m b a s m a n o s las fa ldas de un g ran car r ick , ó 
capote , de t res esclavinas. E ra u n a ca r a c u a d r a d a , unos 
labios de lgados y firmes, espesas pat i l las m u y ariscas y 
que empezaban y a á pa rdea r , u n a m i r a d a lija y pene-
t r a n t e . Habr ía podido decirse de aque l la m i r a d a , no q u e 
p e n e t r a b a , sino que e scudr iñaba . 

Aquel h o m b r e no 
ni menos te r r ib le que e ^ 

^ E l s e ñ o r comisar io de po l ic ía? 
__ E«tá ausente. Yo le reemplazo. 
— Es p a r a un asun to m u y secreto. 
__ Pues entonces hab le us ted. 

__ Y muy urgente . 

— Pues hab le usted de p r i sa ^ 

Aquel h o m b r e , - ^ l ^ P ^ p o el í emor y 
y t ranqui l izador , ms i j rando_a l mii _ f _ ^ 

l a confianza. Marius le s i n o de v i s U debía ser 
pe rsona á quien el no ' J a ° e t b o 3 C a d a ; - que 
'atraída aquel la misma * n d a , había el. 
hab i t ando el ^ el complo t ^ i r a -
Marius Pon tmercy , abogado ouio ^ 

n a d 0 tender ^ » ^ J ^ ^ o s ó tunan te s de las 
cómplices, | , á i i a s P r in tamer , 
ba r r e r a s , e n t r e g o s Cíe ^ ^ ü 

a l i a s B . g r e n a i l l e , - q ^ s a ! h o m b r e 

d c a c e c h o , - que * o ^ ¡ ^ j ^ s a b í a ^ « * 
amenazado . ^ ^ ^ t l S q l l o debía ejecutarse á 
b r C ; - I T t h H n io más desierto del boulevard 
las seis de la noche , en ci '>•'« 

entónces es en el cua r to del fondo de. 

• t e c i s a m e n t e , contestó M a n o , y a í , a d , 6 : - ¿ * 

, u e usted conoce aquel la c a s a ? , ¿ 



El inspetílorperm aneci ó u n m ornen to silencioso, y des-
pues respondió, calentando'el talón desu ¡bota en laiboca 
de 'la estufa : 

— Así parece. 
Y continuó, entre dientes, hablando ménos á Marius 

que á su corbata : 
— Ahí debe haber Sigo de Patron-Minefte. 
Esfa palabra chocó ó Marius. 
— Palron-Minette, dijo-este. En efecto, yo'he oído pro-

nunciar esa palabra . 
Y entónces refirió al inspector el diálogo del hombre 

greñudo y del hombre barbudo sentados sobre la nieve 
detras de la 'pared de la calle del Peíit-r-anquier. 

El inspector refunfuño : 
— DI greñudo debe ser Brujon, y el barbudo debe ser 

Demi-Liard, alias Deux-MÍIlinrds. 
Había vuelto á bajar los1 párpados y estaba como medi-

tando. 
— Por lo que hace al-tío Fulano, ya le entreveo. Hé 

aquí que acabo de quemar mi carrick. Siempre hacen 
una lumbre demasiado fuerte en estas malditas estufas. 
El .úmero 30-52. Antigua propiedad de Gorbeau. 

En seguida miró á Marius. 
— ¿ Y no ha visto usted más que á e s e barbudo y áese 

melenudo? 
— Y á Panchaud. 
—¿ No ha visto usted r o d a r por allí á un loehuguinito 

del diablo? 
— No. 
— ¿ Ni á otro enorme material macizo que se parece al 

¿lefante del Jardín de Plantas ? 
— No. 
— ¿ Ni a otro mal bicho que tienen trazas de una an-

tigua cola roja? 

.preguntó Marius. 
,El inspector respondió •• 

-de-ello, y entónces se a P r ^ u . g o n tan modestos! el 

preguntó m i r á n d o l e fijamente: 
_ _ ¿ T e n d r á usted miedo? 
_ ¿De q u é ? repuso Manus. 

— De esos hombres. d , r e p l i c 6 —¡ No tengo más miedo de ello» .que d e n s t 

rudamente 

_ Usted habla como ^ j g f C ° l a h o n r a d e z no 
de bien. El valor no teme el crimen, y 
Aeme,á l a autoridad. 

s i a s s a - n t í í — " 

puerta. ¿Usted debe de tener uno? 



— Sí, contestó Mari u3. 
— ¿ L e t rae usted consigo ? 
— Sí. 
— Démele usted, dijo el inspector. 
Marius sacó su llave del bolsillo, la entregó al inspec-

or, y añadió : 
— Si usted me cree, no deje de llevar fuerza a r m a d a . 
El inspector dirigió á Marius la mi rada de Voltaire á 

un académico de provincia que le habr ia propuesto una 
r i m a ; hundió ambas manos que eran enormes, con un 
solo movimiento, en los g randes bolsillos de su carrick, 
sacó de ellos dos cachorri l los de acero, de esos que lla-
man puñadas (coups de poing), y se los presentó á Marius 
diciéndole vivamente y en un tono breve : 

— Tome usted esto. Vuélvase á su casa. Escóndase us-
ted en su cuarto, de modo q u e crean que usted ha salido. 
Están cargados, cada uno con dos balas. Se pondrá us-
ted en observación. Hay un agu je ro en el tabique según 
me h a dicho usted. Las gentes l legarán. Déjelas usted 
maniobrar un poco. Cuando crea que la cosa está á punto, 
y que ya es tiempo de impedirles que pasen más adelante, 
d isparará usted un pistoletazo. Que no lo haga usted de-
masiado pronto. Espere á que haya un principio de eje-
cución ; usted es abogado, y sabe lo que es eso. 

Marius tomó las pistolas y se las guardó en los bolsillos 
laterales de su f rac . 

— De esa manera forman un bulto muy grande , eso 
se ve, dijo el inspector. Guárdelas usted más bien en los 
bolsillos del panta lón. 

Marius se guardó los cachorri l los donde le dijo el ins-
pector. 

— Ahora, añadió este, n inguno de nosotros puede per-
der ni un solo minuto. ¿ Qué hora es ? Las dos y média. 
Eso es p a r a las siete ? 

— Para las seis, contestó Marius. 
— Tengo tiempo, repuso el inspector, pero bien justo, 

/ o olvide usted nada de lo que le he dicho. ¡Pum 1 u:i pis-
toletazo. 

— Descuide usted, respondió Marius. 
Y al t iempo en que Marius ponia la mano en el pestillo 

de la puerta pa ra salir, el inspector le gritó : 
— Á propósito, si usted tuviera necesidad de mi, de 

aquí á la hora de la escena, venga ó envíe aquí á álguien. 
Haga usted que pregunten por el inspector Javert . 



XV 

J O N D R E T T E H A C E S U C O M P R A 

Algunos instantes despues, á eso de las t res de la tarde, 
pasaba casualmente Courfeyrae por la calle de Mouffe-
tard en compañía de Bossuet. La nieve caia más fuerte y 
llenaba el espacio. Bossuet iba diciendo á Courfeyrae : 

— Al ver como caen tantos copos de nieve, d i ñ a s e que 
hay en el cielo una peste de mariposas blancas. — Fe re-
pente Bossuet distinguió á Marius que sub ia l a calle hácia 
la bar rera y tenía un aspecto par t icular . 

— ¡ Toma! dijo Bossuet, es Marius. 
— Ya le he visto, respondió Courfeyrae. No le h a # 

blemos. 
— ¿ P o r q u é ? J. 
— Porque va ocupado. 
— ¿ F • qué? 
— ¿No ves el semblante que fiene? 

— Tiene-trazas como de rr s iguiendo á á l g u i e n . 
— Es verdad, dijo Bossuet. 
— ;'Mira que ojos pone ! repuso Courfeyrae. 
— ¿ Pero á quién diablos sigue? 
— ; \ a lguno peripuesta zanqui -perra ! está ena-

morado. 
— Pero es que yo no veo á ninguna muchacha p o r 

aquí, á n inguna zanqui-perra peripuesta ni mal puesta. 
Ni una sdla mujer hay en la caílle. 

CouiTeyrac miró, y exclamó : 
— ¡Ta siguiendo á un'homíbre'! 
Con efecto, un honíbre que llevába una go r ra puesta, y 

•cuya barba gris se distinguía, bien que no le viesen á él 
sino de espaldas, iba andando á la distancia como de 
unos veinte pasos, delante de'Marius. 

Aquel hombre iba vestido con un gabán enteramente 
nuevo, que le venia demasiado grande, y un horrible 
•pantalón hecho andra jos y ' todo di cubierto de lodo. 

Bossuet soltó una carcajada . 
— ¿Qué especie de hombre será ese? 
— ¿ E s o ? repuso Courfeyrae, t s un poeta. Los poetas 

son los únicos que suelen tener la ocurrencia de vestirse 
con pantalones de mercaderes de pieles de conejos y le-
vitas.de pa r de Francia . 

— T a m o s a ver adónde va Marius, dijo Bossuet, vamos 
á curiosear también a dónde va ese hombre , sigámoslos, 
¿ e h ? 

— ¡Bossuet! exclamó Courfeyrae, águi la de Meaux! tú 
eres un bruto prodigioso. ¡ Cómo! ¡ nosotros hablamos de 
seguir á un hombre que signe á un hombre ! 

Y los dos jóvenes se volvieron hácia airas . 
Marius, en efecto, habia visto pasar á Jondret te por la 

calle de Moüffelard, y le iba espiando. 



LOS MISERABLES 

Jondre t te caminaba delante de él, muy a jeno de pensar 
que hubiese ya una mirada que le tenía como asido. 

Salió d é l a calle de Mouffétard, y Mari us le vió e n t r a r e n 
una de las más horr ib les casuchas de la calle Gracieuse, 
donde permaneció cosa de un cuarto de hora , volviéndose 
despues á la calle de Mouffétard. Entró en un almacén 
de quincalla que habia en aquella época en la esquina de 
la calle de Pier re-Lombard, y al cabo de algunos minu-
tos, Marius le vió salir de la tienda, l levando en la mano 
un grandeescoplo con mango de palo blanco que él pro-
curaba ocultar bajo su levita. Al l legar á la calle del 
Petit-Gentilly, giró á la izquierda, y pasó rápidemente á 
la calle del Petit-Banquier. Ya iba oscureciendo, la nieve, 
que habia cesado un momento , acababa de recomenzar. 
Marius se puso en acecho en la misma esquina de la calle 
del Peti t-Banquier, que estaba desierta como siempre, no 
queriendo ya seguir allí á Jondret te . Y á fe que acertó 
al obrar así, pues l legado que hubo junto á la pared baja 
por encima de la cual habia oido Marius hablar al 
hombre de las g r e ñ a s y al de las barbas, Jondret te volvió 
la vista a t ras , se aseguró de que nadie le seguia ni le 
veia, despues saltó aquella pared y desapareció. 

El terreno vago que cercaba aquella pared comuni» aba 
con el patio de un antiguo alquilador de carruajes , bas-
tante mal reputado, que habia hecho quiebra y qi,e to-
davía conservaba a lguna que otra berl ina ó birlocho 
viejos bajo un cobertizo. 

Marius calculó que e ra prudente y opor tuno el aprove-
charse de la ausencia de Jondre t te p a r a volver á entrar 
en su casa ; ademas , la hora avanzaba ; al salir todas las 
tardes pa ra ir á f regar los platos en las casas donde ella 
solia hacer este servicio, la seña Bougon acos tumbraba á 
echar siempre la llave á la puerta de la calle, la cual 
estaba ord inar iamente cerrada al anochecer ; y como 

Marius habia dado su llavin al inspector de policía, era 
muy importante paira él que se diese prisa 

La tarde habia concluido; casi era ya noche oscura, 
no distinguiéndose sobre el horizonte y en la inmensidad 
sino un punto i luminado por el so l ; esle punto era la 
luna. 

Este as t ro se levantaba enrojecido detras de la cúpula 
ba j a de la Salpétriére. 

Marius se dirigió á toda prisa al n.° 50-52. Cuando llegó, 
aún estaba la puer ta abier ta . Subió de puntillas la esca-
lera, y se escurrió cauteloso á lo largo del correder hasta 
l legar á su cuarto. Según recordará el lector, este cor-
redor se hal laba todo él oril lado de tabucos que en aquel 
momento estaban todos desocupados y por alqui lar . Ge-
neralmente, la señá Burgon dejaba abier tas las puertas 
de aquellos desvanes. Al pasar por delante de una de 
aquellas puertas, Marius creyó distinguir en la pieza in-
habi tada cuatro cabezas de hombres inmóviles, vaga-
mente i luminadas por un resto de luz que penetraba por 
un ventanillo. No queriendo ser visto, Marius no pro-
curó ver él tampoco. Así logró entrar en su cuarto sin 
ser notado y sin hacer el menor ruido. Ya era tiempo. 
Un momento despues, oyó á la señá Burgon que se mar-
chaba v que cerraba con llave la puer la de la calle. 



X V I 

"DONDE SE H A L L A R A LA CANCION, CON MUSICA INGLESA, 

A LA MODA EN 1832 

Marius se sentó sobre su cama. Serian como las cinco y 
t néd ia de la larde. Sólo média hora le separaba de lo 
que iba á suceder. Oia latir sus ar tér ias como se r ye el 
golpeo de un reloj en la oscuridad. No cesaba de pensar 
-en la doble marcha que se estaba haciendo en aquel mo-
mento en las tinieblas; el crimen avanzando por un lado, 
|a just ic ia acudiendo por otro. No tenía miedo, pero no 
p^dia pensar en las cosas que iban á suceder sin experi-
men ta r cierto estremecimiento. Gomo á todas las personas 
á quienes de súbito viene á asal tar una aventura sor-
prendente, esta j o r n a d a entera le producía el efecto de 
un sueño, 5 pa ra no creerse víctima de una terrible 
pesadilla, le e ra preciso sentir en los bolsillos de su pan-
Xa.lon el frío de las Distolas de acero. 

Ya no nevaba ; la luna, cada vez más-c lara , se des-
prendía de los nublados, y su resplandor , mezclado con 
el blanco reflejo de la nieve deposi tada en el suelo y en 
los tejados, daba á la pieza un aspecto crepuscular. 

En el tabuco de Jondret te había luz. Marius veiae l agu -
jero del tabique brillar con u . a claridad rojiza que le pa-
recía sangrienta. 

Era indudable que aquella claridad no podia ser pro-
ducida por una buj ía . Por lo demás, ningún movimiento 
se notaba en la habitación de los Jondret te , nadie se 
movía en aquel zaquizamí, nadie hab laba , ni un soplo de 
respiración se apercibía, el silencio e ra allí glacial y pro-
fundo, y sin la presencia de aquella luz, creería u r o 
hal larse allí al lado de un sepulcro. 

Marius se quitó silenciosamente las bolas y las | u ? ó 
bajo la cama. 

Transcurr ieron a lgunos minutos. Marius oyó la puer la 
de la calle g i rar sobre sus goznes, unos pasos, rápidos y 
fuertes, subieron la escalera y recorrieron despues el cor-
redor, el pestillo del tabuco se levantó con estrépi to; e :a 
Jondret te que ent raba . 

Inmediatamente se hicieron oir vár ias voces. Toda la 
familia se hal laba reunida en su chiribitil. Sólo que guar-
daba el mayor silencio en la ausencia del amo, como los 
lobalos en ausencia del lobo. 

— Soy yo, dijo. 
— Buenas noches, bato \ chil laron las muchachas . 
— ¿Y bien ?... dijo la madre . 

Todo marcha á las mil maravillas, respondió Jon-
drette, pero tengo un frió de perros en los piés. Bueno, eso 
es, te has vestido. Conviene mucho que puedas inspirar 
confianza. 

« Padre. 



— Estoy ya dispuesta como para salir . 
— ¡ No olvidarás nada de lo que le tengo dicho 1 lo ha-

,"ás todo bien, ¿ eh ? 
— Descuida. 
— Es que. . . dijo Jondret te . Y no acabó la frase. 
Marius oyó que colocó un objeto pesado sobre la m e s a : 

probablemente era el escoplo que habia comprado aquella 
tarde. 

— Ea, vamos, ¿ se ha comido h r y aquí ? 
— Sí, dijo la madre , yo comí tros grandes pata tas con 

sal. Me aproveché de la lumbre p a r a hacerlas cocer. 
— Bueno, repuso Jondret te , mañana os llevaré á comer 

conmigo. Habrá un pato, y ciertos accesorios. Comeréis 
como unos Cárlos-Diez, j todo va perfectamente! 

En seguida añadió ba jando la voz : 
— La ra tonera está abier ta . Los ga tos están ahí. 
Despues volvió á ba jar aún más la voz y dijo : 
— Pon eso en la lumbre. 
Marius oyó un ru ido como de carbón golpeado con 

u r a s tenazas ó con otro ins t rumento de hierro, y Jon-
drette continuó : 

— ¿ Has dado de sebo á los goznes de la puerta , para 
que no hagan ru ido? 

— Sí, contestó la madre . 
— ¿Qué ho ra es? 
— Van á ser pronto las seis. La média acaba de dar en 

Saint-Médard. 
— ¡Diablos! dijo Jondret te , es preciso que las chicas 

salgan ya á ponerse de acecho. Venid aquí, vosotras, y 
escuchad lo que voy á deciros. 

Siguióse un cuchicheo. 
La voz de Jondre t te volvió á elevarse de nuevo : 

. — ¿ Sali&ya la Burgon ? 
— Sí, dijo la madre . 

— Estás segura de que no hay nadie en el cuarto del 
vecino ? 

— No h a entrado en casa en todo el día, y ya sabes tú 
que esta es la hora en que él va á comer. 

— ¿Estás s e g u r a ? 
— Segura. 
— De todos modos, repuso Jondrette, nada se pierde 

en ir á su habitación á ver si hay álguien. Muchacha, 
toma la vela y ve á ver si no hay nadie. 

Dejóse caer Marius sobre sus manos y sus rodillas, y se 
fué a r ras t rando silenciosamente debajo de su cama. 

Apenas se habia él agazapado allí, cuando notó una 
luz que pasaba por las rendi jas de su puer ta . 

— Papá, gritó una voz, h a salido. 
Esta voz la reconoció él por la de la h i ja mayor . 
— ¿ Has entrado dentro ? preguntó el padre . 
— No, contestó la hi ja , pero puesto que la llave está 

en la puerta , quiere decir que h a salido. 
El padre gr i tó : 
— ¡ Entra sin embargo 1 
Abrióse la puerta , y Marius vió entrar en su cuarto á la 

mayor de las hijas Jondret te , con una vela de sebo en la 
mano. Estaba lo mismo que aquella mañana, sin más 
diferencia que la claridad nocturna la hacía más es-
pantosa. 

Marchó derecha hácia la cama. Marius sufrió un inex-
plicable momento de ansiedad, pero como habia cerca de 
la cama un espejo colgado á la pared, allí fué adonde 
ella se encaminó. Empinóse sobre las puntas de los piés y 
se puso á mirarse en él. Entre tanto, oíase resonar un 
ruido de hierros que removían en la habitación inmediata. 

Se atusó ella el pelo con la palma de la mano, y se son-
reía al espejo al mismo tiempo que canlorreaba con su 
voz caszcada y sepulcra l : 



Nuestros amores han durado toda una semana; 
¡ Pero cuan breves son los instantes de la dicha! 
Adorarse ocho dias... ¡no valia la pena! 
¡El tiempo de los amores deberia durar siempre! 
¡ Deberia durar siempre! ¡ si siempre! i siempre! 

E n t r e tan to Mar ius temblaba . Le parec ía imposible q u e 
d e j a r a ella de oir su resp i rac ión . 

En seguida se dirigió ella hac i a la ven t ana y m i r ó 
a fue ra , h a b l a n d o en a l ta voz, con aquel las m a n e r a s me-
dio a locadas que tenía. 

— ¡ Qué feo está Pa r í s c u a n d o se pone una camisa, 
b l a n c a ! decia. 

Volvióse al espejo, y se-puso de nuevo á hacerse mue -
cas y ca ran toñas , con templándose sucesivamente, y a de 
f rente , va de lado . 

— ¡ Vamos! gr i tó a l padre , qué diablos haces ahí t a n t o 
t iempo ? 

— ^ t o y m i r a n d o debajo de la cama y de los muebles , 
contestó ella, mién t r a s q u e con t inuaba a r r eg l ándose el 
pelo, no h a y nadie . 

— ¡ Anda, a l m a de cán ta ro ! be r reó el pad re , ¡ ven 
aquí corr iendo ! y no p e r d a m o s el t iempo. 

— ¡ Ya v o y ! ¡ ya v o y ! respondió . ¡ No tiene una t i empo 
pa ra n a d a allí en su b a r r a c a ! 

Y se puso aún á medio can ta r : 

Me abandonas para ir en busca de gloria. 
Mi triste corazon segu'rá tus pasos por doquier, 

Se dió una pos t r e ra m i r a d a al espejo, y despues sal ió 
ce r rando t ras sí la p u e r t a . 

Al cabo de unos ins tantes , Marius oyó el ru ido de los 
piés d :scalzos de las dos m u c h a c h a s en el co r r edo r y l a 
voz de J o n d r e l t e que las g r i f a b a : 

_ , Tened mucho cuidado con observar b i en ! una p o r 
el l ado de la ba r r e r a , y la o t ra en la esquina de la cal e 
del Pet i t -Banquier . Que no perdáis de vista ni un solo 
minuto la pue r t a de casa, y á la menor cosa que vierais , 
venís aquí en s e g u i d a ! cor r iendo y vo lando! Tené.s vues-
tro Havin p a r a en t r a r . 

La h i j a mayor g r u ñ ó : , . 
1 - Hacer centinela de noche, descalzas y sobre la 
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_ ¡'Mañana tendréis bol i tas de seda color de e sca ra -

ba io! di jo el p a d r e . . 
B a j a r o n la escalera , y a lgunos segundos despues, el 

choque de la puer ta de la calle que se cer raba anunció 
que es taban fuera . . 

Ya no quedaba en la casa más que Marius y los Jon-
dre t le , v p robab lemente también los seres m.ster .oso* en-
trevistos por Marius en el crepúsculo de t ra s de la p u e r t a 
del desván inhab i tado . 



XVII 

E M P L E O O t LA M O N E D A DE C I N C O F R A N C O S DE M A R ' U S 

Mariusjuzgó que había l legado el momento de volverse 
á su puesto en el observatorio. En un abr i r y cer ra r de 
ojos, y con la agilidad y destreza propias de su edad, se 
halló junto al agu je ro del tabique. 

Se puso á mirar . 
El interior del desván de los Jondret te ofrecía un sin-

gular aspecto, pudiendo ya Marius explicarse la extraña 
claridad que él habia notado. En un candelero viejo y cu-
bierto de cardenillo estaba ardiendo una vela de sebo, 
pero no e ra ella la que realmente a lumbraba . Todo aquel 
desván se ha l laba como i luminado por el reflejo de una 
grande estufa de h ier ro colado dispuesta en la ch imenea 
y llena de carbón encendido. Era la estufa que la Jon-
dret te habia p repa rado aquella mañana. El carbón es-
taba ardiendo y la estufa enrojecida, levantándose sobre 

ella una l lama azulada que ayudaba á distinguir la forma 
del escoplo comprado por Jondret te en la calle de Pierre-
Lombard, el cual se hal laba lodo él hecho un ascua enro-
jecida en medio de las brasas . En un rincón jun to á la 
puerta, y como dispuestos pa ra un uso previsto, veíanse 
dos montones que parecían ser, el uno de hierro viejo y 
el o t ro de cuerdas. Para cualquiera que no hubiera sa-
bido nada de lo que allí se preparaba , todo aquello le ha-
bría hecho flotar el espíritu entre una idea muy siniestra 
y una idea muy sencilla. Aquel tabuco así i luminado pa-
recía más bien una f ragua que una boca del infierno : 
pero Jondret te , al resplandor de aquella luz, tenía más 
bien trazas de un demonio que de un herrero . 

El calor de aquel brasero era tal, que la vela de sebo 
que se ha l laba sobre la mesa se derret ía po r el lado de la 
estufa V se consumía en fo rma de bisel. Una l interna 
sorda de cobre, vieja, digna de Diógenes t r ans fo rmado en 
Cartouche, se ha l laba sobre la chimenea. 

Colocada en el mismo hogar , al lado de los tizones 
casi apagados, la estufa enviaba su vapor al tubo de la 
chimenea y no daba olor ninguno. 

La luna, que penetraba por los cuat ro vidrios de la 
ventana, esparcía su blanca luz en aquel desván alum-
brado por l lamas rojas y purpur inas ; y para el espíritu 
poético de Marius, soñador aún en el momento mismo 
de la acción, e ra como un pensamiento del cielo mez-
clado con los delirios disformes de la t ie r ra . 

Un soplo de viento, que penet raba por el vidrio roto, 
contribuía á disipar el olor del carbón y á disimular la 
estufa. 

i a guar ida Jondret te , si se tiene présentelo que hemos 
dicho de la casucha Gorbeau, habia sido admirablemente 
escogida para servir de teatro á un hecho violento y 
sombrío, pa ra encubrir un crimen. Era el cuarto más in-
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t e n o r en la ca=a, más aislada del boulevard más desierto 
de París. Si la emboscada no exist iera allí, se la babria 
inventado. 

Todo el espesor de una casa y una poreion de cua r tos 
inhabitados separaban aquel tabuco del boulevard, y la 
única ventana que tenía daba sobre unos terrenos vagos 
cercados de paredes y de empalizadas. 

Jondret te habia encendido su pipa, y estaba fumando, 
sentado en la silla desfongada. Su mujer le hablaba en 
voz baja . 

Si Marius hubiera sido Courfeyrac. es decir, uno de 
esos hombres que se ríen en todas las ocasiones de la 
vida, habría, soltado una carcajada en el momento en que 
sus ojos se lijaron en la Jondret te . Tenía puesto un gorro 
negro con plumas, bastante parecido á los sombreros de 
los hera ldos ó reyes de a rmas de la coronaciqn de Car-
los X, un enorme pañolon de tartarí sobre su refajo de 
punto, y los zapatos de hombre que su h i ja habia desde-
ñado aquella mañana. Tal era la toilette, que habia a r -
rancado á Jondret te la exclamación : / Bueno! le has 
vestido ! has hecho muy bien. ¡Es preciso que puedas ins-
pirar confianza ! 

Por lo que hace á Jondret te , no habia abandonado su 
gaban nuevo y demasiado ancho para él que el señor Le-
blanc le habia dado, y su traje continuaba ofreciendo 
aquel contras te de la levita y del pantalón que, según 
Courfeyrac, constituye el ideal del poeta. 

De repente levantó la voz Jondret te y dijo : 
— A propósito, estoy pensando que con el tiempo que 

hace, va á venir c:i fiacre. Enciende el farol , tómale y 
ba ja . Te estarás aguardándole de t ras de la puerta de la 
calle. En el momento en que oigas que se pára el coche, 
abr i rás corriendo, él subirá, tú le a lumbrarás en la esca-
lera y en el corredor, y miénlras que él ent ra aquí, vol-

verás á ba ja r á toda prisa, pagarás al cochero y despe-

dirás el Oacre. 
— ¿ Pero y con qué dinero he de pagar ? preguntó la 

mujer . 
Jondret te metió las manos en los bolsillos de su pan-

talón, sacó una moneda de cinco francos, y se la entregó 
— ¿ Qué viene á ser esto ? exclamó ella admirada de 

ver aquella moneda. 
Jondret te respondió con dignidad : 
— Es el monarca que dió el vecino esta mañana. 
Y añadió : 
— ¿ Sabes que se necesitan aquí dos sillas ? 
— ¿ Pa ra qué ? 
— Para sentarse. 
Marius sintió un estremecimiento que le corr ía por los 

ríñones, al oir á la Jondret te da r esta t ranqui la res-
puesta : 

— ¡ Pardiez ! I ré por las del vecino. 
Y con un movimiento rápido abrió ella la puer ia del 

desván y salió al corredor . 
Marius no tenía mater ialmente el t iempo necesario 

para descender de la cómoda, l legar hasta su cama y 
ocultarse. 

— Toma la vela, dijo Jondret te . 
— No, respondió ella, me estorbaría, tengo que traer 

las dos sillas. La luna a lumbra bien la pieza. 
Marius oyó la pesada mano de la Jondret te buscando 

á tientas la llave de su cuarto en la oscuridad. La puerla 
se abrió- t i permaneció clavado en su puesto, y como 
sobrecogido de estupor. 

La Jondret te entró. 
La v e n t a n a abóhard¡ l iada que tenía el cuarto dejaba pa 

sar un rayo de luna entre dos grandes lienzos de sombra . 
Uno de estos lienzos de sombra citoria enteramente !a 



pared en la cual se hallaba apoyado Marius, de modo 
que él desaparecía entre aquella oscuridad. 

La Jondret te alzó los ojos, no vió á Marius, tomó las 
dos sillas, las únicas que Marius poseía, y se marchó con 
e l l a s dejando cer ra r la puer ta ruidosamente tras de sí. 

Volvió á en t ra r en su habitación y dijo : 
— Aquí están las dos sillas. 
— Y aquí tienes el farol, repuso el marido. Baja á loda 

prisa. 
Obedeció ella sin demora, y Jondret le quedó ya solo. 
Colocó las sillas á los dos lados opuestos de la mesa, 

dió vuelta al escoplo en la estufa, puso delante de la 
chimenea una média m a m p a r a vieja, que tapaba la es-
tufa, despues se dirigió al rincón donde estaba el monton 
de cuerdas, y se agachó allí como para examinar algo. 
Marius reconoció entónces que lo que él habia creído ser 
un monton informe, no e r a sino una escala de cuerda 
bien hecha, con sus peldaños de madera y dos garfios 
pa ra enganchar la . 

Aquella escala y a lgunas ot ras g randes herramientas , 
verdaderas mazas de hierro, que estaban mezcladas en 
el monton de he r ra je hacinado detras de la puerta, no se 
hal laban aquella mañana en el desván de los Jondre t te ; 
sin duda los habían traído por la tarde, miéntras que 
Marius éstaba ausente. 

— Son útiles como de una herrer ía de corte, dijo N'a-
rius para sí. 

Si Marius hubiera sido a lgo más versado en este ge-
nero, habr ía reconocido desde luégo, en aquello que él 
tomaba por her ramientas de fragua-cuchil lería, ciertos 
ins t rumentos destinados á forzar una cerradura ó á ven-
cer una puerta, y otros á propósito para cor tar ó t a j a r , 
los dos géneros de útiles siniestros que ios ladrones lla-
man clauca y ye-plai. 

La chimenea y la mesa con las dos sillas se hal laban 
por casualidad en frente de Marius. Una vez tapada la es-
tufa, el cuarto no se a lumbraba ya sino por la vela de 
sebo ; el menor tiesto sobre la mesa ó sobre la chimenea 
formaba una sombra bastante grande . Un j a r r o de agua 
roto oscurecía la mitad de una pared. Existía en aquel 
desván cierta calma horrible y amenazadora . Parecia es-
perarse allí algún suceso espantoso. 

Jondret te habia dejado apagar su p ipa , lo que era p 
un signo grave de preocupación, y habia vuelto á sen 
tarse . La vela hacía resal tar los ángulos agudos y fero-
ces de su semblante. Tenía ciertos fruncimientos ó 
arqueos de cejas, y bruscas dilalaciones de la mano de-
recha, como si respondiera á los últimos consejos de un 
monólogo interior sombrío. En una de estas oscuras ré-
plicas que él mismo se daba, tiró repent inamente hácia 
él del cajón de la mesa, sacó un cuchillo g rande de co-
cina que tenía allí guardado, y se puso á p robar si cor-
taba bien, ensayándole en sus uñas. Hecho esto, volvió á 
meter el cuchillo en el cajón, y empu jó este ba jó l a mesa. 

Marius á su vez echó mano á la pistola que tenia en el 
bolsillo de la derecha , la sacó y la montó. 

La pistola, al montar la , hizo un pequeño ruido, c laro 

y seco. 
Jondrette se estremeció y se medio incorporó sobre 

su silla : 
— ¿ Quién está ahí ? exclamó. 
Marius recogió su aliento, Jondret te quedó escuchando 

un instante, y despues se echó á reir diciendo : 
— ¡ Qué tonto soy 1 Es el techo que cruje . 
Marius conservó la pistola en la mano-
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X V I U 

C A S D O S S I X L A S D E M A R I U S F R E N T . E A F R E N 7 £ 

La lejana y melancólica vibración <le una c a m p a r a 
Tt:vo de improviso á sacudir las vidrieras ¡le aquel miste-
rioso aposento. Eran las seis que daban en el reloj de 
San '.Medard. 

Jondret le marcó cada campanada con un movimiento 
ie cabeza. Cuando hubo sonado la sexta, despaviló la 
W'-lá con sus dedos. 

Enseguida se puso á da r paseos por el coarto, á escu-
éh ir en el corredor, á pasear o t ra vez, y despues á es-
cuchar de nuevo : 

— | Con tal que él venga ! re funfuñó impaciente ; y 
se volvió á sentar . 

Apénas habia acabado de sen tarso cuando se abrió la 
puer ta del cuar to . 

La Jondee'!«? la había abierto, v Dermanecia «m el cor; e-

dor haciendo hoiu-ibles-gesticulaciones de amabil idad que 
uno de losagujeros ideda linterna sorda.alumbnaba desde 
aba jo . 

— Entibe usted, señor, decía ella. 
— Entre usted, imhbiauhechor, repitió. Jondret te levan-

tándose praci | i ta*lame:i le. 
¡Ehseñor ibeblanc ent ró abíin. 
Tnata un ¡aspecto tranquilo y seneno, quede hacía -sin-

gularmente ¡venerable. 
Puso sobre .la atoe-ia 'cuatro 1 uises. 
— Señor Fabanlou, dijo,taquí tiene usted para<el pago 

d e s u alquiler, y¡para sus p r imera s necesidades. Despues 
veremos y proveere rrrostambien. 

— ¡ Que Dios se lo pague , mi generoso bienhechor ! ex-
clamó Jondret te y acercándose1 rápidamente á su m u j r : 

— ¡ A n d a l e á despedir el fiacre 1 
¡Ella seresquivó mientras que su marido p r o d i g a b a los 

saludos y cumplidos ofreciendanraasi l laal señor Leblanc. 
Al cabo de unos instantes, volvió el la jun io á él ty le dijo 
al )¡do : 

— Ya está hecho. 
Tan e=pesa era la nieve que no hab ; a cesa lo d? caer 

desde aquella mañana, queni sehab iao ido l legar el fiacre, 
ni tampoco se le oyó marchar . 

Entre tanto el señor Leblanc se habia sentado. 
Jondret te á su vez habia lomado posesion de la otro 

silla, en frente del señor Leblanc. 
Para formarse ahora una idea exacta de la escena que 

va á seguir, figúrese el lector en su mente l anoche bolada 
las vastas soledades de la Salpétrií re cubier tas de nieve y 
b lanqueando á la claridad de la luna como inmensos su-
darios, la débil luz de lampari l la que despedían los rever-
beros enrojeciendo acá y acullá aquellos boulevards trá-
gicos y las largas hileras de álamos negros, ni un solo 



t ranseunle tal vez en el rad iode un cuarto de legua , la ca-
sucha Gorbeau en su máximum de silencio, de hor ro r y 
de noche, y en aquella casucha, en medio de aquellas so-
ledades- en medio de aquella sombra , el vasto desván de 
los Jondre l te a lumbrado por una vela de sebo, y en aquel 
desván dos hombres sentados á u n a mesa, e lseñor Leblanc 
tranquilo, Jondret te sonriendo y espantoso, la Jondrette, 
la loba de aquella guar ida , en un rincón, y detras de un 
tabique, Marius, iuvisible, de pié, p rocurando no perder 
ni una sola palabra , ni un solo movimiento, con la vista 
er. acecho, y la pistola en la mano. 

Por lo demás, Marius no exper imentaba sino una emo-
cion de hor ror , pero ningún temor. Empuñaba la culata 
de su pistola, y se contemplaba seguro. — Yo detendré á 
ese miserable cuando quiera detenerle, decia él para sí. 

Estaba persuadido de que la policía se hallaba por allí 
cerca, en alguna parte, puesta de emboscada, y esperando 
la señal convenida, pronta á tender su brazo. 

También esperaba que, de este encuentro violento del 
señor Leblanc y de Jondret te , se de r ramar ía a lguna luz 
sobre todo aquello que á él le interesaba la ido conocer. 

XIX 

P R E O C U P A R S E D E L O S F O N D O S O S C U R O S 

Apénas se hubo sentado, dirigió el señor Leblanc la v fila 
hácia los camastros, que estaban vacíos. 

— ¿Cómo está la pobre niña her ida? p r egun tó . . 
— Mal, — respondió Jondret te con una sonrisa a f l i g í a 

y agradecida á la vez, haciendo unos grotescos pucheros 
de compasion por su hija y de reconocimiento por su 
bienhechor, — muy mal, digno señor. Su he rmana la 
mayor la ha llevado á la Bourbe para que la hagan la 
cura. Ya las verá usted, pues no tardarán en ent rar . 

— ¿ La señora Fabantou me parece que está mucho me-
for? añadió elseñor Leblanc dirigiendo una mi rada sobre 
la ext raña vestimenta que tenía puesta la Jondret te , la 
cual, de pié enlre él y la puerta , como si estuviera ya 
guardando la salida, le considerabaen nna actitud de 
amenaza y casi de combate. 



— Se está muriendo, dijo Jondre t l e ; pero, ¡qué quiere 
usted, señor! tiene lardo ánimo esta muje r ! Esto no es una | 
muje r , es un buey. 

L a J o n d r e t l e , e n t e r n e c i d a d e l c u m p l i m i e n t o , c o n t e s t o c o n 

eierta gazmoñería y con remilgos de monst ruo lisonjeado: | 
— ¡ Tú eres siempre demasiado bueno para mí, señor í 

Jondre l t e ! 1 
— Jondret te , dijo el señor Leblanc, ¿yo creia que ust. d J 

se l lamaba Fabantou ? 
— Pabantou, álias Jondre t t e ! repuso vivamente el ¡j 

mar ido . ¡ Apodode a r l i s t a ! 
Y lanzando á su mujer un encogimientode hombros que 1 

no vió el señor Leblanc, prosiguió despues con una i n - j 
flexión de voz enfática y car iñosa : 

— - Ah! es que nosotros siempre nos hemos llevado mu v í 
bie i. «in el menor disguslo matr imonial , mi querida es- ] 
po¡ i v yo! ¿Qué es lo que nosquedar ia , sí no tuviéramos i 
eso uauiera? Somos tan desgraciados, mirespelableseñor! 
jTiene uno brazos, pero le falla el t r a b a j o ! Tiene uno 
ánimo, pero no puede emplearle, no t ieneen qué! Yo no >j 
sé cómo se a r reg la el gobierno para eso, pero, por mi 
honor , caballero, que ; yo no-soy ningún jacobino, no se-^ 
ñor, yo no soy ningún busingote ' , n o le quiero mal, pero 3 
si yo ' fue ra gobierno, le doy á usted mi palabra más sa- = 
g rada de que todo esto se arreglar ía mucho mejor. Le pon-
dré áusted un ejemplo : yo he querido hacer que m'rshijas , 
aprendan el oficio de car tonería . Usted me dirá : ¡Cómo! 
¿ u n oficio ?S í , señor, un simple oficio! ¡un gana-pan! 
¡Qué triste s i tuación! Vea usted, ¡qué decadencia, mi 
b ieuheéhor! ¡Qué degradación, cuando uno ha sido.. . lo 
que érsm s ántes! ¡ Ah ! va nada nos queda de nuestros 

i Emplea este nombre, porque era el queda! an en 1830-31 á los 
í f publícanos, que adoptaron como i'ist ntivo-elsombreromarino. 
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tiempos de prosper idad! Nada más que una íola cosa, un 
cuadro en cuya conservación tengo yo el mayor ínteres-
pero que, sin embargo, rae desharé de él, pues al fin y al 
cabo, es menester vivir! í tem, es menester vivir! 

Miénlras que Jondrel te hablaba de esta manera , con una 
especie de. aparente desórden que en nada amenguaba la 
expresión r e f l e x i v a y sagazde su fisonomía, Mariuslevanló 
los ojos y distinguió en el fondo de la pieza á una persona 
á quien él no había visto aún. Un hombre acababa de 
entrar , tan callandito, que no liabian oído g i ra r los goz-
nes de la puer ta . Aquel hombre llevaba un chaleco de se 
punto morado, viejo, usado, manchado, cortado y for-
mando bocas abiertas en todas sus a r rugas , un ancho 
pantalón de pana, a lparga tas en los piés, sin camina, 
con el cuello desnudo, los brazos desnudos y marcauos, 
y la cara t iznada. Habíase sentado silenciosamente, cru-
zando los brazos, sobre la cama más inmediata, y 
venía á es tar así detrás de la Jondrel te , no se le dísu7<-
guia sino confusamente. 

Esa especie de instinto magnético que advierte á la mi-
rada hizo que el señor Leblanc se volviese casi al mismo 
tiempo que Marius, y no pudo ménos de experimentar 
cieri,. movimiento de sorpresa que p a r a Jondrel te no 
pasó desaperc ibido: 
: — • Ah ! ¡ ya caigo! exclamó Jondrel te abotonándose 
con cierto aire de complacencia, ¿ usted mirasu levita? ¡ Me 
está muy bien ! á fe mi'a que me asienta perfectamente! 

— ¿ Qué hombre es ese? dijo el señor Leblanc. 

— ¿ Eso ? repuso Jondretle, es un vecino. No haga us-

ted caso. 
El vecino tenía un a s p e c t o s ingular . Sin embargo, en e l 

arrabal de Sainl-Marceau abundan las fábricas de pro-
ductos químicos. Muchos obreros de estos establecimien-
tos pueden tener la caraennegrecida . Por lo demás, toda 



la persona del señor Leblanc respiraba una confianza 
cándida é in t répida; y añadió : 

— Dispense usted, ¿ qué es pues lo que me estaba us-
ted diciendo, señor Fabantou ? 

— Le decia á usted, mi buen señor y querido protec-
tor, replicó Jondre t te , apoyándose de codos sobre la mesa 
y contemplando al señor Leblanc con ojos fijos y tiernos, 
mny semejantes á los ojos de una serpiente boa, le de-
cia á usted que tengo un cuadro que vender. 

Un ligero ruido se hizo oir en la puer ta . Un segundo y 
no ménos siniestro personaje acababa de en t ra r y de sen-
tarse sobre la cama, detras de la Jondret te . Como el pri-
mero, también este tenía los brazos desnudos y una más-
cara de t inta ó de hollin. 

Bien que este hombre se hubiese l i teralmente escurrido i 
en el cuarto, no pudo hacer que el señor Leblanc dejara 
de notarle. 

— No haga usted caso, dijo Jondret te . Son gentes de 
casa. Decia, pues, que me q u e d a a ú n un cuadro precioso.. . ój 
Va usted á verlo, caballero, mire usted. 

Se levantó, dirigióse á la pared contra la cual se hallaba f 
apoyada la tabla ó marco de que ya hemos hablado, y le 
volvió de frente, dejándole siempre apoyado en la p a - ¡ 
red. Era en efecto una cosa que se parecía á un cuadro y 
que la vela apénas a lumbraba. Marius no podia díslin- ¡ 
guir nada, pues Jondret te se habia colocado entre el 
cuadro y é l ; sólo entreveía allí u'n mamar racho grosera-
mente embadurnado , donde habia una especie de perso- • 
naje principal i luminado coa la crudeza chi l lona de los 
lienzos foráneos y de las p inturas debiombos y mamparas . ¿ 

— ¿ Y qué viene á ser eso ? preguntó el señor Leblanc. 
Jondret te exclamó : 
— ¿ Esto ? una pintura de maestro, un cuadro de grao 

precio, mi b ienhechor! yo le quiero como á mis dos hi-

jas , me renueva ciertos recuerdos! pero, ya se lo he di-
cho á usted, y no me vuelvo a t ras , soy tan desgraciado, 
<jue me desharé de él. 

B':en fuese por casualidad, ó bien porque empezase él 
í 'a á concebir a lguna inquietud, miéntras que examinaba 
el cuadro, la mirada del señor Leblanc volvió á dir igirse 
hácia el fondo de la pieza. Ahora habia ya cuatro hom-
bres, t res sentados sobre la cama, y uno de pié, junto á 
las jambas de la puerta, todos cuatro con los brazos des-
nudos, inmóviles, t iznadas las caras . Uno de los que se 
hallaban sentados sobre la cama se apoyaba en la pared, 
con los ojos cerrados, parecía como que estaba dormido. 
Este era viejo. Sus cabellos blancos sobre su ros t ro ne-
gro le hacían horr ible . Los otros dos parecían jóvenes ; 
el uno era barbudo y el otro peludo ó greñudo. Ninguno 
de ellos llevaba zapatos ; los que no llevaban a lpargatas 
iban descalzos. 

Jondret te observó que las miradas del señor Leblanc 
se dirigían á aquellos hombres . 

— Son amigos. Todo eso es de aquí de la vecindad. Es-
íán tiznados porque t rabajan con carbón. Son fumistas , 
deshollinadores. No se ocupe usted de ellos, mi bienhe-
chor, pero cómpreme usted mi cuadro. Compadézcase 
usted de mi miseria. No se le venderé á usted caro . ¿ En 
cuánto le estima usted ? 

— Pero si eso, — d i j o el señor Leblanc mi rando á Jon-
drette de reojo y como un hombre que principia ya á po-
nerse en guardia , — es a lguna mues t ra de bodegón ó de 
taberna, que valdrá , á lo más, unos tres f rancos. 

Jondret te contestó con dulzura : 
— ¿ Tiene usted ahí su ca r t e ra? yo me contentaré con 

tres mil f rancos. 
El señor Leblanc se puso de pié, se apoyó de espaldas 

contra la pared y paseó rápidamente su mirada por aquel 
lll. 21 



LOS MISERABLES 

desván. Tenía á Jondret te á s u izquierda, p o r e l l a d o de la ¡ 
ventana, y á l a Jondret te y los cuatro hombres á su dere- 'i. 
cha, por el lado de la puer ta . Los cuat ro hombres no se 1 
movían, y ni siquiera daban indicios de verle; Jondret le 3 
babia vuelto á proseguir hablando, con un acento p l a ñ i - l 
dero, con la pupila tan vaga y la entonación tan lamen-
table, que el señor Leblanc podia creer buenamente que | 
aquel sér que tenia en su presencia no e ra otra cosa que ! 
ín hombre á quien la miseria habia t r a s to rnado el juicio \ 

un poore demente, y n a d a más. 
— Si usted no mecompra el cuadro, querido bienhechor 1 

decia Jondret te , me hal laré sin recursos de n inguna espe- I 
cié, no me queda más arbitr io que echarme al r io . Cuando i 
yo pienso que he quer ido hacer que mis doshi jas ap rendan i 
el oficio de cartonería medio-fina, el car tonaje de las cajas | 
de aguinaldo. Pues b ien! se necesita una mesa, con una ; 

tabla en el fondo, p a r a que los vasos no caigan al suelo; se 
necesita tin horno , hecho expresamente con ese objeto, una 
vasija con tres divisiones, p a r a los diferentes grados de ¡ 
fuerza que debe de tener la cola, según que se la emplea 
p a r a la madera , p a r a el papel , ó p a r a las telas, un t ran-
chete para cor tar el cartón, un molde p a r a a jus tar le , un 
martil lo pa rac l ava r l a s pun tasdeacero , pinceles, el diablo 
y la manta , ¡ qué sé yo cuántas cosas más ! ¡ y todo ello 
pa ra ganar cuat ro sueldos por dia 1 ¡ y se t raba ja catorce 
horas! y cada caja pasa trece veces por las manos de la 
obre ra ! ¡ y mojar el pape l ! ¡ y cuidado con mancha r 
nada ! ¡ y que l aco laes té caliente! ¡ el diablo que los lleve 
á todos ellos ! ¡ ya le digo á usted! ¡ cuat ro sueldos dia-
rios ! ¿ cómo quiere usted que se viva así ? ¡ Impossible ! 

Mientras que esto decia, Jondret te no miraba al señor 
Leblanc, que le observaba atentamente. Los ojos del señor 
Leblanc estaban fijos en Jondret te , y los ojos de Jondret le 
fijos en la puerta. Ent re tan to Marius llevaba jadeando su 

atención y sus miradas del uno al otro. El señor Leblanc 
parecía preguntarse : ¿ Es este hombre a lgún id io ta? Jon-
il relie repet ía dos ó tres veces con toda especie de inflexio-
nesvariadas en el género ras t rero y supl icante: ¡No meque-
da más recurso que echarme al r io! ¡ el o t ro dia bajé ya 
tres escalones pa ra hacerlo, junto al puente deAuster l i tz! 

De improviso se i luminó su apagada pupila con una 
horrible l l amarada ; aquel hombrecil lo se Hevantó y apa-
reció espantoso, dió un paso hácia el señor Leblanc y le 
gritó con voz a t ronadora : 

— ¡ No hablemos ya más de esto ! ¿ es que usted no 
me conoce ? 



X X 

L A E M B O S C A D A 

La puerta del cuar to acababa de abrirse bruscamente 
y dejaba ver tres hombres con blusas azules, enmasca-
rados con caretas de papel negro. El pr imero era delgado 
y llevaba un enorme garrote ferrado, el segundo, que e ra 
una especie de coloso, tenía en la mano, por la mitad del 
mango y con el hacha hacia abajo , un destral de los que 
se usan para acogotar las reses. El tercero, rechoncho de 
espaldas, ménos flaco queel primero y ménos macizo que 
el segundo, llevaba empuñada una enorme llave robada 
de la puerta de a lguna cárcel. 

Parece que lo que esperaba Jondre t te era la llegada de 
aquellos hombres. Un diálogo rápido se cruzó entre él y 
el hombre del garrote, el flaco. 

— ¿ Está lodo listo! preguntó Jondret te . 
— Sí, contestó el hombre delgaducho. 

__ , Pero donde está Montparnasse ? 
— El primer galan se h a detenido ahí fuera hab lando 

Cí>n tu hi ja . 
__ ¿ Con cuál de ellas ? 

í _ Con la mayor . 
— ¿ Hay aba jo un fiacre ? 
— Sí. 
_ ¿ Está enganchado el bisdoston ? 
— Está enganchado. 
— ¿ Con dos buenos caballos ? 
— Excelentes. 
_ ¿ Espera donde yo dije que esperase . 

— Sí. 
_ F s t á b i e n , dijo Jondret te . 
El señor Leblanc estaba muy pálido. Exammaba todo 

coa to le rodeaba en aquel miserable desván, como un 
h o m b r e que comprende dónde se h a metido. y su cabeza 

t a i p e l i g r o , i u n a m a n e r a f a c l i y 

rr><?a<í C . O t H O S O n b u e n a s , e f e u e i . i l , ^ 

conocido. 



I res de los hombres de quienes Jondre t te hab i a dicho • 
son deshollinadores, hab ian tomado , en el monton de he r -
ra je , el uno unas g randes t i j e ras , el o t ro unas tenazas, el 
tercero un mar t i l lo , colocándose en seguida los tres al 
t ravés d é l a pue r t a sin p ronunc ia r una pa l ab ra . El viejo 
habia permanecido sobre la cama, sin h a b e r hecho has ta 
entonces más que abr i r los ojos. La Jondre t te se hab ia 
sentado j u n t o á él. 

Pensó ya Mari us que, án t e s que t ranscur r ie ran a lgunos 
segundos , sería l l egado el momento de in te rven i r , y levan-
to la mano derecha hac ia el techo, en la dirección del 
co r r edo r , p r o n t o á hace r oir su pistoletazo. 

Uua vez concluido su coloquio con el h o m b r e del ga r -
ro te , Jondre t te se volvió de nuevo al señor Leblanc y le 
repit ió la p r e g u n t a de antes, a c o m p a ñ á n d o l a con aquel la 
risita baja , contenida y terr ible que él tenía : 

— ¿ Conque ya no recuerda usted quién soy yo ? ; no 
me conoce usted ? 

El señor Leblanc le m i r ó de f rente v respondió : 
— No. 
Entónces Jondre t te se acercó has ta á la mesa. Se em-

pinó por encima de la vela, c ruzándose de brazos, ap ro -
x miando su mandíbula a n g u l o s a y feroz al semblante t r an-
qui lo y apacib le del señor Leblanc, y avanzando todo lo 
mas que le era posible, sin que el señor Leblanc reculara 
y en la pos tura de la bestia dañina que va á morde r g r i tó : 

— Yo no me l l amo F a b a n t o u , t ampoco es mi nombre 
Jondre t te , ¡ me l lamo Thénard ie r ! ¡ yo soy el posadero 
de Montfermeil 1 ¿ lo oye usted bien ? ¡ Théna rd ie r ! ¿ es 
q u e a h o r a ya me conoce us t ed? 

Un color ro jo impercept ible a t ravesó la f rente del señor 
Leblanc, quien contestó sin que su voz temblara , y sin ele-
varla t ampoco , con su lucidezy consu serenidad o r d i n a r i a : 

— No le conozco a usted a h o r a más que ántes. 

Marius no oyó esta respuesta. Quien le hubiese visto en 
este momento , en medio de aquel la oscur idad, le h a b r í a 
encont rado h u r a ñ o , es túpido , a t e r r ado . En el ins tante en 
que Jondre t t e d i j o : Yo me llamo Thénardier, Marius tem-
bló en lodos sus miembros , y se apoyó con t r a la pared, 
como si hub i e r a sentido el f r ió de una h o j a de acero que 
le a t ravesa ra el corazon. Su brazo derecho, que estaba ya 
pronto á d i spa ra r el t i ro de señal convenido, ba jo lenta-
m e n t e y en el momento en que Jondre t te repi t ió : ¿ Lo 
ove usted bien ? / Thénardier 1 los dedos desfallecientes de 
M a r i u s estuvieron á p u n t o d e d e j a r c a e r l ap i s to laen t ier ra 
Al descubrir quién e r a él, Jondre t t e no logró conmover al 
señor Leblanc, pe ro t rans tornó á Marius. Este nombre de 
Théna rd i e r , que pa rec i anoconoce re l s eño r Leblanc, le co-
nocía Marius perfectamente . ¡ No h a y más que r eco rda r 
aquí lo que semejante nombre e r a p a r a é l ! ¡ había el lle-
vado aquel nombre sobresu corazon, escrito n á d e m e n o s 
que en el tes tamento de su p a d r e ! le l levaba a ú n s iempre 
en el fondo de su pensamiento , en el fondo de su memo-
ria en esta recomendación s a g r a d a : « Un tal T h é n a r d i e r 
„ me salvó l a vida. Si mi hi jo le encuent ra , le h a r a todo el 
,, bien que pueda . »> Según r eco rda rá el lector, este nombre 
cons l i l u i aunode losob je tosde piedad ensuesp í r i t u ; unién-
dole é i a l nombre de su padre en su culto mle rno . ¡ Cómo. 
¡ e ra este aquel Thénard ie r , e ra este aquel mesonero de 
Montfermeil á quien él hab ia buscado en vano d u r a n t e 
tanto tiempo ! ¡ Al fin le ha l laba , pero de qué mane ra 
• aquel h o m b r e , sa lvador de su padre, e ra un bandido ! 
- aquel hombre , por el cual él, Marius, deseaba ardiente-
mente sacrificarse, sí necesario fuese, e ra un mons t ruo ! 
• aquel l iber tador del coronel Pontmercy es tabaen v iasde 
cometer un a tentado cuya fo rma no d is t ingu .aaun Marius 
muy c laramente , pero que tenía todas las t razas de un 
a s e s i n a t o ! y c o n t r a quién, ¡ g r a n Dios! ¡qué fa ta l idad ! ¡oh 



• a m a r g a bur la de la suerte ! Su padre le o rdenaba desde el 
fondo de su tumba que hiciera todo el bien que pudiese á 
Thénard ie r ; de cuatro años á esta par te , Marius no tenía 
o t r a idea que la de pagar esta deuda de su padre , y en el 
momento en que él iba á hacer que la just ic ia se apode-
rase de un bandido en flagrante perpetración de un cri-
men, el destino le g r i t a : ¡ Ese es Théna rd i e r ! la vida de su 
padre, salvada en medio de una lluvia de metral la , en el 
campo heroico de Waterloo, iba él al fin á pagársela aquel 
hombre, ¡ y pagársela con el cadalso! Habíase él prome-
tido, sí a lguna vez se encontraba con Thénardier , no abor-
dar le sino arrojándose á sus piés; ¡ y le había hal lado en 
efecto, pero pa raen t rega r l ea l verdugo!Su padre ledecia : 
¡ Socorre, ampara á Thénard ie r ! y él respondía á esta voz 
adorada y santa , ¡ aplas tando á Thénard ie r ! da r por espec-
táculo á su padre , en la tumba, al hombre que le habia 
a r rancado de las ga r r a s de la muerte con peligro de su 
propia vida, ajust iciado en la plaza deSaint-Jacques por el 
hecho de su hi jo, ¡ de este Marius á quien él legara la me-
moria y la suerte de aquel h o m b r e ! ¡ y qué irrisión, el ha-
ber l levado tan to t iempo sobre su pecho las últimas volun-
tades de su padre escritas de su mismo puño para hacer 
horriblemente todo lo contrár io! ¡ pero, por otra par le , 
presenciar aquella asechanza, aquel la hor rorosa é inicua 
¿raboseada, y no impedir la perpetración del crimen ! 
¡ cómo! condenaría él á la víctima y salvaría al asesino! 
I es que por ventura estaba él obligado á a lgún reconoci-
miento para con aquel miserable? Todas las ideas que Ma-
rius tenía en su mente hacía y a cuatro años se hal laban 
t ras tornadas y como at ravesadas depa r t e á par te por este 
golpe inesperado. Estaba temblando. Todo allí dependía 
de él. Sin que ellos pudieran sospecharlo, teníaél en su ma-
no aquellos séres que en su presencia se ag i t aban . Si dis-
paraba el pistoletazo, el señor I eb 'anc e d a b a salvado y 

Thénardier perdido; si no le disparaba, el señor Leblanc 
e r a s a c r i f i c a d o , ¿ y qu iénsabe?Thénard ie r escapaba. ¡ Pre-

. cipitar al uno, ó dejar que sucumbiera el o t r o ' remordi-
mientos por una y o t ra pa'rte. ¿ Qué hacer, pues? ¿ qué 

fe elegir ? ¡ fa l tar á ia memoria más imperiosa, á tantos em-
peños, á tantos compromisos graves, profundos, adquiri-
dos consigo mismo, al más santo de los deberes, al texto 
más venerado! ¡ fa l tar al testamento de su padre, ó dejar 
que se consumara ún cr imen! parecíale, por un lado, oir 
á « su Úrsula » suplicarle por su padre , y por otro, al co-
ronel recomendándole á Thénardier . Hallábase co- fue-
r a de juicio, loco en medio de tan terribles contradiccio-
nes. Sus rodillas desfallecían: y no tenía siquiera t iempo 
bastante pa ra de l iberar ; lal era la f u r i a con la cus! se 
precipitaba la ho r renda escena que tenía ante sus ojos. 
Era como un torbellino del cual creia él ser dueño, pero 
que le a r rebataba . Hubo un momento en que estuvo á pun-
to de caer desmayado. 

Entre tan to T h é n a r d i e r . — p u e s y a no le l lamaremos de 
otro modo en lo sucesivo, - se paseaba á lo largo del 
cuarto, por delante de la mesa en una especie de delirio y 
de triunfo frenético. . ' 

A-a r ró con todo el puño la vela y la colocó sobre la 
chimenea, dando en esta un porrazo tan violento, que 
faltó muy poco para que la mecha se apagara , saltando 
el seho y salpicando l a pared . 

En seguida se volvió hác iae lseñor Leblanc, con un gesto 
espantoso v repugnante, y le a r ro jó esta expectorad un : 

Perdido, ar ru inado, fastidiado, f r i to , refr i to y coch.^ 
f r i to . . . ¡álaa-apaudine! . 

Y volvió á emprender sus paseos, en plena explosión. 
_ • Ah ' al fin he vuelto á dar con usted, señor filan 

t ropo ' ¡ señor millonario de chaqueta r a i d a ! ; señor rega-
lador de muñecas ! .mar icón ! ¡viejo bragazas! ¡ a h ! con-



que no me conoce usted ! ¡ no, no es usted el que vino á 
Monífermeil, á mi posada, hace ocho años, en la noche de 
Navidad de 1823 ! ¡ no es usted el que se llevó de mi casa á 
la h i j a de ía Fanl ina! ¡ la Calandr ia : ¡ no es usted el que 
llevaba un carrick amari l lo ! ; no ! y un paquete, lleno de 
t rapos , en la mano, como t ra jo esta mañana á mi casa! 
¡ Dime, t u, esposa! ¡ no es verdad q ue es una manía en este 
hombre la de l levará las casas paquetes llenos de medias 
de l ana ! ¡ a n d a ! ¡ viejo cari tat ivo! ¿Es que es usted fabri-
cante de gorros de dormi r y de medias, señor millonario ? 
¡va usted repar t iendo á los pobres el fondo de su tienda, 
santo va rón! ¡qué farsante! ; Ab! ¿conque no me conoce 
usted ? ¡ Pues b ien! ¡ yo sí que le cocozco á usted perfecta-
mente! le conocí en seguida, en cuanto metió aquí el ho-
cico. ¡ Ah! va usted á ver ¡rl fin que no es todo color de 
rosa, es tode i r é introducirse así en las casas de las gentes, 
so pretexto de que son posadas, con ropas ra idas y mise-
rables, con t razas de verdadero mendigo, que daba ga-
n a s d e dar le un sueldo de limosna, e n g a ñ a r á l a s personas, 
echa r l a de generoso, qui tar las su gana-pan, y amenazar 
despues en los bosques; y que no se paga todo esto con 
traer despues á las gentes, cnando éstán y a arruinadas, 
una levita demasiado ancha y dos malos cobertores de 
hospi ta l ; ¡ mal viejo, ladrón de niñas! 

Se detuvo, y pareció du ran t e un momento como que 
hablaba consigo mismo. Diríase que su furor caía, como 
el Ródano, en algún agu je ro ; despues, como si con-
cluyera en al ta voz las cosas que acababa de decirse en 
silencio, dió un fuerte puñetaszo sobre la mesa y g r i t ó : 

— ¡ Con su aspecto de bonachon! 
Y apost rofando al señor Leblanc : 
—¡ Pardiez! usted se burló de mí en o t r a ocasion! ; Us-

ted es la causa de todas mis desgracias! Por mil quinientos 
francos se me llevó usted una chica que yo terna, y que sin 

la menor duda per tenecíaá gentes r icas,una muchachaque 
mehabia producido ya muchodinero , y de la cual deb iayo 
sacar con que vivir pa ra toda mi vida! ¡ Una cr ia tura que 
me habr ia ella sola indemnizado de todo cuanto he per-
dido en aquella abominable posada donde se hacían conti-
nuos jachipenes murnósy donde yo he comido y consu-
mido como un majadero toda mi santa hacienda! ¡Oh! 
desearía que lodo el vino que se h a bebido en mi casa sir-
viera de veneno á los que le han bebido ! ¡ En fin. no im-
por t a ! ¡ Dígame usted ! ¡ qué bien se reir ía y se bur lar ía 
usted de mí cuando se me largó con la Calandria! ¡ Llevaba 
usted su gar ro te en el bosque! Entónces era usted e! más 
fuerte. Ahora viene el desquite pa ra mí. ¡ Hoy, tengo yo en 
mi mano todos los tr iunfos! ¡ Está usted perdido, pobre 
h o m b r e ! ¡ Ah, sí! Ahora me toca á mí reir y diver t i rme á 
mi vez. ¡ De véras que rio ! ¡ Cómo ha caido en el gar l i to! 
Le he dicho que yo era actor, que me l lamaba Fabanlou. 
que he t r aba jado en el teatro con la señorita Mars, ó seño-
crila Muche, que mi casero quería ser pagado mañana, 
4 de Febrero, y ni siquiera ha sido capaz de notar y de 
comprender que el t r imestre de casa no concluye el 4 de 
Febrero, sino el 8 de Enero! ¡ Animal de badulaque! 
¡Y se viene con esos cuat ro ruines felípes, Canal la! ¡Ni 
siquiera h a tenido aliento para llegar á los cien francos! 
¡Y cómo le engañaba yo con mis simplezas y bobadas ! 
Esto me divert ía. Y decía entre mí : ¡ Zopenco ! anda, que 
va te tengo a g a r r a d o . ¡Esta mañana te estoy lamiendo 
"las patas, pero á la noche te he de roer el corazon! 

Thénardier calló. Estaba sofocado y sin alientos. Su 
pecho diminuto y mezquino jadeaba resoplando como el 
fuelle de una f ragua . Sus ojos mostraban esa feroz satis-
facción, esa innoble dicha de una cr ia tura débil, cruel y 
cobarde, que al fin cree poder a t e r r a r lo que ella ha te-

i Orgías costosishaas. 



mido ántes é insultar lo que ántes ha adulado, el gozo de i 
un enano que pusiera su lacón sóbrela cabeza de Goliatb, 
la alegría de un chacal que comienza á destrozar un toro 
enfermo, bastante muerto ya para no poderse defender, 
bastante vivo para,sufr ir aún. 

Él señor Leblanc no le interrumpió, pero le dijo 
cuando él se interrumpió : 
. — Yo no sé lo que usted quiere decir. Usted se equi-
voca. Yo soy un hombre muy pobre, bien léjos de ser un 
millonario. No le conozco á usted. Sin duda me toma us-
ted por otra persona. 

— ¡ Ah! berreó Thénardier, ¡buen columpio! ¡grande 
equilibrista! ¡Ahora quiere usted chancearse así! ¡Está 
usted patullando, buen viejo! ¡ Ah ¡conque no se acuerda 
usted! ¡No ve usted quién soy yo ! 

— Dispense usted, respondió el señor Leblanc con un 
acento de urbanidad y de finura que en semejantes cir-
cunstancias ofrecía algo de extraño y de vigoroso, ya veo 
que es usted un bandido. 

¿Quién no lo ha notado alguna vez? los entes odiosos i 
tienen su susceptibilidad, los monstruosos suelen también 
ser quisquillosos. Al oir esta palabra, bandido, la tia Thé-
nardier se lanzó precipitadamente fuera de la cama, y 
Thénardier cogió su silla como si fuera á hacerla pedazos 
entre sus manos. — No te muevas tú, gritó á su mujer , 
y encarándose con el señor Leblanc : 

— ¡ Bandido! ¡ sí, dijo, bien sé yo que nos llamáis de esa 
manera, señores ricos! ¡ Toma ! ¡ y es verdad, yo he hecho 
quiebra,vi voescondido.no tengo pan,no tengo un centavo, 
soy un bandido! ¡ Tres dias hace yaque no como, luégo sov 
un bandido!; Ah ! vosotros os calentáislos piés en ricos es-
carpines de Sakoski, tenéis levitas acolchadas como unos 
arzobispos,habitáisel cuarto principal en casas de portero, 
coméis ricascriadillasde tierra, manojosdeespárragosque 

oscueslan ocho pesos cada uno en el mesde Enero, guisan-
lilosfrescos, las primicias de todo, os refociláis, os embria-
gáis. v cuandoqueré issabers ihacefr io . mirá i sené l perió-
dico'ío que marca el termómetro del ingeniero Chevalier; 
¡peronosotros! ¡ Ah! ¡ á nosotros nos sirvennueslrospro-
pios cuerpos de termómetros! No necesitamosir al muelle, 
á l a esquina de la torre del Reloj, áver cuántos grados hay 
defr io :sent imos cuajarse lásangreennuesl rasvenasy lle-
garnos el hielo hasta el corazon, y decimos: ¡ No hay Dios! 
Y venís á nuestras cavernas, sí, á nuestras cavernas, á lla-
marnos bandidos! ¡Pero ya os conocemosnosotros! ¡yaos 
devoraremos, pobrespigmeos! ¡ Señor millonario '.sepa us-
ted esto : ¡Yo he sido un hombre que ha tenido su estable-
cimiento, he tenido mi patente, hesidovecino,"hesidoelec-
tor. vo también soy bourgeois! ¡y tal vez usted no lo esl 

Aquí Thénardier dió un paso hácia los hombres que 
estaban junto á l a puerta, y añadió con cierto temblor : 

— ¡Cuando pienso que tiene la audacia de venir a ha-
blarme como á un zapatero de viejo! 

Y dirigiéndose en seguida al señor Leblanc, con un re-
crecimiento de frenesí, le dijo : 

— ¡Y sepa usted también esto, señor filántropo ! Yo no 
sov un hombre oscuro! ¡ Yo no soy un nombre que nadie 
sabe cómo se llama, y que va á lascasas á llevarse las cria-
turas á robar niñas! ¡ Yo soy un antiguo soldado francés, 
v debería estar condecorado! ¡ Yo me hallé enA\ aterlo o! ¡ y 
salvé la vidaen medio de labatalla á un genera llamado el 
condede Pontmercy! Ese cuadro que está usted ahí viendo 
v que ha sido pintado por David en Bruqueselas ¿sabe us-
ted áquién representa?Me representaá mí David ha que-
rido inmortalizar este hecho de armas. Yo llevo a cueslasal 
general Pontmercy, ylesaco ásalvo deen medio de lame-
fraila. i Esto es la historia! Y ni siquiera ha hecho nunca 
nada por mí, el tal genera!; no valia él ciertamente mas 



que los otros ! ¡ todos sois lo mismo! ¡Y sin embargo, no 
por eso dejé yo de salvarle la vida, con peligro d é l a mia; 
ios bolsillos tengo llenos de certificados de todo eso! ¡ Yo 
soy un soldado de Waterloo, por vida de mil demonios! Y 
a h o r a que he tenido la bondad de decirle á usted todo 
esto, concluyamos; necesito dinero, necesito mucho di-
nero, necesito enormes sumas de dinero, ó le extermino 
á usted ; ¡ por lodos los t ruenos de Dios eterno! 

Marius había reconrado algún imperio sobre sus angus-
tias y continuaba escuchándolo todo. La últ imaposibil idad 
de duda acababa de desvanecérsele. Aquel hombre era, 
en efecto, el Thénard ie r del testamento de su padre. Ma-
r ius se estremeció al oír aquel r ep roche de ingrati tud di-
rigido á su padre , y que él se hal laba á punto dejust iJ icar 
de un modo tan fatal . Sus perplej idades redoblaron. Por 
lo demás, había en todas estas pa labras de Thénadier , en 
el acento, en el gesto, en la mirada que hacía brotar ¡la-
mas de cada palabra , habia en aquel la explosión de una 
naturaleza perversa mostrándolo todo , en aquella mez-
cla de fanfar ronada y de abyección, de orgullo y de 
mezquindad, de fa tuidad y de rabia, en aquel cáos de 
agravios reales y positivos y de sentimientos falsos, en 
aquel impudente descaro de un malvado que saborea el 
deleite de la violencia, en aquella cínica desnudez de un 
a lma horr ible , en aquella conflagración de todos los su-
fr imientos combinados con todos los odios, a lgo que era 
hor rendo como la maldad y punzante como la verdad . 

La obra maes t ra de p intura , el cuadro de David cuya 
compra habia él propuesto al señor Leblanc, no era otra 
cosa, según lo ha adivinado y a el lector, que la muestra 
de subodegon , pintada por él mismo, como fácilmente 
sé recordará, y única reliquia que conservaba de su nau-
f r a g i o de Monífermeil. 

Como él habia dejado ya de interceptar el rayo visual 
de Marius, podia este ahora considerar aquel l lamado 
cuadro, en cuyo embadurnado reconocía realmente una 
batalla, un fondo de humo , y un hombre llevando á cuestas 
á otro. Sin duda que este era el grupo de Thénardier y de 
f 'ontmercy, el sargento salvador y el coronel salvado. Ma-
riusse hallaba como embriagado por la presencia de aquel 
cuadro, el cual le representaba en cierto modo tan al vivo 
la memoria de su padre ; ya aquella no e ra la muestra de 
la taberna de Montfermeil, e ra una resurrección; una 
l umbaseen l r eab r i aa l l í , un fan t a smase incorporaba , se le -
vanlaba. Marius o iasucorazon latir en sus sienes, el cañou 
de Water loo resonaba en sus oídos, el espectro ensan-
grentado de su padre , vagamente diseñado y coloreado 
en aquel paño siniestro, le causaba pavor, pareciéndole 
que aquella sombra in fó rmele miraba fi jamente. 

Luégo que Thénardier hubo recobrado aliento, clavó 
en el señor Leblanc sus sangrientas pupilas, y le dijo con 
voz baja y breve : 

— ¿ Qué.es lo que tú tienes que decir aho ra , ántes que 
se te haga trizas ? 

El señor Leblanc guardó silencio. En medio de este si-
lencio, una voz rasgada y bronca lanzó desde el corre-
dor este lúgubre sarcasmo : 

— ¡ Si hay que descopar, yo estoy pronto ! 
Era el hombre del hacha que se divert ía y se hacía el 

gracioso. 
Al mismo tiempo, una enorme caraza terrosa y feroz 

se dejó ve rá la puer ta con una risa horrible que mostraba 
110 dientes de hombre sino colmillos de perro ó de jabalí . 

Era el rost ro del hombre que tenía en la mano el ha-
cha ó destral . 

¿ Por qué te has quitado la careta? le gritó Thénard ie r 
con fu ror . 



— Para reir , contestó el hombre . 
Hacía a lgunos instantes que el señor Leblanc parecía 

seguir y espiar todos los movimientos de Thénardier , 
quien, des lumhrado y cegado por su propia rabia, iba y 
venía por aquel la guar ida conia confianza que le inspira-
ban las circunstancias de tener la puer ta guardad" i o 
re tener como en prisión, él a rmado, á un hombre inerir -
y de ser ellos nueve contra uno, suponiendo que la Thé-
nardier no contara sino por un hombre . En su apòstrofe 
al de í hacha , volvió él la espalda al señor Leblanc. 

El señor Leblanc se aprovechó de este momento, apar tó 
la silla con el pié, la mesa con el puño, y de un salto, con 
prodigiosa agilidad, ántes que Thénardier hubiera tenido 
tiempo de volverse, se hal laba ya en la ventana. Abrirla, 
escalar el apoyo, saltar sobre él, todo fué obra de un se-
gundo. Ya se ha l laba con la mitad del cuerpo fuera , 
cuando seis puños robustos le agar ra ron y le restituyeron 
enérgicamente en el desván. Eran los t res « fumis tas » 
que se lanzaron sobre él inmediatamente. Al mismo 
tiempo, la Thénard ie r le habia cogido por los cabellos. 

Al oir el pataleo que allí se hizo, acudieron los otros 
bandidos del corredor . El viejo que estaba sentado sobre 
la cama y que parecía como embriagado, descendió del 
camastro, v llegó tambaleándose, l levándose en la mano 
un martil lo de peón caminero. 

Uno de los « fumistas » ó deshollinadores, cuyo rostro 
t iznado a lumbraba apénas la vela, y en el cual, á pesar 
de su emburnado, reconoció Marius á Panchaud, àlias 
Printanier , àlias Bigrenaille, levantó sobre la cabeza del 
señor Leblanc una especie de maza doble, compuesta de 
dos bolas de p lomo colocadas en las extremidades de 
una bara de h ie r ro . 

Marius no pudo y a resistir á este espectáculo. — ¡ Pa-
dre mio, dijo pa ra sí, perdóname ! — Y su dedo buscó el 

gatillo de la pistola. Ya iba á d isparar , cuando oyó la 
voz de Thénard ie r que gr i taba : 

— ¡ No hacerle daño ! 
La desesperada tentativa de la víctima, léjos de exaspe-

r a r á Thénardier , le habia calmado. Habiaen é ldos hom-
bres, el hombre feroz y el hombre sagaz. Hasta este me-
mento, en la embriaguez del triunfo, ante la presa abatirla 
y sin poderse mover, habia dominado el hombre feroz; 
mas cuando la víctima se agitó y pareció queque r i a lu-
char , el hombre sagaz y diestro empezó á prevalecer en él. 

— ¡ No l : hagáis daño ¡volvió á decir, y sin que él lo su-
piera, consiguió ya un primer t r iunfo, deteniendo la pi -
tóla, p ron ta á disparar, paral izando á Marius pa ra quien 
desapareció ya la urgencia, y quien, en vista de esta nue'. a 
fase que presentaba la escena, no vió inconveniente en 
esperar aún. ¿ Quién sabe si no surgir ía algún incidente 
que le l ibrase de la horr ib le a l ternat iva de dejar perecer 
al padre de Úrsula ó de perder al sa lvador del coronel ? 

Una lucha hercúlea se habia empeñado. De una f u e r ' t 
puñada en el torso, el señor Leblanc habia lanzado al viejo 
rodando por medio del desván; de otros dos reveses, ha-
hia dado eu tierra con otros dos acometedores, teniendo 
á cada uno de ellos bajo sus rodi l las ; los miserables aceza-
ban con estertor bajo aquella presión, como bajo una 

, rueda de molino; pero los otros cuatro habían echado 
mano al temible anciano, cogiéndole por ambos brazos y 
por la nuca, y le tenían postrado y agachado sobre los dos 
« fumistas » que él habia derr ibado en t ierra . En esta si-
tuación, dominando á unos y dominado por otros, aplas-
tando á los que estaban debajo y ahogándose ba jo los que 
él tenia encima, sacudiendo en vano todos los esfuerzos 
que se aglomeraban sobre él, el señor Leblanc desapare-
cía ba jo aquel horr ib le grupo de bandidos como el ja-
balí bajo un tropel de alanos y de sabuesos aullando. 



Por fin lograron derr ibarle sobre la cama más próxma 
á la ventana, leniéndole allí sujeto. La Thénardier no le 
había soltado aún los cabellos. 

— Mira, tú, la dijo el mar ido, no te mezcles en esto. 
Vas á romper tu pañuelo. 

La Thénardier obedeció, como la loba obedece al lobo, 
con un gruñido . 

— Vosotros, añadió Thénardier , registradle. 
El señor Leblanc parecía haber renunciado ya á todo 4 

género de resistencia; y le reg is t ra ron . Nada llevaba 
consigo sino una bolsa de cuero, la cual contenía seis j 
francos, y su pañuelo. 

Thénardier se guardó el pañuelo en su bolsillo. 
— ¡ Cómo ! ¿ no lleva car te ra n inguna? preguntó . 
— Ni siquiera reloj, contestó uno de los « fumistas. » | 
De todos modos, murmuró con voz de ventrílocuo el " 

hombre enmascarado que llevaba la grande llave en la | 
mano, no cabe duda que es un viejo du ro y lemible. 

Thénardier se dir igió a l r incón de la puerta , y tomó | 
allí un paquete de cuerdas que les a r ro jó , díciéndoles : 1 

— Atadle á los piés de la cama; y r epa rando en el ' 
viejo que había quedado tendido en el suelo, en medio 
de la pieza, de resultas de la puñada q u e l e h a b i a sacudido j 
el señor Leblanc, y que no se movia, preguntó : 

— ¿ E s que está muerto Boulatruelle ? 
— No, respondió Bigrenaille, está borracho. 
— Barredle hácia un r incón, dijo Thénardier . 
Dos de los desholl inadores empuja ron al beodo con 

los piés jun to al monton de he r r a j e . 
— ¿ Babet, por qué has traído tanta gente ? dijo Thé-

nardier en voz baja al hombre del gar ro te , era inútil. 
— ¿ Qué quieres ? replicó el hombre del garrote , 

todos querían ser de la par t ida . Los tiempos están malos. 
No se hace negocio ninguno. 

El camaslro sobre el cual habían derribado a señor Le-
blanc era una especie de cama de hospital apoyada 

bre cuatro tosco' montantes ó piés de madera apenas 
n 'iados á scuadra. El señor Leblanc se mostró pasivo, 

^ ^ d o o s C r con el lo que quisieran. Los band, os e 
amar r a ron sólidamente, bajándole los pies hasta el su lo 
C S l t e de la cama que se hal laba mas lejos de la 
ventana v más próximo á la chimenea. 

L u j o q"e hubieron apre tado bien el últ .mo nudo 
Thénard ie r cogió unas i l la y fuéásen t a r se casi frente por 
E S f ^ o r Leblanc. Thénardier parecía a h o r a yu 
otro h o m b r e ; en pocos instantes, su fisonomía había pa-

d . h m ¿ d e s f r e n a d a v io lenc iaá la más serena y as-

p Í i U á un ugre c o n v e r j o en abogado 6 

procurador . 
^ ñ o r m í o , - , dijo Thera rd ie r . 

Y^haciendo c¿n un gesto quese apar ta ran los bandidos 

- s & s f f i s r a s ^ — r 

¿ ^ r e s s 
y e V u e T o d a v í a no h a l a n -

observación que he necno, y c 4 

zado usted el menor grito. 



Thénardier lenía razón, este detalle era exacto y posi-
tivo,bien q u e é l s e l e hubiera escapadoá Marius en s u t u r -
baeion. El señor Leblanchabia pronunciado apénas algu-
nas palabras solamente ,sin levantar la voz, y áun en medio 
de su lucha junto á la ventana con losseis bandidos, habia 
él guardado siempre el más profundo y más r a r o silencio. 
Thénard ie r prosiguió : 

— ¡Pardiez! aunque usted hub ie ra gr i tado un poco 
de ¡ ladrones! ¡ ladrones ! yo no lo hubiera hal lado fuera 
de razón. ¡ Asesinos! también es cosa que suele gri tarse 
en ocasiones dadas , y por lo que hace á mi, no lo hubiera 
ex t rañado tampoco, ni tomado en mal sentido. Es muy na-
tural que se a rme un poco de ruido y a lboroto cuando 
uno se hal la así entre personas que no le inspiran sufi-
c :ente confianza. Aun cuando usted lo hubiera hecho, 
nadie aquí se lo habr ía estorbado. Ni siquiera se le habr ía 
á usted puesto mordaza. Y yo le diré por qué. Es que este 
cuarto es muy sordo . El no tiene de bueno nada más que 
esto, pero bajo este punto de vista es inmejorable. Esta 
habitación es un sótano, una cueva, una caverna. Aunque 
se disparara aquí una bomba, no haría ella pa ra el cuerpo 
de guardia más cercano mayor ruido que el que hace al 
roncar un borracho. Aquí el cañón har ía bum, y el t rueno 
har iapuf . Este es un alojamiento cómodo. Pero en fin, no ha 
gri tado usted, tanto mejor , yole felicito por h a b e r obrado 
así, y voy á decirle loque yo deduzco de esto: Querido se-
ñor mió, cuando se gri ta , ¿quién es quien viene? la po-
licía. ¿ Y despuesde lapolicía ?lajusl icia. ¡ Pues bien! usted 
no ha gr i tado; conque esto prueba que no tiene más prisa 
que nosotros de ver l legar á la justicia y á la policía. Es 
que sin duda, — y hace mucho tiempo que yo ya lo sos-
pechaba, — tiene usted cierto Ínteres en ocultar algo. Nos-
otros por nuestra par te tenemos el mismo ínteres. Por 
tonsiguiente, podemos entendernos muy bien. 

Miéntras q u e hablaba de esta suerte, parecía que Thé-
nardier , con su pupila fija en el señor Leblanc, procuraba 
elevar las puntas aceradas y agudas que salían da sus 
ojos en el fondo de la conciencia de su prisionero. Por lo 
demás, su lenguaje, marcado con una especie de inso-
lencia modesta y solapada, era reservado, casi escogido, y 
enaque l miserable que no era poco ántes sino un bandido 
como los otros, se reconocía bien a h o r a al « hombre que 
h a e tudiado p a r a clérigo. » 

El silencio que habia guardado el prisionero, aquella 
precaución que iba has taolvidar el cuidado de su propia 
vida, aquella resistencia opuesta al pr imer movimiento de 
la naturaleza, que es el lanzar un gri to, todo esto, preciso 
es decirlo, desde el momento en que se hizo la observación, 
era asaz importuno para Marius, y le llenaba de pen sa 
extrañeza. 

La observación, tan fundada , de Thénardier oscurecía 
aún para Marius las misteriosas densidades bajo las cuales 
se ocultaba aquella figura grave y exlraña á la cual h a b la 
lanzado Courfeyracel apodo delseñor Leblanc.Pero q.uen-
qu ie raqueé l fuese, a m a r r a d o con cuerda*, rodevdo de ver-
dugos medio sepultado, por decirlo así, en una losa que 
se íba ' ahondando debajo de él un grado en cada m t i n t e , 
ante el fu ror como ante la amabil idad de Thénard ie r , 
aquel hombre permanecía siempre impasible; y Marius <o 
podia ménos de admira r en tan críticos momentos aquel 
semblante tan melancólico y tan altivo á la vez. 

Evidentementeaquel laera unalma inaccesible al miedo, 
V que no sabia lo que es perder el lino, ni la paciencia y 
serenidad. Era uno d e e s o s hombresquedom.nan el asom-
bro de las situaciones desesperadas. Por más ext rema que 
fuese ya la crisis, por más inevitable queapareciera la a-
táslrofe, nada habia en él de la agonía del ahoga o que 
debajo del agua abre ojos horribles. 



Thénard ie rse levantó sin afectación, dirigióse á la chi-
menea, apar tó el biombo, apoyándole en el camastro in-
mediato, y puso así al descubierto el hornil lo lleno de 
brasas en el cual podia el pr is ionero ver perfectamente 
el escoplo hecho ascuas, de un rojo enalbado y moteado 
á trechos de estrel l i tas de escarlata . 

En seguida volvió otra vez T h é n a r d i e r á sentarse junto 
al señor Leblanc, y le dijo : 

— Continúo, pues, lo que lees t abad ic i endoá usted. Po-
demos entendernos perfectamente. Arreglemos esto como 
buenos amigos. Yo he hecho mal en encolerizarme hace 
poco, no sé cómo se me fué la chabela, he ido demasiado 
iéjos, me he excedido, he dicho mil extravagancias . Por 
ejemplo, porque es usted millonario, le he dicho que le 
exigía dinero, mucho dinero, inmensas sumas de dinero. 
No. Esto no sería justo ni razonable. ¡Válgame D os! por 
másque usted sea muy rico, opulento, tiene también sm 
obligaciones, sus gastos; sus cargas, ¿quién no las t ieneen 
este mundo? yo no quiero ar ru inar le á usted ; no soy nin-
gún codicioso, ni n ingún avaro, sobre todo. Nosoy de esas 
gentes que-, porque gozan de las ventajas de la posicion, se 
aprovechan de ellas para ser ridiculas. Vea usted, y o tam-
bién pondré de mi par te y haré desde luégo un sacrificio. 
Me contentaré con la miseria de doscientos mil f rancos. 

El señorLeblanc no contestó ni una sola palabra. Thé-
nardier p ros igu ió : 

— Ya usted ve que no dejo de echar bastante agua en 
mi vino. Yo no conozco el estado de su for tuna de usted, 
ppro sé muy bien que no suele r epa ra r en el dinero, y un 
hombre benéfico como usted puede m u y bien dar dos-
cientos mil f rancos á un padre de familia que no es nada 
dichoso. — Ciertamente que usted también es razonable, 
y que no se ha figurado que yo me tomase todo este t ra-
bajo que hoy me he tomado, y que organizaría la part ida 

de esta noche, que es una obra maestra del ar te , como 
estos mismos señoreslo reconocen, para ven i r ápa ra r , po r 
remate de cuentas, en pedirle á usted con que beber un 
poco de vinotinto á quince sueldos el litro y comer una 

loncha de t e rne ra en la fonda de Desnoyers. Esta obra que 
v o h e elaborado vale bien sus doscientos mil f rancos. Una 
vez que es tahagate la haya sal ido de su bolsa de usted, yo 
l e re spondode que todo habrá concluido, y q u e notendrá 
que temer ni el más simple papirote. Usted me dirá : pero 
si yo no t ra igo conmigo doscientos mil francos. ¡ Oh! y o 
no soy exagerado. No exijo eso. Sólo le pediré á usted una 
cosa : que tenga la bondad de escribir lo quevoy á dic-
tar le . 

Aquí Thénard ie r se interrumpió, y despues añadió, 
acentuando bien sus palabras y lanzando una maligna 
sonrisa hácia el lado del hornil lo en ascuas : 

— Le prevengo á usted que yo no admitiría la excusa 
de que no sepa escribir. 

Un g rande inquisidor habr ia podido envidiar aquella 
sonrisa. 

Thénardier empujó la mesa hasta colocarla jun to al se-
ñor Leblanc, y tomó el tintero, una pluma y un pliego de 
papel del cajón que procuró dejar entreabierto y den t ro 
del cual brillaba la larga ho ja del cuchillo. 

En seguida puso el pliego de papel delante del señor 
Leblanc. 

— Escriba usted, le dijo. 
El prisionero habló al fin : 
— ¿Cómoquiere usted que escriba, si estoy maniatado ? 

: — ¡Es verdad, perdone us ted! contestó Thénardier 
tiene usted mucha razón. 

Y dir ig iéndose á igrenail le : 
— Desate usted el brazo derecho al señor, le dijo. 
Panchaud, álias Pr intanier , ália* Bigrenaille, ejecutó al 



momento la orden de Thénardier . Cuando estuvo en liber-
tad la mano derecha del prisionero, Thénardier mojó la 
p luma en el tintero y se la presentó, dieiéndole : 

— No pierda usted de vista, señor mió, que está usted 
en nuestro poder , á nuestra discreción, que ningún poder 
humano es capazde saea r ledeaqu í y que verdaderamente 
sentiríamos en el a lma vernos obl igados á recurr i r á los 
extremos más desagradables. Yo no sé cuál es su nombre 
de usted, mi conozco tampoco las señas de su casa ; pero 
leprevengo que permanecerá aquí atado has ta que la per-
sona encargada de llevar la car ta que usted va á escribir 
haya vuelto, de jando evacuada su comision. Ahora tenga 
usted la bondad de escribir. 

— ¿Qué es lo que he de escribir ? preguntó el prisionero. 
— Y'o- lo dictaré. 
El señor Leblanc tomó la p luma. 
Thénardier empezó á dictar : 

' — « Hija » 
El prisionero dió un vuelco estremeciéndose, y clavó 

los ojos en Thénardier . 
— Ponga usted « mi quer ida hi ja , » dijo Thénard ie r . 

El señor Leblanc obedeció, Thénardier continuó : 
— Ven inmediatamente » 
— Aquí se in t e r rumpió : 
— La tutea usted, ¿ n o es ve rdad? 
— ¿Á quién? preguntó el señor Leblanc. 
— ¡Pardiez! dijo Thénardier á la chica, á la Calandria. 
El señor Leblanc respondió sin most rar la menor emo-

ción : 
— No sé lo que usted quiere decir. 
— Pues continúe usted, repuso Thénardier , y volvió él 

á prosi guir dictando : 
— « Ven inmedialemenle. Tengo absoluta necesidad 

» de ti. La persona que le en t regará esta carta e s t á e n -

» ca rgada de conducirte adonde yo estoy. Aquí te espero. 
» Ven con confianza. » 

El señor Leblanc habia escrito todo esto. Pero Thénar -
dier repuso : 

— ¡ Ah 1 bor re usted la últ ima f rase que dice : Ven con 
confianza; pues podria dar á entender y suponer que no 
se t ra ta de un asunto muy sencillo, y que es posible !a 
desconfianza. 

El señor Leblanc borró aquellas t res palabras . 
— Ahora, añadió Thénardier , firme usted. ¿Cómo se 

llama usted? 
El prisionero dejó la pluma sobre la mesa y preguntó : 
— ¿Para quién es esta car ta ? 
— Demasiado sabe usted para quién es, contestó Thé-

nardier , para la chica. Acabo de decírselo á usted. 
Era evidente que Thénardier evitaba siempre el nom-

brar ála joven á quien a ludia ; l lamándola « la Calandria . » 
ó « la chica, » pero sin pronunciar nunca su nombre . 
Precaución de hombre hábil que sabe gua rda r su secreto 
en presencia de sus cómplices. Decir el nombre, habr ía 
sido tanto como entregarles todo « el negocio, » y hacer 
que supieran más de lo que necesitaban ellos saber. 

Por último, le dijo : 
— Firme usted. ¿Cuál es su nombre? 
— Urbano Fabre, contestó el prisionero. 
Thénardier , con el movimiento de un gato, se l e v ó la 

mano al bolsillo y saco de él el pañuelo cogido al señor 
Leblanc. Buscó la marca y la acercó á la vela. 

U. F. Eso es. ITrbano Fabre. Pues bien, firme us-
ted U P. 

El prisionero firmó. 
Como se necesitan ambas manos p a r a doblar la carta, 

démela usted, yo la doblaré. 
Hecho esto, Thénardier repuso : 



Ponga usted el sobre. Á la señorita Fabre, en su casa 
de usted. Yo sé que usted no vive muy léjns de aquí, en las 
cercanías de Sai n t-Jacq u es-d u-Hau t-Pas, puesto que allí es-
adonde va á oir misa todos los dias, pero ignoro en qué 
calle. Ya veo que usted comprende su situación. Como no 
h a mentido usted al decir su nombre , tampoco mentirá 
al decir las señas de su casa. Escríbalas usted mismo. 

El prisionero permaneció un momento pensativo, des-
pués tomó la p luma y escribió : 

7 * f Á la señori ta Fabre, en casa del señor Urbano Fa-
- » bre , calle de Saint-Dominique-d'Enfer, n° 17. » 

Thénardier tomó la car ta con una especie de convul-
sión febril. 

— ¡Esposa! gri tó. 
La Thénardier acudió el momento . 
— Aquí tienes la car ta . Ya sabes lo que has de hacer. 

Abajo hay un fiacre. Marcha corriendo y vuelve ídem 
Y dirigiéndose al hombre del destral : 
— Oye, tú, le dijo, puesto que te has qui tado l aca re ta , 

acompaña al ama . Subirás en la t rasera del fiacre. Sa-1 
bes dónde has dejado el bisdoston? 

— Sí, contestó el hombre . 
Y colocando el destral en un rincón, siguió á la Thé-

nardier . 
Cuando y a se iban, Thénardier pasó la cabeza or la 

puerta entreabierta y gri tó en el corredor : 
— ¡Sobre todo, no pierdas la ca r ta ! piensa bien que 

llevas en el bolsillo doscientos mil francos. 
La voz ronca de la Thénardier contestó : 
— Descuida. Me la he gua rdado en el pecho. 
Apenas habian t ranscurr ido algunos segundos, cuando 

se oyó el chasquido de un lát igo que fué decreciendo y 
extinguiéndose rápidamente . 

— ¡Bien ! re funfuño Thénardier . Van bien de pr i lh . 

Á ese paso, se hal lará aquí el ama de vuelta dentro de 
tres cuartos de ho ra . 

Acercó una silla á la chimenea, y se sentó, cruzándose 
de brazos y aproximando sus botas lodosas al humi l lo 
que ardia . 
í — Tengo los j iés fríos, dijo. 

Ya no quedaban en el cuarto con Thénardier y el prisio-
nero sino cinco bandidos. Estos hombres , al través dé las 
máscaras ó de la tizne que cubría sus rostros, haciendo de 

¿ellos, á elección del miedo, carboneros, negros ó demonios, 
teñían trazas de hal larse como embotados, entorpecidos, 
mohínos y taci turnos, notándose desde luégo que estaban 
ejecutando un crimen como se ejecuta una faena, una tarea 
cualquiera, t ranqui lamente, sin piedad pero sin ira tam-
bién,fastidiados y aburr idos. Hallábanse todosagrupados , 
ó más bien, amontonados como brutos en un rincón, y 
guardaban el mayor silencio. Thénardier seguia calen-
tándose los piés. El prisionero había vuelto á caer en su 
postración mostrándose taciturno. Una calma sombría 
habia sucedido á la infernal batahola que a lgunos mo-
mentos ántes llenaba el desván. 

La vela, en la cual se habia formado un enorme pábilo, 
apénasa lumbrabaaquel la inmensa covacha, el brasero del 
hornillo se habia también amort iguado y oscurecido, y 
todas aquellas cabezas monstruosas proyectaban sombras 
deformes en las paredes y en el techo. 

No se oia más ruido que el de la respiración tranquila 
del viejo beodo que estaba durmiendo en el suelo. 

Marius esperaba, en medio de unaansiedadque todo con-
tribuía á acrecer por momentos. El enigma era en'.ónces 
para él más impenetrable que nunca. ¿Quién era aquella 
» chica » á quien Thénardier había l lamado también la Ca-
landr ia? ¿e ra por ventura su « Ú r s u l a ? »El prisionero no 
habia m a n i f e s t a d o conmocion ninguna al oir esta palabra, 



la Calandria, y habiarespondido del modo más sosegado y 
tranquilo : No sé lo que usted quiere decir. Por otra par te , ! 
las dos letras U. P. se hallaban explicadas, querían decir 
Urbano Fabre y ; Úrsula no se l lamaba ya Úrsula! Esto era 
lo que Marius veía más en claro de todo cuanto pasaba en 
su presencia. Unaéspecie de fascinación horrible le retenia 
como clavado en el puesto desde el cual observaba él y do-
miíiaba toda aquella escena. Allí estaba, casi incapaz de 
reflexion y de movimiento, abismado y anonadado por 
tan abominables cosas vistas de cerca. Estaba aguar-
dando, en la expectativa de algún incidente, cualquiera 
que fuese, y sin poder reunir y combinar sus ideas, igno-
rando qué partido tomar. 

— En todo caso, decía él para sí, si la « Calandria » es 
Ella,yolo veré desde aquí, pues laThénardier vaá t rae r l a , 
Enlónces ya acabará todo esto ; daré gustoso mi sangre ; 
v mi vida, si necesario fuese, pero la libertaré! Nada me 
detendrá. . 

En estohabia transcurrido ya cerca de média hora . Thé-
nardier parecía como absorto por alguna meditación tene-
brosa ; el prisionero no se movia.Sin embargo, Mar i us creía, 
hacía algunos minutos, oir de vez en cuando un pequeño 
ruido sordo hácia el lado donde se hallaba el prisionero. 

De improviso Thénardier apostrofó á su cautivo en 
esta forma : 

— Señor Fabre, oiga usted, más vale que lo sepa usted 
desdeluégo. 

Estas pocas palabras parecían el exordio de alguna decla-
ración. Mariusaplicó atentoeloído. Thénardier continuó: 

— Mi esposa va á volver, no se impaciente usted. Mi opi-
nion es que la Calandria es realmente su hija de usted, y 
me parece muy natural que usted la tenga á su lado. Sólo 
que, oiga usted bien lo que voy á decirle, con su carta de 
usted, mi mujer irá en busca de ella. Yo he dicho á mi mu-

•jvil 
I.OS MISERABLES 

jer que se vistiera decentemente, como usted ha visto, de 
modo que la señorita la siga sin dificultad. Ambas subi-
rán en el coche, con mi camarada detras. En cierta parte, 
al lá fuera de las barreras , tenemos dispuesto un bisdoston, 
con dos buenos caballos enganchados. Allí será adonde 
conducirá á su hija de usted. Descenderá del fiacre. M. ca-
maradasubi rácone l laene lb i sdos ton ,ymi esposa volverá 
aquí sola á decirnos: Ya está eso hecho. Por lo que hace a 
l a niña de usted, no laharán daño ninguno; el b.sdoston la 
l levarááun paraje donde estará tranquila y e r . s e g u n d a d ; 
y en e lmomentoenque usted me hayaentregado esafr .o.e-
ra de los doscientos mil francos, se le devolverá a usted 
«u hija. Si usted hace que me prendan, mi companero di-
ñ a r á J a pulgarada ' á la Calandria, y se acabó la función. 

El prisionero no articuló ni una sola palabra. Despues 
de una ligera pausa, Thénardier prosiguió : 

_ Como usted lo ve, es cosa sencilla. No hab ra mal 
ninguno si usted no quiere que lo haya. Yo le prevengo 
á usted para que sepa á qué atenerse. Le cuento a usted 

la cosa, tal cual ha de suceder. 
Y se detuvo unos instantes, como esperando alguna 

respuesta; el prisionero no rompió el silencio, y Thenar-

T a T f e n t o como mi esposa vuelva aquí y me d iga : 
La Calandria va d e camino, le soltaremos á usted y que-
dará en libertad de irse á dormir a su casa. Ya ve u.ted 
que no teníamos malas intenciones. 

I as más espantosas imágenesatravesaron ante el cerebro 
de Marius. ¡ Cómo! ¿aquella jóven que era objeto de una 
villana asechanza, de un rapto infame, no la traerían ya a 
la covacha de T h é n a r d i e r ? ¿ U n o d e a q u e l l o s m o n s t r u o ^ i ba 
á llevársela á un lugar oscuro, apar tado y smiestro? 

4 Dará de puñaladas. 22. 



¿ adónde la conducirían ?... ¡ Y si fuera El la! Y parecía indu-
dao iequeno e r a o l r a que Ella. Marius sen t iapararselos la t i -
j o s d e s u c o r a z o n . ¿Qué hacer en un t rance tan a p u r a d o ? 
; dispara.- el pistoletazo ?¿ entregar en manos déla just icia 
á todos aquellos miserables ? Pero en este caso, el hombre 
horrible del destral quedaría fuera de lodo alcance, con la 
fóven.y Marius no olvidaba un instante estas horrendas pa-
labras de Thénard ie r cuya sangrienta significación entre-
veía c laramente : Si usted hace que me prendan, mi cora-
pañero diñará la pulgarada á la Calandria. 

Ahora y a n o era sólo por el testamento del coronel, sino 
también por su mismo amor , por el peligro de aquella á 
quien amaba , por lo que se sentia retenido. 

Estasi tuacion espantosa,que du raba ya" hacía más dé una 
hora , cambiaba de aspecto á cada instante. Marius tuvo la 
fuerzade pasarsucesivamenteen revista todas las más pun-
zan tes y tr istes conjeturas,buscando unaesperanzays ín po-
der hallarla. El tumulto de sus pensamientos contras taba 
s ingularmente con el f únebre silencio de aquella guarida. 

En medio de este silencio, oyóse el ruido de la puerta 
de la escalera que se abría, cerrándose en seguida. 

El prisionero hizo un movimiento entre sus l igaduras . 
% — Aquí está ya el ama , dijo Thénardier . 

Apénasacababa él de pronunciar estas pa labras ,cuando. 
en efecto, la Thénardier sé precipitó" en el cuarto, colo-
rada , sofocada y jadeante , con los ojos echando l lamas 
y dando gri tos al par que sacudiéndose fuertes golpes 
con sus manazas en ambas piernas á la vez : 

— ¡ Las señas eran fa l sas! 
El bandido que habia ¡do á acompañar la apareció de-

tras de ella, y volvió á apoderarse de su maza-destral . 
— ¿ Las señas eran falsas? repitió Thénardier . 
Y ella añadió : 
— ¡Nadie! ¡En la calle de Saint-Dominíque, numero 

diez y siete, no hay ningún señor que se llame Urbano 
Fabre ! ¡ Xo saben qué hombre es ese! 

Calió unos instantes, sofocada, y despues continuó: 
— ¡ Señor Thénardier , ese viejo se ha burlado de ti 

completamente ! ¡ tú eres demasiado bueno, ya lo estás 
v iendo! ¡ yo, en tu lugar, le habría corlado en cuatro el 
t ragadero, pa ra comenzar! ¡ y si él hubiera hecho el malo, 
le habr ía yo hecho á él cocer vivo! ¡ ya le habr ía yo obli-
gado muy bien á hablar , y á que dijera dónde está la hija, 
y también dónde tiene la hucha ! ¡ Hé ah í cómo yo habría 
hecho las cosas ! ¡ Bien dicen que los hombres son más 
tontos que las mujeres! ¡ Nadie! ¡ número diez y siete! ¡ es 
una gran puerta cochera! ¡ A ningún señor Fabre cono-
cen a l l í ! calle de Saint-Dominique, y vaya usted echando 
los bofes, y dé usted propina al cochero, y todo! ¡ Hablé 
con el portero, y con la portera que es una mujer muy 
gorda y muy guapa, no conocen á tal gente! 

Marius respiró. Ella, Úrsula ó la Calandria, aquella á 
quien no sabía él ya cómo l lamar , se habia por fin salva-
do. Miéntras que su mu je r , exasperada al extremo, voci-
feraba de esta suer te . Thénardier se habia sentado sobre 
la mesa permaneciendo unos instantes sin pronunciar una 
pa labra , haciendo oscilar su pierna derecha, que estaba 
colgando, y en actitud de considerar el hornil lo con cier-
.o ademan ó aspecto de un delirio salvaje. 

Por fin se dirigió al prisionero, y con una inflexión de 
voz lenta y s ingularmente feroz, le d i jo : 

— ¿Conque señas fa l sas? ¿pero qué es lo que tú espe-
rabas con eso? 

— ¡Ganar t iempo! gritó el cautivo con voz terrible. 
Y al mismo tiempo sacudió sus l igaduras ; todas ellas 

estaban cor tadas; no quedando ya el prisionero sujeto á 
ta cama sino por una pierna. 

Antes que los siete hombres hubiesen tenido t iempo de 



apercibirse de lo que estaba sucediendoy de lanzarsesobre 
él. se había él inclinado hácia la chimenea, llevando la 
manó á la es tu fa ,y enderezándose despues repent inamen-
te ; a h o r a yaThénard ie r , la Thénardier y los bandidos, so-
brecogidos de espanto y replegados al fondo de la covacha, 
le miraban con estupor blandiendo y levantando sobre su 
cabeza el escoplo enrojecido del cual se desprendía un res-
plandor siniestro, casi l ibre y en una actitud formidable. 

La información judicial, á la cual dió lugar posterior-
mente esta emboscada de la casucha Gorbeau, puso en cla-
ro haberse hal lado en el desván, cuando lapolicía procedió ' 
á reconocerle, una gruesa moneda de dos sueldos cortada 
y t r aba j ada de un modo pa r t i cu la r : esta moneda era una 
de esas maravillas de la industria que la paciencia del pre-
sidio engendra en las tinieblas y pa ra las tinieblas, mara-
villas que no son otra cosa que instrumentos de evasión. 
Estos horr ibles y delicados productos de un ar te prodigio-
so son en la joyer ía lo que las metáforas del caló son en la 
poesía. El presidio tiene susBenvenutoCellini , á l a manera 
que la lengua t iene sus Villon. El desgraciado que asp i raá 
recobrar la libertad, ha l la medio, á veces sin úti lesde nin-
gún género, con una mala navaja , con un cuchillo viejo, 
de se r ra r un sueldo en dos láminas delgadas, de ahuecar 
estas dos láminas sin t o c a r á l o s g rabados monetar iosy de 
practicar una vuelta de espiral en el canto de la moneda, 
de "suerte que se puedan adher i r las dos láminas entre si 
nuevamente. Esto se atornilla y se destornil la á vo lun tad ; 
es una ca ja . En esta caja, se oculta un resorte de reloj de 
fa l t r iquera , y este resorte de reloj, bien manejado, corta 
las manillas ó los gril los de calibre, y las ba r ras de hier-
ro. Se cree que aquel pobre presidiario no posee sino un 
sueldo, siendo así q u 4 dentro de aquel sueldo posee él la 
l ibertad. Una de estas monedas gruesas de cobre, elabo-
r a d a de la manera que acabamos de decir, fué lo que, en 

las ulteriores pesquisas de la policía, hal laron abb r la y 
en dos mitades en el desván, bajo el camastro que estaba 
cerca de la ventana. También encontraron una sierra di-
minuta de acero azul, que podia ocultarse dentro de la 
moneda. Es probable que en el momento en que los ban-
didos regis t raron al prisionero, llevaba él consigo esta 
moneda de cobre, que logró ocultar en el puño, y que des-
pues, teniendo la mano derecha libre, la destornilló y se 
sirvió de la sierrecita p a r a cor tar las cuerdas que le te-
nían sujeto, lo que explicaría el ruido ligero y los movi-
mientos imperceptibles que Marius; había notado. 

No habiendo podido bajarse, temiendo quele descubrie-
ran practicando la moniobra, no habia cortado las ata-
duras de su pierna izquierda. 

Los bandidos se habían repuesto de su pr imera sorpresa. 
— No tengas cuidado, d i joBigrena i l leáThénard ier . To-

davía está sujeto por una pierna, y no hay pel igro de que 
se escape. Yo respondo. Esa pata le ha sido l igada por mí . 

A este tiempo el prisoniero levantó la voz : 
— Sois unos desgraciados,dijo, pero mi vida no vale la 

pena de que la defendiera tanto. En cuanto á imaginaros que 
meha r i a i shab l a r . quemeha r i a i s e sc r i b i r l oqueyo noquie-
ro escribir, que me haríais decir lo que yo n o quiero decir. . . 

Levantóla m a n g a de su brazo izquierdo y añadió : 
— Mirad. 
Al mismo tiempo extendió el brazo y se aplicó en él, so-

bre la carne desnuda, el escoplo hecho ascuas que tenía 
en la mano derecha por el mango de madera . 

Oyóse el estremecimiento de la carne quemada, espar-
ciéndose por el desván el olor propio de las salas de tor-
mento. Marius vaciló sobre sus talones, desatinado de hor-
r o r ; has ta los mismos bandidos t embla ron ; el rost ro de 
aquél anciano s ingular se contra jo apénas , y miénl ras 
que el hierro ardiendo penetraba en la carne humeante , 



impasible y casi augusto, fijaba en Thénardier su hermo-
sa mirada sin rencor, donde el sufrimiento se desvanecía 
en una majestad serena. 

En las naturalezas grandes y elevadas, las rebeliones 
de la carne y de los sentidos entregados al dolor físico ha-
cen resaltar al a lma y aparecer y ostentarse en la f ren te , 
á la manera que las rebeliones de la soldadesca obligan 
al capitán á ponerse en evidencia. 

—Miserables, dijo, no tengáis másmiedo de mí que ten-
go vo de vosotros. 

Y ar rancando el escoplo de la l laga, le a r ro jó por la 
ventana, que había quedado abier ta ; el horr ib le instru-
mento hecho ascuas desapareció en la oscuridad de la no-
che, g i rando y dando vueltas, has ta que fué á caer á lar-
ga distancia apagándose en la nieve. 

El prisionero repuso : 
— Haced ahora de mí lo que queráis. 
Ya estaba desarmado. 
— ; Echadle mano! dijo Thénardier . 
Dosde losband ido - le pusieron las manos sobre los hom-

bros, y el enmascarado que hacía voz de ventrílocuo se 
colocó en f rente de él, dispuesto á hundirle el cráneo de 
un porrazo, con su enorme llave, al menor movimiento 
que hiciera el cautivo. 

Al mismo t iempo Marius oyó, debajo de él, jun to al ta-
bique, pero tan cerca que no podia ver á los que habla-
ban, este coloquio cambiado en voz ba ja : 

— Ya no queda sino una cosa que hacer con él. 
— ¡ Diñarle mulé 1 ! 
— Eso es. 
Este consejo le tenían entre sí el mar ido y la mujer . 
Thénardier se dirigió muy despacio hácia la mesa, abrió 

el cajón, y tomó el cuchillo. 

« Matarle 

Marius a to rmentaba el pomo de la pistola. ¡ Perplej i-
dad inaudi ta ! Una h o r a hacía ya que oia él dos voces en 
su conciencia ; la una le decia que respetara el testamento 
de su padre , la otra le gri taba que socorriera al prisio- , 
nero. Estas dos voces continuaban sin interrupción su lu-
cha t remenda , colocándole en una situación de verdadera 
agonía. Hasta este momento, había él esperado vagamente 
hal lar un medio de conciliar estos dos deberes, pero nada 
posible habia surgido aún. Sin embargo, el peligro ha-
cía ya urgente en extremo una resolución ; ya estaban re-
basados los postreros límites de una espera razonable; á 
muy pocos pasos del prisionero, hal lábase caviloso Thé-
nardier con el cuchillo en la mano ; preciso era pues adop-
ta r sin demora un partido en tan apurado trance. 

En el extravío de su mente, Marius paseaba sus ojos v 
hacía d ivagar sus miradas en derredor suyo, que es el 
último recurso maquinal de la desesperación. 

De repente sintió un estremecimiento. 
Á sus piés, sobre la mesa, un vivo rayo de luna llena 

a lumbraba y parecía como señalarle un pedazo de papel . 
En este papel leyó la línea que en gruetós caracteres ha-
bia escrito aquella misma mañana la hi ja mayor de Thé-
nardier , y que decia así : 

— L A S ARPÍAS ESTÁN AHÍ. 

Una idea, una claridad a t ravesó entónces el espíritu dé 
Marius ; era el medio que él buscaba, la solucion de aquel 
horr ible problema que le a tormentaba ; sa lvará la víctima 
sin dañar al asesino. Arrodillóse sobre su cómoda, exten-
dióel brazo, cogió la ho ja de papel, a r rancó silenciosamen-
te un pedazo de yeso del tabique, le envolvió en este pa-
pel y lo a r ro jó todo por la rendi ja en medio del desván. 

Ya era t iempo. Thénardier habia vencido sus úl t imos 
temores ó sus últimos escrúpulos y se dirigía hácia el pr i-
sionero. 



— ¡ Algo h a caido al suelo ! exclamó la Thénardier . 
— - ¿ Qué es eso? dijo el mar ido . 
La mujer se habia precipitado y hab ia recogido ya el 

cascote envuelto en el papel, que entregó á su marido. 
— ¿ Por dónde h a venido esto? p regun tó Thénardier . 
— ¡ Pardiez! dijo la muje r , ¿ por dónde quieres que 

haya entrado eso, sino por la ven tana? 
— Yo lo he visto pasar , añadió Bigrenailie. 
Thénardier desplegó rápidamente el papel y le acercó 

á la vela. 
— Es la letra de Eponina. ¡ Diablos! 
Hizo una seña á su mujer , la cual se aproximó á él viva 

mente, la most ró la línea escrita en aquel pedazo de pa-
pel. y de.-pues añadió con voz sorda : 

— ; Corriendo ! ¡ la escala! dejemos el tocino en la ra-
tonera y á chapescar de aquí pronto. 

— ¿ Sin cortar el cuello al hombre? preguntó la Thé-
nardier . 

— No tenemos liempo. 
— ¿ Por dónde? preguntó Bigrenailie. 
— Por la ventana, respondió Thénardier . Puesto que 

Ponina h a echado la piedra por la ventana, es que la casa 
no está cercada por este lado. 

La máscara con voz de ventrílocuo puso en el suelo su 
enorme llave, levantó ambos brazos por alto y abrió y 
cerró tres veces las manos rápidamente , sin decir una pa-
labra. Esta fué como la señal de zafarrancho en una tri-
pulación. Los bandidos que tenian sujeto al prisionero le 
sol taron; en un abr i r y cerrar de ojos, la escala de cuer-
da fué desenrollada fuera de la ventana y fijada sólida-
mente al borde por los dos garfios de hierro . 

El pris ionero no prestaba n inguna atención á lo que 
pasaba en derredor suyo. Parecía como que estaba soñan-
do ó rezando. 

Tan pronto como la escala estuvo ya colocada 
exclamó Thénardier : 

— ¡ Venga corriendo el a m a ! ¡ ven tú, muje r i 
Y se precipitó él hácia la ventana. 
Pero en el momento en que iba y a á levantar las pier-

nas, Bigrenailie le cogió rudamente por el cuello. 
— ¡ Nada de eso! le dijo, ¡ viejo fa r san te ! ¡ despues de 

nosotros! 

— ¡Despues de nosotros! aul laron los bandidos 
— Sois unos chiquillos, dijo Thénardier , estamos per-

diendo el t iempo. Los chíneles vienen y a pisándonos los 
talones. . . 

— Pues bien, dijo uno de los bandidos, echemos suer-
tes á quién pasará el pr imero. 

Thénardier exclamó : 
— ¡ Estáis desvar iando! ¡estáis locos! ¡ Vaya una cua-

dri l la de papaná tas ! perder así el t iempo, ¿ no es verdad ? 
t irar ahora á la suerte, ¿no os parece ? ¡ echar p a j a s ! ¡ ó 
á cara y cruz! ¡ escribir nuestros nombres ! ¡ echarlos en 
una g o r r a ! . . . 

— ¿Queréis mi sombrero ? gri tó una voz desde el um-
bral de la puer ta . 

Todos miraron atras . Era Javer t . 
Tenía el sombrero en la mano, y se lo a la rgaba son-

riendo. 

1U 23 



XXI 

C E B E R I A E M P E Z A R S E S I E M P R E P O R P R E N D E R 

Á L A S V I C T I M A S 

Al anochecer , var ios agentes de policía se habian apos-
tado, bajo la dirección de Javer t , emboscándose él mismo 
también detras de los árboles de la calle de la Bar re ra de 
Gobelias que da frente á la c a lucha Gorbeau, por el otro 
lado del boulevard. Habia él comenzado por tender « su 
red », á fin de a t r apa r en ella á las dos muchachas encar-
gadas de vigilar las cercanías de la casucha. Pero no h a -
bia « embaulado >» sino á Azelma. Por lo que hace á 
Eponina, no estaba en su puesto, hab ia desaparecido, y 
no habia podido echarla el guante. En seguida Javert se 
puso en acecho, aplicando bien el oído á la señal conve-
nida. Las idas y venidas del fiacre le habian agitado mu-
cho. Por úl t imo, llegó y a á impacientarse, y , seguro de 
que allí habia unnido, persuadido de « su buena estrella », 

habiendo reconocido á varios de los bandidos que ha-
bian entrado, concluyó por decidirse á subir sin esperará 
que sonara el pistoletazo. 

El lector recordará que él tenía el llavin de Marius. 
Y á fe que llegó á punto. 
Los bandidos, azorados y despavoridos, se precipitaron 

sobre las a rmas que habian abandonado en todos los rin-
cones en el momento de evadirse. En ménos de un se-
gundo, aquellos siete hombres, espantosos al verlos, se 
agruparon en actitud de defensa, el uno con su destral, el 
o t ro con su llave, el o t ro con su garrote , los otros en fin 
con sus t i jeras, compases, tenazas y marti l los; Thénar-
dier tenía empuñado su enorme cuchillón. La Thénardier 
echó mano también á un grande adoquin que se hal laba 
en un rincón de la ventana y servia de taburete á sus hijas. 

Javer t se puso el sombrero, y dió dos pasos en el inte-
r ior d é l a pieza, con los brazos cruzados, el-bastón bajo 
el sobaco, y la espada en la vaina. 

— I Alto a h í ! gri tó. No pasarán ustedes por la ventana, 
sino que pasarán por la puerta. Es ménos expuesto. Us-
tedes son siete, y nosotros somos quince. No nos ponga-
mos á luchar ni andemos á t rompazos como unos galle-
gos. Tengamos juicio, señores. 

Bigrenaille sacó una pistola que l levaba oculta bajo su 
b lusa y la puso en manos deThénardier diciéndoleal o ído: 

— Es Javer t . Yo no me atrevo á d isparar cont ra ese 
hombre . ¿ Te atreves tú? 

— ¡ Pard iez! contestó Thénardier . 
— Pues bien, tírale. 
Thénardier lomó la pistola, y la asestó contra Javer t . 
Javert, que se ha l laba á t res pasos de distancia, le 

miró fijamente y se contentó con decirle • 
— i Anda, no t i res! tu pistola va á dar h iga . 
Thénardier apretó el gatillo, y en efecto, marró el t i ro . 



— ¿ No te lo decia yo ? le repaso Javer t . 
Bigrenaille depositó su maza á los piés de Javert , 

diciendo : 
— ¡Tú eres el emperador de los diablos I me r indo. 
— ¿Y vosotros? preguntó Javer t á los demás bandidos. 
Respondieron todos : 
— Nosotros también. 
Javert repuso con c a l m a : 
— Eso es, está bien, ya lo decia yo, que tendrían juicio. 
— Yo no pido más que una cosa, dijo Bigrenaille, y 

es que no me priven de tabaco miént ras que esté inco-
municado. 

— Concedido, dijo Javer t . 
Y volviéndose y l lamando de t ras de é l : 
— ¡ Ent rad a h o r a ! dijo. 
Una escuadra de agentes de policía, espada en mano, y 

de alguaciles, a rmados de mazas, de macanas y de gar-
rotes, se precipitó en la covacha a l l lamamiento de Ja-
vert . En seguida a ta ron á los bandidos bien agarrotados. 
Aquel g rupo de hombres , apénas a lumbrados por una 
vela de sebo, l lenaba de sombra la guar ida . 

— ¡ Las esposas á todos 1 gritó Javert . 
— ¡Acercarse aquí un poco, si os a t revéis! berreó 

una voz que no era voz de hombre , pero de la cual nadie 
habr ía podido decir : Es una voz de muje r . 

La Thénardier se hab ia a t r incherado en uno de los 
rincones de la ventana, y ella era quien acababa de dar 
aquel berrido. 

Los agentes de policía y los alguaciles retrocedieron. 
Se hab ia ella quitado su mantón pero quedándose con el 

gorro puesto;su mar ido ,acurrucado detras de ella,desapa-
recía casi enteramente en t re el pañolon que había caído 
en el suelo, y ella p rocuraba cubrirle con su cuerpo, levan 
tando el adoquín con ambas manos por encima de su ca-

beza, con el bamboleo de una g igan ta que va á lanza) 
una roca . 

— ¡ Cuidado conmigo! gri tó aquella pantera . 
Todos se replegaron hác ia el corredor, haciéndose ur 

gran vacío en medio del desván. 
La Thénardier dirigió una furiosa mirada á los bandi 

dos que se hab ían dejado a g a r r o t a r , y m u r m u r ó con un 
acento gutural y ronco : 

— ¡ Cobardes! 
Javer t se sonrió y avanzó en el espacio vacío que la 

Thénardier cobi jaba con sus dos ardientes pupilas. 
— ¡ No te acerques! vete de aquí, gr i taba aquella fur ia , 

¡ ó te estrello ! 
— ¡ Qué g ranade ro ! dijo J a v e r t ; abuela, tú tienes barba 

como un hombre , pero yo tengo ga r r a s como una muje r . 
, Y continuó avanzando. 

La Thénardier , desgreñada y terrible, apa r tó las pier-
nas, se inclinó hácia a t ras , y lanzó desat inada el peñasco 
á la cabeza de Javer t . Javer t se agachó, el adoquín pasó 
por encima de él, sin tocarle, fué á dar contra la pared 
del fondo, en la cual hizo derr ibar una porcion de cas-
cote, y vino, dando rebotes de esquina en esquina, por 
en medio de la covacha, a fo r tunadamente casi vacía, á 
morir junto á los talones de Javer t . 

En este mismo instante l legaba Javer t adonde estaba la 
pareja de los Thénardier . Una de sus manazas se apoyó en 
il hombro de la mujer y la o t ra en la cabeza del marido. 

— ¡ Las esposas! gri tó. 
Entraron varios hombres de la policía, y en algunos 

segundos fué ejecutada la órden de Javer t . 
La Thénardier , abat ida y humil lada, miraba sus ma-

nos agar ro tadas y las de su marido, se deió caer en t ierra 
y exclamó l lorando 

— ; Mis h ü a s ! 



Entre tanto los agentes habían descubierto al borracho 
adormecido detras d é l a puer ta y le sacudían. El borracho 
despertó diciendo entre dientes : 

— ¿Ha concluido ya todo, Jondre t te? 
— Sí, contestó Javer t . 
Los seis bandidos a m a r r a d o s se hal laban de p ié ; por 

lo demás, aún tenían todos ellos sus caras de espectros; 
t res t iznados y los otros tres enmascarados. 

— Conservad vuestras caretas, dijo Javert . 
Y pasándoles revista, con la mirada de un Federico II 

en la parada de Potsdam, dijo á los t res « fumistas » : 
— Buenas noches, Bigrenaiile. Buenas noches, Brujon. 

Buenas noches, Deux-Milliards. 
Y en seguida, volviéndose hácia los t r e s enmascarados, 

dijo al hombre del de s t r a l ; 
— Buenas noches, Gueulemer. 
Y a l hombre del gar ro te : 
— Buenas noches, Babet . 
Y por últ imo, al ventrílocuo : 
— Salud, Claquesous. 
En este momento, distinguió al prisionero* de los ban-

didos, quien, desde que ent raron los agentes de policía, 
no hab ía pronunciado ni una sola pa l ab ra , permane-
ciendo siempre con la cabeza baja . 

— ¡Desatad a l señor! dijo Javer t , y q u e nadie sa lga! 
Dicho esto, se sentó soberanamente junto á la mesa, 

donde hab ia quedado aún el t intero y la vela, -sacó del 
bolsillo un pliego de papel sellado, y principió á exten-
der el proceso verbal. 

Luégo que hubo escrito las pr imeras líneas, que no son 
s inofórmulas , siempre las mismas, levantó los ojos y dijo 

— Haced que se aproxime aquí ese caballero á quien 
estos hombres tenían a tado. 

Los agentes miraron en deredor. 
— Y bien, preguntó Javert , ¿dónde estar 
El prisionero de los bandidos, el señor Leblanc, el señor 

Urbano Fabre , el padre de Úrsula ó de la Calandria, ha -
bia desaparecido. 

La puerta estaba guardada , pero la ventana no lo es-
taba. LuégO que se vió desatado y libre, miéntras que 
Javert extendía el acta, se habia aprovechado de la con-
fusión, del tumulto, de la obstrucción y embarazo de 
tanta gente, de la oscuridad, y de algún instante en que 
nadie fijaba su atención en él, pa ra a r ro ja r se por la 
ventana . 

Un agente se dirigió al punto hácia aquella, desde la 
cual miró afuera, pero sin que pudiera divisar á nadie. 

La escala de cuerda estaba moviéndose aún. 
— ¡ Diablos! dijo Javer t entre dientes, ese debia ser e) 

m e j o r ! 



XXII 

E L N I N O Q U E L L O R A B A fcN E u T O M O S E G U N D O 

El dia siguiente al en que tuvieron lugar estos sucesos 
en la casa del boulevard del Hospital, un muchacho, que 
parecía venir del lado del puente de Austerlitz, subia por 
la avenida lateral de la derecha, en la dirección de la bar-
rera de Fontainebleau. Era ya noche oscura. Aquel mu-
chacho estaba pálido, delgado, vestido de andrajos, con 
u:i pantalón de lienzo en el mes de Febrero, é iba can-
tando á gritos. 

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, estaba una 
vieja encorvada revolviendo y escarvando un monton de 
basura á la luz del farol ; el chico tropezó en ella al pa-
sar , y retrocedió exclamando : 

— ¡ Toma! y yo que había tomado esto por un enorme, 
un enorme perro! 

Y pronunció esta palabra enorme la segunda vez, con 

un rugido de voz zumbona y chocarrera, que podremos 
expresar bastante bien por medio de mayúsculas : un 
enorme, ENORME perro! 

La vieja se enderezó furiosa. 
— Diantre de bicho ! gruñó la mujer. Si no hubie ra yo 

estado agachá, de seguro que te habr ia sacudido una 
buena p a t a ! 

El muchacho se hallaba ya á distancia. 
— ¡Tus! tus! dijo "el chico. Con todo, quizas yo no 

me he equivocado. 
La vieja, sofocada de indignación, se incorporó entera-

mente, y el resplandor rojizo del farol alumbró de lleno 
su rostro lívido, poblado todo él de ángulos y de arru-
gas, con las l lamadas patas de ganso que parten de los 
ojos llegándole hasta las extremidades laterales de la 
boca. El cuerpo se perdía en la sombra, no dejando ver 
sino su cabeza. Diríase que era la máscara de la Decre-
pitud truncada por un resplandor en el fondo de la no-
che. El muchacho se puso á considerarla. 

— Señora, dijo, usted no tiene el género de belleza que 
á mí me convendría. 

Y prosiguió su camino, volviendo á entonar su canto : 

El rey Coupdesabot 
Se iba de caza, 
Á la caza de cuervos, etc. 

Al concluir estos tres versos, se interrumpió. Habia 
llegado frente al número 50-52, y hallando cerrada la 
puer ta , empezó á l lamar dando en ella fuertes patadas, 
patadas retumbantes y heroicas, las cuales revelaban, 
más bien que los piés de niño que él tenía, los zapatos de 
hombre que llevaba puestos. 

Entre tanto, aquella misma vieja á quien habia encon-
2 3 



Irado en la esquina de la calle del Petit-Banquier acudía 
de t ras de él dando gri tos descompasados y prodigando 
desmesurados gestos. 

— ¡ Qué es eso! ¡ qué viene á ser eso! | Ave María purí-
s ima! ¡hunden la pue r t a ! ¡derr iban la casa ! 

Y las pa tadas continuaban cada vez más fuertes. 
La vieja se desgañifaba . 
— ¡ Es que ahora se componen de esa manera los edi-

ficios! 
De improviso se detuvo. Habia reconocido al qamin. 
— ¡ Cómo! es ese domonio! 
— Toma, es la vieja de aquí , dijo el chico. Buenas no-

ches, tio Bugonorom. Vengo á ver á mis antepasados. 
La vieja contestó, con un gesto, ó con un puchero de 

circunstancias, admirable improvisación de lod iosacando 
par t ido de la caducidad y de la fealdad, que desgracia-
damente se perdió en la oscuridad de la noche : 

— No hay nadie, cha-Ion sin lacha1. 
— ¡ Vaya! repuso el chico, pues ¿dónde está mi padre? 
— En la Force 2 . 
— I T o m a ! ¿ pues y mi m a d r e ? 
— En San Lázaro 3 . 
— Y bien, ¿y mis h e r m a n a s ? 
— En las Madelonet tes ' . 
El muchacho se rascó de t ras de la oreja , miró á la 

señá Burgon, y dijo : 
— I Ah! 
En seguida giró média vuelta sobre sus talones, y un 

-nomento despues, la vieja, que se habia quedado á l i 

1 Hablador sin vergüenza. 
2 Cárcel de hombres. 
3 Cárcel de mujeres. 
* ídem. 

puerta de la caga, le oyó cantar con su voz c iara y joven, 
pene t rando entre los álamo? negros que zumbaban á 
impulsos del cierzo de invierno : 

El rey ConpdesaLx i 
Se iba de caza, 
A la caza de cuervos, 
Sobre zancos montad-
Al pasar debajo, 
Se le pagaba dos sueiao». 
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