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LIBRO PRIMERO 

ALGUNAS PÁGINAS DE HISTORIA 

B I E N C O R T A D O 

183Iy 1832, losdps años ques iguieron inmediatamente 
á la revolución de Julio, son uno de los períodos más sor-
prendentes y singulares de la historia. Aquellos dos años, 
en medio délos que los preceden y de los que los siguen, 
aparecen semejantes á dos montañas . Son grandes , con 
toda la grandeza revolucionaria ; y en aquel espacio se 
distinguer. precipicios. Las masas sociales, los mismos ba-
samentos de lacivilizacion, el g ruposó l ido délos intereses 
sobrepuestos y adherentes , los rasgos y perfiles seculares 
de la ant igua formacion francesa, aparecen allí y desapa-
recen á cada instante, enmedio de las tempes luosas nubes. 



de sistemas, de pasiones y de teorías. Estas apariciones y 
estas desapariciones recibieron el nombre de resistencia y 
de movimiento. Por intervalos, vese allí lucir la verdad 
que es la luz del a lma humana . 

Hállase aquella época notable bastante circunscrita y 
principia y a á alejarse denoso l ros lo suficiente, pa ra que 
podamos apreciar desde ahora sus principales l inea-
nentos. 

Vamos pues á t r a t a r de hacerlo. 
La restauración habias ido u n a d e esas fases intermedias 

difíciles de definir, en que hay ya fatiga, zumbidos, mur-
mulos, sueño, tumulto, y q u e no son o t ra cosa que la llega-
d a de una gran nación á una etapa. Estas épocas son singu-
lares y engañan á los políticos que quieren explotarlas. 
Al principio, la nación no pide sino reposo; no se siente 
sino una sed, la sed de la paz ; una ambición, ser pequeño. 
Lo que equivale á la traducción de permanecer t ranquilo. 
Grandes sucesos, grandes azares, g randes aventuras , 
grandes hombres, se h a n visto bastante, gracias á Dios, 
se han visto hasla la saciedad. Daríase de buena gana á 
César por Prúsias y á Napoleon por el rey de Yvetol. 
« ¡ Qué buen reyecito era este! » Se h a estado en marcha 
desde el amanecer, y se hal la uno en la noche de una jor-
nada la rga y ruda , se h a hecho la pr imera pa rada con 
Mirabeau, la segunda con llobespierre, la tercera con Bo-
ñapar le , y se encuentra uno derrengado. Cada una de esas 
pa radas de posta pide un lecho. 

Lasabnegaciones cansadas, los heroísmos envejecidos, 
las ambiciones repletas, las for tunas labradas , buscan,re-
claman, imploran, solicitan, ¿qué? una lbergue . Ya le tie-
nen. Toman posesion de la paz, de la t ranquil idad, del 
ocio; vedlos ya contentos. Sin embargo, al mismo tiempo 
surgen ciertos hechos, se dan á conocer, y á su vez llaman 
ellos también á l a puerta. Esloshechos han emanado dé las 

revolucionesy de las guerras , existen, viven, tienen dere-
cho á instalarse en la sociedad, y se instalan ; y casi sien> 
pre los hechos son comolos sa rgen tosy los cabos furrieres, 
que no hacen más que p repara r el alojamiento á los 
principios. 

Y entónces hé aquí lo que aparece á los filósofos polí-
ticos. 

Al mismo t i empo que los hombres fat igados piden re-
poso, los hechos consumados piden garant ías . Las garan-
tías para los hechos son lo mismo que el reposo para los 
hombres . 

Es lo que la Ingla ter ra pedia á los Stuardos despues 
del protec tor ; lo que la Francia pedia á los Borbones 
despues del imperio. 

Estas garant ías son una necesidad de los tiempos. Pre-
ciso es concederlas. Los príncipes las «o torgan , » pero en 
realidad es la fuerza de las cosas la que las da. Verdad 
profunda y útil de saber , pero que ignoraron completa-
tamente los Stuardos en 1662, y que no vis lumbraron si-
quiera los Borbones en 1814. 

La familia predestinada que volvió á Francia cuando fué 
derrocado Napoleon, tuvo la fatal s impleza de creer que 
era ella la que daba, y que lo que ella daba podía quitarlo 
cuando se la an to j a r a ; que la casa de Borbon poseia el de-
recho divino, que la Francia no poseia n a d a ; y q u e el de-
recho político concedido en la Carta de Luis XVIII no era 
o t r a cosa que una emanación, un destello, una r ama del 
derecho divino, r ama desprendida por l a casa de Borbon 
v graciosamente ent regada al pueblo hasta el dia en que 
pluguiera al rey vo lve r seáapode ra rde ella. Sin embargo, 
por el pesar y el disgusto que este don la causaba, la casa 
de Borbon habr ía debido notar que no provenia de ella. 

Mostróse hu raña y descontenta con el siglo diezynueve, 
poniendo siempre mala cara á cada s íntoma de dilatación 



y de progreso en el pueblo. Pa r a servirnos de una pala-
bra trivial, es decir, popu la r y exacta, rechinó : y el 
pueblo se apercibió de ello. 

Creyó ellaque tenía fuerza, porque el imperio habias ido 
arrebatado en su presencia como un bastidor de teatro. 
Pero no observó que ella á su vez habia sido a r reba tada 
de la misma manera . No vió que ella también se hal laba á 
merced de aquella misma manoque habia supr imidoáNa-
poleon. 

Creyó que tenía raices, porque ella representaba el tiem-
po pasado. Pero se engañaba ; formaba par te del pasado, 
pero, todo el pasado era la Francia . Las raíces de la socie-
dad francesa no estaban en los Borbones, sino én la na-

" cion. Aquellas ra ices oscuras y vivaces no constituían el 
derecho de una familia, sino la his toria de un pueblo. Se 
hallaban en todas partes, excepto bajo el t rono . 

La casadeBorbon era p a r a l a Francia el lazo ilustre y 
sangriento de su historia , pero no era ya el elemento prin-
cipal de sus destinos y la base necesaria de su política. 
Podia la nación pasarse sin los Borbones, se habia pasado 
sin ellos veintidós años ; habia habido solución de conti-
nuidad ; pero ellos no lo creían, ni lo veian. ¿Y cómo ha-
bían de verlo, ellos que se f igurabanque Luis XVII reinaba 
el 9 thermidor , y que Luis XVIII reinaba en la jo rnada de 
Marengo? Jamas, desde el origen de la historia, habian 
sido los príncipes tan ciegos en presencia de los hechos y 
dé la porcion de autor idad divina que loshechoscontienen 
y promulgan . Jamas esa pretensión de abajo que se llama 
el derecho de los reyes habia negado has ta tal punto el 
derecho de a r r iba . 

Er ror capital que condujo á aquella familia á poner la 
mano en las garant ías « o t rogadas » en 1814, en las con-
cesiones, como ella las calificaba. ¡Cosa triste en verdad! 
lo que ella apellidaba sus concesiones, eran nuest ras cou-

quistas; lo que l lamaba nuestras usurpaciones, Ofín 
nuestros derechos. 

Cuandola pareció llegada la hora , la restauración, cre-
yéndose victoriosa de Bonaparte y a r ra igada en el país. 
e> decir creyéndose fuerte y profunda, tomó bruscamente 
el part ido de ar r iesgar su golpe de mano. Una mañana le-
vantó la cabeza miran do de frente á laFrancia , yelevando 
la voz, la negó el título colectivo y el título individual, á la 
nación la soberanía, al ciudadano la l ibertad. En otros tér 
minos negó á la nación lo que la constituía nación, y al 
c iudadano lo que le hacía ciudadano. 

Tal es elfondo de aquellos famosos ac tosque se llaman 
las ordenanzas de Julio. 

La restauración cayó. 
Y cayó jus tamente . Noobstante, lo diremos e l lano ha-

bía sido absolutamente hostil á todas las formas del pro-
greso. Habíanse hecho grandes cosas, estandoella al lado. 

Ba jó la res taurac ión , lanac ionsehab ia acos tumbradoá 
ladiscusionen plena calma, lo que faltó á la república, y á 
la grandeza en plena paz, lo que faltó al imperio. La Fran-
cia libre y fuer te habia sido un espectáculo animoso, que 
dabaa l ien tosá losdemas pueblos de Europa. La revolución 
habia tenido la palabra en i iempo de Robespierre; el ca-
non la tuvo despuesen t iempo de Bonapar te ; en la época 
de LuisXVllI y de Cárlos X fuécuando tocó el turno á la 
pa labra de la inteligencia. Cesó el viento, y la an torcha 
volvió á encenderse, Vióse centellear sobre las serenas ci-
mas la pura luz de los espíritus. Espectáculo magnífico, 
úlil y encantador . Vióse t raba ja r durante quince años, en 
el seno de la paz, en medio de la plaza pública, á estos 
grandes principios tan viejos pa ra el pensador, tan nue-
vos para el hombre de Estado: la igualdad ante la ley, la 
libertad de conciencia, la l ibertad de la palabra , la liber-
tad de imprenta , la accesibilidad de todas las aptid ides á 



t odas las funciones. Esto marchó así has ta 1830. LosBor-
bones fueron un instrumento de civilización que se rom-
pió en manos de la Providencia. 

La caída de los Borbones fué llena de grai.deza, no por 
par le de ellos, sino por par te de la nación. Ellos descen-
dieron del t rono con gravedad, pero sin au tor idad ; su 
caída en la noche no fué u n a d e esas desapariciones so-
lemnes que dejan una emocion sombría en la his tor ia ; ni 
fué la calma espectral de Carlos 1, ni el gri to de águila de 
Napoleon. Se fueron, y nada más. Depusieron la corona, 
pero no conservaron auréola ninguna. Se mostraron dig-
nos, pero no augustos. Fal laron hasta cierto punto á la 
majestad de su desgracia. Carlos X, durante su viaje á 
Che ru i rgo , haciendo cortar una mesa redonda para con-
ver t i r laen mesa cuadrada, parecia más preocupado de la 
etiqueta en peligro quede la monarquía desplomándose. 
Tanla pequenez entristeció á los hombres adictos que 
profesaban amor á su persona, y á los hombres formales 
que rendian homenaje a su raza. Por lo que hace al pue-
blo, estuvo admirable. Atacadauna mañana, de improviso, 
á mano armada , por una especie de insurrección régia, la 
nación se sintió tan fuerte, que no mostró i ra ninguna. Se 
defendió, se contuvo, volvió á colocar las óo^as en su sitio, 
al gobierno en la ley , á los Borbones en el destierro, ¡ah ! 
y se detuvo. Tomó á CárlosX bajo aquel dosel que habia 
cobijado á Luis XIV, y con la mayor suavidad y dulzura le 
depositó en el suelo. No tocó ella á las personas reales 
sino con tristeza y precaución. No fué un hombre, no 
fueron a lgunos hombres , fué la Francia, la Francia en-
tera, la Francia victoriosa y ebria de su tr iunfo, la que 
pareció recordar y la que practicó á la vista del mundo 
entero es tasgraves pa labrasdeGui l le rmodelVairdespues 
de la jo rnada de las barr icadas : — « Es cosa común y 
» fácil á los que están acostumbrados á deshojar los fa-

Hijo de un padre á quien la historia concederá sin duda 
lascireuristanciasatenuantes,pero tan dignode estimación 
como digno habia sido aquel padre de censura, reuniendo 
en sí todas las vir tudes privadas y muchas de las virtudes 
públicas; cuidadoso de su salud, de su for tuna, de su per-
sona, de sus negocios; conocedor délo quevaJeun minuto, 
y no siempre de lo que vale un año ; sobrio, sereno, apaci-
ble.paciente;buen hombreybuen príncipe; quedormiacon 
su mujer y tenía en su palacio lacayos encargados de mos-
t ra r el lecho conyugal á los bourgeois, ra ra ostentación de 
alcoba que los antiguos alardes ilegítimos de la r ama pri-
mitiva y directa de los Borbones habían hecho de g rande 
util idad; que sabía todas las lenguas de Europa, y lo que 
e< más ra ro aún, todoslos lenguajes de todos iosintereses, 
y los hablaba; admirable representante d é l a « clase mé-
dia. » pero sobrepujándola, y más grande, que ella bajo 
todos conceptos; que tenía el excelente espíritu, sin dejar 
.le apreciar la sangre de la cualsal ia él, de contarse sobre 
todo por su valor intrínseco, y áun en la cuestión de su pro-
pia raza, muy part icular , declarándose Orleans y no Bor-
bon: muy pr imer príncipe de la sangre miéntras que noha-
biasido sino alteza serenísima, pero sencillo y franco bour-
geois el dia en quefué majestad; difuso en público, conciso 
en laintimidad ;señalado comoavaro, pero no p robado ; en 
el fondo, uno de esos hombres económicos fácilmente pró-
digos por capricho ó por deber ; letrado, y poco sensible á 
¡as le t ras ;dobley caballeroso, sin ser quijotesco ; sencillo, 
i ranquilo y fuer te ; adorado de su familia y de su casa; de 
grata y seductora con versación, hombre de Estado sin ilu-
siones; interiormente frió, dominado por el Ínteres inme-
d ato, gobernando siempre lo más cerca posible, incapaz de 
rencor y de reconocimiento, gastando sin piedad lasj supe-
rioridades sobre las mediocridades; hábil pa ra hacer con 
denarpor lasmayor íaspar lementar iasáesas unanimidades 



misteriosasque murmuran sordamente bajo los t ronos; ex-
pansivo, á veces imprudente en su expansión, pero de una 
i l e ~ l reza maravillosa en esta imprudencia; fértil en expe-
dientes, en gestos, en caretas; haciendo miedo á l a Francia 
con la Europa y á la Europa con la F r anc i a ; que amaba in-
contestablemente á su país, pero que prefer iaá su famil ia ; 
que apreciaba más la dominación que la autor idad, y más 
la autoridad que la dignidad, disposición que suele ser fu-
nesta, porque consagrándolo todo al éxito, admite elart if l-
cio yno repudiaabsolu tamente la bajeza, pé roquea l mismo 
tiempo ofrece las ventajas de preservar á l a política de los 
choques violentos, de rompimientos al Estado, y á la so-
c.iedaddecatástrofes;minucioso,correcto,vigiianti .atento, 
sagaz, infat igable; contradiciéndose a lgunas veces, y des-
mintiéndose, a t revido contra el Austria en Ancona, terco 
contra la Inglaterra en España, bombardeando á Ambéres 
y p a g a n d o á P r i t c h a r d ; cantando con conviccionla Marse-
llesa; inaccesible a l abatimiento, á la lasitud, al gusto de 
lo bello y de lo ideal, á las generosidades temerar ias , á la 
utopia, á la quimera , á la ira, á la vanidad, al t emor ; re-
un i ondo en sí todas lasformas de la i ntrepidez personal ; ge-
neral en Valmy,soldado en Jemmapes ; probado ocho veces 
por elregicidio. y siempre sonr iendo; bravo como un g ra -
nadero, animoso como un pensador ; inquieto solamente 
an te las probabilidades de un movimiento europeo, é im-
propio pa ra l a s grandes aventuras polít icas; pronto siem-
pre á ar r iesgar su vida, pero no su o b r a ; disfrazando su 
voluntad en influencia, á f ln de hacerse obedecer más bien 
como inteligencia que Como rey ; dolado de observación, 
pero no de previsión; poco atento álosespír i tus, pero con< -
ciendo bien á los hombres , es decir, que necesitaba ver 
p a r a juzgar ; buen sentido, pronto y penetrante, sabiduría 
práctica, pa labra fácil, memoria prodigiosa; recurriendo 
siempre á esta memoria, su único punto de semejanza con 

César, Alejandroy Napoleon; conocedor de los hechos, los 
deta l les , lasfechas , losnombrespropios ; ignorando la- ten-
dencias, las pasiones, los genios diversos de la muchedum-
bre, las aspiraciones interiores, las ocultas y oscuras rebe-
liones de las almas, en una palabra , todo cuanto pudiera 
l lamarse la- corrientes invisibles de las conciencias; acep-
tado por la superficie, pero poco de acuerdo con las capas 
i nferi ores ó in tenores de la sociedad francesa; zafándose de 
este peligro por la astucia; gobernando demasiado y no rei-
nando bastante; siendo él mismo su pr imer minis t ro ; so-
bresaliente en el arte de hacer de la pequeñez de las reali-
dadesunobs t ácu loá l a inmens idadde l a s ideas; mezclando 
con una verdadera facultad creadora de civilización, deór-
denv de organización, cierto espíritu forenseydeembrol la ; 
fundador y abogado de una dinastía; teniendo algo de Gar-
l o m a g n o y a l g o d e u n p rocurador ; ensarna , figocaelevada 
y or iginal ; príncipe qu^ supo ser poder á pesar de la in-
quietud de la Francia, y ser potencia en despecho de la en-
vidia de la Europa, Luis Felipe será clasificado entre los 
hombres eminentes de su siglo, y también figuraría entre 
los más ilustres gobernantes d é l a historia, si hubiera él 
amado la gloria y si hubiera tenido el sentimiento de lo 
grande en el mismo grado que tenía el sentimiento de lo 
útil. 

Luís Felipe hab ia sido una hermosa figura, v,envejecido 
ya, conservaba aún cierta gracia ; no s iempre aceptado por 
la nación, lo era sin embargo por la muchedumbre , á la 
cua lagradaba . Tertíaloque se l lama do:i de gentes. Faltá-
baleemperola majestad; ni llevaba corona, aunquee ra rey, 
nicanas, aunqueanciano .Sus modales eran del an t iguoré 
gimen, y sus hábitos del nuevo, ra ra mezcla de noble y de 
bourgeois que convenia á 1830; Luis Felipe era la transi-
ción en el t rono; habia conservado la ant igua pronuncia-
ción y la ant igua or tograf ía que ponía al servicio de las opi-



niones modernas; amaba á la Polonia y á la Hungría,pero 
escribía les Polonois y pronunciaba les Hongrais. Llevaba 
la casaca delaguardianacional como CárlosX, y el cordon 
de la Legión de honor como'Napoleon. 

Iba poco á la capilla, nada á la caza, j amas á la Opera. 
Incorruptible á los sacristanes, á los monteros de trailla y 
las bailarinas; lodo esto formaba parte de su popularidad 
bourgeoise. No tenía corle. Salia con su paráguas bajo el 
brazo, paráguasque también constituyó por mucho tiempo 
una buena par te de su auréola. Era algo albañil, algo jar-
dinero y también tenía algo de médico; él mismo sangraba 
á un postilion que caia del caballo; Luis Felipe no iba 
nunca sin su lanceta como Enrique III no iba jamas sin su 
puñal. Los realistas se burlaban de aquel rey ridiculo, 
el primero entre los reyes que ha derramado sangre para 
curar. 

En el catálogo de quejas y agravios de la h.slor.a contra 
I uis Felipe, espreciso hacer u n a g r a n d e r e b a j a ; h a y l o q u e 
acusa al trono, lo que acusa al reinado, y lo que acusa al 
rev; tres columnas cada una de las cuales da un total muy 
diferente. El d e r e c h o democrático confiscado, el progreso 
t ransformado en el segundo Ínteres, lasprolestas delacalie 
reprimidas violentamente, laejecucionmil i tardelasmsur-
recciones, el motin pasado por las armas, la jo rnada déla 
calle de Transnonain, los consejos de guerra, laabsorcion 
del país real por el paíslegal, el gobierno en aparcenacon 
trescientos mil privilegiados, todo esto es la obra delamo-
narquía, del trono ; la Bélgica rehusada, la Argeba con-
uuistada con demasiada dureza, y, como la Ind>a por lo, 
¡ngleses, con más barbarie que civilización, la falta d t 

. palabra v de fe para con Abd-el-Kader,Blaye, Deul, com-
prado, Pritchard pagado, sonhechos propios del reinado 
de Luis Felipe; la política más familiar que nacional, es 
la obra del rev. 

Según se ve, una vez hecho el descuento, el cargo del 
rey queda bastante disminuido. 

Su falta capital, héla aquí : El haber sido modesto en 
nombre de la Francia . 

¿De dónde proviene esta fal ta? 
Lo diremos. 
Luis Felipe fué un rey demasiado padre ; esta incuba-

ción de una familia que se- quiere t ransformaren dinastía 
tiene miedo de todo y no gusta de que se la incomode : de 
aquí una timidez excesiva, importuna para el pueblo que 
cuenta el 14 de Julio en su tradición civil y Austerlitz en 
su tradición militar. 

Por lo demás, si se hace abstracción de ios deberes pú-
blicos, que siempre quieren ser desempeñados los prime-
ros, aquel laprofundalernuradeLuis Fel ipeporsufamil ia , 
era muy merecida por parte de esta. Aquel grupo doméstico 
era admirable. Las virtudes se aliaban allí á los tálenlos. 
Una de las hijas de Luis Felipe, María de Orleans, colocaba 
el nombre de su familia entre los artistas, como Carlos de 
Orleans le habia yacolocado entre los poetas. De su alma 
hizo ella un mármol al cual dió el nombre de Juana de 
Arco. Dos hijos de Luis Felipe arrrancaron en cierta oca-
sion á Melter<-'a este elogio demagógico : Son jóvenes 
comoapénassevenyayprincipescomono se uen nunca. 

Hé aquí, sin disimular nada, pero también sin nada 
agravar , la verdad acerca de Luis Felipe. 

Ser el príncipe igualdad, l levaren sí mismo hfanlitesis 
de la restauración y de la revolución, tener ese lado in-
quietante del revolucionario que se transforma en prenda 
de seguridad una vez convertido en poder ; lal fué la for-
tuna de Luis Felipe en 1830; jamas hubo adaptación más 
completa de un hombre á un acontecimiento; el uno en-
tró en el otro, y la encarnación se hizo. Luis Felipe era 
1830 hecho hombre. Ademas, tenía todavía él en su favor 



esta g rande designación al trono, el destierro. Había sido 
proscripto, errante, pobre. Habia vivido de su t rabajo . En 
Suiza, este propietario de los más ricos dominios que 
príncipes poseían en Francia , se vió obligado á vender un 
caballo viejo pa ra comer. En Reichenau habia dado lec-
ciones de matemáticas, mién t rasque su he rmana Adelaida 
b o r d a b a y eosia pa ra mantenerse. Estos recuerdos, aso-
ciados á la idea de un rey, entusiasmaban á la bourgeoi-
sie. El mismo habia demolido con sus propias manos el 
úl t imo calabozo de h ier ro del Mont-Saint-Michel,que ha-
bia hecho construir Luis XI y que utilizó Luis XV. Era 
el compañero de Dumouriez, era el amigo de Lafayette ; 
habia sido del club de los Jacobinos ; Mirabeau le habia 
dado con la mano en los hombros ; Danton le habia di-
cho : ¡ Jóven ! Á la edad de veinticuatro años, en 93, 
cuando sólo era el señor de Chartres, habia asistido, desde 
el fondo de una t r ibuna oscura de la Convención, al pro-
ceso de Luis XVI, tan opor tunamente apell idado ese po-
bre tirano. La ciega perspicacia de la revolución, destro-
zando el t rono en el rey y al rey con el t rono, caíi sin 
reparar en el hombre al a te r ra r horr iblemente la idea; 
la vasta tempestad de la asamblea-tr ibunal ; las iras po-
pulares in te r rogando; Capelo sin saber qué responder ; 
la espantosa.vacilación estupefacta de aquella cabeza ré-
gia bajo aquel soplo sombrío ; la inocencia relativa de to-
dos en aquella catástrofe, de los que condenaban como 
del que era condenado; habia él mirado estas cosas, ha-
bia contemplado aquellos vér t igos ; habia visto á los siglos 
comparecer á la barra de la Convención; habia visto, 
de t ras de Luis XVI, este infor tunado pasajero responsa-
ble, levantarse en las tinieblas la formidable acusada, la 
monarqu ía ; y le habia quedado en el a lma el espanto res-
petuoso de aquellas inmensas justicias del pueblo, casi 
tan impersonales como la justicia de Dios. 

1.a huella que la revolución habia dejado en él e ra pro-
digiosa. Su memor ia e ra como una marca viva de aque-
l losgrandesaños, minuto por minuto. Un dia, en presencia 
de un testigo de quien no es imposible dudar , rectilicó él 
de memoria toda la le t ra A de la lista alfabética de la 
Asamblea consti tuyente. 

Luis Felipe ha sido un rey á la clara luz del dia. Du-
rante su r t i nado , la prensa h a sido libre, la t r ibuna h a 
sido libre, la conciencia y la pa labra han sido libres. Las 
leyes de Setiembre son de c laraboya. Bien que él cono-
ciese el poder desgastador d é l a luz sobre los privilegios, 
dejó s iempre su t rono expuesto á la luz. La historia le ten-
drá en cuenta esta lealtad. 

Como todos los hombres históricos separados de la es-
cena, Luis Felipe se hal la hoy colocado bajo el juicio de 
la conciencia humana . Su proceso sólo se encuentra aún 
en pr imera instancia. 

Aún no h a sonado paraé l la hora en que la historia ha -
bla con su acento venerable y l ibre ; aún no ha llegado el 
momento de pronunciar acerca de este rey el juicio defini-
tivo ; hasta el mismo Luis Blanc, el austero é i lustre histo-
riador, h a mit igado recientemente su pr imer veredicto; 
Luis Felipefué el elegido de esos dos cuasis, ó poco más ó 
ménos, que se l laman los 221 y 1830, es decir, de un semi-
par lamento y de una semirevolucion; y en todo caso, 
bajo el punto de vista superior en que debe colocarse la 
filosofía, nosotros no podr íamos juzgar le aquí, según ha -
brá podido entreverse arr iba , sino con ciertas reservas, en 
nombre del principio democrático absoluto ;á los ojos del 
absoluto, f ue ra de estos dos derechos: el derecho del hom-
bre, en pr imer lugar , y despues el derecho del pueblo, 
todo es usurpación ; pero lo que podemos decir desde 
ahora , una vez hechas estas reservas, es que, en resumen, 
y de cualquier manera que le considere, Luis Felipe, to-



mado en si mismo, y bajo e! punto de vista de la bondad 
hugiana, pasará , sirviéndonos del viejo lenguaje de las 
historias antiguas, por uno de los mejores príncipes de 
cuantos han ocupado un trono. 

¿ Qué es loque tiene él contra sí? Este trono. Suprimid 
en Luis Felipe al rey, y os quedará el hombre . Y el hom-
bre es bueno. Es bueno á veces hasta ser admirable. .Con 
frecuencia, en medio de los más graves cuidados y aten-
ciones, despues de un dia de lucha contra toda la diplo-
macia del continente, entraba por la noche en su cámara , 
y allí, rendido de cansancio, abrumado de sueño, ¿qué es 
lo que hacía ? Tomaba un expediente, un proceso, y pa-
saba toda la noche en revisar una causa criminal, juz-
gando que si valia algo el hacer rostro firme á la Europa, 
valia aún mucho más el a r rancar á un hombre de manosdel 
verdugo. Solia mostrarse terco y porfiado con su guarda-
sellos ¡disputaba el terreno de la gu i l lo t inapa lmoá palmo 
con sus procuradores generales, estos parlanchines de U 
ley, como él los apell idaba. Á veces se hal laba su mesa 
atestada de procesos api lados ; y el rey los examinaba to-
dos; era pa ra él una angust ia suprema el haber de aban-
donar aquel las miserables cabezas condenadas. Un dia 
dijo al mismo testigo que hemos indicado poco há : Esta 
noche, he ganado siete. En los pr imeros años de su rei-
nado, l a pena de muer te se hallaba como, abolida, y el 
volver á erigir el cadalso fué un acto de violencia hecha 
al rey. Habiendo desaparecido la Grève con la l íneadinás-
tica directa, instituyóse una nuevaGrève bourgeoise ba jo 
el nombre de Barrière Saint-Jacques; los « hombres prác-, 
ticos » se persuadieron de la necesidad de una guitloün > 
cuasi legítima ; siendo este uno de los t r iunfos de Casim r 
Perier , que representaba la par te estrecha de la bour-
geoisie, sobre Luis Felipe, representante del elemento li-
beral de esta clase. Luis Felipe habia anotado á Beccaria, 

de su propio puño.Despues déla máquina de Fieschi, ex-
clamó : ¡Que lástima que yo no haya sido herido I pues en-
tonces habría podido agraciaran otra ocasion, a ludiendo 
á las resistencias de sus ministros, escribía á propósito 
de un condenado político que es una de las figuras más 
generosas de nuestra época : Su gracia está concedida: 
ya sólo me falla obtenerla. Luis Felipe e ra afable como 
Luis IX y bueno como Enrique IY. 

Ahora bien, pa ra nosotros, en la historia, donde la bon-
dad es la perla ra ra , el que ha sido bueno pasa casi ánles 
del que h a sido g rande . 

Habiendo sido apreciado Luis Felipe severamente por 
los unos, duramente tal vez por los otros, es muy natural 
que un hombre, fantasma él también en este momento, 
que conoció á aquel rey, venga á declarar por él ante la 
historia ; esta declaración, cualq iera que ella sea, es evi-
dentemente, y ante todo, desinteresada; un epitafio escrito 
por un muerto es sincero; una sombra puede consolar á 
otra sombrad l a participación de las mismas tinieblas da 
el derecho de a labanza; no es de temer que se di.<ra ja-
mas de do- tumbas en el destierro : Esta ha adulado á 
aquella otra . 



IV 

H E N D I D U R A S E N L O S C I M I E N T O S 

En el momento en que el d rama que referimos va á p e 
ne t ra r en l a espesura de una de las nubes t rágicas que cu-
bren los principios del reinado de Luis Felipe, e ra pre-
ciso obviar todo género de equívoco, era indispensable 
que este libro se explicara acerca de aquel rey. 

Habia en t rado Luis Felipe en posesion de la autor idad 
real sin violencia, sin acción directa de su parte, por el 
hecho ele ima virada revolucionaria, muydis t in ta s induda 
del objeto real de la revolución, pero en la cual él, duque 
de Orleans, no tuvo la menor iniciativa personal. Nacido 
príncipe, creíase él elegido rey. No se habia conferido á sí 
mismo este maudato , no le habia t o m a d o ; se le habían 
ofrecido y él habia aceptado ; convencido, sin razón en 
nuestro sentir , de que la ofer ta era conforme aJ derecho, 
y de que la aceptación era conforme a l deber. De aquí una 

posesion de buena fe. Ahora bien, lo decimos en el fond 
de nuestra conciencia, hallándose Luis Felipe de buena fe 
en su posesion, y siendo también de buena fe ios a taques 
d é l a democracia, la cantidad de espanto que se desprende 
de las luchas sociales no es un cargo para la una ni para 
el otro para la democracia, ni para el monarca . Un cho-
que de principios se asemejaba á un choque entre los ele-
mentos. El Océano defiende al agua , el huracan defiiende al 
a i re ; el monarca defiende á la monarqu ía , l a democracia 
defiende al pueblo ; lo relativo, que es el trono, resiste al 
absoluto, que e s j a repúbl ica ; la sociedad de r rama sangre 
bajo este conflicto; pero lo que hoy es su sufrimiento, des-
pués será su salvación ; y, en todo caso, no h a y por qué 
censu ra r á los que luchan; es evidente que uno de los dos 
par t idos se equivoca : el derecho no esta, como el coloso 
de Rhódas en dos r iberas á la vez, con un pié en la repú-
blica y con otro pié en la monarqu ía ; s ino que es indivi-
sible, y se hal la lodo entero en un lado; pero los que se 
equivocan se equivocan sinceramente; no es más culpable 
un ciego que bandido un Vendeano. No imputemos sino 
á la fatal idad de las cosas esas formidables colisiones. 
Sean cualesquiera esas tempestades, la irresponsabilidad 
h u m a n a interviene en todo eso. 

Concluyamos con esta exposición. 
El gobierno de 1830 tuvo muy pronto la vida endurecida 

de la vejez. Nacido ayer , vióse precisado á combatir hoy. 
Apénas instalado, senlia él ya por todas par tes vagos 

movimientos de tracción en el reciente apa ra to de Julio, 
tan t ierno aún y ten poco sólido. 

La resistencia nació al dia siguiente, y áun tal vez ha -
bia ella nacido l a víspera. 

Cada mes iba adquiriendo la-hostilidad mayor exten-
sion, y de sorda que fué al principio, se convirtió al poce 
tiempo en patente y ostensible. 



La revolución de Julio, poco aceptada fuera de l a F r a n 
cia por los reyes, según hemos dicho, habia s i d o e n F r a n 
cia interpretada en diversos sentidos. 

Dios ent regad los hombres sus voluntades visibles en lo? 
acontecimientos, texto oscuro escrito en una lenguamis te 
riosa. Los hombres hacen de él en seguida sus correspon 
dientes traducciones; traducciones apresuradas , prematu 
ras, incorrectas, l lenasde faltas, de vacíos y de contrasen 
(idos. Son muy pocos los espíritus que comprenden la 
lengua divina. Los más sagaces, los más serenos, los más 
profundos, descifran lentamente, y cuando ellosllegan con 
su texto, hace ya mucho t iempo que la ta rea está con-
cluida; hay veinte traducciones en la plaza pública. De 
cada traducción nace un par t ido, y de cada contrasentido 
nace una facción; y cada par t ido cree poseer el solo texto 
verdadero, y cada facción cree poseer la luz. 

De ordinario sucede también que el mismo poder es 
nna facción. 

Hay en las revoluciones ciertos nadadores que van 
contra la corriente, tales son los part idos viejos. 

Para los par t idos viejos, que cont inúan siempre adheri-
dos al principio de la herencia por la gracia de Dios, ha -
biendo salido las revoluciones del derecho de rebelión, h a y 
derecho de rebelión contra ellas. Esta teoría 110 pasa de 
ser un er ror . Pues en las revoluciones, el rebelde no es el 
pueblo, sino el rey. Revolución es precisamente todo lo 
contrar io de rebelión. Siendo la consumación de un hecho 
normal , aunque grande , toda revolución contiene en sí 
misma su legitimidad, que supuestos ó falsos revolucion-
rios deshonraná veces, pero que persiste, aún mancillada, 
quesobrevive, aún ensangrentada. Las revoluciones salen, 
no de un accidente, sino de la necesidad. Una revolución 
es la vuelta de lo facticio á lo real . Existe, porque es 
preciso que exista. 

Mas 110 por eso dejaban de embestir á la revolución 
de 1830 los antiguos part idos legitimistas, con todas las 
violencias que brotan y emanan del falso razonamiento. 
Los er rores suelen ser excelentes proyectiles, y b> herían 
sabiamente en los puntos en que ella era vulnerable, por 
fal ta decoraza, por ausencia de lógica; atacaban á aquella 
revolución en su trono, y la gr i taban : ¿Si eres Revolu-
ción, por qué es rey ? Las facciones son ciegos que hacen 
buena punter ía . 

Este gri to, también le daban á su vez los republicanos. 
Pero, po r par te de ellos, este grito era lógico. Lo que en 
los legitimistas era ceguedad, era perspicacia en los de-
mócratas. 1830habia hecho bancaro ta al pueblo. La de-
mocracia indignada se lo echaba en cara. 

El establecimiento de Julio se agi taba, pues, y resistía 
entre el a taque del pasado y el a taque del porvenir . Re-
presentaba el minuto luchando , por una par te conlos si-
glos monárquicos, por otra con el derecho eterno. 

Ademas en el exterior, no siendo ya la revolución, sinc 
la monarquía , 1830 se veia obligado á tomar el paso de la 
Europa . Guardar la paz, aumento de complicación. Una 
armonía querida á la fuerza, establecida como un contra-
sentido, es de ordinar io más onerosa que una guer ra . DÍ 
este sordo conflicto siempre eufrenado, pero s iempre bra-
mando, nació la paz a rmada , ruinoso expediente de la ci-
vilización que se dec l a r ad l a misma sospechosa. Á pesar df 
lodo esto, el t rono de Julio se encabritaba á veces uncido 
como él iba en el t iro de los gabinetes europeos. Metler-
nich le habr ia puesto de buena gana el ronzal. Impelido 
en Francia por el progreso, impelía á su vez en Europa é 
los demás tronos estas especies de tardígrados. Remol-
cado, remolcaba él también. 

Entre tanto, en el interior, pauperismo, prole tar iado 
salario, educación, penalidad, prost i tución, suerte de ie 



mujer , r iqueza, miseria, producción, consumo, reparti-
ción, cambio, moneda, crédito, derecho del capital, dere-
cho del t r aba jo , todas estas cuestiones se multiplicaban y 
como que se cernían p o r encima de la sociedad, ocasio-
nando un desequilibrio, un desplomo terribles. -

Fuera de los par t idos políticos propiamente dichos, 
manifestábase otro género de movimiento. A la fermen-
tación democrática, correspondía la fermentación filosó-
fica. La par te selecta de la sociedad se sentia per turbada 
como la m u c h e d u m b r e ; en otro sentido, pero no con me-
nos intensidad. 

Mientras que el suelo, es decir, el pueblo, atravesado 
por las corrientes revolucionarias, temblaba bajo sus piés 
con cierta especie de vagos sacudimientos epilépticos, los 
pensadores meditaban. Estos soñadores, los unos aislados, 
los o t ros reunidos en familias y casi en comunion, remo-
vían las cuestiones sociales pacíficamente, pero de un 
modo profundo ; mineros impasibles, quehac ian avanzar 
t ranqui lamente sus galerías por las profundidades de un 
volcan, estorbados ó distraídos apénas por sordas con-
mociones y por l lamaradas entrevistas. 

Esta t ranqui l idad no era uno de los espectáculos mé-
nos bellos de aquella época agi tada. 

Aquellos hombres de jaban á los par t idos políticos la 
cuestión de los derechos, y ellos se ocupaban de la cues-
tión del bienestar. 

La dicha del hombre , hé aquí lo que ellos querían ex^ 
t r ae r de la sociedad. 

Las cuestiones materiales, lascuestionesde agr icul tura , 
de industr ia , de comercio, las elevaban casi á la dignidad 
de una religión. En la civilización, tal cual ella se hace, 
algo por Dios, mucho por el hombre , los intereses se com-
binan, se agregan y se amalgaman de manera que forman 
una verdadera roca dura , según una ley dinámica pacien-

temente estudiada por.los economistas, estos geólogos de 
la política. 

Aquellos hombres, que se ag rupaban bajo dis t intas 
denominaciones, pero que podemos designarlos, á todos 
ellos, con el título genérico de socialistas, procuraban ho-
radar esa roca y hacer que brotasen de ella las cristal inas 
aguas de la felicidad humana . 

Desde la cuestión del cadalso hasta la cuestión de la 
guerra , sus trabajo^ lo abrazaban todo. Al derecho del 
hombre , proclamado por la revolución francesa, añadían 
ellos el derecho de la muje r y el derecho del niño. 

Nadie ex t rañará que, por diversas razones, no t ra temos 
aquí nosotros á fondo, bajo el punto de vista teórico, las 
cuestiones suscitadas por el socialismo. Nos l imi taremos 
á indicarlas. 

Todos los problemas que los socialistas se proponian 
resolver, si prescindimos en ellos de las visiones cosmo-
gónicas, de los delirios y del misticismo, pueden conden-
sarse y reducirse á dos problemas principales 

Primer problema : 
Producir la r iqueza; 
Segundo p r o b l e m a : 
Repartirla. 
El pr imer problema encierra la cuestión del t r aba jo . 
El segundo contiene la cuestión del salario. 
En el primer problema se t ra ta del empleo de las fuerzas. 
En el segundo, de la distribución de los goces. 
Del buen empleo de las fuerzas resulta la potencia pú-

blica. el poderío nacional. 
De 4a buena distribución de los goces resul ta la dicha 

individual. 
Por buena distribución, es preciso entender, no una dis-

tribución igual, sino una distribución equitativa. La pr i -
mera igualdad es la equidad. 



De estas dos cosas combinadas, poderío público en el 
ex t enor , dicha individual en el interior, resulta la pros-
p e r e n dad social. 

Prosper idad social, quiere decir el hombre dichoso el 
c iudadano libre, la nación grande . 

La ¡ngla le r ra resuelve el pr imero de estos dos proble-
mas. Ella crea admirablemente la r iqueza; pero la repar te 
mal. Esta solucion que no es completa sino en una par te 
la conduce fata lmente á estos dos extremos : opulencia 
monstruosa, monstruosa miseria. Todoslos goces paraa l -
gunosmdiv iduosso lamente ; todas laspr ivac ionespara los 
demás , es decir, p a r a el pueblo; el privilegio, la excepción, 
el monopolio, lafeudal idad, naciendo allí del t r aba jo mis-
mo. Paisa y peligrosa situación, que asienta el poderío pú-
blico sobre la miseria pr ivada, que a r r a iga la grandeza del 
Estado en los sufrimientos del individuo. Grandeza mal 
compuesta , donde se combinan todos los elementos mate-
riales, y en la cual no entra ningún elemento moral . 

El comunismo y la ley agra r ia creen resolver el se-
gundo problema. Seengañan . Su repartición m a t a la pro-
ducción. Una distribución igual destruye la emulación; y 
por consiguiente el t rabajo . Es una repartición hecha por 
el carnicero, que ma ta lo que repar te . Imposible es por 
lo tan to el detenerse en estas mal l lamadas soluciones. Ma-
tar la riqueza, no es distr ibuir la . 

Pa r a resolverlos bien, es necesario resolver j un tos es-
tos dos problemas. Las dos soluciones deben de hallarse 
•combinadas, y que no formen sino una sola. 

Si sólo resolvéis el p r imero dé los dos problemas, seréis 
Venecia, seréis Inglaterra , Tendréis como Venecia un po-
derío artificial, ó como Inglaterra una potencia material ; 
seréis el rico malo. Pereceréis por una via de hecho, como 
murió Venecia, ó po r una banca rota, como caerá Ingla-
terra . Y el mundo os de jará morir y caer, porque el mundo 

deja caer y mor i r todo lo que no es másque egoísmo, todo 
lo que no representa p a r a el género humano una virtud 
ó una idea. 

Entiéndase bien aquí que, por estas palabras, Venecia, 
Inglaterra, designamos, no pueblos sino organismos so-
ciales; las oligarquías sobrepuestas á las naciones, y no 
las mismas naciones. Estas tienen siempre nuest ro res-
peto y nuestras simpatías. Venecia, pueblo, r enace rá ; In-
glaterra, aristocracia, c a e r á ; pero Ingla terra , nación, es 
inmortal . Dicho esto, prosigamos. 

Resolved ambos pro" lemas, a lentad al rico y proteged 
al pobre, suprimid la miseria, poned fin á la explotación 
injusta del débil por el fuerte, aplicad un f reno á la inicua 
envidia del que está e n c a m i n o c o n t r a e l q u e y a l l e g ó , a jus-
tad, apropiad matemática y f ra ternalmente el salario al 
t rabajo , mezclad la enseñanza gratui ta y obligatoria con 
la crianza y desarrollo de la infancia y haced de la cien-
cia la base de la virilidad, desenvolved las inteligencias 
á la vez que ocupéis los brazos, sed al mismo tiempo un 
pueblo poderoso y unafamil ia dehombres dichosos, demo-
mocratizad la propiedad, no aboliéndola, sino unlversali-
zándola, de modo que todo ciudadano, sin excepción,sea 
propietario, cosa mucho más fácil de lo que se c ree ; en 
unapalabra , sabed p roduc i r l a riqueza y sabed repar t i r la , 
y así lograré is combinar la grandeza material y la gran-
deza moral, y seréis dignos de l lamaros la Francia. 

Hé aquí, abstracción hecha de a lgunas sectas que se 
extraviaban en sus sueños y desvarios, lo q u e deciael so-
cialismo ; hé aquí lo que él buscaba en los hechos, hé aquí 
lo que él bosquejaba en los espíritus. 

•Admirables esfuerzos ! ¡ sagradas tentativasI 
Estas doctrinas, estas teorías, estas resistencias, la nece-

sidad inesperada para el hombre de Estado de contar con 
los filósofos, ciertas evidencias confusamente entrevistas, 



una política nueva que e ra preciso crear, acorde con el 
mundo ant iguo sin que estuviera muy desacorde con el 
idea! revolucionario, una situación en la cual era preciso 
g a s t a r á Lafayette en defender áPo l ignac l a intuición del 
progreso t ransparente bajo la asonada, las cámaras y las 
calles, lasdiversascompetencias que era menester neutra-
lizar y equilibrar, su fe en la revolución, tal vez cierta es-
pecie de resignación eventual nacida de la vaga aceptación 
de un derecho definitivo superior , su manifiesta voluntad 
de permanecer siendo de su raza, su espíritu de familia, 
su sincero respeto al pueblo, su propia honradez, preocu-
paban á Luis Felipe de una manera casi dolorosa; y en cier-
tos momentos, po r más fuer te y valeroso que él "fuese, le 
abrumaban y confundían 1 a j o la dificultad de ser rey . 

Sentía él bajo sus piés una desagregación formidable, 
que no e ra sin embargo el desmoronamiento ni el acto de 
pulverizársela nación; pues l a Franc ia era entónces más 
Francia que nunca. 

Tenebrosas aglomeraciones, vastos amontonamientos 
cubrían el horizonte. Una sombra ext raña parecía exten-
der poco á poco sus siniestras alas, velando y cubriendo 
á los hombres , las cosas, la i deas ;y aquella sombra pro-
venia de las i ras y de los sistemas. Todo aquello que ha-
bía sido apresuradamente sofocado se removía y fermen-
taba sin cesar. A veces la conciencia del hombre de bien 
recobraba su respiración; tan maleado estaba aquel aire 
donde los sofismas se mezclaban y confundían con las 
verdades. Los espí r i tus temblaban en la ansiedad social, 
como las hojas al acercarse la tormenta . La tension eléc-
trica era tal , que en ciertos instantes, el pr imero que lle-
gaba. un desconocido, a lumbraba . Y despues volvía todo 
á cubrirse de oscuridad crepuscular. P o r intervalos, pro-
fundos y sordos rugidos podían da r á conocer la canti-
dad de r ayo que se contenía en la nube. 

Apénas habían t ranscurr ido veinte meses desde la revo-
lución de Julio, y el año 1832 se habia i naugu rado ya con 
un aspecto de inminencia y de amenaza. Las escaseces del 
pueblo, los t raba jadores sin pan, el úl t imo p r í i ^ i p e de 
Condé desaparecido en las tinieblas, Brusélas a r r o j a d o á 
los Nassau como París á los Borbones, la Bélgica ofre-
ciéndose á un principe francés y dada á un príncipe inglés, 
el odio ruso de Nicolás, detras de nosotros los demonios 
del mediodía, 'Fernando en España, Miguel en Por tugal , 
la tierra temblando en Italia, Metternich extendiendo la 
mano sobre Bolonia, la Francia mirando bruscamente al 
Austr iadesde Ancona; en el norte, cierto ru ido siniestro 
como de un martil lo que clava el fére t ro en el cual queda 
sepultada laPoIonia, en toda la Europa, mi radas de irrita-
ción acechando á la Francia, la Ingla ter ra , a l iada sospe-
chosa, pronta á empujar lo que estuviese á punto de caer 
y á lanzarse sobre loque cayera, la c ámara de los Pares es-
cudándose en Beccaria pa ra rehusar cuat ro cabezas á la 
ley, las flores de lis raspadas en el coche del rey, la cruz ar-
rancada de Nuestra-Señora, Lafayet teamenguado, Laffitte 
a r ru inado , Benjamín Cons tantmuer toenla indigencia , Ca-
simir Perier muerto en las fatigas y el abat imiento del po-
der ; la enfermedad política y la enfermedad social decla-
rándose á la vez en las dos capitales del reino, la una l ac iu -
dad del pensamiento, l ao t r a l ac iudadde l t r a b a j o ; en Par ís 
l aguer rac i vil, en Lyon la gue r r a servil; en a m b a s ciudades 
el mism<> resplandor de hornaza ó de f r a g u a ; u n a pú rpu ra 
de cráter en la frente del pueblo ; el sud fanat izado, el 
oeste per turbado, la duquesa de Berry en la Vende'e, los 
complots, las conspiraciones, los alzamientos, el cólera, 
todo esto venía á añadi r al sombrío rumor de las ideas el 
tumulto sombrío de los acontecimientos. 



V 

H E C H O S D E D O N D E E M A N A L A H I S T O R I A Y Q U E L A H I S T O R I A 

I G N O R A 

Il ícia fines de Abril, todo se h a b i a a g r a v a d o conside-
rablemente . La fermentación se convirt ió en eferves-
cencia. Desde 1830, h a b i a hab ido acá y acullá l igeras con-
mociones parciales , m u y p ron to compr imidas pero tan 
p ron to renacientes , señal infalible de una vas t a y subya-
cente conf lagrac ión . Algo ter r ib le se incubaba . Entre-
veíanse los l ineamentos , poco dist intos aún y mal a lum-
brados , de una revolución posible .La Franc ia m i r a b a á 
°a r í s , Pa r í s mi raba al a r r aba l de San Antonio. 

El a i í sbal de San Antonio, so rdamen te fogueado , en-
eraba en ebullición. 

Las t abernas de la calle de C h a r o n n e es taban , a u n q u e 
la asociación de estos dos calificativos parezca s ingu l a r 
apl icada á las t abe rnas , graves y t empes tuosas . 

Hallábase allí el gobierno, ne ta y senci l lamente , pues to 

en cuest ión. Discutíase púb l icamente la cosa, es decir , la 
cuestión que es taba s iempre á la orden del d ia , de si se ha-
bían de batir ó habían de permanecer quietos aíin. Habia 
allí cua r tos interiores, ó t ras t iendas , donde se hacía j u r a r 
á l o s o b r e r o s q u e se ha l la r ían puntua les y fijos á la cita, re-
unidos en las calles señaladas, al p r i m e r gr i to de a l a r m a , 
y que « se ba t i r ian sin con ta r el número de los enemi -
gos. » Una vez adqu i r ido este compromiso , un h o m b r e 
sentado en un r incón de l a t abe rna « hac ía una voz sonora » 
y decia : ¡Lo oyes!¡ lo has jurado l Á veces se subian al 
p r imer i i s o , á u n a habi tación ce r r ada , donde tenian l u g a r 
ciertas escenas casi m a s ó n i c a s ; hac iendo pres ta r al ini-
ciado j u r a m e n t o s para servirle y aux liarle asi como á 
los padres de familia. Tal e r a la f ó r m u l a e m p l e a d a . 

En las salas ba jas se leian folletos « subversivos. » 
Allí zurraban al gobierno, según se expresa un in fo rme 
secreto de aquel la época . 

Oíanse pa l ab ra s c o m o estas . - — Y o no conozco los nom-
bres de los jefes. Nosotros no sabremos el dia sino dos horas 
antes de la cosa. — Un obre ro d e c i a : — Nosotros somos 
trescientos, cada uno ponemos diez sueldos, con lo cual re-
unimos ya ciento cincuenta francos, para fabricar balas y 
pólvora. — Otro d e c i a : Yo no pido seis meses, ni tam-
poco pido dos. Antes de quince dios estai'emos en parelelo 
con el gobierno. Con veinticincomil hombres, va se lepuede 
hacer frente. — Otro añad ia : Yo no me acuesto, porque 
paso la noche haciendo cartuchos.—De vez en cuando , unos 
señores, « de pa i sano y con levitas nuevas, » venían , «con 
g rans ig i lo y dándose mucho tono, » y c o n t r a z a s c o m o « d e 
m a n d a r , » daban ap re tones de mar.os á los mas impor-
tantes, y despues se m a r c h a b a n . Nunca pe rmanec ían allí 
más de unos diez minu tos . Cambiábanseen voz ba ja ciertas 
f rases s ignif ica t ivas : — El complot está maauro. la rosa 
está y a en sazón. — « Y esto se susu r raba aespues e n t r e to-
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dos los que estábamos allí, >» usando de la expresión em-
pleada por uno de los mismos concurrentes. La exalta-
ción era tal, que un dia, en medio de la taberna, gr i tó un 
obrero : — ¡No tenernos armas / — Á lo cual respondió 
uno de sus camaradas : — / Los soldados las tienen ! — 
parodiando así, sin caer él en la cuenta siquiera, la pro-
c lama de Bonaparte al ejército de Italia. — « Cuando te-
nian algo más secreto que comunicarse, añade un in-
forme. no se lo comunicaban allí n u n c a . N o se com-
prende apénas lo que ellos pudieran ocultar , despues de 
lo que en alta voz se decían, como acabamos de verlo. 

A veces estas reuniones eran periódicas : y en ciertas 
ocasiones, no se j u n t a b a n nunca arr iba de ocho ó diez, y 
siempre eran los mismos. En otras circunstancias, en t r aba 
todo el que queria, y la sala se l lenaba en tales términos, 
que e ra preciso estar de pié. Los unos se hal laban allí 
por entusiasmo y por pas ión; los otros, porque aquel 
era su camino para ir al trabajo. Como en la éj oca de 
la revolución, también habia en estas tabernas mujeres 
patriotas que abrazaban á los recien llegados. 

Otros hechos expresivos se traslucían también. 
Entraba un hombre en una taberna, bebía, y saüa di-

ciendo al tabernero : Amigo mío, lo que se debe, la revo-
lución lo pagará. 

En casa de un tabernero, frente á la calle de Charonne, 
se nombraban agentes revolucionarios. El escrutinio se 
hacía en las gorras . 

Varios obreros se r eun ianen casa de un maestro de es-
g r ima que daba asaltos, en la calle de Cotte. Habia allí un 
trofeo de a rmas formado con espadones de palo, basto-
nes, garrotes y floretes. Un dia desbotonaron los floretes. 
Un obrero decía : — Somos veinticinco, pero n uentan 
conmigo, porque me consideran como una máquina. — 
Esta máquina fué despues Quénisset. 

Todo lo que allí se p remedi taba iba adquir iendo poco 
i poco cier ta notor iedad extraña. Una muje r estaba bar-
•iendo la puer ta de su casa y decia á o t ra m u j e r : — Hace 
¡/a mucho tiempo se trabaja sin levantar mano haciendo 
cartuchos. 

En medio de la cal iese leian proclamas dir igidas á los 
guardias nacionales de los depar tamentos . Una de estas 
proclamas estaba firmada : Burtot, tabernero. 

Ála p u e r t a ¿ e un almacén de licores del mercado Lenoír, 
hal lábase un dia un hombre, que tenia la ba rba corr ida y 
el acento italiano,sentado sobre un guardacantón , l eyendo 
en alta voz un escrito singular que parecía provenir de un 
poder oculto. Fo rmáronsegruposa l rededor de él y aplau-
dían. Lospasajesque más impresionaban á la muchedum-
bre fueron recogidos y anotados. — « . . . Pónense t rabas y 
» obstáculos á la propagación denues t rasdoc t r inas , nues-
» tras proclamas son rasgadas, los hombres encargados de 
» f i jar las en las esquinas son acechados y encarce lados .» 
« . . . La crisis que acaba de declararse en ios algQdo-
» nes nos ha convertido á muchos del jus to-medio. » — 
« . . . El porvenir de los pueblos.se elabora en nues t ras 
» oscuras filas. » — « . . . Hé aquí planteados los té rmi-
)> nos de la cuestión que hoy se debate : acción ó reac-
»cion, revolución ó contrarevolucion. Pues, en nues t r a 
» época, no se cree ya en la inercia ni en la inmovil idad. 
.. Por el pueblo, ó contra el pueblo ; tal es la cuest ión. Y 
<> no hay otra . » «. . . El dia en que ya nosotros no os con-
» vengamos, destituidnos, pero hasta entónces, ayudad-
» nos á marchar hácia adelante. » Todo esto en mitad 
del dia. 

Otros hechos, másaudaces aún , s e hacian sospechosos 
al ¡ueb loá causa de su misma audacia. E14 de Abril 1832. 
u." t ranseúnte subió sobre el guardacantón q u e está en 
una esquina de la calle de Santa Margarita, y se puso á 



gri tar : / Yo s f f y babouvista ! Pero bajo el disfraz de Ba. 
beuf el puebla olfateaba á Gisquet. 

Entre ot ras cosas decia aquel transeúnte : 
— ¡ Abajo la propiedad! La oposicion de la izquierda 

es cobarde y traidora. Cuando ella quiere tener razón, se 
pone á predicar revolución. Es demócrata para no verse 
batida, y realista p a r a no combatir . Los republicanos 
son unos cernícalos. Ciudadanos t rabajadores , no os fiéi 
de los republ icanos! 

— ¡ Silencio, ciudadano polizonte ! gritó*un obrero. 
Este gri to puso fin al discurso. 
Acaecían ciertos incidentes misteriosos. 
A la caída de la tarde, un obrero encontraba junto a l 

canal á « un hombre bien puesto » que le d e c i a : — 
¿ Adóndevas, c iudadano? — Caballero, respondía el tra-
bajador , yo no tengo el honor de conocer á usted. — 
Pues bien, yo te conozco. Y el hombre anadia : — No te-
mas nada. Yo soy agente del comité. Sospechan de ti, de 
que no eres muy seguro. Tú debes saber muy bien que si 
revelaras algo, 110 se te pierde de vista. — En seguida 
daba al obrero un apre tón de m a n o s y se marchaba di-
c iendo: — Pronto nos volveremos á ver . 

La policía, en continuo acecho, recogía, no ya sólo en 
las tabernas, sino en la calle, diálogos singulares : —• 
Hazte recibir pronto, decia un te jedor á un ebanista. 

- ¿ P o r qué? 
— Porque pronto va á haber tiros. 
Otros dos transeúntes andra josos cambiaban estas no-

tables réplicas, que rebosan una aparente jacquer.'e -
— ¿ Quién nos gobierna ? 
— Monsieur Felipe. 
— No, es labourgeois ie . 

Se equivocariaquien creyferaque nosotros tomamos la pa-
labr&jacquerie en mal sent ido.Los jacqueseran los pobres. 

En o t ra ocasion, se oia que pasaban dos hombres y que 
uno de ellos decia al o t ro : — Tenemos un buen plan de 
ataque. 

De una conversación íntima entre cuatro hombres 
acur rucados en un foso del redondel de la bar rera del 
TronQ, no se pudo retener sino lo siguiente : 

— Se hará lo posible para que no vuelva él ya á pa-
searse por París . 

¿ Quién era este él ? Oscuridad amenazadora . 
« Los principales gejes, » como se los l lamaba en el ar-

rabal , se mantenían apar tados , sin dejarse nunca ver . 
Creíase que se reunían p a r a concertarse, en una taberna 
junto á la esquina de San Eustaquio. Un tal Aug. —, 
j e f e de la sociedad de Socorros mutuos p a r a los sastres, 
que vivia en la calle de Mondétour, pasaba por servir de 
in termediar io central entre los jefes y el arrabal de San 
Antonio. Sin embargo, siempre hubo mucha sombra so-
b re aquellos jefes, sin que ningún hecho pudiese debili-
t a r la s ingular altivez de esta respuesta dada en dias 
posteriores por un acusado ante el Tribunal de los pa r e s : 

— ¿ Quién era su jefe de usted ? 
— Yo no conocía, ni tampoco reconocía jefe ninguno. 
Todo esto no era apénas aún sino palabras, t ranspa-

rentes, pero vagas ; á veces, ciertos propósitos lanzados 
al viento, cuentan, dicese, he oido referir . Otros indicios 
venian despues. 

Un carpintero que estaba ocupado,eñ la calle de Neuillv, 
en clavar las tablas de una empalizada al rededor de un 
terreno donde á la sazón construían una casa, encontró 
en aquel terreno un f ragmento de car ta rasgada , donde 
aún podian leerse bien las líneas que siguen : 

— « Es preciso que el comité tome sus medidas, á 
» fin de impedir que se reclute en las secciones para las 
» diferentes sociedades » 
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Y en posl-scriptum : 
« Hemos sabido que habia fusiles en la calle del Fau-

» bourg-Poissonnière, n° o {bis), en cantidad de cinco á 
» seis mil, en casa de un a rmero , que está en el patio. La 
» sección carece de a rmas . » 

Loque hizo que el carpintero, fuer tementeimpresionado 
y conmovido, enseñase el papel á sus vecinos, fué que á 
a lgunos pasos del sitio en que le hab ia hal lado, encontró 
también otro papel, roto como el pri mero, 'y aún más signi-
f icat ivoqueaquel ,cuya configuración reproducimosaqúí , a 
causade l Ínteres histórico de estos extraños documentos : 

Aprended esta lista de memoria.Ydespues, 
rompedla. Los hombres admitidos harán lo 
mismo cuando les hubiereis dado las ói-denes 
oportunas. 

L. 

U og á fe. 

Las personas que par t ic iparon entónces del secreto de 
¿ste hal lazgo no conocieron sino más adelante la expli-
cación de esas cuatro mayúsculas, que querían decir : 
quinluriónes, centuriones, decuriones, exploradores, y el 
sentido de estas letras : u og á fe, que expresaban una 
fecha, y querían decir : 15 de Abril de 1832. P o r bajo de 
cada mayúscula se hal laban inscritos varios nombres se-
guidos de ciertas indicaciones muy características. Así, 
por ejemplo. — 0- Bannerel. 8 fusiles. 83 cartuchos. 
Hombre seguro. —~€. Boubiere. 1 pistola. 40 cariuchos. 
— D. Rollet. 1 florete. 1 pistola, i l ibra de pólvora. — 
E. Teíssier. 1 sable. 1 car tuchera . Exacto. — Terrear. 
8 fusiles. Valiente, etc. 

Q D E 

Por último este carpintero h;¡lió, siempre en el mismo 
solar , un tercer papel en el cual estaba escrita con lápiz, 
pero muy legible, esta especie de lista enigmática. 

Unidad. Blanchard : Arbre-Sec, 6. 
Barra . Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry-le-Boucher ? 
J . J . R. 
Cayo Graco. 
Derecho de revisión. Dufond. Four . 
Caída de los Girondinos, t e r b a c . Maubuée. 
Washington. Pinson. I p i s t . Sti ca r i . 
Marsellesa. 
Sober. del pueblo. Michel. Quincampoix. Sable 
Boche. 
Marceau. Platón. Arbre-Sec. 
Varsovia. Tilly, vendedor ambulante de El Popular. 
El honrado bourgeois á cuyas manos vino á p a r a r esta 

lista supo su verdadera significación. Parece ser , en 
electo, que esta lista e ra la nomencla tura completa de 
las secciones del cuar to distrito de la Sociedad de los 
Derechos del Hombre, con los nombres y la indicación 
de domicilio de los jefes de sección. Hoy que todos estos 
hechos, envueltos en la sombra has ta aquí, pertenecen 
va á la historia, se los puede dar á la publicidad. Preciso 
es añadir aquí sin embargo, que la fundación de la So-
ciedad de los Derechos del Hombre parece haber sido 
posterior á la fecha en que fué hal lado este papel. Tai 
vez no era sino un bosquejo en borrador . 

Lo cierto es que, despues de los discursos y de las pala-
bras sueltas, despues de estos otros indicios por escrito, 
ciertos hechos materiales comenzaban ya á dejarse tras-
lucir. 

lin casa de un mercader de muebles viejos que tenía el 
baratillo en la calle de Popincourt , hal laron en ei cajón 



de una cómoda siete hojas de papel de estraza todas 
igualmente plegadas á lo la rgo y en cuat ro pliegues ; es-
tos papeles recubrían veintiséis cuadrados de este mismo 
papel de estraza plegados en fo rma de car tucho, v una 
papeleta en la cual se leia lo siguiente : 

Salitre, 12 onzas. 
Azufre, 2 onzas. 
Carbón, 2 onzas y média. 
Agua, 2 onzas. 

Al hacer el embargo de esto, se consignó en el acta ó 
proceso verbal el hecho de que el ca jón exhalaba un 
fuerte olor á pólvora. 

Un albañil que, despues de te rminar el t rabajo de su 
jo rnada , se volvía á su casa, dejó olvidado un paqueli lo 
sobre un banco junto al puente de Austerlitz. Este pa-
quete fue l levado al cuerpo de guardia inmediato. Abrié-
ronle, y hal laron en él dos diálogos impresos, firmados 
Lakauliere, una canción inti tulada : Obreros, asociaos y 
una ca ja de ho ja de lata llena de cartuchos. 

Un obrero que estaba bebiendo con u n c a m a r a d a l e ha-
cía tentar p a r a p robar le que tenía mucho calor. Lo que 
el compañero tentó fué una pistola que el otro llevaba 
bajo la blusa. 

En un foso del boulevard exterior, entre el Pére La-
chaise y la ba r r e ra del Trono, en el sitio más desierto, 
j ugando unos muchachos descubrieron bajo un moníoii 
de virutas, mondaduras y escorias, un saco que terna un 
molde para hacer balas, un taladro de madera pa ra ha-
cer cartuchos, una gamella en la cual había granos de 
pólvora de caza, y una pequeña marmita de hierro colado 
cuyo interior ofrecía trazas evidentes de plomo derretido. 

Penetrando de improviso unos agentes de policía, á 
las cinco de la mañana, en casa de un tal Pardon , que 
más adelente fué seccionario de la sección Barricada-

Merry y se hizo mata r en la insurrección de Ábr i lde l83 i,._, 
le hal laron de pié jun to á la cama, teniendo en la mano 
unos car tuchos que estaba él enlónces haeiendo. 

A la ho ra en que suelen reposar los obreros, viéronse 
pos hombres que se encontraron entre la barrera dePicpus 
y la ba r r e ra de Charenton, en una ronda estrecha, entre 
dos paredes, cerca de una taberna á cuya puer ta habia 
u.i juego de siam. Uno de ellos sacó de debajo de su blusa 
una pistola que entregó al otro. En el momento de dá r -
sela, notó que la transpiración de su pecho habia comu-
nicado a lguna humedad á la pólvora. Cebó la pistola y 
añadió pólvora á la que habia ya en la cazoleta. En se-
guida, los dos hombres se separaron. 

Un tal Gallais, á quien mataron despues, en la calle de 
Beaubourg .en los sucesos de Abril, se vanagloriaba de te-
ner en su casa setecientos car tuchos y veinticuatro piedras 
de chispa. 

Un dia recibió el gobierno aviso deque acababan de dis-
tr ibuir a r m a s en el a r raba l , con doscientos mil cariuchos. 
Lasemena siguiente se distribuyeron treinta mil car tuchos 
más. Cosa notable, la policía no logró apoderarse de nada 
de esto. En una carta que fué interceptada se leia lo que 
sigue : — « Y o está ya Iéjos el dia en que, en ménos de 
»cuatro horas , aparezcan ochenta mil hombres a rma-
» dos. » 

Toda esta fermentación era pública, y áun casi pudiera 
decirse t ranqui la . La insurrección inminente apres taba su 
borrasca con calma y serenidad, á la vista del gobierno. 
Ninguna singularidad fal taba á aquella crisis todavía sub-
terránea, pero perceptible ya . Los bourgeois, l o samos de 
lasfábr icasy ta l teres ,hablaban t ranqui lamente á losobre-
ro sde loquesees taba p reparando . Se p regun taba . ¿Cómo 
va la revolución? en el mismo tono en que s ehab r i a pre-
guntado : ¿Cómo está tu mu je r? 



Un mercader de muebles, de la cal ledeMoreau. les de-
c í a : — ¿Y bien, cuándo atacáis? 

Otro tendero se expresaba de este modo : 
— Vais á a tacar ya pronto , bien lo sé. Hace un mes 

erais quince mil, a h o r a sois veinticinco mil. 
Y ofrecía él su fusil, miéntras que un vecino suyo ofre-

cía un cachorril lo que quería vender por siete francos. 

Por lo demás, la fiebre revolucionaria iba tomando una 
extensión inmensa. Ningún punto de Par í s ni de la Francia 
se hallaba exento de ella. La ar ter ia latía en todas partes . 
A la mane ra de esas membranas que nacen de ciertas in-
flamaciones y se forman en el cuerpo humano, la red de 
lassociedades secretas empezaba á extenderse por el país. 
De laasociacion de los Amigos del pueblo, pública y secreta 
á la vez, nacia laSociedad délos Derechos del Hombre, la 
cual fechaba de este modo una de sus órdenes del día : 
Pluvioso, año 40 de la era republicana, que debia sobrevi-
vir aún á las sentencias del tr ibunal deaudiencia pronun-
ciando su disolución, y que 110 vacilaba en da r á sus sec-
ciones nombres tan significativos como estos : 

Espadas. 
Rebato. 

Cañón de alarma. 
Gorro frigio. 
21 de Enero. 
Los Descamisados. 
Los Truhanes. 
Marchad adelante. 
Robespierre. 
Nivel. 
Esto marchará (Qa ira). 
LaSociedad dé los Derechos del Hombre en gendraba á la 

Sociedad de Acción, la cual se componía délos impacientes 
qua se destacaban de la pr imera y corrían delante. Del 

mismo modo procuraban reelutarse ot ras muchas asocia-
cionesen las g randes sociedad es malrices.Losseccionarios 
se quejaban de hal larse siempre host igados por la impa-
ciencia. Así, por ejemplo, tuvieron origen la sociedad Gau-
loisey el comité organizador de las municipalidades. \ s í 
las asociaciones para la lil ertad de imprenta, para la liber-
tad individual, pa ra la instrucción del pueblo, y contra U s 
contribuciones indirectas. Despues veníala sociedad de los 
Obreros dé la Igualdad (Égalitaires), quesediv id ia en tres 
fracciones, los égalitaires, los comunistas y los reformis-
tas. Ademas habia , el Ejército de las Bastillas, especie de 
cohor teorganizada mili tarmente, cuatro hombres manda-
dos por un cabo, diez por un sargento, veinte por un sub-
teniente, cuarenta por un teniente; sin que hubiera nunca 
en ella más de cinco hombres que se conociesen entre si 
como asociaeos. Creación cuyas precauciones es taban 
combinadas con la audacia, y que parecía una obra del 
genio de Venecia. El comité central , que e ra la cabeza, 
tenía dos brazos, la sociedad de Acción y el Ejérci to de las 
Bastillas. Una asociación legit imista, los Caballeros de la 
Fidelidad, se removía y se agi taba en medio de todas es-
tas afiliaciones republicanas. Pero e ra conocida, y estaba 
denunciada y repudiada . 

Las sociedades parisienses tenían sus ramificaciones en 
las principales ciudades de Francia . Lyon, Nántes, Lila y 
Marsella tenían su sociedad de los Derechos del Hombre , 
lo • Carbonarios, los Hombres libres. Aix fundó u n a so-
ciedad revolucionaria que sellamabalaCogurda(Cou<70«r-
de), cuyo nombre hemos pronunciado ya an ter iormente . 

En París, el a r r aba l de Saint-Marceau no se removía y 
agitaba ménos que el arrabal deSaint-Antoine, y el b a r r i o 
de las escuelas ao cedia tampoco á aquellos en ese movi-
miento y en esa agitación subterránea . Un café de la calle 
de Saint-Hyacinthe y el estaminet dé los Siete Billares, en 



Ja calle de Malhurins-Sainl-Jacques, servían de puntos de 
reunión á los estudiantes. La sociedad de los Amigos del 
A B C , afiliada á los mulualistas de Angers y á l a Cogurda 
de Aix, se reunía, como lo hemos visto, en el café Musain. 
Estos mismos j ó venes se congregaban también, según he-
mos dicho en o t raocas ion , en una fonda-taberna que ha-
bía junto á la calle de Mondétour l lamada Corinto. Estas 
reuniones eran secretas. Otras se hacian tan públicas como 
era posible, y puede formarse una idea de aquellos actos 
de osadía por el siguiente f r agmento de un interrogator io 
sufr ido en uno do los procesos ulteriores : — ¿Dónde tuvo 
lugar esareunion ?— En la calle de la Paz. — ¿ En casa de 
quién? — En medio déla calle. —¿Quésecciones seha l la -
ban p resen tes?— Unasola . — ¿Cuál de e l las?— La sec-
ción Manuel, — ¿Quién e rae l j e f e? — Yo.—Ústed es de-
mas iado jóven para que haya tomado enteramente solo 
el grave partido de a tacar al gobierno. ¿De dónde recibía 
usted las instrucciones ? — Del comité central . 

El ejército estaba minado, tanto como el pueblo, según 
lo probaron más adelante los movimientos de Beford, de 
Luneville y de Epinal. Se contaba con el regimiento 52.°, 
con el 5.°,con el 8.°, con el 37.°,y con el 20.° de ligeros. En 
Borgoña y en las ciudades del mediodía se p lan taba el 
árbol de la Libertad. Es decir un palo coronado de un 
gorro frgiio. 

Tal era la situación. 
Másbienque ningún otro g rupo de la capital ,el a r r aba l 

de San Antonio, según hemos dicho al principio, era el 
que acentuaba esta situación, haciéndola sensible en ex-
tremo. Allí era donde estaba fijo el dolor de costado. 

Aquel antiguo ar rabal , poblado como un hormiguero , 
laborioso é irritable como una colmena, se estremecía en 
la expectativa y en el deseo de una conmocion. Todo el 
mundo se agitaba allí, sin que por eso sufr iera la menor 

interrupción el t rabajo . Nadapuededar una idea exactade 
aquella fisonomía sombría y vivaz. Hay en ese a r raba l la-
mentables miserias y angustias ocultas bajo el tejado de 
sus guardi l las ; también h a y allí r a r a s y ardientes inteli-
gencias ; y no hay extremos más peligrosos al tocarse que 
estos extremos de la inteligencia y de la miseria. 

El a r raba l de San Antonio tenía aún entónces otros 
motivos de conmocion y de a l a rma ; pues él es el pr imero 
que sufre s iempre las tristes consecuencias de las crisis 
comerciales, de las quiebras, de la penuria, del pánico, 
de la falta de t raba jo , inherentes á los grandes movi-
mientos políticos. En t iempos de revolución, la miseria 
es á la vez causa y efecto. El golpe que ella da, le viene 
despues encima de rechazo. Aquellas grandes masas po-
pulares, llenas de noble y altiva virtud, capaces en el 
más al to g rado de calórico latente, dispuestas s iempre 
á empuñar las a rmas , prontas á la explosion, i r r i tadas, 
profundas, minadas , parecía que no esperaban sino la 
caída de una chispa, de una pavesa encendida. Siempre 
que vemos ciertos meteoros ígneos, ciertas centellas er-
rantes y f lotando en el horizonte, lanzadas por el viento 
de los sucesos, no podemos ménos de t r a e r á la memoria 
el a r raba l de San Antonio, y el formidable azar que h a 
colocado á las puertas de París ese polvorín de sufr i-
mientos y d? ideas. 

Las tabernas del a r raba l Antonio, que se han diseñado 
más de una vez en el bosquejo que acaba de leerse, tie-
nen una notoriedad histórica En t iempo de disturbios, se 
embriagan allí de palabras, más que de vino. Cierta es-
pecie de espíritu profético y un efluvio de porvenir circula 
allí, que ensancha los corazones y engrandece las almas. 

Las tabernas del ar rabal Antonio se asemejan á aque-
llas tabernx vinaria; del monte Aventino construidas en 
el antro de la Sibyla y que comunicaban con los profun-



dos hálitos sagrados ; tabernas cuyas mesas eran una 
especie de trípodes, y donde ,se bebia lo que Ennio l lama 
el vino de las sib/jlas. 

El a r raba l de San Antonio es como un receptáculo, un 
depósito de pueblo. El sacudimiento revolucionario fo rma 
en él hendiduras por donde penet ra la soberanía popu-
lar . Esta soberanía puede obrar mal ; pues ella se equi-
voca, como cualquiera o t r a ; pero áun en sus extravíos, 
siempre se ostenta grande. De ella puede decirse como 
del cíclope ciego, Ingens. 

En 93, según que la idea que flotaba e ra buena ó maia. 
según que e ra el dia del fanatismo ó del entusiasmo, 
destacábanse del a r raba l de San Antonio, o r a bandadas 
salvajes, ora legiones heroicas. 

Salvajes. Expliquemos esta palabra. Aquellos hombres 
de cabello erizado que, en los dias genesiacos del cáos 
revolucionario, andra josos , desarrapados, feroces, au-
l lando, con l a pica elevada y levantada la maza, se lan-
zaban frenéticos sobre el viejo París t ras tornado y re-
vuelto, ¿ q u é es lo que quer ian? Querían el fin de las 
Opresiones, el fin de las tiranías, el fin del sable, el tra-
ba jo pa ra el hombre , la instrucción para el niño, la 
benignidad social pa ra la mujer , la l ibertad, la igualdad, 
la f ra ternidad, el pan para lodos, la idea p a r a todos, la 
Edenisacion del mundo, el P rogréso ; y esta cosa santa, 
buena y dulce, el progreso, llevados ya al extremo, fuera 
de sí, la reclamaban ellos de un modo terrible, medio 
desnudos, con la maza en el puño y el rugido en la boca. 
Eran salvajes, s í ; pero eran los salvajes de la civilización. 

Proc lamaban con furia el de recho ; querian, aún 
cuando fuese por medio del terror y del espanto, forzar 
al género humano al paraíso. Parec ían bárbaros y no 
eran sino libertadores. Reclamaban la luz con la máscara 
de la noche. 

Frente á estos hombres^ feroces, convenimos en ello, y 
espantosos, pero espantosos y feroces pa ra el bien, hay 
o t ios hombres, sonriendo siempre, bordados , dorados, 
constelados- y engalanados de cintas y perifollos, con 
médias de seda, p lumas blancas, guantes amari l los y 
zapatos de charol , quienes, apoyados de codos en una 
mesa recubierta de terciopelo, j un to á una chimenea de 
mármol , insisten, muy serenos y t ranquilos, po r la con-
servación del régimen pasado, de la edad média, del de-
recho divino, del fanatismo, de la ignorancia, de la es-
clavitud. de la pena de muerte, d é l a guerra, glorificando 
á média voz y con la mayor finura y cortesía, las proezas 
del sable, de la hoguera y del cadalso. Por lo que hace 
á nosotros, si nos viéramos obligados á op tar entre los 
bárbaros de la civilización y los civilizados de la barba-
rie, elegiríamos los bárbaros. 

Pero, gracias al cielo, es posible aún otra elección. 
Ninguna caída á plomo es necesaria, ni hácia adelante ni 
hácia airas . Ni despotismo, ni terror ismo. Nosotros que-
remos el progreso, en un suave y dulce declive. 

Dios provee á esto. La suavidad de las pendientes y 
declives constituye toda la política de Dios. 



VI 

E N J O L R A S Y S U S T E N I E N T E S 

Por este tiempo, con corta diferencia, Enjolras, en la 
previsión de algún acontecimiento posible, hizo una 
especie de censo ó empadronamiento misterioso. 

Todos se hal laban reunidos en conciliábulo en el café 
Musain. 

Mezclando con sus palabras a lgunas metáforas medio 
enigmáticas, pero significativa::, di jo Enjol ras : 

— Conviene saber cuántos somos, y con quiénes se 
puede contar . Si se necesitan combatientes, será menester 
formarlos. Es preoiso tener con qué sacudir . Esto nunca 
estará demás. Los transeúntes tienen s iempre más pro-
babilidades de sufr ir a lgunas cornadas cuando hay 
bueyes á su paso que cuando no los h a y . Por consi-
guiente, vamos á contar el ganado. ¿ Cuántos somos? No 
se t ra ta de aplazar este t raba jo pa ra mañana . Los revo-

lucionarios deben estar siembre de pr i sa ; el progreso no 
tiene tiempo que p e r d e r ; desconfiemos siempre de lo 
inesperado. No nos dejemos sorprender y coger al des-
provisto ó desprevenidos. Es menester ir pasando la vista 
por todas las costuras que hemos hecho, y examinar su 
consistencia y solidez. Este es asunto que debe quedar 
hoy completamente t e rminado . Courfeyrac, tú te encar-
garás de ver á los potytécnicos. Es dia de salida pa ra 
ellos ; hoy es miércoles. Feuilly, usted verá á los de la 
Glacitre, ¿ n o es v e r d a d ? Combeferre me h a prometido 
que i rá á Picpus. Allí hay todo un hormiguero excelente. 
Bahorel visitará la Estrapade. Prouvaire , los albañiles 
parecen libios de a l g ú n tiempo á esta p a r l e ; tú nos trae-
rás noticias de la logia de la calle de Grenelle-Saint-Ilo-
noré. Joly irá á la clínica de Dupuytren, y tomará el 
pulso á la Escuela de medicina. Bossuel dará u n a v u e l -
tecita por el palacio de just icia, y conversará con los 
pasantes de abogado . Yo me encargo de la Cogurda. 

— ¿Y está ya lodo a r reg lado? dijo Courfeyrac. 
Í — No. 

— ¿Pues qué es lo que falta aún? 
— Una cosa muy importante . 
— ¿Qué cosa? preguntó Combeferre. 
— La bar re ra del Maine, contestó Enjolras . 
Enjolras permaneció un momento como absorto en sus 

reflexiones, y despues continuó : 
— En la ba r re ra del Maine, hay picapedreros, marmo-

listas, pintores, los prácticos de los talleres de escultura. 
Es unafamil ia entusiasta, pero un tanto propensa á la ti-
bieza. No sé lo que les pasa. Parece que piensan en otra 
cosa. Di ríase que se apaga el fuego de su patr iot ismo. Pa-
san el tiempo en j u g a r al dominó. Urge mucho el ir á 
hablarles algo, y de firme. En casa de Richefeu es donde 
se reúnen. Allí se los hal lará entre doce y una del dia. 



Es menester soplar sobre aquellas cenizas. Pa raeso había 
ya contado con ese distraído de Marius, que á pesar de 
todo es un buen chico, pero que ya no viene por aquí. 
Necesitaría a lguien para la bar rera del Maine, y no me 
queda ya nadie. 

— ¿Pues y y o ? dijo Grautaire, aquí me tienes á mí. 
T ú ? 

— Yo. 
— ¡Tú, adoctr inar republ icanos! ¡tú. foguear, enar-

decer, en nombre de los principios, unos corazones enti-
biados ! 

— ¿ Y por qué n o ? 
~ ¿ E s quepuedes tú ser bueno para algo en este mundo? 
— Yo tengo, sin embargo, la vaga ambición de poder 

ser útil, dijo Granlaire. 
— Tú 110 crees en nada . 
— Creo en ti. 
— ¿Granlaire, quieres hacerme un servicio? 
— Todos. Limpiarte las botas. 
— Pues bien, no te mezcles en nuestros asuntos. 

.¡Duerme tu bor rachera . 
— Eres un ingrato, Enjolras. 
— ¡ Serías tú hombre para ir á la ba r r e ra del Maine! 

¡Habrías de ser tú capaz! . . . 
— Yo soy capaz de ba jar á la calle de Grés, de atrave-

sar la plaza de San Miguel, de oblicuar por la calle de Mon-
sieur-le-Prince,de tomar la calle de Vaugirard, de ir más 
allá de los Carmelitas, de g i ra r á la derecha por la calle 
de Assas. de llegar á la calle de Cherche-Midi, de dejar 
a t ras el Consejo de guer ra , de medir en e.ialro t rancos 
la calle de las Vieilles-Tuileries, de atravesar de un salto 
el boulevard. de seguir la calzada del Maine, de pasar la 
bar re ra , y de entrar en casa de Richefeu. Soy'capaz de 
todo esto. Mis zapatos son también muy capaces 

— ¿ Es que conoces algo á aquellos camaradas que se 
reúnen en casa de Richefeu ? 

— No mucho. Nos tuteamos solamente. 
— ¿Y qué es lo que les dirás? 
— ¡Pardiez! les hablaré de Robespierre, de Danton. 

de los principios. 
- ¡ T ú ! 
— Yo. ¡ Pero si á mí no se me hace justicia! Cuando yo 

pongo manos á la obra, soy terrible. He Ieido á P r u d -
homme, conozco el Contrato social, me sé de memoria la 
constitución del año dos. '< La Libertad del c iudadano 
» concluye donde empieza la Libertad de otro c iudadano. » 
¿ Por ventura me crees tú algún bru to ? leugo en el cajón 
de mi mesa un ant iguo asignado. ¡Los Derechos del 
Hombre, la soberanía del pueblo, c a r a m b a ! ¡ ahí es n a d a ! 
Y'áun soy también algo hebertista. Ya podré yo espetarlas 
y machacarles, por espacio de seis horas , reloj en mano, 
cosas estupendas. 

— Trata de ser formal , dijo Enjolras. 
— Y'o soy montaraz , bravio, respondió Granlaire 
Enjolras se puso á cavilar a lgunos segundos, é h i z o por 

último el gesto del hombre que adopta un par t ido . 
— Grantaire, dijo con gravedad, consiento en ensayar te . 

Irás á la ba r re ra del Maine. 
Habitaba Grantaire Un cuarto amueblado muy cerca del 

café Musain. Salió, y al cabo de cinco minutos ya e s t a b a d e 
vuelta. Habia ido á su habitación á ponerse un chaleco á 
la Robespierre. 

— Rojo, dijo al en t ra r y mirando fijamente á Enjolras . 
En seguida, de una pa lmada enérgica, apoyó sobro su 

pecho las dos puntas de su chaleco de g rana . 
Y. acercándose á Enjolras, le dijo al oídc 
— De-cuida. 
Se caló el sombrero resueltamente, y se marchó . 



Un cuarto de hora desp ues, la sala interior del café Mu-
sain estaba desierta. Todos los Amigos del A B Cse habian 
ido, cadauno p o r s u lado, á emprender su tarea- Enjolras , 
que se babia reservado la Cogurda, fué el úl t imo quesalió. 

Los asociados de la Cogurda de Aix que se hal laban en 
París se reunian eñtónces en la l lanura de Issy, en una de las 
canteras .abandonadas que tanto abundan en aquel sitio. 

Miéntragque iba caminando hácia aquel punto de cita y 
de reunión, Enjolras iba también pasando revista á las i íua-
cion. La gravedad de los acontecimientos era evidente y 
manifiesta. Cuando los hechos, prodromos de una especie 
de enfermedad social latente, se mueven de una manera 
torpe y pesada, la menor complicación los detiene como 
embargados en un atolladero. Fenómeno .del cual provie-
nen los hundimientos y los renacimientos. Enjol ras entre-
veía una luminosa aparición entre los pliegues tenebrosos 
del poryenir. ¿Quién sabe? tal vez se acercaba ya el mo-
mento. El pueblo recobrando de nuevo susderechos, ¡ qué 
hermoso espectáculo! la revolución volviendo á tomar ma-
; estuosamente posesion déla Francia , y diciendo al m u n d o : 
,Se continuará mañana! Enjolras estaba contento. La hor -
naza daba calor. En aquel mismo instante, tenía él un re-
guero de pólvora de amigos esparcido por todo Par í s ; éiba 
componiendo, en su pensamiento, con la elocuencia filosó-
ficaypenetrantedeCombeferre, el entusiasmo cosmopolita 
deFeuil ly, el numen feliz de Courfeyrac, la risa simpática 
de Bahorel , la dulce melancolía de Juan Prouvaire, la cien-
cia profunda de Jo íyy lospunzan tessa rcasmosde Bossuet. 
unaespeciede centelleo y de chisporroteo eléctrico, pren-
diendo fuego á la vez, un poco en todas partes . Todos esta-
ban manos ála obra. Deseguroqueel resultado correspon-
dería á l o s esfuerzos. Parecíalepues que la cosa marchaba 
bien. Esto le hizo pensaren Grantaire. —A propósito, dijo 
narasí , la bar reradelMainesebal lacas i en mi camino.¿Y 

si me llegara has ta á casa de Richefeu? Vamos á ver un 
momento lo que hace Grantaire. y q u é es ío que h a ade-
lantado. 

La una estaba dando en el campanar io de Vaug i r a rd 
cuando llegó Enjol ras al fumadero de Richefeu, Empujó la 
puerta, entró, cruzóse de brazos, de jando tras,sí caer la , 
puerta sobre sus espaldas, y en esta pos tura se quedó mi-
rando el interior de aquella pieza llena de mesas, 4e hon.-. 
bres y de humo. -

Unavozsobresalia enequella b ruma , v ivamentecor tada 
por o t ra voz. Era Grantaire dia logando con un adversar io 
que habia encontrado allí. 

Grantaire estaba sentado, frente á otra-figura, junto á 
una mesa de mármol de Santa Ana jaspeado, constelada 
de dominós, y sacudía fuertes puñadas sobre aquel már-
mol. Hé aquí lo que oyó Enjolras : 

— Doble seis. 
— El cuatro. 
— ¡El puercoI ya no lengu 
— Estás fuera. El dos. 
— El seis. 
— El tres. 
— El as. 
— Á mí me toca poner . 
— Cuatro puntos. 
— Con m u c h a dificultad. 
— Ahora le toca á ti. 
— He cometido una falta enorme. 
— Vas bien. 
— Quince 
— Siete más. 
— Ya me hacen veintidós. (Cavilando.) ¡Veintidós! 
— Tú no esperabas el doble seis. Si yo le hubiera puesto 

al principio, habr ía cambiado todo el juego . 



— El mismo doble. 
— El as. 
— ¡ El as! Pues bien, el cinco. 
— -\o tengo. 
— ¿Creo que eres t ú quie i h a s puesto? 
— S í . . : 

— El blanco. 
' — ¡.Qué suerte t iene! j Ah! ¿conque tienes suerte 

(Larga cavilación.) El dc>¡s 
. — El as. 

— Ni c ;nco ni as. Esto es cargante pa ra t¿ 
— Dominó. 
— ¡Por vida del Dios Baco! 

LIBRO SEGUNDO 

E P O N I N A 

E L C A M P O D E L A C A L A N D R I A 

Marías habia asistido al inesperado desenlace de la em-
boscada en cuyas huellas habia él puesto á Javer t : pero 
apénas salió este de la casucha Gor beau, llevándose sus pri-
sioneros en tres fiacres, cuando Marius á su vez se escurrió 
fuera de lacasa. Aún no eran más de las nueve de la noche. 
Marius se dirigió á casa de Courfeyrac. Courfeyrac no era 
ya el imperturbable morador del barrio la t ino; hab ia idoá 
habi tar en la cal ledela Yerrerie « por razones políticas; » 
este barrio era uno de aquellos en que la insurrección se 
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instalaba en aquella época con las mayores facilidades. 
Marins dijo á Courfeyrac : Vengo á pasar la noche en tu 
casa. Courfeyrac sacó un colchon de su cama, que tenía 
dos, le tendió en el suelo, y dijo : Ahí t ienesdondepasar la . 

Á la mañana siguiente, á eso de las siete, Marius volvió 
á la casucha, pagó el plazo de alquiler y lo que debia á la 
señá Bougon, hizo ca rga r en un carretón sus libros, su 
cama, su mesa, su cómoda y sus dos sillas, y se marchó , 
sin de j a r las señas de su nueva m o r a d a ; de modo que, 
cuando Javer t volvió allí aquella misma mañana , con el ob-
jeto. de in t e r roga rá Marius acerca de los sucesos de la vís-
pera, no encontró sino á la señá Bougon que le respondió: 
¡ Se h a mudado! 

LaseñáBougon estaba convencí da de que Marius e ra algo 
cómplice de los ladrones cogidos allí la noche ántes. — 
¿ Quién lo hubie rad icho ? exclamaba ella en casa de los por-
teros del barrio, un jóven q u e más bien parecía una mu-
chach i t a ! 

Dos razones habían movido á Marius p a r a efectuar 
aquella mudanza tan repentina. La pr imera , el ho r ro r que 
le inspiraba ya aquella casa, donde habia él visto, tan de 
cerca y en todo su mayor desarrollo y su más repugnante 
y feroz ostentación, una fealdad social más hor renda aún 
tal vez que el rico malvado : el pobre malvado. La 
segunda, porque no quería él figurar en la causa, cual-
quiera que ella fuese, que se seguiría probablemente, por 
no verse obligado á deelarar cont ra Thénardier . 

Javert creyó buenamente que aquel jóven, cuyo nombre 
no habia él conservado, habr ía tenido miedo y se habría, 
ahuyentado de allí, ób ien queta l vez no hab iaen t r adoaún 
él en su cuarto en el momento de la emboscada. Sin em-
ba rgo , hizo a lgunas diligencias pa ra volverle á hal lar , 
pero no lo consiguió. 

TranscurriOun mes, y despues otro. Marius continuaba 

siempre viviendo con Courfeyrac. Por un jóven pasante de 
abogado y habitual paseante de la sala de Pasos-Perdi-
dos, supo él que Thénardier se ha l laba incomunicado. 
Todos los lúnes hacia ent regar Marius al alcaide de la 
prisión de la Forcé cinco francos para Thénardier . 

No teniendo ya dinero, Marius le tomaba prestado de 
Courfeyrac. Era es ta la pr imera vez que en su vida habia 
él pedido dinero prestado. Estos cinco f rancos periódicos 
eran un doble en igma, pa ra Courfeyrac que los daba y 
para Thénardier que los recibía. — ¿ Á quien i rá á parar 
esto ? decia para sí Courfeyrac. —¿ De dónde me vendrá 
esto? se preguntaba Thénardier . 

Por lo demás, Marius se hallaba afligido en extremo. 
Todo habia vuelto á en t ra r paraé l en un escotillón. Ya no 
veia nada en su presencia; suv idase sumerg iódenuevo en 
aquel lasombra misteriosa donde él á tientas divagaba. Ha-
bia vuelto á ver, por un momento, muy cerca, en aquella 
lóbrega mansión, á la jóven á quien amaba y al anciano 
que pareciaser su padre , á aquellos séres desconocidos que 
constituían su único Ínteres y su única esperanza en este 
mundo; y en el momento enquec re iahaber losencon t rado 
para no perderlos ya de vista jamas, un soplo se habia lle-
vado todas aquellas sombras. Ni un solo rayo, ni una sota 
chispa de cer t idumbre y de verdad habiasal ido siquiera de. 
un choque tan extraordinario y tan espantoso. Ninguna 
conje tura le e ra ya posible. Ni áun sabía el nombre que 
hasta entónces creia saber. De seguro que ya noera Úrsula; 
y la Calandria e ra apodo. Pero , ¿ qué pensar del anciano ? 
¿Se ocultaba él, en efecto, de la policía ? Al instante le 
vino á la memoria aquel obrero de las melenas blancas 
que encontró él un dia en las cercanías de los inválidos. 
Ahora ya le parecía probable que aquel obrero y el señor 
Leblancera el mismo hombre .¿ Luego se disfrazaba?Aquel 
hombra tenía ciertos aspectos heroicos y ciertos aspectos 
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equívocos¿Porquéno habia gr i tado pidiendo auxilio ?¿por 
qué se fugó ?¿ era él, sí ó no, el padre de aquella jó ven ? por 
últ imo, ¿ era él en realidad el hombre á quien Thénardier 
habia c re idoreconocer?¿ser ía ta lvezqueThénard iersehu-
biera engañado ? Todos estos eran para él otros tantos pro-
blemas sin solueion y sin salida. Es verdad que todo esto no 
disminuía en nada los angélicos encan 'os de la jovencita 
del Luxemburgo. [Tr is tedesamparo 1 ¡ augustia punzante! 
Marius tenía una pasión en el a l m a y la noche en'los ojos. 
Hallábase al mismo tiempo impelido y atraído, y no le 
e r a dado moverse siquiera. Todo para él se babia des-
vanecido, excepto el amor . Áun del amor habia él perdido 
los instintos vivaces y las súbitas inspiraciones. General-
mente esía l lama que nos abrasa nos i lumina también 
algo, der ramando sobre nosotros algún resplandor útil 
pa ra la vida exter ior . Pero Marius no oia ya estos sordos 
consejos de la pasión. Jamas se decia él: ¿ Y si fuese yo 
a l l á? ¿ y si probase á hacer tal cosa ? Aquella á quien él 
no podia ya apell idar Úrsula estaba sin duda en a lguna 
p a r t e : nada, n ingún indicio advert ía á Marius hácia qué 
lado conveniabuscar. Toda su vida podia resumirse ahora 
en dos palabras i una incert idumbre absolata en una bru-
m a impenetrable. En cuanto á volverla á ver, él aspi raba 
s iempre á ello, pero no abr igaba y a la menor esperanza. 

Pa r a colmo de desventura, la miseria volvía á acome-
terle de nuevo; sintiendo ya muy ceiva, y detrás de él, el 
soplo de aquel cierzo glacial. En todas estas tormentas , 
y desde mucho tiempo ántes ya, habia él interrumpido 
las tareas de su t rabajo , y nada es tan peligroso como el 
t rabajo in ter rumpido ; el hábito se va y se extingue. Há-
bito fácil de abandonar , y har to difícil de recobrar una 
vez abandonado. 

Cierta cantidad de ensueños y delirios es buena, como 
lo es un narcótico en discreta dósis. Esto sirve para ador-

mir las fiebres, duras á veces, de la inteligencia en asiduo 
ejercicio, y hace que emane del espíritu un vapo r suave y 
fresco qne corr ige los demasiado ásperos contorno? de! 
pensamiento puro, rellena acá y acullá los vacíos é in ter -
valos, l íga las ensambladuras y es fuma la pa r t e angulosa 
de las ideas. Pero demasiado del i rar y desmasiado s o ñ a r 
sumerge y ahoga . ¡ Desgraciado del t r a b a j a d o r del espí-
ritu que se deja caer enteramente desde el pensamiento 
en el delirio ! Cree que volverá á ascender en esa escala 
con facilidad, y dice pa ra sí que, sobre todo, viene á ser 
lo mismo. ¡ Se equivoca ! 

El pensamiento es la obra de la intel igencia, el del ir io 
es su deleite. Reemplazar el pensamiento por el ensueño 
y el delirio es confundir un veneno con un a l imento . 

Marius, según recordará el lector, habia empezado p o r 
aquí . Sobrevínole despues la pasión y acabó de precipi-
tar le en las quimeras sin objeto y sin fondo. Ya no salia 
de casa sino para ir á soñar. Alumbramiento perezoso. 
Abismo tumultuoso y es tancado. Y, á medida que el t r a -
bajo disminuía, las necesidades aumen taban . Es toes una 
ley. El hombre, en ese estado de ensueño y de desvarío, 
es naturalmente pródigo y flojo. Un espíri tu-suelto y di-
latado no es posible que tenga la vida es t recha . En este 
modo de vivir, hay bien mezclado de mal, pues si el ener-
vamiento es funesto, la generosidad es s a n a y buena. 
Pero el hombre pobre, generoso y noble, que no t rabaja , 
está perdido. Los recursos se agotan , y las necesidades 
surgen y se multiplican cada dia. 

Pendiente fatal, por donde son a r r a s t r a d o s los más 
probos y tos más firmes, como los más débiles y los más 
viciosos, y que acaba en uno de estos precipicios, el sui-
cidio ó el cr imen. 

A fuerza de salir pa ra ir á soñar, l lega un dia en q u e 
se sale para ir á a r ro jarse al rio. 



El exceso de delirio produce los Escousse y los Lebras. 
Marius- iba descendiendo esta pendiente, á paso lento y 

fijos los ojos en aquella á quien ya no veia. Lo que acaba-
mos de escribir aquí parece extraño, y sin embargo < s 
cierto. La memoria de unsé r ausente se aviva y se enciende 
en las tinieblas del corazon; cuanto más ha desaparecido, 
tanto más irradia y resplandece ; el a lma desesperada y 
oscura ve esta luz en su horizonte, como una estrella de 
la noche interior. ¡ Ella ! aquí se cifraba lodo el pensa-
miento de Marius. No soñaba én ninguna otra cosa ; aper-
cibíase él confusamente de que su f rac viejo se hacía ya 
un frac imposible, es decir, de todo puntó inservible, y 
que su frac nuevo se convertía á toda prisa en' f rac viejo, 
que sus camisas se usaban, que su sombrero se deterio-
raba, que sus botas se desgastaban, esdecir , quesu vida se 
iba consumiendo, y decia. p a r a sí : ¡ Si pudiera volverla 
á ver una vez siquiera ántes de morir ! 

Una sola idea gra ta le quedaba, y es que Ella le habia 
amado, que su mirada se lo habia dicho, que ella no co-
nocía su nombre, pero que conocia su alma, y que tal vez 
allí doquiera que estuviese, cualquiera que fuese aquel 
lugar misterioso, ella le amaba aún . ¿ Quién sabe si ella 
no pensaría en él, como él pensaba en ella ? A veces, en 
ciertas horas inexplicables, como las tiene todo corazon 
que ama, no teniendo sino motivos de dolor, y sintiéndose 
sin embargo un oscuro y súbito estremecimiento de ale-
gría. decia él para sí: ¡ Esto debe de ser sus pensamientos 
que vienen hácia m í ! — Y despues añadia : Tal vez mis 
peusaraientos llegan hasta ella también. 

Es{a ilusión,-sobre la cual movia él la cabeza un mo-
mento despues, en señal de pena, de duda y de desespera-
ción, lograba sin embargo de r ramar en su a lma cierto-
rayos que á vecés se asemejaban á la esperanza. De vez en 
cuando, sobre lodo á esas horas de la ta rde que más sue-

len entristecer al que sueña, dejaba él caer sobre un cua-
derno de papel donde n inguna otra cosa se hal laba es-
crita, lo más puro , lo más impersonal , lo más ideal de 
los delirios con que el amor le poblaba el cerebro. A esto 
Je l lamaba él « escribirla. » 

Y no se crea que su razón se ha l laba descompuesta. Al 
contràr io . Habia él perdido la facultad de t r aba ja r y de 
moverse firmemente hácia un objeto determinado ; pero 
poseía más q u e n u n c a l a perspicacia v í a recti tud. Marius 
veia á una luz serena y reíd, aunque s ingular , todo 
cuanto á su vista pasaba, hasta los hechos y los hombres 
más indiferentes ; formando de todo ello el juicio más ca-
bal y exacto que él expresaba brevementeeon una especie 
de abatimiento honrado y de càndido desinteres. Casi 
desiacado de la esperanza, este juicio se cernia mante-
miéndose siempre á cierta elevación. 

En tal situación de espíritu, nadase le escapaba, nada 
le engañaba, y á cada instante descubría él el fondo de la 
vida, de la humanidad y del destino. Dichoso, áunen las 
mayores angustias, aquel á quién Dios ba dado un a lma 
digna del amor y de la desgracia ! El que no h a visto las 
cosas de este mundo y el corazon de los hombres á esa 
doble iuz , nada h a visto en el campo de l a verdad y nada 
sabe. 

El alma que a m a y que sufre se hal la en un estado su-
blime. 

Por lo demás, losd ias se iban sucediendo sin que natia 
nuevo se presentara . Parecíale solamente que el espacio 
sombrío que le quedaba que recorrer se. es t rechaba y dis-
minuía á cada instante. Creía él ya entrever dis t intamente 
el borde de aquel escarpe sin fondo. 

— ¡ Cómo ! se repetía, sería posible que no volviese yo 
á verla ántes ! 

Cuandose h a subido laca l le de Saint-Jacques, de j adoá 
4. 



un Jado la ba r re ra y seguido algún tiempo á la izquierda el 
ant iguo boulevard interior, se llega á la calle de la San té, 
despues á laO 'ac ié re , y un poco ántes de l legar al ar royo 
de Gobelins, se encuentra una especie de ¿ampo que es, en 
el la rgo y monótono recinto de los boulevards de París, e. 
único sitio donde Ruisdael tendría tentaciones de sentarse. 

Allí se encuentra ese no sé qué de donde se desprende la 
gracia , una verde pradera atravesada de largas cuerdas ten-
didas donde unos pingajos sesecan al viento, una ant igua 
g ran jadehor te l anoscons t ru idaen t i empodeLuisXI I I . con 
su g ran tejado caprichosamente agujereado de guardi l las , 
unas empalizadas en ruinas, un poco de agua en t re unos 
álamos, mujeres, risas, voces; y en el hori zonte, el Panteón, 
el árbol de los Sordos-Mudos. el Yal-de-Grace, negro, re-
choncho, fantástico, divert ido, magnifico, y en el fondo, 
la severa cu m bre cuadrada de las torres de Nuestra Señora. 

Como aquel sitio no vale la pena de ser visto, nadie va 
á visitar j amas . Todo lo más que pasa por allí es una 
carre ta con su carre tero cada cuarto de hora . 

En cierta ocasion sucedió que los paseos solitarios de Ma-
rius le condujeron á este terreno, jun to á esta agua . Aquel 
d i a h a b i a e n este boulevard una rareza, un t ranseúnte. Va-
gamentesorprendidodelencanto casi salvaje del sitio, pre-
guntó á aquel pasajero : — ¿ Cómo se l lama este paraje ? 

El t ranseúnte respondió : — Este es el campo de la Ca-
landr ia . 

Y añad ió : — Aquí fué donde Ulbach mató á la pastora 
de Iyry. 

Pero despuesde esta pa labra : la Calandria, yaMarius no 
había oido nada . En la situación del que sueña, h a y de esas 
congelacionessúbi tasqueuna so lapa labra basta p a r a p r o -
ducirlas. Todo el pensamiento se condensa bruscamente en 
derredor de una idea, y ya no es eapaz de n inguna o t ra 
oercei-cion. La Calandria, t a l e r a e l n o m b r e q u e , en laspro-

fu ndidades de la melancolía de Marius, hab ia reemplazado 
á Úrsula. — Yaya, dijo él para sí, en la especie de estu-
por irreflexivo-que es propio de estos « apar te » miste-
riosos, este es su campo. Aquí sabré donde ella habita . 

Esto era absurdo, pero irresistible. 
Y todos los dias venía él ya á este campo de la Calan-

dr ia . 



II 

F O R M A C I O N E M B R I O N A R I A D E L O S C R Í M E N E S E N L A I N C U B A C I O N 

D E L A S P R I S I O N E S 

El triunfo de Javer t en la casucha Gorbeau habia sido 
completo, pero no lo habia sido enteramente. 

En pr imer lugar , y esto é ra lo que le tenía más inquieto. 
Javer tnohabiahechopr i s ioneroa lpr i s ionero .El asesinado 
que se evade es más sospechoso aún que el asesino ; y es 
probable que aquel personaje, tan preciosa cap tura p a r a 
los bandidos,no e ra tampoco m a l a p r e s a p a r a l a autor idad. 

Ademas, Montparnasse también se le habia escapado á 
Javert . 

Era menester esperar o t raocas ion para echar el guaute 
á aquel «lechuguinito del diablo. » Con efecto, habiendo 
tncont radoMontparnasseá Eponina, a l t iempo qu» estase 
hal laba en acecho bajo los árboles del boulevard, se le ha -
bia l levado consigo, prefiriendo ser Nemor incon la hi ja á 
ser Schinderhannes con el padre. Y á fe que le salió bien 

la cuenta, puesto que se ha l laba libre. Por lo que hace á 
Eponina, Javer t la habia hecho « recobrar , » ó poner á 
buen recaudo á últ ima hora , lo cual e ra siempre un con-
suelo mediocre pa ra él. Eponina fué á acompañar á 
Azelma en la cárcel de las Madelonetas. 

Por últ imo, en la travesía de la casucha Gorbeau á la 
prisión de la Forcé, uno de los principales presos, Claque-
sous ,sehabiaescabul l ido.Nadiepodiadarse razón decómo 
habia sucedido esto ; los guardas y los agentes de policía 
« no conprendian nada» desemejan te desaparición jaquel 
hombre se habia comvertido sin duda en vapor, se habia 
soltado de las esposas y escurrido de entre las cuerdas 
que le suje taban, se habia colado tal vez como el viento 
por las rendi jas del ca r rua je , estaba r a j a d o el fiacre y él 
se habia volado como el h u m o ? No se sabía qué decir, 
sino que, al l legar á la cárcel, y a no pareció Claquesous. 
Habia en esto algo de duendes ó hechizos, ó de la poli-
c í a ^ Se habia derret ido Claquesous en las tinieblas, como 
un copo de nieve en el agua ? ¿ Habia habido en tan ex-
t raño eclipse secreta connivencia de los agentes? ¿ Perte-
necía tal vez aquel h o m b r e al doble enigma del desórden 
y del órden ? ¿ Era él concéntrico á la infracción y á la 
represión ?¿ Tenia acaso aquel esfinge las patas delanteras 
en el crimen y las patas traseras en la au tor idad? Ja ver 
no aceptaba tales hipótesis, semejantes combinaciones, 
y se le habría á él erizado el pelo y se habr ía sublevado 
su espíritu cont ra tales compromisos ; pero su escuadra 
comprendía otros inspectores que él, tal vez más iniciados 
que él mismo, aunque eran sus subordinados, en los se-
cretos de la prefectura, y Claquesous era un malvado de 
tal especie, que podía ser al mismo tiempo un m u y buen 
agente. Hallar«een tan ínt imas relaciones de escamoteo 
con la noche, era una cosa excelente para el bandidaje y 
admirable p a r a la policía. Existen algunos de estos bri-



bones de dos filos, ó que hacen á pluma y á pelo. Sea lo 
que quiera, el hecho es que Claquesous, una vez perdido, 
no se le volvió á encont rar . Javer t se mostró más irri-
tado que admirado de este suceso. 

Por lo que hace á Marius, «aquel bobo de abogado que 
» probablemente habia tenido miedo, » y cuyo nombre 
hab'ia olvidado Javer t , tenía éste poco Ínteres en saber 
de el. Por lo demás, un abogado, es cosa que se vuelve á 
hal lar siempre. ¿Pe ro sería él solamente un abogado ? 

Ya hab ía comenzado la información. 
El juez de instrucción creyó útil no poner en incomu-

nicación á uno de los hombres de la banda Patron-Mi-
nette, esperando que char lar ía algo. Este hombre era 
Bru jon , el melenudo de Ja calle del Petit-Banquier. Le 
habían soltado en el patio de Carlomagno, y Ja vista de 
los celadores no se apar taba de él un instante. 

Este nombre de Brujon es una de las memorias de la 
Forcé. En el horr ible patio l lamado del Edificio-Nuevo, que 
la administración denominaba de San Bernardo,y que los 
ladrones bautizaron con el nombre de la Fosa-de-los-
Leones, en aquella pared cubierta de escamas y de lepra 
que ascendía á l a izquierda has ta la al tura de los tejados, 
j un to á una puerta vieja de hierro, he r rumbrosa , que 
conducía á l a a n t i g u a capilla del palacio ducal déla Forcé, 
convert ida en dormitorio de ladrones y asesinos, veíase 
aún , hace doce años, una especie de bastilla grosera-
m e n t e esculpida con un clavo en la piedra, y por bajo de 
ella esta firma : 

BRUJON, 1811. 
El Brujon de 1811 era el padre del Brujon de 1832. 
Este último, á quien sólo se pudo en t rever en la embos-

cada Gorbeau, era un robusto mozo, muy astuto y muv 
diestro, que tenía un semblante como pasmado, aturdido 
y plañidero. Estas trazas de a turdido fueron lasque deter-

minaron al juez de instruccioná soltarle, creyendole más 
útil en el patio de Carlomagno que incomunicado en un 
calabozo. 

Los ladrones no in te r rumpen sus operaciones porque 
estén en manos de la justicia. No se apuran ellos por tan 
poca cosa. El hallarse en la cárcel por un crimen, no 
impide el comenzar desde allí mismo la perpetración de 
otro crimen. Son ar t is tas que tienen un cuadro en la 
sala, pero que no por eso dejan ellos de t r aba ja r en una 
nueva obra que está en su taller. 

Brujon parecía estupefacto en la cárcel. Veíanle á veces 
horas enteras en el patio de Carlomagno, de pié junto al 
ventanillo del cant inero, contemplando como un idiota 
aquel sórdido cartel donde estaba escrita la tarifa de pre-
cios dé la cantina, y que empezabapor : ajo, 62 céntimos, y 
acababa por : cigarro, cinco céntimos, ó bien pasabael tiem-
po temblando, dando diente con diente, diciendo que tenia 
calentura, y averiguando si estaba vacante a lguna de 
las veintiocho camas destinadas á los calenturientos. 

De improviso se supo, hácia la segunda quincena de Fe-
brero del año 1832, que Brujon, aquel adormecido.y amo-
dorrado, habia hecho pract icar , por los mandaderos de la 
casa, no en su nombre, sino bajo el nombre de otros t res 
de sús camaradas , t res comisiones diferentes, las cuales le 
habían costado, en todo, unos cincuenta sueldos, gasto 
exorbitante, que l lamó la atención del cabo de los presos. 

Pasaron á adquir i r informes, y consultando la tar ifa de 
los mandados, que se hal laba expuesta al público en el 
locutorio de los presos, se llegó á saber que los cincuenta 
sueldos se descomponían de esta manera ; t res recados ; 
uno al Panteón,diez sueldos ; otro al Yal-de-Grâce,quince 
sueldos; y el tercero á la barrera de Grenelle, veinticinco 
sueldos. Éste e ra el más caro de toda la tarifa. Ahora bien 
en el Panteón, en el Val-de Grâce, y en la bar rera de Gre-



nélie se hal laban precisamente los domicilios de tres 
vagabundos rondantes de bar rera muy temibles, Kruide-
mers ahas Bizarro, Glorieux, presidiario licenciado, y 
Barre-Carrosse, hácia quienes se dirigieron desde en-
tónces. con motivo de este incidente, las miradas de la 
pohcia. Creíase adivinar que estos hombres estaban afi-
liados a Patron-Minetle, de cuya banda habian caido en 
el garl i to dos jefes, Babet y Gueulemer. Se llegó á su-
poner desde luégo que en los envíos de Brujon, entrega-
dos, no en domicilio determinado, sino á gentes que 
estaban esperando en la calle, debia de haber ciertos 
avisos para algún crimen que se estaba t ramando Aún 
se teman o t ros indicios, se echó mano á los tres vagabun-
dos, y se creyó haber olfateado la maquinación de que 
Brujon se ocupaba. M 

Como una semanadespuesde haberse tomado estas me-
didas, un celador de ronda que inspeccionaba una noche el 
dormitorio de abajo del Edificio-Nuevo, en el momento de 
depositar él su cas lañaen l a c a j a d e las c a s t a ñ a s , - p u e s 
tal era el med.o empleado p a r a asegurarse de que los ce-
adores hacían exacta y puntualmente su servicio ; cada 

hora debía caer una castaña en todas las cajas ó cepillos 
clavados á las puer tas de los dormitor ios ; — un celador 
vio, pues, por la trampil la ó j u d a s del dormitorio á Bru-
jon sentado en la cama y escribiendo a lguna cosa á la 
claridad de la lamparil la. El celador entró, encer raron á 
Brujon por un mes en el calabozo, pero no se pudo coger 
ni por consiguiente averiguar lo que habia escrito. La 
policía no pudo saber mas sobre esto. 

Lo cierto es que, al dia siguiente, fué lanzado « un 
Iostillon .» desde el patio Carlomagno á la Fosa-de-los-
Leones por encima del edificio de cinco pisos que sepa-
raba ios dos patios. 

Los presos dan el nombre de postilion á u n a b o l a de pan 

art íst icamente amasada que se envía áIrlanda,es decir, 
por encima de los tejados de una cárcel, de uno á otro 
patio. Etimología : por encima de la Inglaterra , de la 
u n a á la o t ra t ier ra ; á Irlanda. Esta bola cae en el patio, 
El que la recoge la a rbre .y encuentra dentro una esque-
lita dirigida á algún presa del patio. Si es ot ro preso el 
que hace el hallazgo, entrega al instante la esquela al 
individuo á quien está dest inada ; si es un celador, 0 al 
guno de los presos secretamente vendidos, y á quienes 
dan el nombre de carneros en las cárceles y de zorros en 
los presidios, la esquela pasa á manos del alcaide, quien 
la en t rega á la policía. 

Esta vez el poslillon llegó á su destino, bien que aquel 
á quien el mensaje iba encaminado se hal lase á la sazón 
ausente de aquel sitio. Aquel á quien estaba dir igida la 
esquela era nada ménos que Babet, uno de los cuat ro 
jefes de Patron-Minette. 

El postilion contenia un papel enrollado en el cual no 
se leian sino estas dos lineas : 

— Babet. Hay un negocio que hacer en la calle de Plu-
met. Una ver ja que da á un ja rd ín . 

Este era el negocio que Brujon habia escrito aquella 
noche. 

En despecho de todos los registros y escudriños, Babet 
halló medio de hacer que pasara aquella esquela desde 
la Forcé has ta la Salpétriére, á manos de una « buena 
amiga » que él tenía allí y que estaba encerrada. Esta 
mujer á su vez transmitió el papel á otra á quien ella 
conocía, la l lamada Magnon, muy vigilada por la policía, 
pero que aún no habia sido reducida á prisión. Esta Ma-
gnon. cuyo nombre ha visto ya el lector, tenía con la 
Thénardier ciertas relaciones que precisaremos más a l -
lante, y podia, yendo á ver á Eponina, servir como de 
puente entre la Salpétriére y las Madelonetas. 
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Sucedió jus tamente que, en este mismo momento, fal-
tando pruebas suficientes en la instrucción dir igida con-
tra los Thénard ie r con respecto á sus hi jas , ¿ p o n i n a v 
Azelma fueron puestas en l iber tad. 

Guando Eponina salió á la calle, Magnon, que la espe-
raba puesta en acecho á la puer ta de las Madelonetas, la 
entregó la esquela de Brujon á Babet, encargándola de 
explorar el negocio. 

Eponina pasó á la calle de Plumet, reconoció la ver ja 
y el ja rd in , observó la casa, e>pió, acechó, y al cabo de 
algunos dias, llevó á la .Magnon, que hab i ' aba en la calle 
de Glocheperce, un bollo que Magnon transmit ió á la 
querida de Babet en la Salpétriére. Un bollo, ó un bizco-
cho, en el tenebroso simbolismo de las prisiones, signi-
fica : nada hay que hacer allí. 

De modo que, á ménos de una semana de suceder esto, 
como Babet y Brujon se cruzasen en el camino de ronda 
de la Forcé, yendo el uno « á la instrucción »> y viniendo 
el o t ro : 

— ¿ Y bien, preguntó Brujon, la calle de P .? 
— Bizcocho, respondió Babet. 
Así abortó este feto de crimen concebido por b ru jon 

en la Forcé. 
Este abor to sin embargo tuvo sus consecuencias, ente-

ramente extrañas al p rograma de Brujon . Ya las veremos 
despues. 

Con frecuencia sucede que. creyendo anudar un hilo, 
es otro el que se a ta . 

III 

A P A R I C I O N A L T I C M A B E U P 

Marius no solia ya ir á visitar á nadie, sólo que le su-
cedía a lgunas veces el encontrarse con el tio Mabeuf. 

Miéntras que Marius descendía lentamente esas gradas 
lúgubres que pudieran l lamarse laescalera de las cuevas, 
y que conducen á ciertos lugares sin luz donde se oye á 
los afor tunados marcha r sobre vuestras cabezas, el señor 
Mabeuf descendía también á su vez. 

La Flora de Cauteretz 110 se vendía ya absolutamente. 
Las experiencias sobre el añil no habían sido coronadas 
de buen éxito en el ¡ardinito de Austerlitz, que se hallal»a 
mal expuesto al sol. El señor Mabeuf no podia culti-
var allí sino alguna« plantas ra ras que requieren hume-
dad y sombra . Sin embargo, él no se desanimaba. Había 
obtenido un pequeño terreno en el Jardin d é l a s Plantas, 
en muy buena exposición, con el objeto de hacer allí, - á 



h a b h Pn " T ' * , 0 : e n s a y 0 s d e a f ü l - hacer esto 
había puesto en el monte de piedad los cobres de su 
Fio,a. Había reducido ,;u almuerzo á un par de huevos, 
de los cuales dejaba uno para su anciana criada, cuyo 

e e n : r , r a b a hacía ya qu¡Qce — y ¿ E 
vece, este almuerzo era su única comida. Ya no reia con 
aquella risa mfantil que ántes se notaba en «él se había 
vue to meditabundo y triste y no recibía ya fij Had 
bien Manu en no pensar nunca en ir por aquel la casa. 
A v e c e r a la ho ra en que el señor Mabeuf iba al Jardín 
de las Plantas, el anciano y el jóven se cruzaban en e 
bouJevard de Hospital. Nada hablaban, limitándose á 
saludarse tns temente con un signo de cabeza. Cosa des! 
ga r radora , en verdad, que hay un momento en que la 
m.ser,a disuelve y desata los lazos de la amistad Miran 
dos amigos, y ya no son sino dos transeúntes 

El l ibrero Royol habia muerto . El señor Mabeuf no 
conocía ya mas que sus libros, su ja rd ín y su añil; estas 
eran las tres formas que habían tomado para él la dicha 
el placer y la esperanza; y esto le bastaba á él pa ra vivir ' 
So ha decirse : - Cuando haya conseguido hacer mis 
bola , de azul, me enriqueceré, sacaré mis láminas de 
cobre de monte de piedad, volveré á poner en boga I 

> 71L T G C h a r , a t a " Í S m ° - d e « « « * » redobles 
de tambor y de anuncios en los periódicos, y compraré 

de p ' ; , a ' f
C ° n S r a b a d 0 S e " m ^ e r a , edición 

dr i d"' 6 t r a b a j a b a l 0 d 0 e l d i a e » cua-d e a n i 1 ' -V P°<- la tardecita ent raba en su casa ¿ 
regar su j a rd ín y á leer sus libros. El señor Mabeuf con-
taba en esta época muy cerca de ochenta años 

Ona tarde tuvo cierta s ingular aparición. 
Había entrado en su casa cuando aún era de día muy 

claro, ha tía Plutarco, cuya salud se iba descomponiendo^ 

estaba indispuesta y se habia acostado. Él habia comido 
de un hueso donde quedaba un poco de carne y un pe-
dazo de pan que encontró sobre la mesa de la cocina, 
y se habia sentado despues sobre un recantón de piedra 
tendido en el suelo que le servia de banco en su ja rd ín . 

Junto á este banco se hal laba, según era de uso en los 
ant iguos jardines-huertos, un gran cajón formado con 
vigas y tablas, muy deter iorado ya, madr igue ra de co-
nejos en su piso ba jo y f ru tero en el alto. En l a madr i -
guera no habia conejo ninguno, pero en el f ru tero habia 
a lgunas manzanas, restos de la provision de invierno. 

El señor Mabeuf se habia puesto á hojear y á leer, sir-
viéndose de sus anteojos, dos libros que le apasionaban, 
y aún , cosa más g r a v e ensu edad, le p reocupaban mu-
cho. Su natural timidez le hacía propenso á la ¿ceptacion 
de ciertas supersticiones. El primero de estos l ibros era 
el famoso t ra tado del presidente Delancre, De la incons-
tancia de los demonios, y el o t ro e ra un tomo en cuarto, 
de Mutor de la Rubaudiére, Sobre los diablos de Vauvert 
i/ tos duendes dr la Bievre. Este último l ibraco le intere-
saba con tanta más razón, cuanto que su ja rd ín habia 
sido uno de los sitios más frecuentados por los duendes 
en la antigüedad. El crepúsculo empezaba ya á b lanquear 
los puntos elevados y oscurecer los sitios bajos que tocan 
á la t ierra. Miéntras que estaba leyendo, el tío Mabeuf 
levantaba los ojos de vez en cuando por encima del libro 
que tenía en las manos, y consideraba sus p lantas , entre 
ot ras un rosago magnífico que era uno de sus consuelos; 
cuatro dias de bochorno, de viento y de sol, sin una gota 
de agua , acababan de pasa r ; los tallos se encorvaban, los 
capullos se inclinaban, las hojas caian, todo aquello tenía 
grande necesidad de riego ¡especialmente el rosagoeslaba 
mustio y triste. El tio Mabeuf era una de esas personas 
oara auienes las plantas tienen alma. El anciano habia 



raba jado durante todo el día en su cuadro de añil, y se 
hal laba rend.do de cansancio; sin embargo , se levantó 
colocó sus libros sobre el banco, y se fué andando, todo él 
encorvado y con pasos inseguros, en dirección del pozo-
pero cuando hubo cogido l a cadena, no pudo siquiera 
ü ra r de ella lo suficiciente para desenganchar la . Entonces 
se volvió y alzó una mirada de angust ia hácia el cielo 
•pie se iba ya poblando de estrellas. 

Aquella noche, ó anochecer, tenía esa serenidad que 
agobia y oprime los dolores del hombre ba jo no sé uué 
e s # c i e de lúgubre y eternal placer. La noche prometía 
ser tan árida como había sido el dia. 

- ¡ Estrellas por todos partes, dijo pa ra sí el anciano-
ni siquiera la más pequeña nube ! ni una lágrima de agua» 

\ su cabeza, que se había levantado un momento vol-
vió a caer sobre su pecho. 

Levantóla de nuevo, y miró otra vez al cielo murmu-
rando : 

- ¡ Una lágrima de rocío! ¡ un poco de conmiseración i 
i robó segunda vez á desprender la cadena del pozo v 

no pudo. ' J 

En este momento oyó una voz que decía : 
- ¿TioMabeuf, quiere usted que yo le r iegues. , ja rd ín? 
Al mismo tiempo se hizo sentir un ruido como de algún 

animal, de caza mayor, que at ravesaba el seto, y v iósa -
l.r de entre aqnellas malezas una especie de muchachona 
flacucha que se le plantó por delante mirándole con des-
caro. Aquella aparición tenía ménos trazas de persona 
humana que de una forma que acababa de crear la som-
bra crepuscular de la tarde. 

Antes que el tio Mabeuf, que se asustaba con facilidad, 
y que tenía, como hemos dicho, una g r ande propensión 
al espanto, hubiera podido responder ni una sola É a b a , 
aquel sér, cuyos movimientos tenían en la oscuridad u » á 

especie de vivacidad brusca, habia ya descolgado la ca-
dena, sumergido y sacado el cubo, l lenado de agua la 
regadera , y el buen hombre contemplaba embaído aquella 
aparición que tenía los piés desnudos y una fa lda hecha 
j i rones , corriendo por los acirates, visitando los cuadros 
y distr ibuyendo la vida en derredor de ella. El ruido que 
hacía la regadera sobre las hojas llenaba de gozo y de 
arrobamiento e l a l m a d e l lio Mabeuf. Parecíaleque a h o r a 
y i él rosago era dichoso. 

Vaciado el pr imer cubo, la moza sacó Un segundo, y 
despues un tercero, hasta que regó lodo el j a rd in . 

Al verla asi andar por aquel las veredas donde su figura 
aparecía enteramente negra, agi tando entre sus grandes 
brazos angulosos su pañoleta recortada y hecha añicos, 
ofrecía algo del aspecto de un murciélago. 

Luégo que hubo concluido, acercóse á ella el tio Mabeuf, 
con las lágr imas en los ojos, v la puso la mano en la f rente . 

— Diosla bendecirá á usted, la dijo, usted es un ángel , 
puesto que tanto cuidado tiene con las flores. 

— No, respondió ella, yo soy el diablo, pero me esigual . 
El viejo exclamó, sin esperar y sin oir su respuesta : 
— ¡ Qué lástima que sea yo tan desgraciado y tan po-

bre, y que nada pueda hacer por usted ! 
— Algo puede usted hacer , replicó ella. 
- ¿ Q u é ? 
— Decirme dónde vive el señor Marius. 
El anciano no comprendió . 
— ¿ Qué señor Marius es e>e ? 
Levantó él su mi rada vidriosa y pareció como que Olis-

caba algo desvanecido. 
— Unjóven que hace algún tiempo venía aquí . 
— Sin embargo , el señor Mabeuf habia rebuscado en 

B,I memoria. 
— ¡ Ah! sí.. . exclamó, ya ?é lo que usted quiere decir. 



Espere u s t e d : el señor Marius... el baron Marins Pont-

yoncTsé.^ 3 ' bien, ya 110 vive . . .ah bîen, 

I Y mléntras esto decía, se había inclinado al snelo para 
sujetar una r a m a del rosago, y continuó : P 

- Oiga usted, a h o r a que me acuerdo : suele él nasar 
muy a d o e ] b o u I e v a r d i y a B á c j a d P - r 

• l a c è r e ; a la calle de Croulebarbe; al campo de la Ca^ 
l a n d n a Yaya usted por allí. No es difícil ha l la r le 

Cuando el señor Mabcuf se incorporó, ya no habia allí 
«ad.e, la jóven habia desaparecido. 

Decididamente, tuvo él algún miedo. 
- De véras, di jo para sí, si no viera que h a regado mi 

j a rd ín , creería que eso era un espíritu. 
Una hora después, cuando ya estaba acostado, volvió á 

acordarse de esto, y al tiempo deadormecerse , en ese mo-
mento turbio y confuso, en que el pensamiento, semejante 
aaquel pá ja ro fabuloso q u e s e t r ans formaen pescadonara 
pasar el mar, va tomando poco á poco la forma de deli-
rio pa ra atravesar el sueño, decíase él medio adormido -

- E n verdad, que eso se parece bastante á l o que la Ru-
r e r e f i e r e d e duendes. ¿ Si será algún duende ? 

IY 

A P A R I C I O N A' M A R I U S 

Algunos días despues de esta visita de un « espíritu •> al 
tio Mabeuf, una mañana , — e r a un lunes, el d iaen queMa-
riu- pedia prestada la moneda de cinco f rancos á Courfey-
rac para enviárselaá Thénard ie r , — Mariusse habia me-
tido en el bolsillo esta moneda de cien sueldos, y ántes de 
llevársela al alcaide, habia ido á « pasearse un poco, »con-
fiado en que, á su vuelta, esto le har ia t r aba j a r . Por lo 
demás, siempre hacía lo mismo. Desde el momento en que 
se levantaba, se sentaba f rente á un l ibro y una hoja de 
papel para borra jear alguna traducción. En esta ocasion 
t ra ia él entre manos una tarea que consistía en hacer la 
versión en francés de una célebre querella de a lemanes, la 
controversia de Gans y de Sav igny ; tomaba á Savigny, 
ompulsaba á Gans, leía cuat ro líneas, p robaba á escribir 
.na, no podia, veía una estrella siempre entre su papel y 

5. 



<1, y se levantaba de su silla diciendo : — Voy á salir. Eso 
me dará alientos para t r aba j a r despues. 

Y se iba al campo de la Calandria . 
Allí veía él más que nunca la estrella, y menos que 

nunca á Gans y á Savigny. 
Volvíase á casa, probaba á cont inuar su tarea , pero sin 

poder conseguirlo; no ha&A medio de reanudar ni-uno, 
solo de los hilos rotos en su Cí rebro. Entóncesse dec ia : — 
Mañana no saldré. Eso es lo que me impide t raba ja r . — 
Y no dejaba de salir ningún día. 

Más habi taba él en el campo de la Calandria que en el 
-cuarto de Courfeyrac. Las verdaderas señas de su casa 
eran estas: boulevard de la Santé, en el séptimo árbol d rs-
pues de la calle de Croulebarbe. 

Aquella mañana, se habia él separado de este séptimo 
árbol , y senládose sobre el parape to del a r royo de Gobe-
lins. I !n sol alegre penetraba por las hojas frescas, dilata-
das y enteramente luminosas. 

Él no cesaba un instante de soñar con « Ella, » y su en-
sueño, convertido en reproche , r eca iasobreé lmismo: pen-
caba tristementeen la pereza, en aquella parálisis del alma 
que le dominaba, y en aquella noche que se iba haciendo, 
de instante eu instante, cada vez más lóbrega para él, en 
términos queni siquiera distinguía ya el sol de la mañana . 

r-in embargo, en medio de este penoso desprendimiento 
de ideas indistintas que no eran siquiera un monólogo, 
tanto se iba debilitando en él la acción, fal tándole hasta 
la fuerza de querer desconsolarse, en medio de esta absor-
ción melancólica, l legábanle las sensaciones del exterior. 
Üia detrás de él, debajo de él, en ambas orillas del ar royo, 
á las lavanderas de Gobelins golpear la ropa, y por en-
cima de su cabeza, á los pá ja ros ga r l a r y cantar entre los 
"Imos. Por un lado, el ruido de la l ibertad, de la indife-
rencia dichosa, del ocio con a las ; y por otro, el ruido del 

t rabajo. Espectáculo que le hacía soñar profundamente , 
v casi reflexionar, este de dos ruidos alegres. 

De improviso, en medio de su éxtasis opresor, oyó una 
voz conocida que decia : 

— ¡ Toma ! ¡ aquí está I 
Levantó los ojos, y reconoció á aquel la desdichada cria-

tura que habia ido una mañana á su cuarto, la mayor de 
las hijas de Thénardier , Eponina; a h o r a sabía él ya cómo 
se l lamaba. Cosa s ingular , se ha l laba empobrecida y em-
bellecida, dos pasos que parecía extraño hubiera ella po-
dido da r . llabia realizado sin embargo un doble progreso, 
hácia la luz y hácia la miseria. Iba descalza y envuelta 
en and ra jo s ¿orno el día en que habia en t rado tan resuel-
tamente en su cuarto, sólo que sus and ra jo s tenían ya dos 
meses más ; los agujeros eran más grandes, y más sór-
didos losguiñapos. E r a a q u e l l a misma vozbronca , aquella 
misma frente empañada y a r rugada por el bochorno , 
aquella misma mi rada libre, extraviada y vacilante. Te-
nía de más que otras veces en la fisonomía ese no sé qué 
de espantoso y de lamentable que lares idenciaen una cár-
cel añade á la miseria. 

Llevaba briznas de pa ja y de heno en t r ee lpe lo .no como 
Ofelia po r haberse vuelto loca al contagio de la locura de 
Hamleto.sino porque se habia acostado en algún pa ja r . 

Y con todo esto, estaba hermosa. ¡ Qué as t ro eres, oh 

juventud I 
Sin embargo, habíase ella detenido en presencia de Ma-

rius con un poco de alegría en su semblante lívido y algo 
que se asemejaba á una sonrisa. Durante algunos momentos, estuvo como si la fuera 
imposible hablar . 

_ ¡ Conque al cabo le encuentro á usted! dijo al hn . 
¡ El tio Mabeuf tenía razón, e ra en este boulevard! ¡Cuánto 
le he buscado! ¡ si usted supiera! ¿ No sabe usted nada de 



eso ? He estado en el estaribé. ¡ Quince dias! Pero al fin 
me echaron á la ulicha«, cuando vieron que nada tenían 
que decir contra mí, y que ademas no tengo la edad del 
discernimiento. Poco falta ya para dos meses. ¡ Oh .'cómo 
le he buscado á usted ! seis semanas hace aho ra . Con-
que ya no vive usted allá, donde nosotros vivíamos? 

—- No, contestó Marius. 
- ¡Oh! yacomprendo . P o r c a u s a d e l a cosa .Noagrada 

nunca el ver por casa á esos mequetrefes. Usted, se ha 
mudado. ¡ Torna I ¿ po r qué lleva usted un sombrero tan 
viejo ? un jóven como usted, debe ponerse buena ropa 
¿ Sabe usted, señor Marius ? el tio Mabeuf le llama á us-
ted el barón Marius de no sé qué más. ¿Verdad que no es 
usted barón ? los barones son unos viejos, que suelen ir 
al Luxemburgo y se sientan en freí.te del palacio, donde 
hace buen sol, y allí pasan el t iempo en leer la Quo/i-
dienne por un sueldo. Una vez fui yo por una carta á casa 
de un barón que era asi. Tenía más de cien años. ¿ Diga 
usted, adónde vive usted a h o r a ? 

Marius no respondió. 

— ¡ A h ! continuó la muchacha , tiene usted un agujero 
en la camisa. Es menester que yo le cosa á usted e=o 

Y añadió con cierta expresión que poco á poco se iba 
haciendo sombría : 

— Ya veo que no está usted contento de verme. 
Marius callaba; ella también guardó un momento de 

silencio, y despues exclamó : 
— ¡ Y sin embargo, si yo quisiera, le obligaría á u«ted 

a estar con ten to! 

- ¿ Q u é ? preguntó Marius. ¿Qué es lo que usted quiere 
decir ? ^ 

— ¡ Ah ! ¡ usted me tuteaba an tes ! repuso e l h 

' Á la calle. 

— ¿ Y bien, qué es lo que quieres decir ? 
Ella se mordió los labios ; parecía vacilar, y como en-

tregada á una especie de combate interior . Por últ imo, 
se decidió al parecer á tomar un par t ido. 

— No; le hace, de todos modos, lo cierto es que usted 
t ieneel semblante triste, y yo quiero que esté usted con-
tento. Prométame usted siquiera que va á reir . Yo quiero 
verle á usted reir y oirle decir : ¡ Ah bien ! eso es bue-
no. ¡ Pobre señor Marius! ¿ no se acuerda usted ? me ha-
bía usted promet ido que me daría todo lo que yo qui-
s iera . . . 

— ¡ S í ! ¡ pero habla pues l 
Ella miró entónces á Marius en lo blanco de los ojos y 

le dijo : 
— Sé las señas, 
Marius palideció. Toda su sangre se le agolpó en el 

corazon. 
— ¿ Qué señas? 
— ¡ Las señas que usted me había pedido ! 
Y añadió, como si hiciera ella un esfuerzo : 
— ¡ Las señas. . . bien lo sabe usted ! 
— Sí, t a r t amudeó Marius. 
— I De la señori ta! 
Y al pronunciar esta palabra , dió ella un p rofundo 

suspiro. 
Marius saltó del parapeto sobre el cual se hal laba sen-

tado y la tomó desat inadamente la mano. 
— ¡ Oh ! ¡ Yr bien, condúceme I [ dimelo todo ! y pí-

deme cuanto quieras! ¿ Dónde está ? 
— Venga usted conmigo, respondió la muchacha . Yo 

no sé decir bien la calle ni el n ú m e r o ; es enteramente al 
o t ro lado de la ciudad ; pero conozco bien la casa, y voy 
á conducirle á usted. 

Retiró ella su mano, y con un tono que habr ía l lenado 



de aflicción á un observador, pero que no l lamó siqmera 
la atención de Marías, ebrio y absorto, añadió : 

— i Oh i ¡ qué contento está usted ! 
Una nube pasó sobre la f rente de Marios. Cogió á En J 

nina por el brazo, y la dijo : ' 
— i Júrame una cosa ! 

S i ¿ v " r a r , ? r e p U S 0 e , l a ' ¿ e s 1 0 W quiere decir 
y a ! ¿ eonque quiere usted que yo j u r e ? 

Y al decir esto, se echó ella á reir . 
- ¡ Tu p a d r e ! ¡ prométeme, Eponina ' ¡ j ú r a m e que 

no t iaras a conocer esas señas á tu padre ! 

Ella se volvió hacia él, mirándole como estupefacta 
- ¡ Eponina I ¿ C ó m o sabe usted que me llamo v o 

Eponina? 

— ¡ Prométeme lo que acabo de decirte ! 
ero ella parecía no comprenderle . 

- ¡ Es gracioso eso ! ¡ conque me ha l lamado inted 
Eponina! 

Marius la asió por ambos brazos á la vez. 
- I Pero contéstame, di, en nombre del cielo I ¡at iende 

bien á lo que te estoy hablando, j ú r a m e que no comuni-
caras las senas que sabes á tu padre ! 

- ¿ Mi padre ? dijo ella. ¡ Ah sí, mi p a d r e ! descuide 
usted. Esta incomunicado. ¿Y ademas, cree usted gue vo 
m e ocupo de mi padre ? 

— ¡ Pero tú no me prometes aún nada I exclamó Marius. 
— ¡ V amos, suélteme usted! le dijo ella riendo á carca-

j adas , ¡ cómo me sacude usted el cuerpo! ¡Sí, sil ¡ yo le 
prometo á usted eso! ¡ yo le j u r o á usted eso mismo 1 ¿qué 
me importa á mi mi pad re?no le diré á él l a s señas no 
i \ amos ! ¿ acomoda? ¿ no es esto lo que usted quería ? 

— ¿ Ni a tu padre, ni á nad ie? repuso Marius. 
— Ni á nadie. 
— Ahora, añadió Marius, condúceme. 

— ¿ En seguida ? 
— En seguida. 
— Veuga usted. — ¡ Oh! ¡ qué contento está ! dijo ella. 
Despues de algunos pasos, la muchacha se detuvo. 
— Usted me sigue demasiado cerca, señor Marius. Dé-

jeme á mi ir delante, y asi me va siguiendo, con mucho 
disimulo. No conviene que las gentes vean á un jóven 
decente, como usted, acompañando a u n a muje r como yo. 

Ninguna lengua podría expresar lodo cuanto se encer-
raba en esta palabra , muje r , así pronunciada por aquella 
niña. 

En seguida dió como unos diez pasos más, y volvió i 
pa ra r se ; Marius la alcanzó ; y ella le dirigió la palabra , 
hablando de lado, y sin solverse hácia él. 

— ¿ A propósito, le dijo, usted sabe que me h a pro-
metido a lgo ? 

Marius se registró el bolsillo. No poseia en el mundo 
o t ra cosa que los cinco francos destinados á Thénardier . 
Los lomó, y se los puso á Eponina en la mano. 

Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda en el suelo, 
y mirándole con semblante triste y sombrío : 

Yo no quiero su dinero de usted, le dijo. 
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LIBRO TERCERO 

LA CASA DE LA GALLE DE PLUWET 

I 

U N A C A 3 A E N S E C R E T O 

Hacia mediados del siglo anterior, cierto presidente 
consejero en el parlamento de París tenia una querida, 
que él procuraba ocultar, pues en aquella época los gran-
des señores ostentaban sus queridas y los bourgeois las 
escondían : al efecto, hizo construir « una casita » en el 
irrabat de Saint-Germain, en la desierta calle de Blomet, 
que hoy llaman calle de Plumet, no léjos del sitio que 
llamaban enlónces el Combate de los Animales. 

Componíase esta casa de un pabellón de un solo piso; dos 
salas en el cuarto bajo, otras dos piezas en el principal, 
abajo una cocina, arriba un gabinete y un granero bajo el 



tejado, todo precedido de un ja rd ín , con una gran verja 
que d a b a á lacal le . Este j a rd in ocupaba la extensión como 
de media fanega de t ierra. Esto era todo cuanto podían en-
trever los t ranseúntes; pero detras de lpabe l lonhabia un 
patio estrecho, y en el fondo de este patio una vivienda 
baja de dos piezas sobre una cueva, especie de por-si-acaso 
destinado á disimular, si e ra necesario, un niño con su 
nodriza. Esta vivienda comunicaba detras, por medio de 
una p u e r t a d i s f r a z a d a y q u e s e a b r í a por un secreto, con un 
largo corredor estrecho, enlosado, tortuoso, á cielo descu-
bierto, encerrado entre dos altas paredes, el cual , escon-
dido con un arte prodigioso y como perdido entre las cer-
cas y vallados de los ja rd ines y los terrenos cu l t ivados 
cuyos ángulos y contornos todos seguía él con designio, 
iba á parar á otra puerta, también secreta, que se abría 
á medio cuar to de legua dees te sitio, casi en otro barr io , 
á la ext remidad solitaria de la calle de Babilonia. 

• El señor presidentese introducía por allí, en tales térmi-
nos, que áun aquellos mismos que le hubiesen espiado y 
seguido,y hubieran observado queel señor presidentesolia 
ir todos los dias con cierto mis te r ioáa lguna parte, no ha-
brían podidosospechar nuncaque ir á l a calle de Babilonia 
e r a i r á la calle de. Blomet. Gracias á ciertas compras hábi-
les de terrenos.el ingenioso magis t rado habiapodido hacer 
que le practicasen este t r aba jo de un camino secreto en su 
casa, en su misma propiedad, y por consiguiente, exentode 
toda inspección oficial. Más adelante había él revendido, 
por pequeños lotes, para ja rd ines y culturas, los pedazos 
de ter reno contiguos al corredor, y los propietar ios de es-
tos pequeños terrenos creian buenamente, por UPO y otro 
Jado del callejón ó corredor, (enerante susojos unasimple 
pared de medianía, sin que pudieran sospechar s iquierala 
existencia de aque l la la rgac in tadeen losadoserpen teando 
ent redós naredesen medio desusveríeles y desusaci ra tes . 

Sólo las aves veían aquella curiosidad. Es probable que 
los gorr iones y las cur rucas del siglo anter ior , char la-
rían mucho á expensas del señor presidente. 

El pabellón, construido de piedra, en el estilo de Man-
sar t , a r tesonado*y amueblado en el gusto de Watteau. 
rocalla por dentro y peluca por fuera , murado de un 
triple se to de flores, tenía a lgo de discreto, de gracioso y 
de solemne, cual conviene á un capricho del amor y de 
la magis t ra tura . 

Aquella casa y aquel corredor , que hoy han desapare-
cido, existían aún hace quince años. En 93, un calderero 
hab iacomprado l acasaparademole r l a , pero no habiendo 
podido pagar el precio convenido, la nación le declaró 
en quiebra. De modo que, en vez de demoler el calderero 
la casa, fué la casa la que demolió al ca lderero . Desde 
entónces quedó ya inhabi tada , y fué cayendo lentamente 
en ruinas, como sucede á toda morada á la cual deja de 
común icar vida la presencia del hombre . Conti n uaba siem-
pre sin embargo amueblada, con sus ant iguos muebles, 
y ofrecida en venta ó en alquiler, y las diez ó doce per-
sonas que pasan al año por la calle de Plumet eran pre-
venidas por medio de un cartelon amar i l len to é ilegible, 
tTjado en la verja del jardin desde 1810. 

Á fines de la restauración, esos mismos pasajeros pudie-
ron notar que el cartel había desaparecido, y también que 
estaban abier tas las ventanas del piso principal . Con efecto, 
la casa se ha l laba ya ocupada. Las ventanas tenian « cor-
tinillas, » señal evidente de que habia allí una mujer . 

En Octubre de 1829, habíase presentado un hombre de 
cierta edad y habia tomado en alquiler la casa, tal cual 
sé hal laba , incluso, se entiende, el t rascuarto y el corre-
dor ó pasillo que iba á dar á la calle de Babilonia Él hizo 
restablecer las aberturas secretas de las dos puertas de 
aquel pasillo. La casa, como acabamos de decir, se hallaba 



aún casi amueblada con los mismos muebles antiguos del 
pres idente ; el nuevo inquilino habia ordenado a lgunas 
reparaciones, añadiendo acá y acullá lo que fa l l aba ; em-
baldoso de nuevo el patio, enladrilló las piezas, renovó 
las gradas de la escalera puertas, ventanas, vidrieras, y 
por ul t imo, vino, á instalarse allí con una jovencita v con 
una criada anciana, sin ruido, más bien como quien se 
escurre y se cuela, que como quien entra en su casa Los 
vecinos no char laron nadá acerca de este suceso, por la 
sencilla razón de que no habia vecinos. 

f
 E s t e 5 n ( í u i , i n o d e t a n poco efecto era Juan Valjean, la 

joven era Cósela. La sirvienta era una muje r l lamada 
Toussa.nt , a quien Juan Valjean habia salvado del hos-
pital y de la miseria, la cual era vieja, provinciana y tar-
tamuda, t res cualidades que habian determinado á Juan 
valjean a l o m a r l a á su servicio. Habia él alquilado aque-
lla casa bajo el nombre del señor Pauchelevent , rentero 
En todo cuanto hemos referid® anter iormente, el lector 
h a t a rdado sin duda ménos tiempo aún que Thénardier 
en reconocer Juan Valjean. 

¿ Por qué habia dejado Juan Valjean el convento del 
Pet i t -Picpus? ¿Qué es lo que habia pasado? 

No habia pasado nada. 
El lector recordará que Juan Valjean era feliz en el con-

vento, tan feliz, que su.conciencia acabó por inquietarse 
Veía a Coseta todos los dias, sentía la paternidad nacer 
y desarrollarse en él cada vez con más vigor é intensidad, 
cobi jaba con el alma aquella cr ia tura , decíase que era 
suya, que nadie podría pr ivar le de ella, que eso sucedería 
así indefinidamente, que sin duda se har ía ella religiosa 
hallándose provocada á ello, cadad ia y en cada instante,' 
de una manera suave y g r a t a ; así que el convento era ya 
en lo sucesivo el universo para entramaos, que él enveje-
cería allí y ella crecería, que ella envejecería y él moriría 

en aquella mansión re t i rada del mundo y pacíl ica; por 
último, la más dulce esperanza para él era q u e n inguna 
separación sería ya posible. Reflexionando de es ta manera , 
llegó deraciocinio en raciocinio á caer en c ier tas perple-
j idades. Yse interrogó. Preguntábase si toda aque l la dicha 
le pertenecía á él, si no se componía de la d i c h a de o t ra 
persona, de la dicha de aquella niña que él confiscaba y 
que defraudaba, él, anc iano ; si por ventura no e ra esto 
un robo? Decíase que aquella niña tenía de recho á cono-
cer la vida ántes de renunciar á ella, que p r iva r l a , anti-
cipadamente y en cierto modo sin consultarla, de todos 
los goces y alegrías, so pretexto de ponerla á salvo de 
todas las pruebas, aprovecharse de su ignoranc ia y de 
su aislamiento para hace r que germinase en el la una vo-
cación artificial, era desnaturalizar una c r i a t u r a h u m a n a 
y mentir á Dios. ¿Y quién sabe si, al darse cuen ta un dia 
de todo esto, y hal lándose religiosa contra su voluntad, 
C ó s e l a no acabar ía por aborrecerle? Último pensamiento, 
casi egoísta y ménos heroico que los otros, pe ro q u e le e ra 
insoportable. Asi pues, resolvió abandonar el convento. 

Decidióse á ello al fin, y reconoció, con p r o f u n d a deso-
lación , que e ra preciso hacerlo. En cuanio á las objeciones, 
no las habia . 

Cinco años de residencia entre aquel las c u a t r o paredes 
y de completa desaparición, habian necesar iamente des-
t ruido ó dispersado todos los elementos de t e m o r . Así 
que podia él ya volver á en t ra r en la sociedad humana 
tranquilamente. Habia envejecido, y todo hab iacambiado . 
¿Quién le habr ía ya de conocer? Y despues, e n la peor 
de las hipótesis, no habia peligro sino p a r a él mismo, y 
no tenía él derecho de con donar á loseta al c l aus t ro por 
la razón de que él habia sido condenado á pres id io . Ade-
mas, ¿qué es el peligro ánte el deber? Por ú l t imo , nada 
le impedia ser prudente y tomar sus precauciones . 



Por io que hace á la educación de Coseta, estaba ya 
casi t e rminada . 

Una vez adoptada su resolución, esperó laocasion opor-
tuna, la cual no tardó mucho en presentarse, con motivo 
de la muerte del viejo Fauchelevent. 

Juan Valjean pidió audiencia á la reverenda madre 
priora y l a dijo que habiendo adquirido á la muer te de su 
hermano una pequeña herencia que le permit ía en lo 
sucesivo vivir sin t r aba ja r , dejaba elservicio del convento 
y se l l evabaásu h i j a ; pero como no era jus to que Coseta, 
no profesando en religión, hubiese sido educada gratui-
tamente, él su pli caba hum il de mente á la re veren da p r io ra 
que tuviera á bien permitirle que ofreciera á la comunidad. 
por via de indemnización de los cinco años que Coseta 
habia pasado en el convento, una suma de cinco mil 
francos. 

Así es como Juan Valjean salió del convento de la Ado-
ración Perpétua . 

Al de ja r esta casa, tomó él mismo en sus brazos y no 
quiso confiar á ningún mozo de cordel la pequeña maleta 
cuya l lave l levaba él siempre consigo. Esta maleta daba 
mucho en qué pensar á Coseta á causa del exquisito olor 
embalsamado que ella exhalaba. 

Diremos desde luégo que de allí en adelante ya aquella 
maieta no le abandonó jamas . Siempre la tenía en su 
cuar to; siendo esta la primera y á veces la única cosa que 
él se llevaba consigo en sus mudanzas. Coseta sé reia 
mucho de esto, y l lamaba á aquel mueble la inseparable, 
diciendo : Tengo celos de ella. 

Po"r lo demás, Juan Valjean no reapareció al aire libre 
sin una profunda ansiedad. 

Descubrió la casa de la calle de Plumet y allí se anidó. 
Hallábase pa ra lo sucesivo en posesion del nombre de 
Ultimlo Fauchelevent. 

Pero al mismo t iempo alquiló otros dos cuar tos en París , 
á fin de l l amar ménos la atención que si hubiera perma-
necido siempre en el mismo barr io , de poder hacer si 
era necesario ciertas ausencias á la menor inquietud que 
sintiera, y por últ imo, de no volverse á hal lar despreve-
nido como en la noche en que tan milagrosamente hab ia 
escapado á Javer t . Estos dos cuartos eran dos viviendas 
muy mezquinas y de pobre apariencia, en dos ba r r io s 
muy lejanos uno de ot ro , una en la calle del Oeste, y la 
o t r a en la calle de l 'Homme-Armé. 

De vez en cuando solia ir, bien sea á la calle de 
l 'Homme-Armé, ó bien á la calle de Oeste, á pasar uu 
mes ó seis semanas con Coseta, sin llevarse á Toussaiut. 
Hacíase él servir allí por los porteros, y se presentaba 
como un rentero de las afueras de París que tenía un 
apeadero en la ciudad. Esta a l ta vir tud tenia t res domi -
cilios en Par ís p a r a escapar á la policía. 



II 

J U A N V A L J E A N G U A R D H N A C I O N A L 

ciMP d i ° p i d e m t s ' h a b l a n d o c o n propiedad, vivia él en la 
calle de P lume , donde habia a r reg lado su existencia de 
la m a n e r a s i g u i e n t e : 

Coseta con la cr iada ocupaba el pabe l lón ; ella tenía el 
g ran cuar to de dormi r de los entre-paños pintados, el ga -
bmeti to de las molduras doradas , el salón del pres idente 
amueb lado de tapicerías y de g r a n d e s s i l l ones?y por úi-
t imo t a m b i é n terna ella el j a r d i n . Juan Valjean habia 
hecho p o n e r en la alcoba de Coseta una cama de balda-
quino de an t iguo damasco de t res colores, y un viejo y 
hermoso tapiz de Persia, comprado en la calle del F ' J n e r -
bamt-Paul , en casa de la tia Gaucher , y pa ra cor reg i r la 
severidad de aquel las magníf icas vejeces, hab ia él amal-
gamado con esa especie de prender ía todos los mueble-

0 3 a , e « r e s y graciosos de las jovencitas, el a p a r a d o r 

el estante, con sus l ibros dorados , la papelera, l a carpe ta , 
la mesa de t rabajo incrus tada de nácar , el neceser de 
p la ta sobredorada y la toilette de porce lana del lapon. 
Grandes cort inas de damasco de fondo encarnado con tres 
colores iguales á la cama pendían de las ven tanas del 
pr imer piso. En el piso bajo habia cor t inas de tapicería. 
Durante todo el invierno, las habi taciones da Coseta es-
taban calentadas de a r r iba aba jo . Él habi taba la especie 
de cuart i to de por te ro que habia en el patio del fondo, 
con un colchon en un cat re sencillo, una mesa de palo 
bianco, dos sillas de pa ja , un j a r r o de loza pa ra el agua , 
a lgunos l ibracos sobre una tabla, su quer ida maleta en 
un r incón, y j amas se veia lumbre en su habi tac ión. Comia 
con Coseta, y s iempre hab ia un pan de munición pa ra él 
sobre la mesa. Cuando entró á servir en la casa la Tous-
saint, la habia él dicho : — La señori ta es el ama de la 
casa. — ¿Y usted, señor? habia repl icado la Toussaint 
estupefacta. — Yo soy mucho más que el amo, soy el 
p a d r e . 

En el convento habian acos tumbrado á Cósela á dir igir 
la hacienda de la casa, y ella era la que a r reg laba el gas to , 
que era bas tante modesto. Todos los dias tomaba J u a n 
Valjean el brazo de Coseta y la llevaba á d a r un paseo. 
~olia conducirla al Luxemburgo, á l a avenida ménos f re-
cuentada, y todos los domingos á misa, s iempre á Saint-
"acques-du-Haut-Pas, porque e r a bas tante léjos. Como 
quel es un barr io m u y pobre, daba allí muchas l imosnas, 

y los desgraciados le rodeaban en la iglesia, lo cual le 
alió la epístola de Thénard ie r : Al sefior benéfico de 

la iglesia de Saint-Jacques-du-Uaul-Pas. Llevaba de buen 
rado á Coseta á visitar á los indigentes y á los enfermos, 
inguna persona ex t raña entraba nunca en la casa de la 

alie de Plumet . Toussaint t ra ía las provisiones y J u a n 
Valjean iba él mismo por agua á una fuenleci ta * ue «e 
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hallaba muy próxima, en el boulevard. La leña y el vino 
los depositaban en una especie de covacha ó de hueco 
medio subterráneo tapizado de rocalla que se hallaba 
junto á la puerta de la calle de Babilonia y qne en o t ra 
época habia servido de gru ta al señor presidente; pues en 
el tiempo de las Folies y de las Petites-Ma 'tsons, no habia 
amor sin gruta . 

En la puerta falsa de la calle de Babilonia habia una de 
esas cajas-buzones dest inadas á depositar en ellas lascar-
tas y los periódicos; sólo que como los tres habitantes del 
pabellón de la calle de Plumet no recibían periódicos ni 
car tas , toda la utilidad de la caja, en otros t iempos me-
dianera de amoríos y confidenta de un golilla-cupido, 
se limitaba ahora á los avisos del cobrador de contribu-
ciones y á las papeletas de guard ia . Pues el señor Fau-
chelevent, rentero, e ra de la guard ia nacional ; no ha-
biendo podido escapar á las estrechas mallas del al ista-
miento de 1831. Los informes adquir idos en aquella 
época habían remontado hasta el convento del Petil-
Picpus. especie de nube impenetrable y santa de donde 
Juan Valjean habia salido venerable á los ojos de su 
alcalde, y po r consiguiente digno de hacer centinela. 

Tres ó cuatro veces al año endosaba Juan Valjean su 
uniforme y hacía su servicio de facción; por lo demás, 
esto lo hacía él de muy buena gana ; era este pa ra él un 
disfraz correcto que le mezclaba con lodo el mundo, 
dejándole solitario. Juan Valjean acababa de cumplir los 
sesenta años, edad de la exención legal ; pero no mos-
t raba tener ar r iba de cincuenta. Por otra parte, 110 tenia 
él ningún deseo de sustraerse á su sargento mayor y de 
incomodar al conde de Lobau; no tenía estado civil; ocul 
taba su nombre, ocultaba su identidad, ocultaba su 
edad, lo ocultaba todo ; y, como acabamos de decirlo, e ra 
t odo un guardia nacional de buena voluntad. Parecerse 

a l p r imer vecino que paga debidamente sus contribu-
ciones, era toda su ambición. Este hombre tenía por ideal, 
en el interior, el ángel, en el exterior, el bourgeois. 

Notemos sin embargo un detalle : cuando Jean Valjean 
¿alia con Coseta, se vestia como hemos dicho, presentando 
con bastante propiedad las trazas de un ant iguo oficial. 
Cuando salia solo, y esto generalmente era de noche, iba 
siempre vestido con un chaqueton-blusa y un pantalón 
de obrero, y llevaba puesta una g o r r a que le tapaba Ta 
cara. ¿E rae s to precaución, ó e ra humi ldad? Ambas cosas 
á la vez. Coseta estaba acos tumbrada á las fases enig-
máticas de su destino, y apénas pres taba ella atención á 
las s ingular idades de su padre. Por lo que hace á Tous-
saint, veneraba á Juan Valjean, y ha l laba bueno todo 
cuanto él hacia. — Cierto dia, su carnicero, que habia 
entrevisto á Juan Valjean, la dijo : Vaya una facha que 
tiene ese hombre . — Ese hombre es un santo, le respon-
dió ella. 

Ni Juan Valjean, ni Coseta, ni Toussaint entraban ni 
«alian j a m a s sino por la puerta de la calle de Babilonia. 
Á ménos qne no se les distinguiese por entre la ver ja del 
ja rd ín , era ha r to difícil adivinar que ellos habi ta ran en 
la calle de Plumet . Aquella verja permanecía siempre 
cerrada. Juan Valjean habia dejado el jardín inculto, á fin 
de que no llamase la atención. 

En es*o tal vez se equivocaba. 



I I I 

F O L I I S A C F R O N D I B U S 

Entregado d e e s a manera á sí mismo, hacía ya más de 
medio siglo, aquel jardín se habia hecho extraordinar io y 
hermoso. Los t ranseúntes, hace cuarenta años, se dete-
nían en aquella calle pa ra contemplarle sin que les pa-
saran por la mente los secretos que él escondía detras de 
stXs verdes y frescas espesuras. Más de un soñador dejó 
en aquella época pene t ra r muchas veces sus miradas , v 
s i pensamiento indiscretamente al t ravés de los barrotes 
d • la ant igua ve r j a cerrada con candado, torcida, bambo-
leante, apoyada en dos pilares enverdecidos y musgosos, 
y coronada de un modo ext ravagante con ur. f rón t i sde 
indescifrables arabescos. 

Habia un poyo ó banco de piedra en un r incón, una ó 
dos estatuas enmohecidas , a lgunos enre jados que des-
prendidos de los clavos por el tiempo se pudrían sobre la 

p a r e d ; pero sin que se notara allí el curso de n inguna 
avenida ó calle de árboles, ni vestigios de césped, ni nada 
en el suelo sino la agreste y verde g r a m a ar ras t rándose 
por todas parles . La ja rd iner ía habia desaparecido de allí 
y la naturaleza habia vuelto á recobrar sus fueros. Las 
malas yerbas abundaban, aventura admirable pa ra un 
pobre rincón de t ierra . La fiesta de los alelíes era esplén-
dida. Nada en aquel jardín contrar iaba el sagrado es-
fuerzo de lascosas hácia la vida : el venerable crecimiento 
se hal laba allí en su propia casa. Los árboles habían des-
cendido hácia las malas y las matas, se habían empinado 
hácia los árboles, la planta habia t repado, la r a m a se 
habia doblegado, l o q u e se a r ras t ra sobre la t ierra habia 
ido á encontrar á lo que se extiende y se dilata en los 
aíreselo que fluctúa en el viento se habia inclinado hácia 
lo que se arras t ra en el musgo ; troncos, ramas, hojas, 
libras, pámpanos, sarmientos, • espinos, espesuras, se 
habían mezclado, atravesado, enlazado, y confundido; U 
vegetación, en un estrecho y profundo abrazo, habia cele-
brado y consumado allí, á la vista satisfecha del creador, 
en aquel cercado de trescientos piés cuadrados, el santo 
misterio de su f ra ternidad,s ímbolo d é l a h u m a n a Aquel 
jardín no e ra ya un j a rd ín , era un matorra l , inmenso, una 
maleza co losa l ; es decir, una cosa que es impenetrable 
como una selva, poblado como una ciudad, tembloroso 
como un nido, sombrío como una catedral , odorífero 
como un ramo, solitario como una tumba, vivo como una 
muchedumbre . 

Enlloreal aquel matorra l enorme, libre t r a sdesu verja, 
y en t re sus cuat ro paredes, ent raba en b rama en el sordo 
t rabajo déla germinación universal, se estremecía al so-
naciente casi como un animal que aspira los efluvios del 
amor cósmico y que siente la savia de Abril subir y hervir 
en sus venas, y, sacudiendo al vientosu prodigiosa cabe-
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llera verde, sembraba en la t ierra húmeda , en las frustas 
estatuas, en la a r ru inada galer ía del pabellón y hasta en 
el piso de la calle desierta, lasfloresen estrellas, el rocío 
en perlas, la fecundidad, labelleza,Ia vida, la alegría, los 
perfumes. Al mediodía se refugiaban allí mil mariposas 
blancas, y e raunespec tácu lod iv ínoe lver remolinear en la 
sombra innumerables copos deaquel lanieve viva delestío. 
Allí, en plácidas tinieblas de verdura , multi tud de voces 
inocentes hablaban suavemente al a lma , y lo que los gor-
jeos se habían olvidado decir, completábanlo el murmu-
llo y el zumbido. Por la noche, desprendíase del j a r d i n y 
le envolvía eierta vapor deensueño; un sudario de bruma, 
una tristeza apacible y celeste le cubr ían; el olor embria-
gante de las madreselvas y de las amapolas salía de allí 
por todas par les como un veneno sutil y exquisito ; oíanse 
las últ imas llamadas de los t repadoresy de las aguanieves 
que se adormecían bajo el r a m a j e ; sentíase allí esa inti-
midad sagrada delave y del á rbol ; las a lasregoci jando de 
dia á las hojas , y las hojas protegiendo de noche á lasalas . 

En invierno, aquel mator ra l es taba negro, mojado, eri-
zado, y como tir i tando, tembloroso, dejando ver un poco 
la casa. Distinguíanse, en vez de llores en los ramos y de 
rocío en las flores, las largas cintas de plata de las babosas 
y de los caracoles sobre la helada yespesaa l fombra de las 
amari l lentas ho jas ; pero de lodos modos, bajo lodo los 
aspectos, en toda estación, en la pr imavera como en el in-
vierno, en verano como en otoño, aquel pequeño cercado 
respiraba la melancolía, la contemplación, la soledad, la 
l ibertad, la ausencia del hombre, la presencia de Dios ;y 
la ant igua verja llena de he r rumbre parecía decir al pa-
sajero : este jardí n es mió. 

En vano se hal laba rodeado por todas par tes aquel pa-
ra je del rico pavimento de lagran ciudad, con losclásicosy 
espléndidos palacios de la calle de Vareone? á dos pasos de 

allí , la gran cúpula de los Inválidos muy cerca, l aCámara 
de los d iputadosá cor ta distancia; en vanó las lusojas car-
rozas de l aca l ledeBourgogne y de lacalle de Saint-Domi-
nique rodaban fastuosamente por aquella vecindad; en 
vano atravesaban losómnibusamari l los , castaños, blancos 
y encarnadoscruzando po r l a s cuatro esquinas próximas ; 
siempre sé hal laba el desierto en la calle de P lume l ; y la 
muerte de los ant iguos propietarios, una revolución que 
habia pasado, el hundimiento de las an t iguas fortuna«, la 
ausencia, el olvido, cuarenta años de abandono y de viu-
dez. habian bastado para aglomerar en aquel lugar privi-
legiado los helechos, el gordolobo, la cicuta, las aquileas, 
los escaramujos, los j a r a m a g o s , la a l ta yerba, las gran-
des plantas es tampadas en sus anchas hojas de paño verde 
pálido, los lagartos, los escarabajos, los inquietos y rápi-
dos insectos de lo da especie; para hacer bro tar d é l a s pro-
fundidades de la t ierra y reaparecer entre aquel las cuatro 
paredes no sé qué género de grandeza salvaje y feroz; y 
p a r a q u e l a naturaleza, que desconcierta losmezquinos a r -
reglos del hombre , y que allí donde se ostenta , se ostenta 
ella s iempre toda entera, lo mismo en la hormiga que en el 
águila, viniera á esparcirse y á desarrol larse en un ruin 
jardinil lo parisiense con tanta rudeza y majes tad como en 
una de las selvas vírgenes del Nuevo,Mundo. 

Con efecto, nada hay pequeño en el universo. Todo el 
que está sujeto á las penetraciones profundas de la natu-
raleza. lo sabe perfectamente. Bien que n inguna satisfac-
ción absoluta se dé j amas á la filosofía, lo mismo para 
circunscribir la causa que para limitar el efecto, el contem-
plador cae en un éxtasis sin fondo en presencia de todas 
estas descomposiciones de fuerzas, que terminan en la 
unidad. Todo t r aba ja en todo. 

E lá lgebraseap l ica á las nubes ; la irradiación del as t ro 
aprovecha á la rosa ; ningún pensador seat rever ia á decir 



que el perfume deloxiacanloes inútil á las constelación* ¿s¿ 
¿Quién pues podrá calcular el trayecto de una molécula ? 
¿qué sabemos nosotros, si tal vez se determinan creacio-
nes de mundos por caídas de granos de a r e n a ? ¿quién co-
noce pues el flujo y reflujo recíprocos d é l o infinitamente 
grande y de lo infinitamente pequeño, el zumbido de las 
causas en los percipicios delsér , y las masas flotantes dé la 
creación?El d iminu toa rador t i ene su importancia ; lo pe-
queño es g rande , logrando es pequeño; todoseha l l a equi-
l ibrado en la nesesidad ; espantosa visión parae l espíritu. 
Hay entre los séres y las eosas ciertas relaciones de prodi-
gio : en este inagotable conjunto, desde el sol hasta el pul-
gón,no cabe engaño posible;losunosnecesitan de los otros. 
La luz no t ranspor ta á las cerúleas regiones los perfumes 
terrestres sin saber loque hace de el los; la noche hace dis-
tribuciones de esencia estrellada á las flores adormidas . 
Todas las aves que vuelan tienen los pies prendidos con el 
hilo del infiinto. Lagerminacion se complica con el desar-
rollo de un meteoro y el picotazo de la golondrina rom-
piendo el huevo, y lleva de frente el nacimiento de iln gu-
sano y el advenimiento de Sócrates. Donde concluye el 
telescopio, el microscopio comienza. ¿Cuál de losdos tiene 
Ja vista más g rande? Elegid. Una mancha de moho es una 
pléyada de flores; una nebulosa es un hormiguero de es-
trellas. La misma promiscuidad, y aún más inaudita, se 
nota en las cosas de la inteligencia y en los hechos d é l a 
sustancia. Los elementos y los principios s e mezclan, se 
combinan, se casan, se multiplican los unos p o r losot ro- , 
en términosde hacer resal tar el mundo mater ia ly el mundo 
moral con la misma clar idad. Es un fenómeno que se está 
plegando y replegando siempre en sí mismo. En vastos y 
multiplicados canjes cósmicos, la vida universal v a y viene 
en cantidades desconocidas, revolviéndolo todo en el in visí-
blemisteriodelosefluvios,empleándolo todo,no perdiendo 

ningún delirio de ningún sueño, sembrando un á tomo ani-
mado aquí, desmenuzando un astro más alia, osc i landoy 
serpeando, hac iendode la luz una fuerza y del pensamiento 
un elemento, diseminada é indivisa, disolviéndolo todo, 
excepto este punto geométrico, el y o ; reduciéndolo lodo 
al a lma-á tomo; desplegándolo todo en Dios; confun-
diendo, desde la más alta hasta la más baja, todas las ac-
tividades en la oscuridad de un mecanismo vertiginoso, 
correlacionando el vuelo de un insecto con el movimiento 
de la t ierra, subordinando, ¿ quién sabe? aunque no fuese 
sino per la identidad de la ley, laevolucion del cometa en 
el firmamento á los desordenados movimientos del infu-
sorio en la gota de agua . Máquina hecha de espíritu. 
Enorme engranaje cuyo pr imer motor es el mosquito y 
cuya postrera rueda es el zodíaco. 



IV 

C A M B I O D E V E R J A 

Parec iaquees te j a rd ín , creado en otro tien¡po paraocul-
tar misterios de l iber t inaje , se habia t rans formado y se ha-
bía hecho á propósito pa ra ab r iga r los misterioscastos. Ya 
no habia allí cenadores, ni emparrados , ni calles de boj y 
de césped, ni g ru t a s : sólo habia una magnífica oscuridad 
desgreñada, cayendo como un velo por todas partes. Pa-
phos convertido de nuevo en Edén. Cierto a i rede ar repen-
timiento habiasaneado aquella mansión de retiro. Aquella 
ramilletera o f rec iaahora sus flores al a lma. Aquel gracioso 
ja rd ín , tan comprometido en otros t iempos, habia vueltoá 
en t r a r en la virginidad y el pudor . Un presiden te auxil iado 
de un jardinero, un buen hombre que creia continuar á 
Lamoignon y otro buen hombreque creia continuar á Le-
nótre, le habían contorneado, cor tado y recortado, mano-
seado, engalanado y perifollado, a p r ó p i á n d o l e á l a g a l a n -

t e n a ; la naturaleza le habia recobrado despues y le h a 
bia llenado de sombra , apropiándole al amor . 

En aquella soledad habia también un corazonque estaba 
enteramente dispuesto. El amor no terna más que mos- . 
. rarse; habia allí un templo compuesto de verdura , de yer-
ja , de musgo, de suspiros de a ves, de blan das tinieblas, de 
•amas agitadas, y de un a lma hecha de dulzura, de fe, de 
jandor , de esperanza, de aspiración y de ilusión. 

Cósela habia salido del convento siendo aún casi n iña ; 
.enía algo más de catorce años, y estaba « en la edad in-
órala ; » ya lo hemos dicho, excepto los ojos, más bien 
parecía fea que bon i t a ; sin embargo, ninguna de sus fac-
ciones carecía de gracia, pero e ra muy delgada, desma-
ñada, tímida y osada á la vez, finalmente, e ra una 
niña grande. 

Su educación se hal laba terminada; es decir, que la ha-
bían enseñado la religion, y áun, y principalmente, la de-
voción jdespues« la historia, »es decir, lacosa que l l aman 
asi en el convento, la geografía, la gramática, los partici-
pios, los reyes deFrancia , un poco de música, á hace r una 
nariz, etc., pero fuera de esto, t odo lo ignoraba, lo cual 
es un encanto y un peligro. El a lma de una jovencita no 
se la debe dejar en la oscuridad ; más adelante se forman 
en ella visiones demasiado bruscas y demasiado vivas, 
como en una cámara oscura. Se la debe esclarecer é i lus-
t ra r lenta y discretamente, más bien con el reflejo de las 
realidades que con su luz directa y dura . Média-luz útil y 
graciosamente austera que disipa los temores pueriles é 
impide las caídas. Sólo el instinto maternal, intuición ad-
mirable donde entran los recuerdos de la virgen y la ex-
periencia de la mujer , es el que sabe cómo y de que debe 
fo rmar s esa média-luz. Nada puede suplir á este instinto. 
Para fo rmar el a lma de una jovencita. todas las religio-
sas del mundo no valen t an to como una madre . 



Coseta no habia tenido madre . No había tenido sinc 
muchas madres, en plura l . 

Por lo que hace á Juan Yaljean, reuníanse en él, es ver-
dad, todas las ternuras á la vez, y todas las solicitudes; 
pero no e ra sino un viejo, que no sabía nada absoluta-
mente. 

Ahora bien, en esta obra de la educación, en este grave 
asunto de la preparación de una muje r á la vida, ¡ cuánta 
ciencia no se necesita p a r a luchar contra esa grande igno-
rancia que se l lama la inocencia! 

Nada p repa ra tan bien á una jóven para las pasiones 
como el convento. El convento vuelve el pensamiento h á -
cia el lado de lo desconocido. El corazon, replegado en sí 
mismo, se hiende, no pudiendo abrirse, y se profundiza, 
no pudiendo dilatarse. De aquí provienen las visiones, las 
suposiciones, las conjeturas , novelas bosquejadas, aven-
turas anheladas , construccionesfantásticas, edificios cons-
truidos por entero en medio de la oscuridad interior del 
espíritu, sombrías y secretas moradas en las cuales en-
cuentran las pasiones en seguida donde anidarse, desde 
el momento en que, a t ravesada la verja, las es permitido 
entrar . El convento es una compresión que para t r iunfar 
del corazon humano debe durar toda la vida. 

Al salir del convento, Coseta no podia encontrar nada 
más apacible y más peligroso que la casa de la calle de 
Plumet. Era la continuación de la soledad con el princi-
pio de la l iber tad; un ja rd in cerrado, pero una naturaleza 
áspera, rica, voluptuosa y odor í fera ; los mismos sueños 
que en el convento, pero los jóvenes dejándose entrever; 
una verja , pero que daba á una calle. 

Sin embargo, lo repetimos, cuando ella entró en esta 
casa, no e ra aún sino una niña. Juan Yaljean la confió 
aquel jardin inculto. — Haz de él lo que quieras, la decía. 
Aquello divertía mucho á Coseta; ella se entretenía en 

remover todas las espesuras y todas las p iedras , buscando 
por allí « bichitos ; » y pasaba el tiempo jugando , mién-
tras que la l legaba la época de pasarle soñando; lagus taba 
mucho el jardin , á causa de los insectos que allí encon-
t raba bajo sus pies, entre la yerba , hasta tanto que la ag ra -
dara más bien por las estrellas que allí viera al través de 
las ramas, encima de su cabeza. 

Y despues, ella amaba á su padre, es decir á Juan Yal-
jean, con toda su a lma, con una sencilla pasión filial que 
la hacía del buen anciano un compañero s iempre deseado 
y agradable . El lector recordará sin duda que el señor 
Magdalena leía mucho ; Juan Valjean habia continuado 
la misma costumbre, de modo que habia concluido por 
tener una conversación variada, amena é ins t ruc t iva ; po-
seía la secreta r iqueza y la elocuencia de un a lma hu-
milde y verídica que se h a cultivado espontáneamente . 
Habíale quedado á lo justo la suficiente aspereza p a r a sa-
zonar su bondad ; era un espíritu rudo y un corazon dulce 
y apacible. 

En el Luxemburgo, en sus conversaciones á solas, la 
hacia él largas explicaciones de todo, recurr iendo en su 
memoria á lo que habia leido, y también á lo que habia 
él pasado y sufrido. Miéntras que le escuchaba, los ojos 
de Coseta divagaban errantes. 

Aquel hombre sencillo bastaba al pensamiento de Co-
seta, á la mane ra que aquel jardín salvaje bastaba á sus 
ojos. Cuando ella habia perseguido mucho á las maripo-
sa«, se acercaba despues á él sofocada, y le decia: — ¡ Ah! 
cómo he corrido! Y él la besaba en la frente. 

Coseta adoraba á aquel buen anciano. Ella le seguía por 
todas partes. Allí donde estaba Juan Valjean estaba la dí-
ch.-. para ella. Como Juan Valjean no habi taba el pal e-
l lon.ni e l j a rd in , más se distraía ella en el patio inleri< r 
empedrado que en el cercado lleno de p lantas y flores, y 
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en el cuar t i to amueblado con sillas de pa ja que en el g r a n 
salón colgado de tapices donde se respaldaban magníficos 
sillones de terciopelo. Á veces la decia Juan Valjean, son-
riendo de la dicha de verse impor tunado : — ¡ Anda y vete 
á lu casa ! ¡ déjame, pues, solo a lgún t iempo ! 

Ella so l iahacer le de esos dulces y t iernos regaños que 
tienen t an ta gracia remontando de la hi ja al padre . 

— Padre , tengo mucho Crio en su casa de us t ed ; ¿ por 
qué no pone usted aquí una a l fombra y una estufa ? 

— ¡ Querida h i j a mia, hay tantas gentes que valen más 
que yo, y que no tienen s iquiera un fecho sobre sus 
cabezas! 

— ¿ Pues entónces, po r qué hay lumbre y todo lo que 
es menester en mi casa? 

— Porque tú eres una c r i a tu r a ,y una niña. 
— ¡ Vaya ! ¿ Conque así los hombres deberán tener 

fr ió y estar mal ? 
— Ciertos hombres . 
— Está bien, yo vendré aquí tan á menudo, que se verá 

usted obligado á hacer que le enciendan lumbre. 
También le decia : 
—¿ Padre , p o r q u é come usted un pan tan malo como esc? 
— Porque sí, h i j a mia. 
— Pues bien, si usted le come, también le comeré yo. 
EiUóncep, p a r a que Coseta no comiera pan bazo, Juan 

Valjean comia p a n blanco. 
Coseta no recordabas ino confusamente su infancia. Por 

la mañana y por lanoche rezaba s iempre por su madre, á 
quien ella no habia conocido. Los Thénard ie r la habían 
quedado grabados en la memoria como dos figuras horri-
bles, en el estado de sueño. Acordábase de que había ido 
« un día, por la noche » en busca de agua á un Losque. 
Creía ella que todo esto había sucedido muy lejos de París . 
Parecíala que habia comenzado á vivir en un abismo, y 

que Juan Valjean era quien la hab iasacadode él. Su infan 
cía, tal cualse la representaba su imaginación, la producía 
el fecto de un t iempo en que no habia en der redor de 
ella sino cientopiés. a r añas y culebras. Cuando por l año 
che se j onia á cavilar y á soñar , ántes de dormirse, como 
no tenía ella una idea muy neta de que fuese h i ja de Juan 
Valjean y de que él fuese su padre, se imaginaba que el 
alma de su m a d r e habia pasado á aquel buen hombre y 
habia venido á vivir bajo aquella forma jun to á ella. 

Cuando él estaba sentado, apoyaba ella su mejilla sobre 
su cabellera blanca, y dejaba caer en esta silenciosamente 
una lágr imadic iendo :¿Quizas este hombre es mi madre? 

Aunque parezca extraño enunciar estas cosas, es indu-
dable que Coseta, en su p ro funda ignorancia de niña edu-
cada en un convento, siendo por o t ra par te la materni-
dad absolutamente ininteligible á la virginidad, habia 
concluido por figurarse que ella habia tenido tan poca 
madre como era posible tener. Esta m a d r e e ra un sér tan 
escondido á su propio conocimiento, que ni s iquiera sabía 
ella su nombre. Cada vez que la ocurr ía el preguntárselo 
á Juan Valjean, Juan Valjean guardaba el mayor silen-
cio. Si ella repelía su pregunta , respondía él con una son-
risa. En cierta ocasíon que la niña insistió, la sonrisa de 
Juan Valjean acabó por una lágrima. 

Este silencio de Juan Valjean cubria á Fantina con el 
velo de una noche profunda. 

¿Era esto p rudenc ia?¿e ramás bien respeto?¿era acaso 
temor de en t regar aquel nombre á los azares de otra me-
moria que la suya ? 

Miéntras que Cosetahabiasido niña, Juan Valjean habia 
hablado de sumadrecon el mayor gusto; pero cuando llegó 
y a á ser mocita, le fué imposiblehacerlo. Parecíale queno 
tenía valor pa ra e l lo .¿Era esto por causa de Cosela?¿Era 
lal vez por causa de Fanti na ? Experimen tabaél una especie 



de hor ro r religioso en hacer que entrase aquella sombra 
en el pensamiento de Cose t a ,yenco loca rá l ad i fun t acomo 
un tercer término en sus destinos. Cuanto más sagrada 
era para él aquella sombra , tanto más formidable le pare-
cía. Pensaba en Fanl ina , y se sentía silenciosamente aba-
tido. Yeia de un modo vago en las tinieblas a lguna cosa 
que parecía un dedo sobre una boca. Todo aquel pudor 
que habia existido en Fan t ina y que, durante su vida, la 
había abandonado violentamente, ¿ h a b i a vuelto acaso 
despues de su muerte á fijarse en ella, á velar, indignado, 
por la paz de aquella muerta , y severo y hu raño , guar-
dar la en su tumba? ¿Sería que Juan Yaljean, sin saberlo 
él mismo, sufriese esa presión ? Nosotros, que creemos en 
la muerte, no somos de los que rechazar ían esta explica-
ción misteriosa. De aquí la imposibilidad de pronunciar , 
áun paraCoseta , este nombre de Fant ina. 

Un día le dijo Coseta : 
— Padre , esta noche he visto á mi madre en sueños. Te-

nía dos grandes alas. Mi madre en su vida debe haber to-
cado á la santidad. 

— Por el martir io, respondió Juan Yaljean. 
Por lo demás, Juan Valjean e ra feliz. 
Cuando Coseta salía con él, se apoyaba ella en su brazo, 

ufana y dichosa, en toda la plenitud del corazon. A todas 
estas mues t rasde una t e rnura tan exclusivay tan satisfe-
cha de él solo, Juan Yaljean sentia fundirse en delicias su 
pensamiento. El pobre anciano se estremecía inundado 
de un gozo angélico; y se a f i rmaba él, con transportes 
de placer, que aquello dura r ía toda la v i d a ; decíase que 
en verdad él no habia sufrido bastante para merecer una 
dicha tan grande y tan espléndida, y daba gracias á Dios, 
en las prolundidades de su alma, por haber le permitido, 
á él, miserable, el ser así amado por aquella inoccnl 
criatura. 

V 

L A R O S A S E A P E R C I B E D E Q U E E L L A E S U N A M A Q U I N E O E G U E R R A 

Cierto dia se miró Coseta, po r casualidad, en un espejo 
y se dijo : ¡ Vaya ! Casi se Gguró que era hermosa . Esto la 
turbó de un modo singular . Hasta este momento, no habia 
ella pensado nunca siquiera en su rostro. Solía verse en su 
espejo, pero no se miraba j amas . Y ademas, la habían 
dicho muchas veces que e ra fea ; sólo Juan Valjean decia 
con b o n d a d : ¡ Nada de eso I ] nada de eso ! De todos mo-
dos, Coseta se habia creído siempre fea, y habia creido 
en esta idea con la fácil resignación d é l a infancia. Cuando 
hé aquí que de improviso su espejo la decia como Juan 
Valjean : ¡ Nada de eso ! La muchacha no durmió en 
toda la noche. — ¡ Y si yo fuera bonita ! decia ella para 
si, ¡ eso sí que tendría que ver, que fuese yo bonita ! — 
Y entónces se acordaba de aquellas de sus compañeras 
cuya hermosura hacía efecto en el convento, y se decia : 
j Cómo I ¡ sería yo como la fulanita I 



Al día siguiente volvió á mirarse, pero no ya por casuali-
dad , y enlró en d u d a s : — ¿Dónde tenia yo los ojos ? dijo 
enlre sí, soy fea. — Y era buenamente que habia dormido 
mal ,eslaba muyo jerosa y muy pálida. No habiaexperimen-
lado un placer excesivo la víspera al creer en su hermo-
sura , pero se entristeció baslanteal renunciar á esta creen-
cia : ya no volvió á m. iarse , y durante más de quince 
dias, t rató de peinarse volviéndose de espaldas al espejo. 

Por la noche, después de comer, solia hacer general-
mente bordados de tapicería en la sa laóa lguna labor del 
convento, y en t re tanto Juan Valjean, sentado jun to á ella, 
estaba leyendo. Una v<*z alzó los ojos de su t raba jo , y se 
halló muy sorprendida de la manera inquieta cómo la 
miraba su padre. 

En o t ra ocasion, pasaba por una calle, y la parec ióque 
alguien á quien no pudo verdec ía de t ras de ella : j Bonita 
mujer ! pero mal puesta. — ¡ Vaya ! dijo ella para sí, no 
lo dice por mí. Yo estoy bien puesta y soy fea. —Entón-
ces llevaba ella su gor ro de felpa y su vestido de merino. 

Por último, un dia, se hallaba en el ja rd ín , y oyó á la 
pobre vieja Toussaint que decia :—¿ No observa usted,se-
ñor, qué boni ta se está haciendo la señorita ? Coseta no 
oyó lo que respondió su padre ; pero las palabras de la 
Toussaint produjeron en ella una especie de eonmocion. 
Se escapó del j a rd in , sub ióásu habitación,corr ió a! espejo, 
después de tres mesesque no habia vuelto á mirarse en él, 
y lanzó un grito. Acababa de deslumhrarse á sí misma. 

Es labahermosa y boni ta ;porconsiguiente ,no podiamé-
nosdese rde laop in ion de Toussaint y de su espejo.Su esta-
tura se hal laba ya formada,sdcolorhabiaemblanquecido, 
su pelo se habia puesto lustroso,un esplendor desconocido 
habia llegado á encenderse en sus pupilas azules. La con-
ciencia de su belleza le avino por completo, un solo ins-
tante ,comoaparece unag ran luz en medio de las tinieblas; 

ademas, los otros lonotaban, Toussaint lodecia, evidente-
mente era de ella dequien el t ranseúnte hab iahab lado .ya 
no cabíala menor duda ; volvió á ba jar al ja rd in , creyén-
dose reina, oyendo cantar á las aves ,—y era en invierno 
— viendo el cielo dorado, el sol en los árboles, flores en 
las breñas, desat inada, loca ,enun alborozo inexplicable. 

Juan Valjean á su vez exper imentaba una profunda é 
indefinible opresion de corazon. 

Y* es que, en efecto, hacía ya algún t iempo que con-
templaba él con una especie de ter ror aquella belleza 
que cada dia aparecía más radiante en el delicado rostro 
de Coseta. Aurora risueña y encantadora para todos, lú-
gubre y tr iste pa ra él. 

Coseta habia sido hermosa mucho t iempo ántes deque 
ella lo notara . Pero, desde el pr imer dia, aquella luz ines-
I é ra la que ascendía lentamente y cubría por g rados toda 
la persona de la jóven,hir ió la pupi lasombría de Juan Val-
jean. Conoció él desde luégoque aquello era un cambio, 
una transformación en una vida feliz, tan feliz, que no se 
atrevía él á remover nada en el la , temeroso de producirel 
más leve t ras torno. Aquel hombre que habia pasadopor 
todas las aflicciones y por lodos los apuros , que aún te-
n ía brotando sangre las her idas que le habia hecho su fa-
tal destino, que habia sido casi malvado y que habia ve-
nido á ser casi santo, que. despues de haber a r r a s t r ado la 
•cadena del presidiario, a r ras t raba ahora la cadena invi-
sible, pero pesada, de la infamia indefinida ; aquel hom-
bae á quien la ley no habia devuelto su libertad y q u e á e a d a 
instante podia aún ser capturado de nuevo v conducido 
desde la oscuridad de su vir tud á la grande ciar ídad del 
oprobio públ ico; aquel h o m b r e lo aceptaba todo, lodo lo 
toleraba, lo perdonaba, lo bendecía, todo lo recibía y lo 
admit ía de buen grado, sin pedir á lá" Providencia, á lo> 



homltres, á las leyes, á la sociedad, á la naturaleza, al 
mundo, sino una sola cosa, que Coseta le amase ! 

Que Cósela continuaseamándole. 'Que Diosno impidiera 
al corazón de aquella niña el venir hácia él y permanecer 
con é l ! Amado porCoseta, hallábase él curado, tranquilo, 
aplacado, sat isfecho,recompensado,coronado. Amado por 
Coseta, se encontraba tan bien 1 nada más apetecía en el 
mundo. Si le hubieran dicho :¿ Quieres estar mejor ?ha -
bqarespondido : No. Si Dios mismo lehubiera dicho: ¿Quie-
res el cielo ? habí ia él r e spondido : Perdería en aceptarle. 

Todo cuanto pudiera tocar ó a l te ra ren lo más mínimo 
esta situación, aunque sólo fuese en la superficie, le hacía 
estremecer como el principio de otra cosa. J amashab i a sa-
bido él á punto fijo lo que e ra la belleza de una m u j e r ; 
pero, por ins t into , comprendía que e ra una cosa terrible. 

Aquella belleza que se mostraba y se ostentaba, más y 
más cada día, t r iunfante y ufana, junto á él, á su propia 
vista, en la ingenua y formidable f rente de la niña, desde 
el fondo de su fealdad, de su ancianidad, de su miseria, 
de su reprobación y de su abat imiento, la miraba él 
como azorado y despavorido. 

Y se decía : ¡ Qué hermosa es ! ¡ Qué es lo que va á ser 
de mi ! 

Por lo demás, en esto consistía la diferencia en t re su 
ternura y la ternura de una madre . Lo que él veia con 
angust ia , lo hab r í a visto mía madre con alegría. 

Los pr imeros síntomas no ta rdaron en manifestarse. 
Desdeel dia siguiente á aquel en que e l lasehabia d icho : 

I Decididamente, soy he rmosa ! Coseta empezó ya á cuidar 
de sus t ra jes y tocados con esmero.Se acordó enseguida 
de la expresión de aquel t ranseúnte : — Bonita, pero mal 
puesta, — soplo de oráculo que habia pasadojunto á ella 
y se habia desvanecidodespues de haber depositado en su 
cora¿on,uno cíe los gérmenes que más adelante deben de 

llenar toda la vida de la mujer , el ar le de agradar , o sea lo 
que llaman en Francia la coquetterie. El otro es el amor . 

Con la fe ensu belleza, toda el alma femenina principió 
ya á dilatarse en ella. Tuvo ho r ro ra l merino y á la felpa. 
Su padre no la habia rehusado nunca nada. En seguida 
supo ella toda la ciencia del gorro , del vestido, de l aman-
teleta, de los cuellos, de las mangas, de las botilas, de la 
tela que está á la moda, del color que asienta mejor, esta 
ciencia que hace de la muje r parisiense una cosa tan en-
cantadora , tan p ro funda y tan peligrosa. La palabra de 
femme capiteuse 1 ha sido inventada para la parisiense. 

En ménos de un mes, la señorita Coseta fué en aquella 
tebaida de la calle de Babilonia una de las mujeres, no 
sólo más hermosas , lo que ya es algo, sino d é l a s que iban 
« más bien puestas , » de París, lo que es mucho más aún . 
Habría querido ella ahora encontrar á « su transeúnte de 
már ras » para ver lo que diría, y para « darle una buena 
lección I »El hecho es que ella es taba hechicera bajo todos 
conceptos, y que distinguía maravil losamente un som-
brero de Gérard de un sombrero dé Herbaut 

Juan Valjean consideraba estos es t ragos con ansiedad. 
Él que conocia bien que no podría jamas hacer o t r a cosa 
que a r ra - t ra r se por el suelo, andar cuando más, veia ya 
con alas á Coseta I 

Por lo demás, sólo á la simple inspección de la toilette 
de Coseta, habr ía conocido en seguida una mujer que i:o 
tenia ella J.iadre. Coseta no se cuidaba de observar ciertas 
convenciones especiales, y ciertas pequeñeces exigidas 
por el decoro en las jovencitas de su edad. Así, por 
ejemplo, una madre la habría dicho que una jóven no 
debe vestirse nunca de damasco. 

El primer dia que Coseta salió con su vestido y su pelisa 
de damasco negro y con su gorro de gasa blanca, se 

4 Mujer emliriagade. 



acercó á tomar el brazo de Juau Valjean, alegre, radiante 
rosada, ufana, deslumbradora . — Padre , dijo, cómo me 
halla usted asi ? Juan Valjean respodió con una voz tem-
blor. jsa, que {»arecia la a m a r g a voz de un envidioso : — 
Bellísima ! — En el paseo estuvo él como de ordinar io. 
Al volver á eu l ra r en casa, p r egun tó á Cósela : 

— Es que no volverás ya á ponerle el vestido y el som-
brero que llevabas antes ? 

Esto [jasaba en el cuar to de Coseta. Volvióse ella hácia 
la percha del gua rda ropa donde estaba colgado su mo-
desto t ra je de colegiala y dijo : 

— Ese disfraz ! Padre, qué quiere usted que yo haga 
de eso ? ¡Oh ! ni pensarlo siquiera, j a m a s volveré yo á 
ponerme tales horrores .'Con ese caldero en la cabeza, pa -
rezco una madama Chien-fou. 

Juan Valjean suspiró profundamente . 
Desde-estedia, observó él ya que Coseta, quien otras ve-

ces solicitaba generalmente quedarse en casa, diciendo : 
Padre , me divierte más estar aquí con usted, p rocuraba 
ahora ya siempre salir. En efecto, de qué sirve tener una 
cara boni ta y un t ra je delicioso, si no sale á lucirlos ? 

Taml iennotóél que Cosetano terna y a la mismaaficion 
al patio interior. Gustábala más a h o r a ir al j a rd ín . donde 
se paseaba con mucho agrado por delante de la verja. 
Juan Valjean, con el más severo enojo, no ponia los pies 
en el j a rd ín , quedándose en el palio interior, como el 
perro. 

Con haber llegado á conocer que era hermosa , Coseta 
perdió la g rac íade ignorarlo; gracia exquisita y preciosa, 
pues la belleza realzada pore lcandores una cosa inefable; 
no habiendo nada lan adorable como una inocencia des-
lumbradora que marcha llevando en su mano, sin saberlo, 
las llaves de un paraíso. Pero lo que ella perdió en gracia 
ingenua, lo ganó en formales y reflexivos encantos. Pene-

t r adade las alegrías de la juventud, de la inocencia y de la 
belleza, toda su persona respiraba una melancolía es 
pléndida. 

En esta época fué cuando Marius, despues de haber 
t ranscurr ido seis meses sin ir al Luxemburgo, volvió á 
este paseo y la encontró de nuevo. 



VI 

L A B A T A L L A C O M I E N Z A 

Hallábase Coseta en su sombra, como Marius en la suya , 
enteramente dispuesta á la combustión. El destino, con su 
paciencia misteriosa y fatal, iba aproximando lentamente 
uno á otro aquellos dos séres lánguidos y desfallecidos, 
plenamente cargados de las borrascosas electricidades de 
la pasión, aquellas dos almas que llevaban el amor como 
dos nubes l levan el rayo, y que debían abordarse y con fun-
dirse en una mirada como las nubes en un re lámpago. 

Háse abusado tanto de la mirada en las novelas de amor , 
que se h a acabado por desconsiderarla. Apénas se atre-
vería a h o r a nadie á decir que dos séres se h a n amado 
porque se h a n mirado, y sin embargo, así es como se ama, 
y únicamente de ese modo. Lo demás son las consecuen-
cias, y estas vienen despues. No hay nada más real y po-
sitivo que los grandes sacudimientos aue se dan dos al-
mas al cambiar esa chispa. 

En el mismo instante en que Coseta lanzó, sin saberlo, 
aquella mirada que turbó á Marius, Marius eslaba muy 
léjos de pensar que él también tuvo una mirada que turbó 
á Coseta. 

Él la hizo el mismo mal y el mismo bien. 
Hacía ya mucho t iempo que ella le ve i ay le examinaba 

como las niñas examinan y ven, mirando á o t ra parte. 
Todavía Marius hal laba á Coseta fea, cuando va Coseta 
hal laba á Marius hermoso. Pero como él no hacía caso 
de ella, aquel jóven la e ra de todo punto indiferente. 

Sin embargo, ella no podia ménos de decirse que él te-
nía buen pelo, hermososojos , bonita dentadura , un metal 
de voz agradable , cuando le oía hablar con sus compañe-
ros; que andaba sin llevar un porte airoso y elegante, si 
se quiere, pero con cierta gracia peculiar á é l ; que según 
parecía no era nada tonto, que toda su persona era noble, 
afable, sencilla y a l t i va ; y por último, que tenía trazas 
de ser pobre, pero que parec iaun buen muchacho. 

Él dia en que sus ojos se encontraron y se dijeron por 
fin bruscamente esas pr imeras cosas oscuras é inefables 
que la mirada expresa como de un modo balbuciente,Co-
seta no comprendió nada al principio. Volvió á entrar , 
cavilosa y pensativa, en la calle del Oeste, donde Juan 
Valjean, según su costumbre, habia venido á pasar seis 
semanas. Al dia siguiente, al despertar , se acordó de aquel 
jóven desconocido, indiferente y frió hacía tanto t iempo, 
pero que parec iaque ahora fijaba ya en ella su atención, 
mas estuvo ella muy léjos de imaginar que esta atención 
la fuese g ra ta . Al contrár io, abr igaba un poco de i ra con-
tra aquel bello desdeñoso. Un fondo de guer ra se remo-
vió más bien en ella. Se la figuraba, y esto la hacía ex-
perimentar una a legr ía enteramente infanti l aún, que al 
fin iba á vengarse de él. 

Persuadida ya de que e ra hermosa, conocía eha, aun-



que de una manera indistinta, que poseía un a rma . Las 
mujeres juegan con su hermosura como los niños con su 
navaj i ta , hiriéndose en ella. 

Nuestros lectores recuerdan sin duda las hesitaciones de 
Marius, sus palpitaciones, sus terrores. Permanecía sen-
tado en su banco, sin atreverse á acercarse adonde ella 
estaba. Esta manera de conducirse i r r i taba mucho á Có-
sela. Un dia dijo ella á Juan Val jean: — Padre , vamos á 
pasear un poco hacia ese lado. —' Viendo que Marius no 
iba hácia ella, ella fué hácia Marius. En tales circunstan-
cia«, toda mujer se parece á Mahoma. Y despues, cosa ex-
t raña, el p r i m e r síntoma del verdadero amor en un joven, 
es la t imidez; y en una jóven, es l a osadía. Esto es una 
cosa que causa admiración, y sin embargo , nada es más 
sencillo. Son los dos sexos que tienden á acercarse y que 
para ello toman las calidades el uno del otro. 

Aquel dia, la mirada de Cósela volvió loco á Marius, y 
la mirada de Marius puso á Coseta temblorosa. Marius se 
fué de aque l sitio confiado, y Coseta se fué llena de inquie-
tud . Á par t i r de este dia, se adoraron . 

Lo pr imero que experimentó Coseta fué una tristeza 
confusa y profunda . Parecíala que, en pocas boras, su 
alma se habia ennegrecido .Ya ella no la conocía. La blan-
cura del a lma de las jóvenes, que se compone de frialdad 
y de alegría, se asemeja á la nieve. Se der r i te en presen-
cia del amor , que es su sol. 

Coseta no sabía lo que es a m o r . J amas habi i oido ella 
pronunciar esta palabra en el sentido terrestre. En los li-
hros de música profana que ent raban en el convento, la 
palabra amor estaba reemplazada por la palabra tambor 
ó temblor. Esto daba ocasion á ciertos enigmas que ejer-
citaban la imaginación de las grandes, como : / .4h ! cuan 
grato es el tambor I ó bien : / La piedad no es un temblor! 
Pero Coseta habia salido del convento demasiado niña 

aún para que se hubiera preocupado ella mucho de las 
cuestiones del « temblor » ó del « tambor. » Por consi-
guiente, no habr ía sabido qué nombre da r á lo que ahora 
experimentaba. ¿Pe ro está uno acaso menos enfermo por 
ignorar el nombre de su enfermedad ? 

Amaba ella con tanta más pasión, cuantoque amaba con 
ignorancia. No sabía si aquello era bueno ó malo, útil ó 
peligroso, necesario ó morta l , e terno ó pasajero, permi-
tido ó proh ib ido ; ella amaba , y nada más. La habrían cau-
sado grande extrañeza si la hubieran d icho : ¿ No duerme 
usted? ¡ pero si eso está prohibido ! ¿ No come usted ? ¡ pues 
hace usted muy mal I ¿ Tiene usted opresiones y palpi ta-
ciones de corazon? ¡eso no se h a c e ! ¿ S e pone usted en-
carnada y se vuelve pálida cuando cierto sér vestido de 
negro aparece en la extremidad de cierta avenida verde 
y u m b r í a ? ¡eso es una cosa abominable! Ella no habría 
comprendido ni unasola palabra de esto, y habr ía respon-
dido : ¿ Cómo es posible que tenga yo culpa n inguna de 
una cosa en que nada puedo y de la que nada sé ? 

Sucedió que el amor que se presentó era precisamente 
el que convenia mejor al estado de su alma. Era una es-
pecie de adoracion á distancia, una contemplación muda, 
la deificación de un desconocido. Era la aparición de la 
adolescencia á la adolescencia, el ensueño de las noch s 
convertido en novela sin dejar de ser ensueño, el anhe-
lado fantasma realizado por fin y hecho carne, pero ca-
reciendo aún de nombre, sin agravio, sin mancilla, sin 
exigencia y sin defecto, en una palabra , el amante lejano 
y que permanece en las vagas regiones del ideal, una 
quimera revestida de una forma. Cualquier ot ro encuen-
tro más palpable y más cercano habría asustado en esta 
pr imera época á Cósela, medio sumergida aún en la densa 
bruma del claustro, que lodo lo abultaba á sus ojos y lo 
exageraba. Tenía, mezclados y en confusión, lodos los 



te r rores de los niños y lodos los terrores de las monjas . 
El espíritu del convento, del cual se hab ía ella penetrado 
por espacio de cinco años, se evaporaba aún lentamente 
de toda su persona, y hacía temblar todo en derredor de 
sí. En una situación de la! naturaleza, no era un a m a u i t 
lo que á ella la con venia, tampoco la convenia un enamo-
rado, sino una visión. Se puso, pues, á adora r á Marios 
como una cosa encantadora, luminosa, imposible. 

Como la extrema sencillez toca á la extrema coquete-
ría, ella le sonreía con entera f ranqueza. 

Todos los dias esperaba impaciente la ho ra del paseo, 
encon t raba allí á Marius, se sentía indeciblemente di-
chosa, y creia con sinceridad expresar todo su pensa-
miento diciendo á Juan Valjean : — ¡Qué delicioso es 
este jardín del Luxemburgo! 

Marius y Coseta se hal laban en la noche el uno para el 
olro. No se hablaban, no se saludaban, no se conocían • 
pero se veían, y como los as t ros en el cielo, separados en-
tre si por millones de leguas, vivían de mirarse. 

Así es como Coseta iba poco á poco convirtiéndose en 
una mujer y desarrollándose, bella y enamorada , con la 
conciencia de su belleza y la ignorancia de su amor . Co-
queta sobre lodo, por inocencia-

Vil 

A T R I S T E Z A , T R I S T E Z A Y M É D I A 

Todas las situaciones tienen sus instintos. La vieja y 
ete na madre naturaleza advert ía sordamente á Juan Val-
jean de la presencia de Marius. Juan Valjean se estremecía 
en lo más oscuro de sn pensamiento. Juan Valjean no veia 
nada, no sabía nada, y sin embargo, consideraba con una 
atención obstinada las tinieblas en las cuales se hal laba en-
vuelto, como si se apercibiera él de a lgunacosaque en un 
lado se es taba construyendo, miéntras que, en el lado 
opuesto, o t ra cosasehund ía y se desplomaba. Marius, ad-
rertido también, y, conforme á la profunda ley de Dios, 
por esa misma madre na tura le /a , hacía cuanto le era po-
sible á fin de sustraerse á las miradas del <• padre. » Sin 
embargo, ocurr ía que a lgunas veces le notaba Juan Val-

' jean. Los pasos y gestos de Marius no dejaban de infundir 
a lgunas c«üpecnas.Tenía prudencias torpes y temeridades 



desmañadas. Yano veníamuy cerca como lo hacía ántes ; 
se sentaba téjos de donde ellos estaban y se quedaba 
como extático; tenía un l ibro y hacía como que leia en él. 
¿Por qué afectaba estar leyendo ? En otro t iempo venía 
con un f rac viejo, pero ahora t ra ia ya todos los dias su 
frac nuevo ; no estaba muy seguro de si también se ha -
cía rizar el pelo, ponia unos ojos muy extraños, y lleva-
ba guantes ; en una palabra, Juan Valjean aborrecía con 
toda su a lma á aquel j ó ven. 

Coseta no dejaba adivinar nada. Sin saber á punto fijo 
l o q u e ella tenía, experimentaba en realidad el senti-
miento de que pasaba por su a lma a lguna cosa, y que 
esta cosa era menester ocultarla. 

Existia entre el gusto por la toileía que tan de pronto 
había acometido á Coseta, y la nueva costumbre de plan-
tarse su f rac nuevo que habia tomado aquel desconocido, 
cierto paralelismo importuno á Juan Valjean. Tal vez no 
era todo aquello sino una mera casualidad, sin duda, de 
seguro, pero una casualidad amenazadora . 

Jamas hablaba él una palabra á Coseta acerca de aquel 
desconocido. Un dia sin embargo, y a n o pudo contenerse, 
y con esa vaga desesperación que a r r o j a bruscamente la 
sonda en su desgracia, la dijo : — Hé ahí un jovencilo 
que tiene trazas de pedante I 

El año anter ior , Coseta, niña indiferente, habr ía respon-
dido : — ¡Oh, no ! es bastante agradable . Diez años des-
pues, con el amor de Marius en el corazon, habría res-
pondido : — ¡ Pedante é insoportable al verle ! ¡ tiene 
usted mucha razón I — En el momento de la vida y del 
corazon en que ella se hallaba, se limitó á responder coi 
una calma suprema : — ¡ Aquel jóven ! 

Como si ella le mi ra ra por la pr imera vez de su vida. 
— ; Qué estúpido soy ! dijo pa ra sí Juan Valjean. Ella 

no le habia notado aún ; y yo soy quien se le seña la ' 

I Oh simplicidad de los viejos ! [ profundidad de los 
niños ! 

Aunes esta o t ra ley de esos tiernos añosdesufr imieni y 
de zozobra, de esasvivas luchasdel p r imeramorcon t r a lo« 
pr imeros obstáculos; la jóven no se deja coger en ningn i 
lazo, el jóven cae en todos. Juan Valjean habia comenza Jo 
contra Marros una guer ra sorda que Marius, con la sublime 
tontería de su pasión y de su edad, no supo adivinar-
Juan Valjean le f raguó una porcion de emboscadas ; cambió 
de banco, dejó olvidado el pañuelo, vino solo al Luxem-
burgo ; Marius cayó de cabeza en todos los lazos que él le 
tendió ;*y á todos estos puntos in te r rogantesp lantadosso-
bre su camino por Juan Val jean, respondía él ingér.uamen 
te, si. En t re tan to Coseta permanecía camo murada en su 
aparente índiferenciayen su imper turbable tranquilidad, 
de tal suerte, que Juan Valjean llegó á esta conclusión • 
Ese bobo está perdidamente enamorado de Coseta ; pero 
Coseta no sabe siquiera si existe él en este mundo. 

Sin embargo, no por eso dejaba él de tener en su co 
razón un temblor doloroso. El minuto en que Coseta em 
peaara á amar podía ya sonar de un momento á otro 
¿ Acaso no principia todo en este mundo por la indi 
fererencia ? 

Dna sola vez cometió Coseta una fa l taque le asustó. Le-
vantóse él del banco para marcharse á casa, despues de 
haber permanecido allí sentados como más de tres horjjg, 
y ella dijo : — ¡ Ya I 

Juan Valjean no habia descontinuado sus paseos al 
Luxemburgo, no queriendo hacer nada singular, y sobre 
todq, temiendo dar el alerta á Cósela ; pero durante estas 
huras tan dulces p a r a los dos enamorados, mientras que 
Coseta enr iaba su sonrisa á Mari us em l r iagado de gozo que 
nose apercibiasino de estosolamente. y que ahora no veia 
eneste mundo nada más queun rostro radiante y adorado, 



Juan Valjean clavaba en Marius unos ojos chispeantes y 
terribles. Él, que había concluido por no crearse ya capaz 
de un sentimiento malévolo, tenía instantes en que, cuan-
do Marius se hal laba en su presencia, cre iaVolver á sus 
instintos salvajes y feroces, y sentía abrirse de nuevo y 
sublevarse cont ra el jóven aquellas ant iguas profundi-
dades de su a lma donde se habían concentrado en otro 
t iempo tantas iras. Casi le parecía que de nuevo se 
formaban en él cráteres desconocidos. 

¡ Cómo ! ¡ se hal laba allí, aquel ente I ¿ á q u é . venía 
siempre á aquel sitio ? ¡ venia á hacer la rueda, á hus-
mear , á examinar , á p r o b a r ! venía á d e c i r : f V a v a ! 
¿ y por qué no ? ¡ venía á rondar al rededor de su vida, 
de la propia vida de Juan Valjean I | á rondar íil rede-
dor de su dicha, pa ra llevársela y arrebatársela ! 

Juan Valjean añadía : — ¡Sí , eso es ! ¿ qué es lo que 
viene á buscar aquí ? ¡ una aventura! ¿ qué es lo que quiere ? 
¡unosamorcil los! ¡ Unos amorcil los 11 y yo ! ¡Cómo!yoha-
bré sido primeroel más miserable de los hombres , ydes-
puesel más desgraciado, habré hecho sesenta áñdsunavida 
sobre las rodi l las ,habré sufrido todo cuanto es posible su-
frir , habré envejecido sin haber sido jóven, habré vivido 
sin familia, sin parientes, sin amigos, sin mujer , sin hijps, 
habré dejado par te dé mi sangre sobre todas las piedras, 
sobretodos los recantones, sobre todas las matas y lodos 
losespnios, á lo largo de lodaslas paredes, hab ré sidodulce 
v*afable á pesar de haber sido el mundo tan duro p a r a mí, 
habrés ido bueno,bienque hayans ido tan malos conmigo, 
me habré vuelto hombre de bien á pesar de todo, me ha-
bré arrepenl ido del mal que he hechoy hab ré p e r d o n a d a 
el mal que me han hechoá mí ; y e n el moifiento en que me 
veo recompensado, en el momento en que todo ha con-
cludio, en el momento, en que loco al fin, en el instante 
mismo en que pose© lo que yo tanto quiero, que es tan 

bueno, tan agradable , que lo he pagado, que lo he ganado , 
todo esto se me irá, todo se desvanecerá, y yo perderé 
á Coseta, y perderé mi vida, mi alegría, mi a lma, porque 
se le haya antojado á un majadero venir á hacer el mos-
con al "Luxemburgo! . 

Y entónces sus pupilas se l lenaban de una claridad lú-
gubre y ext raordinar ia . Aquello no e ra ya un hombre 
que mira á ot ro h o m b r e ; no era un enemigo que mira á 
ot ro enemigo. Era un perro de presa que mira á un 
ladrón. 

Lo dfemas ya se sabe. Marius continuó siendo insen-
sato. Un dia siguió á Coseta á la calle del Oeste. Otro día 
habló al por te ro . El portero á su vez habló también. \ 
di jo á Juan Valjaan : — ¿Señor , quién vendrá á ser ui. 
jóven curioso que me ha preguntado por us ted? — Al 
o t ro dia fué cuando Juan Valjean lanzó á Marius aquella 
mirada de la cual se apercibió al fin el jóven. Ocho días 
despues de este suceso, Juan Valjean habia mudado de 
domicilió; j u r a n d o y per jurando entre sí que no volvería 
á poner los piés en el Luxemburgo, ni en la calle del 
Oeste..Volvióse pues á la calle de Plumet. 

Roseta no se quejó, no dijo nada, no dirigió la menor 
pregunta , n© t ra tó de saber ni aver iguar ningún motivo 
ó causa de tal determinación ; hallábase ella ya en el pe-
ríodo en que se teme el ser penetrada y hacerse traición 
á si misma. Juan Valjean no tenía ninguna experiencia 
de estas miserias, las únicas que son agradables y las úni-
cas que él no conocía; esto hizo que él no comprendiera 

' la g rande significación del silencio de Coseta. Sólo notó 
que ella se puso Iriste, y él también se puso sombrío. Por * 
una y otra parte, eran inexperiencias puestas en lucha. 

Una vez hizo él un ensayo. Preganló á Coseta : 
— ¿Quieres venir al Luxemburgo? 



Un rayo de luz iluminó de repente el pálido rostro de 
Coseta. 

— Sí respondió la niña. 
Y fueron en efecto. Tres meses habian ya transcurrido 

sin ir. Mar i i s no iba ya á aquellos jardines . Marius no 
se dejó ver por allí aquel dia. 

Al siguiente, volvió Juan Valjean á p r e g u n t a r á Coseta: 
— ¿Quieres venir al Luxemburgo? 
Y ella respondió con voz dulce y triste : 
— f o . 
Juan Valjean se sintió como her ido por esta tristeza y 

enternecido por aquella dulzura. 
¿Qué es lo qu¿ pasaba en aquel espíritu tan joven, y 

tan impenetrable ya? ¿Qué es lo que se hallaba allí en vio 
de realizarse? ¿Qué sucedía en el a lma de Coseta? Á ve-
ces, ántes de acostarse, Juan Valjean permanecía sen Lulo 
¡unto á su camastro, con la cabeza apoyada en su mano, 
y pasaba noches enteras preguntándose : ¿Qué es lo que 
habrá en el pensamiento de Coseta? y pensando en las 
cosas en las cuales podia ella pensar. 

i O h ! en estos momentos , ¡ qué miradas tan dolorosas 
dirigía él hácia el claustro, aquella mansión de castidad, 
aquel lugar de ángeles, aquel inaccesible ventisquero 
de la v i r tud ! ¡ Con qué dulce y desesperado encanto con-
t e m p l a b a él aquel j a r din del convento, lleno de ignora-
das llores y de vírgenes encerradas, desde donde todos 
los per fumes y todas las a lmas se elevan en derechura 
háciTi el cielo! ¡ Cómo adoraba él aquel Edén que veia 
ce r rado ya para s iempre, donde habia locamente en-

' t rado y de donde habia salido voluntar iamente! ¡ Cómo 
- sqntia a h o r a su abnegación y su demencia al haber de-

vuelto al mundo á Coseta, [»obre héroe del sacrificio, co-
gido. a te r rado y abat ido por su misma generosidad, por 
su desprendimiento y su abnegación I cómo se décia : 

¿Qué es lo que he hecho? 
Por lo demás, nada de esto traslucía Coseta. Ni el mal 

h u m o r ni la rudeza. Siempre la presentaba él el mismo 
semblante, lleno de serenidad y de bondad. Las maneras 
de Juan Valjean eran más t iernas y más paternale.-- que 
nunca. Si a lgo hubiera podido hacer que se adivinase en 
él ménos alegría que de ordinar ion, era su m a y o r man-
sedumbre. 

Goseta á su vez languidecía; se ponia pálida y tr iste. 
Sufría de la ausencia de Marius, como habia gozado de 
su presencia, s ingularmente, sin saber á lo jus to de qué 
sufr ía ni de qué habia gozado. Cuando Juan Valjean ha-
bia de jado de conducirla á los paseos habituales, un ins-
tinto de muje r la habia murmurado confusamente, en el 
fondo de su corazon, que no convenía most rar grande 
ínteres en ir al Luxemburgo, y que si el ir parecía ser 
para ella mía cosa indiferente, su padre la volvería á lle-
var pronto. P ero transcurrieron dias y semanas y meses. 
Juan Valjean habia aceptado tácitamente el consenti-
miento tácito de Coseta. Ella lo s in t ió ; pero ya era de-
masiado tarde. El dia en que volvió al Luxemburgo, ya 
Marius no se hal laba allí. Marius habia, pues, desapare-
cido ; era asunto te rminado; ¿qué hacer?¿ le volvería ella 
á encontrar a lguna vez? Sintióse angust iada por una opre-
sión de corazon que nada podia dilatar, y que cada dia 
iba en aumento ; ya no sabia si se hal laba en invierno ó 
en verano, si llovia ó hacía sol, si las aves cantaban, si 
era la época de las dalias ó de las margar i tas , si el 
Luxemburgo era ó no preferible á las Tullerías, si la ropa 
blanca que t ra ía la lavandera estaba demasiado almido-
nada ó si no lo estaba suficientemente, si Toussaini» hrf-
bia hecho buena ó ma laxompra en el mercado; y quedó 
asi abat ida, absorta, alenta á un solo pensamiento, con 
la mirada vaga y fija; como cuando se nura por la noche 



el silio negro y profundo donde acaba de desvanecerse 
una aparición. . 

Por lo demás, tampoco ella dejó entrever nada a Juan 
Yaljean, nada excepto su palidez.. Siempre cont .nuó tam-
bién presentándole el mismo semblante, apacible y grato. 

Pero aquella palidez e ra más que suficiente para 
preoccupar á Juan Ya ' jean . Á veces él la preguntaba : 

— ¿Qué tienes? 
Y ella respondía : 
— No tengo nada. 
Y despues de un momento de silencio, como ella tam-

bién notara que él es taba triste, añadia : 
— ¿Y usted, padre, es que se siente usted mal? 

— ¿Yo? no, decia el anciano. 
Estos dos séres que se habian amado tan exclusiva-

mente y con un amor tan tierno, que habian vivido tanto 
t iempo el uno para el o t ro , sufrían ahora uno al lado del 
„ t ro , el uno por causa del otro sin decírselo, sin que-
rerse mal, v sonriendo. 

/ 

VIII 

L A C A D E N A 

El más desgraciado de los dos era Juan Valjean. La 
juventud, aún en medio de sus penas y dolores, tiene 
siempre una claridad delante de ella. 

En ciertos momentos, Juan Valjean sufr ia tanto, que 
aparecía pueril . Es propio del dolor el hacer que reapa-
rezca, sin dnda por efecto d é l a debilidad, el lado infantil 
del hombre. Conocía él invenciblemente que Coseta se le 
escapaba. I lubieraquer idoluchar , retenerla, entusiasmarla 
con a lguna cosa exterior y deslumbradora . Estas ideas, 
pueriles, como aeabamos de decirlo, y al mismo tiempo 
seniles, le dieron, por su misma pueri l idad, una nociou 
bastante justa de lainfluencia de la pasamaner ía en la ima-
ginación de las jóvenes. En cier ta oeasion le sucedió el ver 
pasar por la calle un general á caballo, de grande uni-
forme, el conde Coutard, comandande general de Par ís , 
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Tuvo él mucha envidia á aquel hombre tau dorado ; y 
dijo p a r a s í : ¡ Qué dicha sería el poderse poner una ca-
saca como esa ! y que era una cosa incontestable que si 
Cósela le viera vestido de aquel modo, no podria ménos 
de deslumhrarse ; y que cuando él diera el brazo á Coseta 
y pasaran por delante de la ver ja de las Tullerias, le pre-
sentarían las armas, lo cual bas tar ia á Coseta y la qui-
ta r ía toda idea de mirar á los jóvenes. 

Un sacudimiento inesperado v inoá mezclarse con estos 
tristes pensamientos. 

En la vida aislada qué ellos hacían, y sobre todo, desde 
que habian ido á habi tar en la calle de Plumet, tenian 
una costumbre. Solían hacer á veces ja par t ida de recreo 
de ir á ver el levante del sol, género de placer, dulce y 
agradable , que conviene á los que entran en la vida y a 
los que salen de ella. 

Pasear por la mañana temprano, para todo el que gusta 
de la soledad, equivale á pasear por la noche, con laa legr ía 
de la naturaleza por complemento. Las calles están de-
siertas y las aves cantan. Cósela, que era ella misma una 
de esas aves, gustaba de despetar y levantarse temprano. 
Estas excursiones matut inas se disponían la víspera. Él 
era quien proponía y ella aceptaba. Esto se arreglaba 
como un c o m p l o t ; salían ántes de amanecer , y esto gus-
taba á Coseta extraordinariamente. Estas inocentes ex-
centricidades agradan siempre á la juventud. 

Sabido es ya que la inclinación de Juan Valjean era el ii 
á l o s p a r a j e s p o c o f recuentados ,á las r inconadas solitarias, 
á los sitios olvidados. En aquella época habiaen las cerca 
nías de las bar re ras de París unas especies de campos po-
bres, casi confundidos con la ciudad, donde cree a,en ve 
rano, un t r igo bastante ruin , y que en el otoño, despues 
de hecha la recolección, no tenian t r azasdees ta r segados, 
sino pelados. Juan Valjean daba toda su predilección á 

frecuentar aquellos campos. Tampoco se aburr ía allí Có-
sela. Era la soledad para él y la l ibertad p a r a ella. Allí 
volvia ella á ser niña, podia correr y casi j u g a r ; se qui-
taba su gui-ro, le colocaba sobre las rodillas de Juan 
Valjean y recogía flores silvestres pa ra hacer un ramo. 
Miraba con delicia las mariposas que posaban sobre las 
flores, pero no las cogia n u n c a ; la mansedumbre y la 
t e rnura nacen con el amor , y la jovencita que tiene en sí 
misma un ideal tembloroso y frágil , tiene compasion del 
ala de una mariposa. Se entretenía en trenzar gui rna ldas 
de amapolas que se ponia en la cabeza, y que, penetradas 
é inundadas por el sol, pu rpuradas hasta el brillo de la 
l lama, formaban para aquel semblante rosado una coro-
na de ascuas. 

Aún despues de haberse entristecida la vida de ent ram-
bos, habian conservado su costumbre de los paseos ma-
tutinos. 

Ahora bien, una mañana de Octubre, tentados por la 
perfecta serenidad del otoño de 1831, habian salido, y se 
hal laban a lamanecer jun to á la bar rera delMaíne. Noera 
la aurora , era el alba ; momento austero y encantador . 
Distinguíanse a lgunas constelaciones acá y acullá en el 
pálido y profundo azul del firmamento; la tierra estaba 
enteramente negra, el cielo enteramente blanco, un es-
tremecimiento en la brizna de la yerba, por todas par tes 
el pasmo misterioso del crepúsculo. 

Una calandria, que parec ía confundirse con las estrellas, 
can tabaá una a l tura prodigiosa ;diríase que aquel h imno 
de la pequeñez al infinito calmaba la inmensidad. Por el 
lado del oriente, el Val-de-Gráce proyectaba su masa os-
cura en el horizonte matizado de una claridad de acero ; 
la des lumbradora Vénus subia detras de aquella cúpula 
y se asemejaba á un a lma que se evade de un edificio 
tenebroso. 



Todo era allí paz y silencio ; nadie habia en la calzada : 
en las hondonadas laterales, a lguno que olro obrero, apé-
nas entrevisto, se dir igia á su t raba jo . 

Juan Valjean se habia sentado en la calle lateral de la 
avenida sobre unos maderos que se hal laban tendidos á la 
puerta de unacarpinler ía , Ten ía lacara vuel íahácia el ca-
mino, y la espalda vuelta hácia la luz de levante ; se ha-
bia olvidado sin duda de que iba á salir el sol ; hal lábase 
sumergido en una de esas profundas cavilaciones en las 
cuales se concentra todo el espíritu, que has t a embargan 
y aprisionan la mirada , y que equivalen á unaree lus ionen 
cua t ro paredes. Hay en efecto ciertas meditaciones que 
pudieran llamarse verticales ; cuando se está en el fondo 
de ellas se necesita tiempo para volver sobre la t ierra. 
Juan Valjean habia descendido á uno de esos sueños. Es-
taba pensando en Coseta, en la dicha posible, si nada vi-
niera á interponerse entre e l lay él, en aquella luz con que 
ella inundaba su vida, luz que era la respiración de su 
a lma. Casi era él dichoso en medio de aquellos sueños 
de dicha. Coseta, de pié jun tó á él, miraba cómo las nu-
bes se iban cubriendo de color de rosa. 

De improviso exclamóla niña :Padre , parece que viene 
álguien por allá léjos. Juan Valjean levantó los ojos. 

Coseta tenía razón. 
La calzada que conduce á laant igua bar re ra del Maine 

prolonga, como es sabido, la calle de Sèvres, y se hall < 
cor tada en ángulo recto por el boulevard interior. En L-I 
recodo de la calzada y del boulevard, en el mismo sitio 
en que se verifica el empalme, oíase cierto ruido difícil 
de explicar á aquellas horas, apareciendo allí como una 
especie dt? obstrucción ó de confuso hacinamiento. Al-
guna cosa abul tada é informe, que provenia del boule-
vard, entraba en la calzada. 

í base aquello agrandando en sus proporcione.- ,y parecía 

moverse con cierto orden mesurado; sin embargo, e racor -
pu lento y pavoroso; parec iaserun car ro , pero no se podia 
dist inguir sucargamento .Había caballos, ruedas, gri tos-y 
de vez en . u a n d o s e oia el chasquido de algunos lat.gazo's 
Los lineamentos deaquel objeto fuéronse fijandoal fin gra-
dualmente, aunque ahogados en las tinieblas. Era en 
efecto, un car ro que acababa de da r vuelta del boulevard 
hacia el camino, y que se dirigia hácia labar re ra jun to á 
la cual se hal laba Juan Valjean ; un segundo car ro del 
mismo aspecto siguióse al primero, un tercero venía en se-
guida, despues un cuarto, has ta quefueron desfilando su-
cesivamente siete vehículos, en tal disposición que las ca-
bezas de los caballos iban tocando á la par te posterior de 
os carros. Sobre-estos carros se ag i labaneomo unas som-

bras ; distinguíanse ciertos reflejos de luz en el crepús-
culo, como si hubiera allí sables desenvainados, oíase un 
débil repiqueteo como si se removieran unas cadenas • 
aquello iba avanzando, los voces se percibían cada vez 
masdins t in tamente , y eran una cosa formidable , como 
las que salen de las cavernas de los sueños. 

Según que se iba aproximando, aquello adquir ía una 
forma, y se bosquejaba detras de los árboles con la pali-
dez de la apar ic ión; aquella mole empezó á b lanquear • la 
luz crepuscular que se levantaba poco á poco difundía 
un resplandor descolorido sobre aquel espectro hormi-
gueante, á la vez sepulcral y viviente; las cabezas de las 
sombras aparecieron como rostros de cadáveres : hé aqui 
lo que era aquello ; 

Siete carros marchaban en hilera por lacalzada. Los eis 
primeros tenían una estructura singular. Parecían carro-
matos de toneleros ; eran como unas especies de escaleras 
largas colocadas sobre dos ruedas y formando parihuelas 
en su extremidad anter ior . Cada car romato de esto*, ó me-
j o r dicho, cada escalera iba t i rada por cuatro caballos de 
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cabo á cabo. Sobre aquellas escaleras iban a r ras t rados 
más bien q u e conducidos extraños g rupos ó racimos de 
hombres. En medio de la escasa luz que aún habia, no se 
veian aquellos hombres , se los adivinaba. Veinticuatro 
iban en cada carro, doce á cada lado, respaldados unos en 
otros, vueltos de cara á los pasajeros ,con las piernas col-
gando ; así iban caminando estos hombres, llevando á la 
espalda una cosa que 6onaba y que era una cadena, y en el 
cuello o t ra cosa que brillaba, y que era una argolla . Cada 
uno llevaba su argol la , pero la cadena e ra pa ra todos; de 
modo que aquellos veinticuatro hombres , si tenian que 
ba jar del car romato y que ponerse en marcha , se halla-
ban ligados por una especie de unidad inexorable y debían 
culebrear po r el suelo, sirviéndoles de vértebra la cadena, 
asemejándose á un cientopiés todo aquel conjunto. Delante 
y detras de cada carro se hallaban dos hombres de pié, 
cada uno de los cuales pisaba una extremidad de la ca-
dena. Las argol las eran cuadradas . Elséptimo carro, vasto 
fu rgón con adrales, pero sin toldo, tenía cuatro ruedas 
y seis caballos, y conducia un sonoro monton de calderas 
de hierro, de marmitas del mismo metal , de hornillos y 
de cadenas, donde i b a n mezclados a lgunos hombresagar -
rolados y tendidos á la larga, que parecían enfermos. 
Aquel fu rgón , todo él á c laraboya, estaba guarnecido de 
zarzos ó cañizos destrozados, que parecían haber servido 
á los ant iguos suplicios. 

Estos car ros iban por el medio de la calzada. Á los dos 
lados marchaban en dos filas unos guardas de infame as-
pecto, cubiertos de tr icornios ap lanados como los de los 
soldados del Directorio, rotos, manchados, sórdidos, ar ro-
pados con uniformes de inválido y pantalones de sepultu-
rero, mitad pardos mitad azules, casi andra josos , con char-
re teras encamadas , bandoleras amaril las, un sablecillo 
corto, fusiles y ga r ro te s ; especies de soldados-granujas . 

Estos esbirros parecían compuestos de la abyección del 
mendigo y déla autoridad del verdugo. El que tenia (razas 
de ser su jefe llevaba en la mano un látigo de postillon. To-
dos estos detalles, esfumados por la débil luz crepuscular , 
se iban diseñando, cada vez más, ámedida que el alba acla-
raba los objetos. Á la cabeza y á la cola del convoy, mar -
chaban unosgendarmesá caballo, graves, y sable en mano. 

Este cortejo era tan largo, que en el momento en q u e 
el primer carro llegaba á la barrera , el último desembo-
caba apénas del boulevard. 

Una muchedumbre , salida no se sabe de dónde y for-
mada en un abr i r y ce r ra r de ojos, como sucede con f re-
cuencia en París, se apresuraba compacta á los dos lados 
de la calzada é iba mirando, ávida de satisfacer la curio-
sidad. Oíanse en las callejuelas inmediatas gri tos de gen-
tes que se llamaban unas á otras, los zuecos de los hor -
telanos que acudían á ver lo que e ra aquello. 

Loshombres así amonto nadoseo los car romatos sedeja-
ban t r aquearen silencio. Estaban lívidos y t i r i tando con el 
frió de la mañana . Todos llevaban pantalones de lienzo y 
sus piés desnudoscalzaban unos zuecos. El resto del t r a j e 
era según el capricho déla miseria. El conjunto desús vesti-
mentos era de la más chocante y asquerosa disparidad ; 
no hay cosa más fúnebre que el arlequín de los harapos 
Sombreros desfongados, gor ras embetunadas , horrible* 
gorros de lana, y con el.feísimo pantalón azul blanquizco 
del peón de albañil, un f rac negro agujereado en los codos; 
a lgunos de ellos llevaban sombreros de m u j e r ; á otros ser-
via de tocado un cesto; veíansepechos velludos, y al través 
de los desgarrones de la ropa, distinguíanse las marcas < 
sellos formados en las ca rnes : templos del amor , ¿¿razo-
nes inflamados, Cupidos, etc. También se veía», hérpes . 
costras y barros malsanos Dos ó tres de ellos tenian una 
cuerda de poja üja en los travesaños del carro, y suspen-



LOS MISERABLES 

dida po rba jo de ellos como un estribo, en la cual apoyaban 
los pies. Uno tenía en la mano y llevaba á la boca cierta 
cosa que ofrecía el aspecto como de una piedra negra., y 
u e parecía morder ; e ra que comía un pedazo de pan. Alií 
no habia sino ojos secos : apagados, ó encendidos con luz 
siniestra. La tropa de la escolta iba renegando, maldi-
ciendo, echando votos-y temos , los encadenados no re-
sollaban s iquiera ; de vez en cuando se oia el ruido de 
un garrotazo sacudido sobre las espaldas ó sobre las ca-
bezas; algunos de aquellos hombres bostezaban ; los an-
drajos eran terr ibles; los piés iban c o l g á n d o l o s hombros 
oscilaban, las cabezas chocaban unas contra otras, los 
hierros sonaban, las pupilaschispeaban con feroz aspecto; 
los puños se encogían ó se abrían inertes como las manos 
de un muerto ; de t ras del cortejo, una bandada de mucha-
chos iba r iendo á carcajadas . 

Aquella hilera de carros, fuese lo que quisiera, era lú-
gubre. Es evidente que, al o t ro dia, ó una hora despues, 
podia caer un fuerte chapar rón , que á este podr ía seguirse 
un segundo y al segundo un tercero, y que aquellas ropas 
destrozadas serian fácilmente penetradas por el agua ; que , 
una vezmojados, aquel loshombres no podrían enjugarse , 
que una vez helados, no se calentarían, que sus pantalones 
de hilo, ó mas bien de algodon, se pegarían á sus carnes y 
,i sus huesos por la acción del agua , la cual llenaría tam-
bién sus zuecos, que los palos y los latigazos no podrían 
impedir el castañeteo de las mandíbulas, que la cadena 
continuaría siempre teniéndolos amar rados por el cuello' 
que sus piés seguirían colgando ; y era imposible dejar de 
estremecerse al ver aquellas cr ia turas humanas a tadas de 
aquel modo y pasivas bajo los nublados fríos del otoño, 

xpuestas á l a lluvia, al cierzo, á todas las intemperies y á 
todas las f.iriasdel viento, como árboles y como piedras. 

Los garrotazos no perdonaban ni áun á los enfermos, 

que yacian amar rados con cuerdas y sin movimiento en 
el séptimo car romato y que parecían haber sido a r ro ja -
dos allí como sacos l lenos de miseria. 

El sol apareció al fin, de un modo brusco; el inmenso 
rayo del oriente brotó de improviso, y diríase que ponia 
fuego á todas aquellas horr ibles cabezas. Las lenguas se 
desataron entónces; un incendio de risotadas, de burlas, 
de tacos, de ju ramentos y de canciones hizo explosion en 
el convoy. La ancha faja horizontal de luz cortó en dos 
toda la fila, i luminando las cabezas y los torsos, y dejando 
los piés y las ruedas en la oscuridad. Los pensamientos apa-
recieron en aquellos rostros; este momento fué espantoso; 
demonios visibles con las caretas quitadas, almas feroces 
enteramente desnudas. Aún despues de a lumbrado, aquel 
corrillo infernal permaneció tenebroso. Algunos de ellos 
iban de buen humor , y se divertían, llevando en la boca 
cañones de pluma, en sop 'ar piojos y otros insectos asque-
rosos sobre la muchedumbre que se aproximaba á los car-
ros, prefiriendo á las muje res ; la aurora acentuaba por la 
oscuridad dé las sombras aquel losperf i leslameñlables; no 
habia ni uno solo de aquellos séresque no fuese deforme á 
fuerza de miseria; y era aquello tan monstruoso, que pa-
recía como que cambiaba la claridad del sol en resplan-
dor de re lámpago. La carretada que abría la marcha del 
fúnebre cortejo habia entonado é iba salmodiando, con 
mucha tenacidad y con una jovialidad feroz, cierto batur-
rillo de Désaugiers, famoso en aquella época, la Veslale; 
ios árboles temblaban lúgubremente. En las avenidas 
que costeaban la calzada, veíanse unas carazas satisfechas 
de paisanos que escuchaban con un gozó- verdadera-
mente idiota aquellas chocarrerías cantadas por espectros. 

Todas las miserias se hallaban revuel tasenaquel cortejo 
como en un cáos; habia allí el ángulo facial de todas bes r . 
lias, viejos, adolescentes, cráneos despoblados, barbas gri-



se?, monstruosidades cínicas, impacientes resignaciones, 
rictus salvajes, actitudes insensatas, hoeicos de puerco cu-
biertos con gor ras de personas, especies de cabezas de mo-
zuelas, con tirabuzones sobre las sienes, semblantes infan-
tiles, y por lo mismo, horribles, rostros descarnados .le 
esqueletos, á los cuales no faltaba más que la muerte. En el 
p r imer carro se veia un negro que tal vez habia sido es-
clavo y podría comparar las cadenas. El espantoso nivel de 
aba jo , la vergüenza, habia pasado sobre aquellas frentes; 
en este g rado de aba ti m iento, todos ellos sufrían las úlli mas 
t ransformaciones en las úl t imas profundidades ; y la igno-
rancia, cambiada en embrutecimiento, era igual á la inteli-
genciacambiada en desesperación. No habia elección posi-
ble entre aquellos hombres que apareciau á las miradas 
como la flor y nata del cieno. Era evidente que el que habia 
arreglado y dispuesto aquella inmunda procesion, quien-
quiera que él fuese, no los habia clasificado. Aquellos sé-
res babian sido atados y apareados confusamente, es pro-
bable con arreglo al desórden alfabético, y cargados á la 
ventura en los carromatos. Sin embargp, los horrores 
ag rupados acaban siempre por da r una resul tante ; toda 
adición de desgraciados a r ro ja un to ta l ; de cada cadena 
salia un a lma común, y cada car re tada terna su fisonomía 
part icular . Al lado de la que cantaba, habia o t ra que au-
l laba ; una tercera mendigaba ; veíase también otra que 
iba rechinando los dientes; otra amenazaba á los t ran-
seúntes ; otra blasfemaba de Dios y de todos los s an to s ; la 
última en fin iba silenciosa como una tumba. Dante ha-
bría creído ver los siete círculos del infierno en marcha. 

Marcha de las condenaciones hácia los suplicios, he-
cha siniestramente, no sobre el formidable y fulgurante 
ca r ro del Apocalipsis, sino, cosa más sombría aún , sobre 
l a carreta de las gemonias. 

Uno de los guardas , que llevaba un gancho en la punta 

de su garrote , hacía de vez en cuando como que escar-
baba y removía aquel monton de inmundicias h u m a n a s . 
Una vieja entre la muchedumbre los señalaba con el 
dedo mostrándolos á un niño de cinco años, y diciéndole: 
Mira, gran picaro, eso te servirá de lección! 

Como los cantos y las blasfemias fuesen en aumento, el 
que parecía ser el capitan de la escolla hizo cruj i r su látigo, 
y á esta señal ,una hor ro rosa tunda de palos, sorda y ciega] 
que imitaba el ruido del granizo, descargó sobre las siete 
carre tadas ; muchos de eUos se pusieron muy encarna-
dos, echando espumara jos por la boca ; lo que redoblaba 
el gozo y las r isotadas de los pilluelos que hab ían acu-
dido allí, como una nube de moscas sobre aquellas l lagas. 

Los ojos de Juan Valjean se habían puesto espantosos. 
Aquello no era ya una pupila ; e ra un vidrio profundo que 
reemplaza á la mirada en ciertos infortunados, que pa-
rece no tener conciencia de la realidad, y donde brilla el 
reflejo de los terrores y de las catástrofes. Él no miraba 
un espectáculo, sino que sufria una visión. Quiso levan-
tarse. huir , e scapar ; pero no pudo mover un pié. Á ve-
ces las cosas que vemos nos sobrecogen y nos retienen. 
Quedó clavado, petrificado, estúpido, preguntándose , en 
medio de una confusa é inexplicable agonfa, lo que signi-
ficaba aquella persecución sepulcral, y de dónde salia 
aquel pandemónium que le perseguía. De improviso se 
llevó la mano á la frente, gesto habitual de todo aquel á 
quien viene súbitamente la memoria de a lguna cosa, y 
se acordó de que aquel era en efecto el it inerario, que 
aquel rodeo solia hacerse pa ra evitar los encuentros de 
las personas reales, encuentros que eran posibles s iempre 
en el camino de Fontainebleau, y que, t re inta v cinco 
años ántes, habia él pasado por aquella barrera . 

Aunque asustada por otro concepto, Cósela no lo estaba 
iiiénos que Juan Valjean. Ella no comprendía nada de 



cuanto estaba viendo; fal lábala el aliento ; lo que tenía A 
su vista la parecía una cosa imposible; por fin exc lamó: 

— ¡ Padre ! ¿qué es eso que h a y en esos ca r ros? 
Juan Valjean r e spond ió : 
— Presidiarios. 
— ¿Y adónde los l levan? 
— A galeras. 
En este momento, cien manos levantaron los garrotes 

por alio, y con exceso de zele, descargaron á la vez una 
lluvia de palos mezclados con sablazos de p lano ; era 
aquelln como una lluvia de golpes, de garrotazos y de 
latigazos desencadenada contra aquellos infelices; los ga-
leotes se encorvaron, una obediencia horrorosa se des- .j 
prendió del suplicio, y todos callaron con miradas de lo- i 
bos encadenados. Cósela temblaba en todos sus miembros; , 
y preguntó : 

— ¿Padre, es que esos son todavía hombres? 
— Algunas veces, dijo el miserable. 
Era aquella, en efecto, la Cadena que, habiendo salido j 

de Bicétre ántes de amanecer, tomaba la ruta del Mans para j 
e squ iva rá Fonlainebleau, d o n d e á la sazón se hallaba el j 
rey. Este rodeo hacía du ra r t res ó cuatro días más aquel 1 
espantoso v ia je ; pero con tal de evitar á la real persona ] 
la vista de un suplicio, se puede mu v bien prolongarle . 1 

Juan Yaljean entró en casaabat id 's ímo. Encuentros de 
esta naturaleza son verdaderos choques, y la memoria 4 
que ellos dejan se parece á un estremecimiento. 

Sin embargo, Juan Yal jean,a l ret i rarse con Coseta á la j 
calle de Babilonia, no notó que ella le dirigió ot ras várias | 
preguntas con respecto á lo que acababan de ve r ; tal vee 
se hallab? él demasiado absorto en sus reflexiones y en j 
su propio abat imiento para prestar atención á aquellas 4 
palabras y pa ra responder. Sólo que aquella noche, al i 
t iempo de despedirse de él Coseta pa ra irse á acostar la •] 

oyó que decia á média voz y como hab lando consigo 
m i s m a : — Se me figura que si yo hal lara en mi camino 
a uno de aquellos hombres , Dios mió, me morir ía nada 
mas que de verle jun to á m í ! 

Afor tunadamente la casualidad hizo que al o t ro día de 
este en que presenciaron tan trágica escena, hubo enPa 
ns , con motivo de no se qué solemnidad oficial, g randes 
fiestas, revista en el Campo de Marte, jus tas en el Sena 
teatros en los Campos Elíseos,fuegos artificiales en el Arco 
ie la Estrella, é iluminaciones en toda la ciudad. Ha-
biendo violencia á sus hábitos, Juan Yaljean condujo á 
Loseta a estas diversiones, á fin de distraerla de la memoria 
de la víspera, y de bor ra r , ba jo el a legre tumul tode todo 
I a n s aquella cosa abominable que había pasado delante 
de ella. La revista, que sazonaba la fiesta, hacía muv 
natural la circulación de los uniformes ; Juan Valjean se 
puso su casaca de guard ia nacional, con el vago senti-
miento interior de un hombre que se refugia . Por lo de-
mas, el objeto de este paseo pareció haberse conseguido 
Coseta, que se hacía un deber de complacer á su padre 
y para quien, por o t ra parte, lodo espectáculo era nuevo' 
aceptó la distracción con la buena gracia fácil y l igera dé 
la adolescencia, y no hizo un gesto demasiado desdeñoso 
en presencia de esa gamella de gozo que se llama una 
tiesta publica ; en tales términos, que Juan Valjean pudo 
creer que había logrado completamente el fin que s e 

propuso, y que no quedaba ya en ella ningún vestigio de 
la horrible visión. 

Algunos díasdespues , una mañanaque hacía un sol he r -
moso y q u e a m b o s s e hal laban enla esca leraque bajaba al 
lardin, en v i r t u d d e o t r a infracción á las reglas que padecía 
haberse impuesto Juan Valjean, y á la costumbre de per-
manecer en su cuarto que la tristeza habia h e c h o t o m a r á 
Coseta; vestida con un simple peinador, estaba la niña de 

9 



en ese t ra je de négligé propio de la pr imera hora que en-
envuelve adorablemente á las jóvenes y q u e s e a s e m e j a á l a 
nube sobre el a s t ro ; y con la cabezainundada de lu/. solar, 
rosadaslas meji l lasde haber dormidobien, mi rada con dul-
zura j con delicia por el buen hombre enternecido, se eu-
t re ten iaendesho ja runamargar i t a .Cose ta ignoraba la pre-
ciosa leyenda me ama un poco, apasionadamente, etc. ; 
¿ quién se la habia de haber enseñado ? Manoseaba ella 
aquella flor, como por instinto, inocentemente, muy léjos 
de pensarque deshojar nna margar i t a , es despedazar un 
corazón. Si existiera una cuar ta Gracia l iamadalaMelanco-
lía, y sonriendo, habr ía parecido serella esta Gracia. Juan 
Val jeanes taba fascinado por la contemplación de aquellos 
delicados deditos sobre aquella flor, olvidándolo todo en 
el centelleo que aquella cr iatura enviaba á sus ojos. Un 
pitirojo gor jeaba entre las matas d e a l lado. Blancas nu-
bes atravesaban el cielo tan alegremente, que sed i r i aque 
acababan de ser puestas en l ibertad. Coseta proseguía 
deshojando su flor con la mayor a t enc ión ; parecía 
como que tenía puesto el pensamiento en a lguna o t ra cosa; 
pero que esta cosa debia de ser encantadora ; cuando hé 
aquí que, de repente, volvió la cabeza sobre sus hombros 
con la delicada lenti tud del cisne, y dijo á Juan Val jean: 
Padre , qué viene á ser eso de las galeras ? 

LIBRO CUARTO 

SOCORRO DE ARAJO 
PUEDE SER SOCORRO DE ARRIBA 

I 

H E R I D A P O R F U E R A , C U R A C I O N P O R D E N T R O 

Su vida iba así oscureciéndose y entristeciéndose por 
grados. ' 

Ya soló les quedaba una distracción que en otro tiempo 
6 l d o P a r a eMos una dicha, tai era la de ir á llevar 

pan a los que tenían hambre y ropas á los que tenían frió. 
ha estas visitas á los pobres, en las cuales acompañaba ge-
neralmente Coseta á Juan Valjean, encontraban ellos de 
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nuevo algún resto de su ant igua efusión de te rnura ; y á 
veces, cuando la jo rnada había sido buena, cuando ha-
bían socorrido muchas necesidades y miser ia , y reani-
mado y abrigado á m u c h o s niños, Coseta se ha l l abaa lgo 
laegre por la noche. En esta época fué cuando visitaron 
el desván de Jondret te . 

Al día siguiente de esta visita, apareció Juan Yaljean por 
la mañana en el pabellón, tranquilo como de ordinario, 
pero con una g rande her ida en el brazo izquierdo, muy 
inflamada, y de bastante mal aspecto, que ten ía t razasde 
ser una fuerte quemadura , que él explicó de un modo 
cualquiera. Esta he r ida le produjo más de un mes de ca-
lentura, en cuyo t iempo nosal ió de casa. Se negó á q u e le 
viese médico alguno. Cuando Coseta le hab laba de esto 
con instancias : Llama al médico de los perros, decia él. 

Coseta le curaba la llaga por la mañana y por la noche, 
con tan divina afabilidad, con tan angél icadicha de serle 
útil, que Juan Valjean sentia renacer en él toda su an-
tigua alegría, disiparse sus temores y sus ansiedades, y 
contemplaba á Coseta diciendo : ; Oh ! dichosa her ida ! 
¡ O h . enfermedad deliciosa ! 

Viendo á su padre enfermo, Coseta habia desertado el 
pabellón, volviendo á tomar gusto de nuevo a lcuar t i to y 
al patio interior. Casi todo el dia lo pasaba al lado de Juan 
Valjean, leyéndole los libros que el quer ía . Generalmente 
e ran l ib rosde viajes. Juan Valjean se re juvenec ía ; su dicha 
revivía, radiante é inefable; el Luxemburgo, el jóven ron-
dador desconocido, la fr ialdad que habia ántes notado 
en Coseta, todos estos nublados de su al m a s e disipaban ; 
y acababa por decirse á sí mismo: Yo soy quien he ima-
ginado lodo esto. Soy un viejo loco. 

Su dicha e ra tan grande, que el horr ib le hallazgo de los 
Thénardier , hecho en el desván de Jondrette, de un modo 
tan inesperado, habia pasado por él como resbalaudo y 

casi de-apercibido. Ha' ¡aconseguido escapar ; su huella 
estaba perdida; q u e i e i m p o r t a b a á él lodo lo demás! nose 
acordaba de tan horr ible escena sino p a r a compadecerse 
de aquellos miseiables . Ya por fin están presos, y de h o y 
más, i t i posibilitados pa ra hace r daño, decia él entre sí, 
pero qué desdichada familia envuelta en todas las mi. 
serias y en lodos los hor rores ! 

Por lo que hace á la espantosa vision de la ba r r e ra del 
Maine, Cósela no habia vuelto ya á hablar de ella. 

Sor Santa Mechlilde habia enseñado á Cósela la música 
en el convento. Coseta tenía la voz de una calandria que 
tuviese un a lma, y á veces, por la noche, en la humilde 
estancia del her ido, cantaba ella canciones tristes que ha-
cían la delicia de Juan Valjean. 

La p r imavera llegaba, y el jardín estaba tan admirable 
en esla estación del año, que Juan Valjean dijo á Coseta : 
— Tú no vas allí nunca, quiero que te pasees entre las 
plantas. — Haré lo que usted guste, padre, di jo Coseta. 

Y para obedecerá su padre , volvió á la ant igua costum-
bre de pasearse en el ja rd ín , generalmente sola, pues, como 
hemos y a indicado, Juan Valjean, temiendo probable-
mente que le vieran por la ver ja , no iba allí casi nunca. 

La her ida de Juan Valjean había sido como una dis-
tracción, una digresión en la vida monótona de aquella 
casa. 

Luégo que Cósela vió que su padre sufr ía ménos, que ya 
iba sanando, y queparecia alegre y dichoso, experimentó 
e l l a á su vez un contento del cual no se apercibió siquiera, 
según losuavey na tura lmenlequela vino. Ademas, e ra ya 
el mes de Marzo, los días iban siendo más largos, el in-
vierno se marchaba , y el invierno se lleva siempre consigo 
algo de nuestras tristezas ; despues vino Abril, esta aurora 
del estío, fresca como todas las auroras , alegre comolodas 
las infancias; a lgo lloran á v^ces como un recien nacido 



que es. La naturaleza en ese mes liene bellísimos resplan-
dores que pasan del cielo, de las nubes, de los árboles, 
d é l a s p rade ras y de las Aojes, al corazon del hombre . 

Cósete era' aún demasiado joven para que es taa legr íade 
Abril que tanto se la asemejaba dejara de penetrar la . In-
sensiblemente, y sin que ella lo notase siquiera, toda ¡dea 
lúgubre se alejó de su espíritu. En la pr imavera , reina la 
claridad hasta en las a lmas tristes, á la manera que á las 
doce del (lia penetra la luz del sol hasta en las cuevas. La 
misma Cósela no estaba ya triste apénas. Por lo demás, 
aunque esto era asi en efecto, ella no se daba cuenta de 
semejante situación. Por la mañana , á eso de las diez, 
despues de a lmorzar , cuando habia conseguido traerse á 
su padre hác iae l ja rd in , por un cuar to de hora , y le ha-
cía pasear al sol por d e l a n l e d e l a escalera, sosteniéndole 
el brazo enfermo, no se apercibía ella de que reia á cada 
instante y de que era dichosa. 

Juan Valjean, embriagado de gozo, la veia ponerse á 
toda prisa encarnada y fresca. 

— ¡ Oh! qué her ida tan a for tunada I repelía él sin ce-
sar en voz ba ja . 

Y estaba agradecido á los Thénardier . 
Una vez curada ya su herida, volvió él á emprender 

sus paseos solitarios y crepusculares. 
_ Sería un e r ror creer que se j uede uno pasear solo, de 

ese modo, por las regiones inhabi tadas de París, sin en-
contrar a lguna aventura 

u 

T A T Í A P L U T A R C O N O H A L L A D I F I C U L T A D E S P A R A E X P L I C A R UM 

F E N O M E N O 

El niño Gavroche se quedó una noche sin c e n a r ; acor-
dóse de que la víspera tampoco habia comido, y esto le fa-
tigaba bastante. Enlónces lomó la resolución de buscarse 
cena. Al efecto, se fué á rondar más allá de la Salpétriére, 
en aquellos pa ra jes desiertos. Allí es donde está la for-
tuna inesperada; donde 110 hay nadie, s iempre se hal la 
alguna cosa. Llegó has ta un caserío que le pareció ser el 
pueblecito de Auslerlitz. 

En una de sus excursiones anteriores, habia él notado 
allí un jardin viejo frecuentado por un hombre viejo y 
p o r u ñ a muje r vieja, y que en aquel jardin existia un man-
zano de regulares condiciones. Jun to á este manzano ha -
bia una especie de f ru tero mal cerrado, donde se podía 
conquistar una manzana . Una manzana es una cena ; una 



manzana es la vida. Lo que perdió á Adán podia salvar 
á Gavroehe. El j a rd ín flanqueaba una callejuela solilaria. 

e m P ^ r a r , y ori l lada de matas silvestres has ta tanto 

Gavroehe se dirigió á aquel 4 ¡ " ; e n c o n t r ó la callejuela 
reconoció el manzano, se hizo cargo de donde estaba el 
f ru tero examinó el seto; un seto es una zancada. El día 
iba declinando, ni siquiera un galo se veia en la calleja 
Ja hora era excelente. Gavroehe bosquejó su escalada' 
pero de improviso se detuvo, porque oyó que hablaban 
en el j a rd ín . Gavroehe se puso á mirar por uno de los 
claros del seto. 

Á dos pasos de donde él estaba, al pié del seto por la 
parte de adentro , precisamente en el punto donde le ha-
bría hecho desembocar el agu je ro que él meditaba, habia 
una piedra tendida en el suelo formando como una espe-
cie de banco, y sobre este banco estaba sentado el anciano 
del ja rd ín , f rente al cual se hallaba depié la vieja sirvienta. 
Hablaba esta en son de regañar . Gavroehe, poco discreto 
se puso a escuchar lo que estaban diciendo. 

— ¡Señor Mabeuf! decia la vieja. 
— ¿Mabeuf! dijo para sí Gavroehe, ese es nombre de 

farsa . 

El anciano interpelado no se movia . La vieja repitió • 
— ¡ Señor Mabeuf! 
El anciano, sin apar ta r su vista de la t ie r ra , se decidió 

al tin a responder : 
— ¿ Qué dice usted, tía Plutarco ? 
— ¡ Tia Plu tarco 1 dijo entre s í Gavroehe, ot ro nom-

bre de fa rsa . 

ha tia Plutarco insistió, y el anciano se vió al fin obli-
gado a aceptar la conversación : 

— El casero no está contento. 

— ¿ Por q u é ? 
— Se le deben tres trimestres. 
— Dentro de tres meses, se le deberán cuatro. 
— Dice que le enviará á usted á dormir fuera . 
— Pues me iré. 
— La f rutera pide que se la pague. Ya no quiere soltar 

sus gavillas combustibles. ¿ Con qué se calentará usted 
este invierno ? ¡ No tendremos leña I 

— Tenemos el sol. 
— El carnicero no quiere ya fiar, se niega á darnos 

más carne. 
— Eso no me viene mal. Yo digiero mal la carne. Es 

un alimento demasiado pesado. 
— ¿ Y qué e? lo que tendremos para comer ? 
— Pan. 
El panadero quiere que le demos algún diher á cuenta, 

y dice que si no hay dinero no habrá pan . 
— Está bien. 
— ¿ Sí, pero y qué es lo que le daré á usted de comer ? 
— Tenemos las manzanas de nuestro manzano. 
— Pero, mi buen señor, es imposible sin embargo que 

continuémos viviendo así sin dinero. 
— Yo no tengo ninguno. 
La vieja se marchó y el viejo quedó allí solo. Entonces 

ee puso á cavilar y á soñar, Gavroehe á su vez también 
estaba entregado á sus ensueños. Ya era casi noche oscura. 

El pr imer resultado de los sueños de Gavroehe fué que. 
en vez de es a lar el seto, se acurrucó debajo de él. En la 
parte baja de aquellas malezas las ramas se hallaban 
a 'go separadas. 

— ¡ T o m a ! exclamó para sus adentros Gavroehe, ¡ hé 
aquí una alcoba ! y se agazapó allí. Casi estaba respal-
dadocont ra el banco del tio Mabeuf, oyendo perfectamente 
desde donde se hallaba la respiración del octogenario. 

A . 



Sueño de galo, sueño de un ojo. Mientras que así se 
amodorraba , Gavroche estaba en acecho. 

La blancuradel cielo crepuscular reflejaba en la t ierra, 
y la calleja formaba una línea lívida entre dos oscuras 
hileras de malas. 

De improviso, aparecieron dos sombras moviéndose en 
aquella fa ja blanquizca. Una de ellas venía delante, y la 
otra detras, á cierta distancia. 

— Allí vienen dos séres, re funfuñó Gavroche. 
La pr imera sombra parecia algún viejo bourgois en-

corvado y pensativo, vestido de una manera más que 
sencilla, andando despacio á causa de la edad, y calle-
jeando de noche á la luz de las estrellas. 

La segunda era derecha, firme, delgada, é iba arre-
glando sus pasos por los pasos de la pr imera ; pero en la 
lentitud voluntaria de su marcha notábase desde luégó 
la flexibilidad y la agil idad. Aquella sombra terna todas 
las trazas de lo que entonces l lamaban un elegante, con 
no sé qué aspecto temeroso que inspiraba inquietud, el 
sombrero e ra de buena forma, la levita e ra negra , bien 
cortada, probablemente de paño lino y a justada al talle. 
La cabeza se alzaba con una especie de gracia robusta, y , 
bajo el sombrero, entreveíase en el crepúsculo un pálido 
perfil de adolescente. Aquel perfilado ros t ro llevaba una 
rosa en la boca, lista segunda sombra era bien conocida 
de Gavroche ; era Monlparnasse. 

Por lo que hace á la otra, nada habr ía podido él decir, 
sino que era algún pobre anciano. 

Gavroche «ntró inmediatamente en observación. 
Era evidente que uno de aquellos dos transeúntes abri-

gaba sus proyectos sobre el otro. Gavroche se ha l laba 
bien situado para ver la escena. La alcoba se convirt ió 
para él muy opor tunamente en escondrijo. 

Montparnasse de caza, á tales horas, y en tal sitio, era 
un síntoma amenazador . Gavroche sentía sus entrañas de 
gamin conmoverse de compasion por aquel anciano. 

¿ Qué hc . ^ r ? ¿ intervenir ? ¡ una debilidad socorr iendo 
á o t r a ! Era cosa de que se reiría Montparnasse. Gavroche 
no abrigaba la menor duda de que, pa ra aquel temible 
bandido de diez y ocho años, el anciano pr imero, y de -
pues el muchacho, eran como dos bocados. 

Miéntras que Gavroche estaba deliberando consigo 
mismo, tuvo lugar el ataque, de una manera brusca y 
horrible. Ataque del tigre al onagro , a taque de la a raña á 
la mosca. De improviso, a r ro jó Montparnasse la rosa, se 
avalanzó al viejo, le aga r ró por el cueHo, le sujetó y se 
encaramó sobre él, costando mucho t r aba jo á Gavroche 
el retener un gr i to . Un momento después, uno de aquellos 
hombres se hal laba debajo del otro, agobiado, j adeando , 
forcejeando con una rodilla de mármol sobre el pecho. 
Sólo que no e ra en teramente lo que Gavroche esperaba 
que sucediese. El que se hal laba derr ibado en el suelo, 
e ra Montparnasse. yel que estaba encima, e ra el anciano. 
Todo esto sucedió á pocos pasos de donde se ha l laba 
Gavroche. 

El viejo habia recibido el choque y le habia devuelto, 
y devuelto de un modo tan terrible, que en un abr i r y 
cer ra r de ojos, el acometedor y el acometido habían 
cambiado completamente de papel. 

— ¡Vaya un inválido a r r o g a n t e ! dijo p a r a sí Gavroche. 
Y no pudo ménos de dar un palmoteo da aplauso. Pero 

fué un palmoteo perdido ; pues no llegó á oídos de los 
combatientes, absortos y ensordecidos uno por ot ro , y 
mezclando sus alientos en la lucha. 

Siguióse un p ro fundo silencio. Montparnasse dejó de 
bregar y forcejear. Gavroche tuvo este apar te : ¿Si estará 
muerto . 



El anciano no habia pronunciado n i , na sola palabra ni 
dado un grito. Se incorporó, y Gavroche le oyó que de-
cía a Montparnasse : 

— Levántale. 
Montparnasse se levantó, pero el viejo con t inuad 

siempre manteniéndole sujeto. Montparnasse tenia la ac-
titud humil lada y furiosa de un lobo que se viera apri-
sionado por un carnero. 

Gavroche mi raba y escuchaba, haciendo esfuerzos pa ra 
duplicar sus ojos por medio de sus oídos. Aquello le di-
vertía á él muchísimo. 

Y á fe que se vió recompensado de su concienzuda an-
siedad de espectador, puesto que logró coger al vuelo 
este diálogo que adquiría de la oscuridad cierto acento 
trágico. El anciano pregunlaba .y Montparnasse respondía-

— ¿ Qué edad tienes ? 
— Diez y nueve años. 

7 E r e s r o b u s t o )' gozas de buena salud. ¿ Por qué no 
t rabajas? ^ 

— Porque eso me fastidia. 
— ¿ Cuál es tu oficio ? 
— Holgazan. 
— Habla con formal idad. ¿Se puede hacer a lgo por ti ? 

¿ Que es lo que quieres ser ? 
— Ladrón. 
Pasaron algunos momentos de silencio. El anciano pa-

recía profundamente pensativo. Se hal laba inmóvil v sin 
so l t a rá Montparnasse. 

Á cada ins laute .e l jóven bandido, vigoroso y ágil, daba 
brincos y sacudidas como una fiera cogida en el lazo. Ora 
ensayaba un tirón, ora probaba á echar la zancadilla á su 
adversario, torciendo desatinadamente sus miembros, 
procurando escaparse. El anciano parecía que no notaba 
siquiera aquellos esfuerzos del vencido agresor , á quien 

tenía su je tos ambos brazos con una sola mano, con la 
soberana indiferencia de una fuerza absoluta. 

La cavilación del anciano duró algunos minutos ; y 
despues, mi rando con fijeza á Montparnasse, levantó la 
voz suavemente y le dirigió, en aquella sombra en que 
se hal laban, una especie de alocucion solemne de la cual 
no perdió Gavroche ni una sola sílaba : 

— Hijo mio, le dijo, por pereza, vas entrando en la 
existencia más laboriosa, j Ah ! o nq e te declaras hol-
gazan! prepára le para t raba ja r . ¿.No lias visto tú nunca 
cierta máquina formidable? Llámenla el laminador . Pre-
ciso es tener con ella el mayor cuidado, es una cosa so-
lapada y fe roz ; si os coge la falda de vuestra levita, os 
hace pasar sin remedio todo el cuerpo. Esa máquina es 
la ociosidad. ¡Detente, miénlras que aún es tiempo, y 
sálvate! De lo contràrio, es asunlo concluido; dentro de 
poco tiempo, te hal larás bajo sus ruedas. Una vez cogido, 
no esperes ya nada. ¡ Á la fatiga, perezoso ! no más des-
canso. La mimo de h ier ro del t raba jo implacable te ha 
cogido. ¡Ganar tu vida, hacer una tarea, cumplir un de-
ber, son cosas que se le hacen imposibles! ¡ser como son 
los demás, es una cosa que le fastidia! ¡Pues b ien! serás 
muy diferente de ellos.,El t raba jo es la l ey ; el que le re-
chaza como fastidio, le tendrá como suplicio. ¿No quieres 
ser obrero? pues serás esclavo. El t rabajo no os aban-
dona por un lado sino para volveros á coger por ot ro ; 
¿tú no quieres ser su amigo? pues serás su negro. ¡ Ah ! 
¿no has querido la honrada lasitud de los hombres? pues 
tendrás el horr ible sudor de los condenados. Donde los 
otroscantan. tú acezarás con lúgubre estertor. Verás desde 
léjos, desde abajo , á los demás hombres t raba ja r ; y se te 
figurará que están reposando. El labrador, el segador, 
el marinero, el herrero , te aparecerán en la luz como los 
bienaventurados de un paraíso. Trabajar en el yunque, te 



parecerá una delicia; conducir el arado, mane ja r la hoz , 
a la r las gavillas, es un verdadero gozo! La barca en 
plena libertad á merced del viento, ¡qué fiesla tan her-
mosa í ¡ Tú, perezoso, cava, l ira, rueda a r r a s t r a , mar-
cha ! ¡ Sufre tu cabestro, héte ahí convert ido en bestia de 
carga , en acémila uncida al liro del intierno ! ¡ Ahí no 
hacer nada, tal era tu objeto, tu sueño dorado. ¡Pues 
b ien! no tendrás ni una semana, ni un dia, ni una hora 
sin opresion y abatimiento. Nada podrás levantar sino 
con angustia. Cada minuto que pasa te h a r á c ru j i r los 
músculos. Lo que para los demás será una pluma, para 
ti será una roca. Las cosas más sencillas serán como ta-
lladas en escarpa. La vida será un monst ruo en der redor 
tuyo. I r , venir , respirar , o t ras tantas faenas terribles. Tu 
pulmón te ha rá el efecto de un peso de cien libras. Andar 
por aquí, en vez de andar por allí, será un problema 
difícil de resolver. Cualquiera que desea salir, empuja la 
puerta , y es cosa hecha , vedle ya fuera . Tú , si quieres 
salir, tendrás que per fora r una mural la . P a r a ir á la 
calle, ¿qué es lo que hace lodo el mundo? Todo el mundo 
ba ja la escalera; pero tú, romperás las sábanas de tu 
cama, ha rás con ellas, hilo á hilo, una cuerda, en seguida 
pasarás por tu ventana y te suspenderás de aquella 
cuerda sobre un abismo, y será de noche, en medio de 
una tormenta , en lo más íuerte de la lluvia, en lo más 
horrible del huracan , y si la cuerda es demasiado corta, 
no tendrás ya sino un modo de bajar , dejándole caer. 
Caer á la ventura, en el golfo, en el abismo, desde una 
a l tura desconocida, ¿y sobre qué? Sobre lo que está 
aba jo , sobre lo desconocido también. Ó bien t reparás 
por un cañón de chimenea, á riesgo de abrasa r t e ; ó te 
a r r a s t r a r á s po r un conducto de letrinas á riesgo de 
ahogar t e . No te hablo de los agu je ros que es menester 
t apa r , de las piedras que es preciso quitar y volver á 

poner veinle veces cada dia , del cascote que hay que es-
conder dentro de su gergon. Preséntase una ce r r adu ra ; 
¿1 amo liene en su bolsillo la llave fabricada por un cer-
ra jero. Pero tú, si quieres pasar adelante, estás condenado 
\ hacer una obra maestra fo rmidab le ; tomarás una mo-
neda de dos sueldos, ia cor ta rás en dos láminas ; ¿con 
4ué he r ramien tas? tú las inventarás. Eso es de cuenta 
luya. En seguida, ahuecarás el inte, ior de estas dos lá-
minas, cuidando mucho de que nada se conozca en el 
íxter ior , y pract icarás en el borde, al rededor de la mo-
neda, una vuelta de espiral , de modo que se ajusten es-
t rechamente una sobre otra, fo rmando asi como un 
fondo y una t apadera . Una vez atorni l ladas entre si estas 
dos láminas circulares, nada se podrá adivinar de aquel 
secreto. P a r a los celadores, pues siempre estarás vigi-
lado, aquello no será más que una moneda de dos suel-
dos ; para ti, será una caja . ¿Qué introducirás en esta 
ia ja? Un pedacito de acero. Un resorte de reloj al cual 
habrás hecho dientes convirtiéndole en una s ierra . Con 
asía sierra, tan l a rga como un alfiler, y oculta dentro de 
una moneda de cobre, tendrás que cor ta r el pestillo de la 
cer radura , la cruz del cerrojo, el asa del candado, la 
bar ra que h a b r á en lu ventana y el grillete que l levarás 
en la pierna. Concluida esta obra maestra , consumado 
aste prodigio, ejecutados lodos estos milagros de arle , 
de destreza, de habilidad, de paciencia, si se llega á des-
cubrir que tú eres el autor , ¿cuál será tu recompensa? el 
calabozo. Hé aquí el porvenir . ¡ La pereza, el placer, qué 
precipicios! No hacer nada, ¿sabes que esa es la más 
triste y lúgubre resolución que puede adoptar un hom-
bre? ¡ Vivir ocioso, de la sustancia social I ¡ser inútil, es 
decir, nocivo! Esto conduce directamente al fondo de la 
miseria. ¡ Desgraciado el que se empeña en ser parási to ! 
que no será sino vil gusano de la t ierra. ; A h ! ¿no le 



a g r a d a t r aba j a r ? ¡ A h ! tú no tienes más que un pensa-
miento : comer, beber y domir bien. Pues beberás agua, 
comerás pan negro, dormirás sobre una tabla, con un 
hierro remachado que sujetarán tus miembros y cuyo Trio 
sentirás por la noche sobre tu ca rne ! Romperás, ¿i pue-
des, aquel hierro, y te fugarás . Está bien. Entónces irás 
a r ras t rando de bruces por los matorrales y por las ma-
lezas, y comerás yerba como los animales de los bosques. 
Y te volverán á coger. Y esta vez ya pasa rás años ente-
ros en un calabozo subterráneo,, profundo, a m a r r a d o á 
una pared, buscando á tientas á tu lado el cántaro para 
apaga r la sed, mordiendo un horr ible pan de tinieblas, 
que los perros no quer rán saborear siquiera, comiendo 
habas que los gusanos habrán ya comido ánles que tú. 
Serás una cucaracha encerrada y amar rada en una fosa. 
¡ Ah! ten compasion de ti mismo, miserable cr iatura, tan 
jóven, que aún no hace veinte años le hal labas á los pe-
chos de lu nodriza, y que sin duda tienes aún tu madre! 
¡Yo te conjuro, escúchame! Tú quieres vestir de rico 
paño negro, llevar botas charoladas, r izarte el pelo, po-
nerte en tus bucles aceites con olorosas esencias, ag rada r 
á las mozas, parecer guapo y hermoso ! Pues bien, i rás 
rapado á navaja , con una casaca ro ja y unos zuecos. 
Quieres llevar una sortija en el dedo, pues llevarás una 
argolla en el cuello ; y si te atreves á mi ra r á una mujer , 
te darán un garrotazo. Y entrarás allí á la edad de veinte 
años, y sa ldrás á los cincuenta ! ¡ Ent rarás jóven, rosado 
fresco, con tus ojos brillantes y todos tus dientes blancos, 
con lu hermosa cabellera de adolescente, y sa ldrás dé 
allí cascado, encorvado, a r rugado desdentado, encane-
cido, horr ible! j Ah ! jóven desdichado, llevas muy mal 
camino, la ociosidad te aconseja de un modo deplorable; 
el más rudo de todos los t rabajos es e ' ro'»o. Créeme, no 
emprendas esa penosa tarea de ser un D»rezoso. No creas 

que es nada cómodo el oficio de bribón. Es mucho ménos 
penoso el de hombre de bien. Ahora véte ya, y reflexiona 
sobre lo que te he dicho. Á propósito, ¿qué es lo que 
querías ? ¿ mi bolsa ? aquí la tienes. 

Y soltando á Montparnasse, el viejo le puso en la mano 
su bolsa, que Montparnasse sospesó en un ins tante ; des-
pues de lo cual, con la misma precaución maquinal que 
si la hubiera robado, Montparnasse la dejó escurrir sua-
vemente en el bolsillo trasero de su levita. 

Dicho y hecho lodo esto, el buen hombre volvió la es-
palda y prosiguió tranquilamente su camino. 

— ¡Zorro viejo! murmuró Montparnasse. 
¿ Quién era este buen hombre ? el lector lo h a adivinado 

sin duda. 
Montparnasse, estupefacto, le vió desaparecer en el cre-

púsculo. Esta contemplación le fué fatal . 
Miéntras que el anciano se alejaba de él, Gavroche se 

acercaba. 
Gavroche, de una mirada al soslayo, se habia asegurado 

de que el tioMabeuf, adormecido lal vez, cont inuaba siem-
pre sentado en el banco. Y el pilluelo habia salido de en-
tre las matas , y se habia puesto á a n d a r de galas , casi 
a r ras t rándose en la sombra detras de Montparnasse, que 
estaba inmóvil. Así logró llegar hasta Montparnasse sin 
que este le viera ni oyera, introdujo con la mayor suavi-
dad su mano en el bolsillo de a t ras de la levita fina de 
paño negro, cogió la bolsa, sacó la mano , y volviendo á 
arras t rarse por el suelo, hizo una verdadera evasión de 
culebra en las tinieblas. Montparnasse, que no tenía nin-
gún motivo para estar en guardia contra una asechanza 
de esta especie, y que cavilaba y soñaba por la p r imera 
vez de su vida, no se apercibió de nada. Cuando hubo lle-
gado al mismo punto donde estuviera ántes escondido, 
y donde se hallaba por la par te de adentro el tío Mabeuf, 
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LIBRO Q l ' I V r e 

CUYO FIN 
NO SE PARECE AL PRINCIPIO 

I 

L A S O L E D A D Y t L C U A R T E L C O M B I N A D O S 

El dolor de Cósela, tan punzante aún y tan vivo cuat ro ó 
cinco meses ántes, babia en t rado ya en convalecencia, sin 
que ella lo notara siquiera. Lanaturaleza, la pr imavera, la 
juventud, el amor ásu padre, la alegría de las aves y de ias 
flores, hacian filtrar poco á poco, dia por dia, gota á gota, 
en aquella alma tan virginal y t a n j ó v e n , u n n o s é q u é a l g o 
semejante al olvido. ¿ Sería que el fuego se iba apagando 
allí enteramente ? ó bien sólo se formaban ciertas capri 
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de ceniza? Sea de esto lo que quiera, el hecho es que casi 
no se sentía ella ya punto a lguno dolorido ni abrasado. 

Un dia la ocurr ió de repente acordarse de Marius : -
¡ Vaya ! dijo, ya nunca pienso en él. 

En aquella misma semana observó, al pasar por delanU 
de la ver ja del jardín , un oficial de lanceros bastanl t 
guapo, con talle de avispa, bri l lante uniforme, mejillas de 
jovencita, sable bajo el brazo, bigote encerado, y chascas 
relucientes de charol . Por lo domas, pelo rubio, ojos azu-
les y saltones, cara redonda, v t o a , ostentos», insolente y 
boni ta ; Iodo lo contrar io de Marius. El acicalado ofícia-
lilo llevaba un puro en la boca. — Coseta pensó que aquel 
oficial pertenecía sin duda al regimiento que es labaacuar-
telado en la calle de Babilonia. 

Al dia siguiente, volvió á verle pasar , y se hizo ella 
ca rgo de la hora . 

Á part i r de este momento, ¿ sería tal vez casualidad ? 
le vió pasar casi todos los dias. 

Los camaradas del oficial ob-ervaron que habiaal l í , en 
aquel j a rd ín « mal conservado, >» detras de aquei.a he r -
rumbrosa y vetusta verja, una muchacha bastante lindita, 
que se hallaba casi s iempre mirando por entre la ver ja en 
el momento de pasar el teniente buen mozo, el cual es ya 
conocido del lector y s e l lamabaTheóduloGi l lenormand. 

— ¡Vamos! le decian sus compañeros, allí hay una 
niña que te hace buenos ojos, mírala. 

— ¿Por ventura, respondió el lancero, tengo yo t iempo 
para mi ra r á todas las chicas que ponen los ojos en mí ? 

Precisamente este era el instante en que Marius descen-
día gravemente hácia la agonía y dec iapara s í : — ¡Si pu-
diera verla siquiera una vez más ánles de m o r i r ! Si este 
deseo suyo se hubiera cumplido, si hubiera él visto en este 
momento á Coseta mi randoá un lancero, nohabr ia podido 
o ronunc ia rn iunaso lapa lab ra , yhabr iaesp í radode dolor. 

¿ Quién tiene la culpa ? Nadie. 
Marius era uno de esos temperamentos que se sumer-

gen en la tristeza y que allí fijan su residencia ; Coseta era 
de los que se sumergen, pero que al cabo salen de aquella 
lúgubre morada . 

Por otra parte, Coseta atravesaba ese momento peli-
groso, fase terrible de los ensueños femeninos abando-
nados á su propia acción, en que el corazon de una jóven 
aislada se asemeja á esos tiernos tallos ó pámpanos de la 
vid que se adhieren indiferentemente y á la ventura, al 
capitel de una columna de mármol ó al poste de una 
taberna. Momento rápido y decisivo, crítico en extremo 
para toda huérfana , bien sea ella pobre ó rica, pues la 
riqueza no pone á la muje r á salvo de una mala elección ; 
las malas alianzas se realizan también con ha r t a frecuen-
cia en las regiones más elevadas ; la verdadera mala 
alianza es la de las a lmas ; y á la manera que más de un 
jóven desconocido, sin nombre, sin nacimiento, sin 
for tuna, es un capitel de mármol que sostiene un tem-
plo de g randes sentimientos y de grandes ¡deas, del 
mismo modo tal hombre, de la sociedad satisfecha y 
opulenta, que usa botas a lmibaradas y palabras charo-
ladas, si bien se mira, no el exterior , sino el inte-
r ior , es decir, loquees tá reservado á la mujer , no es otra 
cosa que un poste grosero y estúpido, oscuramente fre-
cuentado por las pasiones más violentas, inmundas y 
vinosas ; el poste de una taberna. 

¿ Qué es l oque habia en el alma de Coseta? Pasión cal-
mada ó adormec ida ; a m o r en el estado flotante; una cosa 
pura y brillante turbada á cierta profundidad , sombría 
más abajo . La imágen del lindo oficialito se reflejaba en 
la superficie. ¿ Ex istia acaso un recuerdo en el fondo, — 
enteramente en el fondo ? — Tal vez. Coseta 110 lo sabía. 

Entonces avino un incidente singular . 



II 

M I E D O S D E C O S E T A 

En la pr imera quincena de Abril, h jzó Juan Valjean un 
viaje. Ideosa sabida, por lo demás, que esto le sucediaáél 
de vez en cuando, con muy largos intervalos. Su ausencia 
solía d u r a r uno 6 dos d i a s . á lo más. ¿ Adónde iba? nadie 
lo sabía , ni aun Cósela. Sólo una vez, en una de estas ex-
pediciones, le babia e l laacompañadoen fiacre hasta la es-
quina de un pequeño callejón sin salida en cuya entrada ; e 
le,a : Impasse de la Planchete. Al l legar á este sitio -c 
babia el apeado, y el fiacre habia vuelto á l levar á Cósela 
a la calle de Babilonia. Generalmente hacía Juan Valjear 
estas breves excursiones cuando en casa hacía falta dinero. 

Juan Valjean se hal laba pues ausente. Al marcha r 
había dicho : Dentro de tres dias estaré de vuelta . 

Aquella noche es tabaCosetasola en su salón. Con el ob 
jeto de distraerse, habia abierto el piano yse babia nuest. 

á cantar , acompañándose, el coro de Eu ryan lho : ¡Caza -
dores extraviados en los bosques ! que tal vez es lo más 
hermoso que hay en toda la música. Luego que le hubo 
concluido, la niña quedó como pensativa. 

De repente se la figuró que oia pasos en el j a rd ín . , 
No podia ser su padre , que estaba ausente ; tampoco 

podia ser la Toussaint, porque estaba acostada. Eran 
las diez de la noche. 

Dirigióse jun to á la ventana de la sala, que estaba cer-
rada, y aplicó allí el oído. 

Creyó notar pasos de un hombre, y que andaba muy 
despacio. 

Subió rápidamente al pr imer piso, á su cuarto, abr ió 
un posliguillo que tenía su ventana, y por allí miró al 
j a rd ín . Era el momento de la luna llena ; de modo que 
se veía con tanta clar idad como en mitad del dia. 

No habia nadie. 
Abrió en seguida la ventana. El j a rd ín se hallaba en 

una calma absoluta, y lodo lo que se veia de la calle es-
taba desierto como siempre. 

Cósela pensó que se habia engañado; que habia cre ído 
oír pasos. Sin duda fué aquello una alucinación producida 
por el sombrío y prodigioso coro de Weber , que abre al 
espíritu inmensas y pavorosas profundidades, que tiem-
bla ante una mirada como la selva vertiginosa y donde 
se hace oii el c ru j ido de las ramas muer tas b a j o e l p a s o 
inquieto de los cazadores entrevistos en el crepúsculo. 

Ya no volvió ella á pensar en semejante cosa. 
Por lo demás, Cósela, por naturaleza, no era muy pro-

pensa á asustarse. Habia en sus venas sangre de gitana 
y de aventurera que va descalza. El lector recordará que 
ella era más bien calandria que paloma. Tenia un fondo 
huraño y bravio. 

Al d¡as iguien te ,a lgomástemprano,apénas anochecido. 



estaba ella paseándose en el j a rd ín . En medio de los pen-
samientos confusos que la ocupaban, creyó distinguir 
bien por mstanles un ruido igual al de la víspera, como de 
una persona que marcha ra por la oscuridad, entre los 
«i-boles, no muy léjos de ella ; pero se decia á sí misma 

h S e . P a r e K l a n t ° ¿ U n ° S p a s o s d e á l S u i e n que 
anda sobre la yerba como el f rotamiento de dos r amas 
sacudidas por el viento, y no hizo caso ninguno. Por lo 
demás, ella nada veia. 

Salió de «las malezas ; »> quedábala que a t ravesar una 
pequeña pradera de yerba para llegar á l a escalera. La 
luna, que acababa de elevarse á su espalda, proyectó, 
al mismo tiempo que Coseta salía de la espesura, su som-
bra delante de ella sobre aquella p radera . 

Coseta se detuvo aterror izada. 
Al lado de su sombra, la luna d ibujaba dis t intamente 

sobre el césped o t ra sombra s ingularmente espantosa y 
t e m b l é , una sombra que tenía un sombrero redondo 

Era como la sombra de un hombre que hubiese estad 
de pie sobre la orilla d é l a espesura á poco pasos detra* 
de Loseta. 

Durante un minuto estuvo ella sin poder hab la r , ni gri-
tar n. l lamar, ni moverse, ni volver siquiera la cabeza. 

P o r f m logró reunir todo su valor v volvió la vista 
a t ras resueltamente. 

No habia nadie. 
Miró hác iae l suelo. La sombra habia desaparecido. 
Volvió á entrar en las malezas, registró y escudriñó ani-

mosa todos los rincones, l legando has ta la ver ja , v no 
halló nada. 

Sintióse verdaderamente helada.¿Seria esto también una 
alucinación?¡Cómo! dos dias seguidos! Una alucinación, 
pase, pero dos alucinaciones ? Loque la inquietaba sobre-
manera , es que la sombra no era seguramente una fan-

tasma. Las fantasmas nosuelen llevar sombrero redondo. 
Al otro dia volvió Juan Valjean. Coseta le refirió lo ocur-

rido, lo que ella habia creído oir y ver ; esperando que 
su padre la tranquil izaría, y que se encogería de hom-
bros diciéndola : Eres una niña loca. 

Léjos de ser así, Juan Valjean entró en el mayor cui-
dado y recelo. 

— No, eso 110 es posible que deje de ser algo, dijo él. 
La dejó, con un pretexto cualquiera, y se fué al j a rd ín . 

Ella le observó que se puso á examinar la ver ja con mu-
cha atención. 

Aquella noche despertó ella; esta vez ya estaba segura 
d e q u e oia dist intamente pasos muy cerca de la escalera 
del j a rd ín , debajo de su ventana. Corrió á su postiguillo 
y le abrió. Con efecto, en el jardín habia un hombre que 
tenía un enorme gar ro te en la mano. En el momento en 
que ella iba á gr i tar , la luna a lumbró el rostro del hom-
bre. Era su padre . 

Volvió á acostarse diciendo para s í : — ; Cuánto le ha 
inquietado lo que le he dicho ! 

Juan Valjean pasó en el jardín aquella noche y también 
las dos siguientes. Coseta le v iópor el agu je ro de su ven-
tana. 

La tercera noche, la luna menguaba y empezaba á sa-
lir más t a r d e ; podría ser como la una de la mañana , 
cuando ella oyó una gran carcajada y la voz de su padre 
que la estaba l lamando : 

— ¡ Cósela ! 
Salló ella fuera de la cama, se puso corriendo su bala 

y abrió la ventana. 
Su ¡ladre estaba abajo en la pradera. 
— Te he despertado para tranquilizarte, la di jo, m i r a : 

aquí tienes la sombra que vistes con sombrero redondo. 
Val mismo tiempo la enseñaba una sombra proyectada 

, v- 10 



sobre el césped y que la luna dibujaba en términos que se 
asemejaba en efecto bastante bien al espectro de un hom-
bre que tuviera puesto un sombrero redondo. Era la som-
bra producida por un cañón de chimenea, de h ier ro ba-
tido, con cornisa ó capitel, que se elevaba sobre un tejado 
inmediato. 

Goseta también se echó á r e i r ; todas las suposiciones 
lúgubres se desvanecieron para ella en aquel instante; y 
al o t ro dia, cuando estaba a lmorzando con su padre.Ve 
divertía mucho á propósito del siniestro ja rd in frecuen-
tado por sombras de chimenea. 

Juan Valjean se tranquilizó también en te ramen te ; por 
lo que hace á Cósela, no fijó ella mucho su atención en si 
el canon de chimenea se hallaba realmente en la dirección 
de la sombra queel la habíavis toó creído ver , y sí la luna 
se encontraba en el mismo punto del firmamento. Tam-
poco se in ter rogó ella acerca de esta singularidad de un 
tubo de chimenea que teme ser cogido en f lagrante delito 
y que se ret ira cuando miran su sombra, pues el hecho 
es que la sombra se habia bo r rado cuando Coseta se ha-
bía vuelto y Coseta se creyó muy segura de ello. Coseta 
sin embargo se serenó completamente. La demostración 
la pareció plenamente sat isfactoria , y en cuanto á que 
pudiera haber alguien que anduvie ra , por la t a r d e ó por 
la noche, rondando el j a rd in , fué cosa que salió del todo 
de su cabeza. 

Sinembargo, algunos días después se produjo un nuevo . 
incidente. 

i r r 

E N R I Q U E C I D O C O N C O M E N T A R I O S D E T O U S S A I NT 

Junto á la ver ja del j a r d m . inmediato á la calle, se ha-
Haba un banco de piedra resguardado de las miradas de 
los curiosos por medio de un vallado, pero que sin em-
bargo, en r igor , podia muy bien llegar hasta él el brazo 
de una persona que pasara por la calle, por entre la verja 
y el vallado. 

(Jnanoche de este mismo mes de Abril, habia salido Juan 
Valjean; Coseta, despues de ponerse elsol .se habia sentado 
en aquel poyo. El viento se refrescaba entre los árboles, 
Cósela soñaba ; una tristeza al parecer inmotivada se iba 
apoderando de ella insensiblemente, esa tristeza invencible 
que acomete por la noche y que tal vez proviene, ¿ quién 
sabe? del misterio de la tumba entreabierta á esas horas . 

Quizas se hallaba Fan t inaen aquella sombra . 
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Cósela se levantó, dió una vuelta a! jardín , muy despa-
cio, andando sobre la yerba inundada de rocío y diciendo 
entre sí, en medio de la especie de sonambulismo melan-
cólico en que estaba sumergida : — En verdad que, á es-
tas horas, ne'cesitaria una zuecos para el jardín . De lo 
contrario, es fácil resfr iarse. 

Y se volvió al banco. 
En el momento de i r á sentarse, notó que en el mismo 

sitio que ella habia dejado poco ántes, había una piedra 
bastante gruesa , que evidentemente no se hallabaall í ha-
cía un instante. 

Coseta consideró aquella piedra, preguntáridosjéquéeslo 
queaquello significaba. De improviso la ocurr ió la ¡dea de 
que aquella piedra no podia habervenido solaá colocarse 
sobreaquel poyo, queá lguien la habia puesto allísin duda, 
que unbrazohab iapasado al través de aquella ve r j a .ye s t a 
idea que su imaginación la presentó al vivo la infundió 
cierto pavor . Esta vez ya tuvo realmente miedo, y no sin 
motivo : la piedra estabaallí . No habia duda posible;el la 
no la tocó, se ausentó de allí, sin atreverse siquiera á mi-
ra r t ras de sí, refugiándose en su casa, y cerrando á toda 
prisa, con puerlas, bar ra y cerrojo, la ent rada del j a rd ín 
por la escalera. En seguida preguntó á la Toussa in t : 

— ¿Es que mi padre ha entrado? 
— Todavía no, señorita. 
(Ya hemos indicado, una vez por todas, el tar tamudeo 

de Toussaint. Permítasenos no volverle á acen tua r ; pues 
la anotacion musical de una enfermedad es cosa que nos 
repugna.) 

Juan Valjean, hombre caviloso y paseante nocturno, 
no solia en t r a r en casa generalmente sino á una hora muy 
avanzada de ia noche. 

— Toussaint, añadió Coseta, supongo que usted cuida 
bien de cerrar v a t r incherar todas las noches las ventanas 
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que dan al j a r d í n . á lo ménos con sus ba r ras correspon-
dientes, introduciendo bien las cositas de hierro en los 
anillilos que sirven para sujetar las ba r r a s ? 

— ¡ Oh ! en cuanto á eso, descuide usted, señorita. 
Toussaint no dejaba de hacerlo nunca, y Coseta lo sa-

bía muy bien; pero, con todo, no pudo ménos de añadir : 
— ¡ Es que está este barr io tan des ier to! 
— Lo que es eso, contestó la Toussaint, es mucha ver-

dad. La asesinarían á una aquí ántes que tuviera t iempo 
de decir Jesús! Y añádase á todo esto que el señor no 
duerme en casa. Pero no tema usted nada, señorita, yo 
cierro las ventanas como si fueran unas bastillas. ¡ Mu-
jeres solas ! i ya lo creo que es cosa que hace es t remecer! 
¡ Figúrese usted! ver en t ra r por la noche á unos hom-
bres en su alcoba, diciendo : — ¡ Cállate ! y que en s > 
guida se ponen á corlar le á usted el cuello. No es tanto 
el morir, pues al fin y al cabo, hemos de morir todos al-
guna vez, eso es cosa sabida, que es preciso mori r , sino 
que es la abominación de sentir á esas gentes ponerla á 
una sus manos encima. Y despues, sus cuchillos, que 
deben de cor tar mal! ¡ Ay Dios mió! 

— Cállese usted, dijo Cósela, y cierre bien todo. 
Asustada del melodrama improvisado por Toussaint, 

y tal vez también del recuerdo de las apariciones de 
la semana anter ior que la venían á la memoria , Coseta 
no se atrevió siquiera á dec i r la : — Vaya usted á ver 
la piedra que han puesto sobre el banco! por miedo 
de volver á abr i r la puerta del ja rd ín , y de que entrasen 
« los hombres . » H izo si ce r ra r con el mayor cuidado todas 
las puertas y ventanas, hizo también que Toussaint visi-
tara v registrara toda la casa, desde la cueva al granero, 
se encerró despues en su cuarto, echó sus cerrojos, miro 
debajo de su cama, y se acostó, ( ero durmió muy mal. 
Durante loda la noche estuvo ella viendo la piedra tan 
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gruesa como una montaña , y toda ella llena de caverna?. 
Al despuntar el alba, — es propio del sol naciente el 

hacernos r e i r d e todos nuestros terrores de la noche con 
una risa siempre proporcionada á ladós is de miedo que se 
ha tenido, — al nacer el sol, pues, Coseta, desper tando, 
vió su ter ror como una pesadilla, y dijo en t re s í : —¿Con 
qué he ido yo á soñar ? Lo mismo es eso sin duda que los 
pasos que creí haber oido por la noche, la semana ante-
rior, en el j a rd ín ! ¡como la sombra del cañón de chi-
menea! ¡ Es que voy yo a h o r a á hacerme pusilánime y 
cobarde ? El sol. que resplandecía en las rendi jas de sus 
ventanas, dando un color purpur ino á las cortinas de da-
masco, la tranquilizó de tal manera , que todo se des-
vaneció en su pensamiento, has ta la piedra. 

— Lo mismo habia una piedra sobre el banco, que ha-
bía un hombre con sombrero redondo en el jardín ; yo 
soñé la piedra, como todo lo demás . 

En seguida se vistió, ba jó al ja rd in , corrió derecha al 
banco, y se sintió un sudor frió. La piedra se hal laba allí. 

Pero esto no fué sino un momento. Lo q u e d e noche 
es espanto, de dia es curiosidad. 

— ¡ Vaya ! dijo, vamos á ver qué es esto. 
Levantó la piedra, que era bastante gruesa, y encontró 

debajo de ella algo que parecía ser una carta . 
Era un sobre de papel blanco. Coseta se apoderó de 

él : ni habia sobrescri to ninguno por un lado, ni lacre ni 
sello por el otro. 

Sin embargo, a inque abierto, aquel sobre no estaba 
vacio- Entreveíanse unos papeles dentro. 

Coseta se puso á registrarlos. Ya no era miedo lo que 
tenía; tampoco puede decirse que era cur ios idad; era 
más bien un principio de ansiedad, 

Coseta sacó de aquel sobre lo que contenía, que era 
un cuadernito depapel , cuyas páginas estaban todas nu-

merada?, y tenía a lgunas lineas escri tas con una le t ra 
bastante benita, á juicio de Coseta, y muy fina. 

Coseta buscó un nombre, pero no halló n inguno; una 
tirina, no la habia tampoco. ¿ Á quién iba aquello diri-
g ido? á eila probablemente, puesto que una mano habia 
depositado el paquete sobre su banco. ¿De quién vendría 
aquello? Una fascinación irresistible se apoderó de el la; 
t rató de apar ta r sus ojos de aquellas hojas de papel qué 
temblaban en sus manos, miró al cielo, á la calle, á las 
Acacias inundadas de luz, á las palomas que volaban 
sobre un tejado inmediato, hasta que por fin su mi rada 
descendió vivamente y de improviso sobre el manuscri to, 
y dijo pa ra sí que era preciso que ella supiese Jo que 
habia escrito en aquellas paginas. 

Hé aquí lo que leyó • 



I V 

U N C O R A Z O N B A J O U N A P I E D R A 

La reducción del universo á un solo sér, la dilatación 
de un solo sér has ta Dios, tal es el amor . 

El amor , es la salutación de los ángeles á los astros. 

¡ Cuán tr iste está el alma, cuando está triste por el 
amor I 

¡Qué vacio produce la ausencia del sér que por sí solo 
llena el m u n d o ! ;Oh! iCuán cierto es que el sér amado 

se t ransforma en un Dios! Se comprendería que Dios tu-
viese celos de él, si el Padre de todas las cosas no hu 
hiera hecho evidentemente la creación para el a lma, 
el alma para el amor . 

Basta una sonrisa entrevista de léjos ba jo un gor ro de 
gasa blanca con bavolet color de lila, p a r a que el alma 
entre en el palacio de los sueños. 

Dios está detras de todo, pero todo oculta á Dios. Las 
cosas son negras, las cr ia turas son opacas. Amar un sér 
es hacerle t ransparente . 

Ciertos pensamientos son verdaderas plegarias. Hay 
momentos en que, cualquiera que sea la actitud del 
cuerpo, el alma está de rodillas. 

Los amantes separados engañan la ausencia con mi! 
cosas quiméricas, que sin embargo tienen su real idad. 
Los impiden verse, no pueden escr ibirse; ellos encuen-
tran una multi tud de medios misteriosos para corre^pon-
der-e. Se envían el canto de las aves, el per fume de las 
llores, la ri«a de los niños, la luz del sol, los suspiros 
del viento, ia i rradiación de las estrellas, toda la crea-
ción. ¿Y por qué no? Todas las obras de Dios han sido 



hechas para servir al amor . El a m o r es bastanle pode-
roso para confiar á la naturaleza entera sus mensajes, 

i Oh Pr imavera ! tú eres una carta que yo la escribo. 

El porvenir pertenece más bien á los corazones que á 
las inteligencias. Amar , hé aquí la única cosa que puede 
ocupar y llenar la e lernidad. El infinito, ha menester de 
lo inagotable. 

El a m o r participa del alma misma. Es de la misma 
naturaleza que ella. Como ella, es él un rayo de la luz di-
vina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperece-
dero. Es un foco ígneo que está en nosotros mismos, que 
es inmortal é infinito, que nada puede l imi ta ry q u e n a d a 
puede extinguir . Se le siente a rde r hasta en la médula de 
los huesos y se le ve i r rad iar has ta en el fondo del cielo. 

¡Oh a m o r ! ¡adoraciones! ¡deleitede dos espíritus que se • 
comprenden, de dos corazones que-se eomunican, de d o s j 
miradas que se pene t ran! ¡ Ya vendréis hácia mí, no es ver-
dad , felicidades I Paseos de dos en las soledades! | d ias ben-
di tosy radiantes! Yo he soñado a lguna vez que, de vez en 
cuando, se destacaban ciertas horas de la vida de los ánge-
les, y venia ¡ á la t ierra á a t ravesar el destino del hombre . 

Dios no puede añadi r nada á la dicha de los que se aman 
sino dar les una duración sin fin. Despues de una vida de 

amor , una elernidad de a m o r ; es, en efecto, un acrecen-
tamiento de d icha ; pero aumenta r en su intensidad misma 
la inefable felicidad que el amor procura al a lma desde 
este mundo, es imposible, áun al mismo Dios. Dios es la 
plenitud del c ie lo; el a m o r es la plenitud del hombre . 

Miráis á una estrella pordosmot ivos , porqueesluminosa 
y porque es impenetrable. Tenéis jun to á vosotros una irra-
diación más g ra ta y un misterio más grande , la mujer . 

Todos nosotros, quienesquiera que seamos, tenemos 
nuestros séres respirables. Si nos fal tan, nos falta el aire, 
nos ahogamos. Entónces morimos. Morir po r falta de 
amor, es horrible. Es la asfixia del a lma 

Cuando el a m o r h a confundido y mezclado dos séres en 
una unidad angélica y sagrada , se ha hal lado para ellos 
el secreto de la v ida; ya no son sino dos alas de un mismo 
espíritu. ¡ Amad cerniéndoos en las a l tu ras ! 

El dia en que una muje r que pasa junto á vosotros d e s -
prende luz al pasar , estáis perdidos, amáis. Ya no os 
queda sino una cosa que hace r ; pensar en ella tan lija-
mente, que se vea ella obligada á pensar en vosotros. 



Lo que el amor comienza, no puede ser acabado sino 
por Dios. 

El verdadero a m o r se desconsuela y se embelesa por un 
guante perdido ó por un pañuelo bai lado, y necesita la 
eternidad para sus consuelos y sus esperanzas. Compó-
nese á la vez de lo infinitamente g rande y de lo infinita-
mente pequeño. 

f i sois piedra, sed imán ; si sois p lanta , sed sensitiva; 
sí sois hQUíbre, sed amor . 

Nada basta al amor . Se posee ia dicha, se desea el pa-
raíso ; se posee el paraíso, se anhela el cielo. 

Oh vosotros, los que amáis, lodo esto se contiene en el 
amor . Sabed encontrarlo. El a m o r tiene tanta contempla1 

cion como el cielo, y más deleite que el cielo. 

— ¿Viene ella aún al Luxemburgo ? — No. señor. —• 
En esta iglesia es donde ella oye misa, ¿ n o es verdad? — 
Ya 110 viene aquí. — ¿Continúa hab i tando en esta c a s a ? — j 
Se h a mudado. — ¿ Adónde ? — No lo h a dicho. 

¡ Qué cosa tan sombría es ignorar el paradero de su 
alma ! 

j a l 

El a m o r tiene niñerías, las ot ras pasiones tienen peque-
ñeces. ¡ Oprobio á las pasiones que hacen al hombre pe-
queño ! i Honor á la que le hace n iño! 

¡ Cosa ex trañal ?saben ustedesesto ? Yo e stoy en la noche. 
Hay un sér que, yéndose, se ha llevado consigo el cielo. 

¡ Oh ¡estar acostados, uno al lado de otro, en la misma 
t imba , asidas las manos, y de vez en cuando, en las ti-
nieblas, acar ic iarnos suavemente un dedo, esto bastaría 
á mi eternidad. 

Vosotros los que sufrís porque amáis, amad aún rada 
vez más. Morir de amor , es vivir. 

Amad. Una transfiguración sombría y estrellada va 
unida á ese suplicio. Hay éxtasis en la agonía . 

¡ Oh alegría de las aves! poseen ellas el canto, po iaue 
poseen el nido. 

El amor es una respiración celeste de la i re del paraíso 

Corazones profundos, espíritus sapientes, tomad la vida 
como Dios la ha hecho ; es una la rga prueba, una prepara-
ción ininteligible para un destino desconocido. Esle aes 
tino, el verdadero, empieza para el hombre en la primera 
grada del interior de l a tumba . Algo le aparece entónces, y 
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comienzaá-dis t ínguir lo definitivo. Lo definitivo, meditad 
esta pa labra . Los vivos ven lo Infinitivo; lo definitivo no se 
deja ver sino á los muertos. Entre tan to ,amad y sufr id , espe-
r ad y contemplad. ¡Ah! desgraciado el que no h a y a a m a d o 
sino cuerpos, formas, apariencias! La muer te le qui ta rá 
lodo. Tratad de amar almas, y las volveréis á encontrar . 

Yo he hal lado en la calle á un jóven muy pobre, que 
amaba. Su sombrero e ra viejo, su frac raido ; l levaba los 
codos ro to s ; el agua pasaba al través de sus zapatos, y 
ios astros al Iraves de su a lma. 

, Qué cosa tan grande es ser amado! ¡Qué cosa, más 
grande aún, a m a r ! El corazon se hace heroico, á fuerza 
depas ion. Ya no se compone de n a d a q u e no sea puro ;ya 
no se apoya en nada que no sea elevado y grande. N ingún 
pensamiento indigno puede ya germinar en él, como una 
ortiga no puede germinar en un cristal. El a lma elevada 
\ St,í ena, inaccesibleá las pasionesy á las emociones vulga-
res, dominando las nubes y las sombras de este mundo, las 
locuras, las mentiras, los odios, las vanidades, las mise-
rias. habi ta el azul del cielo, y no siente ya sino las p rofun -
das ysubterráneas conmociones del deslino, como la cima 
de las montañas siente los terremotos. 

S ; no hubiera álguien que amara , el sol se extinguiría. 

CO S E T A D E S P U E S D E L A C A R T A 

Duranteesta lectura , Cósela iba ent rando poco á pocoen 
la región de los ensueños. En el momento en que ella le-
vantaba los ojos de la última h'nea del cuaderno, el lindo 
oficialito, — esta era su hora , — pasó con su ademan triun-
fal por delante de la ver ja . Cósela le hal lófeo y repugnante . 

Y volvió á ponerseá contemplar el cuaderno. Estaba es-
crito con una letra maravil losa, enlaopinion de Coseta ;de 
la misma mano, pero con tintas diversas, unas veces muy 
negras, o t ras veces blanquizcas, como cuando se añade 
agua al tintero, y por consiguiente, en distintos dias. De 
donde dedujo ella que aquello era un pensamiento que se 
había de r ramado allí, suspiro á suspiro, i r regularmente, 
-in órden. sin elección, sin ob je to , al acaso J a m a s había 
leído Coseta una cosa igual. Aquel manuscrito, en el cual 
veía ella aún más claridad que oscuridad, la producía el 



efecto de un santuario entreabierto. Cada una de aquellas 
líneas misteriosas resplandecía á sus ojos y la inundaba el 
corazon de una luz ext raña . La educación qu~ ella había 
recibido la habia hablado siempre del alma, y nunca del 
amor, casi imitando al que hablase del tizón y no de la 
llama. Aquel manuscri to de quince páginas la revelaba 
bruscamente y de un modo insinuante todo el amor , el do-
lor, el destino, la vida, la eternidad, el principio y el fin. 
Era como una mano que se hubiera abier to y la hubiera 
a r ro jado súbitamente un puñado de rayos. En aquellas po-
cas líneas veia ella una naturaleza apasionada, ardiente, 
generosa, buena, una voluntad sagrada , un inmenso dolor 
y una esperanza inmensa, un corazon oprimido, un éxtasis 
dilatado. ¿Qué venía á ser aquel manuscr i to? una car ta . 
Carta sin sobrescrito ninguno, sin nombre , sin fecha, sin 
firma, urgente y desinteresada, en igmacompues tode ver-
dades, mensaje de amor hecho para ser llevado por un án-
gel y leido por una virgen, cita dada fuera de la t ierra , 
car ta amorosa de una fantasma á una sombra . Era un au-
sente t ranquilo y abat ido quepareciad ispuesto á refugiarse 
en la muerte, y que enviaba á la ausente el secreto del des-
tino. la clave de la vida, el amor . Aquello habia sido es-
crito por álguien que tenía el pié en la t umba y el dedo 
en el cielo. Aquellas líneas, caidas una á una sobre el pa-
pel, eran lo que pudiéramos l lamar gotas de alma. 

Ahora bien, ¿de quién podrían venir aquellas páginas? 
¿quién las habr ía escri to? 

Cósela no vaciló nu instante. Un solo hombre 
¡Él ! 
La luz penetró al fin en su espír i tu; todo había reapare-

cido. Experimentaba ella al mismo tiempo unaalegría inau-
dita y unaangus t ia profunda. ¡ E r a é l ! ¡ él quien la escribía! 
¡él quien estaba allí !¡ él cuyo brazo habia pasado por entre 
aquella verja ! ¡Miéntras que ella le olvidaba, él la habia 

vuelto á ha l la r ! ¿ P e r o e s q u e realmente le habia ellaolvi-
dado ? ¡ No, j a m a s ! ¿ Estaba loca por ventura de haber 
creído un momento semejante cosa ? Siempre le habia ella 
amado, siempre le. habia adorado. El fuego se habia cu-
bierto y estaba latente hacía algún tiempo, pero ella veia 
c laramenta que no habia hecho sino a h o n d a r y profun-
dizar cada vez más, y ahora estallaba de nuevo y la abra-
saba toda entera. Aquel cuaderno era como una chispa 
caída de aquella o t r a a l m a en la suya. Sentia ella recomen-
zar el incendio. Penetrábase de cada palabra del manus-
crito : — i Oh, sí i decia, ¡ qué bien reconozco yo todo 
esto ! Es todo lo que yo habia leido ya en sus ojos. 

Acababa ella de leerle por la tercera vez, cuando el te-
niente Theódulo volvió á pasar de nuevo por delante de la 
verja, haciendo sonar sus espuelas en el empedrado. For-
zoso l a f u é á Coseta el levantar los ojos. Le halló insípido, 
necio, tonto, inútil, fatuo, desagradable, impert inente y 
muy feo. El oficial creyó que debía honrar la con una son-
rica. Ella volvió la ca raavergonzadaé indignada. Debuena 
gana le habría a r ro jado cualquiera cosa á la cabeza. 

Se alejó de allí, volvió á entrar en casa, y se encerró en 
su cuarto para leer de nuevo el manuscrito, para apren-
derle de memoria , y para soñar . Cuando le hubo ya leido 
y releído bien, le besó y se le guardó en el pecho. 

Era cosa terminada, Coseta habia vuelto á caer en el 
profundo amor seráfico. El abismo Edén acababa de vol-
verse á ab r i r . 

Durante todo el día, Cósela estuvo en una especie de 
aturdimiento. Apénas puede decirse que pensaba ; sus 
¡deas se hallaban en el estado de una madeja enredada en 
su cerebro; no lograba conjelurar nada ; esperab en me-
dio de cierto temblor , ¿ qué ? cosas vagas. No se atrevía á 
prometerse nada, y nadaquer ia rehusarse tampoco. Cierta 
palidez pasaba por su rostro, y cierto estremecimientopor 



su cuerpo. Parecíala po r momentos que ent raba en las 
regiones de lo quimér ico; y se decía : ¿ se rá esto real idad? 
entónces tentaba el querido papel ba jo sus vestidos, le 
estrechaba contra su corazon, sentia sus ángulos sobre 
su carne, y si Juan Yaljean la hubiese visto en este mo-
mento, habría temblado en presencia de aquel la alegría 
luminosa y desconocida que la rebosaba fuera de los 
párpados . — i Oh, s í ! decia ella en silencio. ¡ Sin duda 
es é l ! esto viene de él, para mi. 

Y añadia que alguna intervención de los ángeles, una 
celestial ventura se le habia rendido. 

¡ Oh transfiguración del a m o r ! ¡ oh dulces ensueños! 
esa celestial ventura, esa intervención de los ángeles, era 
aquella bolita de pan lanzada por un ladrón á otro la-
drón, desde ol patio de Garlomagno á la Posa de los 
Leones, por encima de los te jados de la Forcé. 

VI 

L O S V I E J O S S U E L E N S A L I R A P R O P O S I T O 

Llegada la rtoche, salió Juan Valjean. Cósela se vistió 
en seguida. Se arregló el pelo de la manera que la sentaba 
mejor , y se puso un vestido cuyo eorpiño, que habia re-
cibido una t i jeretada de más, y que por esta escotadura 
dejaba ver el nacimiealo del cuello, estaba, como dicen 
las joveneilas, « un poco deshonesto. »»No que él tuviera 
ni el menor asomo de deshonest idad, sino que estaba más 
bomto que con cualqu era o t ra forma. Toda esta toilette 
la hizo ella sin saber por qué. 

¿ Quería salir ? no. 
Esperaba a lguna visita ? tampoco. 

A la caída de la larde, bajó al j a rd in . Toussainl estaba 
ocupada en la cocina, la cual daba al patio interior, 

í-e puso á a n d a r bajo las . amas apar tándolas de vez en 



cuando con la mano, porque kabia a lgunas que eslaban 
m iiy bajas. 

Asi llegó por fin al banco. 
La piedra habia permanecido allí. 
Se sentó, y colocósu delicada y blanca mano sobreaque-

11a piedra, como si quisiera acariciarla y dar la gracias. 
De repente, sintió esa impresión indefinible que se ex-

perimenta, aun sin ver nada, cuando uno tiene álguien de 
pié detras de sí. 

Volvió ella la cabeza y se enderezó. 
En efecto, era él. 
Estaba con la cabeza descubierta. Parecía descolorido 

y delgado en extremo. Apénas se dis t inguíasu t ra je negro . 
El crepúscido palidecía su hermosa frente y cubría sus 
ojos de tinieblas. Bajo un velo de incomparable dulzura, 
tenía él a lgo de la muer te y d é l a noche. Su rostro esta! >a 
iluminado por la claridad del dia que muere y por el 
pensamiento de un a lma que se va. 

Parecía que aún no era la fantasma, y que y a no era el 
hombre . 

Su sombrero se ha l laba l irado á a lgunos pasos de dis-
tancia, .entre las matas. 

Coseta,á punto de desfallecer, 110 lanzó gri to alguno. Fué 
retrocediendo lentamente, pues se sentía como atraída. El 
no se movió. Por no sé qué de inefable y de trisle que le 
circundaba, sen'.ia ella la mirada de sus ojos que no veía. 

Andandohácia atras, Coseta encontró en su camino un 
árbol y se respaldo en él. Sin aquel árbol, habr ía caído en 
tierra. 

Entonces oyó su voz, que en realidad 110 habia e l laoido 
jamas, que apénas se e levabasobre el l igero zumbido de 
las hojas y que pronunció balbuciente estas pa l ab ra s : 

— Aquí estoy, perdóneme usted. Teifgoel corazo.i lace-
rado, me era imposible vivir como vivia ,y me he resuelto 

á venir á este sitio. ¿ Ha leído usted l o q u e puse ahí , sobre 
ese banco ? ¿ me conoce usted algo siquiera ? r.o tenga usted 
miedo de mi. Ya hace mucho liempo, pero¿ se acuerda us-
ted del dia en q u e m e miró? E r a e n e l Luxemburgo, junto 

j al gladiador. ¿Y el d i aquepasó usted delante d e m i ? e r a e l 
16 de Junio y el 2 de Julio. Va á hacer un año. ¡ Cuánto 
t iempo há y a q u e no la he visto á us ted! He preguntado á la 
mujer que alquila las sillas, y me respondió que ya no la 
veia á usted nunca. Vivía usted eu la calle del Oeste en el 
piso tercero que da á l a calle, en uuacasanueva ; ya ve us-
ted que sé yo alguna cosa! Yo la segu íaá usted siempre. 
¿ Qué habia de h a c e r ? Y despues, desapareció usted. Una 
vez que estaba yo leyendo los periódicos ba jo las arcadas 
del Odeon, creí verla á usted pasar . Eché á correr . Pero 
nada. Era una persona que llevaba un sombrero como el de 
usted. Por las noches, vengoaquí siempre. No lema usted 
nada, nadie me ve. Vengo á mirar de cerca sus ventanas de 
usted. Ando muy despacio, pa ra que usted no lo oiga, pues 
tal vez tuviera usted miedo. La otra noche estaba yo detras 
de usted, usted se volvió, y yo me marché á l o d a prisa. Une 
vez la oí á usted cantar . Me contemplaba yo muy dichoso 
de oiría. ¿ Es que la hace á usted algún ma lque la oiga yo 
c a n t a r a l t ravesde las ventanas? eso no puedehacer la nin-
gún daño. No: ¿es verdad? Ya usted ve, u s t edesmiánge l , 
déjeme venir un poco; creo que me voy á morir, j Si usted 
supiera ! laquiero á usted tanto, que la adoro! Perdóneme 
usted si la hablo . . . y o n o s é l o q u e l a digo, quizas la enojo 
á usted, ¿ es que se enoja rá usted conmigo ? 

— ¡ Oh, madre mía ! dijo la niña. 
Ycayóáp lomosobres ímisma , como si estuviese muer ta . 
É l seapresuró á asirla, para impedir que cayera a l suelo, 

la tomó en sus brazos, laestrechó en ellossin tener con-
ciencia de lo que hacía, sosteniéndola así, vacilante y lem 
bloroso. Se hallaba él como sí luvierala cabeza llena de 

11. 



h u m o ; pasábanlere lámpagosal través délaspes tañas ; S U C 

ideas se desvanecían ; parecíale que consumaba un acto re-
«o'osoy que cometía una profanación. Por lo demás, no 

tenia el menor deseode aquella muje r deliciosa cuya forma 
senda el contra su pecho. Estaba desatinado de amor , 

ornóle ella una mano y la p u s 0 sobre su corazon. 11 
[ a c t 0 q«e estaba allí, y dijo balbuciente 

— ¿ Conque me ama usted ? 
Ella respondió con una voz tan ba ja que ya no era más 

que un soplo que apenas se o;a : 
¡ Cal la! ¡ lo sabes tú muy bien! 

Y ocultó su e a W e n r o j e c i d a e n el seno deljóven. t fano 
y ebrio do gozo. 

Cayósobre el banco, y ella jun to á el. Ya no tenían pala-
bras . Las estrellas comenzaban á brillar. ¿ Cómo sucedió 
que sus labios se encontraron ?¿ Cómo sucede que el ave 
canta, que la nieve se derri te, que la rosa se abre , que 
Mayo inspira alegría, que el alba blanquea tras de los 
arboles negros la vibrante cima de las colinas? 

Un beso, y nada más. 

'Vmbosse estremecieron, y se miraron en ( a sombra con 
ojos centellantes. 

No sentían ni ol fresco de Ja noche, ni la frialdad de la 
piedra, ni l a h q m e d a d delsuelo, ni la verba mojada ;se mi-
raban u n o á otro, y tenían el corazonl lenode pensamien-
tos. Habíanse cogido las manos, sin saberlo. 

Ella no le preguntaba , ni s iquiera pasaba por su mente 
el preguntar le , po r dónde bab iaen t rado , cómohabia po-
dido penetrar en el j a rd in . ¡ La parecia á ella tan sencillo 
y tan natura l que estuviese él a l l í ! 

De vez en cuando, la rodilla de MariuS locaba á la ro-
dilla de Cósela, y ambos se estremecían. 

Por intervalos, Cósela t a r tamudeaba una palabrra .Su 

alma temblaba en sus labios como una gota de rocío en 
una flor. 

Poco á poco se hablaron al fin. La expansión sucedió 
al silencio, que es la plenitud. La noche brillaba esplén-
dida y serena sobre sus cabezas. Aquellos dos séres. pu-
ros como espíritus, se lo hablaron todo, sus ensuein-s, 
sus ebriedades, sus éxtasis, sus quimeras , sus del iquios; 
cómo se hab ían adorado de léjos, cómo se habian deseado, 
su desesperación cuando habian dejado de encontrarse y 
de verse. Confiáronse en una intimidad ideal, que nada 
podia ya acrecer, todo lo que hasta entónces tenían más 
escondido y misterioso. Refiriéronse, con una fe Cándida 
en sus ilusiones, todo cuanto el amor , la juventud v 
aquel resto de infancia, que aún tenían ambos, les ponía 
en sus pensamientos . Aquellos dos corazones se derra-
maron uno en otro , de modo que, al cabo de una hora , 
el jóven tenía el a lma de la niña y la niña á su vez poseía 
la del jóven. Se penetraron, se embelesaron y se des-
lumhraron. 

Luégo que hubieron concluido, que ya se lo -habian 
dicho todo, reclinó ella su cabeza sobreseí hombro de él 
y lepreguntó : 

— ¿ Cómo se l lama usted ? 
— Yo me llamo Marius, contestó él. Y usted ?• 
— Yo me l lamo Coseta. 
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LIBRO SEXTO 

EL NINO GAVROCHE 
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M A L I G N A T R A V E S U R A D E L V I E N T O 

Desde 1823, miéntrasque el bodegon deMontfermeil de-
caía y se iba sumergiendo poco ápoco , no en el abismo de 
una bancarota , sino en la c loacade las más ru inesy mí-
seras deudas, los Thénard ie r habían tenido otros dos hi-
jos, ambos varones. Con estos reunían y a cinco ; tres va-
rones y dos hembras . Era demasiada familia pa ra ellos. 

La Thénardier se deshizo, pues, de los dos últimos, 
cuando aún eran muy niños, con un contento singular. 

Que se deshizo de ellos, de ' irnos, v en efecto esta es la 



palabra más propia . En aquella muje r no habia más que 
un f ragmento de naturaleza. Fenómeno d e q u e , por lo de-
mas, suelen verse a lgunose jemplos .Comola mar isca lade 
La Molhe-Huodancourt, la Thénardier no e ra madre sino 
has t a sus hijas. Aquí concluía su maternidad. Su odio al 
génerohumano empezaba en sus propios hijos varones. Con 
respecto á estos, lamal ignidad daequel la mal l lamada ma-
dre caía como perpendicular , á pico, y su corazon tenia 
en aquel sitio una escarpa lúgubre. Según se ha visto ya , 
ella aborrecía al mayor desús tres hijos, pero por lo que 
hace á los otros dos, los execraba. ¿Por qué? Porque sí. El 
más terrible de los motivos y la más indiscutible de las 
respuestas : Porque sí. — Yo no tengo necesidad de una 
garu l la de chicos, decia la tal madre . 

Expliquemos cómo los Thénardier lograron desembara-
zarse desusdosúl t imosniños , yáun sacar par t ido deellos. 

Aquel lamuchacha ,Magnon,de quienhemos habladoen 
a lgún capítulo an te r ior , era la m i s m a q u e h a b i a hecho se-
ñalar una renta , por el v ie joGi l lenormand,á los dos niños 
que ella tenía. Vivia en el muelle de los Celestinos, en la 
esquina de aquella an t igua calle del Petil-Muscque ha he-
cho cuanto ha podido para cambiar en buen olor su malí-
sima reputación. El lector parisiense recordará sin dúda la 
grande epidemiado anginasescrofulosasquedesoló.t.reinl,i 

y cinco años há , los barr ios ribereños del Sena, y de la cual 
seaprovechó laciencia pa ra hacer experiencias en grande 
escala sobre la eficacia de las insuflaciones de a lumbre , tan 
ú li 1 mente reemplazadashoy por la ti n tura externa de yodo. 
En aquella epidemia, la Magnon perdió, en un mismo dia, 
uno por la mañana y el o t ro por la tarde, sus d o s niños, 
que aún eran muy pequeños. Este era un golpe terrible. 
Aquellos dos niños eran joyas preciosas para su madre, 
puesto que eotre los dos, representaban ochenta frawcos 
mensuales .Estos ochenta francos la eran entregados con la 

mayor puntual idad, en nombre del señor Gillenormand 
porsu recaudador derentas , elseñor Barge, ujierretirado, ' 
calle del Rey de Sic i l ia .Muer los losniñosJa ren laquedaba 
con ellos enterrada. La Magnon ape lóáunexpedien te . En 
aquella tenebrosa francmasonería del ma l de la cual for-
maba ella par te , lodo se sabe, seconf íany se guardan lo* 
secretos, y se ayudan unos á otros. La Magnon necesitaba 
dos nmos. La Thénardier necesitaba precisamente todo lo 
contrar io, es decir, deshacerse de dos niños que á ella la 
es torbaban, del mismosexo y de la misma edad. Ar re - lo 
opor tuno para la una, excelente colocación para la otra 
Los nmos de la Thénardier se convirtieron en los niños de 
la Magnon. La S.'agnon dejó el muelle de los Celestinos v 
se fué a .vivir á la calle de Clocheperce. En París, la iden-
tidad que liga á un individuo consigo mismo se r o m p e 
con sólo pasar de una á o t r a calle. 

No recibiendo aviso ninguno de nadie, el estado civil no 
reclamó; de modo que la sustitución se hizo de la manera 
mas sencilla del mundo . Sólo que el Thénard ie r exigió 
por aquel prés tamo de niños, diez francos mensuales, que 
la Magnon prometió y áun pagó. Excusado es decir que 
el señor Gillenormand continuó siempre sirviendo esta 
ren ta con la m a y o r exacti tud. Cada seis meses pasaba él 
a hacer una visita á los niños ; pero no echó de ver él 
cambio que habían sufrido. - , Señor,, le dec í a l a Ma-
gnon, cómo se parecen á usted ! 

Tbénardier.quegustabamuchodemetauiOLfosearse yde 
disfrazarse, se aprovechó de esta ocasion p a r a darse el 
nom bre de Jondret te . Sus dos h i j as y Gavroche no habia,, 
tenido apenas tiempo de notar que tenían doshermani tos 
más, En cier t ) g rado de miseria ,una especia de indiferen-
ciaespectra je apodera del án imo ,y se ven losséres como 
á fueran Is. vas. Vuestros parientes más cercanos no son. 
generalmente para vosotros sino formas vagas de la som-



bra , apénas distintas del fondo nebuloso de la vida y fá-
cilmente confundidas de nuevo en lo invisible. 

La noche misma del dia en que ella habia hecho la en-
t rega de sus dos niños á la Magnon, con la voluntad bien 
expresa derenunc i r á ellos para s iempre, la Thénardier 
habia tenido, ó fingido tener, un escrúpulo ; y h a b i a dicho 
á su mar ido: — ¡ Pero esto es abandonar enteramente esas 
c r ia tu ras ! Thénardier , magistral y flemático, cauterizó el 
escrúpulo con esta p a l a b r a : ¡Juan JacoboRousseau hizo 
más que eso ! Del escrúpulo, la m a d r e habia pasado á la 
inquietud : — ¿ Pero y si la policía viniera á a tormentar -
nos ? Dígame usted, señor Thénardier , ¿ es cosa permi-
tida por las leyes eso que nosostros hemos hecho ? — 
Thénardier respondió : — T o d o e s permit ido. Nadie verá 
en esto sino el azul del cielo, si mi ra hácia ar r iba . Por lo 
demás nadie tiene tampoco Ínteres n inguno en mirar de 
cerca unos chicos que no poseen un centavo. 

La Magnon, puesta con aseo, era una especiede elegante 
del crimen. Dividía su vivienda, amueblada de un modo 
amanerado y miserable, con una erudi ta ladrona inglesa 
afrancesada. Esta inglesa natural izada parisiense, reco-
mendable porsu relaciones muy ricas, ínt imamente ligada 
con las medallas de la biblioteca y los d iamantes de la 
señori ta Mars, fué más adelante célebre en los fastos ju -
diciales. Llamábanla la señorita Miss. 

Los dos niños que adoptó secretamente la Magnon no 
tuvieron porqué quejarse de su suerte . Recomendados 
por los ochenta francos, se hal laban cuidados y resguar-
dados como todo lo que es objetode explotación; ni mal 
vestidos, ni mal al imentados, t ra tados casi como unos 
« señoritos » .mucho mejor con la madre postiza que con 
la verdadera . La Magnon se hacía la dama, y no hablaba 
nunca caló delante de ellos. 

Asi t ranscurr ieron algunos años. El Thénardier augu-

raba bien de esto. Un dia sucedió que dijo á la Magnon, 
cuando recibía de ella sus diez f rancos mensuales : — 
Será menester que el padre les dé educación. 

De improviso, aquellas dos pobres criaturas, ha s t a en-
tónces bastante protegidas, áun por su mala suerte, se 
hallaron bruscamente lanzadas á la vida y obl igadas á 
recomenzarla. 

Una prisión en masa de malhechores como la del des-
ván Jondret te , complicada necesariamente con pesquisas 
y encarcelaciones ulteriores, es un verdadero desastre 
para esa horr ible contra-sociedad oculta que vive ba jo la 
sociedad públ ica : uua aventura de esta especie acar rea 
lodo género de hundimientos en ese mundo sombrío. La 
catástrofe de los Thénard ie r produjo la catástrofe de la 
Magnon. 

Un dia, poco t iempo despues que la Magnon hubo en-
tregado á Eponina la esquelita relativa á la calle de Plu-
met, se verificó en la calle de Clocheperce una súbita 
irrupción de la policía; la Magnon fué presa, como tam-
bién la señori ta Miss, y todos los moradores de aquella 
casa, que en general e ra bastante sospechosa; todo el 
mundo cayó en la red. Los dos muchachi tos estaban 
jugando duran te este t iempo en un palio interior v no 
vieron nada de la razzia. Cuando quisieron en t ra r en su 
cuarto, hal laron la puerta cerrada y la casa enteramente 
vacía. Un zapatero de viejo que habia en el portal de 
enfrente los l lamó y les entregó un papel que « su madre » 
le habia dejado para ellos. Este papel contenia las señas 
siguientes : Señor Barge, recaudador de rentas, calle del 
Rey de Sicilia, n° 8. El zapatero remendón les dijo : — 
Vosotros no habitáis ya aquí . Id hácia allá. Es ahí muy 
cerca. La primera calle á la izquierda. Preguntad por 
vuestro camino en este papel . 

Los niños se marcharon conduciendo el mavorcilo al 



más pequeño, y l levando en la mano el papel que les 
habia de servir de guía. Tenia frío, y sus deditos entor-
pecidos sujetaban poco y mal aquel papel. Al volver la 
calle de Clocbeperce, una ráfaga de viento se le a r rancó de 
las manos, y, como era ya noche oscura, el niño no pudo 
bailarle. 

y echaron á andar , errantes á la ventura por las calles. 

II 

DONDE EL NINO GAVROCHE SACA PARTIDO DE N A P O L E O N 

EL GRANDE 

En París hállase con frecuencia la primavera atra-
vesada por cierzos ásperos y duros, capaces, si no pre-
cisamente de congelarnos, de helarnos cuando m e n o s ; 
estos cierzos, que suelen entristecer los dias más hermo-
sos, producen exactamenteel efecto de esas bocanadas de 
aire que entran en una pieza caliente por las hendiduras 
de una ventana ó de una puerta mal cerrada. Diríase que 
la puerta sombría del invierno h a quedado entreabierta, y 
que por ella ent ra el viento. En la pr imavera de 1832, época 
en que se manifestó la pr imera g rande epidemia de este 
siglo en Europa, aquellos cierzos fueron más rudos y 
más penetrantes que nunca. Era una puerta aún más 
glacial que la del invierno la que estaba entreabierta : la 
puerta del sepulcro. En aquellos cierzos se sentia el há-
lito del cólera. , 



Bajo el punió de vista meteorológico, aquellos vientos 
fr ios teman esto de part icular , que no xcluian una fuer te 
tension eléctrica. Frecuentes tormentas , acompañadas 
de relámpagos y de truenos, descargaron en aquella 
época. 

Una noche que aquellos cierzos soplaban rudamente , 
en términos que parecía haber vuelto el mes de Enero, 
y que los bourgeois habían echado mano á sus capotes, 
el niño Gavroche, s iempre t ir i tando alegremente bajo sus 
miseros arambeles, se hallaba de pié y como en éxtasis 
f rente á la tienda de un peluquero de las cercanías del 
Orme-Saint-Gervais. Estaba adornado de un chai de mu-
jer, de lana, cogido no se sabe dónde, y del cual se habia 
hecho él un tapaboca. El niño Gavroche tenía trazas de 
estar admi rando profundamente una novia de cera, esco-
tada y llevando por tocado una corona de azahar , la cual 
giraba sobre su eje detras de los cristales, entre dos quin-
qués, mos t rando su sonrisa á los t ranseúntes; pero en 
realidad estaba él observando la tienda, á fin de ver si no 
podría « bir lar » en el aparador una pastil la de j abón , 
que iría él en seguida á revender por un sueldo á un « pei-
nador .> de las afueras de la Ciudad. Sucedíale con fre-
cuencia el desayunarse con una de aquellas pastillas. A 
éste género de t raba jo , pa ra el cual mostraba él talento, 
le l lamaba « hacer la barba á los barberos . » 

\1 mismo tiempo que contemplaba la novia y que diri-
gía sus miradas á la pastilla de j abón , estaba refunfu-
ñando esto entre sus dientes : — Es mártes. — No es 
mártes . — ¿Es el mártes ? — Tal vez es el mártes. — Sí, 
es el mártes. 

Nuncase ha sabido á qué se referia este monólogo. 
Si, poi ventura, este monólogo aludía á la última vez 

que él habia comido, hacia ya tres dias, pues esto suce-
' dia un viérnes. 

El barbero estaba afeitando á un parroquiano, en su 
tienda calentada por una buena estufa, de vez en cuando 
lanzaba a lgunas nú radas de soslayo á aquel enemigo, á 
aquel gamin arrecido y descarado que tenía las manos 
en los bolsillos, pero el espíritu, evidentemente, visitando 
otros lugares. 

Miéntras que Gavroche estaba así examinando la novia, 
las vidrieras y los Windsor-soap, dos niños de estatura des-
igual, vestidos con bastante limpieza, y más pequeños 
aún que él, pareciendo el uno de siete años y el o t ro de 
cinco, dieron t ímidamente vuelta al pestillo y entraron en 
la tienda, preguntando no se sabe qué cosa, tal vez im-
plorando la caridad, en un murmul lo plañidero y que se 
asemejaba más bien á un gemido que á un ruego. Habla-
ban ambos á la vez, y sus palabras eran ininteligibles, por-
que los sollozos cortaban la voz del más niño y el frió 
hacía castañetear los dientes del mayorcito. El f ígaro se 
volvió: con un semblante furioso, y sin abandonar su na-
vaja, rechazando el mayor con la mano izquierda y al 
pequeño con la rodil la, los echó bruscamente á la calle, y 
cerró de nuevo la puerta diciendo : 

— I Venir á resfr iar á la gente por nada ! 
Los dos niños prosiguieron su marcha l lorando. Entre 

tanto habia aparecido en el cielo un nublado, y empezaba 
á llover. 

Gavroche corrió t ras ellos y los alcanzó al fin : 
— ¿Qué es lo que queréis vosotros, renacuajos? les dijo. 
— No sabemos dónde acostarnos, respondió el mayor . 
— ¿No es más que eso? replic ó Gavroche. ¡Vaya una 

gran cosa 1 ¿Es que nadie l lora por eso ? No seis maja-
deros. 

Y tomando, al través de su superioridad un tanto cho-
carrera, un tono de autoridad compasiva y de afable 
protección, a ñ n d i ó : 



— Venid conmigo, chavalitos. 
— Sí, señor, contestó el mayor . 
Y los dos niños le siguieron como habr ían seguido á 

un arzobispo. Ya entonces habían dejado de l lorar . 
Gavroche les hizo subir por la calle de San Antonio, 

en la dirección de la Bastilla. 
Miéntras que así caminaba con los dos chicos, Gavroche 

lanzó una mi rada retrospectiva é indignada á la tienda 
del barbero. 

— ¡ Pedazo de a tún , que no tiene corazon ! re funfuñó 
ent re sí. Es un enlubanó í . 

Una mozuela que los vió ir á todos tres en fila, mar-
chando Gavroche á la cabeza, p rorumpió en una estrepi-
tosa carca jada . * 

Esta risa era una fal ta de respeto al grupo. 
— Buenos dias, señorita Ómnibus, la dijo Gavroche. 
lTn instante despues, volviéndose á acordar del pelu-

quero, añadió : 
— Me he equivocado en el animal , no es un atún, sino 

una serpiente. Anda, zurce-pelucas, q u e h e d e ir en busca 
de uu cerra jero, y te he de poner un cascabel en la cola! 

Aquel peluquero l e h a b i a hecho agresivo. Al sal tar un 
a r royo de la calle, apostrofó á una portera ba rbuda y 
d igna de encontrar á Fausto en el Brocken, la cual tenía 
su escoba en la mano : 

— ¿ Señora, la dijo, conque al fin sale usted con su ca-
l i l o ? 

Y al mismo t iempo, salpicó las bolas charoladas de uu 
transeúnte. 

— ¡ Tunante! gr i tó el t ranseúnte furioso. 
— ¿ S e queja ese caballero ? 
— ¡ De t i ! dijo el t ranseúnte. 

i Inglés(ei) caló). 

— El despacho está cerrado, contestó sèr iamente 
Gavroche, ya no recibo quejas. 

Entre tanto, como continuasen sismpresubiendo lacalle, 
distinguió, ater ida de fr ió en un portal, una pobrecita men-
diga eomo de trece á catorce años de edad, vestida con 
una ropa tan corta, que se le veian las rodillas. Aquella 
muchachi ta empezaba ya á ser demasiado g rande moza 
para vestir de tal suerte. El crecimiento suele dar esos 
chascos. El vestido vienecoi to e n e i momento preciso en 
que la desnudez infr inge las leyes de la decencia. 

— ¡ Pobre muchacha ! dijo Gavroche. Ni áun lleva cal-
zones. Ahí tienes, ponte siquiera eso. 

Y desbando toda aquella buena lana que llevaba él en-
vuelta al rededor del cuello, la a r ro jó sobre los hombros 
flacos y amora tados de la mendiga dondeel tapa boca se 
convirtió de nuevo en chai. 

La chica le consideró con la mayor sorpresa y extra-
ñeza y recibió el chai en silencio. En cierto g rado de 
miseria, el pobre, en su estupor, no gime ya del mal que 
sufre , ni agradece el bien que recibe. 

Hecho esto : 
— ¡ T i r r r ! di jo Gavroche, tiritando aún más que san 

Martin, pues al fin y al cabo este habia guardado para sí 
la mitad de su capa. 

Despues de ese t i r r r ! un chapar rón , redoblandosus ¡ras, 
descargó con suma violencia y rabia. Esos malos cielos 
castigan las acciones buenas. 

— ¡Caramba! exclamó Gavroche, ¿qué significa eso ? 
Llueve y rellueve ! Buen Dios, si esto continúa así, retiro mi 
suscripción. 

Y volvió á emprender su marcha. 
— De todos modos, añadió dirigiendo una mirada á la 

mendiga que se a r rebu jaba bien en su chai, esa ya tiene 
una famosa pellica. 



Y, mi rando a l nublado, exclamó : 
— ¡ Chasco! 
Los dos niños proseguían la marcha detras de él. 
Al pasar po r delante de uno de esos espesos enrejados 

ó celosías de h ier ro que indican la t ienda de un panadero, 
pues colocan el pan lo mismo que el oro de t r a sde los en-
verjados de hierro, volvióse Gavroche, y dijo : 

— Á propósi to, chavalejos, ¿ h e m o s comido? 
— No, señor, contestó el mayor , no hemos comido 

nada desde esta mañana . 
— ¿Conque no tienen ustedes padre ni madre? repuso 

majeestuosamente Gavroche. 
— Perdone usted, señor, tenemos papá y mamá, pero 

no sabemos dónde están. 
— Á veces, vale eso más que el saberlo, dijo Gavroche, 

que era un pensador . 
— Y a h á c e más de dos horas que estamos andando , con-

tinuó diciendo el mayor , hemos buscado cosas en el rincón 
délos guardacantones, pe ro no hemos hal lado nada. 

— Yo sé, dijo Gavroche. Son los perros los que se lo 
comen todo. 

Y despues de un momento de silencio, añadió : 
— ¡ Ah! hemos perdido á nuestros autores . Ya no sa-

bemos lo que hemos hecho de ellos. Eso no se hace, cha-
vales. Es una tontería el extraviar asi á los viejos.! 
Ah ! pero, sin embargo , es menester tapillar 1 algo. 

Por lo demás, él no les hizo pregunta ninguna. Estar 
sin domicilio, ¿quécosa más natura l y más sencilla? 

El mayor de los dos niños, que habia recobrado casi 
en teramente la p ron ta indiferencia de la infancia, hizo 
esta exclamación : 

— ¡ V a y a u n a c o s a r a r a ! Mamá nos hab ia dicho que nos 

J Beber. 

l levariael domingo de Ramos á la iglesia y nos dar ían boj 
bendito. 

— Dinillo1, contestó Gavroche. 
Mamá, continuó el mayorci to, es una señora que vive 

con la señori ta Miss. 
— Chanao 8, replicó Gavroche. 
Entre tanto, se habia él detenido, y hacía ya algunos 

minutos que se iba tentando y regis t rando toda especie 
de escondrijos que tenía en sus andra jos . 

Porú l t imo, levantó la cabeza con un ademan magis t ra l , 
que no aspiraba sino á manifestarse satisfecho, pero que 
en realidad e ra triunfal. 

— Tranquil icémonos, chinorrós 3. Aquí hay ya cena 
para tres. 

Y sacó de uno de sus bolsillos un sueldo. 
Sin dejar á los dos niños tiempo p a r a sorprenderse y 

embobarse con el hallazgo, los empu jóá ambashác iaade-
lante, en dirección de la panadería , y puso su sueldo 
sobre el motrador del panadero gr i tando : 

— | Mozo ! cinco céntimos de pan. 
El panadero, que e ra el mismo amo en persona, tomó 

un pan y un cuchillo. 
— ¡ En tres pedazos, mozo! repuso Gavroche, y añadió 

con dignidad : 
— Somos tres. 
Y como notase que el panadero, despuesdehaber exami-

nado á los tres cenadores, habia echado mano á un pan 
bazo, se in t rodujo p rofundamente el dedo en la nariz con 
una aspiración tan imperiosa como si hubiera tenido en 
Ja punta del pulgar el polvo de rapé del gran Federico, 
y lanzó al panadero en mitad del rostro este apòstrofe 
indignado : 

« Tonto. 
1 Muy conocida. 
* Pequeíiiielos [momigvards eu argot). 

ív. 1 2 



— ¿ Keksek^a. 
Aquellos de nuestros lec toresquesehal laren lentadosde 

ver en esta interpelación de Gavroche al panadero una pa-
labra rusa ó polaca, ó a lguno de esos gritos salvajes que los 
Yoways ylosBotocudosselanzan desde u n a á o t r a o r i l l a d e 
losrios en medio de lassoledades, deben de tener entendido 
queesa es una palabra que ellos dicen todos losdias 'ellos, 
es decir, nuestros lectores), y que equivale á esta frase : 
¿ qué viene á ser eso ? (qu'est-ce que c'est que cela ?) El 
panadero comprendió perfectamente y contestó : 

— ; Y bien ! esto es pan, muy buen pan, de segunda 

calidad. 
— Usted quiere decir manró gresnó1 , repuso Gavro-

che, t ranquila y fr iamentedesdeñoso. ¡ Pan blanco, mozo! 
; manró plasnó ! soy yo quien da este banquete. 

El panadero no pudo ménos de sonreír , y mién l r a sque 
part ía el pan blanco, los cansideraba de una m añera com-
pasiva que chocó á Gavroche. 

_ ¿ Quéseso, seor galopín, dijo al panadero, por qué 
nos mira usted de esa manera , midiéndonos asi de piés á 
cabeza ? . . 

Y lodos tres juntos sumarian apénas un met ro , ó cinco 

cuartas. 
Cuando ya estaba part ido el pan en tres pedazos, el 

panadero depositó el sueldo en caja , y Gavroche dijo á 
los niños : 

— Jamelad. 
Los chiquitos le miraron embobados. 
Gavroche se echó á reir : 
_ ¡ Ah! toma ! es verdad, estos todavía no saben, son 

tan pequeñuelos I 
Y añadió : 
— Comed. 

i Pan negro. 

Al mismo tiempo les dió á cada uno un pedazo de pan. 
Y juzgando que el mayor , el cual le parecía más digno 

desuconversacion.mereciaalgun estímulo especial y debia 
ser desembarazado de toda especie de vacilación ¿a rasa -
tisfacer su apetito, le dijo, dándole el pedazo más g r a n d e : 

— Cuélate lodo eso en el fusil . 
Habia otro pedazo más pequeño que los dos restantes: 

este fué el que escogió él pa ra sí. 
Los pobres chicos estaban hambrientos , incluso Gavro-

che. Miénlrasque devoraban el pan á sendas tarascadas , 
llenaban los tres la t ienda del panadero, quien, ahora 
que habia ya cobrado, se entretenía en mirarlos, con buen 
humor . 

— Vamonos á la calle, dijo Gavroche. 
Y se encaminaron hacia la Bastilla. 
De vez en cuando, al pasar por delante de las tiendas v 

almacenes i luminados, el más pequeño de los tres se 
detenía pa ra mirar la hora en su reloj de plomo que lle-
vaba colgado al cuello con un pedazo de cuerda. 

— Vaya un cernícalo que es el pobre chavali to, decía 
Gavroche. 

Y en seguida, poniéndose como caviloso, re funfuñó 
entre dientes : 

líe todos modos, si yo tuviera cbavores ' , los tendría 
más recogidos que estos. 

(iuando acababan ya de comer sus pedazos de pan y llega-
ban á la esquina de aquella fúnebre calle de los Ballets 
en cuyo fondo se divisa el ventanillo bajo y hostil de la 
Fo rcé : 

— ; Toma I ¿ eres tú, Gavroche ? dijo un individuo. 
— i Vaya ; ¿ eres tú . Monlparnasse ? dijo Gavroche. 
Era un hombre que acababadeacerca rsea l gamín, y psle-

hombreno e rao l roqueMontparoassed is f razado , con unas 

« llijos. 



gafas azules, pero cuyo disfraz no impedía á Gavroche el 
reconocer le . 

— ¡ Ca ramba ! prosiguió Gavroche, l levas una casaca 
color de c a t a p l a s m a de h a r i n a de linaza y ga fas a / u l e s 
como un médico. ¡ Á fe de viejo te d igo que no de jas de 
tener cierto estilo que te d a impor tanc ia ! 

— Chiton, di jo Montparnasse , no hables tan al to 
Y t i ró v ivamente de Gavroche, l levándole fue ra de la 

luz de las t iendas . 
Los dos chiqui tos segu ian maqu ina lmea te a g a r r a d o s 

de Ja m a n o . 
Cuando se ha l l a ron ba jo el neg ro dintel de un por ta l 

sm farol , a l ab r igo de la l luvia y de las mi radas : 
— ¿ Sabes a d ó n d e voy ? p r egun tó Montparnasse . 
— Sí, á la í i l imicha contestó Gavroche . 
—• ¡ Calla, pilluelo ! 
Y Montparnasse cont inuó diciendo : 

'•— Voy en busca de Babet . 
¡ Ah ! d i jo Gavroche, se l lama ella Babet, 
Montparnasse ba jó la voz. 
— No es ella, es él. 
— ¡Ah, Babet ! 
— Sí, Babet . 
— Yo le c re i aes ta rde lao 
— Sí, le e s t a rda ron , pe ro él se deses tardó , contestó 

Montparnasse . 

Y refirió r á p i d a m e n t e a l gamin cómo, en la m a ñ a n a de 
aquel mismo dia en q u e es taban, hab iendo sido Babet 
t r a s l adado á la Conserjer ía , se hab ía evadido tomando 
por la izquierda, en vez de t omar por la derecha , en «el 
co r r edo r de la ins t rucc ión . » 

' Á ,a horca" A l'abbaye de Monte-à-regret, diee el original, nUU ' 
«n argot quiere decir al cadalso. 

5 Preso. 

Gavroche a d m i r ó la hab i l idad . 
— ¡ Qué c h a n a o r 1 ! d i jo . 
,?Iontparnasse añadió a lgunos detal les sobre la eva«io i 

de Babet, y conc luyó diciendo : 
— ¡ Oh ! y no es eso sólo. 
Miéntras que le es taba escuchando , Gavroche se hab ia 

apode rado de un bastón que Montparnasse tenía en la 
mano, había t i rado maquina lmente del puño , y sacó de 
den t ro la h o j a de un puña l . 

— i A h ! exclamó, rechazando v ivamente el puña l 
llevas tu g e n d a r m e d is f razado de paisano. 

Montparnasse gu iñó el ojo. 
— i Càspita ! añad ió Gavroche, ¿ vas á da r l e de t r o m -

pazos con los chíneles 2 ? 

— No sabe uno lo que puede suceder , contes tó Mont-
parnasse con cierto tono indiferente . S iempre es . a n o 
llevar un alfi ler consigo. 

Gavroche insistió : 
— ¿ Pero qué es lo que vas tú á h a c e r esta n o c h e ? 
Montparnasse volvió á t o m a r de nuevo la en tonación 

g rave y di jo mascul lando las s í labas : 
— Ciertas cosas. 

Y cambiando b ruscamente la conversación d i jo : 
— ; A propós i to ! 
— ¿ Q u é ? 
— Una h is tor ia del o t ro dia . F i g ú r a t e q u e encont ré á un 

bourgeois , q u e m e obsequió con un se rmón y con su bolsa 
Me lo g u a r d é todo en el bolsillo de la levita ; y un minutó 
después, llevé la mano á mi bolsillo, y y a no h a b i a nada . 

— bino el se rmón , añad ió Gavroche. 
— P e r o y tú, repuso Montparnasse, ¿ a d ó n d e vas a h o r a ? 

1 ¡ Qué diestro I 
1 Agentes de policía. 



Gavroche le enseñó s a s dos protegidos y di jo . 
— Voy á acostar á estas c r ia tu ras . 
— ¿ E n dónde veis á acostar las ? 
— En mi casa. 
— ¿ Dónde es tu casa ? 
— En mi casa.. 
— ¿ Conque tienes a lojamiento ? 
— Sí, estoy alojado. 
— ¿ Dónde? 
— En el elefante, dijo Gavroche. 
— Aunque poco dado á la admirac ión , Montparnasse 

no pudo ménos de exclamar : 
— ; En el elefante ! 
— ¡ Y bien, sí, en el elefante ! contestó Gavroche. 

¿ Kekcaa 1 ? 
Estaes t ambién una palabra de la lengua que nadie es-

cribe y que todo el mundo habla . Kekçaa, significa : ¿ V 
qué tiene eso de par t icular ? 

La p ro funda observación ¿el gamin restableció en 
Montparnasse la calma y el buen sentido, pareciendo que 
volvía á mejores sentimientos con respecto á l a morada 
de Gavroche. 

— ¡ E n v e r d a d ! dijo»sí, el e lefante . ¿ Se está al l íbien ? 
— Muy bien, contestó Gavroche. Allí, de veras , se 

está but lachó 2. No hay corr ientes de aire como debajo 
de los puentes. 

¿ Cómo en t ras allí ? 
— Por la puerta . 
—• ¿ Conque hab rá a lgún agu je ro ? preguntó Mont-

parnasse. 
—- ¡ Pardiez ! ¡ Pero cuidado que no lo d igas á nadie 1 Es 

i ¿ Qu'est-ce que cela a? 
» Muy bien. 

entre las piernas delanteras . L o s b u c a n ó s ' n o l e h a n visto. 
— ¿ Y tú t repas ? Sí, ya comprendo . 
— En un sant iamén, tris-tras, ya está hecho, y no se 

ve á nadie. 
Despues de unos momentos de silencio, Gav roche aña-

dió : 
— Para estos chiquitos tendré una escalera. 
Montparnasse se echó á re i r : 
— ¿ Dónde diablos has tomado estos chavaliUos ? 
Gavroche contestó sencillamente. 
— Son unos ch inorós s con que me h a obsequiado un 

peluquero. 
Entre tanto Montparnasse se había puesto pensativo. 
— Me has conocido al instante, dijo en voz ba ja . 
Sacó desu bolsillo dos objetos pequeñosque no eran o t ra 

c o s a q u e d o s cañoncítos de p luma envueltos en a lgodon. y 
se in t rodujo uno en cada fosa nasal. Esta modificación l e 
hacía ya una nueva nariz. 

— ¡ Eso te cambia enteramente , dijo Gavroche. as í es-
tás ménos feo, deber ias conservar eso s i empre! 

Montparnasse e ra un mozo de gal larda figura, pero Ga-
vroche se bur laba de él. 

— Hablando con formal idad, le dijo Montparnasse, 
¿ cómo me encuent ras con esto ? 

Hasta su voz kab ia cambiado. En un abr i r y ce r ra r de 
ojos, Montparnasse so hab ia puesto, desconocido 

— ¡ O h ! no haces el Popri-chinela! exclamó Gavroche. 
Los dos chiquitos, que nada habían escuchado bas ta en-

tónces, ocupados como estaban ambos en introducirse los 
dedos en la nar iz , al oir el nombre de Porri-chinela, se 

• Gente de policía 
< Niños. 



acercaron y se pusieron á m i r a r á Montparnasse con un 
principio de alegría y de admiración. 

Desgraciadamente Montparnasse estaba inquieto y re-
celoso. 

Puso una mano sobre un hombro de Gavroche, y le 
dijo, acentuando bien sus palabras : 

—Escucha lo que te digo, chico, si yo me ha l la ra hoy en 
plaza, con mi dogo y mi daga y con todos misarrequives , 
y si tú me prodigaras unos diez calés no me negar ía yo 
á os t rabar 2 ahí , pero no estoy a h o r a en carnestolendas! 

Esta frase s ingular produjo un raro efecto en el gamin . 
Volvió rápidamente lacabeza , paseó con lamayora tenc ion 
sus ojillos brillantes en derredor , y distinguió, á pocos pa-
sos de distancia, un agente de policía que les daba la es-
palda. Gavroche dejó escapar u n : ¡ ah, bueno! que 
reprimió inmediatamente, y sacudiendo la mano de 
Montparnasse : 

— Pues bien, buenas noches, le dijo, me voy á mi ele-
fante con mis chinorrés . En el supuesto de que tú me ne-
cesitaras pa ra algo una noche, podrás ir á buscarme allí. 
Yo habito el entresuelo. No hay portero. No tendrás más 
que preguntar por el señor Gavroche. 

— Está bien, dijo Montparnasse. 
Y sesepararon dir igién dose Montparnas* e hácia la Grève 

y Gavroche hácia la Bastilla. El niño de cinco años, del 
cual iba t i rando su hermani to , miéntrasque de éste tiraba 
á su vez Gavroche, asidos los t res por las manos, volvió, 
várias veces la cabeza hácia a t ras para ver á Porri-chinela 
marcharse . 

La frase confusa é ininteligible por medio de la cual ha-
bía advertido Montparnasse á Gavroche la presencia del 
agente de policía no contenia otro tal isman que la asonan-

i Diez cuartos, ó diez sueldos. 
* Trabajar, en sentido de robar. 

cía dig repetida, ba jo formas variadas. Esta sílaba dia. no 
pronunciada aisladamente, sino artíst icamente mezclada 
y combinada con las pa labras de una frase, quiere decir : 
— / Cuidado ! que no podemos hablar libremente. — Ha-
bía ademas en la frase de Montparnasse una belleza lite-
r a n a que no percibió Gavroche, á saber , mon dogue.ma 
dague et ma digue, locucion propia del a rgo t (caló) del 
Temple, que significa mi pen-o, mi puñal y mi mujer, 
muy en uso entre los pitres (payasos) y queues rouges (ju-
glares) del g ran siglo en que escribía Molière y dibujaba 
CftUot» 

Hace veinte años, veíase aún en el ángulo sud-este de la • 
plaza de la Bastilla, jun to a l desembarcadero del canal 
abier toenel ant iguo foso delapris ion-ciudadela , un monu-
mento raro que se h a borrado ya d é l a memoria dé los pa-
risienses, y que merecía ciertamente haber dejado allí al-
guna huella, porque era un pensamiento del « miembro 
» del Instituto, general en jefe del ejército de Egipto. » 

Llamárnosle monumento, bien que no fue ra él sino una 

simple maque ta ,un modelo escultural . Peroaquel la misma 
maqueta, prodigioso bosquejo, cadáver grandioso de una 
idea de Napoleón que dos ó tres bocanadas de viento suce-
sivas babian arrebatado y lanzado cada vez más léjos de 
nosotros ,habia l legadoáhacerse histórica, adquir iendo no 
sé qué especie de carácter definiti vo que con t ras taba con su 
aspecto provisional. Era un elefante de cuarenta p iésdg 
alto, construido de mamposter ía y de madera , sobre cuyo 
dorso se elevaba una torre, semejante á una casa, en oíro 
tiempo pintado de verde por un embadurnador cualquiera, 
y á la sazón pintado de negro por el cielo, la lluvia v el 
t iempo. En aquel r incón desierto y descubierto de la plaza, 
la frente-anchurosa del coloso, sus t rompa , su defensas ó 
colmillos, su torre, su enorme g rupa , suscua t ro piés como 
cuat ro columnas, formaban por la noche, dibujada en el 



cielo estrellado, una sombra sorprendente y terrible. No 
se sabía lo que aquello quería decir. Parecía ser como un 
símbolo de la fuerza popular. Sombrío, enigmático, in-
menso. Una especie de fantasma poderosa, visible y de 
pié al lado del espectro invisible de la Bastilla. 

Pocos extranjeros visitaban aquel edificio,que apenas, 
miraban siquiera los transeúntes. Insensiblemente se iba 
arrui nando ;eu cada estación, enormes masas de yeso des-
prendidas de sus ijares le hacian horribles heridas. « Los 
etliies » como se dice en el patuá elegante, le habían olvi-
dado desde 1814. Hallábase, pues, allí en su rincón, triste, 
aburrido, enfermo, desmoronándose, rodeado de una em-
p a l i z a d a podrida y manchada á cadaiuslante porcocheros 
borrachos; grandes grietas lehendian el vientre unl.ston 
de madera le salía de la cola, y entre los piés brotaba y 
crecía la yerba; y como el ni vel de la plaza se elevaba, ha-
cía va treinta años , enderredor de él, en virtud de ese mo-
v i míe al o lentoy continuo que levanta insensiblemente el 
suelo de las grandes ciudades, se hallaba en una hondo-
nada, y parecía que la tierra se hundia bajo sus pies. Es-
taba inmundo, despreciado, repugnante ymagmfico, feo 
á los ojos del bourgeois, melancóüco á los ojos del pen- -
sador.Tenía algo de una basura que se va aba r r e r , valgo 
de una majestad que va á ser decapitada. 

Según hemos dicho ya, por la noche cambiaba entera 
mente de aspecto. La noche es el verdadero elemento de 
todo lo que es sombra. Desde que caia el crepúsculo, el 
viei" elefante se transfiguraba, adquiriendo una figura ; 

tranquila y formidable en la pavorosa serenidad de las ti-
nieblas-Como oriundo del tiempo pasado, pertenecía él a 
la noche ; por eso la oscuridad convenia a su grandeza. 

\ q u e l monumento, rudo, rechoncho, pesado, severo, as-
pero, casidisforme, pero indudablemente majestuoso y ca-
racterizado poruña especie de gravedad magnífica y sal-

vaje, ha desaparecido, pa ra dejar que reine en p*zla espe-
cie de estufa gigantesca, adornada con su correspondiente 
tubo, que ha reemplazado á la lúgubre fortaleza de nueve 
torres, á la manera que la bourgeoisie, ó clase media, 
reemplaza á la nobleza feudal. Por lo demás, es cosa muy 
natural que una estufa sea el símbolo de una época cuyo 
poderío se encierra en una marmita . Esla época pasará" y 
aun va pasando y a ; se principia á comprender que, si 
puede haber fuerza en una caldera, no puede haber verda-
dera potencia sino en un cerebro; en otros términos, que 
loque dirige y a r ras t ra al mundo, no son las locomotivas, 
sino las ¡deas. Enganchad las locomotivas á las ideas, está 
bien; pero no toméis al caballo por el jinete. 

Sea de esto lo que fuere, y volviendo á la plaza de la 
Bastilla, el arquitecto del elefante, con yeso, habia logrado 
hacer una cosa g rande ; míéntrasque el arquitecto de ca-
ñón de estufa, con bronce, ha logrado hacer una cosa 
pequeña. 

Ese tubo, ese cañón de estufa, que se ha bautizado con 
un nombre sonoro, llamándole la columna de Julio, ese 
monumento frustrado de una revolución abor tada , se ha-
llaba envuelto aún en 1832 en una inmensa camisa de 
maderamen, que nosotros por nuestra parte echamos de 
»leños, y en un vasto cerco de tablas que acababa de ais-
íir al elefante. 

Hácia este recodo de la plaza, alumbrado apénas por 
1 reflejo de un reverbero lejano, fué hácia donde el <*a-
nin dirigió sus dos « chavales. » 

Permítasenos interrumpirnos aquí, para recordar á 
nuestros lectores que estamos en el terreno de las reali-
dades; que, hace veinte años, los tribunales de policía 
correccional de París se vieron en el caso de juzgar 
como acusado de vagabundo y de deteriorar un monu-
mento público, á un muchacho que habia sido sorpren-



dido acostado en el interior mismo del elefante de la Bas-
tilla. Una vez consignado este hecho, continuemos 

Al llegar junto al coloso, Gavroche comprendió desde j 
luégo el efecto que en lo infinitamente pequeño debería 
de producir lo infinitamente grande , y dijo : 

— ¡ Chicuelos ! no tengáis miedo. 
En seguida, penetró él por una ro tu ra de la empalizada , 

«n el recinto del elefante, y ayudó á los niños á sal tar i 
por aquella brecha. Un tanto asustados, los dos chiquitos Ŝ 
seguían á Gavroche sin pronunciar ni ,una palabra , con- ; 

fiándose á aquella pequeña providencia en harapos que i 
les había dado pan y les habia prometido a lbergue 

Tendida á lo la rgo de la empalizada habia allí una es- j 
calera que servia de dia á los obreros del inmediato taller 
de carpintería. Gavroche la levantó del suelo con un vi- \ 
gor s ingular , y la aplicó contra una dé la s piernas delan- ' 
teras del elefante. Hácia el punto en donde l legaba la es- ] 
calera, distinguíase una especie de agujero negro en el 
vientre del coloso. 

Gavroche indicó la escalera y el agu je ro á sus huéspe- -
des y les dijo : 

— Subid y entrad. 
Los dos chicos se miraron aterrados. 
— ¡ Tenéis miedo, chinorós ? les dijo Gavroche. 
Y añadió : 
— Ahora vais á ver . 
Abrazóse él al pié rugoso del elefante, y en un abr i r y 

cerrar de ojos, sin dignarse recurr ir á la escalera, llegó 
al agu je ro . Se introdujo por él como una culebra que se 
desliza por una rendi ja , penet rando en el interior de 
aquella mole. Un momento despues, los dos niños vieroD 
vagamente aparecer , como una fo rma blanquizca y pá-
lida, su cabeza desgreñada por el borde del agu je ro lleno 
éi- ! i nieblas. 

iEa, vamos! gritó, subid pues, chavalitos. ' ¡ y a veréis 

¡Ztiz*aqui! ~ 7 S u b e ' t ú ' d i j 0 a l -
Los niños se daban hombro con hombro, como si se con 

su l ta ran; e lgamin iosasus t abay los t r a n q J i l i z X á k vez" 

1 
se arriesgó. El más pequeño, viendo subir á s u he rmano v 
^ d a r s e é U o l o e n t r e l a s p a t a s d e a q u e l a n i m a i t a S ? 
tema grandes ganas de l lorar , pero no se atrevía. 

El mayorci to iba trepando, no sin grande vacilación 
os peldaños de la escalera, y miéntras tanto Gavroche 

animaba por medio de exclamaciones de profesor de 
esgr ima á sus discípu.os, ó de arr iero á sus muías 

— i í>o tengas miedo ! 
— I Eso es ! 

¡ Anda, sin p a r a r ! 
— J Pon allí el pié 1 
— J La mano aquí 1 
— i Ah, valiente ! 

Cuando ya se halló á su alcance, le asió brusca y vigo-
rosamente por el brazo, y tiró de él. * 8 

— ¿ Engullido 1 dijo. 

— Z T r T f ° rabia P r t r a d 0 P0r la S™ S-eta. 
i T G a v r o c h e - espérame. Caballero t e n - a 

usted la bondad de sentarse. ° 
Y saliendo de la grieta como habia en t rado se deió 

deslizar con la agilidad de un macaco á lo l a t o de a 

" : h f : r m i ' y e n d o á c a e r d e * « ; e r b a 
£ d de a

n
e

b
s : a r r a ñ ° d e r c 0 a ñ - y l ep lan tó ' en mi-

detras de él íl ? ^ " T ^ e m p e Z Ó é l á s u b i r 

y l S ^ S . ^ mismo tiempo al niño mayor , 

— Yo voy á empujarle , y tú t i rarás de él. 
u ^ t a n t e fué el niño empujado, subido, a t ra ído, 

/ó 



arras t rado, introducido por la hendidura é instalado en 
la elevada cueva del. elefante,, sin que hubiese tenido 
tiempo siquiera para asustarse, ni áun p a r a darse cuen 'a 
de lo que le p a s a b a ; y Gavroche, entrando detras de é\ 
apartó de un puntapié la escalera, que cayó sobre el cés-
pedysepusoápa lmo tea r exclamando,aunque en voz ba ja : 

— ¡Ya estamos aquí todos! ¡ Yiva el general Lafayette! 
Pasada esta explosion, añadió : 
— Chinorós, estáis en mi casa. 
Con efecto, Gavroche estaba en su casa. 
¡ Oh inesperada utilidad de lo inútil! ¡ car idad de las co-

sas g randes ! ¡bondad de los g igantes! Aquel monumento 
desmesurado q u e habia sido depositario de un pensa-
mientodel emperador sehal laba t ransformado en nido de 
un gamin. El gusano habia sido aceptado y abr igado por 
el coloso. Los bourgeois que pasaban, cada ocho días, 
muy ufanos y orgullosos con sus flamantes t ra jes domin-
gueros, por delante del elefante de la Bastilla, solían decir 
midiéndole con una mirada y con un ademan desdeñosos, 
cor sus ojos al nivel del cráneo : — ¿ Pa ra qué sirve eso ? ; 
— Aquello servia p a r a salvar del frió, de la escarcha , de 
granizo, de la lluvia, garan t i r del viento de ¡nviernol 
pa ra preservar del sueño en el lodo, que da la fiebre, y 
del sueño en la nieve, que da la muerte, á un sér dimi-
nuto y desgraciado, sin padre ni madre, sin pan, sin ves-
tidos," sin asilo. Aquello servia para recoger al ¡nocente á 
quien la sociedad rechazaba. Aquello servia pa ra dismi-
nuir la culpa pública. Era una guar ida abierta á aquel 
pa ra quien todas las puertas se hallaban cerradas. Pare-
cía que el viejo y miserable mastodonte, invadido por los 
más asquerosos insectos y por el olvido, cubierto de ver-
rugas, de podredumbre, de moho y de úlceras, tambaleán-
dose. "arcomido. abandonado, condanado, ospecie de 
menuigo colf\sa! pidiendo en vano limosna con una mirada 

benévola en medio de aquella vasta encruci jada, se ha-

é 7 l C „ 0 oT P ! d e C l d 0 ^ a q U e l 0 t r ° m e n d ¡ * 0 « i « ¿ H ' I -
¿ h l T r r ° q u e I b a S i n ^ ^ e n 'os pies, in 
techumbre sobre lacabeza , soplándose los dedos ves ido 

aam n a r i T m e ' , t a d ° d e 1 0 q U 6 5 6 l ¡ r a á , a 
0 ? u e s e r v , a e l d e Ja Bastilla. Aquella 

1 1 T P T d ? d e ñ a d a P ° r i O S h o m b « * . ^ 
s rVn t 7 r ° S L ° 1

q U e e S t a b a dest inado solamente á 
mpd'i K venido á ser augusto. Para realizar 1« 

C e h t n a ' e m p e r a d 0 r h a b r i a necesitado pórfido, 
bronce, lnerro, oro y m á r m o l ; á Dios le bastaba con la 
v ie jaarmadura de tablas, de maderos y de yeso. El empe-

CuÍnL " í " ' e ; Í d 0 " I e n S U e ñ ° d e l ^ 
t . támco armado, prod.gioso, levantando su trompa con-
duciendo su torre, y haciendo bro tar por todas 
en derredor suyo, aguas alegres y vivificantes, quería él-
enca rna ra pueblo; Dioshabia hecho de él una cosa n á ' 
grande , a lbergando allí á un niño 

El a lgujero por el cual entraba Gavroche era una bre-
cha apenas visible desde fuera , como que sehal laba oculta 
Z 8 Z ; r d i c h 0 ] b r 01 V i e " " - e d e l e lefante! ^ 
ÍTor Tllí q " e ° l 0 S " ¡ ñ ° S y l 0 S ^ ^ P ° d i a » P a s a r 

^tSSSST d e C i r a , ^ ^ 

tór^lSd0SeenTe,,a ° S C U , ' Í d a d ' C O n , a cer t idum-
una Í J 7 T ° C e b , C n , 0 S r ¡ n C O n e s d e 811 ' o m ó una tabla y tapó con ella el agu je ro . 

á sumergirse en la oscur idad, v lo, 
b l |a > ' e T C h T Ü r r 0 t e a r i a p a j u e , a A d u c i d a ¿n la 
e u ÍhOn L ^ ; . L ° S f Ó i f ° r e S q U Í " , Í C O S "o existKu, aún ; 
greso representaba en aquella época el 

Unasúbi ta claridad los obligó á cerrar los ojos o o r i n s -



tantos. Gavroche acababa de encender uno oe esos peda-
¿os de cuerda empapados en resina, especies de hachas d i 
viento que se l l aman en Franc ia ra las de cueva. La ral i 
decueva q u e d a b a m á s h u m o q u e l u z , h a c í a c o n f u s a m e n K 
visible el inter ior del elefante. 

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en torno da 
ellos, y experimentaron una sensación parecida á la que 
experimentar ía el que fuese encerrado en el gran tonel de 
lleidelberg, ó más bien, á l a que debió exper imentar Joñas 
en el vientre bíblico de la ballena. Todo un esqueleto gi-
gantesco aparecía allí á su vista y los envolvia. En el 
techo, una larga y oscura viga, de la cual partian á tre-
chos unos maderos c imbrados y macizos, figuraba la co-
lumna vertebral con las costil las; várias estalácti tas de 
yeso pendientes de aquella techumbre, figuraban las vis-
ceras, y grandes telarañas, que se enredaban de una á 
o t ra costilla, desempeñaban el papel de un d ia f ragma pul-
verulento. Veíanse acá y acullá, en los rincones, gruesas 
manchas negruzcas que tenían trazas de vivir y que se 
t rasladaban velozmente de un sitio á otro, con Ün movi-
miento brusco y azorado. 

Los restos caídos desde el dorso del elefante sobre su 
vientre habían colmado la concavidad, de modo que se po-
día andar po r allí como sobre un piso más ó ménos plano. 

El más pequeño de los dos niños se arrinconó contra 
su hermano, y dijo á média voz : 

— ¡Qué oscuro! . . 
Esta pa labra hizo exclamar á Gavroche. El ademan pe-

trificado de los dos niños hacía ya necesario un sacudi-
miento. 

— ¿Qué es lo que me estáis ahí gruñendo y fastidiando? 
les gri tó. Vamos, ¿ q u é embustes son esos? ¿ os vais á ha-
cer ahora los descontentos ? ¿ Estos señores sin duda nece-
si 'an las Tullerías? ¿Acabaréis de ser b ru tos? Decidlo. 

J s prevengo que yo no pertenezco al regimiento de los 
papanátas. ¡Pues no faltaba más ! ¿es que por ventura 
sois vosotros hijos del a rch ipámpano de Sevil la? 

Un poco de aspereza suele sentar bien en medio del es-
panto ; sirviendo para calmar y tranquil izar el espirito 
i larmado. Los dos niños se aproximaron á Gavroche. 

Paternalmente enternecido de esta confianza, Gavro-
che pasó « de lo g r ave á lo a f a b l e , » y dirigiéndose a l 
más pequeño : 

— Pedazode tonto, le dijo, acentuando l a in ju r i a con un 
tono cariñoso, es allá fuera donde está oscuro. Allá fuera 
Hueve y aquí n o ; fuera hace frió, y aquí no se siente ni 
una pizca de viento; fuera h a y montones de gente y 
aquí no hay un a l m a ; fuera no hay ni siquiera la luna' 
y aquí tenemos mi véla : ¡ voto al chápi ro I 

Las dos cr ia turas comenzaban ya á mirar la vivienda 
con ménos t e r ro r ; pero Gavroche no les dejó disfrutar 
mucho tiempo el ocio de la contemplación. 

— ¡ Corriendo I dijo. 
Y los empujó hácía lo que podemos l l amar con pro-

piedad el fondo del aposento. 
Allí se ha l laba su cama. 
La eama de Gavroche era completa. Es decir, que tenía 

un colchon, una colcha y una alcoba con cortinas. 
El colchon era una estera, la colcha un gran cobertor 

de lana gris, muy espeso, de mucho abr igo y casi nuevo. 
He aquí lo que constituía la alcoba. 

Tres estacas bastante largas , clavadas y bien asegura-
das en los cascotes del suelo, es decir, del vientre del ele-
fante, dos delante y una airas, y reunidas con una cuerda 
en la parte superior , en términos que formaban un pabe-
llón piramidal . Este pabellón soportaba un enre jado de 
a lambre que estaba simplemente puesto encima, pero a r -
tísticamente aplicado y sujeto con l igaduras de a lambre 



^ ¡ S f ^ r ^ r i t e r a m e u l e , a s d e s t a c a s ó flor-
e é é e n í T ^ f ^ t 0 l l ° ^ r e d é d o r 
este en. e,„do en el suelo, en tales términos que nada 

K d f e s a s g a n d e s a lambreras de cobre co-, que 
se recubren las pa jareras en las nénageries q 

La cama de Carroche se hallaba bajo aquel enrejado 
E i c o n ¡ u , , i ° » ^ 

una tienda de las que usan los esquimales. 

í f c £ a d 0 e r a el que servia como de cortinaje 
Gavroche removió un poco las piedras que s i t a b a n 

el enverjado por delante, y los dos lienzos de la a l am-
brera que caían uno sobre otro se separaron. 

— ¡ De gatas, chavales! dijo Gavroche. 
E hizo en t ra r á sus huéspedes con precaución en la 

jaula donde entró él despues de ellos, a r ras t rándose por 
el suelo; volvió á acercar las piedras y á cerrar de nuevo 
ta abe r tu ra herméticamente. 

Todos tres se hallaban ya tendidos en la estera. 
Por más pequeños que fuesen, ninguno de ellos habría 

pod,do estar de pié en la alcoba. Gavroche tenía aún su 
Juz en la mano. 

- j Ahora, dijo, á s o r n a r 2 ! Voy á suprimir el cande-
labro. 

- ¿ Señor, preguntó el mayor de los dos hérmani los 
a Gavroche señalándole el enverjado, que es eso que 
está ahí puesto ? 

- Eso, contestó gravemente, es por causa de las ra-
tas. — ¡ S o r n a d ! 

- Sin embargo, creyóse él obligado á añadi r algunas 

1 Casas de fieras. 
a A dormir. 

más explicaciones, pa ra instrucción de aquellos dos seres 
de cor ta edad, y continuó : 

— Estas son cosas del Jardín de Plantas . Todo esto 
sirve para las fieras. Allí hay tóo un almacén yeno de 
estas cosas. No cuesta más t raba jo que subir por 'encima 
de una pared, saltar por una ventana y pa«ar po r bajo 
de una puerta. Se hal lá aví tóo cuanto ' se quiera. 

Y miéntras que así se explicaba con ellos, a r ropaba 
bien al más pequeño cou una punta del cobertor. El chi-
quito decia en voz ba ja : 

— I Oh I J qué bueno! ¡ cómo me abirga esto 
Gavroche fi jó una mirada de satisfacción en su colcha. 
— También esta es del Ja rd ín de Plantas, di jo muy 

formal . Se la birlé á los monos. 

Y mostrando al mavorcito la estera sobre la cual se 
hal laban acostados, estera bastante espesa y admirable-
mente t raba jada , a ñ a d i ó : 

— Esta era de la j i ra fa . 
Despues de una pausa prosiguió : 
— Los animales tenían todas estas cosas. Yo se las 

quité, y no lo llevaron á mal, no se enfadaron conmigo. 
Les dije : Son para el elefante. 

Guardó aún silencio por un momento y continuó di-
ciendo : 

— Se salta por cima de las paredes, y se bur la uno del 
gobierno. Naíta más que eso. 

Las dos cr ia turas consideraban con un respeto tímido 
v est upefactoá aquel sér ¡ntrépidoé inventivo, vagabundo 
como ellos, aislado como ellos, mísero y pobre como ellos, 
que tenía algo de admirable y de omnipotente, que les pa-
recía sobrenatural , y cuya fisonomía se componía de todas 
las muecas y gesticulaciones de un viej.» sal t ímbánquis 
mezcladas con la más Cándida y agradable sonrisa. 



— ¿Señor , le dijo t ímidamente el mayor , pues qué 
no tiene usted miedo á los agentes de pol ic ía? 

Gavroche se limitó á contestarle : 
— ¡ Chin oró ! no se llaman agentes de policía, se lla-

man las arpías , ó los chíneles, ó los grullos, ó los durlines. 
t i más pequeño tenía los ojos abiertos, pero no decía 

irada, Como este se ha l laba en un extremo de la esfera 
ocupando el mayorci to el cenlro, Gavroche, que estaba en 
la or,Ua próxima á la enf rada de la alcoba, le in t rodujo la 
punta del coberfor bajo el cuerpo, para que no se desarro-
para , como habría hecho una madre , y levantó la estera 
bajo su cabeza por medio de unos t rapos viejos, con el 
objeto de improvisar al niño una especie de a lmohada. 

— ¿ Eh ? caramba, que aquí se está perfectamente! 
— í Ah, sí I respondió el mayor, mirando á Gavroche 

con una expresión de ángel salvado. 
Los dos pobres niños, enteramente mojados, empeza-

ban ya á en t ra r en calor. 
— ¿ Y bien, continuó Gavroche, po r qué l lo raba i s? 
Y dirigiéndose al mayorcito, señalándole á su her-

mano, dijo : 
— Un chavalillo como ese, no digo que no, pero un 

grandon como tú, l lorar, es una cobardía; un chico llo-
rando parece un becerro. 

— ¡ Pues ! dijo el niño mayor, no teníamos ya aposento 
adonde ir. 

— ¡ Chaval ! repuso Gavroche, no se dice aposento, 
se dice norló. 

— Y ademas, teníamos miedo de hal larnos entera-
mente solos cuando llegara la noche. 

— No se d ice la noche, se dice la rachí 
— Gracias, señor, dijo el muchachi to . 
— Escucha, añadió Gavroche. ya nunca debéis gemir 

por nada. Yo cuidaré de vosotros. Ya verás cómo nos 

ai vertimos. En verano, iremos á la Glacière con Navet, 
que es un camarada mió, y nos bañaremos en la Gare'; 
allí correremos en cueros por encima de los Irenes ó 
ras t ras de barca? que hay delante del puente de Aus-
ter l i tz ; eso hace rabiar mucho á las lavanderas . Se 
ponen á gr i ta r , se desesperan, si vieras tú como nos hacen 
reír ! Iremos á ver al hombre-esqueleto. E>tá vivo. En 
los Campos Elíseos. Es magro como una caña aquel par-
roquiano. Y despues, os conduciré al teatro. Os l levaré 
á Federico Lemaítre. Tengo billetes, conozco á varios 
actores, y yo también t raba jé una vez en una pieza. Éra-
mos muchos chiquillos, todos como yo, cor r íamos de-
bajo de únatela muy grande , y aquello hac íae lmar . Yo os 
ha ré cont ra ta r en mi teatro. También iremos á ver á l o s 
salvajes. No son de verdá apuellos salvajes. Tienen envol-
turas color de rosa que hacen pliegues, y JJO les he visto en 
los codos unos zurcidos de hilo blanco. Despues de eso, 
iremos á la ópera . Ent raremos con los de la claque. En la 
ópera está Iac laquemuy bien compuesta. No i r i ayo con la 
claque á l o s teatros de los boulevards. En la ópera, f igúrate 
tú, hay algunos que pagan hasta veinte sueldos, pero son 
unos tontos. Los llaman est ropajos . — Ydespues, i remosá 
ver guil lot inar. Yo os ha ré ver el verdugo. Vive en la calle 
délos Marais. Se l lama e lseñorSanson. Hay un buzón para 
las cartas á la puerta. ¡ Ah ! se divierte uno muy bien ! 

En este momento, cayo sóbre l a mano deGavroche una 
gota de cera, ó de resina, que le obligó á recordar las 
realidades de la vida. 

— Canario ! dijo, ¡ pues no estoy consumiendo toda la 
mecha! ¡Atención ! yo no puedo gas ta r más de un sueldo al 
m e s e n mí ulumbrado. . . Cuando la gente se acuesta, es 
para dormir . No tenemos aqiú tiempo para leer novelas de! 
señor Paul de Kock. Con todo y con eso también la luz 
podria pasar por las rendi jas de la puerta de la calle, y 

13. 



1 0 n o s f i l a b a más sino que la guiparan ias a rp ías ! 
I después. observó t ímidamente el mayor , que era 
el único que se atrevía á platicar con Gavroche y á repli-
carle en caso necesario, podría caer un tizo ó una pavesa 
encendida en la paja, y es menester cuidar mucho d e q u e 
no a r d a la casa. 

— No se dice a rde r la casa, repuso Gavroche, sino ja -
charar la qué. 

La tempestad arreciaba. Al través de los redobles del 
t rueno, oíase el aguacero caer fuer temente sobre las es-
paldas del coloso. 

— ¡ Se fastidia, la lluvia ! dijo Gavroche. Me di vierte á 
mí eso de oir como cuélala ga r ra fa á lo largo de laspíer-
n a s d e la casa. El invierno es un majadero , pierde su 
mercancía y pierde su t rabajo , no puede mojarnos, y e s o 
le hace re funfuñar á ese viejo aguador . 

Esta alusión al t rueno, cuyas consecuencias todas acep-
taba Gavroche, á fuer de filósofo del siglo diez y nueve, fué 
seguidade un espaciosoy vivísimo re lámpago, tan deslum-
brador , que algo de él penetró por la hend iduraque servia 
de puerta en el vientredel elefante. Casi al mismo tiempo, -
rebramó el t rueno de un modo furioso. Los dos niños lan-
zaron un grito, y se levantaron tan rápidamente, que 
casi a r rancaron el enrejado ; pero Gavroche volvió bá-
cia ellos su .cara a t revida y se aprovechó del estampido 
del t rueno para dar una grande carcajada. 

— ¡ No hay que asustarse, niños ! No demos con el 
edificio en tierra. Hé ahí un trueno magnífico; sea en hora 
buena. Esto no es ya ese ñiquiñaque de relámpago. -
¡Bravo, por el Dios de los t ruenos ! ¡cáspi ta! casi lo hace 
él tan bien como en el teatro del Ambigú. 

Dicho es to , volvió á colocar la a lambrera en se 
lugar , empujó suavamente á los dos niños sobre k ' 
cabecera de la cama, les hizo ba ja r las rodillas y que 

se tendieran bien á la larga en la estera, y exciamó : 
— Puesto queDiosenciende su hacha de viento, yo pue-

do apaga r la mia. Niños, ahora tocan á dormir , jóvenes 
humanos. Es una cosa muy mala el no dormi r . Eso os ha-
ría funguelar el ch iporró , ó como dicen las gentes finas, 
jeder el al iento. ¡ Envolveros bien en la ucharcar isa 1 ! 
voy á apagar la luz. ¿ Estáis ya bien acomodados ? 

— Sí, contestó el mayor , yo estoy m u y bien. Tengo 
como si fuera pluma debajo de la cabeza. 

— No se dice la cabeza, replicó Gavroche, se dice Ja 
jeroscosa. 

Los dos niños se estrecharon uno cont ra otro. Gavro-
che acabó de ar reglar los sobre la estera, les subió el co-
bertor hasta las orejas , y despues les repitió por tercera 
vez.la órden formal en lengua gerálica ó sagrada, es decir, 
en argot , caló ó lengua gitana : 

— ¡ S o r n a d I 
Y dió un soplo a l cabo de hacha , que y a le quemaba 

los dedos. 
Apénas se habia apagado la luz, cuando un temblor 

s ingular empezó á sacudir el enver jado bajo el cual esta-
ban acostados los tres niños. Era una multitud de frota-
mientos sordos que daban cierto sonido metálico, como 
sí con uñas y con dientes se hiciera cruj i r la a lambrera . 
Este extraño ruido iba acompañado de toda especie de 
chillidos pequeños y agudos. 

El niño de cinco años, al oir aquel la ba tahola sobre su 
cabeza, helado de espanto, hizo seña con el codo á su her-
mano mayor , pero el hermano mayor «sornaba » ya, como 
se lo habia ordenado Gavroche. Entóncesel pequeño, no 
pudiendo resistir más el miedo, se atrevió á interpelar á 
Gavroche, pero en voz baja, reteniendo el aliento ; 

1 En 1- colcha. 



2 - , S LOS MISERABLES 

— ¿Señor? 

— ¿ Hé? conlestó Gavroche, que acababa de cer ra r ios 
párpados. 

— ¿ Qué es eso que hace tanto ru ido ? 
— Son las ratas, respondió Gavroche. 
Y volvió á reclinar su cabeza sobre la estera. 
Con electo, las ratas, que pululaban por miliares en el 

esqueleto ú armazón del elefante, y que eranaquel las man-
chas negras y vivas de que hemos hablado ántes, se habian 
mantenido en respeto por la llama de la an torcha mién-
t rasque esta habia alumbrado, perodesde el momento en 
que aquella caverna, que era como su ciudad, habia sido 
entregada al lóbrego y pavoroso dominio de la noche, 
como husmearan allí lo que el na r rador Perraul t üama 
« carne fresca, » se habian precipitado á bandadas sobre 
la tienda de Gavroche. y encaramándose hasta la cima, 
mordían furiosas en las mallas, comò si t ra taran de abr i r 
brecha y penetrar en aquella j au la habi tada y tan bien 
provista para satisfacer su voracidad. 

Entre tanto, el pequeñito no dormía . 
— ¡ Señor ! repitió. 
— ¿Hé ? contestó Gavroche. 
— ¿ Qué cosa son las ra tas? 
— Son ratones. 
Esta explicación tranquilizó un poco al niño. Él habia 

visto en cierta ocasion unos ra tones blancos y no había 
tenido miedo de ellos. Sin embargo, volvió aún á levantar 
la voz : 

— ¿ S e ñ o r ? 
— ¿Hé ? respondió Gavroche. 
— ¿ Por qué no tiene usted un gato ? 
— Ya tuve uno, dijo Gavroche, t ra je un gato, pero me 

lo comieron. 
Esta segunda explicación deshizo la obra déla primera, 

y el niño empezó á temblar de nuevo. Por cuar ta vez 
volvió á continuar el diálogo entre él y Gavroche 

— ¿Señor? 
- ¿ H é ? 
— ¿ Quién fué á quien comieron ? 
— Ai gato. 
— ¿ Y quién se comió al ga to ? 
— Las ratas. 
— ¿Los ra tones? 
— Sí, las ratas . 
Consternado de aquellos ratones que se comen á los 

gatos, el niño prosiguió aún : 

— ¿Señor, y nos comerían á nosotros esos ra tones? 
— ¡ Pardiez, ya lo creo ! dijo Gavroche. 
El ter ror del niño llegó á su colmo. Pero Gavroche 

añadió : 
— ¡ No tengas miedo ! aquí no pueden entrar . ¡ Y ade-

mas, estoy yo aquí también I Toma, agár ra te á mi 
mano. Cállate y sorna ! 

Al mismo tiempo Gavroche t o m ó l a mano del niño por 
encima desu hermano. El niño estrechó aquella manocon-
tra si y sesmt ió consolado y tranquilo. El valor y la fuerza 
tienen de estas comunicaciones misteriosas. Habíase resta-
blecido el silencio en aquella morada, el ruido de las voces 

asustado y alejado á las ratas ; po r másque , al cabo 
de algunos minutos, volvieran ellas á g r i t a r y á morder , 
y a rabiar, los tres muchachos, sumergidos ya en pro-
fundo sueño, no volvieron á oir nada. 

Así pasaron las horas de la noche. La inmensa plaza de 
la Bastilla es tabacubíer ta de sombra ; un viento glacial de 
invierno que se mezclaba con la lluvia soplaba á grande-
bocanadas-, las patrul las exploraban y huroneaban las 
puertas, las avenidas, los cercados ó empalizadas, tos rin-
conesoscuros, y buscando á los vagabundos nocturnos, pa-



«abanen silencio delante del elefante; el monstruo, de pié, 
inmóvil, con los ojos abiertos en las tinieblas, parecia'como 
que soñaba, satisfecho de su buena acción, abrigando 
contra las inclemencias del cielo y de los hombres á los 
tres pobres niños dormidos. 

Pa r a comprender lo que ahora sigue, es preeiso tener 
presente que, en aquella época, el cuerpo de guardia de 
la Bastilla se hal laba situado en el otro extremo de la 
plaza, y que lo que pasaba jun to al eléfante no podia ser 
notado ni oido por el centinela. 

Hácia fines de aquel la hora que precede inmediata-
mente al amanecer, un hombre iba corriendo por la calle 
de San Antonio, atravesó la plaza, dió vuelta al g ran cerco 
de la columna de Julio, y se escurrió entre lasempalizadas 
has ta l legar bajo el vientre del elefante. Si una luz cual-
quiera hub ie raa lumbradoá aquel hombre , po r l a manera 
profunda cómo él se hallaba mojado, habr íaseadivinado 
desde luégoque habia pasado la noche ba jo la lluvia. Lle-
gado donde estaba el elefante, hizo oir un gri to extraño, 
que no per teneceán inguna l e n g u a h u m a n a , y q u e s ó l o po-; 
dría reproduci r una cotorra. Dosveces repitió este grito, 
cuya ortografía, que es t ampamosá continuación, puede 
dar apénas una idea de él : 
— ¡ Kirikikiou ! 

Al segundo gri to, una voz clara, a legre y jóven con-
testó desde el vientre del elefante. 

¡Sí! 
Casi inmediatamente , la tablaque cerraba el agujero se 

removióv abr iópaso á un niño que se 'deslizóbajando) or 
un pié del elefante, y vino con presteza y agilidad á caer 
junto adonde el hombre se hallaba. Este niño era Gavro-
che. El hombre era Montparnasse. 

Por lo que hace á este gri to, Kirikikiou, sin duda era 
lo que el muchacho quiso decirle cuando le recomendó i j 

Preguntarásp or el señor Gavrocfie. 
Al oirle, despertó sobresal tado, se a r r a s t ró fuera de S Í 

« alcoba, » apar tó un poco la a lambrera que procuró 
cerrar y a r r e g l a r d e n u e v o c o n e l m a y o r c u i d a d o , abriendo 
despues la t r a m p a y saltando en t ierra. 

El hombre y el niño se reconocieron silenciosamente 
en la noche; Montparnasse se l imitó á decirle : 

— Tenemos necesidad de ti. Ven á ayudarnos . 
El gamin no exigió aclaraciones. 
— Aquí me tienes, dijo. 
Y juntos se dirigieron hácia la calle de San Antonio de 

donde venía Montparnasse, culebreando rápidamente por 
entre la l a rga h i le ra de carros de hortelanos que á esa 
hora descienden en dirección de los mercados centrales 
de la ciudad. 

Acurrucados en sus carros entre las ensaladas y las le-
gumbres , medio dormidos, envueltos hasta los ojos en 
•-AS blusas, á causa de la lluvia que no cesaba de caer, los 
hortelanos no miraban siqu-era á aquellos extraños t ran-
seúntes. 



I I I 

L A S P E R I P E C I A S D E L A E V A S I O N 

Hé aquí lo quehabia pasado aquella misma noche en la 
Forcé : 

Babel, Brujon, Gueulemer y Thénardier, bien queThé-
nardier sehallase incomunicado, habian concertado entre 
sí una evasión. Babet habia ya hecho el negocio por su 
propia cuenta, aquel mismo dia, según se ha visto ánles 
por el relato de Montparnasse á Gavroche. Montparnasse 
debia ayudarlos desde fuera. 

Habiendo pasado un mes en un cuarto de punición, Bru-
jon habia tenido tiempo, primero, de trenzar allí una 
cuerda, y segundo, de fraguar y madurar un plan. En 
otros tiempos, estas lúgubres y severas estancias donde la 
disciplina de las cárceles entrega al condenadoá sí mismo, 
se componían de cuatro paredes de piedra, un techo de 
piedra, un pavimento de baldosas, un catre de campafei, 

un venlanillo enrejado, y una puerta forrada de hierro, y 
se llamaban calabozos;.pero el calabozo se ha creido de-
masiado horrible; y ahora esas piezas se componen de una 
puerta de hierro, un ventanillo enrejado, un catre de cam-
paña, un pavimento de baldosas, un techo de piedra y 
cuatro paredes de piedra, y á esto se llama cuarto de pu-
nición. Cuando el tiempo está claro, al mediodía suele 
haber allí un poco de luz. El inconveniente de estos cuar-
tos que, como acabamos de ver, no son calabozos, es el 
de dejar allí cavilando y soñando á unos séres que de-
bieran estar trabajando. 

Brujon habia pues cavilado, y habia salido del cuarto 
de punición con una cuerda. Como tenía famademuy pe-
ligroso en el patiodeCarlomagno, le colocaron en el Edifi-
cio Nuevo. Lo primeroque élhallóen el Edificio-Nuevo fué 
á Gueulemer, y lo segundo, un clavo; Gueulemer, esdecir 
el crimen, y un clavo, es decir la libertad. 

Brujon, de quien es ya tiempo de formarse una idea 
completa, era, con apariencias de una complexión delicada 
y de una languidez profundamente premeditada, un mozo 
listo y fino, inteligente y ladrón, que tenía lamirada cari-
ñosa, la sonrisa atroz. Su mirada emanaba desu voluntad, 
y su sonrisa de su propia é instintiva naturaleza. Los pri-
meros estudios que él habia hecho en su arte habian te-
nido por objeto los tejados: habian inventado y ejecutado 
grandes progresos en la industria de los que arrancan 
el plomo, despojan los techados y aligeran los canalones 
por el procedimiento que llaman : au gras-double. 

Lo que precisamente acababa de hacer el instante favo-
rable para una tentativa de evasión, era que los albañiles 
estaban aquellos dias componiendo, arreglando y relle-
nando de argamasa las juntas de las pizarras quecubrian 
la techumbre de la cárcel. El patio de San Bernardo no se 
hallaba ya enteramente aislado del patio deCarlomagno 



y del patio de San Luis. Habia en aquellas a l turas anda-
mies y escaleras ;-en otros términos, puentes y graderíás ; 
del lado d é l a escapada. 

El Edificio Nuevo que, llevando ya por ironía este nom-
bre , estaba todo él a r ru inado y decrépito, lleno degrietas • 
y hendiduras por todas partes, constituía el punto más dé- ^ 
bil y vulnerable de la cárcel. Las paredes se hallaban tan 
carcomidas y roidas por el salitre, que habia sido nece- | 
«ario recubrir con un paramento de madera las bóvedas > 
de los dormitorios, porque se desprendían de ellas á me- -_-§ 
nudo piedras que caian sobre los presos en sus mismas | 
camas. Á pesar de su estado vetusto, se cometia la falta * 
de encerrar en el Edificio Nuevo á los reos más peli- j 
grosos, de meter al l í« las causas fuertes, » como se dice ".; 
en el lenguaje carcelario. 

El Edificio Nuevo contenia cuatro dormitorios su per- | 
pues tosy una a r m a d u r a ó copete que l lamaban el Bel-Air. 
Un gran tubo de chimenea, probablemente de a lguna an-
tigua cocina de los duques de La Forcé, par t ia del piso J 
bajo, a t ravesaba los cuatro pisos, corlaba en dos todos | 
los dormitorios, figurando en ellos una especie de pilar _ 
ap lanada , é iba á desembocar en el tejado. 

Gueulemer y Brujon se hal laban en el mismo dormi-
torio. Los habian colocado, por precaución, en el piso j 
ba jo . Casualmente las cabeceras de sus camas se apoya-
ban contra el tubo de la chimenea. 

Thénardier estaba precisamenteencima de sus cabezas, 
e n aquella a rmadura ó remate l lamado el Bel-Air. 

F.1 transeúnte que se detiene en lacalledeCulture-Sainte-
Cather ine ,despuesdelcuar te ldebomberos , f ren tea l portal, | 
d e l acasade baños, ve un patio Heno de flores ydearbustos 
en cajas , en cuyo fondo se despliega, en dos alas, una 
pequeñaro londa blanca, que alegran vár ias contraventa-
nas verdes, el sueño bucólico deJuan-Jacobo.Nohace mas 

de diez años que, sobre esta rotonda, se elevaba una pa-
red negra, enorme, desnuda, horrible, en la cual se ha-
llaba aquella respaldada. Era la pared del camino de 
ronda de La Forcé. 

Aquella pared de t rás de aquella rotonda, era Millón 
entrevisto detras de Berquin. 

Sobre aquella pared, tan alta sin embargo, descollaba 
un tejado más negro aún , que se distinguía más allá de 
ella- Era el tejado del Edificio Nuevo, en el cual se veían 
cua t ro lumbrerasaboard i i ladas ,a rmadas de barrotes.Eran 
las ventanas del Bel-Air. Una chimenea sobresalía por el 
tejado ; e ra la chimenea que atravesaba los dormitorios. 

La copa ó remate del Edificio Nuevo que llevaba el nom-
bre de Bel-Aír era una especie de grande lonja aboardillada, 
cer rada con triple enre jado y puertas dobles de hierro ba-
tido consteladas de enormes clavos. Cuando se ent raba 
allí po r la extremidad del norte, tenía uno á su izquierda 
las cuat ro claraboyas, y á su derecha, dando frente á es-
tas lumbreras , cuatro pr ivones cuadradas bastante vastas, 
espaciadas, separadas por corredores estrechos, cons-
t ruidas de manipostería hasta la al tura del modillon. yel 
resto hasta el tejado de barrotes de hierro . 

Thénardier se hallaba incomunicado en una de estas 
prisiones desde la noche del 3 de Febrero. Nunca se ha 
podido descubrir cómo, y por qué especie de conni vencia, 
habia él conseguido procurarse y ocultar allí una botella 
de ese vino inventado, según dicen, por Desrucs, el cual 
contiene un narcótico, y que tan célebre ha hecho la 
banda de los Adormecedores (Endormeurs). 

En muchas cárceles suele haber ciertos empleados trai-
lores, mitad carceleros mitad ladrones, queprestan á las 

evasiones un poderoso auxilio, que venden á la policía 
uua serví l u m b r e infiel, y que suelen sisar de lo lindo en 
las compras que se les confían. 



En aquella misma noche, pues, en pueel niño Gavroche 
había r e c o g i d o las d o s criaturitas errantes, Brujon yGueu-
lemer, sabedores de que Babet, escapado aquella misma 
mañana, los esperaba en la calle, lo mismo que Montpar-
nasse, se levantaron sin que nadie los sintiera y se pusie-
ron á horadar, con el clavo que Brujon habia encontrado, 
el tubo de chimenea al cual tocaban sus camas. Los cas-
cotes caían sobre la cama de Brujon, de modo que no 
se oian caer. Fuertes aguaceros acompañados de truenos 
conmovían las puertas sobre sus goznes, produciendo en 
la cárcel un estruendo horrible y que les era provechoso. 
Aquellos deentre los presosquedespertaron asustadospor 
este infernal ruido, fingieron dormirse de nuevo y dejaron 
maniobrar áGueulemeryBrujon. Brujon era diestro.Gueu-
lemer era vigoroso. Antes que el celador acostado en la 
pieza enrejada que tenía ventana hácia el dormitorio 
llegase á oir ningún ruido, estaba ya horadada la pared, 
escalada la chimenea, forzada laa lambrera dehierro que 
cerraba el orificio superior d e l l u b o , hallándose los dos 
temibles bandidos sobre el tejado. La lluvia y el viento 
redoblaban, y el tejado estaba bastante resbaladizo. 

_ ¡Québuenarachípara unachapescani 1! dijo Brujon. 
Un abismo de seis piés de ancho y de ochenta pies de 

alto los separaba d e l a p a r e d d e ror ida.Enel fondo deeste 
abismo veian relucir en la oscuridad el fusil de un centi-
nela Alaron por una pun taá los trozos délos barrotes de 
la chimenea que acababan de torcer la cuerda que había 
trenzadoBrujon en su calabozo, lanzaronlaol ra punta por 
encima d é l a pared de ronda, atravesaron de un salto el 
abismo, se encaramaron en el cabrial de l a pared desde 
donde descendieron dejándose deslizar uno en pos de otro 
á lo largo de la cuerda sobre unte jadi toquetoca á la casa 

i i Qué buena noche para una evasión! 

de baños, t i raron de la cuerda, saltaron al patio de los 
baños, le atravesaron, empujaron el postigo del portero, 
junto al cual pendia el cordon, t iraron del cordon, abrie-
ron la puerta de la casa, y se hallaron en la calle. 

Aún no hacía tres cuartos de hora que se habían ellos 
levantado de pié sobre sus camas en las tinieblas, con un 
simple clavo en la mano, y su proyecto en la cabeza. 

Algunos instantes despues se les unieron Babet y Monl-
parnasse que andaban rondando por aquellas cercanías. 

Al t irar de la cuerda hácia ellos, la habían roto, que-
dando un pedazo de ella enganchado en la chimenea sobre 
el tejado. Por lo demás, no sufrieron otra avería que la de 
haberse arrancado casi enteramente la piel de las mano-. 

Aquella noche, Thénardier estaba avisado sin que se 
haya podido nunca averiguar de qué manera, y no dormía. 

A eso de la una de la mañana, estando la noche muy 
oscura, vió pasar sobre el tejado, en medio de la lluvia y 
de la tempestad, por delante del ventanillo ó clarabcv a 
que estaba en frente de su prisión, dos sombras. Una de 
ellas se detuvo en el ventanillo el tiempo suficiente 
para lanzar una mirada. Era Brujon. Thénardier le reco-
noció y comprendió. Con esto le bastaba. 

Señalado comoladronyasesino, y preso bajo la preven-
ción deemboscadanoc tu rnaámano armada, Thénardier 
se hallaba guardado á vista. Delante de su prisión se pa-
seaba un centinela con el fusil cargado, que se relevaba 
cada doshoras. ElBel-Airestabaalumbrado por mediode 
un quinqué. El preso tenía puestos en los piés un par de 
grillos de hierro del peso de cincuenta libras. Todos los 
días, á las cuatro de la tarde; un celador escoltado por dos 
perros de presa,—estose practicaba así todavía en aquella 
época, —ent raba en su prisión, colocabajunto á su cama 
un pan negro de dos libras, un cántaro de agua y una 
hortera llena de un caldo con muy poca grasa en el cual 



nadaban unas cuantas habas , visitaba sus grillos y gol-
peaba sobre los barrotes, para reconocer los ! revisarlos 

.Stfllsi'i;con susperros' #kd°i— 
Thénard ie rhabiaobten ido permiso para conservar una 

especie de clavija de hierro de la cualseservia para clavar 
su pan en una rendi ja de la pared, « á fin, según decia él 1 

"de preservarle de las ratas. » Como Thénardier estaba , 
guardado á vista, no habia habido inconveniente en per- : 
ñutirle aquella clavija. Sin embargo, más adelante se re- 3 
oordó que un gua rda dijo en cierta ocasion : — Más v a l - : 

dría no consentirle sino una clavija de palo 
A las dos déla mañanarelevaron el centinela, que era un ^ 

veterano, viniendo áreemplazar leunquintorecienentrado ¡ 
en el servicio. Algunos momentos despues de esta hora I 
hizo su visita el hombre de los perros, y se marchó sin ha- 3 
ber notado nada, sino la excesiva juventud y las « ira/, s 
campesinas», del « pobre bisoño.» Dos horas despues, álas " 
cuatro, cuando fueron á relevar al quinto, le encontraron 
dormido y tendido en el suelo como un tronco junto á la I 
prisión deThénardier . Por loque hace á Thénardier , ya no | 
estaba allí. Sus grillos hechos pedazos se hallaban en el 
suelo. En el techo desu prisión habia un agujero , al cual 
correspondía otra agu je ro hecho en el tejado. Una tabla í 
habia sido a r r a n c a n d a d e s u c a m a , y sin duda se la habia • 
llevado, pues no se la encontró. También hallaron en su A 
calabozo una botella casi vacía que contenia el resto delff 
vino narcótico que habia servido para a le targar al s o l - 1 
dado. La bayoneta del centinela habia desaparecido.. 

En el momento en que descubrieron esta evasión, cre-
yese que Thénardier se hal lar ía va fuera de lodo alcance. -
La realidad es que ya no se hallaba él en el I d i (icio Nuevo, 
pero aún estaba en grande aprieto y peligro. 

Al descender sobre el tejado del Edificio Nuevo, Thénar-

dier habia encontrado el resto de la cuerda de Brujon q u e 
estaba colgando délos barrotes de la t r ampa superior de 
lacliimenea, pero s i endodemas iadocor taaque l l apun tade 
la cuerda rota , no habia podido evadirse al través delca-
mir:o de ronda como lo babian hecho Brujon y Gueulemer. 

Cuando se pasa desde la calle de los Ballets á la calle del 
Bey deSicilia, se encuentra casi en seguida á la derecha una 
hondonadasórd ida .Ene ls ig loan te r ío rex is t iaa l l íunacasa 
de la cual no queda yas ino la pared del fondo, verdadera 
pared de casucha a r ru inada que se eleva á la a l tu ra de un 
tercer piso entre losedificiosinmediatos. Aquella ru inase la 
puede reconocer po r dos grandes ventanas cuadradasque 
aún se ven al l í ; la del centro, la más próxima á la fachada 
déla derecha, está cerrada conunav iga carcomida, a jus-
tada en forma decabria l de defensa. Al Iraves de estas ven-
tanas distinguíase en otro t iempo una pared elevada y 
lúgubre que era un trozo del recinto del camino de r o n d a 
de la Forcé. 

El vacío que la casa demolida h a dejado en la calle-
está medio ocupado por unaempal izada de tablas prodri-
dasqué tienen por estribos cinco guardacantones de pie-
dra. En este recinto se oculta una pequeña bar raca apo-
yada en la ruina que h a quedado d.e pié. La empalizada 
liene una puer ta que, hace algunos años, no se cerraba 
sino con un simple pestillo. 

Sobre la cresta ó caballete dé esta ruina es adonde 
Thénardier habia logrado llegar en su escapada, un poco 
despues de las tres de la mañana. 

¿Cómo habial legado has taa l l í? Esto es lo que no se ha 
podido explicar ni comprender jamas. Los relámpagos ha-
bían debido incomodarle}-ayudarle á la vez, ¿Se habia ser-
vido quizas délas escaleras y dé los andamíos delosa lba-
ñiles para l legar de tejado en tejado, de cerco en cerco, de 
compartí miento en compart imiento, al cuerpo de edificio 



del patio deCarlomagno, despues al del patio de San V^jj®' 
¿Ha pared de ronda, y desde allí á la casucha de la calle del 
P e ? d Sicilia ? Pero en este trayecto habia solucjon*, de 
c o n t i n u i d a d que parecían hacerle ' ^ ^ g J ^ g j ^ j Q 
cado la tabla de su cama como un puentede .de e l t e j a d o 

íelBel-Air has ta la pared del camino de 
ido arrastrando debrucessobre elcabrial de la pared de a 
ronda todo en derredor de la prisión hasta la casucha ? Pero 
a par¿d del camino de ronda de la Forcé dibujaba una 

& a d a 6 a h ^ a d a y d e s v a l , B ^ h a ^ g d j 
rendía en el cuartel debomberos, ascendía en la casa de 
baños, estaba cortada por diferentes construcciones n o te-
nía la misma altura en e lhóte lLamo.gnonque en la calle 
Pavée ofrecía por todas partes caídas y ángulos rectos; y 
ademas!los centinelas habrían debido ver lo sombra del fu-

i n así oues también dees tamanera queda casi ente-
S Í Í ^ e> camino 
r ie las dos maneras, f u g a imposible. Thenardiei, uum 
L d o por esa espantosa sed de libertad que transforma 1 o> 
orecipicios en fosas, los grillos de hierro en zarzos 

,a e v a í o n El hombre que se escapa, lo repeíunos, ® 

• S S S S i E S . 
sedice de un ladrón escapado. ¿ C ó m o h a n e c ^ P 
lar ese tejado ? á la manera que se dice de Cornéale 
tó encontrado « ^ d o 

Sea de feto lo que quiera, chorreando sudor, empap 

por la lluvia, con las ropas hechas jirones, las manosdeso-
lIadas, loscodosbrotando sangre, destrozadas las rodillas, 
Thénardier habia llegado sobre lo q ue los m uchachos, en su 
lenguaje figurado, suelen l lamar « el cortante » de la pared 
de laruina, donde se habia tendido á la larga, agotadas sus 
fuerzas enteramente, y desfallecido de cansancio. Un es-
carpe ó vertiente perpendicular, de la altura de un tercer 
piso, le separaba del empedrado de la calle. 

La cuerda que él tenía era demasiado corta. 
All íquedóaguardando, páüdo, consumido,abatido,des-

esperado de toda la esperanza que habia concebido, cu-
bierto aún por las sombras de la noche, pero calculando 
que el dia iba á llegar pronto, a terrado ante la idea de oir 
ántes de algunos momentos dar en el inmediato reloj de 
San Pablo las cuatro de la mañana, en cuya hora vendrían 
á relevar el centinela á quien hallarían dormido bajo el te-
jado en el cual se vería al instante un grande agujero im-
provisado : y desde allí miraba con estupor, á una profundi-
dad terrible, al resplandor de los reverberos, el suelo de 
la calle, mojado y negro, aquel suelo tan anhelado y tan 
pavoroso que era para él la libertad, pero que también 
era la muerte. 

Preguntábase si sus tres cómplices de evasión habrían 
salido bien en su empresa, si lehabrian oído, ysi vendrían 
en su auxilio. Y se ponia á escuchar con la mayor aten-
ción . Excepto una patrulla, nadie habia pasado por la calle 
desde que él estaba allí. Casi todo el desfile de los horte-
lanos de Montreuil, deCharonne.de Vincennesv deBercy 
á los mercados centrales de París se verifica por la calle 
de San Antonio. 

Los relojes dieron por finlascuatro de la mañana . Thé-
nardier se estremeció. Á los pocos instantes, estalló en la 
cárcel ese rumor despavorido y confuso que se sigue a! des-
cubnmientode una evasión. El ruido délas puertas que se 
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abren y se cierran, el rechinar de las verjas sobre sus goz-
nes, el tumulto del cuerpo da guardia , los gr i tosbroncosde 
los porteros l lamando, el choque de las culatas délos fusi 
les en las losas de lospatios, l legaban has t a él. Multitud de 
luces subían y ba jaban á las enrejadas ventanasde los dor-
mitorios, un hachade viento se agitaba en_el Edificio Nuevo, 
losbomberos del cuartel inmediato habian sido l lamados. 
Sus cascos, que el hacha a lumbraba en la lluvia, iban y 
venian por los tejados. Al mismo tiempo veia Thénardiei 
por el lado dé la Bastilla como unanube pálida blanquear 
lúgubremente la parte baja del cielo. 

El se ha l laba sobre la cima de una pared de diez pul-
gadas de espesor, tendido ba jo el aguacero, con dos 
abismos á derechaé izquierda, sin poder moverse, víctima 
del vért igo de una caída posible y del ho r ro r de una cap-
tura cierta, y su pensamiento iba, como el badajo de una 
campana, de la una á la otra de estas ideas : — Muerto si 
caigo, cogido si permanezco. 

En medio de es taangust ia , y ápesar de estar aún la calle 
enteramente oscura, d is t inguióderepenteá un hombre que 
se iba deslizando á lo largo de las paredes y que venía por 
el lado la calle Pavee á detenerse en la hondonada que es-
taba junto á la pared sobre la cual se hallaba Thénardier 
como suspendido. Á aquel hombre se unió al poco t iempo 
un segundo hombre , que iba andando con las mismas pre-
cauciones que el pr imero, despues un tercero, y despues 
un cuarto. Luégoquees tos hombres se hal laron reunidos, 
uno de ellos levantó el pestillo de la puer ta de la empali-
zada, y ent raron todos cuatro en el recinto donde está la 
barraca. Hallábanse precisamente debajo de donde se ha-
llabaTh'eiiardier.Evidentementeaquellos hombres habian 
escogido la hondonada para poder hablar sin ser vistos de 
los pasajeros ni del centinelaque guarda el postigo de la 
Forcé á a lgunospasosdedis tanciade aquel sitio. Es preciso 

decir también que la lluvia tenía bloqueado en su gar i ta á 
aquel centinela. No pndiendo distinguir sus semblantes, 
Thénard ie r aplicó el oído á sus palabras con la atención 
desesperada de un miserable que se siente perdido. 

Thénardier vió pasar ante sus ojos una cosa parec idaá 
la esperanza"; aquellos hombres hablaban argot (caló). 

El pr imero decia en voz baja, pero distintamente : 
— Chapesquemos. ¿ Qué hemos de querar ya acoí1 ? 

. El segundo respondió : 
— Brijinda p a r a bedelar el llagulé del benguí. Y ade-

mas, las arpías van á naquelar. Allí hay un perdinel que 
está de rendiqué. ¿Vamos á hacernos sinastrar ondoquí 2 ? 

Estas dos palabras, acoí y ondoquí3 , que ambas quieren 
decir agu?, y que pertenecen, l ap r imeraa l a rgo t délas bar-
reras, y la segunda al argot del Temple, fueron otros tan-
tos rayos de luz para Thénardier . Por el acoí conoció é l á 
Brujon, que era un vagabundo ó rondador de barreras , y 
por el ondoquí conoció á Babet, quien, entre todos sus 
ofic :os, contaba el de haber sido revendedor del Temple. 

El antiguo a rgot del gran siglo no se habla ya sino en el 
Temple, y áun Babet era el único que le hablaba con pu-
reza. Sin el ondoquí (icicaille), Thénardier no le habría 
conocido, porque disfrazaba completamente la voz. 

Entre tanto habia intervenido el tercero : 
— Nada urge todavía, esperemos un poco. ¿Quiénnos 

dice que no necesita de nuestro auxilio ? 
Por estas palabras, dichas en un francés muy corriente, 

conoció Thénardier á Montparnasse, quien hacía consistir 
su elegancia y su gran tono, tocante á conversación, en 

1 Vámonos, ¿ qué liemos de liacer aquí ya? 
2 Llueve para apagar el fuego del diablo. Y ademas, van á pasar 

los agentes de policía. Allí hay un soldado que está de centinela. 
¿ Es que vamos áhacernos prender aquí? 

3 Eu el argot francés del autor, icigo é icicaille. 



comprender lodos los a rgo t s y no hablar nunca n inguno 
de ellos. 

Por lo que hace al cuarto, gua rdaba silencio, pero sus 
espaldazas enormes revelaban desdeluégo quién e ra .Thé-
nardier no vaciló un instante. Era Gueulemer. 

Brujon replicó casi impetuosamente, pero s iempre en 
voz baja : 

— ¿Qué nos estás tú ahí a r a q u e r a n d o ? E l j u l a i no habrá 
aslisao chalar . ¡ Él no pincharda el curriel, a r roma l i ! As-
pá raba r su pr imichay querar cotarés el bos tandesup i l t r a 
para terelar unarape la , espandar jebes en las burdás , que-
ra r m a c h i n a s de jon ja ina , b ro jañear clichies de sierpe, 
asparabar sus antojos, luandar su rapela bar t rabé , sos-
cabar burr iñé , ustibar la compuesta, es preciso ser j i r iné! 
¡ El puró no habrá arcilao, no jabela el cu r r ípen ' ! 

Babet añadió, siempre en ese sabio argot clásico que ha-
blaban Poulail ler y Cartouche, y que es al a rgo t atrevido, 
nuevo, matizado y arriesgo que usaba Brujon lo que l a 
lengua de Racine es á la lengua de Andrés Chénie r : 

— Tu puró talonero h a b r á sido sinastro sa rmuñé . Es 
preciso s r luyaló, y él es un bicondoy. Se habrá dejado 
jon jaba r por un besañi, tal vez por algún bcacó, que se le 
ha querao el quir ibó. Aplica el cañé, Montparnasse, ¿jú-
nelas esas golís en el es tardó ? ¿ Has dicao todos esos mer-
mellines? ¡ Arrómales, le han t ru j ipao! Aotal terela para 
vin dañés. Yo no abelo arasnó, no sino un gindon, esto 
es una buchi chanaa, pero y a no hay nastiá que querar , 

1 ¿ Qué e3 lo que tú estás ahí charlando ? El mesonero no ha lo-
grado escapar. No sabe él el oficio, ¡ caramba! Rasgar en tiras su 
camisa y sus sábanas para hacer con ellas una cuerda, abrir aguje-
roa en las puertas, fabricar documentos falsos, confeccionar llaves 
falsas ó ganzúas, cortar sus grillos, suspender la cuerda por la 
parte de afuera, esconderse, disfrazarse...., i ya e3 menester tener 
malicia para hacer todo estol El viejo no habrá podido, él no co-
noce esta especie de trabajo 

ó de ló contràrio, nos la querarán guil l ibar. No te no-
runjes , abillela conjaberés . Chalamosá tapillar jun ios una 
menderi de mol l a chó ' . 

— No se deja así á los amigos en el peligro, re funfuñó 
Montparnasse. 

— Yo le pendablo que soscaba estardao. ¡ Ocaná, el j u -
lay no vale un ca lé ! Nosotros no arcilamos nastiá en 
ocoisa. Chapesquemos sarmuñé. ¡Yo panchabo que á 
cada momento abil la un durlin y me t ru j ipa el m u r c i á s ! 

Montparnasse no oponía yasino una débil resistencia ; el 
hecho es que aquellos cuat ro hombres , con esa fidelidad 
que es peculiar á los bandidos, de no abandonarse nunca 
entre ellos, habian rondado toda la noche al rededor de la 
Force, á pesar del gran peligro que corrían, con la espe-
ranza de ver que asomara Thénardier por aquellas al turas 
de la cárcel. Pero la noche, que se había puesto realmente 
demasiado buena para la arr iesgada operacion de la fuga, 
siendo un continuo aguacero que dejaba todas las callesen-
teramente desiertas, el frió que los penetraba, sus ropas 
empapadas en agua , su calzado lleno de humedad, e' ruido 
inquietante que acababa de estallar en la prisión, las horas 
que t ranscurr ían, las patrul las que circulaban, laesperanza 
que iba extinguiéndose por instantes, el miedo que los iba 

' Tu viejo posadero habrá sido atrapado al instante. Es preciso 
ser muy diestro para eso, y él es un aprendiz. Se habrá degado enga 
ñar por algún espía, tal vez por algún carnero, que se ha fingido su . 
compadre. Aplica el oido, Montparnasse, ¿ oyes ésos gritos en la 
prisión ? ¿ Has visto todas esas luces? ¡ Vaya, le han cogido! Abora 
ya tiene para veinte años. Ya no sé lo que es miedo, nc soy un 
cobarde, esto es cosa sabida, pero aquí ya no hay nada que 
hacer, ó de lo contràrio, nos la harán bailar. No te enfades, vente 
con nosotros, vamos á beber una botella de buen vino. 

3 Yo te digo que le han vuelto á encerrar. Á estas horas el meso-
nero no vale uu ochavo. Nada podemos nosotros ya en esto. Va-
monos en seguida. Á cada momento se me figura que viene un 
agente de poli ' 'a y me agarra por el brazo. 



invadiendo, todo esto los incitaba á retirarse. Hasla el 
mismo Montparnasse. que tal vez era algo yerno de Thé-
nardier, cedia. Un momento más, y se habrían ya mar -
chado. Thénardier entre tanto estaba jadeando sobre su 
pared como los náuf ragos de la Medusa sobre su balsa 
viendo desvanecerse en el horizonte el buque aparecido. 

No se atrevía él á l lamarlos, un gri to que fuese oido 
podía perderlo todo. En tal situación, ocurrióle una idea, 
r-.na postrera idea, una vis lumbre; sacó de su bolsillo el 
f ragmento de cuerda de Brujon que habia él desatado de 
la chimenea del Edificio Nuevo, y le a r ro jó en el recinto 
de la empalizada. 

Aquella cuerda vino á caer á los piés de ellos, 
— ¡ Una rapela 1 ! di jo Babet. 
— ¡ Es mi ge l iché 2 ! dijo Brujon. 
— Ahí está el ju lay, dijo Montparnasse. 
Y levantaron los ojos hácia aquellas al turas . Thénar -

dier asomó un poco la cabeza. 
— ¡ Corriendo! dijo Montparnasse, ¿ tienes tú la otra 

pun ta de la cuerda, Bru jon? 
— Sí. 
— Átalas una con otra, le a r ro ja remos la cuerda, él la 

fijará en la pared, y con eso le bastará para bajar . 
Thénard ie r se arr iesgó á a l za r l a voz. 
— ¡ Estoy helado! 
— Ya te calentarás. 
— ¡ No puedo moverme! 
— Te dejarás deslizar, y nosotros t e recibiremos. 
— ¡ Tengo las manos entumidas ! 
— Engancha á lo ménos la cuerda á la pa red . 
— ¡ No podré I 

i « Una cuerda. » veuve, en argot del Temple. 
» « Es mi cuerda, » tortouse, en argot de las barrera». 

— Es preciso que uno de nósotros suba, dijo Mont-
parnasse. 

— ¡ Tres pisos! replicó Brujon. 
Un ant iguo conducto ó canalón de yeso, que habia 

servido en otro t iempo á una estufa que encendian en la 
barraca, culebreaba á lo la rgo de la pared y subia casi 
has ta al sitio en donde se distinguía á Thénardier . Aquel 
tubo, entonces ya bastante hendido y resquebra jado todo 
él, ha caido despues, pero aún se ven allí sus huellas. 
Era muy estrecho. 

— Por allí sé podría subir, dijo Montparnasse. 
— ¿ P o r ese tubo? exclamó Babel, ¡ un g a c h ó ' j a m a s ! 

se necesitaría un bedoro 2 . 
— Es verdad, sería menester un chinorré 3, repuso 

Brujon. 
— ¿Y en dónde hemos de hal lar a h o r a un c h a v a l ? 

añadió Gueulemer. 
— Esperad, dijo .Vo.Uparnasse. Yo tengo lo que es 

menester. 

Entreabrió con mucho tiento la puerta de laemplizada, 
se aseguró de que nungun t ranseúnte pasaba por la 
calle, salió con la mayor precaución, volvió á c e r r a r l a 
puer ta t ras de si, y echó á correr á toda prisa, dirigién-
dose hácia la Bastilla. 

Siete ú ocho minutos t ranscurr ieron, que fueron ocho 
mil siglos para Thénardier ; Babet, Brujon y Gueulemer 
permanecieron allí sin atreverse siquiera á desapre tar los 
dientes ; por fin volvió á abrirse la puerta , y apareció 
Montparnasse, sofocado y haciéndose acompañar de 
Gavroche La lluvia continuaba manteniendo las calles 
completamente desiertas. 

1 L'u bombre. 
2 Un niño, mion argot del Temple). 
3 Un móne, niño ¡argot de las barreras). 



El niño Gavroche e n t r ó en el rec in to y mi ró aquel los 
ros t ros de band idos con a d e m a n t ranqui lo . El a g u a le 
c h o r r e a b a po r el pelo. Gueulemer le d i r ig ió la p a l a b r a : 

— Vamos, chava l , ¿ e res tú u n h o m b r e ? 
Gavroche se encogió de h o m b r o s y contes tó : 
— Un chaval como m e n d á es un gachó , y g a c h ó s 

como os t rés son chava l e s 1 . 
— i Arrómales , y que bien l uanda la chip i del chi-

n o r ó 3 ! ex lamó Babet . 
— El c h a v o r ó pantinois no es tá q u e r a o de b a n j a r í j o r -

r o d á a , añad ió B r u j o n . 
— ¿ Qué es lo que queré is ? d i jo Gavroche . 
Montparnasse r e spond ió : 
— T r e p a r po r ese tubo. 
— Con esta r a p e l a 1 , di jo Babet. 
— Y p a n d e b r a r la ge l i ché 8 , cont inuó B r u j o n . 
— En lo suco de l a muré*, repuso Babet . 
— Empersó de la f e l i c h a 1 , a ñ a d i ó B r u j o n . 
— ¿ Y despues ? p r e g u n t ó Gavroche. 
— i Hé ahí ! di jo Gueulemer . 
El gamin examinó la cue rda , el tubo, la p a r e d , la ven-

tana , é hizo ese inexpl icable y desdeñoso r u i d o de los 
labios q u e significa : 

— ¡Y qué vale eso ! 
— Ahí a r r i b a h a y un h o m b r e á quien es prec iso que 

tú salves, a ñ a d i ó Montparnasse . 

i Un chiquillo como yo es nn hombre, y hombrea como vosot • » 
eon chiquillos. , . 

s , càspita, y que bien le cuelga la lengua al chiq l o I 
3. El hijo de París no está hecho de paja mojada. 
* Esta cuerda, 
s Y atar la cuerda. 
6 E i lo alto de la pared. 
— Al través de la ventana. 

— ¿Quieres nacer lo ? r epuso B r u j o n . 
— ¡ Majadero ! respondió el muchacho , como si la pre-

g u n t a le pareciera inaud i t a ; y se qu i tó los zapa tos . 
Gueulemer cogió á Gavroche po r un brazo, le puso 

sobre el te jado de la ba r r aca , cuyas ca rcomidas tab las se 
plegaban ba jo el peso del niño, y le en t regó la cue rda que 
Brujon habia a lado en sus dos pun ta s d u r a n t e la ausencia 
de Montparnasse. El gamin se di r ig ió hác ía el tubo donde 
era fácil pene t r a r , merced á una e n o r m e gr ie ta q u e to-
caba al te jado. En el momen to en que iba á subir , Thé-
nard ie r , que veia acercársele la salvación y la v ida , se 
a s o m ó incl inándose al bo rde de la pared ; el p r imer res -
p landor del dia b lanqueaba su f r en te toda ella i n u n d a d a 
de sudor , sus lívidas meji l las, su nar iz a f i lada y ar isca, 
su ba rba gr i s e r i zada , y Gavroche le conoció en s e g u i d a : 

— ¡ T o m a ! dijo, es mi Dadre I... Oh ! no le hace . 
Y cogiéndo la cue rda con los dientes, empezó resuelta-

mente la escalada. 
Así llegó á la cúspide de aquella casucha, m o n t ó sobre 

la vieja pared como sobre un cabal lo, y a tó só l idamente 
la cue rda al t ravesaño super ior de la ven tana . 

Á los pocos instantes, Théna rd i e r se ha l l aba en la calle. 
Desde el momen to en que hubo locado el empedrado 

con sus piés, desde que se vió fuera de pe l igro , ya no M 
sentía cansado, ni he lado, ni t embloroso ; aquel las cosas 
terr ibles de las cuales acababa de sal ir se desvanecieron 
como el h u m o , toda aquel la ex t raña y feroz intel igencia 
desper tó en él. y se encont ró de pié y l ibre, p ron ta á 
m a r c h a r de nuevo hácia adelante . Hé a q u í cuál fué la 
pr imera pala ' i ra de aquel h o m b r e : 

— ¿ Y a h o r a , á quién nos vamos á c o m e r ? 
Inútil es expl icar el sent ido de esta pa l ab ra , de h o r r o -

rosa t ransparenc ia , que significa á la vez, ases inar y des--
bal i jar . Comer en su sentido real y genuino . devorar 



— Estrechemos ahora bien, dijo Brujon. Acabemos en 
dos palabras, y en seguida nos separaremos. Había un 
negocio, que tenia muy buenas i razas, en la calle de Plu-
mel, tifia calle desierta, una casa aislada, una reja ve-
tusta y podr ida que da á un ja rd ín , mujeres solas. 

— Y bien 1 ¿ por qué no ? preguntó Thénard ie r . 
— Tu c h a v o r í ' Eponina h a ido á ver aquello, res-

pondió Babel. — Y ha traído un bizcocho 5 á Magnon, añadió Gueu-

lemer. Nada hay que querelar allí3 . 
— La chavorí no es dinillí*, dijo Thénard ie r . Sin em-

bargo , será conveniente ver lo que es eso. 
— Sí, si, di jo Brujon. bueno será informarse y verlo. 
Entre tanto, ninguno de aquellos hombres se ocupaba 

ya de ver siquiera dónde se hal laba Gavroche, quien du-
rante este coloquio, se había sentado sobre uno de los 
guardacantones de la empal izada, d o n d e esperó algunos 
instantes tal vez á que su padre se volviese hácia é l ; 
despues volvió á ponerse los zapatos, y dijo : 

— ¿ Concluyó esto y a ? ¿ no necesitan más de mí los 
hombres? ya estáis fuera del apu ro . Me voy. Es preciso 
que vaya á levantar á mis chinorós. 

Y se marchó 
También los cinco hombres salieron uno t ras otro de 

la empalizada. 
Luégo que Gavroche hubo desaparecido, dando vuelta 

por la calle de los Ballets, Babel llamó apar te á Thénar-
dier. 

— ¿ Has mirado á ese chava l ? le preguntó. 

2 T ra'"^bizcocho, en el lenguaje de los bandidos de París, aniere 
decir que no hay nada qne hacer, segnn se ha explicado ya a ules. 

» Nada hay que hacer allí. 
* Tonta. 

¿Qué chaval ? 
El que ha t repado á la pared y te h a llevado la cuerda. 
No he reparado mucho en él. 
Pues bien, yo no sé, pero se me figura qne es tu hijo. 
¿ Vaya! dijo Thénardier , ¿ t e h a parec ido? 



LIBRO SÉPTIMO 

E L A R G O T 

i 

E L O R I G E N 

Pigricia1 es una pa labra terrible. 
Ella engendra un mundo, lapegre*, es decir el robo, y 

un infierno, la pégrenne3, es decir el hambre. 
Así, pues, la pereza es madre . 
Esta madre tiene un hi jo, el robo, y una hi ja , el hambre . 
¿ Dónde estamos en este momento ? En el argot . 
¿Qué cosa es el a rgo t ? Es á la vez la nación y el 

1 Voz latió a, <• pereza. » 
5 Argot, ó caló francés. 
' Argot. 

iv. 1 8 



id ioma; es el robo bajo sus dos especies : pueblo y lengua. 
Guando, hace treinta y cuatro años, el r .arrador de 

esta grave y sombría historia introducía en una obra 
esricta con el mismo fin que es ta 1 un l ad roa hab lando 
argot , hubo grande sorpresa y clamor. — ¡Qué! ¡ cómo! 
¡ el a r g o t ! : Pero si el argot es horr ib le 1 ¡ pero si esa es la 
len gua de lachusma ,de los presidios, de las cárceles, de todo 
lo m á s a b o m i n a b l e q u e h a y en la sociedad! etc., etc., etc. 

Nosotros no hemos comprendido j a m a s este género de 
objeciones. 

Más adelante, dos grandes novelistas, uno de los cuales 
es un p rofundo observador del corazón humano , y el 
otro un intrépido amigo del pueblo, Balzac y Eugenio 
Süe, hicieron también hablar á unos bandidos en su lengua 
natura l , como lo habia hecho en 1828 el au tor de E l 
último dia de un reo, y se elevaron contra ellos las mis-
mas reclamaciones, repitiéndose : — ¿ Pero adónde van 
á pa ra r los escritores con esa j e rga repugnante ? ¡ El a rgo t 
es odioso ! ¡el a rgo t hace temblar y es t remecer! 

¿ Quién lo n iega? Sin duda . 
Cuando se t ra ta de sondar una herida, un abismo ó 

una sociedad, ¿de cuándo acá es una fa l ta el ahondar y 
descender demasiado adelante, y el ir hasta el fondo? 
Nosotros habíamos pensado siempre que este era un 
acto de valor, ó cuando ménos, una acción sencilla y 
útil, d igna de la atención simpática que merece el deber 
aceptado y cumplido. No explorar lo todo, no estudiarlo 
todo, detenerse en el camino, ¿ p o r qué? Detenerse es el 
hech o de la sonda y no del que la emplea. 

En verdad que, ir á buscar en las capas bajas del 
órden social, allí donde la tierra acaba y principia el 
cieno, escudriñar en esas olas espesas, perseguir , coger 

• El último dia de un reí 

y lanzar palpitante al suelo ese idioma abyecto que está 
chorreando fango sacado así á luz, ese vocabulario pus-
tuloso cuyas palabras parecen cada una un anillo inmundo 
de un monstruo del légamo y de las tinieblas, ni es ana 
empresa atractiva, ni tampoco una empresa fácil. Nada 
más lúgubre que el contemplar así al desnudo, á la luz 
del pensamiento, el espantoso hormigueo del a rgo t . 
Parece, en efecto, q u e s e a una especie de animal ho r r endo 
que vive en la noche, y al eual se aeaba de a r rancar de 
su cloaca. Creería se ver una horr ible maleza, viva y ás-
pera, que se estremece, se mueve, se agita, reclama otra 
vez la sombra, amenaza y mira. Tal palabra se asemeja 
á una ga r ra , tal otra á un ojo apagado y sangr iento ; tal 
frase parece remover como unas pinzasde cangrejo. Todo 
esto vive de esa repugnante vitalidad de las cosas que se 
han organizado en el seno de la desorganización. 

Ahora bien, ¿de cuándo acá el ho r ro r excluye el es-
tudio ? ¿ de cuándo acá la enfermedad expulsa al médico? 
Créese por ventura que har ia bien un natural is ta que se 
negase á estudiar la víbora, el murciélago, el escorpión 
la escolopendra, la tarántula , y que los relegase á sus 
tinieblas diciendo: ¡Oh! qué feo y qué asqueroso es todo 
eso 1 El pensador que se alejara del argot se parecería á 
un cirujano que se a le jara de una úlcera ó de una ver-
ruga. Sería un filólogo vacilando en examinar un hecho 
de la lengua, un filósofo vacilando en escudriñar un 
hecho de la humanidad . Pues, es preciso decirlo á los 
que lo ignoran, el a rgo t e s á l a vez un fenómeno l i terar io 
y un resultado social. ¿Qué cosa es el argot propiamente 
dicho? El argot es la lengua de la miseria. 

Aquí podrán detenernos; podrán generalizar el hecho, 
lo que á veces es una manera de a tenuarle ; podrán de-
cirnos que todos los oficios, todas las profesiones, y áuii 
casi podria añadirse que lodos los accidentes de la ¡erar-



quía social y todas las formas de la inteligencia, tienen 
su argot . El mercader que dice : Mompeller disponible, 
Marsella buena calidad, el agente de cambio que dice : 
report, prima fin corriente, el jugador que dice : envido 
el resto, doy mate ahogado, le daré capote, el ujier de 
las islas normandas que dice : el enfeudador á quien se 
retiene su fondo no puede reclamar los frutos de este 
fondo durante el embargo heredital dé los inmuebles del 
renunciador, el vaudevillista que dice : han divertido al 
oso', el cómico que dice : he estado de huelga, el filósofo 
que dice : triplicidad fenomenal, el cazador que dice : 
á echar un ojeo, la pieza va dada, el frenólogo que dice : 
amatividad, combatividad, secretívidad, el soldado de 
infantería que dice : mi clarinete, el de caballería que 
d i ce : mi pollo de Indias, el maestro de esgr ima que 
dice : tercera, cuarta, romped, el impresor que dice : 
aquí está un pliego de capilla, todos, impresor, maestro 
de esgrirfia, soldado de caballería y de infantería, frenó-
logo, cazador, filósofo, cómico, vaudevillista, ujier, 
ugador , agente de cambio y mercader , hablan a rgo t . El 
pintor que dice : mi gatuelos, el notario que dice : mi 
salta-arroyos, el peluquero que dice : mi dependiente, el 
zapatero de viejc que dice : mi ramplón, todos hablan 
argot . En r igor , y si se quiere absolutamente, todos 
estos diversos modos de decir la derecha y la izquierda, 
el marinero, babor y estribor, el maquinista, lado-patio 
y lado-jardin, el pert iguero, lado de la Epístola y lado 
del Evangelio, son también a rgo t . Hay el a rgo t de las 
remilgadas como h a y el a rgo t de las preciosas. El hólel 
de Rambouillot confinaba algo con la Cour des Miracles. 
Hay el argot de las duquesas , como por ejemplo es 'a 

i íl;:i -ílbado la pieza. 
s Muí lapin 

frase escrita en una carta amorosa por una muy elevada 
señora y bellísima 

mujer de la restauración. « En ""--̂ as 
chispas hal lará usted baribustres razones para q u e yo 
me l is t rabe 1 . » Las cifras diplomáticas son igualmente 
a rgo t ; lachancil leria pontificia, cuando dice 26 en lugar 
de Roma, grkztntgzyal en lugar de envío y abfxustgrno-
grkzu tu XI por duque de Módena, habla argot . Los 
médicos de la edad média que, para decir zanahoria , 
rábano y nabo, decian : opoponach, perfroschinum, 
reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, 
hablaban argot . El f rabr icante de azúcar que dice : — 
Vergeoise, tête, claircé, tape, lumps,mélis, bâtarde, com-

mun, brulé,plaque; —este honrado manufacturero habla 
su argot . Cierta escuela crítica de hace veinte años que 
decia : — La mitad de Shakspeare se reduce á juegos de 
palabras y retruécanos, — hablaba a rgo t . El poeta y el 
art is ta que, con un sentido profundo, califiqu n al señor 
de Montmorency de « un bourgeois, » si no es entendido 
en versos y en estatuas, hablan argot . El clásico acadé-
mico que llama á las flores Flora, á los f rutos Pomona. 
al mar Neptuno, al amor los fuegos, á la belleza los en-
cantos, á un caballo un corcel, á la escarapela blanca ó 
tricolor la rosa de Belona, al sombrero tricornio el trián-
gulo de Marte, ese académico clásico, decimos, habla 
argot . El álgebra, la medicina, la botánica, tienen su 
argot . La lengua que se emplea á bordo, esa admirable 
lengua del mar . tan completa, y tan pintoresca, que 
hablaron Juan Bart, Duquesne, Suffren y Duperré, que se 
mezcla con el silbido de las jarcias , con el ruido de las 
bocinas, con el choque de las hachas de aborda je , con 
el balance y vaivén J e las naves, con el viento, con las 

1 En esos chism 3 hallará usted una mulfitud de razone« par» 
que yo recobre o. li e a I. 



ráfagas , con el cañón, es todo un a rgot heroico y bri-
llante, el cuaf es al feroz de la pègre lo que el león es al 
chacal. 

Sin duda . Pero, digase lo que se quiera, este modo de 
comprender la pa labra a rgot es una extensión, que ni 
todo el mundo admit i rá tampoco. Por lo que h a c e á 
nosotros, conservaremos á esta palabra su ant igua y pre-
cisa acepción, circunscrita y determinada, y l imitaremos 
el a rgo t al argot . El verdadero argot , el a rgo t por exce-
lencia, si es que estas dos palabras pueden ir juntas , el 
inmemorial a rgo t que era un reino, no es o t ra cosa, lo 
repetimos, que la lengua fea, inquieta, solapada, t raidora, 
venenosa, cruel, opaca, vil, p rofunda , fatal, de la mise-
ria. En la extremidad de todos los abatimientos y de 
todos los infortunios, hay una pos t rer miseria que se su-
bleva y que se decide á entrar en lucha contra el conjunto 
de los hechos felices y de los derechos reinantes ; lucha 
terrible, enlacual , oraas tu ta , o r a violenta, malsanay feroz 
á la vez, a t acaa l órder. social áalf i lerazos por el vicio, v á 
mazadas por el crimen. P a r a las necesidades de esta lucha 
la miseria h a inventado una lengua de combate que es el 
argot . 

Hacer quesebrenade y q u e se sostenga encima del ol-
vido, encima del abismo, aunque no sea más que un f rag-
mento de una lengua cualquiera que el hombre h a hablado 
y que se perder ía , es decir, uno de los elemea tos, buenosó 
malos, de que se compone ó con quesecomplicalacivi l iza-
cion; es multiplicar los datos de la observación social; es 
servir á la misma civilización. Este servicio, Plauto tam-
bién le prestó, con designio ó sin él, haciendo hab la r en 
fenicio á dossoldados cartagineses : este servicio, también 
le prestó Molière, haciendo hab la r el levantino y - t o d a 
especie de dialectos ó paluás á tantos de sus personajes. 
Aquí se reaniman las objeciones : el fenicio, s e a e n b u e n -

ho ra ! el levantino, perfectamente! áun el patuas, pase! 
todas estas son lenguas que han-pertenecido ac i e r t a s na -
ciones ó á ciertas provincias; ¿pero el a rgo t ? ¿ y para q u é 
conservar el a rgo t ? ¿ por qué hacer que el a rgo t 
« sobrenade ? » 

Á esto no responderemos sino una palabra . Cierta-
mente, si la lengua que ha hablado una nación ó u n a 
provincia e* digna de Ínteres, h a y una cosa más digna 
aún de atención y dte estudio, tal es la lengua que ha 
hablado una miseria. 

La lengua_que ha hablado en Francia, por ejemplo 
desde hace más de cuat ro siglos, no sólo una miseria, 
sino la miseria, t o d o l a miseria h u m a n a posible. 

Y ademas, insistimos en esto, estudiar las deformidades 
y las enfermedades sociales y señalarlas p a r a curar las , no 
es una tarea en lá cual sea permit ida la elección. El his-
toriador de las costumbres y de las ideas no tiene una 
misión menos austera que el historiador de los aconteci-
mientos. Este tiene la superficie de la civilización, los 
hechos de las coronas, los nacimientos de los príncipes, 
los casamientos de reyes, las batallas, las cuchilladas, las 
asambleas, los grandes hombres públicos, las revolu-
ciones al sol, todo el exter ior ; el o t ro historiador tiene á 
su cargo el interior, el fondo, el pueblo que t rabaja , que 
sufre y que espera, la mujer abatida, el niño que agoniza, 
las guerras sordas de hombre á hombre , las ferocidades 
oscuras, las preocupaciones, las iniquidades convenidas, 
las repercusiones subterráneas de la ley, las secretas evo-
luciones de las almas, los estremecimientos indistintos de 
la muchedumbre, los descalzos, los desnudos, los ham-
brientos, los desheredados, los huérfanos, los desgra-
ciados y los infames, todas las la rvas que vagan errantes 
en la oscuridad. Es menester que él descienda, con el co-
rnzon lleno de caridad y de severidad á la vez, como un 



hermano y como un juez, has ta á esas casasmatas impe-
netrables donde en deplorable con fusión se a r ras t ran los 
que hieren y los mutilados, los que l loran y los que 
malcj'cen, los que ayunan y los que devoran, los que su-
fren el mal y los que le hacen . Esos historiadores de los 
corazones y de las almas, ¿ tienen por ventura menores 
deberes que los h is tor iadores de los hechos externos ? 
¿ Créese que Alighieri tenga ménos cosas que decir que 
Maquiavelo ? La parte ba j a de la civilización, po r ser más 
profunda y más sombría, ¿ es acaso ménos impor tan le 
que la par te alta ? ¿ Es posible conocer bien la montaña , 
cuando no se conoce la caverna? 

Por lo demás, digámoslo de paso, de a lgunas pa labras 
de lo que preeede se podría inferir entre las dos clases de 
historiadores una separación marcada que no existe en 
nuestro espíritu. Nadie es buen his tor iador de la vida pa-
tente, visible, pública y manifiesta de los pueblos, si al 
mismo tiempo no es, has ta cierto punto , historiador de 
su vida profunda y oculta, y nadie es buen his tor iador de 
la sociedad interna, si no sabe ser, cuantas veces fuere ne-
cesario, historiador de la sociedad externa. La his tor ia de 
las costumbres y de las ¡deas penetra en la his toria de los 
acontecimientos, y recíprocamente. Son dos órdenes de 
hechos diversos que se corresponden, que se encadenan 
siempre y á menudo se engendran . Todos los l ineamentos 
que la Providencia traza en la superficie de una nación 
tienen sus paralelos sombríos, pero distintos, en el 
fondo, y todas l a s convulsiones del fondo producen 
levantamientos en la superficie. Como la verdadera histo-
ria se mezcla en todo, el his tor iador se ocupa de todo 
también. 

El hombre no es un círculo con un solo centro ; es una 
elipse con dos focos. Los hechos son el uno, y el o t r o las 
ideas. 

El a rgo t no es otra cosa que un vestuario en el cual 
la lengua, teniendo que ejecutar alguna mala acción, se 
disfraza- Allí va ella y se reviste de pa labras con careta 
y de metáforas en andrajos . 

De esta manera llega á hacerse horrible. 
Cuesta t rabajo el conocerla. ¿Esen efecto la lengua f ran-

cesa, esta lengua vigorosa y g rande? Ved laah í pronta á 
entrar en escena y á da r al crimen la réplica, y ap ta p a r a 
todos los empleos del repertorio del mal. Ya no anda ella, 
sino que se a r r a s t r a penosamente, cojeando sobre la mu-
leta de l a Cour des Miracles, muleta metamorfoseable en 
maza; l lámase t ruhaner ía ; lodos los espectros, sus camare-
ros, la han disfrazado; va arrastrándose é irguiéndose al 
mismo tiempo, doble actitud del reptil . En adelante, y a es 
ella apta pa ra todos los papeles, hecha opaca por el fal-
sario, verde-gris por el envenenador, ennegrecida de ho-
llín por el incendiario, y el asesino la comunica el color 
rojo. 

Cuando se escucha, po r par te de las gentes honradas , 
á la puerta de la sociedad, se sorprende el diálogo de los 
que están fuera . Distínguense preguntas y respuestas. 
Percíbese, sin comprenderlo, un murmullo horroroso , 
que suena casi como el acento humano, pero más seme-
jan te al aullido que á la palabra. Es el a rgo t . Sus voces 
son disformes, y marcadas con una especie de bestialidad 
fantástica. Creeríase oir hablar á las hidras . 

Es lo ininteligible en lo tenebroso. Una cosa que re-
china y cuchichea al mismo tiempo, completando el cre-
púsculo por el enigma. Reina la oscuridad en la desgra-
cia, y mayor oscuridad aún en el crimen ; estas dos oscu-
ridades reunidas y amalgamadas componen el a rgo t . Os-
c u r i d a d e s la atmósfera, oscuridad en l o s a d o s , oscuridad 
enlas voces. Espantosa lengua desapo que va,viene, salta, 
se a r ras t ra , babea, y se mueve monstruosamente en esa 



inmensa b ruma gris formada de lluvia, de noche, de 
hambre , de vicio, de mentira, de injusticia, de desnudez, 
de asfixia y de invierno, que es el verdadero mediodía de 
los miserables. 

Tengamos compasion de los castigados, j Ah ! ¿ q u é es 
lo que somos nosotros mismos ? ¿qué soy yo, que os estoy 
hab lando?¿qué sois vosotros, l o s q u e me escucháis? ¿ de 
dónde venimos? ¿ y es bien seguro que no h a y a m o s 
hecho nada antes de haber nacido ? La t ierra no carece 
de semejanza con u n a prisión. ¿ Quién sabe si el hombre 
no es un condenado dé la justicia divina ? 

Observad la vida de cerca, y notaréis que está hecha 
de modo que por todas partes se siente el castigo. 

¿Sois por ventura lo que se l lama una persona feliz? 
Pue3bien, estáis triste á cada momento. Cadadia tiene su 
g rande pena ó su pequeño disgusto. Ayer, temblabais por 
una salud que os es eara, hoy teméis por la vuest ra ; ma-
ñana será una inquietud de dinero, pasado m a ñ a n a la 
diatriba de u n calumniador, otro d ia la desgracia de un 
a m i g o ; despues el t iempo que hace, enseguida algo que se 
rompe ó que se pierde, otra vez un placer que la concien-
cia y l aco lumna vertebrales reprochan , y p o r últ imo, tam-
bién la marcha de los negocios públicos. Todo esto sin con-
t a r l a s p e n a s delcorazon. Y así sucesivamente. Una nube 
s e disipa, o t ra se forma. Apéuas un dia sobre ciento de 
pie ,ia a legr ía y de pleno sol. ¡ Y sois sin embargo de ese 
corlo n ú m e r o q u e se considera feliz! Por lo que hace á l o s 
demás hombres , una noche permanente pesa sobre ellos. 

Los espíritus reflexivos suelen emplear poco esta locu-
c ión : los felices y los infelices. En este mundo, vestíbulo 
de otro evidentemente, no hay felicidad. 

La verdadera división humana es esta : los luminosos 
y los tenebrosos. 

Disminuir el número de los tenebrosos, aumentar el 

número de los luminosos, hé aquí el objeto. Por eso nos-
otros c lamamos enseñanza I j ciencia! enseñar á leer, es 
encender la luz ; toda sílaba deletreada brilla y chispea. 

Por lo demás, quien dice luz, no dice necesariamente 
alegría. También en la luz se su f re ; el exceso quema. La 
llama es enemiga del ala. Arder sin cesar de volar, tal es 
el prodigio del genio. 

Cuando tuviereis ciencia, y cuando tuviereis amor , su-
friréis aún. La luz nace entre lágrimas. Los luminosos 
lloran, aunque sólo sea sobre los tenebrosos. 



II 

RAÍCES 

t i argo«, es la lengua de los tenebrosos. 
El pensamiento se hal la conmovido en sus profundida-

des más sombrías, la filosofía social se ve solicitada á 
sus más punzantes meditaciones, en presencia de ese enig-
mático dialecto condenado y rebelado á la vez. Aquí es 
donde existe un castigo visible. Cada sílaba ofrece bien 
marcadas las huellas de este castigo. Las pa labras dé la 
lengua vulgar aparecen allí como fruncidas, encogidas y 
endurecidas bajo el h ier ro enrojecido del verdugo. Al-
gunas de ellas parece que aún están a r ro jando humo. Tal 
f rase os produce el efecto del hombro flordelisado de un 
ladrón bruscamente puesto al desnudo. Casi rehusa la 
idea dejarse expresar por esos sustantivos w o s de jus-
ticia. Á veces la metáfora es tan descarada, que se co-
noce que ha estado en la a rgol la ó en la picota. 

Por lo demás, á pesar de todo esto, y áun á causa de 
todo esto, ese extraño dialecto, ese patuá , tiene derecho á 
su compart imiento en el grande estante imparcial donde 
h a y lugar pa ra el triste ochavo oxidado y he r rumbroso 
como para la espléndida medalla de oro, y que se l lama 
la l i teratura . Consiéntanlo ó no, el argot tiene su sintáxis 
y su poesía. Es una lengua. Si en la deformidad de c ier -
tos vocablos, se reconoce que h a sido mascullada por 
Mandrin, en el esplendor de ciertas metonimias se a d -
vierte que Villon la ha hablado. 

Este verso tan exquisito y tan célebre 

Mais où sont les neiges d'antan « ? 

es un verso de argot . Antan — ante annum — es una p a -
labra del argot de Thunes que significa el año pasado, y 
por extension, en otro tiempo. Aún se podia leer, hace-
treinta y cinco años, en la época de la gran -cadena, ó-
cuerda de presidiarios, de 1827, en uno de los calabozos 
de Bicêtre, esta máxima grabada con un clavo en la pared! 
po r un rey de Thunes condenado á galeras : Les dabs-
d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre. Lo 
cual quiere decir : Los reyes de antaño iban s i empre« ha-
cerse consagrar. En el pensamiento de aquel rey, la con-
sagración era el presidio. 

La pa labra décarade, que expresa el acto de-salir al g a -
lope un car rua je pesado, se atr ibuye á Villon, y en efecto-
es digna de él. Esta palabra , que echa chispas p o r todos 
sus cuatro costados, resume en una onomatopeya magis -
tral todo este admirable verso de La Fontaine : 

Six forts chevaux tiraient un coche ». 

• ¿ Pero dónde están las nieves de antaño? 
s Seis g andes caballos tiraban de un coche. 



Bajo el punto de vista puramente l i terario, pocos estu-
dios serian más curiosos y más fecundos que el del arsrot. 
Es toda una lengua en la lengua, una especie de excrescen-
cia enfermiza, un ingerto malsano que h a producido una 
vegetación, urt parás i to que tiene sus raíces en el viejo 
t ronco galo, y cuyo siniestro follaje se a r ras t ra sobre todo 
un lado de la lengua. Esto es lo que pudiera l lamarse el 
pr imer aspecto, el aspecto vulgar del a rgo t . Mas para los 
que estudian la lengua como se la debe estudiar , es decir, 
como los geólogos estudian la t ierra, el a rgo t aparece como 
un verdadero aluvión. Según que se profundiza en él más 
ó ménos adentro , se encuentra en el a rgot , debajo del f ran-
cés an t iguo y popular , el provertzal, el español, el ita-
liano, el levantino, esa lengua de los puertos del Medi-
t e r ráneo que l laman en el Oriente « Iingua franca, » y que, 
con un fondo latino, participa de todas las demás, inclu-
sas la lengua alemana y la inglesa, el romance en todas 
sus variedades, romance francés, romance español, ro-
mance italiano y romance romano, el latin, y po r último, 
-el vasco, ó vascuence, y el celta. Pormacion profunda y 
r a r a . Edificio subterráneo construido en común por todos 
los miserables. Cada raza maldita ha depositado en ella 
su capa ó su contingente, cada sufrimiento h a dejado caer 
su piedra, cada corazon h a d a d o su gui jarro . Una multi-
tud de malas almas, bajas ó irri tadas, que han atravesado 
la vida y han ido á desvanecerse en la eternidad, se ha-
llan ahí casi enteras, y eu cierto modo visibles aún bajo 
la f o r m a de una palabra monstruosa. 

Si se quiere español , el viejo y gótico a rgot abunda de 
é l considerablemente. Hé aquí bofette, que el a rgo t f ran-
cés ha tomado de la palabra española bofelon ; vantane 
(que más adelante se llamó vanterne), y que viene de ven-
tana; gal, que viene de gato; acite que viene de aceite; 
conservando lodas esas oalabras, v otras muchas, en el 

argot, la m k m a significación que sus equivalentes matri-
ces tienen en castellano. ¿ Se quiere i tal iano ? Hé aquí 
spade, espada, que vienede spada; carvel, barca, que viene 
de caravella. ¿Se quiere inglés? Aquí está bichot, obispo, 
que viene de bishop; raille, espía, que viene de ra-scal, 
rascalion, b r ibón; pilche, estuche, que viene de pilcher, 
funda, forro. ¿ Se quiere aleman ? Hé aquí el colear, el 
mozo, kellner;elhers, el señor, herzog{duque). ¿Se quiere 
la t in? Aquí está frangir, quebrar ó romper , frangere en 
lat in; affurer, robar , de fur (ladrón en la t in) ; cadene, ca-
dena, de caleña; hay una pa labra que reaparece en todas 
las lenguas del continente con una especie de potestad y 
de autor idad misteriosas, tal es la voz magnas; la Esco-
cia ha hecho de ella su mac que designa el jefe del clan, 
ó tribu, Mae-Farlane, Mac-Callummore, el gran Farlane, 
el gran Ca l iummore 1 ; el a rgo t hace de ella el meck, y más 
adelante el meg, es decir, Dios. ¿ Sequiere vasco?Héaquí 
gahisto, el diablo, que viene degaiz tao , m a l o ; sorgabon, 
buena noche, que viene de gabon, buena tarde. ¿Se quiere 
celta ? Hé aquí blavin, pañuelo, que viene de blavet, sur-
tidor de a g u a ; ménesse, mujer (en mal sentido), que 
viene de meinec, Heno de piedras ; barant, a r royo, de ba-
ranton f uen t e ; goffeia•, cerra jero, de g ó f f , h e r r e ro ; la 
guédouze, la muerte, que viene de guenndu, blanqui-ne-
gra . ¿ Se quiere, en fin, historia ? El a rgo t l lama á los 
sueldos los maltéses, en memoria de la moneda que cir-
culaba en las galeras de Malta. 

Ademas de losorígenes filológicos que se acaban de indi-
car, el a rgo t tiene otras raíces más naturales aún, y que 
emanan por decirlo así del espíritu mismo del hombre 

En pr imer lugar, la creación directa de l a s p a l a l r a s . 
En esto consiste el misterio de las lenguas. Pintar por 

1 Es de notar sin embargo que mac encella quiere decir hijo 



medio de pa labras que tienen, no se sabe cómo ni po r qué, 
ciertas figuras. Este es el fondo primitivo de todo len-
guaje humano , lo que pudiera l lamarse su grani to . En el 
a rgo t pululan las palabras de este género, palabras inme-
diatas, creadas enteramente no se sabe dónde ni po r quién, 
sin etimologías, sin analogías, sin derivados, pa l ab ras 
solitarias, bárbaras, á veces horribles, que tienen un sin-
gular poder ó vigor de expresión y que viven. — El ver-
dugo, el taule ' ; — la selva, el sabrí; — el miedo y la 
fuga, laf; — el lacayo, el larbin; — el general , el pre-
fecto, el ministro, pkaros; — el diablo, el rabouin. Nada 
más extraño cjue estas palabras que disfrazan y que mues-
t ran á la vez el objeto que representan. Algunas de ellas, 
como por ejemplo el rabouin, son al mismo tiempo gro-
tescas y terribles, y nos producen el efecto de un geslo 
ciclópeo. En segundo lugar , la metáfora . Es propio de 
una lengua que quiere decirlo todo y ocultarlo al mismo 
tiempo, el abundar en figuras. La metáfora es un enigma 
en el cual se refugia el ladrón que t r ama un golpe de mano , 
el prisionero que maquina una evasión. No hay idioma 
ninguno más metafórico que el a rgot , — dévisser lecoco, 
torcer el cuello ; — iortiller, córner; — s e r gerbé, ser juz-
gado ; — un ra 't, un ladrón de pan ; il lanquisne, está llo-
viendo, ant igua y sorprendente figura, que lleva en cierto 
modo su fecha consigo, que asimila las largas líneas obli-
cuas de la lluvia á las picas espesas é inclinadas de los 
lansquenets, y q»:e. encierra en una sola palabra la meto-

i En caló, el verdugo es el buchi; pero damos esta y las palabras 
que siguen, ño en caló, sino en el argot francés, porque este es pre-
cisamente el dialecto que el autor analiza en el presente capitulo. 
Por lo demás, la germania española ó el caló es un dialecto mucho 
más rico y variado que el argot, tal vez en la misma proporcion en 
que la lengua castellana «s más rica, variada, sonora y maie3tuosa 
Que It lengua francesa [N. del T.) 

nimia popula r : llueven alabardas. Á veces, á medida que 
el a rgo t va de la pr imera época á la segunda, pasan al-
gunas de sus pa l ab ras del estado salvaje y primit ivo al 
sentido metafórico. Entónces deja el diablo de ser el ra-
bouin, y se t ransforma en el boulanger (el panadero), es 
decir, el que mete el pan en el horno. Es más ingenioso, 
pero ménos g r a n d e ' ; algo como Racine después de Cor-
neille, como Eurípides despues de Esquiles. Ciertas f ra -
ses de a rgot que participan dé las dos épocas y tienen á la 
vez el carácter bárbaro y el carácter metafórico, parecen 
verdaderas fan tasmagor ías .—Lessorgueursvonl sollicer 
des gails á la lune (los andor re ros van á robar caballos 
por la noche). — Todo esto pasa an te el espír i tu como 
un grupo de espectros. No se sabe lo que se ve. 

En tercer lugar, el expediente. El a rgo t vive sobre la 
lengua. Usa de ella á su antojo y conveniencia, la emplea á 
la ventura, y con frecuencia se limita, cuando la necesidad 
surge y apremia, á desnatural izar la sumar ia y grosera-
mente. Á veces, con las palabras usuales así deformadas ó 
corrompidas, y complicadas con otras palabras de argot 
puro, compone ciertas locuciones pintorescas en las cuales 
se distingue la mezcla de los dos elementos anteriores, la 
creación directa y la m e t á f o r a : — le cab jaspine, je mar-
ronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri, « el 
perro ladra, sospecho que la diligencia de París pasa por 
el bosque. » — Le dab est sinve, la dabuge est merlous-
siére, lafée est bative, « el amo es tonto, el ama es as tuta , 
la hi ja es bonita. » Lo más común es que, á fin de des-
or ientar á los que escuchan, el a rgo t se l imita á añadi r in-

1 Esta palabra, rabouin, que tan grande encuentra Victor llugo^ 
aplicada al diablo, quiere decir buenamente rabudo, y viene del es-
pañal rabo, en opinion de M. Francisque-Slichel, en sus Estudios 
de filología comparada sobre el ai-got y sobre los idiomas análogo« 
en Eurona y en Asia. (S. del T.) 
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6 Ropas. 
* La iglesia, 
* El cuelio. 

se donner du labae; en el diez y nuevo, es se chiquer la 
gueule. Veinte locuciones diversas h a n pasado enlre estos 
dos ex t remos . Car louche hab la r ía h e b r e o p a r a Lacenaire . 
Todas las pa labras de es ta lengua se ha l l an perpe luamenlé 
en fuga , como los h o m b r e s que las pronuncian . 

Sin embargo , de vez en cuando, y á causa de este mismo 
nov imien lo ,e l an t íguo a rgo t r e a p a r e c e y se presen ta como 

rejuvenecido. Tiene sus capitales, dondese mant iene puro. 
El Temple conservaba el a r g o t del siglo diez y siete ; Bt-
cétre, cuando era unapr i s ion , conservaba el a r g o t d e T h u -
n e s ; haciéndose oir allí la terminación en anche de los 
ant iguos thuneurs, Boyanches-tu ? (¿ bebes tu ?) il croyan-
che (él cree). Mas no por eso deja de ser su ley normal el 
movimiento perpétuo. 

Si el filósofo logra fijar un momento , á f in deobservar la , 
es ta lengua que sin cesar se evapora , en seguida cae él en 
dolorosas y útiles meditaciones. Ningún estudio es más 
eficaz ni más fecundo en enseñanzas . No h a y una sola me-
táfora , ni una et imología del a rgo t que no contenga una 
lección.— Entre esos h o m b r e s apalear quiere decir fingir; 
se apalea una enfe rmedad , es decir, se la aparen ta , ó se 
la finge; el ardid const i tuye su fuerza. 

P a r a ellos la ¡dea del h o m b r e no se sepa ra de la idea de 
la sombra . La noche se l lama la S07-gue; el h o m b r e l 'or-
gue. El h o m b r e es un der ivado de la noche. 

Se han acos tumbrado á considerar á la sociedad como 
una a tmósfera que los mata , como una fuerza fatal, y 
hab lan de su l ibertad como hablar ían de su salud, ü n 
h o m b r e encarcelado es un enfermo {un malade); un 
hombre condenado, es decir, un reo, es un muerto [un 
lort). 

Lo m á s terrible pa ra el preso en las cuatro paredes do 
piedra que le sepultan es una especie de castidad glacia l ; 
al calabozo le Jlaman el caslus. — En aquella fúnebre man-



eion, la vida exterior aparece s iempre bajo su aspecto máí 
risueño. El preso lleva grillos en los piés; ¡ creéis acaso quf 
él piensa que los piés sirven para a n d a r ? no. sólo piensa 
^ue sirven para bailar; así que cuando consigueaserrar sus 
hierros, su pr imera idea es que a h o r a ya puede bailar, y 
l l a m a r á la s ierra un bastringue1. — Un nombre es un 
centro ; profunda asimilación. El bandido tiene dos cabe-
zas, una que razona sus acciones y le conduce y le guia 
durante toda su vida, y otra que lleva sobre sus hombros 
el dia de su muer t e ; a la cabeza que le aconseja el crimen 
la llama él la so/ bonne 2, y á la cabeza que le expía, la 
tronche 3. — Cuando un hombre no tiene ya más que an-
dra jos sobre el cuerpo y vicios en el corazon, cuando ha 
llegado á esa doble degradación mater ia l y moral que ca-
racteriza en susdos acepciones la pa labra gueux \ se hal la 
á punto para el crimen; e scomo un cuchillo bien afi lado; 
tiene dos cortes ó filos, su miseria y su maldad ; por eso el 
argot no dice un miserable, un gueux ; sino qi e dice un 
réguisé3. —¿ Qué cosa es el presidio? una hoguera de con-
denación, un infierno. El galeote se llama un fagot 8. — 
Por último, ¿quénombre dan los malhechoresá la cárcel? 
el colegio. Todo un sistema penitenciario podr ia fundarse 
sobre esta palabra. 

¿Se quiere saber dónde han germinado la m ayor par te de 
las canciones de presidio, esos refranes l lamados en el vo-
cabulario especial l&slb'lonfa ?Óígase esto que voy á decir : 

l labiaenel Chátelet de París una g ran cueva larga . Esta 
cueva seha l labaáochopiésver t ica lesba joe l nivel del Sena. 

' En el francés ordinario, bastringue significa una especU de baile 
de candil. 

2 La sorbona. 
3 La troza. 
* Mendigo, miserable. 
6 Reaguzado ó reaülado. 
8 t u manoio de leña, sarmiento. 

No tenía ventanas ni respiraderos, su única aber tura é ra la 
puer ta . los hombres podian en t ra r allí, el aire no . Aquella 
cueva tenía po n techumbre una bóveda de piedra y por piso 
diez pulgadas de lodo. En otros t iempos babia estado en-
losada-, pero bajo el rezumo de las aguas, las baldosas se 
habiari podrido y hecho pedazos. Á ocho piés sobre el sue-
lo, una larga viga maciza atravesaba aquel subterráneo de 
par le á pa r t e ; de aquella viga colgaban, de trecho en tre-
cho, unas cadenas de tres piés de la rgo , y en la extremidad 
de estas cadenas habia g randes argollas. En aquella cueva 
encerraban á los hombres condenados á galeras basta el dia 
de su salida pa ra Tolon. Los empujaban bajo aquella viga 
donde cada cual teníasu cadena oscilando enlas tinieblas, 
q u e l e estaba esperando. Las cadenas, aquellos brazos col-
gando , y las argollas, aquellas manos abiertas, asían á ios 
miserables por el cuello. Se los suje taba remachándolos 
bien, y así los dejaban allí. Como la cadenaera demasiado 
cor ta , no podian acostarse. Permanecían pues inmóviles 
en aquella cueva, en aquella noche, bajo aquella viga, 
casi colgados, obligados á hacer esfuerzos inauditos p a r a 
alcanzar al pan ó al cántaro, con la bóveda sobre ia ca-
beza, el lodo hasta los tobillos, sus excrementos chor-
reando por las piernas, descuartizados de fatiga, doblán-
dose por las caderas y por las rodillas, colgándose por 
las manos de la cadena para descansar, no pudiendo 
dormir sino de piés y despertando á cada instante sofo-
cados por la estrangulación de la a rgol la ; algunos no 
despertaban jamas . Pa r a comer, hacian subir con el pié 
á lo largo de sus piernas, hasta llegar á la mano, el pan 
que les arrojaban sobre el lodo. ¿Cuánto tiempo per-
manecía^ de esta manera ? Un mes, dos meses, seis íu . ses 
á veces-, uno esperó allí un año. Aquella era la antesala 
de las galeras. Allí iban algunos á parar por haber robado 
al rev una liebre. Y en aquel sepulcro-infierno, ¿qué es lo 



que hac ían? Lo que se puede hacer en un sepulcro, ago-
nizaban, y lo que se puede hacer en un infierno, cantaban. 
Pues allí donde ya no hay esperanza, queda el cauto. En 
las aguas de Malla, cuando se acercaba una galera, oíase el 
canto ántes que se oyeran los remos. El pobre Survincent, 
cazador furtivo, que atravesó la horrible prision-cueva del 
Chálelet, decia : Los versos eran los que me sosíenian allí. 
Inutilidad de la poesía. ¿ P a r a q u é s i rve l a r ima?en aquella 
cueva es donde han tenido origen casi todas las canciones 
del argot . Del calabozo del Gran-Chálelet de París es de 
donde viene el canto ó estribillo melancólico de la galera 
de Montgomery: Timaloumisaine, limoulamison. La ma-
yor paule de eslas canciones son lúgubres ; a lgunas son 
alegres ; una de ellas es tierna : 

IcIcaiUc cst le Ihéátre 
Du pelil dardant 

Por mas que hiciereis, no lograréis j a m a s aniquilar ese 
resto elernal del corazon humano , el amor . 

En esa sociedad de las acciones sombrías, se g u a r d a el 
secreto. El secreto, es la cosa que pertenece á todos. Para 
aquellos miserables, el secreto es la unidad que sirve de 
base á la unión. Romper el secreto, es a r r anca r á cada 
miembro de esa comnnidad h u r a ñ a y salvaje algo de si 
mismo. Delatar, en la enérgica lenguadel argot, se expresa 
p o r : Comerel pedazo (manger le morceau). Como si el de-
lator tirase hácia él de un pedazo de la sustancia de todos 
y se al imentase con un pedazo de la carne de cada uno. 

¿ Qué cosa es recibir un bofeton? La 'me tá fo ra trivial 

• Dardaut es archero, soldado que lanza dardos y flechas. En 
t»te caso está empleado por el Amor, como si dijera : 

« Aqu í esta el t ea t ro 
Del n i ñ o Cupido . > 

responde : Es ver treinta y seis luces. Aquí interviene el 
a rgot , lomando la palabra luz ó vela (chandetle), po r ca-
moufle, de donde la lengua francesa usual d a al bofeton, 
soufflet, por sinónimo la voz camouflet. Así sucede que, 
por una especie de penetración de abajo ar r iba , la metá-
fora, esa trayectoria incalculable, ayuda al a rgo t á s u b i r 
desde la caverna has ta la a c a d e m i a ; y Poulai l ler . di-
ciendo, J'allume ma eamoufle (enciendo mi vela), hace 
escribir á Yollaire : Llangleviel La Beaumelle mérile cent 
camouflp.ts (Llangleviel La Baumelle merce cien bofe-
tadas). 

Excavar y escudriñar en el a rgo t , es hacer descubri-
mientos á cada paso. La disquisición y el estudio de este 
id iomaextraño couducen al misterioso punto de intersec-
ción de l a sociedad regular con la sociedad maldi ta . 

El ladrón tiene también su carne para el cañón (chair á 
canon, que decia Napoleon), es decir, la materia robable, 
ustedes, yo, cualquier otro t ranseúnte ; el pantre [pan, 
todo el mundo). 

El a rgo t es el verbo convertido en galeote. 
Queel principio inteligentedel hombre pueda descender 

á tan bajas regiones, que pueda él ser a r ras t rado allí y 
agar ro tado por las oscuras t i ranías de la fatal idad, que 
pueda ser l igado no se sabe con qué especie de a taduras en 
aquel precipicio, es en verdad una cosa que nos llena de 
consternación. 

¡Oh pobre pensamiento, desdichada inteligencia de los 
miserables! 

¡ Ah! ¿es que nadie vendrá en auxilio del a lma humana 
en esa sombra ? ¿Será por ventura su destino el esperar 
allí eternamente al espíritu, al l ibertador, a l inmenso ca-
va lgadorde los pedazosy dé los hipógrifos, al combatiente 
de color deaurora que desciende de las cerúleas regiones 
del firmamento, entre dos al is, al radiante caballero del 



porvenir? ¿L lamará ella siempre en vano en su auxilio á 
ia lanza de la luz del ideal ? ¿ está condenada á ver venir el 
Mal de un modo espantoso en la espesura del abismo,}' á 
entrever , cada vez más cerca de ella, ba jo el agua cena-
gosa, aquella cabeza draconiana, aquella boca mascando 
espuma, y aquel laserpeanle ondulación de garras , de hin-
chazón y de ani l los? Habrá de permanecer s iempre allí, 
sin una vislumbre, sin una esperanza, entregada á esa 
formidable aproximación, vagamente olfateada ¿o r el 
monst ruo , temblorosa, desgreñada, torciéndose los bra-
zos, encadenada paras iempre á la roca de la noche, An-
drómeda. sombría , blanca y desnuda en el seno de las 
tinieblas 1 

f f : 

A R G O T Q U E L L O R A Y A R G O T Q U E R I E 

Según acaba de verse, el argot de toda especie, el a rgo t 
de hace cuatrocientos años como el a r g o l d e h o y , está pene-
trado de ese espíritu simbólico y sombrío que da á todas ias 
palabras, ora un tono last imero ora un tono amenazador . 
N'ólaseenél l aan t igua t r i s t ezahurañadeaque l los t ruhanes 
de laCour des Mi ráeles que jugaban á las cartas con bara jas 
peculiaresde ellos, de las cuales se han conservado algunas. 
El ocho de bastos, por ejemplo, representaba un g rande ár-
bol con ocho enormes hojas de trébol, especie de perso-
nificación fantástica de la selva. Junto á esteárbol , veíase 
una lumbreencendida, en la cual tres liebres hacian asar á 
un cazador en un asador hecho ascuas, y detras, en o t ra 
lu mbre, una marmita humeante de la cual salia la cabeza de 
un perro . Nada más lúgubrequees tas represaüas en pintu-
ra. en una ba ra ja , en presencia de las hogueras donde se 
a>an los contrabandistas y de la caldera donde se mecen 
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hs falsificadores de moneda. U s formas d.versas queto-
maba el pensamiento en el re inode argot , áun lacancion, 
áun la burla, áun la a m e n a z a , tenían todas ellas e«te carác-
ter impotente y abatido. Todos los cantos, délos cuales se 
han recogido algunas melodías, eran humildes y lamen-
tables en términos de hacer l lorar . El pègre 1 se l lama ei 
pobre pègre, y es siempre la liebre que se oculta, el raton 
que se escapa, el pá ja ro que se fuga . Apénas reclama él 
siquiera, l imitándose á suspirar ; uno de sus gemidos ha 
llegado has ta nosostros : - Je n'entrave que le dad 
comment meck, le daron des orgues,peut atiger ses mômes 
et ses momignards et les locher criblant sans etre agité lui-
m ê m e - . _ Todas las veces OU Ï tiene él t iempo de pensar, 
el miserable se hace p e q u e n . « t e la ley y despreciable 
an te la sociedad ; se a r ras t ra de bruces por el suelo su-
plica, se vuelve del lado de la conmiseración ; adviértese 
que él reconoce hal larse en la mala senda. 

Hácia mediados del siglo anterior , se operó un cambio 
notable. Los cantos de las prisiones, los ri tornelos y es-
tribillos délos ladrones, tomaron, por decirlo asi, un gesto 
insolente y jovial . Al lastimero maluré reemplazó el fes-
tivo lariña. En el siglo diez y ocho se vuelve á encontrar 
en casi t o d a s l a s canciones de las gateras, de los p r e s a o s 
v de las chusmas, c ier ta alegría diabólica y enigmática-
óyese allí este cantar estr idente y rechinante, que parece 
a lumbrado por un resplandor fosforescente y arrojado en 
medio del bosque por un fuego fa tuo tocando el pífano . 

Mlrlahabi suriababo 
Mirliton ribonribette 

Surlababi mirlababo 
Mirliton ribonribo. 

*ea £1 mismo atormentado. 

Esto se cantaba degollando á un hombre en una cueva 
ó en el rincón de una selva. 

Síntoma grave . En el siglo diez y ocho, la ant igua me-
lancolía de esa3 tristes clases se disipa. Nótase que se echan 
á reir. Se burlan del gran meg y del gran dab ' ; y una 
vez conocido LuisXV, dan al rey de Franc iae l n o m b r e d e 
« el marqués de Pant in » Vedlos ahí ya alegres y con-
tentos. Una especie de luz l igera emana de esos miserables, 
como si ya no les pesara la conciencia. Esas desdichadas 
tribus de la s o m b r a no poseen solamente la audac ia in-
diferente del espíritu. Indicio seguro de que ellas pierden 
el sentimiento de su criminalidad, y de que advierten, 
áun entre los pensadores y los soñadores, cierta especie 
de sosten y de ignorado apoyo. Indicio de que el robo y 
el pillaje pr incipian á infil trarse has ta en ciertas doctri-
nas, ó sofismas más bien, en términos de ir perdiendo al-
go de su fealdad y de su hor ror , t raspasando mucho de 
esto á loa soflaméis ó á las mal l lamadas doctr inas. Indicio, 
en fin, si no surge ningún incidente en contra, de alguna 
prodigiosa y y a próxima expansión. 

Detengámonos aquí un momento. ¿ Á quién acusamos 
nosotros en este instante? ¿ por ven tura es al siglo diez y 
ocho? ¿ó bien á su filosofía? No, ciertamente. La obra del 
siglo décinoctavo es sana y buena. Los enciclopedistas, 
con Diderot al frente, ios fisiócratas, con Turgot á la 
cabeza, los filósofos, con Voltaire por jefe, los utopistas, 
acaudil lados por Rousseau, forman cuatro legiones sa-
gradas. El inmenso progreso de la humanidad hácia la 
luz les es debido. Son las cuatro vanguardias de . género 
humano marchando hácia los cuatros puntos cardinales 
del progreso, Diderot hácia lo bello, Turgot hácia lo útil, 

• Del gran señor y del gran rey. 
* El marqués dé París. 



Voltaire hacia lo verdadero, Rousseau hácia lo jus to . 
Pero al lado y por bajo de los filósofos, hab ía lara t ien los 
sofistas, vegetación venenosa mezclada con la na tura leza 
salubre, cicuta brotando en la selva virgen. Mientras 
que el verdugo quemaba en la escalera principal del pala-
cio de juslicia los grandes libros l ibertadores del siglo, 
escritores olvidados hoy publicaban, con privilegio 
del rey, cierta especie de escritos s ingularmente desor-
ganizadores, los cuales eran leídos con avidez por los 
miserables. Algunas de estas publicaciones, y no es este 
detalle de los ménos ra ros y extraños, pa t rocinadas por un 
príncipe, se hallan en la Biblioteca secreta. Estos hechos 
profundos, pero ignorados, pasaban desapercibidos en la 
superficie. A vecesel peligro de un hecho está en su misma 
oscuridad. Es oscuro porque es subterráneo. De todos los 
escritores, el que tal vez abrió y ahondó enlónces en las 
masas la galería más malsana, fuéRest i f de La Bretonne. 

Este t rabajo, común á toda la Europa, hizo más estra-
gos en Alemania que en ninguna otra par te . En Alemania, 
durante cierto período, resumido por Schiller en su fa-
moso d r a m a los Bandidos, el robo y el pillaje se erigían en 
protesta contra la propiedad y el t rabajo , se asimilaban 
ciertas ideas elementales, especiosasy falsas, j ustas en apa-
riencia, absurdas en realidad, se envolvian en estas ideas, 
d isfrazándoseydesapareciendoencier to modo,engalanán-
dose con un nombre abstracto y pasando al estado de teoría, 
y de esta manera circulaban entre las muchedumbres la-
boriosas, pacientes y honradas , sin saberlo siquiera los 
mprudentes químicos que habían preparado la mixtura , 
ignorándolo también las masasque l aacep taban . Siempre 
que se produce un hecho de esta naturaleza, es grave. El 
su f r imien toengendra l a i r a ;ymién t r a sque las clases prós-
peras se ciegan, ó se adórmecen . loque s iempre es ce r ra r 
los ojos, el odio de las clases desgraciadas enciende su tea 

á la luz de algún espíritu triste y melancólico, ó mal dis-
puesto, que está soñando en un rincón, y se pone á exami-
na r la sociedad. ¡ Es cosa terrible el exámen del odio I 

De aquí, si as i lo quiere la desgracia dé los tiempos, e~a3 
espantosas conmociones que en otra época se l lamaron 
¡acqueries, y respecto de las cuales las agitaciones pura-
mente políticas son juegos de niños, que no representan 
ya la lucha del oprimido contra el opresor, sino la suble-
vación del malestar contra el bienestar. Y entónces todo 
se desploma y se der rumba. 

Las jacqueries son terremotos sociales, verdaderos tem-
blores de pueblo. 

Este gran peligro, inminente tal vez en Europa hácia 
fines del siglo diez y ocho, fué el que vino á prevenir la 
revolución francesa, inmenso acto de probidad. 

La revolución francesa, que no e so t ra cosa que el ideal 
a r m a d o de una espada, levantó la cabeza, v con un mismo 
movimiento brusco, cer ró la puer taal mal, v abr ió lapuer ta 
al bien. 

Ella despejó y planteó la cuestión, promulgó la ver-
dad, aventó el miasma, depuró y saneó el siglo, coronó 
al pueblo. 

Puede decirse de ella que creó al hombre segunda vez, 
dándole una segunda a lma, el derecho. 

El siglo diez y nueve hereda y aprovecha su obra, y hoy 
ia catástrofe social que poco há indicábamos, es entera-
mente imposible. ¡El que la denuncie es un ciego, y un 
necio el que la tema. ¡ La revolución es la vacuna de la 
7ácqúerie. 

Gracias á la revolución, las condiciones sociales han 
cambiado Las enfermedades feudales y monárquicas no 
están ya en nuestra sangre. Ya no hay edad médiaen nues-
t ra constitución. No nos hallamos ya en los t iempos en 
que hacían irrupción formidables comezones interiores, 
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¿n q u e o i a u n o bajo sus piés la marcha oscura de un ruido 
sordo, en que aparecían en la superficie de la civilización 
cierto género de levantamientos de galerías de topos. e:i 
que el suelo se hendía, en que se abr ían las bocas de las 
caverna«, ven que se veia de improviso salir de l fondode 
la tierra unas cabezas monstruosas. j f 

El sentido revolucionario es un sentido moral . El sen-
timiento del derecho, desarrollado, desarrul la á su vez el 
sentimiento del deber, fes ley de todos, es la l ibertad, la 
cual concluye allí donde principia l a libertad de los de-
mas, según la-admirable definición de Robespierre. Desde 
el año 1789, el pueblo entero se dilata en el individuo 
subl imado; no hay pobre que, teniendo su derecho, no 
tenga su r ayo lumiuoso;e l más misero y desvalido siente 
en sí la honradez de la Francia ; la dignidad del ciuda-
dano es una a r m a d u r a interior; el que es libre es escru-
puloso; el que vota reina. De aquí la incorrupt ibi l idad; 
de aquí el abor to de las desordenadas é insanas concupis-
cencias; de aquí los ojos bajados heroicamente ante las ^ 
tentaciones. La salubridad revolucionaria es tal, que un . 
dia de liberación, un 14 de Julio, un 10 de Agosto, ya no 
hay populacho. El pr imer gri to de las muchedumbres • 
i luminadas y engrandecidas e s : ¡Mueran losladrones! El ; 
progreso es un hombre de b ien; el ideal y el absobito no j 
alternan con los rateros. ¿ P o r quién fueron escoltados en ; 
1848 los car ros que conteníanlas r i q u e z a s d e las'Fullerías? | 9 
por los traperos del ar rabal de San Antonio. Los andra- j 
jos hicieron centinela delante del tesoro. La virtud hizo j 
esplendentesáaquel los desarrapados. Habiaallí , en aque- J 
líos carros , en vár ias cajas apénas c e r r a d a s y áun algu- j 
nasde ellas entreabiertas, entre cien cofrecitos y estuches 1 
deslumbradores, aquella antigua corona de Francia, t oda I 
ella de diamantes, que llevaba en su cúspide el gran car- j 
bunclo del trono, el célebre Regente, valuado en treinta « 

millones de francos. Y unos indigentes descalzos guarda-
ban aquella corona. 

Por consiguiente, ya no hay jacquerie. Los háb i les de-
ben de sentirlo mucho El miedo, el terror de t iempos anti-
guos, p rodujo su postrer efecto, y ya no es posible en lo 
sucesivo emplearle j amas en política. 

El gran resorte del espectro rojo se ha roto. Hoy lo sabe 
ya todo el mundo. El espantajo ya no espanta. Los pája-
ros se han familiarizado con el maniquí, los es tercólanos 
6e posan en él, y los bourgeois se ríen al verle. 



IV 

T O S D O S D E B E R E S : V I G I L A R Y E S P E R A R 

Supuesto lo que acabamos de ex poner, ¿ hállase disipado 
todo peligro social?No, ciertamente. Nada de jocquerie. 
Bajo este respecto, la sociedad puede tranquil izarse; ya 
no la subirá la sangre á la cabeza; pero que se preocupe 
de la mane ra cómo respira. La apoplejía no es ya de te-
mer, pero la tisis está ahí, y ofrece g ran cuidado. La tisis 
social se l lama la miseria. 

Todo consiste en mori r minado ó m o r i r fulminado, 
a ter rado. 

No nos cansaremos de repetirlo, pensar ante todo en 
las muchedumbres desheredadas y dolorosas, aliviarlas, 
sustentarlas, aerear las , ilustrarlas, amar las , ensanchar las 
magníficamente el horizonte, prodigar las la educación 
bajo todas las formas posibles, ofrecerlas el ejemplo de la 
laboriosidad, j amas el ejemplo de la ociosidad, disminuir 

el peso de la carga individual aumentando la nocion del 
objeto final y universal, limitar la pobreza sin l imitar ls 
riqueza, crear vastos campos de actividad pública y po-
pular. tener como Briareocien manos que tender en todas 
direcciones á los oprimidos y á los débiles, emplear la 
potencia colectiva en este gran deber de abr i r tal leres á 
todos los brazos, escuelas á todas las apt i tudes y 1 jbora -
lorios á todas las inteligencias, aumentar el salario, dis-
minuir la fatiga, establecer un balance entre el debe y el 
haber , es decir, proporcionar el goce al esfuerzo y la satis-
facción á la necesidad, en una palabra , hacer que se des-
prenda del apara to social, en beneficio de los que sufren 
y de los que ignoran, más claridad y más felicidad; tal 
es, — que no lo echen en olvido las almas simpáticas, — 
la primera de las obligaciones f ra te rna les ; tal es, — tén-
ganlo entendido los corazones egoístas, — la pr imera de 
las necesidades políticas. 

Y, digámoslo de una vez, lodo esto no es todavía sino 
un principio. La verdadera cuestión es esta : el t raba jo 
no puede ser una ley sin ser un derecho. 

No insistiremos, pues no es este el lugar opor tuno. 
Si la naturaleza se l lama providencia, la sociedad debe 

llamarse previsión. 
El crecimiento intelectual y moral no es ménos indis-

pensable que el mejoramiento material . Saber es un viá-
tico, pensar es de pr imera necesidad, la verdad es un ali-
mento como el pan. Una razón en ayunas de ciencia y de 
sabiduría, enflaquece. Compadezcamos, á la pa r que los 
estómagos, los espíritus que no se nutren. Si hay algo 
más digno de lamentar que un cuerpo agonizando por 
falla de pan, es un alma que muere del hambre de la luz. 

El progreso entero tiende h á c i a e l l a d o d e una solución 
ya próxima. Llegará un dia en que lodo será estupefac-
ción. Ascendiendo el género humano, las capas que hoy 



se ocultan en las profundidades saldrán natura lmente de 
la zona d-:l desamparo. Una simple elevación de nivel 
operará el plausible fenómeno de b o r r a r la miseria. 

No hay razón n inguna p a r a dudar de esta solucion 
bendita. 

Es verdad que el pasado es muy fuer te en la época ac-
tual. Parece como que recobra él hoy sus fuerzas con 
nuevo aliento. Este rejuvenecimiento de un cadáver no 
de ja de ser sorprendente. Yedle marcha r y venir hacia 
nosotros. Preséntase como victorioso : ese muer to es un 
conquistador . Ahí llega con su legión, las supersticiones, 
con su espada, el despotismo, con su bandera, la ignoran-
cia, de algún t iempo á esta par te ha ganado diez batallas. 
Y avanza, y amenaza, y rie, y se halla ya á nuestras 
puertas. Por lo que hace á nosotros, no perdamos la es-
peranza. Vendamos el campo donde acampa Anníbal. 

Nosotros, creyentes, ¿qué hemos de t emer? 
Semejantes á los rios, las ideas no retrocoden jamas . 
Pero que reflexionen bien en esto los que no quieren el 

porvenir . Diciendo no al progreso, no es al porvenir á 
quien condenan, sino á sí mismos. Se procuran una enfer-
medad sombría, al inocularse el pasado. No h a y sino una 
sola manera de rehusar mañana , mor i r . 

Ahora bien, ninguna muerte, la del cuerpo lo más 
tarde que sea posible, la del a lma jamas , es lo que nos-
otros deseamos. 

Sí, el en igma dirá su palabra, el esfinge hablará , el 
p roblema será resuelto. Sí, el pueblo, bosquejado por el 
siglo diez y ocho, será acabado y completado por el diez 
y nueve. ¡El que dudare de esto será un idiotal La ex-
pansión futura , la expansión próxima del bienestar uni-
versal , es un fenómeno divinamente fatal. 

Ciertos empujes inmensos y generales rigen los hechos 
humanos, conduciéndolos todos en un tiempo dado al 

estado lógico, es decir, al equi l ibr io; es decir, á la equi-
dad. Una fuerza compuesta de t ierra y de cielo resulta de 
la humanidad v í a gobierna; esta fuerza es una hacedora 
de milagros; los desenlaces maravillosos no son para 
ella más difíciles que las peripecias extraordinarias . Ayu-
dada de la ciencia, que viene del hombre, y del aconteci-
miento, que viene de otro, se asusta ella poco de esas 
contradicciones en el planteamiento de los problemas, 
que parecen imposibilidades al vulgo. No es ménos hábil 
pa ra hacer que emane una solucion del contacto de las 
ideas que una enseñanza del contacto de los hechos, 
y todo puede esperarse de par te de ese misterioso 
poder del progreso que, en un dia dado, confronta 
al Oriente con el Occidente en el fondo de un sepulcro y 
hace dialogar á los imanes con Bonaparte en el interior 
de la gran pirámide. 

Entre tanto, no hay alto, no hay hesitación, no hay 
detención n inguna en la grandiosa marcha de los espíri-
tus hácia adelante. La filosofía social es esencialmente la 
ciencia y la paz. Tiene por objeto y debe tener por resul-
tado el disolver y desvanecer las i ras po r el estudio de 
los antagonismos. Ella examina, escudriña, anal iza; y 
después recompone. Procede por via de reducción, elimi-
nando el odio en todas partes . 

Que una sociedad se desmorone al viento que se desen-
cadena sobre los hombres , esto se h a visto más de una 
vez ; la his toria está llena de naufragios de pueblos y de 
imper ios ; costumbres, leyes, religiones, en un momento-
dado pasa por encima de ellos ese desconocido, el h u r a -
can, y se lleva todo esto. Las civilizaciones de la India,, 
de la Caldea, de la Persia, de la Asiría, del Egipto, h a n 
desaparecido una en pos de o t ra . ¿Por qué ? lo ignora -
mos. ¿ Cuáles son las causas de esos desastres ? no lo sa-
bemos. ¿Habr ían podido ser salvadas aquellas socieda-
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pus, el globo no muere. Enfermedades de pueblo, no 
matan al hombre . 

Y sin embargo, todo el que sigue la clínica social se 
encoge de hombros y menea la cabeza por instantes. Los 
más fuertes, les más tiernos, los más lógicos tienen sus 
horas de desfallecimiento. 

¿ Llegará por fin el porvenir? parece como que casi se 
puede hacer esta pregunta al ver tanta sombra terrible. 
Sombrío pa ra los egoístas y ios miserables. En los egoís-
tas, las preocupaciones, las tinieblas de la edut ación rica, 
el apetito creciente por la misma embriaguez, un atur-
dimiento de prosperidad que ensordece, el temor de su-
frir que, en algunos, va hasta la aversion contra los que 
sufren, una satisfacción implacable, el yo tan engreído y 
tan inflado que cierra el a l m a ; en los miserables, el deseo 
de poseer, la envidia, el odio de ve rá los otros gozar, los 
profundos sacudimientos de la bestia h u m a n a hácia las 
satisfacciones y bácia la sociedad, los corazones llenos 
de bruma, la tristeza, la necesidad, la fatal idad, la igno-
rancia impura y simple. 

¿Deberemoscont inuar levantandolosojosháciae l cielo? 
¿el punto luminoso que allí se distingue, es de aquellos 
que se extinguen alguna vez? El ideal es espantoso de ver, 
así perdido en las profundidades, pequeño, aislado, imper-
ceptible, brillante, pero circundado de todas esas amena-
zas negras, monstruosamente hacinadasen derredor suyo ; 
sin que no obstante se halle él en mayor peligro que una 
estrella en las bocas y en las gargantas d é l a s nubes. 
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LIBRO OCTAVO 
8 

L O S ENCANTOS 
Y LAS DESOLACIONES 

I 

U Z P L E N A R I A 

I lector ha comprendido muy bien que Eponina, ha -
biendo reconocido al través de la ver ja del j a rd ín la mo-
rada de aquella casa de la calle Plumet adonde Magnon 
Ja había enviado, empezó por desviar á los bandidos de 
dicha calle, conduciendo allí en seguida á Marius; v que 
después de muchos días de éxtasis an te la verja, Marius 
atraído por esa fuerza que impele al hierro hacia el imán 
y al enamorado hácla las piedras con que está construida 
la casa de aquella á quien él ama , concluyó por en t ra r 
en el jardín deCoseta como Romeoen el j a rd ín de Julieta 



Y aún esto le habia sido á él más fácil que á Horneo, quien 
se vió obligado á escalar una pared, miéntras que Marius 
no tuvo más que forzar un poco uno de los barrotes de la 
ver ja decrépita que vacilaba en su alvéolo herrumbroso, 
como vacilan los dientesen las mandíbulas de un anciano. 
Marius era delgado y pasó con facilidad. 

Como nunca habia- nadie en aquel la calle, y que, por ' 
o t ra par te , Marius no penet raba en el jardin sino por la 
noche, no arr iesgaba él ser visto. 

Á par t i r de aquella hora bendita y santa en que un beso 
desposó á aquellas dos almas, Marius vino todas las no-
ches á aquel sitio. Si, en este momento de su vida, hubiera 
caído Coseta en el a m o r de un hombre poco escrupuloso 
y libertino, estaba pe rd ida ; pues hay ciertas naturalezas 
generosas que se entregan, y Coseta e ra una de ellas. Una 
de las magnanimidades de la muje r es el ceder. En esa 
a l tu ra en que él es absoluto, el amor se complica con 
cierta especie de celestial alucinamiento del pudor . ¡ Pero 
cuántos pe l igrosno corréis, oh a lmas nobles! Con frecuen-
cia, soléis da r el corazon, y nosotros tomamos el cuerpo. 
Vuestro corazon queda con vosotras, y vosotras le miráis 
en la sombra temblando. El amor no tiene término medio; 
ó pierde ó salva. Todo el destino humano se encierra en 
ese dilema. El di lema de perdición ó salvación, ninguna 
fatalidad le plantea más inexorablemente que c l amor . El 
a m o r es la vida, si no es la muer te . Cuna y féretro á la 
vez. El mismo sentimiento dice sí y no en el corazon hu-
man«,. De todas las cosas que Dios ha hecho, el corazon 
h umano es la que desprende más luz y más noche también! 

Dios quiso que el a m o r que halló Coseta fuese uno de 
esos amores que salvan. 

Miéntras que dure el mes de Mayo de aquel año de 1832, 
hubo allí todas las noches, en aquel pobre jardin salvaje, 
ba jo aquel las maletas cada dia más espesas y odoríferas, 

dos sérescompuestosde todas las castidades y de todas las 
inocencias, rebosando todas las felicidades del cielo, más 
próximos á los arcángeles que á los hombres , puros, hon-
rados, embriagados, radiantes, que resplandecían el uno 
para el o t ro en las tinieblas. Parecíala á Coseta que Marius 
tenía una co ronayáMar ius que Coseta ten íauna diadema. 
Tocábanse, mirábanse, cogíanse de las manos , estrechá-
banse el uno conlra el o t r o ; pero habia entre ellos una dis-
tancia que no traspasaban jamas . No que la respetaran, 
sino que la ignoraban. Marius sentia una barrera , la pu-
reza de Coseta, y Coseta sentia un apoyo, la lealtad de 
Marius. El pr imer beso habia sido también el último. Desde 
enlónces, Marius no habia ido más allá de tocar apénas 
con sus labiosla mano, ó la pañoleta, ó un rizo de Coseta. 
Coseta e ra pa ra él un per fume y no una m u j e r ; y la as-
piraba. Nada rehusaba ella, y nada pedia él tampoco. 
Coseta era dichosa, y Marius se hal laba satisfecho. Vivian 
en e e maravilloso estado que pudiera l lamarse el deslum-
bramiento de un a lma por o t ra alma. En aquel pr imero 
é inefable beso de dos virginidades en lo ideal. Dos cis-
nes que se encuentran en el Jungf rau . 

En esa deliciosa hora del amor , h o r a en que el deleite 
calla absolutamente ba jó l a omnipotencia del éxtasis, Ma-
rius, el puro y seráfico Marius habr ia sido más bien ca-
paz de subir á casa de una mujer pública que de levantar 
el vestido de Coseta á la al tura del tobillo. Una vez, á la 
claridad de la luna, Coseta se inclinó para recoger algo 
del suelo, entreabrióse un poco el corpiño de su vestido, 
dejando ver el nacimiento de su cuello : Marius apa r tó 
la vista. 

¿ Qué es lo que pasaba entre aquellos dos sé res 9 Nada. 
Se adoraban . 

Por la noche, u /ando se hal laban allí juntos , aquel j a r -
din parecía un lugar vivo y sagrado. Todas las flores se 



abr ían en der redor de ellos y les enviaban incienso; mien-
tras que ellos á su vez abrían sus a lmas y las esparcían 
sobre las flores. Aquella vegetación lasciva y vigorosa se 
estremecía llena de savia y de ebriedad en torno de aque-
llos dos inocentes, y decían palabras de a m o r q u e ha-
cían estremecer á los árboles. 

¿ Qué es lo que eran estas palabras ?Soplos, hálitos, nada 
más. Soplos que bastaban para tu rbar y pa ra conmoverá 
toda aquella natureleza. Mágico poder que costaría mucho 
t raba jo el comprender si se leyeran en un libro esas plá-
ticas sencillas, ese inocente gorjeo propio paraser arreba-
tado y disipado como el h u m o por el viento bajo las ho|as. 
Quitad á esos murmullos de dos amantes aquella dulce 
melodía que sale del alma y que los acompaña como una 
lira, y veréis que loque q u e d a n o e s másque una sombra. 
Paréceme que oigo decir : ¡ Cómo ! ¡ no es más que eso f 
¡ Y bien, sí, niñerías, repeticiones, risas por nada, futili-
dades, boberías, todo lo más profundo y lo más sublime 
que hay en el mundo ! las únicas cosas que valen la pena 
de ser dichas y de ser escuchadas ! 

El hombre que no ha oído jamas, el hombre que no ha 
pronunciado nunca esas simplezas y esas tonterías, es un 
imbécil y un mal sugeto. 

Coseta decia á Marius: 
— ¿ Tú no sabes ?.. . 
(A todo esto, y en medio de esta celestial virginidad, 

sin que fuera posible al unoy al otro decir cómo, habían 
llegado á tutearse. ) 

— ¿ T ú no sabes ? Yo me llamo Eufrasia. 
— ¿Euf r a s i a ? ¡ Qué! no ; te l lamas Coseta. 
— ¡ Oh ! Cósela es un nombre bastante feo que me pu-

sieron cuando yo era niña. Pero mi verdadero nombre 
es Eufrasia. ¿ Es que no te gusta á ti ese nombre de Eu-
frasia ? 

— Sí... Pero Coseta no es feo. 
— ¿ E s que te gus ta más que Euf ras ia? 
— Pues . . . Sí. 
— Entonces á mi también me gus ta más. Es verdad , es 

bonito, Coseta. Llámame Coseta. 
Y la sonrisa con que ella sazonaba estas palabras ha-

cia del diálogo un idilio digno de un bosque que estu-
viese en el cielo. 

Otra vez le miraba ella f i jamente y exclamaba : 
— Caballero.es usted muy guapo, muy hermoso, tiene 

mucha grac iay mucho talento, no es usted nada ton to .no , 
sabe mucho más que yo, pero yo le desafío á usted por 
esta palabra : ¡ yo te amo I 

Y Marius, en pleno firmamento, creia oir una estrofa 
cantada por una estrella. 

Ó bien, le daba ella una palmad i ta porque tosia, di-
ciéndole : 

— No tosa usted, caballero. Yo no quiero que tosan 
delante de mí sin mi permiso. Es una cosa muy fea el to-
ser de esa manera é inquietarme. Quiero que tengas 
buena salud, porque desde luégo, yo, si tú no estuvieras 
bueno, seria muy desgraciada. ¿Qué es lo que quieres tú 
que yo haga ? 

Y esto era sencillamente una cosa divina. 
Una vez dijo Marius á Coseta : 
— Figúrate que yo creí a lgún tiempo que te l lamabas 

Úrsula. 
Esto les hizo reír toda la noche. 
En medio de otras pláticas, le avino exclamar : 

- ; Oh! un dia, en el Luxemburgo, me dieron ganas 
de acabar de estropear á un inválido. 

Pero en eslose detuvo, sin pasar más adelante ; pues ha-
b r á sido menester hablar á fíoséta de su liga, y esto le era 



imposible. Habia allí una f rontera desconocida, la carne, 
ante la cual retrocedía, con una especie de pavor sagrado, 
aquel inmenso a m o r inocente. 

Figurábase Marius que la vida conCosetaera aq jeito, y 
nada más ; venir todas las tardes á la calle de Plumet. re-
mover el viejo y complaciente bar ro te de la ver ja del pre-
sidente, sentarse codo con codo en aquel banco, mirar por 
entre los árboles el centelleo de la noche que empieza, 
hacer cohabi tar el pliegue déla rodilla des J pantalón con 
la ampli tud del vestido de Coseta, acar ic iar la la uña del 
dedo pulgar , hablar la de tú, respirar uno despues de otro 
el a roma de l amisma flor, pa ra siempre, indefinidamente. 
Durante este tiempo, las nubes pasaban sobre sus ca-
bezas. Cada vez que el viento sopla, se lleva consigo más 
ensueños del hombre que nubes del cielo. 

En cuanto á que este casto amor , casi arisco y huraño , 
estuviese enteramente exento de toda galantería, eso no! 
| Hacer cumplidos » á aquella á quien se ama, es la pri-
mera forma y manera de hacerla caricias, especie de se-
mi-audacia que se ensaya. 

El cumplido es una cosa parecida al beso á través del 
velo. El deleite aplica su punta suave y delicada procu-
rando ocultarse a l mismo tiempo. Ante el deleite, el cora-
zon retrocede, pa ra a m a r mejor. Las l isonjas y zalamerías 
de Marius, sa turadas enteramente de quimera , eran, por 
decirlo así, cerúleas como el azul del firmamento. Las aves, 
cuando vuelan en las más elevadas regiones, cerca de los 
ángeles, deben oir palabras como esas. Y sin embargo, 
mezclábase en ellas la vida, la humanidad , toda la canti-
dad de positivo de que Marius era capaz. Era lo que se 
dice en la gruta , preludio de lo que se dirá en la a lcoba; 
una efusión lírica, la estrofa y el soneto mezclados, las 
preciosas hipérboles del arrullo, todos los refinamiennto3 
de la adoracion dispuestos en forma de ramo exhalando 

un celeste y sutil perfume, un inefable gor jeo de corazon 
á corazon. 

— ¡ Oh! murmuraba Marius, ¡ qué hermosa e res ! no me 
«±trevo á mirar le . Por eso loque hago es contemplarte. Se 
me figura que eres una gracia . Yo no sé lo que tengo. El 
borde inferior de tu vestido, cuando pasa por él la punta 
de tu zapato, me t ras torna , y despues, ¡ qué resplandor , 
qué brillo tan hechicero cuando se entreabre tu pensa-
miento! Tú razonas de un modo maravilloso. Por momen-
tos me imaginoqueeres un sueño. Habla, yo le escucho, y 
te admiro. ¡ Oh Coseta ¡! qué cosa tan ext raña y tan deli-
ciosa! en verdad que estoy loco. Señorita, sois realmeñte 
adorable. Yo estudio tus piés al microscopio y tu a lma 
al telescopio. 

Y Cósela respoadia : 
— Yo te amo algo más de todo el t iempo que ha pasado 

desde esta mañana . 
Preguntas y respuestas iban como podian en este diá-

logo, cayendo siempre acordes, sobre el amor , como las 
figuritas de saúco caen sobre el clavo. 

Coseta e ra en toda su persona sencillez, ingenuidad, 
t ransparencia, blancura, candor , radiación. De Coseta se 
habr ia podido decir que e ra la misma luz, la misma clari-
dad. Á todos cuantos la veian producía ella una sensación 
de Abril y déla aurora . Habia rocío ensus ojos. Cosetaera 
una condensación de la luz del alba en forma de mujer . 

Era pues muy natura l que Marius, adorándola , la admi-
rase. Mas lo cierto es que aquella colegialita, velozmente 
desprendida de la h u r a ñ a timidez del convenio, hablaba 
con una penetración exquisita y decía por momentos toda 
especie de palabras exactas y delicadas. Su char la eru una 
verdadera conversación. No se equivocaba en nada y veia 
siempre con el mayor t ino. La mujer siente y habla con 
esa infalibilidad propia del t ierno instinto del corazon. Na-
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die sabe como una mujer decir á la vez cosas t ie rnasypro-
fundas. Ternura y profundidad :en esto se encierra toda 
la m u j e r ; en esto consisto todo el cielo. 

En medio de esta plenitud de dicha, á cada instante les 
T e n í a n l a s lágr imas á los ojos. Un grillo que pisaran, una 
pl u maca ida de un nido, una r ama de oxiacanto desgajada, 
losenternecian; y su éxtasis, suavemente inundado de me-
lancolía, parecia querer prorumpir en l lanto. El síntoma 
más-soberano del amor , es el enternecimiento á veces casi 
insoportable. Y al mismo tiempo que esto sucedía, — todas 
estas contradicciones son el re lampagueo del a m o r — r e í a n 
con las mejores ganas, con una libertad maravillosa, y con 
tanta familiaridad, que á veces casi parecían muchachos . 
Sin embargo, sin que de ello se aperciban siquiera los co-
razones ebrios de castidad, la inolvidablenaturalezaestaba 
allí siempre. Allí estaba, con su objeto brutal y subl ime; y, 
sea cualquiera la inocencia de las a lmas , percíbese, en la 
entrevista ó confidencia más púdica, la adorable y miste-
riosa diferencia que separa á una pareja de amantes de 
un pa r de amigos. 

Los dos jóvenes se idola t raban. 
Lo permanente y lo inmutable subsisten. Se aman , se 

sonríen, se r ien, hacen ges t i tosconla punta de los labios, 
se entrelazan los dedos de las manos, se tutean y lodo esto 
no impide la e ternidad. Dos amantes se ocultan en la no-
che, en el crepúsculo, en lo invisible, con las aves, con las 
rosas, fasc ínansee lunoal otro en lasombra con sus cora-
zones que ponen en sus ojos, cuchichean, parlotean, y 
miént ras que sucede todo esto, inmensos balances de as-
i ros llenan el infinito. 

I I 

E L A T U R D I M I E N T O D E L A C O M P L E T A F E L I C I D A D 

Así existían vagamente, azorados de dicha, sin aperci-
birse siquiera del cólera que estaba diezmando á Par í spre -
cisamenteen aquel mismo mes. Habíanse hecho e l m a y o r 
número de confidencias posible, pero sin que estas pasaran 
mucho más allá de sus nombres. Marius había dicho á 
Cósela que él era huérfano, que se l lamaba Marius Ponl-
mercy, que era abogado , que vívia de escribir cosas pa ra 
los libreros, que su padre e ra coronel, que fué un héroe, 
y que él estaba reñido con su abuelo que era rico. Tam-
bién l a h a b i a indicado que era barón ; pero esto no habia 
producido ningún efecto en Coseta. Marius b a r ó n ? nada 
comprendía eíla de esto. Ni siquiera sabía lo que queria 
decir esa palabra. Marius, pa ra ella, era Mariu^, y nada 
más. El laásu vez también le habia confiado quehab i a s ido 
educada en el convento del Petít-Picpus, que también á 



ella se l a h a b i a muer to su madre como á é l ; que su padre 
se l lamaba el señor Pauchelevent, que e ra muy bueno, que 
solía dar muchas limosnas á los pobres, pero que él mismo 
era pobre también, y que él se pr ivaba de todo, no pri-
vándola á ella de nada. 

Cosa ent raña y singular, en la especie de sinfonía en la 
cual vivia Marius desde que veia á Cósela, el tiempo pa-
sado, áun el más reciente, se habia hecho tan confuso y 
tan lejano para él, que lo que Cósela le contóle dejó ente-
ramente satisfecho. Ni áun siquiera se lo ocurrió á él el 
hablar la de la aventura nocturna de la casucha, ni de los 
Thénardier , ni de la quemadura , ni de la ext rañaacl i lud 
y dé la s ingular fuga de su padre . Marius habia olvidado 
momentáneamente todoes to ; nisiquiera sabía él por laño-
che lo que habia hecho por la mañana , ni dónde se habia 
desayunado, ni quién le habia hab lado ; tenía ciertos cán-
ticos en el oído que le hacian sordo á cualquier otro pensa-
miento ; en realidad no exisliasino en las horasen que veia 
á Cósela. Y como entónces se ha l laba en el cielo, e rana tu -
r a l q u e olvidase la t ierra. Ambos soportaban con languidez 
el peso indefinible de los deleites inmateriales. Así viven 
esos sonámbulos á quienes l laman los enamorados . 

¡ Ah !¿ quién es el que no h a experimentado todas estas 
cusas? ¿ por qué llega al fin una h o r a en que se sale de ese 
cielo azul, y por qué continúa aún después la vida ? 

Amar casi reemplaza á pensar. El amor es un ardiente 
olvido de todo lo demás. Pedid pues lógica á la pasión. No 
hay más encadenamiento lógico absoluto en el corazon hu-
manoquef igurageomélr icaper fec taen la mecánica celeste. 
Pa r a Coseta y pa ra Mari us, nada más y nadie más existia en 
e! mundo que Marius y Coseta. Ende r r edo rde ellos, el uni-
verso entero habia caído en un hoyo profundo. Vivían en 
un minutodeoro . Nada habia delante, nada habia tampoco 
del rasde ellos. Apenas si pensaba Marius, á loménos , quo 

Coseta tenia un padre. Todo lo habia bo r rado en su cere-
bro el deslumbramiento. Pero de qué hablaban aquellos 
amantes? Ya lo hemos visto, de las flores, de las golon-
drinas, del sol en su ocaso, déla luna en su oriente, de todas 
las co as importantes . Todo se lo habían ellos dicho, ex-
cepto todo. El todo de los enamorados es nada. Pero el pa-
dre, las realidades, aquel horrible desván, aquellos ban-
didos, aquella aventura , ¿ p a r a q u é t o d o esto ? ¿ y estaba 
él bien seguro dequeaque l sueño, aquella pesadilla hubiese 
existido a lguna vez? Eran dos, se adoraban , y no habia 
nada más que esto. Cualquiera o t ra cosa, era como si no 
existiese pa ra ellos. Es probable que este desvanecimiento 
del infierno detras de nosotros es inherente á la l legada 
del paraíso. ¿ Es que se ha visto alguna vez á los demo-
nios ? ¿ existen ellos por ven tura? ¿ es que se h a tem-
blado?¿ es que se ha sufr ido? Ya no se sabe nada de esto. 
Una nube color de rosa lo cubre todo. 

Vivian pues así estos dos séres, en tan elevadas regiones, 
con toda la inverosimilitud que está en la naturaleza ; ni 
en el nadir , ni en el zenit, entre el h o m b r e y el serafín, 
por encima del fango, por debajo del éter, en las nubes; 
apénas hueso y carne, alma y éxtasis de piés á cabeza ; 
demasiado sublimados ya para andar sobre la t ierra , de-
masiado cargados aún de humanidad para desaparecer en 
el azul, en suspensión como los á tomos que esperan el se-
dimento ; enapar iencia fuera del destino ; ignorando este 
pantano, ayer , hoy , m a ñ a n a ; maravil lados, pasmados, 
flotantes ; por momentos , bastante a l igerados para lan-
zarse al infinito ; casi dispuestos pa ra el vuelo eternal. 

Dormían despiertos en aquel mecimiento. ¡Oh esplén-
dido letargo de lo real sobrecargado de ideal I 

Á veces, por más bella que fuese Coseta, Marius cerraba 
los ojos delante de ella. Es el mejor modo de mirar pa ra 
el a lma, con los ojos cerrados. 



Marius y Cosetano se preguntaban adónde los conduci-
ría aquello. Mirábanse y se consideraban como conduci-
dos ya y l legados. Es una ex t raña pretensión de los hom-
bres el quere r que el amor conduzca á a lguna parte. 

III 

P R I N C I P I O DE SOMBRA 

Por lo que hace á J u a n Valjean, nada sabía de lo q u e 
estaba pasando. 

Algo ménos cavilosa y ménos propensa á soñar que Ma-
rius, Coseta estaba a legre , y esto era todo lo que bas labaá 
Juan Valjean pa rase r feliz. Los pensamientos que tenía Có-
sela, sus tiernas preocupaciones, la imagen de Marius que 
la llenaba el alma, no disminuían en nada la incomparable 
pureza de su hermosaf ren te , casta y sonriendo. Hallábase 
en la edad eri que la virgen lleva su amor como el ángel 
lleva su azucena. Por consiguiente. Juan Valjean estaba 
tranquilo. Ademas, cuando dosamanlesseent ienden , todo 
marcha siempre muy bien para ellos, y cualquiera otra 
persona que pudiera tu rba r su amor se mantiene en una 
ceguedad completa, mediante un corto número de precau-
ciones que son siempre las mismas p a r a todos los enamo-



rados. Asi que j amas habia objecion a lguna por par le 
de Cósela á Juan V a l g a n . ¿ Quería él pasear ? Sí, padre-
cito mió. ¿ Quería quedarse en casa? Muy bien. ¿ Q u e n a 
pasar la velada con Coseta? Estaba muy contenta de ello. 
Como él se re t i raba siempre á las diez de la noche, en esas 
ocasiones no venia Marius al jardin sino pasada esta hora , 
cuando oia él desde la calle que Coseta habr ía la puerta 
de la escalera que conducía al j a rd in . Excusado es decir 
que, duranie el día, j amas se encontraba á Marius. Juan 
Yaljean no pensaba ya s i q u i e r a que existiese Marius en el 
mundo. Sólo una vez, una mañana, le ocurrió decir a Lo-
seta : — Mira que tienes toda la espalda llena de blanco! 
La noche anterior , Marius, en un t ransporte , habia estre-
chado á Coseta contra la pared. 

La vieja Toussainl, que se acostaba temprano, no pen-
saba más que en dormir , una vez concluidas sus tareas, y 
todo lo ignoraba, lo mismo que Juan Valjean. 

Marius no ponia nunca los piés en la casa. Cuando es-
taba con Coseta, se ocultaban en una hondonada junio a 
la escalera, á fin de no poder ser vistos ni oidos desde la 
calle, y se sentaban allí, contentándose generalmente, 
por toda conversación, con estrecharse las manos veinte 
veces por minuto, mirando á las r amas de los árboles. En 
e«tos momentos, áun cuando hubiese caído un rayo a 
treinta pasos de ellos, no lo habr ían notado s iquiera ; de 
tal manera se absorbían y se sumergían profundamente 
los ensueños del uno en ios ensueños del otro. 

Límpidasy cristalinas purezas. Horasenteramenteb lan-
cas • casi todas iguales. Esle género de amores es una 
colección de hojas de azucena y de plumas de paloma. 

Todo el iardin se hallaba cnlre ellos y la calle. Cada 
vez -pie Marius entraba y salia, volvia á colocar en su si-
tio, con el mayor esmero, el barróle de la verja, er tér-
minos que no se notara ningún desarreglo . 

Habitualmente se marchaba á média noche, volvién-
dose á casa de Courfeyrac. Courfeyrac decia á Bahorel : 

— ¿Lo creerás? Marius suele recogerse a h o r a á eso de 
!a una de la noche. 

Y Bahorel respondía : 
— ¿ Qué quieres? nunca fal ta un petardo para un se-

minarista. 
En ciert s momentos, Courfeyrac se cruzaba de brazos, 

ponia un semblante serio, y decia á Marius : 
— Usted se nos va descomponiendo, jóvenl 
Courfeyrac, como hombre práctico, no tomaba por el 

buen camino este reflejo de un paraíso invisible sobre Ma-
r ius ; es taba él poco acostumbrado al espectáculo de las 
pasiones inéditas, se impacientaba de ellas, y solia hacer 
de vez en cuando á Marius ciertas intimaciones pa ra que 
volviese á en t ra r en la vida real. 

Una mañana le lanzó esta admonición : 
— Querido, por de pronto se me figura que te veo si-

tuado en la luna, reino del ensueño, provincia de la ilu-
sión, capital Burbuja-de-Jabon. Vamos á ver, sé un buen 
muchacho conmigo, ¿cómo se l lama el la? 

Pero nada bastaba á hacer « que hablase » Mariu-. An-
tes le habr ían ar rancado á é l las uñas que n inguna dé las 
t res sílabas sagradas que componían el nombre inefable 
de Coseta. El verdadero amor es luminoso como la au-
rora y silencioso como la tumba. Sólo que, á juicio de 
Courfeyrac, en el cambio que Marius suf r ía hab ia una ta-
citurnidad radiante . 

Durante este suave y delicioso mes de Mayo, Marius y 
Coseta conocieron estas inmensas felicidades : 

Querellarse y l lamarse de usted, únicamente para lla-
marse mejor de tú en seguida ; 

Hablarse largamente , y en los más minuciosos detalles, 
de gentes que no les interesaban ni áun lo más remota-



mente; lo que prueba ademas que, en esa deliciosa ópera 
que se llama el amor, el l ibrelto casi nada significa; 

Para Marius, oir á Cósela hab la r de t r a p o s ; 
Para Cósela, oir á Marius hablar de polít ica; 
Oir, rodilla contra rodilla, cómo rodaban los car rua jes 

por la calle de Babilonia; 
Considerar el mismo planeta en el espacio ó la misma 

luciérnaga en la ye rba ; 
Callarse losdos ; mayor delicia aún que la de conversar ; 
Etc., etc. 
Sin embargo , várias complicaciones se aproximaban . 
Una noche, dirigíase Marius al lugar de la cila, por el 

boulevard de los Inválidos, habi tualmente andaba él con la 
f rente ba j a ; y al tiempo de dar vuelta á laesquina de la calle 
de Plumet, oyó que una voz le decia muy cerca de é l : 

— Buenas noches, señor Marius. 
Levantó la cabeza, y reconoció á Eponina. 
Este encuentro le produjo un efecto singular . Ni una 

sola vez habia él pensado en aquella muchacha desde el 
dia en que ella le condujo á la calle de Plumet ; no habia 
vuelto á verla, y se la habia bor rado completamente en su 
memoria. Sólo motivos de reconocimiento tenía él pa ra 
con ella, á quien debia su dicha presente, y sin embargo, 
era para él incómodo y embarazoso el encontrar la . 

Es un error el creer que la pasión, cuando es dichosa y 
pura , conduce al hombre á un estado de perfección; 
adonde le conduce buenamente, según Jo hemos consigna-
doya, e s á u n estado de olvido. En tal situación, el hombre 
olvida ser malo, pero también olvida ser bueno. El recono-
cimiento, el deber, los recuerdos esenciales é importunos, 
se desvanecen. Encua lqu ie rao t rac i rcuns tanc iaúocas ion , 
Mariushabriasido muy otro pa ra Eponina. Absorto purCo-
seta, ni siquiera se habia dado claramente cuenta de que 
aquella Eponina se llamaba Eponina Thénardier , y ciuelle-

vaba un nombre escrito en el testamento de su padre, aquel 
nombre por el cual se habr ía él sacrificado tan ardiente-
mente algunos meses ántes. Nosotros presentamos á Ma-
rius tal cual era . Has lasu mismo padre desaparecía algún 
tanto en su a lma bajo el espléndido velo de su amor . 

Al verla, respondió con cierto embarazo : 
— I Ah! ¿es usted, Eponina? 
— ¿ P o r qué me habla usted de usted? ¿Acaso le he he-

cho yo á usted algo? 
— No, contestó él. 
Ciertamente, nada podia él tener contra ella. Muy léjos 

de esto. Sólo conocia que no podia ménosde hacerlo así; 
a h o r a que hablaba de tú á Coseta, debia hablar de usted 
á Eponina. 

Como esta notara que él guardaba silencio, exclamó : 
— ¡Vaya! dígame usted. . . 
Y aquí detuvo. Parecía que la fal taban palabras á 

aquella crial t a en otro tiempo tan indiferente y tan osada 
Probó á sonreírse, pero no pudo. Y añadió : 

— ¿Ea bien?. . . 
Y despuesvolvió acal larse , permaneciendo con los ojos 

bajos. 
— Buenas noches, señor Marius, dijo al fin bruscamente 

y de improviso, y se marchó. 



IV 

C A B R U E D A E N I N G L É S Y L A D R A E N A R G O T 

Al dia siguiente, era el 3 de Junio, el 3 de Junio de Í832, 
fecha que es preciso indicar á causa de los graves aconte-
cim ientos que en aquella época se hallaban suspendidos so-
bre el horizonte de París en estado de nubes cargadas, se-
guía Marius al anochecer el mismo camino que la víspera, 
con los mismos pensamientos de delicioso encanto en su 
corazon, cuando divisó, entre los árboles del boulevard, á 
Eponinaque se dirigia hácia él. Dos diasseguidos,"eraya 
demasiado. Volvió bruscamente la espalda, abandonó el 
boulevard, cambió de camino, y se marchó á la calle de 
Plumet por la calle de Monsieur. 

Esto hizo que Eponina le siguiese hasta la calle de 
Plumet, cosa que no habia ella hecho aún nunca. Hasta 
entonces se habia contentado con verle á su paso por el 
boulevard, sin que procurase siquiera encontrarse con 

él. La víspera solamente habia t ra tado de hablar le . 
Siguióle pues Eponina, sin que él lo notara, le vió 

apar ta r el barrote de la ver ja é introducirse en el 
j a rd in . 

— iToma! dijo la muchacha , ¡pues entra en la casal 
Se aproxi imó á l ave r j a , fué tocando los barrotes , uno eu 

pos de otro, y reconoció fácilmente cuál e ra aquel que 
Mari us habia dislocado para ent rar . 

Y murmuró á média voz, con un acento lúgubre : 
— ¡ Nada de eso! 
Enseguida se sentósobre el basamento déla verja, j un to 

al mismo barrote descompuesto, como si se instal laraal l í 
guardándole . Era precisamente el punto en que la verja 
iba á tocar á la pared inmediata. Habia allí un rincón 
oscuro donde Eponina desaparecía enteramente. 

En esta actitud permaneció más de una hora, sin mo-
verse, casi sin respirar , entregada á sus ideas y á sus cavi-
laciones. 

Áeso de las diez d é l a noche, uno de los dos ó tres t r an-
seúntes de la calle de Plumet, un viejo bourgeois que se 
recogía tarde, y que iba apresurando sus pasos por aquel 
sitio desierto y mal reputado, costeando la verja del j a r -
din, al l legar al rincón que la verja formaba con la pared, 
oyó una voz sorda y amenazadora que decia : 

— ¡Ya no lo extraño, si viene aquí todas las noches! 
El t ranseúnte paseó sus ojos en derredor , sin que viese 

á nadie, no atreviéndose á mirar hácia aquel rincón os-
curo, porque tenía mucho miedo. Y apre tó el paso. 

Aquel t ranseúnte hizo muy bien en darse prisa, pues al 
cabo de algunos instantes , seis hombres que marchaban 
separadosy á cierta distancia unos de otros, á lo largo de 
la pared, y que habrian podido tomarse p o r u ñ a patrul la 
de ronda, entraron en la calle de Plumet. El primero que 
llegó á la verja del j a rd in se detuvo, y esperó á los o t ros ; 



un segundo había t ranscurr ido apénas, y ya se hallaban 
lodos los seis reunidos. 

Aquellos hombres se pusieron á hablar en voz baj 
— Ondoquí 1 es, di jo uno de ellos. 
— ¿Hay un cab 2 en el j a rd ín? preguntó otro. 
— No sé. En todo caso, yo he acabelao 3 aquí una al-

bondiguilla que le haremos j a m e l a r ' . 
— ¿ Traes tú ahí engrudo para asparabar la fel icha5 ? 
— Sí. 
— La ver ja es vetusta, repuso .un quinto hombre que 

tenía voz de ventrílocuo. 
— Tanto mejor, dijo el segundo que habia hablado. 

Así no simbelará ella bajo la dañí 6 , y no estará tan dura 
pa ra a j i na r l a 1 . 

El sesto hombre , que aún no habia abierto la boca, se 
puso á reconocer el estado de la ver ja , como lo habia 
hecho Eponina una hora ántes, empuñando sucesiva-
mente cada barrote y sacudiéndolos con precaución. Así 
llegó por f ina l barrote que Marius habia despegado. En 
el mismo instante en que iba á a g a r r a r aque l barrote , una 
mano que salió bruscamente de la sombra se precipitó 
sobre su brazo sintiéndose él vivamente rechazado en 
mitad del pecho, miéntras que una voz bronca le decía 
sin gr i tar : 

— Hay un cab. 

1 Aquí (icicaille en argot). 
s Cab. en argot, es perro eii castellano, ó sea, chuquel en caló; 

pero en vez de chuquel, dejamos cab en argot, porque esta pala-
bra intitula el capitulo. 

3 Traído. 
4 Córner. 
5 Para romper la ventana. Se rompe una vidriera por medio de 

un emplasto de engrudo ó mástic que, apoyado en el cristal, re-
tiene los pedazos de este impidiendo así el ruido. 

6 Nc hará ruido bajo la sierra. 
' Cortarla. 

Al mismo tiempo vió de pié f rente á él una muchacha 
pálida y desgreñada. 

El hombre exper imentó esa fuer teconmocion que pro-
duce s iempre lo inesperado. Se enderezó con cierto ade-
man hor r ib le ; nada es tan formidable de ver como una fiera 
inquieta é i r r i t ada ; su gesto espantado es espantoso. Re-
trocedió y ta r tamudeó : 

—¿ Quién es esta br ibona? 
— Su hi ja de usted, contestó ella. 
En efecto, era Eponina quien hablaba así á T h é n a r -

dier. 
A la aparición de Eponina, los otros cinco, es decir, Cla-

quesous, Gueulemer, Babet, MontparnasseyBrujon, seha -
bian acercadosin hacer ru idoa lguno , sin precipitación, sin 
pronunciar una palabra, con la calma siniestra que es pe-
culiar de esos hombres , ó de esas sombras, de la noche. 

Notábase que traían en las manos no se sabe qué especie 
de horribles herramientas . Gueulemer tenía una de esas 
pinzas corvas que los andor re ros l laman orbrisas 

— ¡ Ah! vaya, ¿ q u é es lo que tú haces aquí?¿ qué tienes 
tú que veccon nosotros? ¿ estás loca? exclamó Thénardier , 
en cuantoes posible exclamar hab lando en voz baja . ¿ P o r 
qué vienes aquí á impedirnos de t r a b a j a r ? 

Eponina se echó á reir y se le colgó al cuello. 
— Estoy aquí, padreci to mió, porque estoy aquí . ¿ Es 

que ahora no es permitido sentarse la gente sobre las pie-
dras ? Usted es el que no debia hal larse aquí .¿ Qué es lo 
que viene usted á hacer á esta casa, puesto que es un biz 
cocho? Ya se lo dije yo á la Magnon. Aquí no hay nada 
que hacer. ¡ Pero béseme usted, mi buen padrecito I 
¡ Cuánto tiempo hacía que no le habia visto á usted I 

Conque ya está usted en l iber tad? 

1 Fanchons, en argot 



El Thénardier procuró desasirse de entre los brazos de 
Eponina y re funfuñó : 

— Está bien. Me has besado. Sí, y a estoy fuera . No estoy 
dentro, sinastrao Ahora , márcha te de aquí. 

Pero Eponina no sol taba á su padre , redoblando sus 
caricias. 

— ¡ Bato 1 mió ! ¿ pues cómo se las ha ar reglado usted? 
Es menester que tenga usted mucho talento pa ra haberse 
largao deallí . ¡ Cuénteme ustécómo h a sido eso !¿Y mi ma-
dre? ¿dónde está mi madre ? Déme usté noticias de 
mamá. 

Thénardier contestó : 
— Va bien, yo nada sé de ella, déjame, y te digo que 

te vayas. 
— Cabalmente yo no quiero irme, le respondió Eponina, 

haciéndoleunosmelindresy pucheros de niño mimado, ¡sí! 
me despide usté cuando ya hace cuatro meses que no le 
habia visto, y que apénas he tenido tiempo para besarle. 

Y lamuchacha volvió á colgarse del cuello de su padre. 
— ¡ Ea! ¡vamos, to^1' « j es bastante ton to! dijo Babel. 
— 1 Despachémonos! dijo Gueulemer, pues podrían pa-

sar las arpías por aquí . 
La voz de ventrílocuo escandió estas pa labras : No esta-

mos en dia de Año-Nuevo, para venirnos picoteando y 
piando papá, mamá. 

Eponina se volvió hácia los cinco bandidos. 
— ¡ Toma 1 dijo, es el señor Brujon. — Buenas noches, 

señor Babet. Buenas noches, señor Claquesous. ¿ Es que 
no me conoce usted ya , señor Gueulemer? — ¿ Cómo te 
va, Montparnasse ? 

— ¡ Sí, que le conocen! dijo Thénardier . Pero con bue-

Eucarcelado. 
Padre. 

nos dias, ó con buenas noches, lo que impor ta es que le 
largues, y que nos dejes en paz. 

- Esta es la h o r a de los zorros, y no la de las gallinas, 
dijo Montparnasse. 

— Ya estás viendo que nosotros tenemos que os tabar 
a c o í ! , añadió Babet. 

Eponina tomó la mano á Montparnasse. 
— ¡ Cuidado! la dijo éste, no te vayas á cor tar , que 

tengo una serdañí * abier ta . 
- Mi Montparnassito, respondió Eponina en tono cari-

ñoso, es menester tener confianza en las gentes. Yo soy tal 
vez hi ja de mi padre . Señor Babet, señor Gueulemer, á m i 
fué á quien se me encargó que averiguase este negocio. 

Es de notar que Eponina no hablaba ya nunca a rgo t . 
Desde que conoció á Marius, esta lengua horrorosa se la 
habia hecho imposible. 

Estrechó en su mano pequeña, huesosa y débil como la 
mano de un esqueleto los dedazos toscos y rudos deGueu-
lemer, y cont inuó : 

— Ya saben ustedesque y o n o soy tonta. Ordinariamente 
me creen tal. Pero yo les he prestado á ustedes servicios en 
muchas ocasiones. Pues bien, he tomado mis informes, y sé 
que se expondrían ustedes aquí sin conseguir nada, ya lo 
ven ustedes, se lo digo bien claro, pa ra que les sirva de 
regla. Yo les j u r o que no hay nada que hacer en esta casa. 

— Hay mujeres solas, dijo Gueulemer. 
— No. Aquellas personas que habia aquí ántes se han 

mudado. 
— ¡ Pero enlodo caso, no se han mudado las luces ! 

repuso Babet. 
Y señaló con el dedo á Eponina, por enlre las ramas de 

1 Que trabajar ó robar aquí. 
1 Navaja. 

iv. 13 



los árboles, una luz que pasaba en la boardilla del pabe-
llón. E r a l a Toussa in tque había v e l a d o p a ' a tender ropa 
á secar . 

Eponina intentó u n postrer esfuerzo. 
— Y bien, dijo, es una gente muy pobre, una barraca 

donde no tienen un cuarto. 
— ¡ Anda y vete al diablo! la dijo Thénardier . Guando 

h a y a m o s vuelto y revuelto toda la casa, poniendo la cueva 
arr iba y el granero abajo, te diremos lo que h a y den t ro , 
si son lúas, calés ó corúes 

Y la empujó p a r a | asar á la ejecución. 
— ¡ Mi buen amigo señor Montparnasse, d i jo Eponina, 

yo se lo ruego á usted, usted que es tan buen muchacho, 
no entre en esta c a sa ! 

— ¡ Cuidado! te he dicho ya y te repito, que te vas a 
cor tar , repuso Montparnasse. 

Thénardier añadió con el acento decisivo que le era 
pecul ia r : v 

— i Nájese 4 de aquí pronto la chavor i 3 , y deje a los 

hombres hacer sus negocios ! 
Eponina soltó la mano de Monsparnasse que había 

vuelto á coger, y dijo : J 
— ¿Conque al fin quieren ustedes en t r a r en esta casa/ 
— ¡ Un poquito, nada m á s ! contestó el ventrílocuo 

riendo y burlándose. 
Entónces ella se respaldó contra la ver ja , hizo rostro 

firme á los seis bandidos armados has ta los dienles y á 
quienes la noche daba semblantes de demonios, y dijo en 
voz ba ja pero enérgica ; 

_ ¡ Pues bien! si ustedes quieren, yo no quiero. j 

! • • ' . " *V ¡ 
i Pesetas, cuartos ú ochavos 
a Márchese, 
s Hija. 

Ellos se detuvieron estuf efaotos. El ventr í locuosinem-
b a r g o acabó su bur la . Ella entónces a ñ a d i ó : 

— Amigos mios! escuchad bien lo que os voy á decir. 
Nose t r a t adeeso . Ahora soy yo quien hab la . En p r imer lu -
gar , si llegáis á e n t r a r en es te ja rd in , si tocáisá esta ver ja , 
me pongo á g r i t a r en seguida, me pongo á golpear en las 
puer tas , despierto á la gente, l lamo á los de policía, y 
os hago enjaular á todos los seis. 

— Y sería ella capaz de hacer lo , dijo Thénardieren voz 
baja á Brujop y al ventrílocuo. 

La muchacha meneó la cabeza y añadió : 
— ¡ Principiando por mi p a d r e ! 
Thénardier se aproximó á ella. 
— ¡ No tan cerca, buen h o m b r e ! le dijo Eponina. 
Él retrocedió re funfuñando entre dientes : Pero ¿ q u é 

es lo que tiene esta chica ? y añadió : 
— ¡ Perra ! 
Ella se echó a reir de una manera terrible : 
—Seré lo que usledquiera , pe rono en t ra rán ustedes. Yo 

no soy h i ja de pe r ro , puesto que soy h i j a de lobo. Ustedes 
son seis, ¿ q u é m e i m p o r t a á mí eso ?Son ustedes hombres . 

Y bien ! yo soy una mujer . Anden ustedes, que no les 
tengo miedo. Ya les digo que no han de en t r a r en esta casa, 
porque á mi no m e d a l a gana . Si se aproximan ustedes á 
mí, me pondré á ladrar . Ya se lo digo á ustedes, el cab 
soy yo, y maldito el cuidado que me da de ustedes. ¡Si-
gan, sigan su camino, que ya me están fast idiando! ¡ Vá-
yanse al diablo, ó dónde quieran irse, pero no vengan 
aquí, yo se lo p roh ibo ! ¡ Ustedes á navajazos y yo á za-
patazos, me es igual, avancen, avancen si se atreven ! 

Y diciendo esto, dió ella un paso hácia los bandidos e s -
taba espantosa, y se echó á reir con una risa sa lán i ia . 

— ¡ Pardiez ! yo no tengo miedo. Este verano, tendré 
hambre , este invierno tendré frió. Puesno on poco tontos 
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estos bes t iasde h o m b r e s en c reer que pueden hacer miedo 
á u n a m u c h a c h a ! ¡ Cá ! ¿ y o miedo ? \ Po r supuesto I 
1 q u e si qu ie res ! P o r q u e tenéis unas ñ o ñ a s de quer idas 
que se a sus tan y se meten deba jo d é l a c a m a c u a n d o levan-
táis el g r i to , ó toséis un poco fue r t e , no es verdad ? ¡Pues 
bien, yo no tengo miedo de nada , ni de nad i e ! 

Y apoyó sobre T h é n a r d i e r su m i r a d a fija, d ic iéndole: 
— ¡ Ni de usté t ampoco , padre ! 
Despues prosiguió paseando sob re los band idos sus 

sangr ien tas pupi las de espec t ro : 
— i Qué me impor t a á m í q u e m e reco jan m a ñ a n a con la 

b a s u r a del suelo en l aca i l e de P lumet , b a r a u s t a d a ' po r mi 
padre , ó que den t ro de un año me encuent ren en las redes 
de Saint-Cloud ó en la isla de los Cisnes en t re los tapones 
viejos y podr idos y ent re los pe r ro s a h o g a d o s ! 

Al l legar aquí , la fué forzozo i n t e r rump i r s e ; una tos 
seca l a acomet ió de repente , su respi rac ión sal ia como un 
es te r to r de su pecho reducido y débil . 

P o r fin cont inuó diciendo : 
— No tengo más q u e empeza rá g r i t a r y , chas , en seguida 

vienen. Vosot ros sois seis, y yo soy todo el mundo . 
Théna rd i e r hizo un movimiento hác ia ella. 
— ¡ No hay q u e acercarse ! g r i tó la m u c h a c h a . 
El p a d r e se detuvo y la di jo en el tono m á s a m a b l e del 

m u n d o : 
— Está bien, no : no m e acercaré , pe ro no hables, tan 

al to. H i j amia , conque qu ie res tú así imped i rnos de traba-
j a r ? Sin e m b a r g o , es menes te r q u e ganemos nues t ra vida. 
¿ No t ienes tú y a n ingún car iño á tn pad re ? 

— Está usted muy ca rgan te , le di jo Eponiua . 
— Sin embargo , es menes ter q u e vivarnos, que Joma-

mos . . . 

i Muerta á pieñaladas. 
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— Morirse, reventad. 
Y diciendo esto, la m u c h a c h a se sentó soore el basamen-

to de la v e r j a c an to r r eando esta tonadil la : 

Combien je regrelte 
Moa bras si doao, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu 

Tenía apoyado el codo en la rod illa y la ba rba en la m a s o , 
ba lanceando el pié con a d e m a n indiferente . Los rasgones 
de su vest ido ponian al descubierto sus desca rnadas cla-
vículas. El farol inmedia to a l u m b r a b a su ros t ro y su ac-
t i tud. No e r a posible ver n a d a más resuel to y más sor-
prendente . 

Sombríos, mohínos y como cor tados de verse así im-
pedidos de p rosegu i r en su empresa , po r una mucha-
chue la , los seis a rdu j íes * se dir igieron hác ia la oscur idad 
q u e d e j a b a aún la luzdel farol , donde ce lebraron consejo, 
meneando las cabezas y encogiéndose de hombros , hu-
mi l lados y fur iosos . 

En t re tan to ella los mi r aba con un gesto apacible y hu-
r a ñ o . 

— Sin d u d a la m u c h a c h a tiene algo, d i jo Babel. Algún 
mot ivo h a y . ¿Si e s t a r á e n a m o r a d a del c a b ? Sin embargo , 
e s lást ima que de j emos escapar es ta ocasion. Dos muje -
res , un viejo que hab ia en un pat io in ter ior , y no fa l tan 
cor t inas en las ventanas . El viejo debe se r un b o r d a j ú 3. 
Yo creo que este es un negocio bueno. 

— Y bien ! en t rad vosotros, exc lamó Montparnasse . 

1 Cuánto becho de ménos mi brazo rollizo, mi pierna torneada 
y el tiempo perdido. 

2 Asesinos. 
; Un judio. 



Haced ei negocio. Yo me quedaré aquí con la muchacha , 
y s¡ resuella. . . 

E hizo brillar á la luz del farol la enorme navaja qu<; 
llevaba abierta en su manga. 

Thénardier no decia ni una palabra, y parecía dispuesto 
á todo cuanto quisieran. 

Brujon, que era una especie de oráculo, y que, como es 
sabido, era también el que habia « dado el negocio, » no 
habia hablado aún. Parecía pensativo. Pasaba él por hom-
b r e q u e n o retrocedía ante ninguna dificultad, p o r m á s ar-
r iesgada y peligrosa que ella fuera , y se sabía quo, sólo 
p o r fanfarronería y por brava ta , habia él desbalijado náda-
menos que un puesto de agentes de policía. Ademas, ha-
cía versos y canciones, lo que le daba una grande auto-
r idad. 

Babet le interrogó : 
— ¿ Tú no dices nada, Brujon ? 
Brujon permaneció aún algunos instantes silencioso, en 

seguida maneó la cabeza de diversas meneras , y se dec i-
dió al fin á elevar la voz : 

— Hé aquí lo que yo d igo : esta mañana encontré á dos; 
gorr iones r iñendo;es tanoche , tropiezo con una muje r que 
medi spu lae l paso. Todoestoes de mal agüero. Yámonos. 

Y se marcharon , 
— De todos modos, si se hubiera querido, yo la hu-

biera baraustao dijo Montparnasse. 
Babet respondió : 
— Yo no. Yo nunca pego á una mujer . 
Al l legar á la esquina de la calle, se detuvieron y cam-

biaron en voz sorda este diálogo enigmático: 
— ¿ Adónde iremos á pasar la noche ? 
— Debajo de Pantin s . 

> La hubiera dado de puñaladas. 
* Pantin, París. 

— ¿ Traes tú la llave de la verja, Thénardier ? 
— 1 Pardiez ! 
Eponina. que no los perd ía de vista, notó que volvie-

ron á emprender el camino por donde habían venido. 
Entónces se levantó y se puso á andar de gatas t ras ellos 
á lo largo de las paredes *- de las casas, siguiéndolos asi 
has ta el boulevard. Allí .«fc separaron, y ella vió á aque-
llos se ishombressumergirse en la oscuridad, donde pare-
ció como que se desvanecieron en las sombras de la 
noche. 



V 

C O S A S D E L A N O C H E 

Despues de la desaparición de los bandidos, la calle de 
Plumet recobró su tranquilo aspecto nocturno. 

Lo que acababa de pasar en aquella calle no lo habría 
ex t rañado un bosque, El monte talar, la selva, el soto, el 
matorral , las r a m a s de árboles rudamente entrelazadas, 
¡a a l ta yerba , tienen una existencia sombría ; la comezon 
propia de los lugares salvajes entreve allí las súbitas apa-
riciones de lo invisible ; lo que está po r bajo del hombre 
distingue allí, al través de unaespesa bruma, lo que está 
más allá del hombre ; y las cosas ignoradas por nosotros 
los vivientes se confrontan en aquel sitio, en mediode la 
oscuridad de la noche. La rústica y áspera naturaleza se 
conmueve ante ciertas aproximaciones en las cuales creé 
ella sentir lo sobrenatural . Las fuerzas de la sombra se 
conocen, y tienen entre sí misteriosos equilibrios. Los 

dientes y las ga r ras temen lo inasequible. La bestialidad 
bebedora de sangre, los voraces y famélicos apetiios que 
van azorados en busca dé la presa, los instintos a rmados 
de uñas y de mandíbulas que tienen por principio y por 
Dn el vientre, miran y olfatean con inquietud el impasi-
ble l ineamento espectral rondando ba jo un sudar io , de 
pié, envuelto en su túnica horr ipi lante y que les parece 
vivir una vida muerta y terrible. Esas brutal idades, que 
no son sino materia , temen confusamente habérselas con 
la inmensa oscuridad condensadaen un sér desconocido. 
Una figura negra, a t a j ando el paso, detiene en su mar-
cha á la horr ible fiera. Lo que sale del cementerio inti-
mida y desconcierta á l o q u e sale del an t ro ; lo feroz 
tiene miedo de lo siniestro ; los lobos retroceden an te el 
encuentro de una gulia. 



V i 

M A R I U S C O N V E R T I D O A L A S R E A L D A D E S , E N T E R M I N O S D E D A R 

Á C O S E T A L A S S E N A S D E S U C A S A 

Miéntrasqueaquella especiede per ra con figura humana 
hacia centinela junto á la ver ja del j a rd ín , y que seis ban-
didos a rmados emprendían la fuga ánte la resistencia de 
una muchacha , Marius se ha l laba al lado de Coseta. 

Jamas habia estado el cielo más constelado y más her-
moso, ni más temblorosos los árboles, ni l a f raganc ia de las 
yerbas más penet rante ; j amas se habían adormido las aves 
en t re las hojas con un murmur io más dulce y apacible ¡ja-
mas habian respondi do mej or todas las a rm onías de la sere-
ní dad u n i versal á las músicas i n teriores del a m o r ; j a m a s ha-
bia estado Marius más enmorado, más dichoso, másexta-
siado. Pero habia hal lado á Coseta triste. Coseta habia llo-
r ado . Tenía los ojos de un color rojo bastante encendidos 

Este era'el p r imer nublado en aquel admirable ensueík. 
La pr imera palabra de Marius habia sido : 

— ¿Qué tienes? 
Y ella habia respondido : 
— Hé ahí . 
Y en seguida se babia sentado en el banco ¡unto á l a es-

calera, y mién t rasqueé l tomabaas ien to , temblando, cerca 
de ella, la niña prosiguió diciendo : 

Mi padre me ha dicho esta mañana que esté pronta , 
que tiene ciertos negocios que a r reg la r , y que tal vez va-
mos á hacer un viaje. 

Marius se estremeció de piés á cabeza. 
Cuando uno se hal la al final de la vida, mor i r , quiere 

decir pa r t i r ; cuando se hal la al principio, par t i r , quiere 
decir morir . 

En el espacio de las seis semanas t ranscuridas, Marius 
nabia ido cadad ia , poco ápoco , despacio, tomando pose-
sión de Coseta. Posesion enteramente ideal, pero profunda. 
Según lo hemos explicado ya, en el primer amor , se toma 
el alma mucho án tesque el cuerpo; más adelante se toma 
el cuerpo mucho ántes que el a l m a ; á veces no se toma el 
a l m a n u n c a ; los Faublas y l o sP rudhomme añaden : porque 
no la h a y ; pero a for tunadamente el sarcasmo esunablas-
femia. Marius, pues, poseía á Coseta como poseen los espí-
ritus ; pero la envolvía con toda su alma y la asía zelosa-
mente, con una increíble convicción. Él poseia su sonrisa, 
su hálito, su perfume, l a p r o f u n d a r a d i a c i o n d e s u s p u p i l a s 
azules, la suavidad de su cútis cuando él la t ocaba l amano , 
el precioso l una rque ella tenía en el cuello, todos sus pen-
samientos, en fin. Habían convenido entre sí en que no dor-
mirían j a m a s sin soñar el uno con el otro, y se habían 
cumplido su pálabra respectivamente.Por consiguiente, él 
poseia todos los sueños de Coseta. Miraba sin cesar y movia 
á vecescon su soplo los cabellos pequeños que el lateníaen 
la nuca, y se declaraba que no habia ni un solo de aque-
llos cabellosfinos y delicados que no le perteneciese á él, á 



Marius. Contemplaba y adoraba todas cuantas cosas se po-
m a ella y llevaba, sulazo de cinta, sus guantes, sus puños, 
susDotitas, como otros tantosobjetossagrados cuyo dueño 
era él. Consideraba que él era el amo de aquellos lindos 
peinecitos de concha que tenía el lapuestos en el pelo, y áun 
deciapara sí, en esos sordos y confusos tar tamudeos, del de-
leite que se deja entrever, que no habia un cordon de su 
vestido ni un punto de sus médias, ni un pliegue de su 
corsé, que no le pertenecieseáél . Al lado de Coseta, consi-
derábase él junto á su bien, junto á su propiedad, jun to á 
su déspota y jun to á su esclavo. Parecía que habian mez-
clado y confundido sus a lmas de tal manera que, si hubie-
ran quer ido recobrarlas , les habr ia sido imposible recono-
cerlas. — Esta es la mia. — No, es la mía. — Te aseguro 
que te equivocas. Ese soy yo, sin la memor duda . — Lo que 
tu tomas por tú, soy yo. — Marius era una cosa que for-
maba par te de Coseta y Coseta era una cosa que formaba 
par te de Marius. Mariussentiaá Coseta vivir en él. Tener á 
Coseta, poseer á Coseta, no era pa ra él una cosa distinta 
de respirar . En medio de esta fe, de esta embriaguez, de 
esta posesion virginal, inaudita y absoluta, de esta sobe-
ranía, vinieron pues á caer de improviso estas pa labras : 
« Vamos á marcharnos , >» gr i tándole la voz brusca de la 
realidad ; ¡ Coseta no es tuya ! 

Marius despertó. Seis semanas hacía queviv ia Marius, 
según hemos dicho, fuera de las condiciones de la vida 
o rd ina r ia ; esta palabra, marcharse ! le hizo volver á en-
t ra r en ellas de una manera dura . 

Ni una sola p a l a b r a halló pa ra respuesta. Coseta sintió 
solamente que su mano estaba m u y f r i a . y l e d i j o á s u vez : 

— ¿Qué t ienes? 
Él respondió entóncesen voz tan ba ja que apénas pudo 

oírle Coseta : 
— Yo no comprendo lo que has dicho. 

Y ella prosiguió : 
— Esta mañana me dijo mi padre que prepare toda mi 

r o p a y m i equipaje y que esté dispuesta, que él también me 
dará la suya para colocarla en una maleta, queestá preci-
sado á hacer un viaje, que nos vamos á marchar , que nece-
si taremos una maleta grande para mí y o t ra pequeña para 
él, quel i prepare todo deaquí á una semana, v que tal vez 
vayamos á Inglaterra. 

— ¡Pero si eso es monstruoso! exclamó Marius. 
Es indudable que en este momento, ningún abuso de po-

der, ninguna violencia, ninguna abominación de los t ira-
nos más prodigiosos, n ingún acto de Busíris, de Tiberio 
ó de Enrique VIII, igualaba en ferocidad, á juicio de Ma-
rius, á esta determinación : El señor Fauchelevent lleván-
dose á su hi ja á Inglaterra , porque le l lamaban allí los 
negocios! 

Entónces la preguntó con voz apagada : 
— ¿Y cuándo te ma rcha rá s? 
— No me ha dicho cuándo. 
— ¿Y cuándo volverás? 
— Tampoco me h a dicho cuándo. 
Marius se levantó, y dijo fr íamente : 
— ¿Coseta, irá us ted? 
Coseta volvió hácia él sus bellos ojos llenos de angust ia 

y respondió con una especie de extravío ó de delirio : 
—¿Adónde? 
— ¿ Á Inglaterra , i rá usted ? 
— ¿Por qué me dices usted ? 
— ¿Yo la pregunto á usted si irá ? 
— ¿Qué quieres que h a g a ? repuso ella cruzando 1& 

manos. 
— ¿Conque es decir que irá usted ? 
— ¿Si-mi padre va ? 
— ¿Conque irá usted á Ing la te r ra? 



Cósela tomó la mano de Marius y la estrechó sin res-
ponder. 

— Está bien, dijo Marius. Entónces yo i r éá otra par te 
Coseta vislumbró el sentido de esta pa lab ra más bien que 

la comprendió ; se puso tanpál ida , que su ros t ro apareció 
blanco en la oscuridad ; y le dijo en tono balbuciente : 

—¿.Qué quieres decir ? 
Marius la miró, en seguida levantó lentamente los ojos 

hácia el cielo y respondió : 
— Nada. 
Cuando sus párpados bajaban, vió que Coseta le sonreía 

La sonrisa de una mu je r áqu i en s e a m a «ene unac la r idad 
ta i que se la ve de noche. 

— ¡ Qué tontos somos! Marius, yo tengo una idea. 
— ¿Cuál? 
— ¡ Vente tú tambiensi nosotros nos marchamos !¡yo te 

diré adónde i remos! ¡ y tú vendrás á unir teconmigoal l í ea 
donde yo estuviere! 

Mari us e r a y a a h o r a un hombre enteramente despierto de 
su le targo y desús delirantes ensueños. Habia vuelto al ter-
reno de las realidades ; y exclamó replicando á Coseta : 

— ¡ Marcharme yocon ustedes! ¡ estás loca! ¡ Pero si para 
eso se necesita dinero, y yo no tengo un cuar to! ¿ Ir áIn-
gla terra ! ¡ Pero si estoy debiendo ahora mismo, yo no sé 
cuánto, más de diez luises, áCourfeyrac , un amigo mioá 
quien tú no conoces! Perosi tengo un sombrero viejo que 
no vale tres francos, un f rac al cual le fal tan bolones por 
delante, micamisaes tá todae l l a ro ta , llevoloscodosag.-je-
reados, mis botas que se llenan de agua por todas par tes ; 
en estas ^eis semanas, no he pensado en eJ!o siquiera, y 
nada le he dicho de mi situación. ¡Coseta ¡ soy nn mise-
rable. Tú no me ves sino por la noche, y me das tu amor ; 
jsi me vieras <ie dia, rne dar ias un sueldo! ¡ Ir yo á In-
glaterra 1 ¡ Ah! ni siquiera podría p a g a r el pasapor te! 

"i se apoyó cont ra un árbol que estaba allí cerca, de pié, 
con lo? brazos sobre la cabeza, la f rente contra el tronco, 
sin sentir ni la corteza del árbol que le desollaba elcútis,' 
ni la fiebreque le golpeaba lassienes, inmóvil, y á puntod¿ 
caer en t ierra , como la estatua de la Desesperación. 

Enes taac t i lud permaneció largo ra to . Se permanecería 
en tales abismos duran te una eternidad. Al Gn se volvió 
Había oido detras de sí un pequeño ruido ahogado, suave 
y triste. 

Era Coseta que sollozaba. 
Estaba ella l lorando, hacía ya más de dos horas, al 

lado de Marius que cavilaba y del iraba. 
Dirigióse hácia ella, cayó de rodillas, y prosternándose 

lentamente, t omóla punta de su pié quepasaba por debajo 
del vestido y la besó. 

ENaledejó hacerlo en el mayor silencio. Hay momentos 
en que la muje r acepta, como una diosa sombría y resig-
nada, la religión del amor . 

— No llores, la dijo. 
Y ella replicó en un lenguaje entrecortado : 
— ¡ Pues que yo me voy á marcha r tal vez. y tú no pue-

des venir! 
A lo cual repuso él : 
— ¿Me amas? 
Ella le contestó sollozando esta palabra del paraíso que 

nunca es más hermosa que cuando va envuelta en lágri-
mas : 

— ¡ Te ado ro ! 
Y él prosiguió con un tono de voz que era de una inde-

cible caricia : 
— No llores. ¿ Díme, quieres hacer eso por mí, no llo-

- a r ? 

— ¿Me amas tú? le dijo ella. 
Él la lomó la mano, y la dijo : 



— Coseta, yo no he dado nunca mi palabra de honor á 
nadie, porque mi palabra de honor me causa miedo. Pre-
siento que al lado de ella está mi padre. Pues bien, yo te 
doy mi pa labra de honor más sagrada de que, si té "mar-
chas, mori ré . 

Había en el acento con que él pronunció estas palabras ' 
una melancolía tan solemney tan tranquila, que Coselase 
puso á temblar, sintiendo ese frió que produce una cosa 
sombría y verdadera que pasa ante nuestra vista v ante 
nues t ra mente. Pasmada y sobrecogida, cesó de i lorar . 

— Ahora, escucha, la dijo, no me esperes mañana . 
— ¿ P o r qué? 
— No me esperes has la pasado mañana. 
— ¡Oh ! ¿po r qué? 
— Ya lo verás. 
— ¡ Un dia sin verte! pero eso no es posible. 
— Sacrifiquemos un dia pa ra tener tal vez toda la vida. 
Y Marius añadió á média voz y por via de apar te : 
— Es un hombre que no cambia en nada sus hábitos, 

y no ha recibido nunca á nadie sino por la noche. 
— ¿ De qué hombreestás hablando ? le preguntó Cósela. 
— ¿ Yo ? no he dicho nada. 
— Pues ¿qué es lo que esperas? 
— Aguarda hasta pasado mañana. 
— ¿Lo quieres así? 
— Sí, Coseta. 
Enlónces ella le cogió la cabeza entre sus manos, levan-

tándose sobre las puntas de lospiés para hallarse á su al-
tura, y procurando leer en sus ojos su esperanza. 

Marius añadió : 
— Estoy pensando en ello, es preciso qué tú sepas las 

señas de mi casa, podrán suceder ciertas cosas, no sabe 
uno. . . yo habito en casa de ese amigo Courfeyrac, de 
quien ya te he hablado, calle de la Verrerie, número 16. 

Se metió la mano en el bolsillo, sacó de él un cortaplú-
mas, y con la lámina escribió en el yeso de la pared : 

16, Calle de la Verrerie. 
Entre tanto Coseta habia vuelto á su afan de mirarle 

de hito en hi to en los ojos. 
— Dime tu pensamiento, Marius. Tú tienes un pensa-

miento ski duda ; dímelo. ¡Oh! dímelo, sí, para que yo 
no pase una mala noche! 

— Mi pensamiento, vele aquí : es que es imposible que 
Dios quiera separarnos. Espérame pasado mañana . 

— ¿ Y q u é es lo que haré yohas t a entónces? dijo Coseta. 
¡ Tú estás allá fuera , gozas de completa libertad, vas y vie-
nes! ¡Qué dichosos son los hombres! ¡Pero yo, voy á que-
darme aquí enleramente sola! ¡ Oh! qué triste voy á es-
t a r ! Pero ¿qué es lo que vas á hacer mañana á la noche, 
dímelo? 

— Voy á hacer una prueba. 
— Pues yo rogaré á Dios y pensaré en ti desde aquí hasta 

entónces á fin de quesa lgascon bien. Ya no te p regunta ré 
nada, puesto que no quieres. Tú eres mi dueño y mi señor . 
Mañana, pasaré yo mi velada cantando esa música de Eu-
ryanthe que tantpte gusta á ti y que viniste á oír una no-
c h e j u n t o á miventana . Pero pasadomañana vendrás tem-
prano. Yo te esperaré por la noche, á las nueve en punto, 
te lo prevengo. ¡ Dios mió I qué triste es que los días sean 
tan largos! Lo oyes, á los nueve en punto, ya estaré yo 
en el j a rd ín . 

— Y yo también. 
Y sin habérselo dicho, movidos ambos po.'«I mismo pen-

samiento, a r ras t rados por esas corrientes e lécu ; -as que 
ponen á dos amantes en continua comunicación: ebrios 
ambos de deleite, áun en su propio dolor, cayeron en los 
brazos uno de otro, sin apercibirse de que sus labios se 
habian unido miéntras que sus ojos levantados, desbo»-



LOS MISERABLES 

e s t r u j a s ' é S Í a S Í S * d e I á 8 r Í m a S ' - t e m p l a b a n las 

Cuando Marios salió, la calle estaba desierta Era el 

s r q u e Eponina sesuia á ios ̂ ^ 2 
c o n t Í S r M a r Í U S

í apoyada la cabeza 
contra el árbol , una idea le habia cruzado por la mente-
pero ; ah j u n a idea que él mismo creia n L n L ^ 
posible I Había adoptado un par t ido violento 

vrn 

6 L C O R A Z O N V I E J O Y E L C O R A Z O N J O V E N E N P R E S E N C I A 

U N O D E O T R O 

El tío Gillenormand contaba en esta época sus noventa y 
mi años bien cumplidos. Vivia siempre, con la señorita 
Gillenormand, en la calle de las FilIes-du-Galvaire, n° 6, 
en aquel lacasa vieja que era de su propiedad. Como lo he-
mos visto ya, era él uno de esos ancianos del ant iguo ré-
gimen, que esperan la muer te muy derechos, á quienes la 
edad cargas in h a e r l o s doblegar sin embargo, y á quienes 
ni áun los disgustos y las penas hacen inc l inar la cabeza. 

\ o obstante, de algún t iempo á es tapar te , solía decir su 
h i j a : Mi padre va decayendo. Ya no daba de bofetadas á 
las sirvientas; no golpeaba con su bastón, acompañando 
los golpes de dichos agudos y picantes, el descanso de la 
e-calera cuando Basque tardaba en abr i r le la puer ta . La 
revolución de Ju lio le hab iaapénas exasperado por espacio 
de unos seis meses. Habia visto casi con tranquil idad en el 



Monitor esta asociación de pa labras : M. Humblot-Conté 
. p á r e t e F r a n c a . En resumen, el hecho es que el anciano s 

11allab.iyacans.1du y agobiado. No se doblegaba, noséren-
d . a ; pues esto distaba tanto de su naturaleza física como 
de su naturaleza mora l ; pero se sentía desfallecer i m e n o r -

m e n t e . Cuatro añoshac ía que esperaba él á Marius, á pié 
firme digamosloasf , con laconviccion de que aquel píca-
r u e l o j a m a r í a á la puerta de un dia á ot ro ?y ahora habia 
l legado ya en ciertos momentos tristes, á decirse que por 
poco que Mar.us se hiciese aún esperar . . . - \ o e ra h 
muer te lo quese le hacia insoportable, sino la idea de qué 
tal vez no volvería ya n u n c a á ver ,4 Marius. N o v o l v e r á v e r 
j a m a s á Marius, era una cosa que no habia entrado ni un 
mstante en su cerebro has ta entónces; ahora ya estaidea 
empezaba a aparecerle en la mente y le helaba de espanto 
Como siempre sucede en los sentimientos naturales . ver-
daderos, la ausencia no habia hecho más que a c r e c í su 
amor de abuelo paracon el nieto ingrato que habia abando 
nadosucasadeaque l l a suerte. En las noches de Diciembre 
cond.ez grados de f r io .es cuandomás sepiensa e , elsol.' 
El senorGi l lenormandera ,ó , al ménos, secreia sobre todo 
incapaz de da r un paso, él, el abuelo, hácia su nieto • _ 
antes reventar iayo, decia, que hacer semejante cosa! Él no 
confesaba que le faltase la razón ni áun en lo más mí-
n imo; pero esto no obstante, nunc^ pensaba en Marín, 
sino con profunda te rnura y con la muda desesperación 
de un pobre viejoque va ya caminando hácia las tinieblas 

Comenzaba á perder sus dientes, lo cual no dejaba de 
aumen ta r su tristeza. 

Sin que élse 1,confesara, no obstante, á s ími smo , pues 
sólo la idea de esto le habr ía puesto furioso, avergonzán-
dole, el señor Gillenormand no habia amado jamas á nin-
guna de sus quer idas tanto como amaba á Marius 

Ilabia hecho colocar en su cuarto, f r en l eá la cabecera 

desu cama, como la pr imera cosa que é l q u e r i a v e r a l des-
per tar , un antiguo re t rado de su o t ra hi ja , la que habia 
muerto, la señora Pontmercy , re t ra to hecho cuando ella 

. tenía diez y ocho años. Y miraba sin cesar á aquel re-
i t ra to . Un dia sucedió que dijo al considerarle : 

— Yo encuentro q u e se le parece bastante. 
— ¿Á mi h e r m a n a ? repuso la señorita Gillenormand. 

I O h ! sí. 
El anciano añadió : 
— Y á él también. 
Una vez, estando él sentado, apoyadas las dos rodillas 

una contra otra, y con los ojos casi cerrados, en unaac t i -
tud de verdadero abatimiento, su bi ja se arr iesgó á de-
cirle : 

— ¿ Padre mió, es que usted le g u a r d a s iempre el mismo 
rencor? . . . 

Y ella se detuvo aquí , sin a t reverse á pasar más ade-
lante. 

— ¿ Á qu ién?pregun tó él. 
— A ese pobre Marius. 
Levantóélsu viejacabeza, apoyó sobre la mesa su puño 

enflaquecido y a r rugado , y gritó con su acento más irri-
tado y más vibrante : 

— ¡ Pobre Marius, dices ! Ese caballerete es un bribón 
de siete suelas, un picaro, un mal sugeto, un vanidosillo 
ingrato, sincorazon, sin a lma, un orgulloso, un tunante ! 

Y volvió la cara, á fin de que su hi ja no viese una lá-
grima que tenía en los ojos. 

Tres diasdespues, rompió unsilencio en el cual se habia 
él encerrado hacía ya como unas cuatro horas , para decir 
á su h i ja á quema r o p a : 

— Yo habia tenido el honor de roga r á la señorita Gi-
l lenormand que j amas me hablase de él. 

Lah i jade l viejo Gillenormand renunció p u e s á t o d a t e n -
19. 



- Mi padreno ha querido nunca mucho á mi he rmana 
desde su locura. Es claro también que detesta á Marius 

« Desde su locura >, queria dec i r : desdeque ella se casó 
con -el coronel. 

Por lo demás, y según se ha podido conje tura r , la se-
ñorita G.llenormand hab ia f racasado en su ten taliva desus-
ütmr.su favori to, el oficial de lanceros, áMarius. Elsust i-
tu to Theódulo no habia conseguido ag rada r . El señor Gille-
normand no aceptó el qu iproquo . El vacío del co razonno 
se acomoda con un simple tapón, con un comparsa cual-
quiera . Theóduloásu vez, sin dejar de ir olfateando lahe-
rencia, repugnaba él la carga de tener que a g r a d a r El 

v , e j ° fast idiaba al lancero y el lancero chocaba al 
buen viejo. El teniente Theódulo e iua legre sin duda, pero 
hablador sempi terno; frivolo, pe ro vulgar ; buen vividor, 
pero de mala sociedad; tenía queridas, es verdad, y ha-
blabadeel las mucho, tambienes c ie r to ;pe ro hablaba mal. 
1 odas sus buenas calidades iban acompañadas de un de-
fecto. El señor Gillenormand estaba y a cansado de oirle 
contar las buenas suertes y aventuras que él tenía en los 
alrededores de su cuartel , calle de Babilonia. Y despues, el 
teniente Gillenormand solia venir a lgunas veces de uni-
forme con la escarapela tricolor, lo cual le hacía entera-
mente imposible. El tio Gil lenormandhabiaconcluido por 
decir á su hi ja : — Ya estoy har to del tal Theódulo. Soy 
pocoamigo de las gentes de guerra en t iemposdepaz . Re-
cíbele tú, si quieres. Yo no sé si -prefiero áun los espada-
chines áe s to s que no hacen más que a r r a s t r a r la espada. 
Elsonidu agudo délas hojas de acero en las batal lases so-
bre todo niénos miserable que ese ruido fastidioso de las 
vainas desab lear ras l rando por el empedrado déla calle ó 
por elpavimiento de la casa. Y ademas, erguirse como un 

perdonavidas fanfaron, y apretarse la cintura como una 
mujerzuela , llevar un corsé bajo una coraza, es ser ridí-
culo dos veces. Cuando es uno un verdadero hombre, pro-
cura mantenerse á igual distancia de la fan rarronnería y de 
la m a r i c o n e m . N'i fierabras, ni afeminado. Guárdate, 
guárda te tu Theódulo para ti, si lo quieres. 

Por más que le dijo su h i j a : — Sin embargo, es su so-
brino de usted, aunque en segundo grado, — siempre re-
sultó que el señor Gillenormand, que era abuelo hasta las 
puntas de las uñas, no era nada tio, ni en pr imero ni en 
según do grado. 

En el fondo, como é lno careciade talento, y comparaba, 
Theódulo no le habia servido sino para echar más de mé-
nos y hacerle más sensible la ausencia de Marius. 

Una noche, erael 4 de Junio, loque no impedia sin em-
bargo que el tio Gillenormand tuviese una buena lumbre 
en su chimenea, habia él hecho salir á su hija que es taba 
cosiendoen la pieza inmediata. Hallábase, pues, solo en su 
cuar tode las pinturas-églogas, con los piés apoyados en los 
morillos, medio envuelto en su enorme biombo de coro-
mandel de nueve hojas, reclinado de codos sobre su mesa 
donde ardían dos bujías bajo una pantal la verde, enter-
rado en su sillón de tapicería, con un libro en la mano, 
pero sin leer. Estaba vestido, según su costumbre, de m-
croyable, y se parecía á un antiguo re t ra to de Garat. Este 
t ra je le habría hecho seguir y silbar por l o sgaminsen las 
calles de París, pero su hija procuraba cubrirle, siempre 
que salia. con un vasto capoton de obispo, que ocultaba I 
sus vestidos. En casa, excepto para acostarse y para le- ' 
Yantarse, j amas usaba él basta. — L'sole da á uno trazas 
de viejo, decia. \ 

El tio Gillenormand pensaba en Marius de una manera 
amorosa y a m a r g a á la vez; y. como sucedía de ordinario, 

amargura predominaba en él. Su agria ten oirá acababa 



siempre por hacerle hervir la sangre, y por conver l i r seen 
indignación. Habia llegado á esa situación en que se t ra ta 
de tomar un part ido y de aceptar lo que másnos desgar ra . 
Estaba envía d e e x p l i c a r s e q u e y a a h o r a n o habia razón ni 
esperanza a iguna de que Marius volviese al redil, que si 
hubiera debido volver, lo habr ia hecho ya. que por consi-
guiente, era preciso r e n u n c i a r á toda esperanza. Probaba 
él á familiarizarse con la ¡dea d e q u e aquello era negocio 
concluido, y que morir ía sin volver á ver j a m a s á « aquel 
caballero. » Pero toda su naturaleza se sublevaba en é l ; su 
vieja paternidad no podiaconsentir en ello.. — ¡ Cómo! de-
cía á menudo entre sí, siendo este su estribil lo doloroso, y 
no volverá ya aquí nunca ! Su cabeza calva habia caido 
sobre su pecho, y tenía vagamente fija una mirada la-
mentable é irr i taba sobre la ceniza de su hogar . 

En lo más profundo y concentrado de este ensueño, su 
ant iguo criado. Basque, en t ró y le preguntó : 

— ¿Es que mi amo puede recibir al señor Marius? 
El viejo se enderezó sobre su asiento, pálido y semejante 

á un cadáver que se levanta bajo un sacudimiento galvá-
nico. Toda su sangre se le habia agolpado al corazon. Y 
tar tamudeó : 

— ¿ E l señor Marius qué? 
— Yo no sé, contestó Basque, int imidado y tu rbadopur 

la actitud y el gesto de su amo, no lo he visto. Es Nico-
íelte la que acaba de decirme : Ahí está un joven , di al 
a m o que es el señor Marius. 

El lio Gillenormand dijo en voz ba ja y balbuciente : 
— Decidle que entre. 
Y permaneció en la misma actitud, con la cabeza bam-, 

boleandoy fijoslos ojosen la puerta. Volvióse esta á abrir, 
á los pocos instantes, d a n d n m s o á un joven. Era en efecto 
Marius. 

Marius se detuvo á la puerta , como esperando á*quele 
diieran que pasase adelante. 

Su t ra je , casi miserable.no se distinguía en la oscuridad 
que hac ía la pantal la . Sólo se percibía su rostro tranquilo 
.y grave, pero marcado con un sello de extraña y singu-
lar tristeza. 

El tio Gillenormand, como atontado de estupor y de ale-
gría, permaneció algunos instantes sin ver o t ra cosa que 
una claridad como cuando se hal la uno en presencia de 
una aparición. Estaba á punto de desfallecer; veia él á 
Marius al través de una especie de deslumbramiento 
<3 de fascinación. ¡ Era en efecto él, era sin duda Ma-
r ius ! 

¡ Por fin !¡despues de cuatro años! Le abarcó, digámoslo 
asi , todo entero de una ojeada. Le halló hermoso, noble, 
dis t inguido, alto, un hombre formado, con la actitud con-
veniente. con ademan gal lardo y gracioso. Viniéronle ga-
nas deabri r íos brazos, de llamarle, de precipitarse; sus en-
t rañas se fundieron en a lborazoy arrobamiento , las pala-
bras afectuosaslehenchian y desbordaban desu pecho ; por 
último, toda esta te rnura se dió á luz, lel legó hasta los la-
bios, y por medio del contraste, que era el fondo de su 
naturaleza, salieron de ellos pa labras de dureza, diciendo 
bruscamente : 

— ¿ Qué es lo que usted viene á hace r aquí ? 
Marius respondió con embarazo : 
— Señor. . . 
El señor Gillenormand habria querido que Marius se ar-

ro ja ra á sus brazos. Estuvo, pues, descontento de Marius 
y descontento de sí mismo. Conoció que él se mostraba 
brusco y que Marius se mostraba frío. Para aquel buen 
hombre era una insorpor tableé irr i tante ansiedad el sen-
tirse tan tierno y tan desconsolado en su interior, y no 
poder mostrarse sino duro en el exterior. La acr i tud vol-



vio á acoderarse de él ; é in terrumpiendo á Marius consu 
acento áspero, le dijo de nuevo : 

— ¿ Entónces por qué viene usted ? 
Este « entonces » significaba : Si usted no viene á abra-

zarme. Marius miró á su abuelo, á quien la palidez daba 
un semblante de mármol . 

— Señor . . . 
El anciano repuso con voz severa : 
— ¿ Viene usted á pedirme perdón ? ¿ ha reconocido 

usted su e r r o r ? 
Asi creiaél colocar á Marius en la senda conveniente, y 

que « el muchacho » iba á humillarse al fin. Marius se es-
tremeció ; lo que sele pedia, era nada ménos que déscono-
c i e r a y d e s a p r o b a r a á s u p a d r e ; b a j ó l o s o j o s y respond¡.'>: 

— No, señor . 
— Pues entonces, exclamó impetuosamente el anciano 

con un dolor punzante y lleno de enojo, ¿ qué es lo que 
usted quiere de m í ? 

Marius cruzó las manos, dió un paso hácia adelante, y 
dijó con voz débil y temblorosa : 

— Señor, t enga usted compasion de mí. 
Esta palabra removió los humores del señor Gillenor-

m a n d ; dicha ántes, le babr ia enternecido, pero ya venia 
demasiado tarde. El abuelo se levanta ; apoyóseen su bas-
tón con ambas manos, sus labios estaban blancos, su frente 
vacilaba, pero su talla elevada dominaba á Marius incli-
nado. 

— ¡ Compasion de usted, caballero! ¡ Y es el adolescente 
quien implora la compasion al anciano de noventa y un 
años! Usted entra ahora en la vida, y.yo sa lgo ; usted va al 
tea t ro , al baile,al café, al billar, usted tiene talento, gracia 
y donaire, usted a g r a d a á las mujeres, es usted un guapo 
mozo, miéntras que yo escupo sobre mis tizones en mitad 
del verano; usted es rico, puesto que posee las únicas ri-

quezas que hay en el mundo, yo tengo todas las pobrezas 
dé la vejez; l asenfe rmedadesy el aislamieuto ! Usted tiene 
sus treinta y dos dientes, un buen estómago, loso os vivos 
y alegres, la fuerza, el apeti to, la salud, la alegría, un bos-
que de pelo negro, yo carezco ya hasta de mis canas, he 
perdido mis dientes, pierdo mis piernas, pierdo también 
la memoria, hay tres nombres de otras tantas calles que 
yo confundo á menudo, la calle Charlot , la calle del 
Chaume y la cal le de Saint-Claude, á esto he venido á pa-
ra r ; usted tiene delante de sí todo el porvenir lleno de sol 
yo empiezo ya á no ver en él ni una pizca, según lo qué 
voy avanzando en la oscuridad de la noche; usted está 
enamorado, esto se supone desde luégo, Vo no poseo el 
a m o r d e nadie en este mundo : y es usted quien me pide á 
mi piedad y compasion ! De seguro que Molière ha olvi-
dado esto. S) así es cómo ustedes se bromean en el Pala 
r io deJusticia, señores abogados, yo los felicito con toda 
mi alma. ¡ Buenos perillanes están us tedes! 

Y el nonagenario volvió á preguntar con voz enfadosa 
y grave. 

— ; Ea, vamos ! ¿ á qué viene usted á esta casa ? 
- S e ñ o r , dijo Marius, yo sé muy bien que mi presen-

cia le d e s a g r a d a á usted, pero vengo solamente pa ra f e -
dirle una cosa, y despues me iré en seguida. 

- ¡ Usted es un necio ! dijo el anciano. ¿ Quién le ha 
dicho que se vaya ? 

Est.» equivalía á la traducción de esta palabra tierna q u e 
él tenia en el fondo de su corazón : , Pero pídeme pues 
perdón! i abalánzate á mi cuello y á mis brazos/E1 señor 
Oillenormandsentía que Marius iba á d e j a r l e a l cabode al-
gunos instantes ; que con su mala acogida le rechazaba 
que su dureza le despedía á toda pri<a ; decíase él todo 
esto, y su dolor acrecia por momentos ; y como su dolor «e 
t ransformabammedia temenleen i ra . sudurezaaumentaba 



sin cesar. Habría él querido que Marius comprendiese, y 
Marius no comprendía ; y esto ponía fur ioso al oobre an-
ciano, quien al fin prorumpió diciendo : 

- ¡ Cómo ! usted es quien me ha faltado, á mí, que so v 
su abuelo, usted ha a b a n d o n ó l o esta casa pa ra irse nosé 
sabe adonde, usted ha llenado de angust ia y desconsuelo 
a su tía, usted se ha ido, esto se adivina desde lué^o es 
mas cómodo, á hacer la vida de mocito soltero, á hacer 
el lechuguino, en t r a r en casa á todas horas, divertirse 
no me ha dado usted señales de vida, h a contraído usted 
deudas sin decirme siquiera que las pague, se h a hecho 
usted un turbulento rompe-persianas y rompe-vidrieras, 
y al cabo de cuatro años, viene nsted á mí casa, y no 
encuentra usted nada más que eso que dec i rme! 

Esta manera violenta de es t imular al nieto á la t e rnura 
no (lió otro resultado que el silencio de Marius. El señor 
Gillenormand se cruzó de brazos, actitud que era en él 
par t icularmente imperiosa, y apostrofó á Marius con ex-
t remada a m a r g u r a : 

— Ea, acabemos cuanto antes. ¿ Usted viene á pedirme 
algo, no es verdad ? Dígalo pronto. ¿ Y bien, qué es ? 
¿ qué quiere usted ? hable, pues. 

— Señor, di jo Marius con la mirada de un hombre que 
siente que va á caer en un precipicio, vengo á pedir á 
usted permiso para casarme. 

El señor Gillenormand hizo sonar lacampanil la . Basque 
entreabr ió la puerta. 

— Haga usted venir á mi hija. 
Un segundo despues, volvió á abr i r se lapuer ta , laseño-

ri ta Gillenormand no entró, sino que se asomó solamente-
Marius estaba de pié, mudo, con los brazos colgando y 
con una cara de criminal ; el señor Gillenormand iba y 
venia, paseándose á lo largo de la pieza. Volvióse hácia 
«su hi ja y la dijo : 

— Nada. Es el señor Marius. Salúdale. Este caballero 
quiere casarse. Hé ahí. Anda véte. 

El sonido de voz, breve y ronca , del anciano anunciaba 
desde /uégo una ext raña plenitud de ar reba to y de ira. 
I>a tía miró á Marius como sorprendida y azorada, pare-
ció reconocerle apénas, no dejó escapar ni un gesto, ni 
una silaba, y desapareció ante la breve indicación de 
su padre, más pronto que una arista ante el soplo del 
huracan . 

Entre tanto el tío Gillenormand habia vuelto á respal-
darse contra la chimenea. 

— ¡ Casarse ! ¡ á los veintiún años! ¡ Y usted esquíen ha 
dispuestoeso I ¡No tiene usted m á s q u e h a c e r s í n o pedir un 
permiso! ¡unasimpleformalidad¡Siénteseusted,caballero. 
Ea bien, usted ha disfrutado de todauria revolución desde 
q u e y o n o tengo el honor de verle. Losjacobinoshan triun-
fado.Ha debido usted quedarsat is fecho y contento. ¿No es 
usted republicano desde que es b a r ó n ? Usted acomoda y 
conciba bien sin duda todas esas cosas, tan contradicto-
rias. La repúblicahace u n a s a l s a á l a b a r o n í a . ¿ N o es usted 
condecorado de Julio ?¿ no ha sido usted délos que toma-
ron el Louvre, cabal lero? Muy cerca de aquí, en la calle de 
San Antonio,frente á la calle de las Nonains-d'Hiéres, hay 
una bala de cañón incrustada en la pared en el tercer piso 
de una casa, con esta inscripción : 28 de Julio de 1830. 
Vaya usted á ver eso. Es cosa que produce muy buen 
efecto. ¡ Ah I hacen muy bonitas cosas, sus amigos de us-
ded ! Á propósito, es que no están haciendo también una 
fuente en el sitio del monumento del señor duque de 
Berrí ? Conque así, ¿ usted quiere casarse ? ¿ con quién ? 
se puede, sin indiscreción, p reguntar con quién ? 

Dicho esto, se detuvo, y, ántes que Marius hubiese te-
nido tiempo de responder, añadió violentamente: 

— ¿ Ah pero, usted tiene una profesión, ana carrera? 



¿ una fo r tuna necha ? ¿ Cuánto gana usted en su oficio 
de abogado ? 

— Natía, contestó Marius con una especie de firmeza 
y de resolución casi huraña . 

— ¿ Nada ? conque no liene usted para vivir sino las 
mil doscientas libras que yo le paso ? 

Marius no respondió á esto ni una palabra. El señor 
Gillenormand cont inuó : 

— ¿ Entónces, ya comprendo, es que la muchacha es 
r i ca? 

— Como yo. 
— ¡ Pues qué ! ¿ no tiene dote ? 
— No, señor. 
— ¿ Y esperanzas ? 
— No lo creo. 
— ; Pelona ! ¿ y q u é cosa viene á ser el padre ? 
— No lo sé. 
— ¿ Cómo se l lama ella ? 
— La señorita Fauchelevent. 
— ¿ Fauche. . . qué ? 
— Fauchelevent. 
— ¡ Puf! dijo el viejo. 
— ¡ Señor! exclamó Marius. 
El señor Gillenormand le in te r rumpió con el tono de 

un hombre que se habla á sí mismo. 
— Eso es, veintiún años, sin oficio ni beneficio, mil 

doscientas l ib rasa laño , la señora baronesa de Pontmercy 
irá á compra r dos sueldos de perejil á casa de la verdulera. 

— ¡ Señor, repuso Marius en el extravio y el delirio de 
laúl t ima esperanzaque se desvanece, le suplico á usted !... 
le ruego con las más vivas instancias, en nombre del cíelo, 
con las manos puestas, señor, y postrado á sus piés de 
usted, le pido encarecidamente que me permita casarme 
con ella ! 

El viejo lanzó una estridente y lúgubre carca jada , en me-
dio de la cual t o s i ay hablaba al mismo tiempo. 

— ¡ Ah, ah, a h ! usted dijo para su coleto : | Pardie/ . ! 
¡voy á ir á ver á aquel viejo pelucon, aquel absurdo zo-
quete! ¡Qué lástima que 110 tenga yo y a mis v i u t i c i n c o 
años! ¡cómo me le espetar ía yo una buena intimación res-
petuosa! ¡qué bien me pasaría yo sin él! De todos modos 
le d i r é : Viejo tonto, demasiado dichoso eres tú en verme; 
yo tengo ganas de casarme, me ha dado el capricho de 
un i rme en santo matr imonio con la señori ta no importa 
quién, h i ja del señorno importa qué ; yo no tengo zapatos, 
e l lano t ienecamisa, esto m a r c h a ; s e m e a n t o j a e c h a r a l r i o 
mi carrera , mi porvenir , mi juventud, mi v ida; se me 
ocur re da r una zambull ida en la miseria, con una muje r 
al cuello; es mi voluntad y mi capricho, preciso será que 
tú consientas en ello! y el viejo fósil consentirá sin duda . 
Anda, muchacho, haz l o q u e quieras , cuélgale tu cauto al 
cuello, cásate con tu Pousselevent, ó tu Coupelevent. . . — 
¡Cá! ¡jamas, caballero! ¿lo oye usted? i j a m a s ! 

— ¡ Padre mío !... 
— ¡Jamas! 
Por el tono en que este « jamas » fué pronunciado, creyó 

Marius perder toda esperanza. A t ravesó la pieza á paso lento 
y con la cabeza baja , tambaleándose, pareciendo más bien 
una persona que va á morir que una persona que va á m a r -
charse. El señor Gillenormand le seguía con la vista, y en 
el momento en que se abrió la puerta y en que Marius iba 
á salir, dió él cualro pasos con esa vivacidad senil de los 
viejos impetuosos y voluntariosos, asió á Marius por el 
cuello, le recondu jo enérgicamente al interior del cuarto, le 
a r ro jó sobre un sillón, y le dijo : 

— i Cuéntame eso! 
Esta sola palabra , p a d r e mió, escapada á Marius. é r a l a 

que habia producido en él toda esta revolución. 



Marius le miró con la vista extraviada. El semblante 
móvil del señor Gillenormand no expresaba ya nada más 
que una ruda ¿ inefable bondad. El abuelo habia cedido 
el campo al padre. 

— Vamosá ver, habla, cuéntame tus amoríos, chár lame, 
dímelo todo! ¡Garacoles! ¡y qué tontos son los jóvenes 
de hoy dia! 

— Padre mió , . . . añadió Marius. 
Y todo el rost ro del anciano se iluminó con un resplan-

dor indecible. 
— ¡ Si, eso es! ¡ l lámame tu padre, y ya verás! 
Habia a h o r a un no sé qué de bondad, de dulzura y de 

paternal franqueza en esa actitud brusca del anc iano; de 
modo que Marius, en tan repentino tránsito del desaliento 
á la esperanza, hallóse como ebrio y azorado. Estaba sen-
tado junto á la mesa, y la luz de las bujías hacía visible 
el destrozo de sus ropas que el tío Gillenormand conside-
r a b a con asombro. 

— Y bien, padre mió, . . . dijo Marius. 
— ¡Ah! ¿pero , según veo, in terrumpió el señor Gille-

normand, tú no tienes en realidad ni un centavo? Vas 
vestido como un ladrón. 

Y diciendo y haciendo, el viejo tiró de un cajón, y sacó 
de él una bolsa que puso sobre la mesa : 

— Toma,aquí t ienescienluises , cómprate un sombrero. 
— ¡ Padre mió, prosiguió Marius, mi buen padre, si us-

ted supiera! ¡ Iaamo tan to! . . . Us tednopuede figurárselo; 
la primera vezqúe la v i fué en el Luxemburgo je l l a ibaa l l í 
entónces; al principio, yo no la h icegrande atención, y des-
pues. no sé cómo sucedió, pero el hecho es que me prendé 
de ella y me encontré enamorado muy de véras. ¡Oh! 
cuánto me ha hecho sufrir este a m o r ! ¡qué desgraciado he 
sido! Pero, al fin, ya a h o r a la veo todos los dias, en su 
casa ; su padre no sabe nada : imagine usted que se van á 

m a r c h a r ; es en el j a rd in donde nos vemos, por la noche ; 
su padre quierel levárselaá Inglaterra ; y entóncesyo he di-
cho para mí : voy á ver á mi abuelo y á contarle lo que me 
pasa. Mevolveriayo loco desdeluégo, memori r ia , me pon-
dr ía enfermo. me echar íaa l rio. Es preciso absolutamente 
que me case con ella porque, de lo contràr io, perdería el 
juicio. En fin, ahí tiene usted toda la verdad ; no creo haber 
olvidado nada . Vive en un ja rd in , donde hay una verja, 
calle de Plumet. Es hácia el lado de los Inválidos. 

El tio Gillenormand se habia sentado radiante de gozo 
j unto á Mari us. M ¡entras que asi le escuchaba y se delei taba 
con el sonido y con el tono de su voz, saboreaba al mismo 
tiempo un enorme polvo de rapé que tenía empuñado. 
Al oír esta pa labra : calle de Plumet, in terrumpió su 
aspiración y dejó caer el resto del tabaco sobre sus ro-
dillas. 

— ¡Calle de P lumet! ¿has dicho calle de Plumet? — 
¡Vamos á ver qué es eso! — ¿No hay un cuartel po r allí 
cerca? — Ah, sí, eso es. T u p r i m o T h e ó d u l o m e ha hablado 
de ella. El lancero, el oficial. — ¡ Una muchachuela, mi 
amigui to, una muchachuela! — Pardiez, si, calle de Plu-
met. Es la que en otro tiempo llamaban calle deBlomet— 
Ya lo voy reco rda n do. He oído hablar y a mucho de esa chica 
de la verja de la calle Plumet. En un j a rd in , una Pamela. 
No tienes mal gusto. Dicen que es guapi ta . Sea dicho acá 
entre nosotros, yo creo que ese bobalicon de lancero la ha 
hecho un poco la corte. No sé has t a dónde h a b r á llegado la 
cosa. En fin eso no le hace nada . Ademas, á él no se le debe 
dar crédilo. Es un jactancioso. Marius! yo encuentro eso 
muy bien, que un jóven como tú sea enamoradlo. Es propio 
de tu edad. Más te quiero enamorado que jacobino. Megu.¿-
tará ver te prendado de unas faldas, canario ! y aunque sea 
de veinte faldas, más bien que prendado de Robespierre! 
Por lo que hace á mi, me hago esta just icia, que, en punto 



asans-culoites', no me han gustado sino las mujeres . Las 
n inas bonitas son siempre lasniñasboni tas , ¡quédiab los ' 
esto no admite réplica. En cuanto á la chica, te recibe á es-
condidas del papá. Eso ya se entiende. Yo también he te-
nido historias por el estilo de esa. En más de una ocasion 
¿b.ibes tu lo q u e s e h a c e ? n o s e toma la cosa con ferocidad • 
no hay queprec .p i t a r seen lo t rág ico ; noseconc luyenunca 
en casorio, en el señor cura con su estola y en el señor al-
calde con su banda. Se p rocura ser. haciéndose el tonto 
un mozo de talento y dechispa. Se t ienejuicio. Resbalad' 
mortales, cuanto quisiereis, con tal que no os caséis Se 
viene en busca del abuelito que, en el fondo, es un buen 
hombre, y ques iempre t ienea lgunosro l los deluises en una 
gaveta vieja; y se le dice : Abuelo, héaqu i l o q u e me pasa 
Y el abuelo dice: Eso es una cosa muy sencilla. Es preciso 
que l a juven lud principie á vivir y q u e l a vejez se va va des-
pidiendo de l a vida. Yo he sido jó ven, tú serás viejo. Anda 
hijo mío, tamnien tú darás esta lección á tu nieto. Ahí tie-
nes doscientasdobli l lasdeoro. Diviértele, ¡canar io! ¡ Nada 
hay mejor queeso! así escomo debeshacer esa jugada . No 
se casa uno, pero eso no impide. . . ¿Me comprendes? 

Marius, petrificado y en estado de no poder ar t icular 
ni u na sola palabra , hizo un signo negativo con la cabeza. 

El viejo se echo á reir ácarca jadas , guiñó sus párpados 
ar rugados , ledió una palmada en la rodil la, l emi róa l sos -
layo con un gesto misterioso y radiante, y le dijo, encogién-
dose de hombros de la manera más t ierna del mundo : 

— ¡Animal! haz de ella tu quer ida . 
Marius palideció. Nada habia comprendido él de cuanto 

acababa de ensar tar le su abuelo. Aquella machaquería de 

1 - Sin-calzones, » nombre que dan en Francia & lo que los polí-
ticos españoles llaman «los descamisados.» Conservamos la ,-alabra 
por el sentido q u e i a d a e l autor, bien que hoy las mujeras usen casi 
•uno délos calzoiies como de la camisa. 

calle de Blomet, de Pamela, del cuartel , del lancero, ha-
bia pasado como una fantasmagoría por los oí !os de 
Marius. Nada de esto podia referirse á Coseta, que era 
una Cándida azucena. Aquel buen hombre divagaba. Pero 
esta divagación habia venido á concluir en una palabra 
que Marius comprendió al momento, y que era una mor-
tal injuria á (.oseta. Esta palabra, haz deslía lu querida, 
penetró como una lámina de acero en el corazon del aus-
tero y honrado jóven. 

Se levantó, recogió su sombrero que estaba en el suelo, 
y se dirigió hécia la puerta con paso firme y seguro. Lle-
gado allí, se volvió, se inclinó profundamente ante su 
abuelo, levantó despues la cabeza, y dijo : 

— Cinco a ñ o s h á , u l t ra jóus ted á mi ¡ a d r e ; hoy ul traja 
usted á mi mujer . Ya no le pido á usted nada, señor mió. 
Á Dios. 

El lio Gillenormand, estupefacto, abrió la boca, tendió 
los brazos, probó á levantarse, y ántes que hubiera él 
podido pronunciar una palabra, la puerta habia vuelto á 
cerrarse y Marius había desaparecido. 

El anciano permanec ióa lgunos ins tan tes inmóvi lyano-
nadado, sin poder hablar ni respirar , como si un puño 
cerrado le comprimiera la garganta . Por fin se a r rancó de 
su butaca, corr ió hácia la puerta , en cuanto es posible 
correr á los noventa y un años, la abrió, y gri tó : 

— ¡ S o c o r r o ! ¡ s o c o r r o ! 
Su hija apareció inmediatamente, y en seguida los 

criados. Él les dijo entónces, con un estertor lamen-
table : 

— Corred tras él! cogédmele! ¿ q u é e s lo que yo le he 
hecho? sin duda está loco! se v a ! Ah! Diosmio! a h ! Dios 
mió! esta vez, ya no volverá! 

Y dir igiéndole á la ventana q u e d a b a á la calle, la abrió 
con sus manos vetustas y trémulas, se inclinó más que á 



la mitad del cuerpo,, miéntras que Basque y Nicolette le 
sujetaban por detras, y gri tó desolado : 

— Marius! Marius ! Marius! Marius! 
Pero Marius n o p o d i a y a oirle, pues en. aquel mismo ins-

tante volvía él la esquina de la calle de San Luis. 
El nonagenar io se llevó dos ó tres veces ambas manos 

á las sienes, con una expresión de mortal augustia, re t ro -
cedió oscilando, y se dejó caer sobre un sillón, sin pulso, 
sin voz, sin lágr imas , meneando la cabeza y agi tando los 
labios con ademan estúpido, no teniendo -ya nada en los 
ojos ni en el corazonsino cierta cosa triste y p ro funda que 
e parecía á la noche. 

LIBRO NOVENO 

ADONDE VAN? 

i 

J U A N V A L J E A N 

Aquel mismo dia, á eso de las cuatro de la tarde, hallá-
base Juan Valjean solo, sentado en el declive de una de las 
escarpas más solitarias del Campo de Marte. Ora fuesepo r 
prudencia , ó bien por el deseo del propio recogimiento, ó 
buenamente efecto de uno de esos insensibles cambios de 
costumbre que se introducen poco á poco en todas las exis-
tencias, el hecho es que a h o r a soiia salir muy rara vez con 
Coseta. Llevaba su chaquetón de obrero , y un pantalón de 
algodon gr is ; su g o r r a de ancha visera le cubría entera-
mente el rostro. Eslaba ahora t ranau i lo y se consideraba di-

iv. 20 
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choso con respecto f Coseta; lo que duran te algún tiempo 
le había turbado y asustado se había desvanecido entera-
mente ; pero hacía como u na ó dos semanas, habíanle aco-
metido c ier tasangust ias y tribulaciones de distinta na tura-
leza. Paseándose un dia por el boulevard,habiadis t inguido 
a Thenard ie r ; g rac iasásu t ra jequeledis f razabacomple ta-
mente, Thénard ierno le había conocido; pero desde entón-
ceslehabiavuel to áve r Juan Valjean várias veces; Mesando 
ahora y a á adquir i r l ace r t idumbredeque 1 hénardi r ron-
daba su barr io. Esto solo habia bastado p a r a decidirle á 
adoptar un gran partido. Thénardier estaba al l í ; eran para 
él todos los peligros reunidos en aquel hombre siniestro 
Ademas, Par ís no estaba t ranqui lo; los disturbios políti-
cos ofrecían este inconveniente para todo el que tuviese algo 
que ocultar en su vida, que la policía se manifestaba muy 
inquieta y suspicaz, y que t ra tando de olfatear un hombre 
como Pepin ó Morey, pudiera muy bien descubrir á un 
hombre como.fuan Valjean. Juan Valjean hallábase, pues, 
decidido á abandonar á París, y áun á la Francia, trasla-
dándose á Ingla ter ra . Tal era el aviso ó prevención que 
había dado á Coseta. Antes de ocho dias quer iaé l ha! , r 
marchado. Habíase sentado allí sobre la escarpa del Campo 
Je Marte, revolviendo en su mente toda especie d pen a-

niientos, Thénardier , la policía, el viaje, y la dificultad 
de procurarse un pasaporte . 

Por lodos estos motivosse hallaba él inquieto y receloso. 
Finalmente, unhechoinexpl icablequeacababade descu-

brir hacía muy pocos instantes, y que le habia chocado en 
extremo, venía á aumentar su zozobra y ádar le una nueva 
alerta. En la mañana de aquel mismo dia, habiéndose le-
vantado ántes que nadie en la casa, como decostumbre, y 
paseando solo en el jardín ántes que sehubieseen abierto 
las ventanas del cuarto de Coseta, se e c h ó á lacara de im% 

proviso aquella línea g rabada en la pared, probablemente ' 

n un clavo, en la cual se leia : 1G, calle de la Verrerie. 
Aquello e ra muy reciente, las incisiones practicadas en 

a vieja y negra a rgamasa de la pared estaban aún blan-
s , una ma tade ort igas que hallaba junto á la misma pa-

red estaba empolvada de yeso fino y fresco. Probable-
mente aquello habia sido escrito allí en la noche anter ior . 
¿ Qué venía á ser aquello ? ¿ las señas de álguien ? ¿ un 
signo para otros? ó bien,¿ era un aviso para él ? En todo-
caso, e ra evidente que el j a rd in era violado, que gentes 
desconocidas penetraban en él. Entónces recordó los ex-
t raños incidentes que habian puesto ya en a la rma á la 
casa. Sobre este cróquis se puso á t r aba ja r su inquieta 
imaginación. Pero se g u a r d ó él muy bien de hablar á Co-
seta de lab'nea escrita en la pared, por miedo de asustar la . 

En medio de estas preocupaciones, notó, por una sombra 
que se proyectaba frente al sitio donde él se hal laba sen-
tado, que álguien acababa de detenerse en lo alto de la es-
ca rpa , inmedialemente detras de él. Iba á volverse, cuando 
observó que cayó sobre sus rodillas un papel doblado en 
cuatro pliegues, como si una mano le hubiera a r ro j ado 
por encima de su cabeza. Tomó aquel papel, le desdobló 
y leyó en él esta frase escrita con lápiz, en letras g ruesas : 

MÚDESE USTED DE CASA. 

Juan Valjean se levantó á toda prisa, pero por más 
listo que anduvo, ya no halló á nadie sobre la escarpa ; 
se puso á rebuscar en derredor , y divisó por fin una es-
pecie de criatura, mayor que un niño, menor que un 
hombre , vestida de una blusa gris y de un pantalón d e 
pana , color de t ierra, que saltaba el parapeto y se dejaba 
caer en el foso del Campo de Marte. 

Juan Valjean se volvió enseguida á su casa, en t r egado 
á las mayores cavilaciones. 
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M A R I U 8 

^ m ; y salió c o . ^ Z ^ Z Z S T ™ 

? ^ a s ' ^ o s 1 u e h a n ° f r s e r vado losp r imeros rud i 
mentes d e l c o r a z o n h u m a n o l o c o m p r e n d e r t o d S ^ " 
el lancero, el oficial, el bohalicon, el pr imo '1'heódub „ ' 
bahía dejado m aun la menor sombra en su csp n t n ü 
mas minino vestigio. El poeta dramát ico podía en ana 
nencia esperar algunas complicaciones de a'quel'a r e X I 

e n " a edad 7 ™ M a r i u s f i l a b a llXTlj; 0 s e c - e e ; m á s a d e l a n t e v i e n e , a 

P a r a a ü e s P i P H T ™ ™ ' q " e « d e s a s e a mala, 
1 3 2 , 6 n S e g U Í d a " L a s s o s P e c h a s no son •oti acosa que verdaderas a r rugas . La p r imera juventud no 

las conoce. Lo que t rastornó á Othelo, se desliza sobre 
Cándido. Sospechar de Coseta ! Hay una multi tud de 
crímenes que Marius habr ia cometido más fácilmente. 

Se puso á andar por las calles, que es el recurso de los 
que sufren, sin pensar en nada de que pudiera conservar 
un recuerdo. Á las dos de la mañana entró encasr de Cour-
feyrac y se tiró sin desnudarse sobre su colchon. Ya hacía 
m ucho sol cuando él logró dormirse,con ese sueño horrible 
y p e s a d o que deja ir y venir la ideas en e lcerebro.Cuando 
despertó, v iódepiéen e lcuar to .con los sombreros puestos 
y prontos ya parasa l i r , como preocupados de algún gran 
negocio, á Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre. 

Courfeyrac le dijo : 
— ¿ Quieres venir a l entierro del general Lamarque ? 
Se le figuraba qne Courfeyrac le hablaba en chino 
Salió algún tiempo despues que ellos, metiéndose en el 

bolsillo las pistolas que Javer t le había confiado, con 
ocasión de laaventura del 3 de Febrero, y que habían que-
dado en su poder. Estas pistolas estaban aún cargadas . 
Difícil sería decir qué oscuro pensamiento abr igaba el en 
BU mente al llevarlas consigo. 

Durante todo c ld ia anduvo dando vueltas sin saber por 
dónde iba ; de vez en cuando Uovia, pero él no lo notaba 
siquiera ; por toda comida, se compró un panecillo de á 
un sueldo en una panadería, se le guardó en el bolsillo y 
le olvidó despues. Parece que tomó un baño en el Sena 
sin tener conciencia de tal cosa. Hay momentos en que 
tiene uno un volcan en el cráneo, y Marius se ha l laba en 
uno de esos momentos. Ya nada esperaba él, ya nada te-
m í a ; había dado aquel paso desde la v í spera ; y esperaba 
la noche con febril impaciencia, sin que tuviese ya sino 
una sola idea c la ra ; - á saber , que á las nueve vena a 
Coseta. Esta pos t rera dicha era a h o r a ya lodo su porve-
nir ; despues de esto, la sombra . Por intervalos, miénlras 



que iba andando por los boulevards más desiertos, pa-
recíale oir en París cierto ruido extraño. Enlónces hacía 
salir su cerebro fuera de sus profundas cavilaciones y 
decia: ¿ Será que se estén batiendo ? 

Luégo que llegó la hora de anochecer, á las nueve en 
punto, según lohabia prometido á Coseta, se hallaba en la 
calle de Plumet. Cuando se acercó á la verja, todo lo echó 
en olvido. Cuarenta y ocho horas hacía que no había 
visto á Coseta , é iba á verla de nuevo : todos los demás 
pensamientos se borraron en su mente, y ya no experi-
mentaba otra cosa que un gozo inaudito y profundo. Es-
tos minutos en que se vivensiglos tienen siempre la cali-
dad soberana y admirable de que, en el momento en que 
pasan, lleuan enteramente el corazon. 

Marius apar tó el barrote de la verja y se precipitó en el 
jardin. Coseta no se hal laba en ei sitio en que el laleespe-
raba habitualmente. Atravesó la espesuray se dirigió á la 
hondonada que había junto á la escalera .—Sin duda me 
espera allí, se di joás i mismo. — Coseta no se hallaba tam-
poco en aquel sitio. Levantó la vista, y notó que las venta-
nas de su habitación y todas las de la casa estaban cerra-
das. Dió una vuelta al jardin , y el jardin estaba desierto. 
Entonces se volvió hacia la casa, y loco de amor, ebrio, 
despavorido, exasperado de dolor y deinquietud, como un 
amo de casa que se recoge á deshora, empezó á golpear 
las ventanas llamando. Golpeó y volvió á golpear con 
fuerza, á riesgo de ver que la ventana se abriera dejando 
aparecerel semblante torvo y sombrío del padre pregun-
tándole : ¿ Qué quiere usted? Mas esto no era nada aún 
en comparación de lo que él entreveía. Cuando hubo ya 
dado muchos golpes, levantó la voz y empezó á flanear á 
Coseta. — j Coseta ! gri taba. ¡Cósela! repetía imperiosa-
mente. Pero nadie respondió. Era, pues, asunto con-
cluido. Nadie en el jardin ; nadie en la casa. 

Marius fijó entónces sus ojosdesesperadosen aquella casa 
lúgubre, tan oscura, tan silenciosa y más vacía que una 
tumba . Miró al banco de piedradonde él habia pasado tan-
tas horas adorables junto á Coseta. Entónces se sentó en 
las gradas de la escalera que daba entradaal jardin desde 
la casa, con ei corazon lleno de dulzura y de resolución, 
bendijo su amor en el fondo de su pensamiento, y di jo 
para sí que puesto que Coseta se habia marchado, á él no 
le quedaba ya más que morir. 

De improviso oyó una voz que parecía venir de la calle 
que gritaba al través de los árboles : 

— ¡ Señor Marius ! 
Al oiría se levantó. 
¿ Quién es? dijo. 
— Señor Marius, ¿ está usted ahí? 
— Sí. 
— Señor Marius, repuso la voz, sus amigos de usted le 

asperan en la calle de la Chanvrerie. 
Aquella voz 110 le eraen teramentedesconocida. Se pare-

cía mucho á la bronca y ruda voz de Eponina. Mari us corrió 
hácia la verja, apar tó el barrote móvil, pasó su cabeza por 
la abertura y vióá una persona, quelepareció se run jóven , 
desaparecer corriendo en la oscuridad del crepúsculo. 



III 

E L S E Ñ O R M A 8 E U P 

La bolsa de Juan Valjeanfué inútil al señor Mabeuf En 

acep ado el presente dé los as t ros ; no habia c r e í d o T q u e 
«na estrella pudiera acuñar lu ises de oro. No hab iaad .v i 

v a d o ^ l t i r . " " ^ C Í G Í V 6 n í a d e G a V r 0 c h e " ^ -
v a d o t a b o l s a a l comisario de policía desu barrio comonn 
objeto perdido puesto por el hal lador á la S i ^ í 
rec amante . La bolsa fué perdida en efecto. S 3 8 ¡ £ 
decir que nadie la reclamó, sin que hubiera ella servido 
p a r a socorrer la indigencia del señor Mabeuf 

' c a ^ d o M a b C U f h a W a C O n l i n u a d o * 
^ e x p e r i e n c i a s sobre el añil no habian sido másfel ices 

en el Jardín da las Plantas que en su ja rd ín de Austerhtz 
El ano anter ior , debiael salario ásusirvien I a ; aho ra , según 

«o h a visto, debia los plazos ó tr imestres desu alquiler al 
casero El monte de piedad, al cabo de los trece meses 
transcurridos, habia vendido los cobres de s u . 'lora que 
algún calderero se apresuró á convertir en cacerolas y 
„ . ro les . Una vez pr ivado de sus cobres, no pudiendo ya 
completar siquiera los ejemplares descabalados que aun 
noseia de su Flora, habia cedidoá vil precio á un merca-
der de libros viejos láminas y texto, como phegos despa-
r e j a d o s ó como desechos. Ya no le quedaba nada abso-
lutamente de la obra de toda su v i d a ; y se puso a comer 
el d inero de aquellos ejemplares. Luégo que vio que este 
mezquino recurso se agotaba, renunció a su j a rd ín , de-
jándole sin cultivo. Antes, y áun mucho t iempo antes ya , 
habia él renunciado á los dos huevos y al pedazo de carne 
de vaca que sol iacomer de vez en cuando ; reduciéndose 
a h o r a va su comida á un poco de pan con pata tas . Tam-
bién h a b i a vendido sus últimos muebles, y ademas, todo 
lo que poseía doble en ropas de su uso, objetos de cama, 
c o l c h a s , etc., y por últ imo, sus herbar ios y sus es tampas ; 
pero aún conservaba sus libros más preciosos, entre los 
cuales habia var iossumamente raros , tales como la Cua-
dros históricos de la Biblia, edición de .560, a Concor-
dancia de las Biblias de Pedro de Besse, las Margaritas 
déla Margarita de Juan de la Haya con su dedicatoria a 
la reina de Navarra , el libro del Cargo y dignidad del em-
bajador por el señor de Villiers Hotman, un Monlegium 
rabbmicumde 1644, unTíbu lode i567 ,con esta esplendida 
inscripción: Venetiisin xdibus Manutianis; y por ultimo 
un üiógenes Laercio, impreso en Lyon en 1644, en el cual 
e e hal laban las famosas variantes del manuscrito 411. si-
elo décimotercio, del Vaticano, y las de los dos manus-
critos de Venecia, 393 y 394, tan fructuosamente consul-
tados por Enrique Estienne, y todos las pasajes en halec o 
dórico que no se encuentran sino en el célebre manuscrito 



t ^ * * en ^ 
en.a vecinos, todoel mundo hola deé l c u a „ L r ** 

lo notaba con tristeza , cuando salía, y él 
«na madre , la ^ s e n a de un T " U n D Í ñ ° i n l e r 4 4 
P - o la m © ^ ^ ^ ^ * ^ 

W o y c r u e l d e t o d o s l o s X ^ T n : ^ ^ 
Mabeuf no habia p e r d í a n , Pesar de todo,;el lio 
niño. Su p u n r a d m l 1 l . r i t e SU s e r e n ¡ d a d de 
«Jaba en sus libros^ y se ^ * 
"es Laercio, que era un T , al ^nsulerar su Dióge-
vidrieras er^Tñn co I S ~ S " « n 
de lo indispensable a e b l e ( i a e h a b i a conservado fuera 

- Un dia le dijo'la tia Plutarco • 

Z t C T u ° n q u é C O m P , a r ía comida, 
cinco patacas. >a comida, era un pan y cuatro 6 

- ¿ Fiada ? dijo él señor Mabeuf 

Í M e í s n a d i e , q u i e r e ya fiar"°s 

tiempo U ^ Z Z l C l Z T ^ r 6 d U r a n l e , a ' * o 
dre, obligado á S Z j ^ ^ ^ ""' 
hacer su elección P n , . ' S m , r a n a antes de 
pUso bajo T n v ir e , , t e ' s e 

entrar en casa va no w ' d o s h o r a s solvió á 
^ - i n ^ s u I S ^ ^ ^ ^ . 6 1 y P u s . 

— Haga usted la comida. 

«-» v.>,vtó , zzr*un ve,°sombrío 

- I 

veian obligado á irlo vendiendo todo, le compraban por 
veinte sueldos lo que él hab ia pagado en veinte francos, á 
veces á ios mismos libi eros. Volumen por volumen, toda la 
b i b l i o t e c a fuéasidespachándose.En ciertos momentos sol ¡a 
¿1 dec i r : Ya tengo sin embargo ochenta años, como si 
ab r iga ra no sé sabe qué especie de secreta esperanza de 
llegar él al fin de sus d ia sán tes quea l f m d e sus libros. Su 
tr isteza iba s iempreen aumento. Una vez no obstante tuvo 
una alegría. Salió de casa con un Roberl Eslienne que ven-
dió por treinta y cinco sueldos en el quai Malaquais, y vol-
vió á casa con un Alde que acababa de compra r por cua-
renta sueldos en la calle de Grés. — Debo cinco sueldos, 
dijo rad ian tede gozo á tia Plutarco. Aquel dia no comió-

Era miembro de la Sociedad de hor t icul tura , donde to-
dos sabian la miserable situación en que se ha l laba . El pre-
sidente de la Sociedad fué un dia á verle, y le promet ió 
que hablar ía de él al minis t ro de la agr icu l tu ra y del co-
mercio, y así lo hizo en efecto. ¡ Pues cómo 1 exclamó el 
ministro" ¡ Ya lo creo ! — I Un sabio anciano ! un botánico 
dist inguido y p rofundo 11 un hombre inofensivo 1 ¡Es pre-
ciso hacer algo por é l ! AI dia siguiente recibió el señor 
Mabeuf una car ta de convite p a r a ir á comer á ca-a del 
ministro. Temblando de gozo enseñó la car ta á la tia Plu-
tarco. — ¡ Ya estamos salvados I la decia al leérsela. El 
dia designado, fué en efecto á comer á casa del ministro. 
Desde luégo notó que su corba ta a r rugada , su f rac viejo, 
grande y cuadrado, y sus zapatos charolados con clara 
de huevo chocaron á los por teros y lacayos. Nadie le di-
rigió la palabra , ni áun el minis tro. Á eso de las diez de 
la noche, como él esperaba s iempre a lguna pa labra que 
le concerniese, oyó á la señora del ministro, una señora 
puesta con mucho lujo y descolada, á la cual no hab ia él 
osado acercarse, que preguntaba : ¿ Pero quién es ese 
Suec viejo '! Volvióse á s u casa á pié, á las doce de la no-



Che, cuando estaba lloviendo á cántaros. Para p a - a r el 
coche que le habia conducido á casa del ministro hab ía 
Vendido un Elzevir. 

Todas las noches, ántes de acostarse, habia tomado la 
costumbre de leer a lgunas páginas de su Diógenes Laer-
cio. Sabía bastante griego para gozar de las part icular i-
dades del textoque él poseia. Esta era la única satisfacción 
que le quedaba. Así t ranscurrieron algunas semanas 
cuando hé aquí que de repente cayó enferma la tía Plu-
tarco. Hay una cosa más triste aún que el no tener con que 
compra r pan en casa del panadero, y es el no tener con 
que compra r medicinas en ¡a botica. Una noche recetó el 
medico una pocion bastante costosa. Ademas, la enferme-
dad se iba agrabando, y se necesitaba una enfermera El 
señor Maheuf abrió su a rmar io de libros, y no halló en 
el ninguno. El último volúmen l ehab ia ya abandonado < 
bólo le quedaba el Diógenes Laercio. 

Cogió bajo el brazo su único e jemplar y salió, era el 4 
de Jumo de 1832; dirigióse á la puer ta de Saint-Jacques 
a casa del sucesor de Royol, y volvió con cien francos.' 
Colocó la pila de monedas de cinco francos sobre la mesa 
de noche de la anciana sirvienta y se fué á su cuarto í n 
pronunciar una palabra. 

Al dia siguiente, desde el amanecer, hal lábase sentado 
sobre el guardacantón tendido en el suelo que servia de 
banco en su j a rd in , y por encima del seto pudieron verle 
toda la mañana inmóvil, con la f rente inclinada y la vista 
fija de una manera vaga en sus marchitos arr iates De 
vez en cuando l lovía; pero el anciano no parecía notar lo 
s iquiera. Despues de las doce del dia, hízose oir en París 
un ruido extraordinar io, muy semejan teá un tiroteo mez-
clado con los clamores de la muchedumbre . 

El tio Mabeuf levantó la cabeza, y distinguió á un j a r -
dinero que pasaba , á quien preguntó : 

— ; Qué es eso ? , , . 
El jardinero respondió, con su azadón al hombro , y en 

el tono más pacífico del mundo : 
— Es una asonada. 

— ¡ Cómo ! ¿ una asonada ? 
— Si. Se están batiendo. 
— ¿ Por qué se baten ? 
_ i Ah, t o m a ! dijo el ja rdinero . 
_ ¿ Hácia que punto? añadió el señor Mabeuf. 

— Hácia el lado del Arsenal. 
El tio Mabeuf se en t ró en su casa, tomó el sombrero 

buscó maquinalmente un libro pa ra llevarse e bajo el 
b razo .no hallé ninguno, d i jo : , Ah ! ¡ es verdad! y * mar-
chó, con el semblante de un hombre que t iene extrav >ad0 

la vista y extraviado el cerebro. 



L I M O DÉCIMO 

EL 5 DE JUNIO DE 1832 

í 

L A S U P E H F I C I R O E L.A C U E S T I O N 

¿ De qué se compone una insurrección ? De nada y de 
todo. De una electricidad desprendida poco á poco, de 
una l lama inflamada súbitamente, de una fuerza errante , 
de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que 
hablan, cerebros que sueñan, a lmas que sufren, pasiones 
que arden, miserias que braman, y los ar rebata . 

¿ Adónde ? 
Á la ventura . Altraves del Es tado; al t r avesde las leyes, 

al través de la prosperidad y la insolencia de los demás 



Las conviccionesirritadas, los entusiasmos esacerba tos, 
las indignaciones conmovidas, los instintos de guerra c<. im-
primidos, el valor varonil exaltado, la generosa obceca-
ción ; la curiosidad, el gusto ó la afición á cambiar, la sed 
de lo inesperado, el sentimiento que nos hace complacer 
en la /ectura del cartel de un nuevo d rama y en oír en el 
t ea t ro el silbato del maquinis ta ; losodios vagos, los renco-
res, los engaños y contrariedades, las esperanza* f rus t ra-
das, toda vanidad que cree que el destino la h a fa l tado ; el 
malestar , los sueños del delirio, las ambiciones rodeadas 
de declives y escarpes, todo el que espera recoger algún 
provecho de un desmoronamiento, y por último, en las 
regiones inferiores, la turba, ese lodo combustible, tales 
son los elementos de una insurrecccion popular . 

Todo lo más grande y todo lo más ínfimo que existe; 
los séres que van rodando por todas partes, esperando' 
una ocasion, gentes sin oficio ni beneficio, vagabundos de 
esquina en esquina, los que pasan la noche al raso, sin 
otro techo que las frías nubes del firmamento, los que pi-
den cada día el pan al azar, y n 0 al t rabajo , los descono-
cidos de la miseria y de la nada, los brazos desnudos, los 
piés descalzos, pertenecen á l a insurrección. 

Todo el que encierra en su a lma una sublevación se-
creta contra un hecho cualquiera del Estado, de la vida 
ó de la suerte, confina con la insurrección, y, desde el 
momento en que ella aparece, principia á estremecerse 
y á sentirse a r reba tado por el huracan . 

La insurrección es una especie de bomba marina de la 
a tmósfera social que se fo rma bruscamente en ciartas con-
diciones de temperatura , y que, en su remolino, sube, baja, 
corre, brama, arranca, a r rasca , d jvas t a , a r ru ina , ani-
quila, a r ras t rando consigo las grandes como las ru ines 
naturalezas, al hombre f u e r t e y al espíritu débil, al t ronco 
del á rbol y á la arista de pa ja . 

Desgraciado del que ella a r reba ta como de aquel con-
tra el cual se estrella! Los rompe á uno contra o t ro . 

Á los quee l laa r ras t ra lescomunicac ie r laespec ie de po-
der extraordinario. Al pr imero que se presenta le llena 
con la fuerza de los acontecimientos, y de todo hace ella 
proyectiles. De un adoquín hace una bala de cañón, y de 
un mozo de cordel un general. 

Sise h a de dar crédito ác ie r losorácu losde la política so-
lapada, ba jo el punto de vista del poder, un poco de insur-
rección no está demás, y áun es cosa muy digna de de-
searse. Sistema : la insureccion robustece á los gobiernos 
que no logra ella derrocar. Sirve para p robar al ejército ; 
concentra la bourgeoisie ó clases médias ; estira los mús-
culos de la policía; consigna y registra la fuerza de la a r -
mazón social. Es una gimnást ica; casi un régimen de hi-
giene. El podergoza demejo r sa lud despues d e u n a insur-
rección, como él hombre despues de una fricción. 

Treinta años há , la insurrección era considerada aún 
bajo otros puntos de vista. 

Hay una teoría que sirve para todas las cosas y oue se 
proclama por sí misma : tal es « el buen sen t ido : » Ph i -
linto contra Alcéstes; mediacionofrecidaentre loverdadero 
y lo falso ; explicación, admonición, atenuación un tanto 
altiva que, porque va mezclada con la censura y con la 
disculpa, se cree la misma sabiduría, no siendo de ordi-
nario sino la pedantería. Toda una escuela política, lla-
mada del jus to medio, ha salido de ahí. Entre el agua 
fr ia y el agua caliente, e^táel part ido del agua tibia. Esta 
escuela, con su falsaprofundidad,superficial lodael la . q u e 
diseca los efectossin elevarse á l a s causas, vi tupera, desde 
lo alto de su cátedra de média-ciencia . las agitaciones de 
la plaza pública. 

Si hemos de da r oídos á esta escuela, « las insurreccio-
nes que vinieron á complicar la obra de 4830 qui taron á. 



este grande acontecimiento una par te desu pureza. I^a re-
volución de Julio había sido unhermoso vendaval del pue-
blo, bruscamente seguido de un cielo azul. Ellas hicieron 
reaparecer el cielo nebuloso ; é hicieron degenerar en que-
rella aquella revolución tan notable desde el principio por 
su unanimidad. En la revolución de Julio, como en todo 
progreso hecho á tirones, liabia habido f rac turas secretas; 
la insurrección que vino despues las hizo sensibles, pu -
diendo ya decirse: ¡ Ah ! esto se h a roto. Despues d é l a re-
volución de Julio, sólo se conoc ía la l iberación; despues 
de las insurrecciones, se dió á conocer la catástrofe. 

« Toda rebelión cierra las t iendas y almacenes, depr ime 
ios fondos, consterna á la Bolsa, suspende el comercio, pa-
ral ízalos negocios, precipita las qu iebras ; falla el dinero, 
las for tunas pr ivadas se muest ran inquietas, el crédito pú-" 
blico vacilante, desconcertada la industria, los capitales 
ret i rándose, el poco t rabajo que hay es mal pagado, por 
todas partes el miedo; en todas las ciudades se deja sentir 
el golpe de rechazo. De aquí , abismos profundos. Háse 
calculado que el pr imer día de una insurrección i opular 
cuesta á la Franc ia veinte millones, el segundo cuarenta , 
el tercero sesenta. Una rebelión de tres dias cuesta 
ciento veinte millones, es decir, que sin a tender á otra 
cosa que al resul tado material, equivale á un desastre, 
naufragio ó batalla perdida, que aniqui lar ía una flota de 
sesenta navios de línea 

» Sin duda que, his tóricamente hablando, las insurrec-
ciones tuvieron su peculiar belleza ; la guer ra del empe-
drado no es ménos grandiosa ni ménos patética que la 
guerra de los ma to r r a l e s ; en la una está el a lmade los bos-
ques, y en la o t ra el corazon de las c iudades ; la una tiene 
á Juan Chouan, y la otra tiene á Jeanne. Las rebeliones 
a lumbra ron de rojo , pero espléndidamente, todos los re-
lieves más originales del carácter Darisiense, la generosi-

dad , la abnegación, la alegría tumultuar ia , los estudiantes 
probando que la bravura forma parte de la inteligencia, 
la guardia nacional inquebrantable, vivacs de tenderos, 
fortalezas de gamins, el desprecio de la muer te en los tran-
seúntes. Escuelas y legionos se chocaban. Por lo demás, 
entre los combatientes, no había más diferencia que la de 
la edad ;todosson de lamisma raza: son los mismos hombr. s 
estoicos que mueren á los veinte años por sus ideas, á los 
cuarenta por sus familias. El ejército, s iempre triste en las 
guer ras civiles, oponía la prudencia á la audacia. Al mismo 
tiempo que ellas manifestaron la intrepidez popular , las 
rebeliones formaron la educación del valor hourgeois. 

»> Está bien. ¿Pero es que todo esto vale tanto como la 
sangreder ramada?Y á la sangre derramada, añadi del por-
venir cubierto de sombras, el progreso comprometido, la 
inquietud de las gentes honradas , la audacia de los aven-
tureros , el desaliento de los liberales de buena fe, el abso-
lutismo extranjero alegrándose al ver esas heridas hechas 
á la revolución por la revolución misma, los vencidos de 
1830 tr iunfando y diciendo: ¡ Bien lo habíamos dicho nos-
otros I Añádase á esto que si París tal vez s eha en grande-
cido, la Francia h a decrecido, seguramente . Añádanse, 
puesto que es preciso decirlo todo, las matanzas que des-
honraban con ha r t a frecuencia á la victoria del órden 
t ransformado en feroz sobre la libertad t ransformada en 
loca. En resumen, las insurrecciones han sido funestas. » 

Así habla esasemi-sabiduría con quelabourgeois ie , ese 
semi-pueblo, se contenta tan fácilmente. 

Por lo que hace á nosotros, rechazamos esa palabra de-
masiado vaga,y, porconsiguienle,demasiado cómoda: las 
rebeliones, ó las insurrecciones. Distinguimos entre un 
movimiento popular y un movimiento popular . No nos 
preguntamos si una insurrección, ó una rebelión, ó un 
motin en las calles, cuesta tanto como una batalla. En 



prt mer lugar , ¿ por qué una batalla? Aquí su rge en seguida 
la cuestión de guerra . ¿Es por ventura la guerra raénoe 
azote que calamidad la rebelión ? Yademas , ¿ son calami 
dades todas las rebeliones ? Y áun cuando e l 4 4 d e Jul iohu 
biera costado ciento veinte millones, ¿ p o r ventura, el es-
tablecimiento de Felipe Ven España no costó á la Francia 
dos mil millones ? Aún á igual precio, preferir íamos el 
14 de Julio. Por otra parte, nosotros recusamos esos gua-
rismos, que parecen razones, pero que no son sino pala-
bras. Dada una insurrección, la examinamos ensí misma 
En lodo cuanto dice la objecion doctr inar ia que hemos 
expuesto ar r iba , no se t ra ta sino del efecto, y nosotros 
inquirimos la causa. 

Precisamos los hechos. 
! l 

S L F O N D O D E L A C U E S T I O N 

I lay el motin, y hay la insurrección: son dos iras dife-
rentes : la una estáen error , la otra está en su derecho. En 
los Estadosdemocrát icos.queson losúnicosque están fun-
dados en justicia, sucede á veces que una fracción usurpa 
el poder supremo ; entónces el todo se subleva, y la nece-
saria revindicacion de su derecho puede ir has ta empuña r 
las a rmas . En todas las cuestiones que se refieren á la so-
beranía colectiva, la guerra del todo contra la fracción ó 
contra la parte usurpadora es la insurrección; el a taque 
de la fracción contra el todo es el mot in ; según que las 
Tullerías contienen el rey ó contienen á la Convención, 
son justa Ainjustamenteatacadas .Elmismocañon asentado 

cont ra l amuchedumbrees in jus to ellO de Agosto> jus to el 
44 Vendimiarlo. Apariencia semejante, fondo diferente; los 

21. 



suizos defienden lo falso, Bonapartedefiende lo verdadero . 
Lo que el sufragio universal ha hecho en su liberíad y en 
su soberanía, no puede ser deshecho por un motín en la 
calle. Lo mismo aconteceen las cosas de p u r a civilización; 
el instinto de las masas, penetran te y advertido ayer , puede 
turbarse mañana . La misma furia es legítima contra Te r r ay 
y absurda contra Turgot . Las f rac tu ras de máquinas, el 
pillaje de almacenes, las rup tu ras de rails, lasdemoliciones 
de docks, las falsas sendas que á veces sigue la muche-
dumbre, las denegaciones de justicia po r par tedei pueblo 
al progreso, Ramus asesinado por los escolares, Rousseau 

| a r r o j a d o á pedradasde la Suiza, todo esto esel motin. 
Israel contra Moisés, Atenas contra Focion, Roma con-
traEscipion, e s e l motin; Par íscon 'Fa laBast i l ia , es la in-

s surrección. Los soldados contra Alejandro, los mar ine-
< ros contra Cristóbal Colon, es la misma rebelión ; rebetion 
¡} impía ; ¿ porqué ? Porque Alejandro hace por el Asiacon 

la espada lo que Cristóbal Colon hacepor la A mérica con la 
<j b rú ju la ;como Colon, también Alejandro hal la un mundo, 
a Estos presentes deunmundoá lac iv i l i zac ionson la lesac re -
(j cenlamientos de luz, que toda resistencia contra ellos es 
d culpable. Á veces el pueblo se falsea á sí mismo su propia 
(J fidelidad. Lamuchedumbre hace traición al pueblo. Hay, 

po r ejemplo, nada más ext raño que esa l a rga y sangrienta 
4 protes ta de los contrabandis tas de sal, legítima rebelión 
l | crónica, que, en el momento decisivo, en el d i a d e l a libe-
tl ración, en el instante mismo del triufo popular , se liga con 
'I el t rono, conviérteseen diouannerie, y de insurrección en 
\ j contra , se t ransforma en motin en Dr.;! ¡ Sombrías locuras 
s : de la ignoranc ia ! El contrabandista de sal se escapa de 
u las horcas reales, y con un pedazo de cuerda al cuello, 
c enarbo la la escarapela blanca. Muerto p a r a las gabelas, 

resucita g r i t ando : | Viva el rey ! Homicidas de IaSaint-
<j Barthélemy, degolladores de Setiembre, acuchil ladores 
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de Avignon, asesinos de Coligny, asesinos de m a d a m a de 
Lamballe, asesinos de Bruñe, Miquelets, Verdek , Cade-
nettes, compañeros de Jéhu, caballeros del Brassard, tal 
e s el motin. La Vendée es un gran molin católico. El 
ruido del derecho puesto en acción, en movimiento, se 
reconoce en seguida y no s iempre sale del estremecimiento 
de las masas t ras tornadas ; hay rabias dementes, hay cam-
panas cascadas ; no todos los toques á rebato marcan el 
sonido del bronce. La oscilación de las pasiones y de las 
ignorancias es muy diferente del sacudimiento del pro-
greso. Levantaos, en buen hora, pero levantaos p a r a en-
grandeceros. Mostradme hácia qué lado os dirigís. No hay 
insurrección sino marchando hácia adelante . Toda u t ra 
especie de levantamiento es de mala índole; todo paso 
violento hácia a t ras es un motin ; retroceder , es una via 
de hecho contra el género humano. La insurrección es el 
acceso de furor de la verdad; las piedras que la insurrec-
ción remueve arrojan la luz del derecho. Esas piedras no 
dejan al motin sino su lodo. Danton contra Luis XVI. es la 
insurrección; Hébert contra Danton, es el motin. 

De aquí procede que, si la insurrección puede ser, en 
circunstancias dadas, como lo dijo Lafayette, el más santo 
de los deberes, la revuelta, el motin, puede ser el más fa-
tal de los atentados. 

También hay a lguna diferencia en la intensidad de caló-
rico ; la insurrección es á menudo un volcan, el motin es 
de ordinario fuego de pa ja . 

Las revueltas, según hemos dicho, se hal lan a lgunas 
veces en el poder. Polignac es un revoltoso, un amot i -
nado : Camilo Desmoulins es un gobernan te . 

Otras veces, la insurrección es resurrección. 
Siendo un hecho enteramente moderno l a solución de 

todo por el sufragio universal, y hallándose toda la his-
toria anter ior á este hecho, desde hace cuat ro mil años, 



llena de violaciones del derecho y de sufrimientos de los 
pueblos , cada época de la historia lleva consigo la pro-
testa que la es posible formular . Bajo los Cesares, no ha-
bía insurrección, pero habia Juvenal. 

El facit indignado reemplaza á los Gracos. 
Bajo los Césares h a y el des ter rado de Syena ;hay t am-

bién el hombre de los Aúnales. 
No hablamos del inmenso desterrado de Pátmos que, 

también él, confunde al mundo real con una protesta en 
nombre del mundo ideal, hace de la visión una sátira 
enorme, y lanza sobre Roma-Nínive, sobre Roma-Babilo-
nia, sobre Roma-Sodoma, la esplendente reverberación 
del Apocab'psis. 

Juan, sobre su roca, es el esfinge sobre su pedes ta l ; po-
drá ser que no se le comprenda ; es un judío, y habla en 
h e b r e o ; pero el hombre que escribe los Annateses un la-
t ino; mejor dicho, es un romano. 

Como los Nerones reinan de una manera negra, deben 
ser re t ra tados del mismo modo. El t rabajoal buri l , solo, 
ser ía pá l ido ; es meuester de r ramar en la incisión una 
prosa concentrada y mordiente. 

Los déspotas entran por algo en la elevada función de 
los pensadores. Pa labra encadenada es palabra terrible. 
El escritor duplica y triplica su estilo cuando un t i rano 
impone silencio al pueblo. De ese silencio, sale cierta ple-
nitud misteriosa que se filtra y se coagula en bronce en 
el pensamiento. La compresión en la historia produce la 
concision en el historiador. La solidez granít ica de tal 
p rosa célebre no es otra cosa que un acumulamiento he-
cho por el t i rano. 

1.a t i ranía obliga al escritor á ciertos encogimientos de 
diámetro , queson otros tantosacrecentamientosdefuerza . 
El período ciceroniano, suficiente apénassobre Vérres, se 
embotar iasobre Calígula: Menos anchura en la frase, más 

intensidad en el golpe. Tácito piensa acortándose el vuelo. 
La honradez de un gran corazon, condensada en jus-

ticia y en verdad, confunde y a ter ra 
Es de notar , sea dicho de paso, que Tácito no está his-

tóricamente superpuesto á César. Los Tiberios le están 
reservados. César y Tácito son dos fenómenos sucesivos, 
cuyo encuentro parece misteriosamente evitado por aque l 
que, al poner en escena el gran d r a m a de los siglos, arre-
gla las entradas y la salidas. César es grande , Tácito es 
g r a h d e ; pero Dios conserva estas dos grandezas, haciendo 
que no choquen una contra otra . Al her i r á César, el jus-
ticiero podia her i r demasiado, y ser injusto. Dios no 
quiere . Las grandes guer ras de África y de España, los 
piratas de Cilicia destruidos, la civilización introducida 
en las Galias, en Bretaña, en Germania, toda esta gloria 
cubre el Rubicon. Hay en esto una especie de delicadeza 
de la just icia divina, vacilando en lanzar sobre el usurpa-
dor el ilustre his tor iador formidable, haciendo á César 
gracia de Tácito, o torgando al genio el beneficio de las 
circunstancias atenuantes. 

A la verdad, el despotismo siempre es el despotismo, 
áun bajo el déspota de genio. Hay corrupción bajo los 
t iranos ilustres, pero la peste mora l es más horr ib le aún 
bajo los t iranos infames. En tales reinados, nada se halla 
velado por la vergüenza; y los escritores e jemplares , 
Tácito como Juvenal , abofetean con más utilidad, en pre-
sencia del género humano, esa ignominia sin réplica. 

Roma exhala peor olor en t iempo de Vitelio que en 
tiempo de Syla. Bajo Claudio y bajo Domiciano, h a y una 
deformidad de bajeza correspondiente á la fealdal del 
t i rano. La villanía de los esclavos es un producto directo 
del déspota ; un miasma se exhala de aquellas concien-
cias corrompidas en las cuales se refleja el a m o ; los po-
deres públicos son inmundos ; los corazones son pequeños, 



las conciencias son livianas, lasa lmas son como de asque-
rosos insectos; y esto sucede asi bajo Caracalla, y eslo 
es así ba jo Cóm modo, y esto es así bajo l leüogábalo, mien-
t ras que, ba jo César, no sale del senado romano sino ol 
o lor de fiemo propio de los nidos de águila . 

De aquí la venida, tardía en apariencia, de los Tácilos 
y de los J11 venales; en la hora de la evidencia, es cuando 
aparece el demostrador . 

Pero Juvenal y Tácito, lo mismo que Isaías en los tiem-
pos bíblicos, como el Dante en la edad média, son el hom-
bre ; la revuelta y la insurrección, es la muchedumbre , 
•que ora tiene razón, ora no la tiene. 

En los casos más generales, el moiin proviene de un 
hecho mater ia l ; la insurrección es siempre un fenómeno 
moral . El motín es Masanielo; la insurrección es Espar-
taco- La insurrección confina con el espíritu, el molin 
«on el estómago ;Gaster se i r r i ta ;pero , ciertamente, Gas-
te r no siempre es injusto. En las cuestiones de hambre , 
la revuelta, Buzancais por ejemplo, tiene un punto depar -
tida verdadero, patético y jus to . Y sin embargo , no por 
-eso esa revuelta deja de ser motin. ¿ P o r q u é ? Porque te-
niendo razón en el fondo, carece de ella en la forma. 
Feroz, aunqueasisl ida del derecho, violenta.aunque fuerte, 
ha herido e l laá la ven tu r a ; ha marchado como el elefante 
ciego, ap las tando cuanto encuentra bajo sus piés; ha de-
j ado tras si cadáveres de ancianos, de mujeres y de niños ; 
ha der ramado, sin saber por qué, la sangre de los ino-
fensivos y de los inocentes. Al imentará] pueblo esun buen 
fin: asesinarle es un mal medio. 

Todas las protestas a rmadas , áun las más legitimas, 
áun el 10 de Agosto, áun el 14 de Julio, principian por la 
misma perturbación. Antes que se desprenda el derecho, 
hay tumulto y espumosas iras. Al principio, toda insur-
rección es molin, á la manera que todo rio es tor rente . 

De ordinario viene á parar á este océano : Revolución. A 
veces sin embargo , emanada de esas al tas montañas que 
dominan el horizonte moral , la justicia, la sabiduría , la 
razón, el derecho, fo rmada de la más pura nieve del ideal, 
despues de una la rga caída de roca en roca, despues de 
haber reflejado el cielo en su t ransparencia y haberse en-
grosado con cien afluentes en la majestuosa marcha del 
tr iunfo, la insurrección se pierde de repente en algún bar-
ranco bourgeois, como el Rhin en un pantano. 

Todo esto pertenece al pasado, el porvenir es diferente. 
El sufragio universal posee laadmirable calidad de disol-
ver el molin en su principio, y de desa rmar á l a insurrec-
ción, dándola el derecho de votar. El desvanecimiento 
de lasguerras , d e l à g u e r r a d e las callescomo de l a g u e r r a 
de las f ronteras , tal es el inevitable progreso . Sea lo que 
fuere de Hoy, la paz, es Mañana. 

Por lo demás, insurrección, motin, en qué difiera la 
pr imera del segundo, el bourgeois propiamente dicho 
conoce muy poco estas diversidades. Para él, todo es 
sedición, rebelión pura y simple, rebellion del dogo con-
tra su amo, ensayo de mordedura que debe de castigarse 
con la cadena y el nicho, ladrido, auli ido, hasta el dia en 
que la cabeza del pe r ro , engrosada de improviso, se bos-
queja vagamente en la sombra , en frente del león. 

Entonces el bourgeois gr i ta : ¡ Viva el pueblo ! 
Una vez dada esta explicación, ¿qué viene á ser en la 

his toria el movimiento de Junio de 4832? ¿es bn mot in? 
¿6 es una insurrección? 

Es una insurrección. 
Pod rá sucedemos, en esta escena ó representación de 

un acontecimiento formidable, el decir á veces el motín 
ó la asonada, pero sólo para calificar los hechos de la su 
peificie, y conservando siempre la distinción entre la 
forma motin v el fondo insurrección. 



El movimiento de 1832 tuvo, en su rápida explosion y 
' en su extinción lúgubre, tanta grandeza, que áun aquellos 

que se obstinan en no ver en él sino un motin hablan de 
él con el mayor respeto. Para ellos, escomo un corolario, 
un resto de 1830. Las imaginaciones conmovidas, dicen 
ellos, no se calman en un dia. Una revolución no se corta 
nunca á pico ó perpendicularmente . Tiene siempre nece-
sar iamentealgunas ondulaciones antes de volver al estado 
de paz, como una montana al descender hácia la l lanura . 
No hay Alpes sin Jura , ni Pirineos sin Astúrias. 

Aquella crisis patética de la historia contemporánea, 
que en la memoria de los parisienses es conocida bajo el 
nombre de la época de las asonadas, es seguramente una 
h o r a característica entre las horas tempestuosas de este 
siglo. Una postrera palabra ántes de entrar en la narra-
ción. 

Los hechos que vamos á referir pertenecen á esa reali-
dad dramát ica y viva que la historia desdeña á veces, 
por falta de t iempo y de espacio. Aquí sin embargo, insis-
t i remos en decirlo, está la vida, la palpitación, el estre-
mecimiento humano . Los pequeños detalles, creemos 
haber lo dicho ya, son como una especie de follaje de lo? 
g randes acontecimientos y se pierden en el lejano hori-
zonte de la historia. La época l lamada de las asonadas-
abunda en detalles de este género. Las instrucciones ju 
diciales, po r o t ras razones que la historia, no lo han re 
velado to9o, ni tal vez profundizado todo tampoco. Vamo? 
pues á í acar á luz nosotros, entre várias particularidades 
conocidas y publicadas, ciertas cosas que no se han sa 
bido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido de los 
uno~, la muer te de los otros. La mayor par le de los acto 
res de estas escenas gigantescas han desaparecido; desdf 
el dia siguiente callaban y a ; pero de lo que nosotros re 
feriremos. podremos decir : lo hemos visto. Cambiare 

mos algunos nombres, pues la historia refiere y no den un-
cía, pero diremos cosas verdaderas. En las condiciones del 
libro que escribimos, no mostraremos sino un solo lado 
y un solo episodio, y de seguro, el ménos conocido, de 
las jo rnadas del 5 y del 6 de Junio de 1832; pero lo h a r e -
mos de modo que el lector entrevea, bajo el velo sombr ío 
que vamos á levantar , la figura real de aquella pavorosa 
aventura pública. 

\ 
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U N E N T I E R R O : O C A S I O N D E R E N A C E R 

En la p r imavera de 1832, bien que hac¿& ya tres meses 
que el cólera tema helados los espíritus, a r ro jando sobre 
su agitación no sé qué especie de lúgubre sosiego, Par ís 
se hallaba dispuesto, desde mucho t iempo ántes, para 
una conmocion. Como hemos dicho en o t ras ocasiones, 
la gran ciudad se asemeja d u n a pieza de ar t i l ler ía ; cuando 
está cargada , basta que caiga una chispa para que salga 
el tiro. En 1832, la chispa fué la muer te del general La-
marque. 

I^amarque e ra un hombre de fama y de acción. Habia 
mostrado sucesivamente, bajo el imperio y b a j o la res-
tauración, las dos bravuras necesarias á las dos épocas, 
la bravura de los campos de batal la y la bravura de la 
t r ibuna. Era elocuente como habia sido valiente; su pa-
labra parecía una espada. Como Foy, su antecesor, des-

pues de haber tenido á grande a l tura el mando, tenía á 
g rande al tura la libertad. Sentábase entre la izquierda, 
y la extrema izquierda, amado del pueblo porque acep-
taba las eventualidades del porvenir , amado de la muche-
dumbre porque habia servido bien al Emperador . El era , 
con los condes Gérard y Drouet, uno de los mariscales in 
pctlo de Napoleon. Los t ratados de 1815 le sublevaban 
el a lma como una ofensa personal. Aborrecía á Welling-
ton con un odio directo que agradaba á la muchedumbre ; 
y en los últimos diez y siete años, a tento apénas á los 
sucesos intermediarios, habia él guardado majestuosa-
mente la tristeza de Water loo. En su agonía , en su hora 
postrera, había estrechado contra su pecho una espada 
que le hab ían adjudicado los oficiales de los Cien-Dias. 
Napoleon habia muerto pronunciando la palabra ejército, 
y Lamarque pronunciando la palabra patria. 

Su muerte, prevista, era doblemente t e m i d a : por el 
pueblo como una pérdida, y por el gobierno como una 
ocasión. Aquella muer te Tué un duelo universal. Como 
todo lo que es amargo , el duelo puede taansformarse en 
sublevación. Y así sucedió en efecto. 

En la víspera y en la mañana del 5 de Junio, dia lijado 
para el entierro de l a m a r q u e , el ar rabal de San Antonio, 
quedebia atravesar el cortejo, ofreció un aspecto formida-
ble. Aquella tumultuosa red de calles se llenó de rumores. 
Cadacual se a rmabaal l í como podia . Veíanse entre losgru-
pos muchos ebanistas empuñando sus barriletes « pa ra 
echar aba jo las puertas. » Uno de ellos se habia improvi-
sado un puñal de un gancho de zapatero, rompiendo el 
gancho, y aguzando la espiga. Otro, en la fiebre « de ata-
ca r ,» se acostaba hacía t rcsd iasen te ramente vestido, l 'n 
c a r p i n t e r o l lamado Lombier encontró á uncamaradaque le 
p reguntaba : ¿ Adóndevas? —¡Ybien ! yo no tengo armas. 
— ¿ Pues y entónces ? — Voy á mi taller en busca de mi 



compás. — ¿ P a r a qué ?—No lo sé, respondió Lombier.Ur» 
tal Jacqueline, hombre muyemprendedory activo, abor-
daba ácuántos obreros pasaban : ¡ Oyes, tú, ven ! — Pa-
gaba diez sueldos de viso y decia : — ¿ Tienes t rabajo ? — 
No. — Anda ve á casa de Filspierre, entre la barreraMon-
treuíl y l abar re ra Cbaronne, y allí hallarás ocupacion. — 
Iban, en efecto, á casa de Filspierre, y lo que encontraban 
eran armas y cartuchos. Ciertos jefesconocidos hadan la 
posta, esdecir, que corrían de casa en casa para reunir su 
gente. En casa de Barthélemy, junto á la barreradel Trono, 
en casa deCapel, en elPetit-Chapeau.Iosbebedoresseabor-
daban con semblante g rave ; y seoiaque sedecian entre sí : 
— ¿ Dónde llevas tú tu pistola ?—Debajo de la blusa. ¿ Y 
tú ? Debajo de la camisa. En la calle Traversiére, delante 
del taller Roland, y en el patio de la Maison-Brúlée,frente 
al taller del fabr-icantedeherramientasBernier, habiaunos 
grupos cuchicheando. Hacíase notar allí, como el más ar-
diente, un tal Mavot, que no solía estar nunca más de una 
semana en un taller, despidiéndole en seguida los amos 
« porque cada dia había que sostener disputas con él. » Al 
día siguiente mataron á Mavot en la barricada de laca l le 
deMénilmontant. Pretot, que también debiamorir en la lu-
cha, secundaba á Mavot, y cuando le preguntaban : 
¿ Cuál es tu objeto ? respondía. — La insurrección. Varios 
obreros reunidos en la esquina de la calle de Bercy espe-
raban á un llamado Lemarin, agente revolucionario del 
arrabal de Saint-Ma/^eau. Cambiábanse casi pública-
mente las consignáis. 

El 5 de Junio, pues, un dia mixto, de lluvia y de sol, 
atravesó á París el cortejo fúnebre del general Lamarque 
con la pompa militar deoficio,un tanto exagerada por las 
precauciones. Dos batallones con tambores enlutados y fu-
siles á la funerala, diez mil guardias nacionales, con el sa-
ble al costado, y las baterías de artillería de la guardia na-

cional escoltaban et féretro. El carro fúnebie iba tirado por 
u n o s cuantos jóvene*?.Seguíanle inmediatamentelosoficia-
les de los In válidos, llevando en las manos ramasde laurel. 
En seguida venía una muchedumbreinnumerable,agitada, 
extraña, los seccionarios de los Amigos del Pueblo, la Es-
cuela de leyes, la Escuela de medicina, los refugiados de 
todas las naciones, con banderas españolas, italianas, ale-
manas, polacas, banderas tricolores horizontales,lodoslos 
estandartes posibles, unos niños agitando ramas verdes, 
picapedreros y carpinteros que hacían huelga á la sazón, 
i mpresores fáciles de reconocer por sus improvisadas gor-
ras de papel, marchando de dos en dos, ó de tres en tres,-
gri tando, agitando garrotes casi todos ellos, y áun sa-
bles algunos, sin órden, y no obstante, con una sola al-
ma, ora revolviéndose en corro, ora marchando en co-
lumna. Cada pelolon se escogía su jefe ; un hombre, 
a rmado de un par de pistolas, perfectamente visible, pa-
recía como que pasaba revista á otros muchos cuyas filas 
se apartaban delante de él abriéndole paso. En las ave-
nidas laterales de los boulevards, en las ramas de los ár-
boles, en los balcones, en las ventanas, sobre los tejados, 
las cabezas hormigueaban, hombres, mujeres, niños ; 
todos los ojos estaban llenos de ansiedad. Una muche-
dumbre armada pasaba, y una muchedumbre azorada la 
estaba mirando. 

El gobierno porsu parte también observaba; pero obser-
v a b a e s p a d a e n mano.Podianverse.prontosá marchar,con 
lascartucherasbien provistas,cargadas lascarabinasy pis-
tolas,en la plaza de Luis XV,cuatro escuadrones decarabi-
neros,montados y con los clarines á la cabeza, y en el bar-
rio latino y en el Jardín de las Plantas, la guardia muni-
cipal escalonada de calle en calle, en la Lonja de los Vi-
nos un escuadrón de dragones, en la Grève una mitad del 
12.° de ligeros, y la otra mitad en la Bastilla, el 6 . ° de 



dragonea en los Celestinos, y el patio del Lonvre lleno de 
artillería. Las demás tropas estaban todas consignadas 
en los cuarteles, sin contar los regimientos de las cerca-
mas de París. El podes,inquieto, tenía suspendidos sobre 
la muchedumbre amenazadora veinticuatro mil so! dados 
en la ciudad y treinta mil en las afueras . 

Diferentes rumores circulaban en el cortejo. Hablábase 
de maniobras legitimistas; h ablábasedei duque de Reich-
städt, a quien Dios señalaba para la muer te en aquel ins-
tante mismo en que la muchedumbre le designaba para el 
imperio Un personaje que quedó siempre desconocido 
anunciaba que .ác ier ta hora indicada, dos c ontramaest res 
ganados abrirían al pueblo las puertas de una fábrica de 
a rmas . En lasfrentesdescubier tas de la mayor p a r t e de los 
concurrentes dominaba un entusiasmo mezclado deabal i -
míento. Veíase también, acá y acu l l á , en aquella muche-
dumbre presa de tantas emociones violentas, pero nobles 
verdaderos semblantes de malhechores y bocas innoble^ 
que decían : ¡ Vamos á saquear / Hay ciertas agitaciones 
• lue remueven el fondo d é l o s pantanos y que hac subir 
en el agua nubes de cieno. Fenómeno al cual no suelen 
ser ex t rañas las policías « bien hechas ». 

El cortejo fúnebre iba marchando con una lenti tud febril 
d esd e la casa mortuoria porlosboule vards hasta la Bastilla'. 
LI .vía de vez en cuando, sin que la lluvia influyera nada 
en aquella muchedumbre . Varios incidentes, el féretro pa-
sea- o en der redor dé la columna Vendóme, p iedras lanza-
dascon t ra el duque de Fi tz-Jamesáquien distinguieron en 
un balcón con el sombrero puesto, e lga l lode los Galos ar-
rancado de una bandera popular y a r r a s t r a d o pore l lodo , 
un agente de policía herido de una estocada en la puer ta d e 
San Martin, un oíicial del 12.» de ligeros diciendo en al ta 
voz: Yo soy repu blicano,la Escuela politécnica apareciendo 
allí de improviso despues de haber forzado la consigna, y 

los gri tos de : i Viva la Escuela politécnica ! Viva la Re-
pública! marcaron la marchade l entierro. En la Bastilla, 
las extensas é imponentes filas de curiosos que descendían 
del ar rabal de San Antonio hicieron su reunión con el cor-
tejo, empezando á levantarse desde entónces entre la mu-
chedumbre cierta fermentación terrible. 

Oyóse á un hombre decir á otro : — Repara bien á 
aquel que está allí que tiene una perilla roja, pues es el 
que ha de decir cuándo habremos de disparar . Parece 
que aquella mi>ma perilla ro ja volvió á ejercer, más 
adelante, las mismas funciones en o t ra asonada ; en los 
sucesos de Quénisset. 

El carro fúnebre atravesó la Bastilla,siguió elcaual .pasó 
el puentechico y llegó por fin á la explanada del puente de 
Austerlitz, donde se detuvo. En esteinstante, aquella mu-
chedumbre m i r a d a á vista de p á j a r o habr ía ofrecido el as-
pecto de un cometa cuya cabeza se hal lara en la explanada 
y la cola extendida por el muelle Bourdon, cubr iendo la 
Bastilla y prolongándose por el boulevard has ta la puerta 
de San Martin, Un circulo se trazó en derredor del ca r ro 
fúnebre. La muchedumbre gua rdó silencio. Lafayette ha-
bló, despidiéndose de Lamarque. Fué este un momento 
t ierno y augusto, todas las cabezas se descubrieron, todos 
los corazones latian. De repente apareció en medio de 
aquel inmenso grupo un bombre á caballo, vestido de 
negro, t remolando una bandera roja , si bien otros dicen 
que lo que llevaba era una pica en cuya punta ostentaba 
un gorro frigio. Lafayette volvió la cabeza. Exelmans 
abandonó el cortejo. 

Aquella nandera ro ja sublevó una tempesdady desapa-
reció. Desde elboulevardBourdon hasta el puente de Aus-
terlitz estalló entre la muchedumbre uno de esos clamores 
quese transmiten como las olas, haciéndose oir gri tos pro-
digiosos d e : — / Lamarque al Pautheon !— ¡ Lafayette al 
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pezaron á t , r a r d / L g a l c a r r o f ú n e b r e y e m -

, el muel le Morland y e l t e e n u n fiacre po r 

U a m : d o L u d w i « 
bia hecho la g u e r r a d e m T q " e t a m b i e n >»-
Trenton b a j o C r d a t s d I ° t " " l " ' U i ' i » 
™ e ba jo Í ' " 

paso d e l p o e n t e m¡éD ,™ ° - , V ' n Í M d 0 á ^ 

el momento • ¿ C S E S ^ ? " q " Í M 

« u . » d sombr ía y s m i e í t r a 3 8 < " ™ a S ' " 

en seguida volvieron á ce r ra r l a s ' ' ! 

dragones y l a « u m ^ í S ^ f c " : * » 
huían con t e r ro r «-^anan. Las m u j e r e s 

nubes. L o s n o o T ^ f i e i n u ° 3 ° " " 1 U e 5 6 d <» 
o y 6 una o h ™ ! ^ ^ ' * d e l « se 

S súbi tamente, f ^ 

escuadrón Cho'et .el s egundo ma tó á una pob re vieja so rda , 
a l t i empo de ce r r a r su v e n t a n a , en l a calle d é l a Contres-
carpe , y el t e rcero quemó l i c h a r r e t e r a á un oficial; una 
m u j e r g r i t ó á l a s azón : ¡ Se pr inc ip ia demas iado p ron to I 
y de improviso se vió p o r el l ado opuesto al muelle Mor-
land un escuadrón de d r a g o n e s que hab ía quedado en el 
cuar te l desembocar á galope, sable en m a n o , po r la calle 
Bassompier re y el boulevard Bourdon , ba r r i éndo lo todo 
por delante . 

Despues de esto, lodo está d icho, la tempestad se desen-
cadena , las p iedras l lueven, el fuego de fus i ler ía estal la , 
m u c h o s s e p r e c í p i t a n á l a pa r t e ba ja d é l a escarpa del Sena 
y pasan el pequeño brazo del r io que es tá h o y cegado , los 
a lmacenes de m a d e r a de la isla Louviers , esa vas ta c iuda-
dela que se encuen t r a en te ramen te hecha , se er izan de 
combat ientes , a r r a n c a n las e s t acas ,d i spa ran pistoletazos, 
bosquéjase una bar r i cada , los jóvenes rechazados pasan 
el puen te de Austerli tz con el c a r r o fúnebre á la ca r r e ra 
y c a r g a n á la gua rd i a munic ipa l , los carabineros a c u d e n , 
los d r agones acuchi l lan, la m u c h e d u m b r e se d ispersa en 
todos sentidos, mi r u m o r de g u e r r a cunde po r los cua t ro 
cos tados de París , g r i t ando : j Á las a r m a s 1 Corren, 
t rop iezan , c a c n , huyen , resis ten. La i ra a r r eba t a el m o -
vimiento como el viento a r r e b a t a d fuego . 
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IV 

L A F E R M E N T A C I O N D E O T R O S T I E M P O S 

Nada más ex t raord inar io que la pr imera comezon de 
una asonada . Todo estalla á la vez en todas par tes . ¿ Era 
esto una cosa prevista? sí. ¿ Estaba p r e p a r a d a ? no. ¿De 
dónde sale esto? de las piedras. ¿De dónde cae ¿de las nu-
bes. Aquí la insurrección tiene el carácter de un complo t ; 
allí de unaimprovisacion. El p r imero que pasa se apodera 
de una corriente de la multitud y la conduce adonde 
quiere. Principio lleno de espanto, donde se mezcla una 
especie de alegría formidable . En pr imer lugar se hacen 
oir grandes clamores, los almacenes y t iendas se cierran 
ios aparadores se desguarnecen desapareciendo todos los 
géneros expuestos al público ; al mismo tiempo se ha-
cen oir tiros aislados ; los t ranseúntes corren ahuyen-
tándose del teatro de la asonada : a lgunas puer tas se 

abren á culatazos ; óyese a las cr iadas reír en los patios 
de las casas diciendo : j Va á haber jarana I 

Apénashabr ía t ranscurr ido un cuarto de hora , cuando 
hé aquí lo que pasana casi al mismo tiempo en veinte pun-
tos diversos de Par ís . 

En la calle deSainte-Croíx-de-Ia-Bretonnerie, unos vein-
te jóvenes, de ba rba larga y larga cabellera, entraban en 
un café del cual salieron al poco t iempo con una bandera 
tricolor horizontal cubierta de una gasa y llevando á la 
cabeza de ellos t res hombres armados , uno de un sable, 
otro de un fusil y el tercero de una pica. 

En la calle de Nonains-d'Hyères, un bourgeois bien ves-
tido, ventrudo, con la voz sonora, calvo, de frente ele-
vada, barba negra , y uno de esos bigotes r ígidos que es 
imposible asentar , ofrecía públicamente car tuchos á los 
transeúntes. 

En la cal ledeSaint-Pierre-Montmartre, varios hombres 
con los brazos desnudos paseaban una bandera negra, en 
la cual se leian estas pa labras en letras blancas: República 

r"ó la muerte. En la calle de Jeûneurs, en la calle del Cadran, 
en la calle Montorgueil, en la calle Mandar, aparecían g ru-
pos agitando banderas en las cuales se distinguía en letras 
de oro la pa labra sección con un número. Una de estas 
banderas era ro j a y azul con un imperceptible entre-dos 
blanco. 

En el boulevard de San Martin saqueaban una fáb r i cade 
a rmas , y tres t iendas de a rmeros fueron también entra-
das á saco, la pr imera en la calle Beaubourg, la segunda 
en la calle de Michel-le-Comte, y la o t ra en ' a calle del 
Temple. En el espacio de algunos minutos, las mil manos 
de la muchedumbre cogían y se llevaban doscientos trein-
ta fusiles, casi todos de dos cañones, sesenta sables, y 
ochenta y t res pistolas : y con el objeto de a rmar á más 
gente, uno tomaba el fusil y ot ro la bayoneta . 



En frente del muelle de la Grève, unos jóvenes a rmados 
de mosquetes se instalaron en casa de unas mujeres , para 
desde allí disparar . Uno de ellos tenía un mosquete de 
rueda. Llamaban, entraban y se ponían á hacer cartuchos. 
Una de aquellas mujeres ha dicho despues : Yo no sabía 
io que eran cartuchos, mi marido esquíen melo ho, dicho. 

Un grupo forzó la ent rada de una t ienda de curiosida-
des en la calle do las Vieilles-Haudriettes y tomó allí ya-
taganes y armas turcas. 

El cadáver de un albañil muer to de un t i ro yacía en 
medio de la calle de la Perla. 

Y ademas, en la orilla derecha, en la orilla izquierda, 
en losmuel les .enlosboulevards , en el ba r r io latino, en el 
de los mercados centrales, hombres jadeando, obreros, es-
tudiantes, seccionaríos, leían proclamas y gri taban : ¡ Á 
las a rmas ! rompian los faroles, desenganchaban los ca-
ballos de los car rua jes , desempedraban las calles, forza-
ban las puer tas de las casas, a r rancaban los árboles, regis-
t raban las cuevas, hacian rodar toneles, amontonaban 
piedras,cascote, m uebles y tablas pa ra levantar barr icadas. 

Obligaban á l o s b o u r g e o i s á que losayudasen. Si en t ra -
ban encasas donde sólo hal laban mujeres, hacian que ellas 
les entregasen el sable y el fusil de suè maridos ausentes, y 
escribían con yeso en la puerta : las armas están eutrega-
das. Algunossolian firmar «con sus propios nombres »los 
recibos del fusil y del sable, y decían : enviadlos á buscar 
mañana á la alcaldía. Desarmaban en las calles á los cen-
tinelas aislados y á los guardias nacionales que se dirigían 
á su municipalidad, Á los oficiales, les ar rancaban las 
charreteras . En la calle del Cimetière-Saint-Nicolas, un 
oficial de la guardia nacional, perseguido por una tu rba 
a rmada de garrotes y de floretes, logró refugiarse, con 
mucho t raba jo , en una casa d é l a cual no pudo salir has ta 
aquella noche y disfrazado. 

En el barr io de Saint-Jacques, salian por enjambres los 
estudiantesdesus hoteles, y subían á l a calle deSaint-Hya-
cinthe, al café del Progreso, ó bien descendían al café de 
los Siete-Billares, en la calle de Mathurins. Allí, f rente á 
las puertas, varios jóvenes, de pié sobre los guardacan-
tones, distribuían a rmas . Se saqueaba el almacén de ma-
derade lacalle Transnonain para hacer barr icadas. En un 
solo punto opusieron resistencia los habitantes, en la.es-
quina de las calles de Sainte-Avoye y de Simon-le-Franc, 
dondeel losmismos destruían labarr icada. En un solo pun-
to cedían los insurgentes, abandonando una bar r icada 
que habían empezado á construir en lacalle del Templedes 
pues de haber hecho fuego contra un destacamento de la 
guardia nacional, huyendo por la calle de laCorderie. El 
destacamento recogió en la barr icada unabandera ro ja .un 
paquete de car tuchos y trescientas balas de pistola. Los 
guardiasnacionales rompieron la bandera, l levándole los 
pedazos de ella en las puntas de sus bayonetas. 

Todo lo que vamos refiriendo aquí lenta y sucesiva-
mente sucedía á la vez en todos los diferentes puntos de 
la ciudad en medio de un vasto tumulto, como una mul-
ti tud de re lámpagos en un solo redoble de truenos. 

Enménosde una hora se levantaron delsuelo veintisiete 
barr icadas sólo en el barr io de los mercados centrales iVfes 
halles). En el centro se hal laba aquella famosa casa n.° 50, 
que fué la fortaleza de Jeanne y de sus ciento seis compa-
ñeros, y que, flanqueada á un lado por una barr icada en 
Saint-Merry, y al o t ro por otra barr icada en la calle Mau-
buée, dominaba tres calles, la calle de los Arcis. la de San 
Martin, y la de Aubry-leBoucher que e l lacogiade frente. 
Dos barr icadas en escuadra se replegaban,la una de lacalle 
Montorgueil sobre la Grande-Truanderie, y la o t ra de la 
calle Geoffroy-Langevin sobre la calle Sainte-Avoye- Sin 
contar innumerables bar r icadasenot ros veinte barrio - de 
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rectos, en la orilla derecha, el Arsenal, la alcaldía de la 
plaza Real, todo el Marais, la fábrica de armas dePopm-
court, la Galiote, el Château-d'Eau, todas las calles que 
rodean las mercados centrales ; y en la orilla izquierda, 
el cuartel de los Veteranos, Santa Pelagia, la plaza Mau-
bert, el polvorín de los Dos-Molinos, y todas las barreras. 
Á las cinco de la tarde, eran ya dueños de la Bastilla, de la 
Lingerie, de los Blancs-Manteaux ; sus avanzadas llega-
ban á la plaza de las Victorias, amenazaban al Banco, al 
cuartel de los Petits-Pères, y á la casa de Correos. La ter-
cera parte de París estaba dominada por la insurrección. 

La lucha se bailaba gigantescamente empeñada en 
todos los puntos ; y, de los desarmes, de las visitas do-
miciliarias, de las tiendas de armeros vivamente invadi-
das, resultaba esto, que el combate empezado á pedradas 
continuaba á tiros. 

Á eso de las seis de la tarde, el pasaje del Saumon.se 
t ransformó en campo de batalla. La rebelión se hallaba 
en un extremo y la tropa en el extremo opuesto; fusi-
lándose así reciprocamente, de la una á la otra verja. Un 
observador, un soñador, el autor de este libro, que 
habia ido á ver el volcan de cerca, se encontró en el 
pasaje cogido entre los dos fuegos. Para preservarse de 
las balas, no tenía más que el canto de las médias colum-
nas que separan las tiendas , más de média hora estuvo 
en esta situación delicada. 

Entre tanto continuaba siempre el toque de generala, 
los guardias nacionales se vestían el uniforme y se ar-
maban á toda prisa, las legiones salian de las alcaldías, 
al par 4 u e los resimientos salian de los cuarteles. F rente 
al pasaje leí Ancre, un tambor recibía de puñaladas. 
Otro fué acó m-ti do, en la calle del Cisne, por unos 
treinta jóvenes .pie rompieron la caja y le qu.laron el 
sable Á otro tambor le mataron en la calle de Grenier-



días municipales heridos. ° a r " 

Delante de la Cour-Batave, un destacamento de *ua r 
días nacionales halló una bandera ro ja en la cual se 
leía esta inscripción : Rucian repLlioana, n M * 
¿ Era aquella en efecto una revolución * 

taba Ja espantosa oscuridad d i ta S "se t a b l 

experimentados en Í ^ B C , ® 
Lobau y el général Bugeaud. ejercían el n T d T d e la 
™pas, Bugeaud á las 6rde„es de Lobau. Z r m e s ™ 
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cedidas de un cornear,o de policía con «„ Luda loan-

gentes a su vez colocaban centinelas en iA e o . • 
encrucijadas y enviaban a u d ^ g ^ ^ ^ 
los puntos donde se hallaban e r i g i d a s L b a r r a d a s Por 
a m b a s par tes se observaban mutoamente E 
con un eiérrifn á • - < , m c " i e . c.1 gobierno, 

aquella época, el nariscal Souit, que se habiá ha l lado 
en Austerlitz, mi raba aquello con ademan sombrío. 

Esos viejos mar ineros , habi tuados á la maniobra cor-
recta y no teniendo otro recurso ni o t ra guía que la tác-
tica, esta b rú ju la de las batallas, vense todos desorien-
tados en presencia de esa inmensa espuma que se l lama 
la ira pública. El viento de las revoluciones no es cosa 
fácil de mane ja r . 

Los guardias nacionales de las a fueras acudían á toda 
prisa y e n desórden. Un batallón del 12." l igero venía á 
la carrera desde Saint-Denis, el 14.° de línea l legaba de 
Courbevoie, las baterías de la Escuela mil i tar habian 
tomado oosicion en el Carrousel ; y de Vincennes des-
cendían «umerosos cañones. 

En Tullerías iba notándose una grande soledad. Luis 
Felipe se mostraba muy tranquilo y sereno. 



V 

O R I G I N A L I D A D D E P A R I S 

En los dos últimos años, como lo hemos dicho ya , 
París había visto más de una insurrección. Fuera de los 
barrios insurrectos, nada suele ser de ordinar io mássi~> 
gularmente apacible y sosegado que la fisonomía de Pa -
rís durante un movimiento popular . Par í s se acos tumbra 
muy pronto á todo, — ¡no es más que una asonada! — 
y Par ís tiene tantos negocios que le ocupen, que no se 
incomoda él por tan poca cosa. Sólo .estas ciudades colo-
sales pueden dar tales espectáculos : sólo estos inmen-
sos recintos pueden contener al mismo t iempo la guerra 
civil y no se sabe qué especie de ex t raña t ranquil idad. 
Generahnente. cuando la insurrección comienza, cuando 
se oye el tambor , la l lamada, la generala, el tendero se 
l imita á decir : 

— Parece que hay gresca en la calle de San Mart in; 

Ó bien : 
— En el a r r aba l de San Antonio. 
De ordinar io suele añadir con indiferencia : 
— No sé en qué par te , por al lá. 
Más tarde, cuando se dist ingue el ruido lúgubre y des-

gar rador de la fusilería y los fuegos de peloton, el ten-
dero dice : 

— ¡ Parece que la cosa va con ca lo r ! | Caramba, que 
ya va quemando! 

Un momento despues, si el movimiento gana terreno 
y se acerca á su casa, cierra corr iendo la tienda y se 
planta el uniforme á toda prisa, es decir , que pone sus 
mercancías en seguridad y ai riesga su persona. 

Se fusilan en una encruci jada de calles, en un pasaje, 
en un callejón sin s a l i d a ; s e toman, se pierden y se vuel-
ven á recobrar de nuevo unas mismas bar r icadas ; la san-
gre corre, la metral la acribilla las fachadas de las casas, 
las balas matan á las gentes en su propia alcoba, el 
suelo de las calles se hal la a l fombrado de cadáveres. Y 
á pocos pasos más allá, se oye el choque de las bolas de 
bil lar en los cafés. 

Los teatros ab ren sus puer tas y representan vaude-
villes ó zarzuelas; los curiosos conversan y rien á dos 
pasos de aquellas calles llenas de guer ra . Los coches no 
cesan de caminar ; los t ranseúntes van á comer á la 
fonda, á veces a l mismo barr io donde se están batiendo. 
En 1831, se in terrumpió un t i roteo para de ja r que pa-
sase una boda. 

Cuando tuvo lu^a r la insurrección del 12 de Mayo de 
1839, en la calle d*e San Martin se veia un viejecito en-
fermo, a r ras t rando un carretón, cubierto con un t r a p o 
tr icolor, en el cual llevaba unas ga r ra fas llenas de un 
liquido cualquiera, iba y venia desde la ba r r icada á la 
t ropa y desde la t ropa á la barr icada, ofreciendo impar-



Nada es más extraño ; y este es el carácter propio de 
las revueltas de París, carácter que no ofrecen las revuel-
tas de n inguna o t ra capital. Pa r a esto se necesitan dos 
cosas, la grandeza y la alegría de París . Es menester ser 
la ciudad de Vol ta i rey de Napoleon. 

Esta vez, sin embargo, en la j o r n a d a del 5 de Junio de 
1832, la gran ciudad sintió a lguna cosa que era tal vez 
másfuerte que e l la ; y tuvo miedo. P o r todas partes, áun 
en los barr ios más lejanos y más « desinteresados, » ve-
íanse puertas , ventanas y persianas cerradas en mitad del 
día. Los valientes se a rmaron y los cobardes se oculta-
ron. El t ranseúnte indiferente y a tareado en sus negocios 
desapareció. Muchas calles estaban desiertas, como á 
las cuatro de la mañana . Hacíanse circular detalles 
alarmantes , propagábanse noticias fatales : — que los 
sublevados se habían apoderado del Banco; — que, sólo 
en el claustro de Saint-Merry, eran seiscientos, atrin-
cherados y bastionados en la Iglesia; — que no habia 
completa seguridad en la l ínea; — que Armand Carrel 
habia ido á ver al mariscal Clausel y que el mariscal 
le habia dicho : Ante todo, -procuren ustedes contar con 
un regimiento; — que Lafayette estaba enfermo, pero 
que sin embargo les habia d icho : Yo soy deustedes; y 
los seguiré á todas partes donde haya sitio para una 
silla; — que era preciso estar en guard ia ; que por la 
noche hab r í a gentes que saquearían las casas aisladas, 
en los para jes desiertos de Par ís (en esto se reconocía 
claramente la imaginación inventiva de la policía, esta 
Ana Radeliffe mezclada con el gobierno); — que habian 
establecido u n a batería en la calle de A ubry-le-Boucher ; 
— que Lobau y Bugeaud se concertaban, y que á média 
noche, ó lo más tarde, al amanecer , c a r c h a r í a n cuatro 

columnas á la vez sobre el centro de la insurrección, la 
pr imera procedente de la Bastilla, l a s e g u n d a de la puerta 
de San Martin, la tercera de la Gréve y la cuar ta de los 
mercados centrales; — que tal vez t am 'ñen las t ropas 
evacuarían á Par ís y se ret i rar ían al Ca npo de M a n e ; 
— que no se sabía lo que sucedería, pero que, de seguro 
esta vez, e ra la situación muy grave. - Preocupábanse 
de las hesitaciones del mariscal Soult. — ¿ Por qué no 
atacaba en s e g u i d a ? — Es indudable que él es taba p r o -
fundamente absorto. El león viejo parecia olfatear en 
aquella sombra un monstruo desconocido. 

Llegada la noche, los teatros no se abr ie ron ; las p a t r u -
llas circulaban con semblante i rr i tado regis t raban escru-
pulosamente á todos los transeúntes, prendiendo á los sos-
pechosos. Á las nueve, habia ya más de ochocientas per-
sonas presas : la prefectura de policía, la Conserjer ía , la 
Forcé, todas las prisiones se ha l laban a tes tadas de gente . 
Par t icularmente en la Conserjería, á lo la rgo del subter-
ráneo que l laman la calle de París, todo estaba lleno de 
haces de pa ja sobre los cuales se ha l laban como amon-
tonados mult i tud de prisioneros, á quienes el hombre de 
Lyon, Lagrange, a rengaba con vigor y con b r a v u r a . 
Toda aquel la pa ja , removida por todos aquellos hom-
bres, fo rmaba un ruido semejante ál de un chapa r rón . En 
o t ras par tes , los prisioneros se acostaban en los p rados , 
al raso, unos sobre otros. Era general la ansiedad, y 
cierto temblor ó estremecimiento nada común en París . 

Fortificábanse en las casas; las esposas y las madres se 
inquietaban na tura lmente ; no se oía sino esta general 
exclamación : ¡Ay Dios mió l todavía no ha entrado este 
hombre, ó este chico/ Apénas si se oia desde léjos r o d a r 
de vez en cuando a lgún ra ro car rua je . Poníanse las gen-
tes la puer ta de la calle, por dentro, y cerrada aque l l a , 
se entiende, á escuchar atentas los rumores , los gri tos, 
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IOB tumultos, los ruidos sordos é indistintos, cosas de las 
cuales se decian en t re sí : Esa es la caballería, ó bien : 
Son cajones de la artillería que van al galope, los clari-
nes, los t ambores , los fuegos de fusi lería, y sobre todo, 
aquel lamentable somaten que no cesaban de tocar las 
campanas de Saint-Merry. Esperábase de un momento á 
o t ro oir el p r imer cañonazo. Por l a s esquinas de las calles 
se presentaban unos hombres que desaparecían despues 
gr i tando : j Á casa I j vuélvase cada cual á su casa ! Y mu-
chos se ap resu raban á echar cerrojos á sus puer tas . 
Otros dec ian : ¿ Cómo concluirá es to? De instante en ins-
tante , á medida que la noche avanzaba, parecía que Pa-
r ís se iba cubriendo cada vez más por el lúgubre y for-
midable resplandor de la insurrección. 

L I B R O U N D É C I M O 

EL ATOMO 
FRATERNIZA CUN EL HURACAN 

I 

A L G U N A S A C L A R A C I O N E S S O B R E E L O R I G E N O E L A P O E S Í „ 
D E G A V R O C H E . — I N F L U E N C I A D E U N A C A D É M I C O E N E S T A P O E S I A 

En el instante mismo enque la insurrección, surgiendo 
del choque del pueblo y de la t ropa delante del Arsenal, 
determinó un movimientohácía a t ras en la muchedumbre 
que seguía el car ro fúnebre , y que , en toda la longitud de 
los boulevards, pesaba, po r decirlo así, sobre la cabeza del 
convoy, fué aquel un reflujo espantoso. Aquella inmensa 
m u c h e d u m b r e se bamboleó del uno al otro extremo, rom-
piéronse las filas, todoscorr ieron, sea le jaron, escaparon. 
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los unos profiriendo gri tos de a taque, los otros con la pa-
lidez propia de la fuga. El g ran rio que cubria los bou-
levards se dividió en un abr i r y cerrar de ojos, desbordó 
á derecha é izquierda, y se der ramó en tor ren tes impe-
tuosos, po r doscientas calles á la vez, con la corriente 
precipitada y violenta de una esclusa que acaba de sol-
tarse. En este momento , un muchacho desarrapado, que 
descendía por la calle de Menilmontant, llevando en la 
mano una r a m a de ébano de los Alpes en flor que acababa 
de coger en las a l tu ras de Belleville, percibió en l a de-
lan tera de la t ienda de un barati l lo tenido por una an-
ciana una pistola vieja de arzón. Al verla, a r ro jó al 
suelo su r a m a florida y gr i tó : 

— Tía fu lana , le tomo á usted su ins t rumento prestado. 
Y se largó á toda prisa con l a pistola. 
Dos minutos despues, una porcion de bourgeois asusta-

dos quc iban huyendo por la calle Amelol y la calle Basse, 
encontraron á aquel muchacho que b landía su pistola y 
cantaba al mismo tiempo : 

La nuit on ne voit rien, 
Le jour on voit très bien, 
D'un écrit apocryphe, 
Le bourgeois s'ébouriffe, 
Pratiquez la vertu, 
Tutu chapeau pointu 11 

Era el niño Gavroche que también iba á la gue r r a . 
Al l legar al boulevard fué cuando notó que la pistola 

carecía de gati l lo. 
¿ De quién era esa copla qub le servia pa ra m a r c a r ei 

paso, y tocias las demás canciones que , en ocasiones dadas , 

1 Nada se ve por la noche, pero de día se ve muy bien, un escrito 
apócrifo hace despeluznar á un bourgois. Practicad la virtud, j tu-
rurú, sombrero de chistera I 

solia él can ta r espontáneamente? lo ignoramos. ¿ Quién 
sabe? tal vez eran suyas. Por lo demás, Gavroche se ha -
llaba al corriente de todos los cantos populares á la moda, 
entre los cuales mezclaba él sus propios gorjeos. Duende 
y ga lopiná la vez, hacía una mezcolanza de las voces dé la 
naturaleza y delasvoces dePar í s . Combinabae l reper tor io 
de las aves con el reper tor io de los talleres. Conocía á 
muchos aprendices de varios artes y oficios, t r ibu conti-
gua á la s u y a ; y á u n él parece que lo hab ias ido también, 
t res meses, en una imprenta . Un dia habia él hecho un 
mandado p a r a el señor Baour-Lormian, uno de los cua-
renta . Gavroche era un gamin letrado. 

Por lo demás, Gavroche estaba muy lé josde pensarque 
en aquella horr ible y l luviosanocheenque habia él ofre-
cido á dosc r i a tu r i t a s l a hospital idad de su elefante, habia 
ejercido losoficios de providencia con susprop ios he rma-
nos. Sus he rmanos por la larde, su padre por la mañana ; 
tal habia sido aquella noche para él. Al de ja r la calle de los 
Ballets, al amanecer , se habia vuelto á toda prisa á su ele-
fante, hab iaex l ra ido de élar t ís t icamente los doschinorós , 
habia part ido con ellos un a lmuerzo cualquiera de su in-
vención, y despues se habia marchado, confíándolos á esa 
buena madre la calle que casi le habia cr iado á él mismo. 
Al dejarlos, les habia dado cita pa ra la nocheene l mismo 
sitio, d i r ig iéndolespor despedida este d iscurso: Yo rompo 
mi bastón, ó en otros términos, yo chapesco, ó como dicen 
en la corte, me najo. Mis chinorós, si no encontráis á 
papá ni á mamá, volved aquí esta noche. Yo os diñaré 
algo que jallipear, es decir, cenar, y os achirdaré, 6 para 
que lo entendáis bien, os acostaré. Losdos niños, recogidos 
por a lgún agente de policía y conducidos al depósito, ó 
robados por algunsaltimbánquLs, ó simplementeextravia-
dos y perdidos en este inmenso dédalo de París, no habían 
vuelto. Las capas inferiores de la actual sociedad abundan 



considerablemente en esta especie de huellas perd idas . 
Gavroche no habia vuelto á verlos. Desde aquella noche 
tiabian t ranscur r ido ya diez ó doce semanas, ivlás de 
cuat ro veces le hab ia sucedido ya el rascarse en lo al to 
de la cabeza y decir :¿ Dónde diablos h a b r á n ido á pa ra r 
mis dos niños? 

En t re t an to habia él l legado, con su pistola empuñada , 
á la calle del Pont-aux-Choux. Notó desde luégo que no 
habia ya, en aquella calle, sino una sola tieHda abierta, 
y, cosa digna de reflexión, una t ienda de pastelería. E ra 
aquel la una ocasion providencial de comer aún un chaus-
sora ó pastel de manzanas ántes de en t ra r en lo descono-
cido. Gavroche se detuvo, se palpó pecho y costados, se 
regis t ró y áun volvió de adent ro a fue ra todos los bolsi-
los, pero no halló nada , ni un sueldo siquiera, y se puso 
á g r i t a r : ¡ Socorro! 

Es en verdad cosa d u r a el verse privado del pastel su-
premo. 

No p o r eso sin embargo dejó Gavroche de proseguir 
su camino. 

Al cabo de dos minutos, se hal laba en la calle de San 
Luis. Cuando atravesaba la calle del Parc-Royal s in t ió la 
necesidad de indemnizarse del imposible pastelillo de 
manzanas, y se procuró el inmenso deleite de rasgar-
en mitad del dia los carteles de teatros. 

Un poco más al lá , como viese pasa r un g r u p o de séres 
robustos, lozanos y rozagantes, que le parecieron propie-
tarios, se encogió de hombros y escupió al a i re y a l a z a r 
es ta bocanada de bilis filosófica: 

— ¡ Qué gordos están s iempre estos ren te ros 1 Es claro, 
no tienen o t ra cosa que hacer sino achisparse y chapo-
tearse en buenas comidas. Preguntad les qué es lo que 
ha ' sn de su dinero. Ni lo saben ellos siquiera, j T o m a ! 
se lv tornen. Todo se lo consume el vientre. 

n 

G A V R O C H E E N M A R C H A 

Agi ta ren la mano en mitad del d ia y en medio de la calle 
una pistola sin gatil lo es una función pública de tal na tu-
raleza, que Gavroche sentía acrecer su númen y su verbo-
sidad á cada paso. Y entre a lgunos restos ó destrozos de 
la Marsellesa que iba cantando, se puso á gr i ta r : 

— Todo marcha á las mil maravillas. Yo sufro bas tan te 
de la pata izquierda, m« he ro to mi romadizo, pero estoy 
contento, c iudadanos. Ya se pueden i r p reparando los 
bourgeois, pues voy á estornudarles unas cuantas coplas 
subversivas. ¿ Qué cosa son los espiones polizontes ? son 
unos perros . ¡ Perrones ! ¡ chito ! no fal lemos al respeto 
á los señores per ros . . . , ni á los ga tos tampoco ; pues á 
fe que bien quisiera yo tener uno, es decir, un gatillo en 
mi pistola. Vengo del boulevard, amiguitos, aquello está 
caliente que rab ia , el caldo que allí hir ? echa un vapor-



Cilio, ó un humil lo , ó un humazo, que huele á pó lvora 
Cuece aquello que es un pr imor ; y ya es tiempo de es-
p u m a r la olla, j Adelante los hombres I j que la sangre 
impura inunde los surcos! j Yo doy mi vida por la patria 
ya no volveré á ver á mi concubina, ta ta , esto con-
cluye ya, sf, ta l a ! ¡ pero, me es igual, viva la Gesta y 
vrva la gresca! j á batirnos, caracoles ! ya estoy yo ha r to 
de despotismo. 

En este mismo instante, el . - b a i l o de un lancero de l a 
guardia nacional que pasaba por allí cayó en tierra, con 
el j inete ; Gavroche depositó su pistola en el suelo, acu-
dió presuroso, levantó al guard ia nacional, y en seguida 
ayudó á este á levantar el csballo. Hecho esto, recogió, 
su pistola y prosiguió su camino. 

En la calle de Thor igny, todo era paz y silencio. Tal apa -
tía. propia del Alarais, contrastaba s ingularmente con el 
vasto r u m o r de los barr ios inmediatos.Cuatro comadres es-
tabanconversando en el umbral de una puer ta .La Escocia 
tiene tercetos de brujas , pero París tiene cuartetos de 
comadres ; y el « tú serás rey » sería no mérios lúgubre-
mente lanzado á Bonapar te en la encruci jada de Baudo-
yer, que á Macbethen el mator ra l de Armuyr . Seria, c o a 
corta diferencia, el mismo graznido. 

Las comadres de la calle de Thor igny no se ocupaban 
sino de sus propios negocios. Eran tres por teras y una 
t rapera , con su cuévano y su gancho. 

Parecían hallarse de pié todas cuatro en las cuatro e s -
quinas de la vejez que son la caducidad, la decrepitud,, 
la ruina y la tristeza. 

La t raper« era humilde. Entre esagente que vi veal a i r e 
libre, la t rapera saluda, la por te ra protege. Eslodepende 
del nnconcil lo del guardacantón que es lo que las porte-
Tas quieren que sea, abundante ó pobre, según el humor , 

más ó ménos géneroso. del que hace el inonton. Una es-
coba puede ser generosa. 

Aquella t rapera e ra todo un cuévano reconocido, y 
sonreía , ¡ y qué sonr i sa ! á las t res por teras . Decíanse 
allí cosas por el estilo : 

— ¿ Ea vaya, conque su gato de usted es s iempre tan 
malo ? 

Jesús, los gatos, ya lo sabe usted, son natura lmente 
enemigos de los perros. Son los pobres perros los que se 
quejan. 

— Y la gente también. 
— Sin embargo, las pulgas de gato no se van hácia la 

gente. 
— ¿ Y qué le hace eso ? de todos modos, los perros son 

bichos muy peligrosos. Yo me acuerdo de un año que ha-
bía tantos perros, que fué preciso ponerlo en los perió-
dicos. Era en la época en que había en las Tullerías 
g randes carneros que tiraban del cochecito del rey de 
l toma. ¿ Se acuerdan ustedes del rey de Roma ? 

— ¡ Yo ! á mí me gusta más el duque de Burdeos. 
— P u e s yo conocí á Luis XV11. Luis X V11 es mi p r e f e r i d o . 

— ¡ Es la carne la que está cara , s eñá Patagón ! 
— I Ah ! no me hable usté de eso, la carnicería está he-

cha un h o r r o r . Un hor ror horr ible . Ya no dan más que 
huesos y piltrafas. 

Aquí intervino la t rapera : 
— Señoras, el comercio va muy mal . Los montones de 

la basura eslár enteramente pelaos. No parece sino que 
ya nadie lira naa. i Too se lo comen ! 

— Ande usté, tia L'oricona, que otras hay más pobres 
que usté. 

— ¡ Ah ! en cuanto á eso, es verdad, respondió la tra-
pera con delerencia, yo al ménos tengo un oficio. 

Siguióse una pausa, y la t r ape ra , cediendo á esa nece-



jidad de osicntacion que consti tuye el fondo de la natu-
ra leza h u m a n a , en todas las clases, añadió : 

— Por la mañana , al en t ra r en casa, expurgo mi cué-
vano, y hago en él mi lesión (mi elección quiso decir, sin 
duda) . Eso hace tan tos montones en mi cuar to 1 Los t ra -
pos los echo en un cesto, los t ronchos en una cubeta, las 
cosas de ropa blanca en mi a rmar io , las de lana en mi 
cómoda, los papeles viejos en el r incón de la ventana, lo 
que es bueno p a r a comer en mi cazuela, los pedazos 'de 
vidrio en la chimenea, los zapatos detras de la puer ta y 
los huesos deba jo de mi cama. 

Gavroche, que se había pa rado detras de ellas y estaba 
escuchando, dijo : 

— i Vamos con las abuelas I ¿ qué es lo que ellas h a -
blan ahí de política ? 

Una fuer te andanada descargó sobre él entóneos, com-
puesta de una cuádruple grita : 

— ¡ Aquí tienen ustedes otro tunante I 
— ¿ Y qué es lo que lleva ahí muy a g a r r a o con sus pe-

zuñas ? ¿ no es una pistola ? 
— ¡ Hágame usté el favor , un asqueroso de muñeco I 
— Será de esos que nunca están t ranqui los sí no dan 

al t ras te con la au tor idá . 
Gavroche, con el mayor desden, se limitó, po r toda 

represal ia y por toda respuesta, á levantar la punta de su 
nariz con su dedo p u l g a r abr iendo la mano toda entera 

La t rapera gri tó : 
i Bribón, vagabundo, descamisao, sin vergüenza I 
La que respondía al nombre de señá Pa tagón {mamePa-

tagon) se puso á pa lmetea r con sus manazas estrepitosa-
mente, produciendo el mayor escándalo, y dijo : 

— Va á haber desgracias, es seguro. AI galopín de al 
lao, el quel leva perilla, le veiayo pasar todas las mañanas 
con una muchacha del brazo que llevaba su papal ina 

olanca con cintas color de rosa ; pero h o y le h e visto 
pasar, y lo que llevaba al brazo no era la chica, sino un 
fusil. La señá Bacheux dice que la semana pasaa h a ha-
bió una revolucionen. . . en. . . en. . . - | dónde hay terne-
ras ? - e n Pontoise . | Y despues, lo ven ustedes ahí con 
,u pistola, á ese ho r ro r de pilluelo ! Parece que está too 
lleno de cañones en los Celestinos. Cómo quieren ustedes 
«ue h a g a el gobiernocon unos bribones que nosaben qué 
inventar cada dia pa ra incomodar á la gente, cuando y a 
comenzábamos á estar algo tranquilos despues de todas 
las d e s g r a c i a s que h a habido, Dios de mi vida, aquella 
pobre reina qne vi yo pa -a r en la carre ta 1Y lodo esto nos 
va á poner aún más caro el tabaco. ¡ Es uúa infamia ! y 
cier tamente que he de ir yo á verle gu.l lot inar, mal-

h 6 - ¿ " E s t á s sorbiendo, ó es que gangueas? buena vieja, 
anda y suénate el promontor io . 

Y prosiguió adelante. 
Cuando hubo llegado á la calle Pavée, se acordó de la 

escena con la t r ape ra y sus tres amigas, y tuvo este soli-

Haces ma l en insul tar á los revolucionarios, lia 
Rincon-del-Guardacanton. Esta pistola, es en tu ínteres, 
va en favor tuyo , majadera . Es p a r a que tengas en tu 

cesto más cosas buenas que comer. 
De improviso oyó ruido detras de él : é r a l a por te ra 

Patagón que le hab ía seguido, y que, de léjos, se las iba 
j u rando con el puño cerrado y gri tando : 

— • Tú no e r e s m á s que un bastardo I 
- ¡ Nada más que eso? dijo Gavroche, pues de eso 

me rio yo á dos carrillos» 
Poco t iempo despues pasaba por delante del hôtel 1.a-

moígnon. Al l legar allí, lanzó esta voz de l l amada : 
— • En marcha , hácia la bata l la 1 



Y fué acometido ins tan táneamente de un acceso de 
melancolía. Miró hácia su pistola con un ademan como 
de rep roche que parecia p robar á enternecerla : 

— Yo marcho , la di jo, pero tú no marcharás . 
Un perri l lo vino á tiempo p a r a distraerle de la fal ta de 

gatillo de su pistola. Con efecto, pasó á la sazón por allí 
un perr i to de aguas m u y flaco, y Gavroche se compa-
deció de él. 

— Mi pobre tustús, le dijo, sin duda te has t r agado 
algún ton¿l, puesto que se te ven todos los aros. 

En seguida se dirigió hácia el Orme-Saint-Gervais. 

III 

« I U S T A I N D I G N A C I O N D E U N P E L U Q U E R O 

El digno peluquero que había echado de su casa á lo* 
dos niños á quienes Gavroche habia abier to el intestino 
paternal del elefante, se ha l laba en aquel momento en 
su t ienda, ocupado en afei tar á un veterano legionario 
que habia servido en t iempo del imperio. Suscitóse como 
de costumbre la conversación, hablando naturalmente 
el peluquero al veterano del movimiento de aquel dia, 
y despues, del general Lamarque, y por últ imo, del ge-
neral Lamarque se pasó á hab la r del emperador . De 
aquí una conversación de barbero á soldado, que Pru-
dhomme, si se hubiera hal lado presente, habr ia enr ique-
cido con arabescos, inti tulándola probablemente : Diá-
logo de la navaja de afeitar y del sable. 

¿ Dígame usted, buen amigo, decia el peluquero, 
cómo montaba á caballo el emperador? 



— Mal. No sabía caer. Por eso no caia jamas . 
— ¿ Tenía buenos caballos? ¿ debería tener caballos 

magníf icos? 
— El día que me dió la cruz, reparé bien el an imal que 

montaba. Era una yegua corredora, b lanca como una 
pa loma. Tenía las ore jas m u y separadas, y e ra bastante 
bien ensillada, la cabeza fina, y marcada con una estrel la 
negra , el cuello muy l a rgo , las rodil las fuer temente a r -
ticuladas, las costillas salientes, la espalda oblicua, las 
pa tas t raseras vigorosas, Un poco más de quince palmos 

~de al to . 
— Hermosa bestia, repuso el peluquero. 
— Era la bestia de Su Majestad. 
El peluquero conoció que, despues de esta palabra , 

convenia observar un poco de silencio, y se conformó á 
ello : en seguida continuó : 

— El emperador no fué her ido sino una sola vez, ¿ no 
es verdad, buen mil i tar ? 

El viejo soldado respondió con el acento t ranquilo y 
-sosegado de quien se hal ló a l l í : 

— En el talón. En Ratisbona. Jamas le he visto tan bien 
puesto como aquel dia . Iba limpio como un sueldo. 

— ¿ Y usted, señor veterano, también h a debido ser 
herido con m u c h a frecuencia? 

— ¿ Yo ? dijo el soldado, ¡ a h ! poca cosa. En Marengo 
recibí dos sablazos en la nuca, una bala en el brazo de-
recho en Austerlitz, o t r a en la cadera izquierda en Iéna, 
en Fr iedland un bayonetazo — allá, — en la Moskowa, 
siete ú ocho lanzadas no sé dónde, en Lutzen un casco 
de g r a n a d a que me a r rancó un d e d o — — ¡ Ah ! ,v des-
pues en Water loo una viscaína en la pierna. Nada más. 

— ¡ Qué hermoso es, exclamó el peluquero con acento 
¡pindárico, mor i r en el campo de ba ta l l a ' ¡ Le doy á usted 

mi palabra de hon r de que yo , más bien que reventar 
en camastro, de enfermedad, lentamente, cada dia un 
poco, con las drogas , las cataplasmas, la j e r inga y la 
purga, preferir ía recibir en el vientre una bala de cañón 1 

— No tiene usted mal gusto, respondió el soldado 
Apénas acababan de decir esto, cuando hé aquí que un 

ruido espantoso hizo re temblar toda la t ienda. Un cris-
tal de la delantera acababa de estallar bruscamente en 
mil pedazos. 

El peluquero perdió el color enteramente . 
— ¡ Jesús I exclamó, esa es u n a ! 
- ¿ Q u é ? 
— Una bala de cañón. 
— Aquí está, dijo el goldado. 
Y recogió del suelo una cosa que iba rodando . Era u n 

gui jar ro . 
El peluquero acudió presuroso á su vidriera ro ta , y vió 

á Gavroche que iba huyendo á todo correr h á c i a e l mer-
cado de San Juan . Al pasar por delante de la t ienda del 
pe luquero , Gavroche, que no podía echa r en olvido la 
ruin conducta observada pbr aquel con los niños, no 
hab ía podido resistir a l deseo de dar le los buenos dias, y 
le hab ía ar ro jado una p iedra á sus cristales. 

— ¡ Lo ve usted I aulló el peluquero, quien de blanco 
se hab ía puesto azul , esos pilluelos hacen el mal por el 
mal . i Qué es lo que habré yo hecho nunca á ese tuno ? 



IV 

E L N 1 N O S E A D M I R A D E L V I E J O 

Entre tanto Gavroche acababa de opera r su unión — 
en el mercado de San Juan , — cuyo puesto habia sido 
ya desarmado, con una banda conducida por Enjo l ras , 
Courfeyrac , Combeferre y Feuil ly. Todos se hallaban 
armados , sobre poco más ó ménos. Bahore ly Juan Prou-
vaire los habian encontrado y eran también de los que 
engrosaban el grupo. Enjol ras llevaba una eseopela de 
caza, de dos tiros, Combeférre un fusil de guardia na-
cional «ue tenía inscrito un número de legión, y en la 
cintura, su levita desabotonada dejaba entrever dos pis-
tolas, JuanProuva i r e un ant iguo mosquete de caballería, 
Bahorel una carabina; Courfeyrac agi taba un bastón con 
estoque desenvainado. Feuilly, empuñando un sable, 
marchaba delante y gr i taba : ¡ Viva la Polonia! 

Llegaban allí desde el muelle Morland, sin corbatas , 
sin sombreros , sofocados, pudiendo apénas respi rar , 
mojados por la lluvia, echando re lámpagos por los ojos. 
Gavroche se les incorporó o m la mayor calma y sereni-
dad, y les dijo : 

— ¿ Adónde vamos ? 
— Anda, le contestó Courfeyrac. 
Detras de Feuilly marchaba , ó más bien, iba d a n d o 

botes y brincos Bahorel , aquel pez en el a g u a de la re-
vuelta . Llevaba un chaleco carmesí y profer ia pa labras 
de esas que lo rompen todo. Su chaleco t ras to rnó el 
seso á un transeúnte que, al verle, gritó azorado : 

— j Ahí van los ro jos ! 
— I El rojo, los r o j o s ! replicó Bahorel . ¡ Vaya un 

miedo estúpido, buen bourgeois ! Por lo que hace á mí, 
yo nunca tiemblo á la vista de una amapola , la caperuza 
encarnada , de los cuentos de Per rau l t , no m e h a inspi-
r ado jamas ningún pavor . Créame usted, bourgeois, de-
jemos el miedo al rojo pa ra el ganado vacuno, p a r a los 
animales de cuernos. 

Llegó á pasar junto á una esquina donde vió fijado 
un carlelon que era el papel más pacífico del mundo , un 
permiso para poder comer huevos y lacticinios, un m a n -
damien to cuaresmal dirigido por el señor arzobispo de 
Par í s á sus « ovejas. 

Bahorel exclamó : 
— Á sus ovejas, y por consiguiente, á sus carneros» . 
Y diciendo esto, a r rancó el cartel de la esquina . Este 

acto le conquistó la voluntad y la adhesión de Gavroche . 

i « Gansis ,» dice el autor [otes), para que haga juego con rebaño 
ú <« ovejas » (ouailles), cuya pronunc.ac'.on es muy semejante en 
francés. Nosotros hemos creído que la traducción libre que aquí da-
mos es la que mejor puede interpretar la idea del texto originaL 

(N. del T.) 



Desde aquel momento Gavroche se puso á observar y á 
es tudiar a tentamente á Bahorel . 

— Bahorel , observó Enjol ras , haces mal en eso. Tú 
habr í a s debido dejar ese mandamiento t ranqui lo ; nada 
tenemos nosotros que hacer con él, eso es gastar tu ira 

"inútilmente. Guarda tu provision. Nunca debe hacerse 
fuego fuera de las filas, con el a lma lo mismo que con el 
fusil . 

— Cada cual tiene su género, Enjolras , repuso Baho-
rel. Esa prosa de obispo me choca, yo quiero comer 
huevos sin permiso de nadie. Tú perteneces al género 
frió que q u e m a ; mientras que y o me divierto. P o r lo 
demás, no creas tú que yo gasto ó malgasto mi bilis, no ; 
lo que hago es tomar a r ranques , ensayar y excitar mis 
instintos destructores ; y si he rasgasdo ese mandamiento, 
¡ Herc le! no es s ino p a r a en t ra r en apet i to. 

Esta pa labra , Hercle, chocó á Gavroche. Buscaba este 
todas las ocasiones de instruirse, y aquel rasgador de car-
teles tenía toda su estimación. Por fin se atrevió á pre-
guntar le : 

— ¿ Qué es lo que quiere usted decir con esa pa labra , 
Hercle ? 

Bahorel respondió : 
— Eso significa voto a l diablo, en lat ín. 
En este momento distinguió Bahorel asomado á una 

ventana á un jóven pálido, con ba rba neg ra , que los mi-
r a b a al pasar, y que probablemente e r a un Amigo del 
A B C, á quien le gri tó : 

— - ¡ Pronto , car tuchos ! para bellum. 
— Buen hombron , es verdad, añadió Gavroche, que 

a h o r a comprendía el lat ín. 
Un cor te jo tumultuoso los acompañaba , compuesto de 

estudiantes, art is tas, jóvenes afiliados á la Cogurda de 
Aix, obreros, mar ineros , a rmados todos ellosde garrotes 

ó de bayonetas, y algunos, como Combeferre, con pis-
tolas sujetas en l a pret ina de sus pantalones . Un anciano, 
que parecía mny viejo, marchaba también en aquel 
grupo. Este no llevaba a rmas , y se daba m u c h a prisa 
pa ra no quedar rezagado, bien que parecía pensativo y . 
triste. Gavroche le vió, y preguntó á Courfeyrac : 

— ¿ Keksekça ? 
— ¿ No lo ves? es un viejo. 
Este viejo e ra el señor Mabeuf. 



V 

E L V I E J O 

Digamos lo que había pasado. 
Enjol ras y sus amigos se hal laban en el t on l eva rd 

Bourdon, jun to á los g raneros de la Abundancia, en el 
momento en que los dragones habian dado una ca rga al 
pueblo. Enjolras, Courfeyrac y Combeferre eran de los 
que habían tomado por la calle de Bassompierre gri-
t a n d o : , A las ba r r i cadas ! En la calle de Lesdiguiéres, 
habian encontrado á un anciano que iba andando. Loque 
había l lamado su atención, era que aquel pobre viejo 
andaba en z i gzag , como si estuviese ebrio. Ademas He-
r a b a su sombrero en la mano, bien que hubiese estado 
lloviendo toda la mañana , y no cesase de llover aún en 
aquel momento. Courfeyrac había reconocido en él al 
tío Mabeuf, á quien él conocia bien, po r haber acompa-
ñado muchas veces á Marius bas ta su puer ta . Sabedor 

de las costumbres pacíficas y más que t ímidas del viejo 
pertiguero-biLliófilo, y pasmado de verle mezclado en 
aquel tumulto, á dos pasos de las ca rgas de caballería, 
casi en medio de los fuegos del t iroteo, con la cabeza 
descubierta bajo una lluvia tenaz, y paseándose entre las 
balas, se habia acercado á él; y el atf.titinado de veinti-
c incoañosyel octogenario habian cambiado este d iá logo: 

— Señor Mabeuf, vuélvase usted á su casa. 
— ¿ P o r qué ? 
— Porque va á haber gresca. 
— Está bien. 
— Sablazos, escopetazos, señor Mabeuf. 
— Está bien. 
— Y cañonazos. 
— Está bien. ¿ Y vosotros, adónde va is? 
— Vamos á da r a l traste con el gobierno. 
— Está bien. 
Y se habia puesto á seguirlos con afan . Desde este 

momento ya no volvió á p ronunc ia r ni una pa lab ra . 
Su paso adquir ió de improviso una seguridad y una 
firmeza sorprenden tes ; varios obreros le habian ofrecido 
el brazo, pero él le habia rehusado con un signo de ca-
beza. Se adelantaba casi ha s t a l legar á la p r imera fila de 
la columna, most rando á la vez el movimiento de un 
hombre que anda y el semblante de un hombre que 
duerme. 

— ¡ Vaya un viejo terne y rabioso l m u r m u r a b a n los 
estudiantes. En el g rupo circulaban r u m o r e s de que e ra 
— un ant iguo convencional, — un viejo regicida. El 
a t ropamiento habia tomado por la calle de la Verrerie. 

El niño Gavroche m a r c h a b a delante con aquel cantar 
incesante y porf iado que hacía de él una especie de cla-
rín, Ahora iba cantando 



Voici la lune qui parait . 
Quand irons-nous dans la forêt ? 
Demandait Chariot à Charlotte. 

Tou ton ton 
Pour Chatou. 

Je n'ai qu'un Dieu, qu'nn roi, qu 'un liard et qu'une botte 

Ponr avoir bu de grand matin 
La rosée à môme le thym, 
Deux moineaux étaient en ribote. 

Zi zi zi 
Pour Passy. 

Je n'ai qu'un Dien, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte. 

Et ces deux pauvres petits loups 
Comme deux grives étaient soûls; 
Un Ugre en riait dans sa grotte. 

Don don don 
Pour Meudon. 

Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte. 

L'un jurait et l'autre sacrait. 
Quand irons-nous dan3 la forêt? 
Demandait Chariot à Charlotte. 

Tin tin Un 
Pour Pantin. 

Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu 'un liard et qu'une botte «. 

• Ya sale la luna, ¿cuándo iremos al bosque? preguntaba Car-
litas á Carlota. — Tou tou tou para Chatou. 

Yo no tengo más que un Dios, nn rey, un ochavo y una bota. 
Dos gorriones se emborracharon, por haber bebido rocío en «1 

tomillo, á la hora del alba. — Zi zi zi para Passy. 
Yo no cengo más que un Dios, nn rey, nn ochavo y una bota. 
Yhé aquí á nuestros dos lobatos, beodos como dos mirlos, y áun 

t igre riéndose de ellos desde su gruta . — Don don don para Meudon. 
Yo no tengo más que ru Dios, un rey, un ochavo y una bota. 

LOS MISERABLES ¿ 1 » 

Marchaban en dirección de Saint-Merry. 

El uno juraba y el otro blasfemaba. ¿ Cuándo iremos al bosque t 
Preguntaba Garlitos á Carlota. — Tin tin tin para Pantin (Paria). 

Yo no tengo máa qne un Dios, un rey. un ochavo y una bota. 



VI 

n p c L u ' x » 

La banda engrosaba á cada momento . Hácía la calle 
de Billettes, incorporóse á ella un hombre de elevada 
estatura, con el pelo gris, cuyo semblante rudo y a t re-
vido l l amó mucho la atención de Courfeyrac, Enjol ras 
y Combeferre, pero sin que n inguno de ellos le conociese. 
Gavroche, o'cupado en cantar , en silbar, en zumbar , 
yendo s iempre á vanguard ia y golpeando las ventanas y 
las puer tas de las tiendas con la cula ta de su pistola sin" 
gatillo, no fijó tampoco su atención en aquel hombre. 

Sucedió que, caminando por la calle de la Verrerie, pa-
saron por delante de la puerta de Courfeyrac. 

— Esto me viene bien, dijo Courfeyrac, pues se me h a 
olvidado la bolsa y he perdido el sombrero. Abandonó 
por unos instantes el g rupo y subió cnat ro á cuatro los 
escalones de su casa. Tomó un sombrero viejo y su bolsa. 

Y también cogió un cofre cuadrado bastante grande , de 
las dimensiones de una maleta voluminosa, oculto entre 
su ropa sucia. Cuando volvió á ba ja r , corriendo á toda 
prisa, la portera le gri tó : 

— i Señor de Courfeyrac ! 

__ ¿ Por te ra , cómo se l lama-usted ? repuso Cour-

feyrac. La por tera quedó como sorprendida . 
— Pero si usted lo sabe muy bien, yo soy la por tera de 

la casa, y m e llamo la tia Veuvain. 
_ Pues bien, si usted me vuelve á l lamar señor de Cour-

feyrac, la l lamaré yo á usted tia de Veuvain. Ahora, ha -
ble usted, ¿ qué hay ? ¿ qué es eso ? Hay una persona que quiere hab la r con ustea 

— ¿ Quién es ? 
_ No lo sé. 
— ¿ Dónde está ? 
— En mi cuarto. 
_ ¡ Va va al diablo ! dijo Courfeyrac. 
__ Pero si está ahí esperando, hace ya más de una 

hora , á que usted en t ra ra ! replicó la portera 
Y kl mismo tiempo, una especie de jóven obrero, flaco, 

descolorido, pequeño, marcado de pecas todo el rost ro 
vestido con una blusa aguje reada y un pantalón de pana 
remendado, que más bien parecia una muchacha d.sfra-
zada de muchacho que un individuo del sexo masculino, 
«alió del cuarto de los porteros y dijo á Courfeyrac con 
una voz que, esta sí, no tenía las menores trazas de ser 
voz de m u j e r : . . , 

_ ¿ Me hace usted el favor de decirme s i esta ahí el 

señor Marius ? 
— No está. 
— ¿ Entrará esta noche 1 
— No lo sé. 

IV. 



El muchacho le miró fijamente y le preguntó : 
— ¿ Y por qué no entrará usted ? 
— Por que no. 
— | Pues adónde va usted ? 
— ¿ Qué te impor ta á ti ? 
— ¿ Quiere usted que yo le lleve su cofre ? 
— Yo voy á las barricadas. 
— ¿ Quiere usted que yo vaya con usted también ? 
— ¡ Si te empeñas !... respondió Courfeyrac. La calle 

es libre, el empedrado pertenece á todo el mundo. 
Y escapó él corriendo para ir á reunirse de nuevo con 

sus amigos. Cuando los alcanzó, dió el cofre á uno de ellos 
pa ra que le l levara. Hasta un cuarto de hora despues, no 
se apercibió él de que el muchacho le habia seguido en 
efecto, y continuaba formando parte del grupo. 

Una banda de gente de esta especie no va precisamente 
adónde ella quiere ir. Ya hemos explicado que una ráfaga 
de viento la ar rebata . Pasaron más allá de Saint-Merry y 
se hal laron, sin saber cómo, en la calle de Saint-Denis. 

LIBRO DUODÉCIMO 

C O R I N T O 

l 

„.STORTA OH C O R I N T O O E S O E S U F U N O A C I O N 

Los parisiensesque, al en t ra rhoy en la ^ 
teau por el lado de los mercados centrales, observan á su 

t d frente á la ^ ^ ^ ^ ^ 
t eda que tiene por muestra un canastillo »6 
emperador Napoleon el Grande con esta inscripción > 

NAPOLEON ESTÁ HECHO 

TODO DE MIMBRE 

están muy léjos de sospechar siquiera la existenciade las 



El muchacho le miró fijamente y le preguntó : 
— ¿ Y por qué no ent rará usted ? 
— Por que no. 
— | Pues adónde va usted ? 
— ¿ Qué te impor t a á ti ? 
— ¿ Quiere usted que yo le lleve su cofre ? 
— Yo voy á las barr icadas . 
— ¿ Quiere usted que yo vaya con usted también ? 
— ¡ Si te empeñas !... respondió Courfeyrac. La calle 

es l ibre, el empedrado pertenece á todo el mundo. 
Y escapó él corr iendo para ir á reunirse de nuevo con 

sus amigos. Cuando los alcanzó, dió el cofre á uno de ellos 
p a r a que le l levara. Hasta un cuarto de h o r a despues, no 
se apercibió él de que el muchacho le habia seguido en 
efecto, y cont inuaba fo rmando parte del g rupo . 

Una banda de gente de esta especie no va precisamente 
adónde ella quiere ir . Ya hemos explicado que una ráfaga 
de viento la a r reba ta . Pasaron más allá de Saint-Merry y 
se ha l la ron , sin saber cómo, en la calle de Saint-Denis. 

LIBRO DUODÉCIMO 

C O R I N T O 

l 

„.STORTA OH C O R I N T O O E S O E S U F U N O A C I O N 

Los parisienses que, al e n t r a r h o y en la ^ 
teau por el lado de los mercados centrales, observan á s u 

derecha, f rente á la ^ ^ ^ ^ ^ 
t e d a que tiene por muestra un canasti l lo »6 
emperador Napoleon el Grande con esta mscnpc ion . 

NAPOLEON ESTÁ HECHO 

TODO DE MIMBRE 

están muy léjos de sospechar siquiera l a existenciade las 



escenas terribles que presenció este mismo sitio apénas 
h a r a treinta años. 

Allí era dónde se hal laba la calle de la Chanvrerie , que 
las ant iguas inscripciones l lamaban de la Chanverrerie 
y la famosa taberna t i tulada Corinto. 

Todo el mundo recuerda cuan tose ha dicho acerca dé la 
barr icada erigida en aquel sitio y eclipsada por la barri-
cada Saint-Merry. Sobre esta famosa ba r r i cadade la calle 
de la Chanvrerie, sumerg ida hoy ya en una noche pro-
funda, es sobre la que vamos á d e r r a m a r a lguna luz. 

Permítasemos recurr i r , pa ra la claridad de lanarrac ion 
al medio sencillo empleadoya por nosotros pa ra Waler loo. 
Las personas que quieran representarse de una manera 
bastante exacta las manzanas de casas que existían en 
aque l l aépoca jun to á l a esquina que l laman pointe Saint-
t ustacke, en el ángulo nord-este de los mercados centrales 
de París, donde hoy se hal la la desembocadura de la calle 
de Rambuteau, no tienen más que figurarse, tocando á la 
calle de Saint-Denís por la cima, y por la base á los mer -
cados {les Halles), una N cuyas dos piernas verticales se-
r ian la calle de la Grande-Truanderie v la calle de la Chan-
vrer ie; formando la calle de la Pet i te-Truanderie el palo 
ó la pierna transversal de la le t ra . La an t igua calle de 
Mondétour cortaba las t res piernas de tal modo, que venía 
a fo rmar los ángulos más tor tuosos é i r r egu la res ; de ma-
nera que el complicado laberinto de estas cuat ro calles 
bastaba para formar , en un espacio de cien toesas cuadra-
das , entre los mercados centrales y la calle deSaint-Denis, 
por una parte, y po r otra entre la calle del Cisney la calle 
de los Predicadores, siete islotes de casa«, cortados de un 
modo extraño y caprichoso, de diversos tamaños, colo-
cados al través y como al azar, y separados apénas, como 
las rocas ó los g randes trozos de piedra en las canteras, 
po r medio de estrechas rendijas ó hendiduras . 

Rendijas estrechas decimos, y no es posible ' ar mas 
insta idea de aquellas callejuelas oscuras, apretadas, an-
gulosas, formadas por casuchasde ocho pisos Estas ca-
suchas estaban tan decrépitas que, en las calles de la 
Chanvrerie v de la Peti te-Truanderie, se hallaban las fa-
chadas apunta ladas con vigas que atravesaban de una a 
otra casa. La calle era estrecha y el a r royo era ancho, 
en términos que los t ranseúntes pasaban por un suelo 
siempre mojado, c o s t e a n d o unas t iendas que mas bien pa-
recían c u e v a s , enormes g u a r d a c a n t o n e s ceñidos con aros 
de hierro, grandes montones de basura , puer tas de ave-
nidas cerradas con inmensas ver jas seculares. La calle de 
Rambuleau h a devastado todo esto. 

til nombre de Mondétour pinta maravil losamente as 
sinuosidades de toda esta via. Un poco más allá se las 
encontraba aún mejor expresadas por medio de la calle 
Piroueltc' que abocaba á la calle de Mondétour. 

El t ranseúnte quese engolfaba He lacal ledeSaiñt-Denis 
eula ra l l ede laChanvrer íe . l ave iaes t recharsepoco apoco 
delanlede él, como si hn iese penetrado en un largo em-
budo Al fin de la calle, que e ra muy corla, se encontraba 
el naso interceptado hacia ¡a parle de los mercados, por 
unaal ta hilera decasas, y h a b r i a creí do hal larseen un calle-
jón s¡n salida, si no hubiera notado á derecha c izquierda 
dos t r incheras negras por donde podia escapar. hsla era 
la «Ule de Mondétour. la c a l iba á unirse, por un lado 
con la calle de los Predicadores, y por ot ro cop las ca-
lle, del Cisne y de la Pelite-Truanderie. En el fondo de esta 
especie de callejón sin salida, en el rincón d e l a l r m c h e r a 
de la derecha, distinguíase una casa menos elevada que 
las ot ras v formando una especie de cabo en la cal e. 

En aquella casa, que no leniasino dos pisos, era donde 

. PfrouetU. es pirueta , ó voltereta. y mo» délmr. « ^ v a c i l a . 
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se ha l l aba a legremente ins ta lada , hac ía ya trescientos 
años , una t a b e r n a i lustre. Es ta t abe rna fo rmaba un ru ido 
de fiesta y a l g a z a r a e n el mismo l u g a r que el viejo Teófilo 
de jó señalado p o r medio de estos renglones : 

Allí se bambolea el horrible esqueleto 
De un pobre amante que se ahorcó. 

El sitio era excelente, y los t aberneros se sucedían allí 
de p a d r e á h i jo . 

En t iempo de Mathur in Regnier , aquel la t abe rna se l l a -
maba elPot-ai¿x-Roses l , y c o m o l o s r e t r u é c a n o s y los j e ro -
glíf icos estaban en tóncesmuy en boga, ten ía p o r mues t r a 
un p i la r de m a d e r a p in tado de color de r o s a 2 . En el siglo 
an te r ior , el d igno Natoire , uno de los maestros fantás t icos 
desdeñados h o y por la escuela r ígida, habiéndose achis-
pado vá r i a s veces en aque l la t aberna , en la mi sma mesa 
donde se hab i a embr i agado Regnier , p intó , p o r reconoci-
miento, un rac imo de uvas de Corinto en el p i la r color de 
rosa . El t abernero , contento y gozoso, se a p r e s u r ó á 
cambia r su mues t ra , haciendo d o r a r p o r ba jo del r ac imo 
estas p a l a b r a s : Al Racimo de Corinto. De dónde provino 
este n o m b r e Corinto. Nada más f recuente y na tu ra l en 
los bor rachos que el uso de las elipses. La elipse es el 
z igzag de la f rase . Corinto fué poco á poco des t ronando 
al Pot -aux Roses. El últ imo tabernero de la dinast ía , el 
t io Hucheloup , ignorando ya has ta la t radición, hab i a 
hecho p in ta r el pilar de azul . 

Una sa la a b a j o , donde se ha l l aba el despacho, o t r a sala 
en el c u a r t o pr incipal , dondees t aba el bi l lar , una escalera 
de m a d e r a en espiral , que ta ladraba el techo, el vino sobre 
las mesas, el h u m o sobre las paredes, velas de sebo encen-

1 Maceta de rosas. 
s Es decir, un poteau rose, que se pronuncia en francés lo mismo 

que Pot-atix-Roses, ó maceta-rosal. 

didas en mi tad del d i a ; tal e ra la t abe rna . Una escalera 
de t r a m p a ó escotillón en la sa la b a j a conducía á la cueva. 
En el piso segundo e s t a b a la habi tación de los Hucheloup , 
á la cual se s u b i a p o r u n a escalera, ó escala más bien, no , 
teniendo por e n t r a d a sino una pue r t a sec re ta en la sala 
g r a n d e del p r imer piso. Ba jo el t e jado hab ia dos g rane -
ros-boardillas. que servían de nidos á las c r iadas . La co-
cina dividia el piso ba jo con la sala del despacho . 

El tio H u c h e l o u p hab ia nacido ta l vez químico, p e r o el 
hecho es que él fué cocinero; no sólo se bebia en su ta-
berna , sino que también se comia. Huche loup h a b í a inven-
tado u n a c o s a excelente que no se comia sino en su casa, 
tales eran las ca rpas rel lenas queé l l lamaba carpes angras. 
Esto 1 comia allí al r e sp lendor de una vela de sebo ó de un 
q u i n q u é del t i empo de Luis XVI, sobre u n a s mesa*, donde 
estaba clavado un hule , en guisa de mante l . Venían de m u y 
léjos á comerlas . Una m a ñ a n a que se levantó Hucheloup 
con ganas deadver t i r á los t ranseúntes acerca de su « espe-
cial idad, ».habia mojado un pincel eu un p u c h e r o d e n e g r o , 
y como tenía una o r togra f ía que le era pecul iar , á l a ma-
nera que tenía t ambién una cocina pa r t i cu la rmen te suya , 
habia improvisado en su pared esta n o t a b l e inscr ipción : 

CARPES 110 GRAS. 

Un invierno, los chapa r rones y los aguace ros bab ian 
tenido el capr icho de b o r r a r la S que t e rminaba la pri-
mera p a l a b r a y la G q u e pr incipiaba l a t e r c e r a ; quedando 
sólo esto : 

CARPE HO RAS. 

Asi, pues, con la a y u d a del t iempo y de la l luvia , un 
humi lde anuncio g a s t r o n ó m i c o s e hab ia t r a n s f o r m a d o e n 

un consejo p ro fundo . 
De este m o d o resu l tó que, no sabiendo f rancés , el t ío Hu-
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cheloup hab iasab ido latin, que hab i ahecho s a l i r d e l a c o 
c inala filosofía, y que, queriendo buenamente sobrepujar á 
Carême, habia igualado á Horacio Y lo más s ingular era 
que aquello también queria decir : Entrad en mi t abe rna . 

Nada de esto existe ya hoy . El dédalo Montdétour se ha -
llaba encentado y largamente abier to desde 1847, y p ro-
bablemente no existe á estas horas . La calle de la Chan-
vrerie y Corinto han desaparecido bajo el empedrado de 
la calle de Rambuteau. 

Según lo hemos dicho ya, Cori nto e ra uno de los puntos 
de reu inon , s ino deasoc iac ion .deCour feyracyde sus ami-
gos. Grantaire era quien habiadescubier to á Corinto, donde 
él entró á causa de Carpe Horas, y adonde volvió ácausa 
de las Carpes au gras. Allí sebeb ia , se comia, se g r i t aba ; 
se pagaba poco, se pagaba mal, ó no se pagaba nada, y 
s iempre era todo el mundo bien recibido. El tio Hucbe-
loup era un buen hombre . 

Hucheloup, buen hombre , comoacabamosde decir, e ra 
.un bodegonero con bigotes ; variedad bastante curiosa y di-
ver t ida . S iempre len íacara demal, humor , pa rec iaquere r 
in t imidará sus parroquianos, r egañaba con cuantos entra-
ban ensu casa, y tenía más trazas de estar dispuesto á a r -
mar le scamor raque áse rv i r l e s l a sopa . Y sin embargo, nos-
otros mantenérnosla palabra, s iempre era todo el mundo 
allí bien recibido. Esta misma s ingular idad habia contr i -
buido á acredi tar y á poner á la moda su taberna-f igon, 
adondeacudian de ordinar io muchos jóvenes, diciéndose : 
Vamos á oir los gruñidos del tio Hucheloup. Habia sido 
maest ro de esgrima. Á vecesestal labade improviso en una 
carcajada. Voz gruesa , buen diablo. Era un fondocómico, 
con una apariencia t r ág ica ; nada le ag radaba á él t an to 
como el hace ra sus clientes un poco de miedo, pero á se-
mejanza de esas cajas de rapé que tienen la forma de una 
pistola, y cuya detonación es un estornudo. 

Tenía por muje r á la tia Hucheloup, un sér barbudo y 
m u y feo. 

Por los años de 1830murióel tio H u c h d o u p , desapare-
ciendo con él el secreto de las ca rpas rellenas. Su viuda, 
pococonsolab le ,cont inuós inembargoconla taberna . Pero 
la cocina degeneró, á tal punto , que era ya execrable, y 
el vino, que siempre habia sido malo, e ra detestable. Cour-
feyrac y sus amigos prosiguieron no obstante frecuen-
tando á Cor in to ,— por conmiserac ión,—decia Bossuet. 

La viuda Hucheloup era gruesa y diforme, con ciertas 
reminiscencias campestres cuya rudeza mit igaba ella al-
gún t an topormed iode l ap ronunc iac ion . Tenía, en efecto, 
una manera de deci r las cosas que sazonaba sus tradicio-
nes lugareñas y primaverales. Su m a y o r dicha, en otros 
t iempos, según ella solia decir, habia sido el oir « á los 
ruseñoles cantar en los oliacaníos. » 

La saladel piso principal , donde se ha l laba« la fonda, » 
era una pieza larga y grande , llena toda ella de tabure-
tes, bancos, banquetas, sillas y mesas, y una de billar 
ve tus tay coja. Llegábaseall í por laesca le raen espiral que 
venía á parar al rincón de la sala en un agu je ro cua-
drado semejante á una escotilla de buque. 

Alumbradapor una sola ven tanaes t rechay por un quin-
qué s iempre encendido, aquella sala tenia más bien trazas 
de un desván ó de un zaquizamí. Todos los mueblesde cua-
t ro piés se por taban como si sólo tuviesen tres. Las pare-
redes, blanqueadas con cal, no tenian, por lodoadorno . si-
no el siguiente cuarteto en honor de la señá Huche loup : 

Elle é tonncá dix pas, elle épouvante á deux, 
Une verrue habite en son ncz hasardenx ; 
On tremble á chaqué instant qu'elle ne vous la mouche, 
Et qu'uu b e a u j o u r s o n nez ne tombe dans sa bonche 

L A diez pasos nos cau3a asombro, á dos nos cansa espanto, ensu 



Esto estaba escrito con carbón en la pared . 
La señá Hucheloup, verdadera sem blan za de ese i e l r a to , 

iba y venía desde por la mañana hasta la nochb, pasando 
por delante de ese cuarteto, con la másper fec ta t ranqui l i -
dad. Doá criadas, l lamadas Matelotey Gibelolte1 , y á quien es 
nose conoció nunca otros nombres , ayudaban á la seña Hu-
cheloup á colocar sobre la? mesas los j a r r o s de vino azul y 
los var iados guisotes que se servian á los hambr ien tos par-
roquianos en cazuelas de bar ro . Matelote, gruesa , rolliza, 
encarnadota y chil lona, an t igua sul tana favorita del di-
funto Hucheloup, e r a f e a , m á s f e a que cualquier monst ruo 
mitológico; sin embargo , como e s d e r i g o r q u e l ac r i adase 

man tenga siempre y en todos conceptos detras del ama , era 
ella ménos f e a q u e l a s e ñ á H u c h e l o u p . ó m a m e H u c h e l o u p . 
Gibelolte, a l ta , delicada, bianca de una blancura linfática, 
bastante ojerosa, con los pá rpados caídos, siempre fati-
gada y rendida, sufriendo habi tualmente lo que pudiéra-
mos l lamar la lasitud crónica, levantándose la pr imera en 
la casa, acostándose la úl t ima, e ra la que allí servia á todo 
el mnndo, inclusala o t ra cr iada, con silencio y con ama-
bilidad, sonriendo bajo la fa t iga de una especie de son-
risa vaga y adormecida. 

Antes de en t ra ren la sala-comedor, se leiaen la puer ta 
es te renglón, escrito con tiza por Courfeyrac : 

Convida si puedes y come ei te atreves. 

azarosa lariz habita una verruga ; á cada instante temblamos ante 
la idea ae que, al sonarse, nos la eche encima, y de que cualquier 
dia se le caiga la nariz en la boca. 

i La matelote es una manera de guisar el pescado, ¿ la mari-
nera, y la giUlotte una pepitoria ó guisado de liebre ó de conejo. 

II 

a l e g r i ' a s p r e l i m i n a r e s 

Yasabemosque e lágui lade Meaux habi taba más bien en 
casa de Joly que en n inguna o t ra par te . Tenía él un alber-
gue á l a m a n e r a que el pá ja ro tiene una r a m a . Los dos ami-
gos vivian juntos , comianjuntos , dormiau juntos . Todo les 
e ra común, has ta un poco de Musichetta. Eran lo que, 
entrecier tos monjes, l laman bini1. En la mañana del5 de 
Junio , se fueron á a lmorzar jun tos áCor in to . Jo ly bastante 
resfriado hacía yaa lgunos días, habia contraído un fuer te 
romadizo dequeLa ig l ep r inc ip i abayaápa r t i c ipa r . El f r a c 
de Laigle es taba muy raido, pero Joly iba bien puesto. 

Serian como las nueve de la mañana cuando e m p u j a -
ron ellos la puer ta de Corinto. 

En seguida subieron al pr imer piso. 

' Pareja do religiosos con Ucencia para salir juntos é pase>x 



Matelote y Gibelotte los recibieron en aquella estancia 
— Ostras, queso y j amón , dijo Laigle. 

Y se sentaron á l a mesa. 
La taberna se ha l laba enteramente des ie r ta ; nadie 

más que ellos dos h a b i a . 
Gibelotte, que conocía los usos y costumbres de Joly y 

de Laigle, puso una botella de vino sobre la mesa. 
Cuando estaban comiendo las p r imeras ost ras , a somó 

una cabeza por la t r ampa ó escotilla de la escalera, y una 
voz dijo : 

— Pasaba por aquí . Percibí desde la calle un olor deli-
cioso á queso de Brie, dije : pues en t remos ; y aquí me 
tenéis. 

Era Grantaire . 
Grantaire lomó un taburete y se sentó á la mesa. 
Al ver áGran ta i re , Gibelotte puso dos botellas dev ino 

sobre la mesa . 
Con estas dos, ya eran tres botellas. 
— ¿Es que vas á beberte esas dos bo t e l l a s?p regun tó 

Laigle á Grantaire. 
Grantaire contestó : 
— Todos son ingeniosos, solo tú eres ingenuo. Dos bo-

tellas no han asustado nunca á un hombre . 
Los otros habian empezado por comer, Granta i re em-

pezó por beber. Média botella se t ragó del pr imer sorbo. 
— Parece que tienes un aguje ro en el es tómago, le dijo 

Laigle. 
— Tú sí que tienes dos en los codos, repuso Grantaire. 
Y despues de haber vaciado su vaso, añadió : 
— I Ah 1 pero, Laigle dé las oraciones fúnebres , tu f r a c 

está viejo. 
— Ya lo creo, contestó Laigle. P o r eso vivimos en pací-

fica a rmonía , mi f rac y yo . Él h a tomado todos mis plie-
gues, dobleces y a r rugas , de modo que no me incomoda lo 

más mínimo, se h a amoldado á todas mis deformidades, 
es complaciente en extremo con todos mis movimientos; 
yo no le siento, sino porque me abr iga . Los f racs viejos 
son semejantes á los viejos abigos. 

— Es verdad, dijo Joly tomando par te en el diálogo, 
un f rac viejo es un antiguo abigo. 

— Sobre todo, dijo Grantaire, en boca de un hombre 
aca tar rado 

— ¿Grantaire, p reguntó Laigle, es que vienes tú ahora 
del boulevard ? 

— No. 
— Nosotros acabamos de ver pasar la cabeza del cor-

tejo, Joly y yo. 
— Es un espectáculo baravilloso, dijo Joly. 
— ¡ Qué t ranqui la está esta calle! exclamó Laigle. ¿Quién 

podría sospechar aquí que París se hal la á estas horas tras-
tornado enteramente? ¡Bien se conoce que en otro t iempo 
no habia por este bar r io otra cosa que conventos y monas-
terios ! Du Breul y Sauval dan la lista de ellos, y también el 
abate Lebeuf. Los habia por aquí, todo en derredor , como 
hormigueros , calzados, descalzos, pelados, barbudos, gri-
ses, negros , blancos, franciscanos, mínimos, capuchinos, 
carmelitas, agust inos menores, grandes agust inos, agus-
tinos an t iguos . . . — Toda esa gente pululaba. 

— No hablemos de frailes, interrumpió Grantaire, pues 
eso le da á uno ganas de rascarse. 

Y en seguida exclamó : 
— 1 Caramba 1 acabo de t ragarme una mala os t ra . 1 .ahi-

pocondría se vuelve á apoderar de mí. Lasostrases tán echa- 1 

d a s á perder , las criadas son feas. Yo aborrezco al género 
humano . Háce poco, he pasado por la calle de Richelieu, 

i Dice esto, porque Joly h a pronunciado ami (amigo) como hábil 
(íiac) á causa de su catarro. 

iv. 25 



delante de la enorme l ibrería pública. Aquel monton de 
conchas de ostras que se l lama una biblioteca me quita las 
ganas de pensar , jCuánto papel ¡cuánta t in ta ! ¡cuánto 
garabato I ¡ Y han escrito todo eso! ¿ Quién es el zamboro-
tudo que ha dicho que el hombre es un bípedo sin p lumas ? 
Ydespues, he encontrado á una linda m u c h a c h i t a á quien 
yo conozco, bella como la pr imavera , digna de l lamarse 
Floreal , y alborozada, t ranspor tada , dichosa, en sus glo-
riéis, la miserable, porque un horr ib le banquero pintar-
ra jado de viruelas se h a dignado solicitarla y poseerla 1 
¡Oh! la muje r espía al contratante no ménos que al ga-
lan teador ; las gatas cazan á los ratones como á los p á j a -
ros. Esa damisela, no hace aún dos meses que era hon-
rada y juiciosa en una boardilla, ocupándose en a jus ta r 
redondel i tosde cobre á los ojetes de corsé, ¿cómo llamáis 
á eso ? ella cosia, tenía un catre de ti jera, se sentaba j unto 
á una maceta de flores, y estaba contenta. Ahora vedla 
ya banquera . Esta t ransformación se ha hecho la noche 
anter ior . Esta mañana encontré á esa víctima, muy ale-
gre y gozosa. Lo más horr ible es que la picaruela estaba 
hoy tan guapa como ayer . Su banquero no se traslucía 
en su cara. Las rosas tienen esto de más ó de ménos que 
las mujeres , que las t razas que las dejan las orugas son 
visibles. ¡ Ah! no hay mora l en la t ie r ra , yo pongo por 
testigo al mirto, símbolo del amor , al laurel, símbolo de 
la guerra , al olivo, ese zopenco, símbolo de la paz, al 
manzano, que por poco es t rangula á Adán con su pepi ta , 
y á l a h i g u e r a . l a a b u e l i t a dé las enaguas. Por lo que hace al 

1 derecho, ¿queréis sabe r lo que es el derecho? Los Galos 
codician á Clusa, Roma protege á Clusa, y les pregunta 

j qué mal les ha hecho esta. Breno responde : — El mismo 
mal que os ha hecho á vosotros Alba, el que os ha hecho 
Fidena, el mal que os han hecho los Romanos, losEques . 
los VolsquesylosSabinos. Eran vecinos vuestros, y nada 

«íás. Los Clusos nos pertenecen. Nosotros comprendemos 
la vecindad como vosotrosla comprendéis. Vosotros habéis 
•robado á Alba, y nosotros tomamos á Clusa. Roma d i j o : 
No tomaréis á Clusa. Y Breno tomó á Roma, gr i tando en 
seguida : / Ka? vicíisf Hé aquí lo que es el derecho. ¡Ah! 
¡ cuántos animales de presa hay en este mundo I ¡ cuántas 
á g u i l a s ! Me estremezco, sólo de pensarlo. 

Y a largó su vaso á Joly que le llenó, bebió en seguida y 
prosiguió, casi sin haber sido in ter rumpido poraque lvaso 
de vino del cual no se apercibió nadie, incluso él mismo: 

— Breno, que se apodera de Roma, es un águi la ; el 
banquero, que se apode rade l a obrer i ta , es un águila. No 
hay aquí más pudor que allí. Por consiguiente, no crea-
mos en nada. No hay sino unarea l idad : beber. Sea cual-
quiera vuestra opinion, ora seáis par t idar ios del gallo 
flaco, como el cantón deü r i , óbien del gallo gordo, como 
el cantón de Gláris, poco importa, bebed. Vosotros me 
habláis ahí del boulevard, del cortejo, et csetera. ¡Ah! 
¿conque, al fin y al cabo, parece que vamos á tener aúu 
otra revolución? Esta indigencia de medios por par te de 
Dios, no deja de sorprenderme y causarme asombro . Ne-
cesita á c a d a instante, por lo visto, ponerse á dar de sebo 
á la máquina de los acontecimientos. Que se roza, que se 
detiene, que no m a r c h a b ien; pronto una revolución. 
Apuesto á que Dios tiene siempre las manos negras , de 
dar continuamente á las ruedas con ese unto asqueroso. 
Yo, en lugar suyo, ha r ia la operacion de un modo más 
sencillo; no me entretendría en repara r la máquina á c a d a 
momento, sino que conduciría al género h u m a n o por el 
camino recto, zurciendo ó tejiendo los hechos punto por 
punto , sin romper el hilo, no usaría nunca expedientes 
de por-si-acaso, no tendr ía repertorio extraordinar io . Lo 
que vosotros llamáis el progreso marcha á impulsos de 
dos motores, los hombres y los acontecimientos. Pero es 



triste cosa ei ver que, de vez en cuando , lo excepcional 
se hace necesario. Pa r a los acontecimientos como para 
los hombres , la turba ordinar ia no bas ta ; entre los hom-
bres se necesitan genios, y en t re los acontecimientos re-
voluciones. Los g randes accidentes son la ley; el órden 
general de las cosas no puede pasarse sin ellos; y, al ver 
las apariciones de los cometas, casi está uno tentado de 
creer que áun el mismo cielo necesita ciertos grandes ac-
tores en representación .En el momento en que ménos lo 
espera uno, Dios fija, á manera de cartel, un meteoro 
en las pa redesde l firmamento. De improvisóse presenta 
una estrella r a r a y excéntrica, subrayada por una cola 
enorme. Y esto hace m o r i r á César. Bruto le hiere con el pu-
ñal y Dios con el cometa. ¡ Zas! allá va una au ro ra borea l ; 
allá va una revolución, allá va un g rande h o m b r e ; 93 en 
letras gruesas, Napoleonde centinela, el cometa de 1811 
en lo alto del cartel. | Ah I magnífico cartel azul, conste-
lado todo él de inesperados resplandores! j B u m ! ¡bum ! 
espectáculo extraordinar io . Levantad la vista, bobos. Todo 
es descabellado, el as t ro como el d rama . Dios de bondad, 
eso es demasiado, y eso es insuficiente. Esos recursos, 
tomados en la excepción, parecen magnificencia y no son 
sino pobreza. Amigos mios , la Providencia se ve reducida 
á echar mano de expedientes. Una revolución, ¿pe ro qué 
es lo que esto p rueba? Que Dios anda escaso de medios. 
Da un golpe de Estado, porque h a y solucion de continuidad 
entre el presente y el porvenir , y porque él, Dios, no h a 
podido reunir los dos cabos. En realidad, esto me confi r m a á 
míen mis conje turas sobre las i tuacionde fo r tuna de Jeho-
v a h ; y al ver tan to malestar , ar r iba y aba jo , tanta mezquin-
dad, tanta miseria, t an ta lepra en el cielo y en la t i e r ra , 
desde el p á j a r o que no posee un g rano de mijo, has ta á 
mí, que no tengo cien mil fibras de renta , al ver los des-
tinos del hombre , que están ya muy gastados, y áun los 

regios destinos, que mues t ran la cuerda, testigo el prín-
cipe de Condé a h o r c a d o ; al ver el invierno, que no es 
o t r acosaque un rasgón hecho en el zeni tpordondeel viento 
sopla; al ver tantos ha rapos áun en la novísima púrpura 
de la mañana en la cima de las col inas; esas perlas falsas 
que se l laman gotas de rocío ;a l ver ese slrass diamantino 
de la escarcha ; al ver la humanidad descosida y losacon-
tecimientos remendados, y tantas manchas en el sol, y 
tantos agujeros en la l u n a ; al ver, en fin, tanta miseria 
por todas partes, sospecho que Dios no está muy rico. Es 
verdad que tiene apariencia, pero yo noto bien sus apu-
ros y escaseces. Él da una revolución, á la manera que un 
negociante que tiene vacía la caja da un baile. No debe-
mos juzgar á los dioses por las apariencias. Bajo el do-
rado del cielo, entreveo un universo pobre. Hay en la 
creación s íntomas de quiebra. Por eso estoy yo descon-
tento . Ya lo ven ustedes, hoy es el cinco de Junio, y casi 
es de noche ; desde esta mañana , estoy esperando á que 
venga el dia, y apuesto á que t ranscurr i rá toda la j o r -
nada sin que él venga. Esta es una falta de puntual idad 
propia de un dependiente mal pagado. Sí, todo está mal 
ar reglado, nada se a jus ta bien á nada, este viejo mundo 
está torcido, yo me coloco en las filas de la oposicion. 
Todo va aquí de t ravés ; el universo es har to incómodo. 
Sucede como con los hi jos, el que los desea no los tiene, 
y el que no los desea los tiene. Total : yo me desespero. 
Ademas, me aflige el ver á Laigle de Meaux, este pobre 
calvo. Me humi l la el pensar que yo soy dé la misma edad 
que esa rodil la1 . Por lo demás, critico, pero no insulto. El 
universo es lo que es. Yo hablo aquí sin mala intención, 
y p a r a descargo de mi conciencia. Recibid, Padre eterno, 

i Genou, rodilla, por la analogía ó semejanza de una calva con 
una rodilla. 



las seguridades de mi distinguida consideración. ¡Ahf 
I por todos los santos del Olimpo y por todos los dioses 
del paraíso, yo no he nacido para ser parisiense, es decir, 
p a r a da r botes e ternamente , como un volante entre dos 
raquetas, desde el g rupo de los ociosos al g rupo de l o s 
revol tosos! Yo vine al mundo para ser turco, y es ta rme 
mi rando todo el dia un grupo de bachil leras orientales 
e jecutar esas delicadas danzas de Egipto lúbricas como 
los sueños de un hombre casto, ó labriego boceron, ó 
noble veneciano rodeado de l indas cortesanas, ó pr incipejo 
aleman suministrando medio soldado de infantería á la 
Confederación germánica, y ocupando sus ocios en h a c e r 
en jugar sus calcetines sobre el seto de su casa, es decir , 
sobre su f rontera I ¡ Hé aquí pa ra qué especie de dest inos 
habia yo nacido! Sí, he dicho turco, y no me vuelvo a t ras . 
No comprendo por qué se ha de tomar habi tualmente á 
los turcos en mal sent ido; Mahoma tiene mucho bueno; 
respetemos al inventor de los serallos de huríes y de los 
paraísos de odaliscas! ¡No insultemos al mahomet ismo, 
la única religión que está adornada de un gal l inero! Di-
cho esto, insisto en beber. La t ierra es una gran majade-
r ía . Y parece que se van á b a t i r ; todos esos tontos van á 
hacerse cor tar la cara, á destrozarse ahí , á matarse , en 
mitad del verano, en el mes de Junio, cuando sería m á s 
sencillo y m u c h o ménos ar r iesgado que se fueran , lle-
vándose del brazo una cr ia tura , á respirar en el campo 
el gra to per fume de la inmensa taza de té que ofrecen los 
for ra jes recien segados ! De véras que se hacen demasia-
dos disparates. Un farol viejo que he visto roto, hace poco 
encasa de un prendero, me sugiere una reflexión : Ya se-
n a t iempo de a lumbra r al género h u m a n o . ¡Sí, v e d m e y a 
ir iste o t ra vez! ¡ Lo que pnede el t r aga r una os t ra y una 
revolución de través1 Ya vuelvo á es tar lúgubre. ¡ O h ! 
qué horr ib le es el viejo mundo 1 ¡ Aquí se a fanan , se des-

t i tuyen, se prost i tuyen, se matan , y acaban al fin por 

acos tumbra r se 1 ! 
Y despues de este fantástico arrebato de elocuencia, 

Granta i re sufrió otro arrebato de tos, merecido. 
— Á propósito de revolución, dijo Joly, parece que de-

cididamente Barius está edaborado, 
— ¿ S e sabe de quién ? pregunto Laigle. 
— Do. 
— % No ? 
— I Do ! te digo. 
— ¡ Los amores de Marius? exclamó Grantaire. Desde 

aquí estoy yo viendo ya lo que es eso. Marius es un nu-
blado, y h a b r á encontrado un vapor . Marius es de la raza 
poét ica: y quien dice poeta, dice loco. Trymbrxus Apollo. 
Marius y su María ó su Marión, ó su Marietla, ó su Mari-
quila, deben de hacer unos amantes singulares, y curio-
sos. Ya yo me figuro lo que eso será. Ciertos éxtasis en 
que se o l v i d a n has ta de besarse. Castos en la tierra, pero 
cohabi tando en el infinito. Son almas que tienen senti-
dos. Se acuestan juntos en las estrellas. 

Grantaire empezaba su segunda botella y tal vez su se-
gunda a renga , cuando hé aquí qne un nuevo sér apareció 
por el agu je ro cuadrado de la escalera. E ra un niño de 
ménos de diez años, andrajoso, sumamente pequeño, 
amari l lo, con la cara eñ forma de hocico, ojos vivos, 
una enorme cabellera, mojado lodo él po r la l luvia, y 
con t razas de estar muy contento. 

Escogiendo sin vacilar entre los tres, bien que él no ^ 

« Esta frase, en el texto francés, es nno de esos juegos de pala-
bras que tanto prodiga el autor, en su manera excéntrica de expre-
sarse, v qne pierde en la traducción todo el chiste cacofónico y 
pesado con que golpea el oido del lector diciendo : On s'y évertue, 
o/i s'y destitue, on s'y prostitue, on s'y tue, on s'y habitué l 



conociese evidentemente á ninguno de ellos, el niño 
dirigió á Laigle de Meaux. 

— ¿ E s usted el señor Bossuet ? preguntó el chico. 
— Tal es el nombre que me dan, respondió Laigle. 

¿ Qué es lo que quieres de mí ? 
— Hé ahí . Uno alto y rubio que me vió en el boulevard 

m e d i j o : ¿ Conoces tú á l a t i a Hucheloup? Y dije : Sí, calle 
de !a Chanvrerie, la viuda del viejo : y él me di joentón 
ees : Vé á su casa. Allí encontrarás al señor Bossuet, y le 
dirás de mi par te : A-B-C. Es una b roma que le juegan á 
usted, ¿ no es verdad ? Me dió diez sueldos. 

— Joly, préstame diez sueldos, di jo Laigle, y vol-
viéndose hácia Granlaire — Grantaire, préslame diez 
sueldos. 

Asi reunió veinte sueldos, que Laigle dió al niño. 
— Gracias, señor, di jo el muchachi to . 
— ¿ Cómo te l lamas ? preguntó Laigle. 
— Navet, el amigo de Gavroche. 
— Quédale con nosotros, dijo Laigle. 
— Almuerza con nosotros, dijo Grantaire. 
El niño respondió : 
— No puedo, soy del cortejo, yo soy el que g r i t a : 

Abajo Pol ignac ! 
Y estirando el pié la rgamente detras de él, que es el más 

respuetuoso de todos los saludos posibles, se marchó. 
Cuando se hubo ausentado el niño, Grantaire tomó la 

palabra : 
— Esees el gamin puro, dijo. Hay muchas variedadesen 

elgénero gamin. El gamin notar io se l lamasal la-ar royos , 
el gamin cocinero se l lama marmitón, el gamin panadero 
se llama mi t ron . e lgamin lacayo s e l l a m a g r o o m , el gamin 
marino se l lamagrumete , el gamin soldado se l lama tapin, 
el gamin pii.tor se llama rapin, el gamin negociante se 
l lama espolique, el gamin cortesano se llama menino, el 

gamin rey se l lama delfín, el gamin dios se l lama bam-
bino en Italia y en España el niño Jesús. 

Entre tanto Laigle estaba meditando, y dijo á media 
voz : A-B-C, es decir : Entierro de Lamarque . 

— El al to y rubio, observó Grantaire, es Enjol ras que 
3S quien le envía ese aviso. 

— ¿ Iremos ? dijo Bossuet. 
— Está lloviendo, repuso Joly. Yo he ju rado que iré al 

fuego, pero do al agua . Yo do quiero resfr iarbe. 
— Yo me quedo aquí , di jo Grantaire. Prefiero un al-

muerzo á un carro fúnebre. 
— Conclusión: que nos quedamos aquí, añadió Laigle. 

Pues bien, entónces, bebamos. Por lo demás se puede fal-
tar al enliero, sin fal tar á la revolución. 

— ¡ Ah 1 la revolución, yo soy udo de ellos, cuéntese 
conbigo, exclamó Joly. 

Laigle se estregó las manos : 
— ¿ Conque es decir que se va á re tocar la revolución 

de 1830 ? En verdad que ella incomoda al pueblo en las 
escotaduras. 

Spy casi de todo punto indiferente á vuestra revolu-
ción, dijo Grantaire. Yo no execro á este gobierno. Es la 
corona templada por el gor ro de dormir . Es un cetro que 
te rmina en paráguas . En realidad, hoy, á lo que yo juzgo , 
y en los tiempos que corren, Luis Felipe podrá utilizar su 
trono para dos Gnes, extender la punta cetro contra el 
pueblo y abr i r la punta paráguas contra el cielo. 

La sala estaba oscura, densos nublados acababan de 
supr imir el dia. Nadie habia en la taberna, ni en la calle, 
todo el mundo habia ido á « ver los acontecimientos. » 

— ¿ Es medio-día ó media-noche ? exclamó Bossuet. 
No se ve gota . ¡ Gibelotte, una luz ! 

Granlaire , triste, continuaba bebiendo. 
— Enjolras me desdeña, decia él entre dientes. Enjol-



r a s h a dicho : Jo ly está enfermo. Grantaire está borra-
cho . Por eso h a enviado á Navet con recado sólo p a r a 
Bossuet. Si él hubiera venido por mí, le habr ía yo se-
guido. ¡ Tanto peor p a r a Enjolras ! no iré á su ent ierro . 

Una vez tomada esta resolución, Bossuet, Joly y Gran-
taire no se movieron d é l a taberna . Áeso de las dos déla 
ta rde , la m e s a á la cual estaban ellos sentados se ha l laba 
cubier ta de botellas vacías. Dos velas de sebo estaban 
encendidas, una en una palmator ia de cobre enteramente 
verde, y la otra en el cuello de una gar ra fa ro ta . Gran-
ta i re había a r ras t rado á Joly y á Bossuet hácia el vino ; 
Bossuet y Joly habian atraído á su vez á Grantaire hácia 
el buen humor . 

Por lo que hace á Grantaire, desde las doce, habia de-
j a d o ya a t ras el vino, fuente mediocre de ensueños. En-
t re los borrachos de pr imer órden, el vino no pasa de 
disfrutar un éxito de mera estimación. Tocante á em-
briaguez, hay la magia negra y la magia blanca : el vino 
no es sino la magia blanca. Grantaire era un aventurado 
bebedor de sueños. La oscuridad de una embriaguez for-
midable entreabier ta á su vista, léjos de contenerle, le 
a t ra ia . Habia dejado á un lado las botellas y echado mano 
á l a p i n t a ó e l j a r ro . El j a r ro es el pozo sin fondo, el abismo. 
No teniendo á la mano ni opio ni haschichs, y queriendo 
Uenarse el cerebro de crepúsculo, habia recurr ido á esa 
horr ib le mezcla de aguardiente , d e s t o u t y de a jenjo que 
produce le targos tan terribles. De estos t res vapores, 
cerveza, aguardiente y a jenjo se compone el plomo del 
a lma. Son como tres tinieblas ; la mar iposa celeste se 
a h o g a en ellas ; formándose allí, en medio de un h u m o 
membranoso, vagamente condensado en ala de murcié-
lago, t res fu r i a smudas , la Pesadilla, la Noche, laMuerte, 
revoloteando por encima de Psíquis adormida . 

Grantaire no se hallaba aún en esta fase lúgubre :bien 

léjos de esto, e s t a b a él prodigiosamente alegre, y Bossuet 
y J o l y l e d a b a n l a r é p l i c a . S e p u s i e r o n á b r i n d a r . G r a n t a i r e 
a ñ a d í a á la acentuación excéntrica d é l a s p a l a b r a s y d e las 
ideas l a divagación del gesto, apoyaba con dignidad su 
puño izquierdo sobresu rodilla, fo rmando escuadra con el 
brazo y con su corbata deshecha, á caballo sobre un tabu-
re te teniendo en la mano derecha su vaso lleno, dirigía 
á la criada gruesa, á Matelote, es tas pa labras so lemnes : 

— ¡ Que se abran las puertas del palacio ! que todo el 
mundo sea d é l a Academia francesa, y tenga derecho de 
abrazar á madama Hucheloup ! Bebamos. 

Y volviéndose hácia la señá Hucheloup añad ía : 
— Mujer ant igua y consagrada por el uso, acércate 

que yo te contemple. 
Y Joly e x c l a m a b a : 
— Batelotte y Gibelotte, do debeis da r bas de beder á 

Grantaire. É l g a s d a huchod ide ro , consube cobo un loco. 
Ya hadevorao desde esta mañada en prodigal idades des-
at idadas dos f rancos y doventa y cinco céntibos. 

Y Grantaire continuaba diciendo : 
— ¿ Y quién es el que ha descolgado las estrellas sin mi 

permiso, pa ra ponerlassobre esta mesaen guisa develas? 
Bossuet, aunque muy embriagado, hab ia conservado su 

calma. 
Se habia sentado en el poyo de la ventana abierta, mo-

jándose la espalda con la lluvia que estaba cayendo, 
y desde allí contemplaba á sus dos amigos. 

Be repente oyó detrás de sí un tumulto, pasos precipi-
tados, gri tos de / Á las armasl Yolv ió lacara , y vió, en la 
calle de Saint-Denis, al ext remo de la calle de la Chan-
vrerie, á Enjol ras que pasaba con la carabina en la mano, 
y á Gavroche con su pistola, FeuiUy con su sable, Cour-
feyrac con su espada, Juan Prouvai re con su mosque-
ton, Combeferre con su fusil, Bohorel con su escopeta, y 



todo el grupo armado y lempuestuoso que los seguía. 
La calle de la Chanvrerie no era más larga que el al-

cance de un tiro de carabina . Bossuet improvisó con 
ambas manos una cerbatana ó bocina en derredor de su 
boca, y gri tó : 

— ¡ Courfeyrac ! ¡ Courfeyrac ¡ Hé ! 
Courfeyrac oyó que le l lamaban, vió que e ra Bossuet, 

yd ióa lgunos pasos por la ca l l ede la Chanvrerie, gri tando 
u n : ¿ Quéquieres ? que se cruzó con un : ¿ Adonde vas ? 

— A hacer una barr icada, respondió Courfeyrac. 
— ¡Puesbien.aqní! j el s i t ioesá propósito 1¡ hazla aquí! 
— Tienes razón, Agui'a, di jo, Courfeyrac. 
Y á una señal que este hizo, el g r u p o se precipitó en 

la cali« de la Chanvrerie. 

III 

P B Í N C I P I A A* O S C U R E C E R S O B R E G R A N T A I R E 

En e f e c t o , e l s i t i o e s t a b a a d m i r a b l e m e n t e indicado; la 
ent rada de la calle ensanchada, el fondo es t recho y sm 
salida, viniendo á formar allí Corinto como una com-
presión. la calle de Mondétour fácil de barrear a derecha 
é izquierda; ningún ataque era posible sino por la calle 
de Sainl-Denis. es decir, de frente y á descubierto. Bos-
suet. embr iagado, hab ia ten ido el mismo golpe de vista 

que tuvo Anníbal en ayunas. 
La irrupción del g rupo difundió el espanto por toda 
calle. Ni un solo transeúnte dejó de eclipsarse En el 

áempo de un relámpago, en el fondo, á la derecha, á la 
xq uierda. t iendas, talleres, puertas, médias puertas 
r en tanas , persianas, balcones, boardillas, todo se cerró, 
desde el suelo has ta el tejado. Una pobre vieja asustada 
colocó un colchón delante de su ventana, Qjandole en 



dos pér t igas que la servían p a r a en juga r la ropa , á fin 
de amor t iguar los t i ros de la fusilería. La casa de la ta-
berna era la única que habia quedado abierta, por una 
buena razón, porque el g rupo se habia precipitado á en-
t r a r en ella. — ¡ Ay Dios mió ! ¡ Dios mió! suspiraba la 
seña Hucheloup. 

Bossuet habia ba jado para salir a l encuentro á Cour-
feyrac . 

Joly, que se habia asomado á la ventana, gr i tó : 
Courfeyrac, has debido tobar un paráguas . Vas á res-

f r ia r te . 
Entre tanto, en a lgunos minutos, veinte barras de. 

h ier ro habian sido a r rancadas de la ver ja delantera de 
la taberna, y diez toesas da calle habian sido desempe-
d radas ; Gavroche y Bahorel habian cogido al pasar y 
derr ibado el carretón de un fabricante de cal l lamado 
Anceau; aquel carre tón contenia t res barr icas llenas de 
cal que colocaron ellos bajo unas pilas de adoquines ; 
Enjol ras habia levantado la t r ampa de la cueva, y todas 
las pipas y toneles vacíos de la viuda Hucheloup habian 
ido á acompañar á las barr icas de cal; Feuilly, con sus 
dedos habi tuados á colorear las láminas delicadas de los 
abanicos, habia apunta lado las barr icas y el carretón 
con dos pilas macizas de ripio y morr i l lo . Itipio y mo-
rri l lo improvisados como todo lo demás, y tomados no 
se sabe dónde. Unas vigas de sosten habian sido ar ran-
cadas en la f achada de una casa inmediata y colacadas 
sobre los toneles. Cuando Bossuet y Courfeyrac se vol-
vieron, la mitad de la calle estaba ya bar reada ó inter-
ceptada con un m u r o más alto que un hombre . Nada 
iguala á la mano popular pa ra edificar lo que se edifica 
demoliendo. 

Matelote y Gibelotte se habian mezclado también con 
los t rabajadores . Gibelotte iba y venía cargada de camas-

iros . Su lasitud ayudaba á la ba r r i cada ; sirviendo ella 
las piedras como hab r í a servido el vino, con trazas de 

medio adormecida . 
Un ómnibus que tenía dos caballos blancos pasó por 

el ext remo de la calle. 
Bossuet brincó sobre los adoquines, corr ió , detuvo al 

cochero, hizo que los via jeros se apearan , dió la m a n o 
« á las señoras, »» despidió al conductor , y se vino t r a -
yéndose coche y caballos por la br ida . 

_ Los ómnibus, dijo, no deben pasar po r delante d e 
Corinto. Non licet ómnibus adire Corinlhum. 

Un instante despues, los caballos desenganchados se 
marchaban á la ventura por la calle de Mondétour, y el 
ómnibus tendido de flanco, completaba l a bar rera que 
cortaba el paso a l a calle. 

La seña Hucheloup, t ras tornada, se hab ía re fugiado 

en el pr imer piso. 
Tenia la vista vaga, y miraba sin ver, gr i tando por 

lo ba jo . Sus gr i tos pavorosos no osaban salir de su gar-

S a ! _ i § o es el fin del mundo, m u r m u r a b a entre dientes. 
Joly deposi taba un beso en el pescuezo grueso, rojo y 

a r rugado de la señá Hucheloup, y decia á Granlaire : 
— Querido, yo s iempre he considerado el cuello de una 
m u j e r como una cosa infinitamente del icada. 

Pero Granlaire, entre tanto tocaba á las mas a l t a s re-
giones del di t i rambo. Habiendo vuelto á subir Matelote 
al piso principal, Granlaire la habia cogido por la cin-
tu ra y desde la ventana reia á grandes carca jadas . 

_ ¡Matelote es f e a ! gri taba, Matelote es el sueño de 
la fealdad. Matelote es una quimera. Hé aquí el secreto 
de su nacimiento : un Pigmaleon gótico que hacía gar-
l ó l a s p a r a l a s catedrales se enamoró perd idamente cierto 
dia de una de ellas, que era la más horr ib le . Suplicó 



amor que la animase, y de aquí resultó Matelote. ] Mi-
radla , ciudadanos! tiene el pelo color de cromato de 
p 'omo, como la quer ida del Ticiano. y es una buena mu-
chacha . Yo respondo que ella se bat i rá bien. Toda buena 
muchacha puede convertirse en un héroe. Por lo que 
hace á l a tia Hucheloup, es una vieja valerosa. ] Ved los 
bigotes que tiene I los h a heredado desu marido. Es una 
g r a n a d e r a : ¡ cómo ! también se bat i rá . Ellas dos solas 
son capaces de infundir miedo á toda la banlieue Ca-
rneradas, der rocaremos al gobierno, tan cierto, como 
cierto es que existen quince ácidos intermediarios entre 
el ácido margár ico y el ácido fórmico ; por lo demás, á 
mí lodo esto me es enteramente igual. Señores, mi pa-
d re me ha detestado siempre porque yo no podía com-
prender las matemáticas. Yo no comprendo más que el 
a m o r y la libertad. ¡ Soy Grantaire el buen m u c h a c h o ! 
No habiendo tenido nunca dinero, no he adquir ido la 
costumbre de tenerle, de donde resulta que j a m a s he ca-
recido de él ; pero si yo hubiera sido rico, no habr ía 
habido pobres ! ¡ya se habr ía visto ! ¡ Oh! ¡ si los bue-
nos corazones tuvieran las grandes bolsas! ¡ cómo iria 
todo mucho mejor ! ¡F iguraos á Jesucristo con la for tuna 
de Rothschild ! ¡Cuánto bien no har ia é l ! ¡Matelote, bé-
same! ¡sois voluptuosa y t ímida! tenéis mejillas que re-
claman el beso de una hermana, y labios que rec laman 
el beso de un amante . 

— ¡Cállate, tonel! dijo Courfey.rac. 
Grantaire respondió : 
— Yo soy noble capitular de Tolosa y maestro de los 

juegos florales. 
Enjolras , que se hal laba de pié sobre la cresta de la 

barr icada , con el fusil empuñado, levantó su bello y 

1 Las afueras de París. 

austero semblante. Sabido es que Enjol ras par t ic .paba 
del esparciata y del puri tano. Habria él mue r to en las 
Tl iermópilascon Leónidas y habr ia quemado á Drogheda 
con Cromwell. 

— Grantaire 1 le gri tó, véte á dormir la mona tue ra d e 
aquí . Este es el sitio de la embriaguez que nace del entu-
siasmo patriótico, y no el sitio de la borrachera . ¡No 
deshonres la barr icada! 

Esta palabra llena de irritación produjo en Grantaire 
un efecto s ingular . Diríase que habia recibido un j a r r o 
de agua fr ia en la cara. De repente apareció desembria-
gado. Se sentó, apoyó un codo sobre la mesa que estaba 
junto á la ventana, miró á Enjolras con una amabil idad y 
una bondad inexplicables, y le dijo : 

— Déjame dormir aquí . 
Véte á dormir á o t ra parte . 

Pero Grantaire, fijando siempre en él sus ojos t iernos 

y turbados, respondió : 
— Déjame dormir aquí — hasta que muera aquí mismo. 
Enjolras le consideró con una mi rada desdeñosa : 
— Grantaire, tú eres incapaz de creer, de pensar , de 

querer , de vivir, y de morir . 
Grantaire replicó con voz grave : 
— Ya lo verás. 
Tar tamudeó aún algunas palabras ininteligibles, en 

seguida dejó caer pesadamente su cabeza sobre la mesa, 
y , ° l o que suele ser un efecto bastante común del se-
gundo período de embriaguez en que Enjolras le había 
impelido (an bruscamente, un instante despues se h Alaba 
dormido . 



IV 

E N S A Y O D E C O N S U E L O A L A V I U D A H U C H E L O U P 

Bahorel, extasiado al ver Ja barricada, gritó : 
— ¡ Hé aquí la calle escolada! ¡ qué bien hace 

esto! 
Courfeyrac, sin dejar de ir demoliendo poco á poco la 

taberna, procuraba consolar á la viuda tabernera. 
— Tia Hucheloup, ¿no se quejaba usted el otro dia de 

que la habían significado á usted u n a s u m a r i a ó proceso, 
por contravenir á la ley, ó á los reglamentos de policía, 
á causa de que Gibelotte habia sacudido un tapiz de la 
cama por las ventanas de la calle? 

— Sí, mi buen señor Courfeyrac. ¡ Ay Jesús de mv 
vida! ¿es que también van ustedes á ponerme esta mesa 
en esos horrores que están ahí haciendo ? Y vea usted 
que, por el tapiz^ v también por una maceta que se cayó 
desde la boardil? la calle, el gobierno me ha tomado 

cien francos de multa. ¡Ya usted ve si esto no es una 
abominación l 

— Pues bien, tia Hucheloup, nosotros l a vengamos a 

usted. . „ 
En este género de reparac.Tn que sela hacía, la tía Hu-

cheloup p a r e d a ñ o comprender suficientemente su bene-
ficio. Mostrábase satisfecha á la manera de aquella mu-
jer árabe que, habiendo recibido un bofeton de su marido, 
fué áquejarse á su padre, gri tando venganza y dtciendo : 
— Padre, tú debes á mi marido afrenta por afrenta , Li 
padre la preguntó : - ¿ En qué mejil la recibiste la bofe-
tada ? — En la mej iüa izquierda. El padre la abofete ó en 
la mejilla derecha y dijo : - Ya estarás contenta. Ye á 
decir á tu marido que él ha abofeteado á mi hi ja , pero 
que yo he abofeteado á su mujer . 

La lluvia habia cesado. Varios reclutas habían llegado. 
Unos obreros habian traído bajo sus blusas un barri l d e 
pólvora, un cesto lleno de boteUasde vitriolo, dos ó t r e s 
hachas de carnaval y una banasta llena de lampari l las 
(lampions) « sobrantes de la fiesta del rey. » Esta fiesta 
era reciente, pues habia tenido lugar el i . " de Mayo. De-
cíase que aquellas municiones venían de parte de un ten-
dero de ul t ramarinos del arrabal de San Antonio l lamado 
Pepin Rompieron el único reverbero que había en la calle 
de la Chanvrerie, el farol correspondiente de la caUe de 
Saint-Denis, y todos los demás faroles de las calles cir-
cunvecinas, de Mondétour, del Cisne, de los Predicado-
res, y de la Grande y de la Pet i te-Truandene. 

Eniolras, Combeferrey Courfeyrac eranlos que lo d . n -
fr¡a n todo. Entre tanto se construían al mismo t iempo dos 
barricadas, apoyadas ambas en la casa de Corinto y for-
mando escuadra ; la más grande cerraba la calle de la 
Chanvrerie, la otra cerraba la calle de Mondétour por el 
lado de la calle del Cisne. Esta última barricada, muy es-
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t r echa , DO estaba construida sino de toneles y adoquines. 
Habia en ella como cincuenta t r aba jadores ; unos treinta 
a rmados de fusiles ; pues, de paso, los habian tomado á 
bulto por vía de préstamo en la tienda de un a rmero . 

Nada más extraño y más ab igar rado que aquella t ropa. 
El uno llevaba un f rac corto, un sable de caballería y dos 
pistolas de a rzón; otro iba en mangas de camisa, con un 
sombrero redondo y un frasco de pólvora pendiente del 
cos tado; un tercero estaba encorazado con nueve pliegos 
de papel de estraza y a r m a d o de una lesna de guarnicio-
nero. Habia uno que gr i taba : ¡ Exterminemos hasta el 
último y muramos en la punta de nuestra bayoneta ! Pre-
cisamente el que esto decia no tenía bayoneta . Otro os-
tentaba encima de la levita su correa je del cual pendia 
una car tuchera de guardia nacional, con su funda ador-
nada de esta inscripción en lana r o j a : Orden público. Mu-
chos fusiles que íenian de manifiesto los números de le-
giones, pocossombreros, ninguna corbata, muchos brazos 
desnudos, a lgunas picas. Añádase á esto todas las edades, 
todos los semblantes, jovencitos pálidos, marineros y 
obreros de color bronceado. Todos se a f a n a b a n ; y mién-
t r a s que se ayudaban unos á otros, conversaban acerca de 
las probabil idades que parecían posibles, — q u e á e s o d e 
las t res de la mañanase recibirían auxilios, — que estaban 
seguros de un regimiento, — que Par ís se sublevaría. 
Propósitos terribles con los cuales se mezclaba cierta es-
pecie de jovialidad cordial. Diríase que todos el los eran her-
m a n o s ^ ignoraban los unos los nombres de los otros. Los 
grandes peligros tienen esta he rmosa calidad, de poner 
de manifiesto la fraternidad de los desconocidos 

En la cocina habian hecho una g rande lumbre donde 
fundían en un molde de balas todas las colodras, cucha-
ras, tenedores, y cuántas vasijas y otros objetos de es-
taño habia en Ja taberna. En edio de esto, no cesaban 
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de beber unos y otros. Las cápsulas y las municiones ro-
daban confusamente sobre las mesas entre los vasos de 
vino. En la sala del billar, la seña Hucheloup, Matelote, 
y Gibelotte, diferentemente modificadas por el t e r ror , 
una embrutecida, o t ra sofocada y o t r a despierta, rasga-
ban rodillas viejas pa ra hacer hilas, aux i l i adas por t res 
insurgentes, tres mocetones melenudos, barbudos y bi-
gotudos que desbriznaban el lienzo con dedos de costu-
r e ra y que sin embargo las hacian temblar . 

El h o m b r e de elevada tal la que habian observado Cour-
feyrac, Combeferre y Enjolras, en el instante mismo en 
que él se incorporaba al g rupo en la esquina de la calle 
de Billettes, es taba t raba jando en la pequeña barr icada, 
procurando allí hacerse útil. Gavroche t raba jaba en la 
g rande . Por lo que hace al jóven que había esperado a 
Courfeyrac en su casa y le h a b i a p reguntado por el señor 
Marius. habia desaparecido casi en el instante mismo en 

que derr ibaron el ómnibus. 
Gavroche, completamente fuera de sus casillas y ra -

dioso de contento, se habia encargado de activar la mar-
cha de todas las operaciones y de auxiliar los t rabajos 
de cada colaborador con una agilidad y una viveza pro-
pias de su edad. Así que iba, venía, subía, ba jaba , volvía 
á subir, zumbaba y chispeaba por todas parles . Parecía 
hal larse allí pa ra an imar los á todos. ¿Tenía él un aguijón, 
un est ímulo? Sí, c ier tamente ,su miser ia ; ¿tenía a las?si , 
en verdad, su alegría . Gavroche e ra un torbell ino remo-
lineando sin cesar. Veíasele en todas par tes y oíasele 
siempre. Él solo llenaba el aire , mult.phcándose y ha-
llándose á la vez en todos los lugares . Era una especie de 
ubicuidad irr i tante ; con él no e ra posible t r egua ni res-
piro. La enormebar r i cada le sentía sobre su grupa . Agui-
jaba á los ociosos, excitaba á los flojos reanimaba á os 
rendidos por la fat iga, impacientaba a los cavilosos, lie-



vafaa á unos la alegría, á otros la animación, á otros en fin 
la ira, á lodos el movimiento ; picaba á un estudiante, 
mordia á un obre ro ; tomaba ciertas actitudes, se paraba , 
volvía á marchar , volaba y se cernía encima del tumulto 
y del esfuerzo de todos, sallaba de estos á aquellos, mur -
muraba , gruñia , zumbaba y host igaba á lodo el t i r o ; 
ve rdadera mosca del inmenso Faetón revolucionario. 

El movimiento se hallaba encarnado en sus brazos dimi-
nutos y el c lamor perpétuo en sus reducidos pulmones : 

— ¡ Audacia! ¡ audac ia ! i más piedras aún ! j más tone-
les ! ¡ más fulanos de esos! ¿ dónde h a y ? Un cesto de yeso 
para t apa r aquel agujero . Es todavía m u y pequeña vues-
t r a barr icada. Es preciso hacerla subir. Echadlo ahí lodo, 
encajadlo todo, zampadlo todo. Haced pedazos la casa! 
Una barr icada, es el té de la l ia Gibou. Tomad, aquí te-
néis una puerta vidriera. 

Esto hizo exclamar á los t rabajadores : 
— ¡ Una puer ta vidriera ! ¿ y qué quieres tú que h a -

gamos con una puer ta vidriera, tubérculo? 
— | Más hercúleos sois vosotros I replicó Gavroche. 

Una puerta vidriera en una barr icada es una cosa exce-
lente. Eso no impide atacarla, pero incomoda mucho a i 
tomar la . ¿Conque vosotros no habéis bir lado nunca man-
zanas por encima de una pared ado rnada con culos de 
botellas? Una puerta vidriera sirve pa ra cor tar los callos 
en loe piés d é l a guardia nacional cuando quiere ella en-
caramarse sobre la barr icada. ¡ Pardiez I el vidrio es muv 
t ra idor . Vamos andando, camaradas, que parece que 
vosotros no tenéis una imaginación desenfrenada. 

Po r lo demás, estaba él fur ioso de tener su pistola s i nga -
t i l lo; y caminiaba de uno en otro reclamando : — ; Un fu-
sil ! ¡ yo quiero un fusil !¿ Por qué no me dan á mí un fusi l» 

— ¡ Un fusil á li! dijo Combeferre. 
_ ¡ Toma I replicó Gavroche, ¿ y por qué no? ¡ ya tuve 

uno en 1830, cuando nos disputamos con Carlos X 
En i oirás se encogió de hombros . 
- C u a n d o haya parales h o m b r e s , s e l e d a r a á l o s m ñ o s . 
Gavroche se volvió con ar rogancia , y le respondió : 
_ Si te matan á t i ántes que á mí, te tomare el tuyo . 
_ i Gamin ! dijo Enjol ras . 
— i Boquirubio ! di jo Gavroche. 
Á esle t iempo hizo diversión por aquel sitio un elegante 

extraviado que apareció divagando por el ext remo de la 
calle. 

Gavroche le g r i t ó : 
- i Va va, caballerito, venga usted con nosotros 1 ¿Va-

mos, es que no habrá usted de h a c e r n a d a p o r esta Vieja 
p a t r i a ? 

El elegante escapó á toda prisa . 



i I 

y 

L 0 9 P R E P A R A T I V O S 

Losper íódicosdeaquel la época que dijeron que la barr i -
cada de la calle de laChanvrer ie , aquella construcción casi 
inexpugnable, como ellos la l laman, l legaba hasta el nivel 
de un piso principal , se equivocaron. El hecho es que no 
excedia ella la a l tu ra média de seis á siete piés. Hallábase 
construida de manera que los combatientes podían, á vo-
luntad, ó desaparecer detras , ó dominar la ba r r e ra y al 
mismo tiempo escalar la cresta por medio de una cuádruple 
hi lera deadoquines superpuestos y a r reg lados en fo rma de 
g r a d a s e n el interior . P o r la pa r t e dea fue ra , el f rente de la 
barricada, compuesto de pilas de adoquines y de toneles 
enlazados entre sí po r medio de vigas y de tablas que se 

1 t rababan en las ruedas de la car re ta Anceau / del ómni-
b u s volcado, tenía un aspecto erizado é inextricable. 

En el ext remo de la bar r icada más lejano de la taberna, 
habían dejado, entre aquella y la pared de l a calle, una 

I abertura ó hendidura suficiente pa ra que pudiera pasai 
I un hombre , de mane ra que fuese posible opera r una s a -
I lida. La lanza del ómnibus habia sido colocada en la po-
I ación recta y vertical y sostenida con cuerdas, y u n a 
I bandera ro ja , fija en la extremidad superior de d i cha 
I lanza, t remolaba sobre la barr icada. 

La pequeña barr icada Mondétour, oculta detras de l a 
I casa de la taberna , no se percibía. Las dos ba r r i cadas reu-
I nidas formaban un verdadero reducto. Enjolras y Courfey-
I rae no hab ian juzgado ápropós i toe l fo r t i f i ca re lo t ro t rozo 
I de la calle Mondétour que abre por la calle de los Predi -
I cadores una salida hácia los mercados centrales, quer iendo 
I sin duda conservar una comunicación posible con el ex -
I terior, y abr igando pocos temores de ser a tacados 

por la peligrosa y difícil callejuela de los Predicadores . 
Salvo esta salida quequedaba libre, la cua lcons t i tu iaun 

ramal , ó lo que Folard , en su estilo estratégico, habr ía 11a-
mado un intestino, y teniendo en cuenta también la exigua 
escotadura ó abe r tu ra dejada en la calle de laChanvrer ie , 
el inlérior de la bar r icada , donde la taberna fo rmaba un 
ángulo saliente, presentaba un cuadri látero i r regular cer-
rado por todas partes . Entre la gran bar re ra y las a l t a s 
casas que formaban el fondo d é l a calle, habia como unos 
veinte pasos de intervalo ; de suerte que podía decirse 
que la bar r icada se hal laba respaldada en aquellas casas, 
habitadas todas ellas, pero cerradas de a r r iba abajo . 

Todo este t r aba jo se hizo sin el menor obstáculo ni im-
pedimento, en ménos de una hora , y sin que aquel pu-
ñado de hombres atrevidos viera aparecer por allí una 
gorra de pelo ni una bayoneta . Los raros bourgeois que 
se aventuraban aún , en aquel momento de la revuelta, á 
pasar por la calle de Saint-Denis, dirigian una mi rada 
hácia la calle de la Chanvrerie, y a l dist inguir la b a r r i -
cada, redoblaban el paso. 

IV. 



Una vez concluidas las dos barr icadas, y enarbolada 
la bandera , sacaron una mesa fuera de la taberna, y Gour-
f ey rac subió sobre esta mesa. Enjolras t r a j o entónces el 
c o f r e cuadrado y Courfeyrac le abr ió . Aquel cofre estaba 
lleno de cartuchos. Guando vieron los car tuchos, hubo 
uu estremecimiento de gozo entre los más valientes y un 
momento de silencio. 

Courfeyrac los distr ibuyó sonriendo. 
Cada uno recibió t re in ta cartuchos. Muchos tenían pól-

vora , y se pusieron á hacer otros car tuchos con las ba-
las que se fundían . Por lo que hace al barr i l de pólvora, i ' 
estaba sobre una mesa apar te , j un to á la puer ta , y se le . 
dejó en reserva. 

El toque de l lamada, que recorría todo París , no cesaba 
un instante de sonar , pero había concluido por no ser' 1 

o t r a cosa que un ruido monótono a l cual no pres taban ya 
n inguna atención. Este ruido, ora se alejaba, ora se acer-
caba, como siguiendo lúgubres undulaciones. 

Cargaron los fusiles y las carabinas, todos á la vez, pero 
sin precipitación, con unagravedad solemne. Enjolras fué 
á colocar tres centinelas fue ra de las barr icadas , una en la] 
calle de la Chanvrerie , la segunda en la calle de los Predi-
cadores, y la tercera en la esquina de la Pet i te-Truanderie . 

Despues, construidas ya las barr icadas , señalados los 
puestos, cargados los fusiles, colocadas las centinelas, soH 
los en aquellas calles pavorosas por donde ya nadie pa-
saba, rodeados de aquellas casas mudas y como rauerlasj 
donde no palpi taba ningún movimiento humano, envuefí 
tos en las sombras crecientes del crepúsculo que comen-
zaba, en medio de aquel la oscuridad y de aquel silencio 
donde se sentía aproximarse algo, y que tenía un no sé 
qué de trágico y de a t e r rador , aislados, armados, resuel-j 
tos, tranquilos, esperaron 

VI 

E N T R E T A N T O 

En estas horas de espera, ¿ q u é es lo que h ic ieron? 
Preciso será que lo digamos, pues que esto es his tór ico, 
Miéntrasquelos hombres hacían car tuchos y las mujeres-

hacian h i l a s ; miént ras que en un horniUo en ascuas h u -
meaba una grande cacerola llena de estaño y de p lomo der-
retidos con destino al molde dé la s b a l a s ; miéntras que las 
centinelas velaban a rma al brazo sobre la ba r r i cada ; mién-
tras que Enjolras , imposible de dis t raer , velaba a su vez 
sobre las centinelas, Combeferre, Courfeyrac, Juan P rou -
vaire,Feuil ly,Bossuet , Joly .Bahorel . ya lgunos otros m á s 
se buscaron y se reunieron, como en losd .as mas apacible» 
de sus tertulias estudiantinas, y en un rincón de aquella 
taberna-figun convertida en casamata , á dos pasos del re-
ducto que hab ían levantado, con sus carabinas cargadas y 
cebadas, apoyándolas en el respaldo desús sillas respect i -



vas, aqu^Ios excelentes jóvenes, tan próximos á una hora 
suprema, se pusieron á reci tar versos de a m o r . 

¿ Qué versos ? Hélos aquí : 

Vons rappelez-vous notre douce vie 
Lorsque nou3 étions si jeunes tous deux, 
Et que nous n'avions au cœur d'autre envie 
Que d'être bien mis et d'être amoureux ; 

Lorsqu'en ajoutant votre âge à mon âge, 
Nous ne comptions pas à deux quarante an». 
Et que, dans notre humble et petit ménage, 
Tout, même l'hiver, nous était printemps 1 

Bv'aux jours ! Manuel était fier et sage, 
Pari» s'asseyait à de saints banquets, 
Foy lançait la foudre, et votre corsage 
Avait uno épingle où je me piquais. 

Tout vous contemplait. Avocat sans cause« 
Quand je ®ous menais au Prado diner, 
Vous étiez jolie au poiut que les roses 
Me faisaient l'effet de se retourner. 

Je les entendais dire : Est-elle belle! 
Crmme ellesent bon! quels cheveux à flout 
Sous son mantelet «lie cache une aile; 
Son bonnet charmant est à peine é c l « . 

J'errais avec toi, pressai?* tou bras souple. 
Les passants croyaient que l 'amour charmé 
Avait marié, dans notre heureux couple, 
Le doux mois d'avril au beau moi«» de maL 

Nous vivions cachés, contents, port» close. 
Dévorant l 'amour, bon fruit défendu,-
Ma bouche n'avait pas dit une chose, 
Que déjà ton cœur avait répondu. 

La Sorbônne était l'endroit bucolique 
Où j e t 'ajftrais du soir au matin. 
C'est ainsi qu 'une âme amoureuse appliqua 
La carte du Tendre au pays latin. 

Q place Maubertl 0 plue-" Dauphiuel 
Quand, dans le taudis frais et priutanier 
Tu tirais ton bas sur ta jambe fiue, 
Je voyais un astre au foud du grenier. 

J 'ai fort lu Platon, mais rien ne m'en reste ; 
Mieux que Malebranche et que Lamennais 
Tu me démontrais la bonté céleste 
Avec une fleur que tu me donnais. 

Je fobéissais, tu m'états soumise. 
O greuier doréi te lacer! te voir 
Aller et venir dès l'aube en chemise 
Mirant ton front jeune à ton vieux m oirl 

Et qui donc pourrait perdre la mémoire 
De ces temps d'aurore et de firmameut. 
De rnbans, de fleure, de gaze et de moire, 
Où l 'amour bégaye un argot charmanll 

Nos jardins étaient un pot de tulipe; 
Tu masquais la vitre avec un j upon ; 
Je prenais le bol de terre de pipe 
Et je te donnais la tasse en japon. 

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire I 
Ton manchon brûlé, ton boa perdu 1 
Et ce cher portrait du divin Shakspeare 
Qu'un soir pour souper nous avons vendu I 

J'étais mendiant et toi charitable. 
Je baisSis au vol tes bras frais et ronds. 
Dante in-folio nous servait de table 
Pour manger galment un cent de marrons. 

La première fois qu'en mon joyeux bouge 
Je pris un baiser à ta lèvre en feu, 
Quand tu t'en allas décoiffée et rouge, 
Je restai tout pâle et je crus en Dieu 

Te rappelles-tu nos boubeurs sans nombre, 
Et tous ces fichus changés en chiffons 1 



Oh ! que de soupirs, de nos cœnrs pleins a'orabre, 
Se sont envolés dans les cieux profonds 1 ! 

La hora , el sitio, estos r ecue rdos de l a j u v e n t u d renova-
dos , a lgunas estrel las q u e empezaban á br i l la r en el cielo J 
e l f ú n e b r e reposo d e a q u e l l a s calles desier tas , la inminen-* 
cia de la a v e n t u r a inexorable q u e se p r e p a r a b a , d a b a n ;;IÍ 
patét ico encanto á estos versos m u r m u r a d o s á média voz 
en la média luz del c repúsculo p o r J u a n Prouva i re que, 
según h e m o s d icho, e ra un poe ta lleno de t e rnura . 

1 ¿ Te acuerdas de nuestra dulce vida, cuando éramos aún ambo3 
tan jóvenes, y qee no abrigábamos en nuestros corazones otros 
deseos que el de ir bien puestos y el de ser amados ; 

Cuando, sumando con mi edad la tuya, no reuníamos siquiera 
cuarenta años, y que, en nuestro humilde y pequeño albergue, 
todo, hasta el invierno, era primavera para nosotros ? 

¡ Hermosos dias 1 Manuel reunía la prudencia á la arrogancia, 
París celebraba santos banquetes. Foy lanzaba truenos y rayos, y 
en el cuerpo de tu vestido había un alfiler donde yo me picaba. 

Todo hacia de ti objeto de contemplación. Abogado sin pleitos, 
cuando te llevaba à comer al Prado, estabas tan hermosa, que hasta 
las rosas me parecía que se volvían para mirarte ; 

Y yo las oia decir : | Qué bellísima es 11 qué rica fragancia exhala ! 
¡ qué magnifica y undosa cabellera ! Sin duda oculta las ala3 bajo 
los pliegues de su manteleta ; apénas si está abierta su linda papalina. 

Yo marchaba contigo á la ventura, estrechando con el mió tu 
flexible brazo. Los transeúntes creian que, en nuestra dichosa pa-
reja, el amor, ebrio de encantos, había desposado al dulce AI)ril con 
el delicioso Mayo. 

Vivíamos retirados, contentos, á puerta cerrada, devorando el 
amor, hermoso y vedado fruto ; apénas mi labio había pronunciado 
una palabra, cuando tu corazon había ya respondido. 

La Sorbona era el sitio bucólico donde yo te adoraba desde por 
la mañana hasta la noche. Asi es cómo un alma amorosa aplica el 
mapa de! Tendre (tierno) en el pais latino. 

¡Oh plaza Maubert ! | Oh plaza Dauphine ! Cuando, en nuestro chi-

Ent re tanto, h a b i a n encendido una l ampar i l l a en la ba r -
r i cada pequeña , y , en la g r a n d e , una de esas h a c h a s de 
eera semejan tes á las que se a c o s t u m b r a p o n e r e l m a r t e s 
de carnaval en l a d e l a n t e r a de los coches cargados de 
másca ra s q u e van á l a Court i l le . Estas h a c h a s , como se 
ha visto ya , ven ían del a r r a b a l de San Antonio . 

Habian colocado el h a c h a en una e s p e d e de j a u l a 6 
c a j a f o r m a d a c o n a d o q u i n e s , c e r r ada po r t res lados , a fin 
o • p r e s e r v a r l a c o n t r a el viento, y d ispues ta de ta m o d o 
qu,; t o d a la luz caía sobre la bandera . La calle y la bar -

.. . . . . . , , v nrimaveral, te estirabas la média sobre tu pierna 

^mWX^Wasiro en el foudo del g r a n e r o - . • 
„ . -J rMwi 6 Platón Dero nada me queda de él; mejor que 

Í J ^ S L S S ^ as tü la bondad cele3te 
al darme u n : lor. 

, . v, • -ÍO -ció me estabas sumisa, i Oh dorado desván 1 
, g ^ t e t í >4te v feíJrel alba 6,1 cami8a* 
mirando tu frente jóven en tu vetusto espejo! 

• ouién p i « podría borrar de la memoria a q u e l l o s dias de an-

¿ E b f e s s A M B i s - ^ " 

naríay te daba á ti la taza de porcelana del Japón. 
• Y acuellas «randas desgracias que nos hacian reír! i tu man-

guito quemado, tu boaperdfdol ¡ y aquel retrato querido del d q m » 
Shak° ifcare qué vendimos nna noche para cenar 

• Te acuerdas de nuestras dichas sin cuento, y de todos aquellos 
v o l S t S y fichú, arrugados? ; Oh! cuántos suspiros volaron á los 
c i e l o s p r o fundos, de nuestros corazones Henos de sombra! 



r icada quedaban sumergidas en la oscuridad, sin que se I 
viera nada más que la bande ra ro ja fo rmidab lemente ] 
a lumbrada como una enorme linterna sorda. 

Esta luz anadia al color escarlata de la bandera cierto 
matiz de púrpura terrible. 

V i l 

EL HOMBRE R E C L U T A P O C A L L E DE B . L L E T T E 6 

La noche habia ya cerrado enteramente, y nada se pre-
sentaba aún . Sólo se oían confusos rumores, y de vez en 
cuando a l g u n o s fuegos de fusilería, peroraros , poco nutri-
dos y lejanos. Esta t regua, que así se pro longaba , era señal 
de que el gobierno ganaba t iempo y estaba reuniendo 
sus fuerzas . Aquellos cincuenta hombres esperaban sesen-
ta mil. 

En jo l ras se sintió acometido de esa impaciencia que se 
apodera dé las a lmas fuertes al acercarselosacontecimien-
tos formidables. Fué adonde estaba Gavroche, quien se 
habia puesto á fabr icar car iuchos en la sala baja, á la du-
dosa claridad de dos velas de sebo, colocadas sobre el 
mostrador , por precaución, á causa de la pólvora espar-
cida sóbre las mesas. Aquellas desvelas no enviaban m un 
so lo ravo de luz al exterior. Ademas, los insurrectos ha-



bian tenido especial cuidado de no encender luz ningún» 
en los pisos superiores de la casa. 

Hallábase Gavroche á lasazon muy preocupado, aunque 
no precisamente de sus cartuchos. 

El hombre déla ca l l edeBi l l e t t e sacababadeen t ra ren la 
sa la ba ja y hab ia ido á sentarse jun to á la mesa ménos 
a lumbrada . Habíale tocado en suerte un fusil de munición 
gran-modelo, que tenía en t re sus rodillas. Hasta este mo-
mento, Gavroche, distraído por cien cosas « divertidas, » 
ni siquiera habia visto á aquel hombre . 

Cuando este entró, Gavroche le siguió maquina lmente 
con la vista, admirandosu fusil, y despues, cuandoel hom-
bre se hubo sentado, el gamin se levantó bruscamente . Los 
que hubieran espiado los movimientos de aquel h o m b r e 
has ta este instante, le habr ían visto observando todo en la 
ba r r i caday en la banda de los insurrectoscon unaatencion 
s ingular ; pero desde el momento en que había penetrado 
en la sa la , habia entrado como en una especie derecogi-
miento. y parecía no ver ya nada de cuanto allí pasaba. El 
gamin se aproximó á aquel personaje pensativo y sepuso 
á d a r vuel tas al rededor de él, andando sobre l a s p u n t a s d e 
los piés, como se a n d a j u n t o á á lgu iená quien se temedes-
per tar . Al mismot iempopasaban porsusemblante infant i l , 
tan descarado, y tan serio á l a vez, tan a turdido y tan pro-
fundo, tan a legre y tan aflictivo, todosesos gestos de viejo 
que signif ican: — ¡ Vaya, q u é ! — ¡ no es posible ! — ¡ estoy 

. a luc inado! — ¡es que sueño! — ¿ser ía él po r ven tura? . . . 
— jno , no es é l ! — ¡pero sí, es é l ! — ¡qué, n o ! etc. Ga-
vroche se balanceaba sobre sus talones, ap re taba ambos 
puños dentro de sus bolsillos, removía el cuello como un 
ave, yconsumiaenun belfo desmesurado toda la sagac idad 
de su labio inferior. Hallábase estupefacto, incierto, incré-
dulo, convencido, ofuscado. Tenía el semblante del jefe de 
loseunucosque en el mercado de las esclavas descubre una 

Vénus entre unas cuantas mujeres obesas, y el gesto de un 
aficionado reconociendo á u n Rafael en un monton de cua-
dros mamarrachos . Todo t raba jaba á la sazón en" su ce-
rebro , el instinto que olfatea y la inteligencia que com-
bina. Era evidente que a lgún acontecimiento extraordi-
nario acaecía á Gavroche. 

En lo más fuerte de esta grave preocupación fné cuando 
Enjolras se acercó á él. 

— Tú eres pequeño, le dijo Enjolras , y no te verán . 
Sal de las barr icadas, deslízate á l o l a rgo de las casas, re-
co r re un poco las calles inmediatas y vuelve á decirme lo 
que pasa . 

Gavroche se empinó sobre sus caderas . 
— ¡ Conque los pequeños son buenos p a r a algo ! i qué 

d i c h a ! | y a voy corr iendo! Entre tan to fíese usted de los 
pequeños, pero desconfíe de los grandes . . . — Y levan-
t ándo la cabeza miéntras que ba jaba la voz, Gavroche aña-
dió , señalando al hombre de la calle de BiUettes : 

— Repare usted bien en ese grande. 
— ¿ Y b i e n ? 
— Ese es un espía. 
— ¿Estás seguro de el lo? 
— No hace quince dias que me arrancó, por la o re ja , 

de la cornisa del puente Real, donde yo estaba tomando el 
a i re . . . 

Enjol ras se separó vivamente del gamin, y m u r m u r o al-
gunas pa labras en tono muy bajo á un obrero del puer to 
de los vinos que se hal laba allí. El óbrero salió de la sala, 
volvió á e n t r a r casi en seguida acompañado de otros tres. 
Los cuat ro hombres , que e rancua t ro mozos de cordel de 
anchas espaldas, fueron á colocarse, sin hacer nada que 
pudiera l l amar su atención, detras de la mesa donde es-
taba apoyado de codos el hombre de la calle de BiUettes. 
Evidentemente se haUaban ellos dispuestos á lanzarse 
sobre él. 



Eatónces Enjolras se acercó al hombre y le p regun tó 
de improviso : 

— ¿ Quién es usted ? 
Á esta p regunta brusca, el hombre tuvo un sobresalto. 

Lanzó una mirada sumergiéndola hasta el fondo de la 
Cándida pupila de Enjolras, y pareció penetrar su pensa-
miento. Se sonrió con una sonrisa que e ra todo lo más 
desdeñoso, lo más enérgico y resuelto que es posible ima-
ginar , y respondió con gravedad a l tanera : 

— Ya veo lo que esto significa.. . j Pues bien, s i l 
— ¿ Usted es un espía ? 
— Yo soy agente de la au tor idad . 
— ¿ S u nombre de usted es.. . ? 
— Javer t . 
Enjolras hizo una seña á los cua t ro hombres . En un 

abr i r y cerrar de ojos, ántes que Javer t tuviera t iempo de 
volverse siquiera, fué aga r r ado por el cuello, der r ibado 
en t ierra, a tado fuer temente y reg is t rado . 

Encontráronle una ta r je ta r e d o n d a e n c e r r a d a e n t r e dos 
cristales, la cual l levaba en un lado g rabadas las a r m a s 
de Francia , con esta leyenda : Inspección y vigiloncia, y 
©n el o t ro lado esta mención : JAVERT, inspector de poli-
cía, de edad de cincuenta y dos años, y la firma del pre-
fecto de policía de aquella época, M. Gisquet. 

Ademas llevaba su reloj y su bolsa, la cual contenia al-
gunas monedas de oro. Dejánrole la bolsa y el re loj . De-
t ras del reloj , en el fondo del bolsillo, tentaron y cogie-

r o n un papel envuelto en un sobre, que Enjo l ras desdo-
bló, y en el cual leyó estas cinco líneas escritas de la ma-
no misma del prefecto de policía : 

« Luégo que hubiere desempeñado su misión polí t ica, 
* el inspector Javer t se asegurará , po r medio de una vi-
» gilancia especial, de si es cierto que unos malhechores 

B frecuentan y rondan el ribazo de l a orilla derecha del 
» Sena, en las cercanías del puente de lena. » 

Cuando concluyeron de registrar le , levantaron de pié 
á Javert, le l igaron bien los brazos detrae de la espalda, 
y le a t a ron en medio de la sala bajá ¡ a ;ue( célebre pilar 
que habia dado su nombre en otro t iempo á la taberna 

Gavroche, que babia asistido á toda esta escena, y que 
todo lo habia aprobado con un movimiento de cabeza 
silencioso, se aproximó á Javert y le dijo : 

— Ahora es el ra tón el que ha cogido al gato. 
Todo esto se hab ia ejecutado tan rápidamente, que ya 

estaba terminado cuando llegó á1 conocimiento de las 
personas que s h a l l a b a n al rededor de la taberna . Ja-
vert no habia dado ni un solo gri to. Al ver á Javert a tado 
al poste, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, y lo> 
hombres distribuidos en las dos barr icadas, acudieron á 
aquel sitio. 

Javert , respaldado en el poste, y tan rodeado de cuer-
das que no podia hacer el menor movimiento, levantó la 
cabeza con la intrépida serenidad del hombre que j amas 
ha mentido. 

— Es un espía, dijo Enjolras . 
Y volviéndose hácia Javer t , añadió : 
— Será usted fusilado diez minutos ántes que nos to-

men la bar r icada . 
Javer t replicó con su tono más imperioso 
— ¿Y por qué no a h o r a ? 
— Pa ra economizar la pólvora. 
— Entónces, acabad conmigo de una puñalada . 
— Espía, di jo el hermoso Enjol ras , nosotros somos 

jueces, y no asesinos. 
En seguida llamó á Gavroche y le dijo : 
— ¡ T ú ! ¡ a n d a vé á tu comisionl Haz lo que te hf» 

dicho. " 



— Ya voy, contestó Gavroche. 
Y deteniéndose en el momento de par t i r : 
— i Á propósito, dijo, me dará usted su fusi l! Y aña-

dió : Yo le dejo á usted el músico, pero quiero su cla-
rinete. 

El gamin hizo el saludo militar y atravesó alegremente 
la escotadura de la g rande barr icada. 

VI I I 

VARIOS PUNTOS INTERROGANTES Á PROPOSITO DE U N T A L e l 

CABUC, QUE T A L VEZ NO SE L L A M A B A E L CABUC 

La pin tura t rágica que hemos emprendido no sería 
completa, el lector no veria en su relieve exacto y real 
esos grandes momentos de abor to social y de pa r to re-
volucionario donde está la convulsión mezclada con el 
esfuerzo, si omit iéramos, en el esbozo que aquí estamos 
bosquejando, un incidente lleno de cierto ho r ro r épico y 
feroz que acaeció casi inmediatamente despues de haber 
salido Gavroche. 

Los grupos, como es sabido, son semejantes á las bo-
las de nieve, y según van rodando , ag lomeran y se asi-
milan una porcion de hombres tumultuosos. Estos hom-
bres no se preguntan j amas en t re sí de dónde vienen. 
Entre los t ranseúntes que se habian reunido a l grupo q u e 
conducían Enjolras, Combeferre y Courfeyrac, figuraba 
un ser que l levaba la chaqueta del mozo de cordel, usada , 



Es probable sin embargo que los habi tantes se habian 
sobre los hombros, que gesticulaba y gr i taba, y tenia el j a l a r m a d 0 ) p u e s a l « ^ o s e Yió a lumbrada pr imero y 

en el tercer semblante de una especie de bor racho salvaje. Aquel 
hombre, á quien daban el nombre ó el apodo de El Ca-
buc, y que por lo demás era enteramente desconocido 
de cuantos creian conocerle, muy ebrio, ó á lo menos, 
aparentando estarlo, se habia sentado con algunos otros" 
á una mesa que habian sacado fuera de la taberna. Este 
Cabuc, mién t ras que hacía bebe rá los que con él estaban, 
parecía considerar con ademan reflexivo la grande casal 
del fondo de la barr icada cuyos cinco pisos dominaban 
toda la calle y daban frente á la calle de Saint-Denis. De 
repente exclamó : 

— ¿Camaradas , no saben ustedes lo me jo r? desde e s | 
casa g rande es desde donde convendría t i rar . ¡ Cuando! 
estuviéramos nosotros al lá a r r iba en las ventanas, el 
diablo m e lleve si nadie avanza en la cal le! 

— Sí, pero la casa está cerrada, dijo uno de los beb 
dores. 

— ¡ Llamaremos 1 
— No abr i rán . 
— ¡ Echaremos la puer ta a b a j o ! 
Diciendo y haciendo, El Cabuc corr ió h á c i a l a puerta 

la cual tenía un enorme picaporte macizo, y l lamó. I-a 
puer ta permanecía cerrada. Llama segunda vez. Nadii 
responde. Daun tercer golpe. Continúa el mismo silencio 

— ¿ Hay alguien a q u í ? gr i tó El Cabuc. 
N a d a s e mueve. 
Entónces echa mano á un fusil y empieza á golpear la 

puer ta á culatazos. Era una ant igua puer ta de avenidai 
c imbrada , ba ja , estrecha-, sólida, toda ella de encina, 
f o r r ada en el interior con una plancha de hierro colado 
y de u n a armazón de hierro batido ; una verdadera ptí-
terna de bastilla. Los culatazos hacian temblar la casa 
» ero no conmovían la puer ta . 

abrirse despues una ventanilla cuadrada 
piso, y aparecer por aquelia ventana una veía encendida 
y la cara compungida y asustada de un pobre hombre 
con cabello gris que no era otro que el portero de la casa. 

El hombre que l lamaba á golpes se in ter rumpió : 
— ¿Qué es lo que ustedes quieren, señores? p regun tó 

el por tero. 
— ¡ Abre ! contestó El Cabuc. 
— Señores, eso no puede ser. 
— ¡ Abre de todos modos! 
— ¡ Imposible, señores! 
El Cabuc tomó su fusil y apuntó con él al portero ; pero 

como él se ha l laba abajo , y la noche estaba m u y oscura, 
el portero no le vió apuntar . 

— ¿Quieres abr i r , sí ó no? 
— ¡No, señores! 
— ¿Dices que no? 
— Digo que no, mis buenos. . . 
El portero no pudo concluir la frase. El t i ro habia sido 

disparado ya , entrándole la bala bajo la barba y salién-
dole por la nuca, despues de haberle atrevesado la yugu-
lar. El viejo inclinó de repente la cabeza sin lanzar si-
quiera un suspiro. La vela de sebo que tenía en la mano 
cayó y se apagó, sin que se viera ya nada más que una 
cabeza inmóvil colgando del borde del ventanillo y un 
poco de h u m o blanquizco que se elevaba hácia el tejadoJ 

— ¡ Ahí tienes! dijo El Cabuc, de jando caer de golpe eij 
el suelo la culata de su fusil. 

Apénas habia él pronunciado esta palabra, cuando 
sintió uua mano que se apoyaba sobre su hombro con la 
pesantez de una g a r r a de águila, y oyó una voz que le 
decia: 



— i Arrodí l la te! 
El homicida se -volvió y se ha l ló f rente al rostro blanco 

y se renodeEnjo l ras . En jo l ras ten íaunapis to laen lamano. 
Al oír la detonación, se hab ia apresurado á venir 

á aquel sitio. 
In formado de lo que era , hab ia empuñado con su 

mano izquierda el cuello, la blusa, la camisa y el tirante 
del Cabuc. 

— I De rodillas ! repit ió. 
Y conun movimiento soberano, el frágil jóven de veinte 

años dobló como una caña al j ayan corpulento y robusto; 
y le arrodil ló en el lodo. El Calbuctrató de resistirse, pero 
pa r ec i aqueseha l l abaap re sadopo run puño sobrehumano. 

Pál ido, el cuello desnudo y esparcido el cabello, En-
jo l ra s , con su rostro de mujer , tenía en este momento 
un no sé qué dé la Thémis an t igua . Sus fosas nasales 
h inchadas , sus ojos ba jos , daban á su implacable perfil 
gr iego esa expresión de ira y esa expresión de castidad 
que, ba jo el punto de vista del mundo antiguo, convie-
nen á l a just icia. 

Toda la ba r r icada habia acudido allí inmediatamente, 
todos se habian colocado en círculo, á cierta distancia, 
conociendo que era imposible pronunciar una palabra 
an te el suceso que iban á presenciar . 

El Cabuc, vencido, no probaba y a á moverse siquiera, 
y le temblaban todos sus miembros. Enjol ras le soltó, y 
sacó el reloj. 

— Recógete, le dijo. Reza ó piensa. Tienes un minulo 
de vida. 

— ¡ Perdón ! murmuró el asesino, en seguida bajó la 
cabeza y pronunció balbuciente a lgunos ternos y j u r a -
mentos inarticulados. 

Enjol ras no apa r tó la vista del re loj ; dejó pasar el mi-
nuto, y despues volvió á meterse el reloj en el bolsillo. 

S e c h o esto, cogió por el cabello al Cabuc, el cual se h a c a 
u n peloton cont ra sus rodillas aullando, y le apl .có en el 
oído el cañón de su pistola. Muchos de aquellos hombres 
^intrépidos, que tan t ranqui lamente habian lomado parle 
¡activa en la más espantosa de las aventuras , volvieron la 

'cabeza. , , 
I Oyóse la explosion, el asesino cayó en t ierra dando 
con la f rente en el empedrado, y Enjo l ras levantó la ca-
beza, paseando en derredor su-mirada aus tera y llena de 

convicción. . . . 
n seguida empu jó el cadáver con el pie y dijo : 

— Echad eso allá afuera . 
Tres hombres levantaron el cuerpo del miserable que 

ún agitaban las últ imas convulsiones maquinales de la 
vida ¿ p i r a d a , y le a r ro ja ron por encima de la bar r icada 
chica á la callejuela de Mondétour. 

Enjol ras habia quedado pensativo. No se sabe que es-
pecie de tinieblas grandiosas se esparcían lentamente 
por su formidable serenidad. De improviso elevó la voz. 
Todos guardaron profundo silencio. 

- C i u d a d a n o s , dijo Enjolras, lo que ese hombre h a 
hecho es espantoso, y lo que yo he hecho es horrible h l 
ha matado, y por eso le he matado yo. Mi deber h a ^ d o 
o' irar de este modo, pues la insurrección debe de tener 
6 , disciplina. Aquí, más que en n inguna o t r a par te , es 
u n crimen el asesinato; n o s h a l l a m o s ba jo las miradas 
d . la revolución, somos los sacerdotes de la república, 
somos las victimas, las verdaderas hos t ias del deber y es 
preciso á todo trance que nad iepueda calumniar nuestro 
combate. Por eso he juzgado y he condenado a muer te 
á " t e hombre . Por lo que hace á mi, obligado„* •ejecutar 
lo que he ejecutado, pero teniendo de ello un g rande 
hor ro r , me he juzgado también, y pronto v e r e s a lo que 
me he condenado. 



— Nosotros participaremos de tu misma suerte, dijo 
Combeferre. 

Está bien, repuso Enjolras. Una palabra más. Al eje-
c u t a r á este hombre, he obedecido á la necesidad; pero 
la necesidad es un monstruo del viejo mundo, la necesi-
dad se llama Fatalidad. Ahora, bien, la ley del progreso 
consiste en que tudos los monstruos desapare/can ante 
los ángeles y que la Fatalidad se desvanezca ante la Fra-
ternidad. Este es un mal momento para pronunciar la 
palabra amor. No importa, yo la pronuncio y la glori-
fico. Amor, á ti te pertenece el porvenir. Muerte, yo me 
sirvo de ti, pero te aborrezco. Ciudadanos, en el porve-
nir no habrá tinieblas, ni rayos, ni feroz ignorancia, ni 
sangriento fal lón. Como ya no habrá Salanas, tampoco 
habrá Miguel. En el porvenir, nadie matará á nadie, la 
tierra estará radiante, el género humano amará . Lle-
gará, ciudadanos, ese dia en que todo será concordia, 
armonía, luz, aJegriav vida, vendrá, y para que él venga, 
vamos nosotros á morir. 

Enjolras calló. Sus labios de virgen volvieron ácerrarse , 
y permaneció algún tiempo de pié en el mismo sitio en 
que habia derramado la sangre, en una inmobilidad de 
mármol. Su mirada fija dió ocasion á que hablaran en 
voz baja los que le rodeaban. 

Juan Prouvaire y Combeferre se estrechaban la mano 
silenciosamente, y, apoyados uno contra otro en la es-
quina de la barricada, consideraban con una admiración 
en la cual habia algo de compasión á aquel jóven grave, 
verdugo y sacerdote, compuesto de luz como el cristal,' 
y de roca también. 

Diremos desde luégo que más adelante, despues de la 
acción, cuando los cadáveres fueron conducidos á la 
Morgue y registrados, se encontró en el del Calme una 

tarja de agente de polícía. El autor de este libro ha te-
nido en sus manos, en 1848, el informe especial dirigido 
sobre este asunto al prefecto de policía de 1832. 

Añadamos que, si hemos de dar crédito á una extraña 
¡tradición de la policía, pero probablemente fundada, El 
¡Cabuc no era ot ro que Claquesous. Lo cierto es que, á 
partir de la muerte del Cabuc, no volvió ya á hablarse 
nunca de Claquesous. Claquesous no h a dejado ninguna 
huella de su desaparición; diríase que se habia amalga-
mado con lo invisible. Su vida habia sido toda ella tinie-
blas, su fin fué una verdadera noche. 

Todo el grupo insurrecto se hallaba aún afectado por 
la emoción causada por este proceso trágico tan pronto 
instruido y tan pronto terminado, cuando Courfeyrac 
volvió á ver en la barr icada al jovenzuelo que por la 

j mañana le habia preguntado en su casa por Marius. 
Aquel muchacho, con trazas de atrevido é indilerenle, 

habia venido por la noche á unirse con los insurrectos. 



LIBRO TRECE 

MARIUS ENTRA EN LA SOMBRA 

I 

DE L A C A L L E D E P L U M E T A L B A R R I O D E S A I N r -DEHIS 

Aquella voz que al través del crepúsculo habia l lamado á 
Marius á la bar r icada de la calle de l aChanvre r i e l e había 
producido el efecto de l a voz del destino. El q u e n a morir , 
y se le ofrecía la ocasion; l lamaba él á las puertas de la 
tumba, y u n a mano en la sombra le a la rgaba las llaves. 
Estas lúgubres insinuaciones que se hacen en las tinieblas 
en presencia de la desesperación son tentadoras. Marius 
apar tó la v e r j a que le hab ia dado paso y entrada tantas 
veces, salió del jardín , y dijo : ¡ Vamos! 



Loco de dolor, no sintiéndose ya nada queestuviese fijo y 
sólido en el cerebro, íncapazde aceptar yade lasuer te cosa 
alguna en lo sucesivo, despuesde aquellos dosmeses pa-
sados en las ebriedades de la juventud y del amor , abru-
mado á la vez por todos los sueños de la desesperación, 
no abrigaba ya más que un deseo : acabar cuanto ántes.' 
• Ecbó pues á andar con la mayor velocidad. Hallábale 
precisamente que él iba armado, puesto que llevaba con-
sigo las pistolas de Javert . 

El jóven á quien él creyó haber visto se habia perdido 
á sus ojos en las calles. 

Marius, que habia salido de la calle de Plumet por el 
boulevard, atraves ó la explanaday el puente délos Invá-
lidos, los Campos Elíseos, la plaza de Luis XV, y llegó á 
la calle de Itívoli. Las tiendas de esta calle estaban abier-
tas, el gas ardia bajo sus arcadas, las señoras hacían allí 
aún sus compras de géneros y de artículos de modas, en 
el cate Lailer habia gentes bebiendo helados v en la Pas-
telería Inglesa comían pastelillos. Sólo se notaba que al-
gunas sillas de posta partían al galope del hólel de los 
Principes y del hólel Meuríce. 

Marius entró por el pasaje Delorme en la calle de Sainl-
Honoré. Las tiendas aquí estaban cerradas, los mercade-
res conversaban junto á sus puertas entreabiertas, los 
transeúntes circulaban, los faroles estaban encendidos ; á 
par t i r del piso principal, todas las ventanas se hallaban 
alumbradas como de ordinario. En. la plaza del Palais-
Royal habia caballería. 

Marius siguió la calle de Sainl-Honoré. Según que se iba 
él alejando del Palais-Royal, habia ménos venlanas alum-
bradas ; las tiendas se hallaban enleramenU" cerradas, na-
die hablaba en los umbrales dé las puertas, ¡acal lase ha-
cía cada vezmás oscura, y al mismo tiemp.» la muchedum-
bre era más numerosa y compacta. Pues los tran.-cuntés 

eran y a a h o r a una verdadera muchedumbre, fin esta mu-
chedumbre no se oia hablar á nadie, y sin embargo, des-
prendíase de ella como un zumbido sordo y profundo. 

Hácia la fuente del Arbre-Sec, habia « agrupamienlos» 
de gente, especies de grupos inmóviles y sombríos que 
entre los que iban y venían se asemejaban á las piedras 
en medio de un agua corriente. 

Á la entrada de la calle de Prouvaires, ya no andaba la 
muchedumbre. E r a como un cuerpo resistente, macizo, 
sólido, compacto, casi impenetrable, compuesto de gen-
tes amontonadas que conversaban en voz baja . Casi 110 
habia allí v a fracs negros ni sombreros redondos. Capo-
tes, anguarinas, chaquetones, blusas, gorras, cabezas eri-
zadas y terrosas. Aquella muchedumbre undulaba .confu-
samente en la bruma nocturna. Sus cuchicheos tenían el 
acento ronco y tembloroso de un estremecimiento. Bien 
que nadie anduviera, oíanse sin cesar pisadas y como si 
pataleasen en el lodo. Más allá de estas grandes masas 
de gente, en la calle del Roule, en la calle de Prouvaires, 
y en la prolongación de la calle Sainl-Honoré, ya no ha-
bia ni una sola vidriera donde se notase luz. Veíanse des-
plegar por aquellas calles las solitarias y decrecientes 
hileras de los faroles. En aquel tiempo los faroles del 
alumbrado de París se asemej&ban á grandes estrellas 
rojas pendientes de unas cuerdasy que proyectaban sobre 
el empedrado de las calles una sombra que afectaba la 
forma de una grande araña. Aquellas calles 110 estaban 
desiertas. Distinguíanse allí numerosos fusiles en pabe 
llones, bayonetas en movimiento y tropas vivaqueando. 
Ningún curioso se aventuraba á pasar aquella frontera 
Allí cesaba toda circulación. Allí concluía la muchedum 
bre v empezaba el ejército. 

Marius quería lo que iba á hacer, con la voluntad de: 
hombre quenada espera ya. Le habían l lamado, y e r a p r e -



ciso que él no/a l tara á este llamamiento. Se ingenióy halló 
medio de atravesar la muchedumbre y de atravesar tam-
bién el vivac de las tropas, se ocultó á las patrullas y es-
quivó las centinelas. Hizo unrodeo, entróen la calle de Bé-
thisy, y se dirigió hácia los mercados centrales. En la 
esquina de la calle de Bourdonnais ya no habia faroles. 

Despues de haber atravesado la zona de la muchedum-
bre ; habia pasado también los confines de las t ropas: ha-
llábase en medio de algunacosa queinfundia pavor y es-
panto. Ni un solo transeúnte se veia allí ya, ni un sol-
dado, ni una luz; nadie absolutamente. La soledad, el 
silencio, la noche; y experimentaba cierta sensación de 
fr ió que le helaba todos sus miembros. Entrar en una 
calle era ent rar en una cueva. 

Sin embargo, continuó avanzando. 
i)ió algunos pasos, cuando hé aquí que notóqueálguien 

pasaba corriendo junto á él. ¿ Era aquello un hombre ?¿era 
una muje r ?¿ eran varios individuos? No habr iapod ido 
él decirlo. Aquello habia pasado y se habia desvanecido. 

De rodeo en rodeo, llegó po r fin á una callejuela que él 
creyó ser la calle de la Poterie; hácia la mitad de esta ca-
llejuela tropezó contra un obstáculo. Extendió las manos, 
p a r a observar lo que era, y notó ser una carreta volcada; 
su pié reconoció varios charcos de agua, nu merosos baches 
y hondonadas, piedras esparcidas y amontonadas. Loque 
allí habia era una barr icada que habian empezado á le-
vantar , abandonándola despues. Trepó por encima d e 
las piedras y se halló á la parte opuesta de aquella im-
provisada bar rera . Iba andando muy cercade los guarda-
cantones y seguiaba por las paredes d é l a s casas. Un poco 
más allá de la barricada, le pareció entrever delante d e s ' 
alguna cosa blanca. Se acercó, y notó que aquello ad-
quiría una forma. Eran dos caballos blancos ; los caballos 
desenganchados del ómnibus aquella mañana por Bos-

suet, que naman vagado á la ventura de u n a e n otra calle 
durante todo el día, y habian concluido por detenerse 
allí con esa agobiada paciencia de los brutos que no com-
prenden más las acciones del hombre délo queel hombre 
comprende las acciones de la Procidencia. 

Marius dejó t ras sí loscaballos. Al penetraren una calle 
que le pareció ser la calle del Contrato-Social, un tiro, ve-
nido no se sabe de dónde y que atravesaba los espacios 
de a q u e l l a oscuridad al azar, silbó muy cerca de el, yendo 
la bala, despues depasar sob.e su cabeza, á perforar una 
bacía de afeitar que de muestra se hallaba colgada a la 
puerta de una barbería. En 1846 se. veia aún, en la calle 
del Contrato-Social, en la esquina de los pilares de los 
mercados, aquella bacía agujereada . 

Aquel tiro, era aún una señal de vida. A partir de aquel 
momento, ya no volvió á encontrar nada. 

Todo aquel itinerario parecia un descenso de gradas 

^ E f e n o por eso M a r i u s dejó de proseguir hácia adelante. 



I I 

P A R Í s Á V I S T A D E B U H O 

Un s é r q u e se hubiera cernido sobre París en aquel mo-
mento, con el ala del murciélago ó del mochuelo, habr ía 
presenciado un espectáculo triste y sombrío. 

Todo ese ant iguo barr io de los mercadoscentrales , quees 
como una ciudad en la ciudad, que se hal la alnevesado por 
las calles deSaint-DenisydeSaint-Mart in , donde se cruzan 
mil callejuelas, y del cual habían hecho losinsurgentes su 
reducto ysu plazadearmas* se lehabr ía representado como 
un sombrío y enorme hoyo abierto en el centro de París. 
Allí la mirada se sumergía en un abismo. Gracias á los fa-
roles rotos, gracias á las ventanas cerradas, toda radiación 
cesaba en aquel sitio, todaluz, toda vida, todo rumor , todo 
movimiento. La invisible policía de la insurrección velaba 
por todas par tes , y mantenia e lórden, es decir la noche. 
Eclipsar y como a h o g a r el corto númeroen una vastaoscu-

ridad, multiplicar cada combatiente por las posibilidades 
que aquella oscuridad encierra, tal es la táctica necesaria 
de la insurrección. A la caída de la larde, toda ventana 
donde se encendía una vela habia recibido unabala . Laluz 
quedaba apagada , y á veces el morador que la llevaba en 
la mano quedaba muerto . Así que, nada se movia. Nada 
reinaba allí, nada se distinguía sino el espanto, el luto, el 
estupor en las casas; y, en las calles, una especie de ho r ro r 
sagrado. Ni siquiera se percibían allí las largas hileras de 
ventanas y de pisos, los denlel lonesy cornisas de las chime-
neas y de los tejados, los vagos reflejos que relucen en un 
suelo mojado y lleno de lodo.La vista que desde lo alto hu-
biese mirado hácia aquelmonton de sombra, habr iadis t in-
guido tal vez, acá y acullá, de t recho en t recho, ciertas cla-
ridades vagas é indistintas que hacían resa l ta r numerosas 
lineas interrumpidas y extrañas , perfiles de construccio-
nes singulares, algo parecido á unas vislumbres ó res-
plandores que ibau y venían en medio de las ru inas ; allí 
era donde estaban las barr icadas. Todo lo demás e ra un 
lago de oscuridad, brumoso, pesado, fúnebre, sobre el 
cual se alzaban,como otras tantas sombras inmóviles y 
lúgubres, la torré de Santiago, la iglesia de Saint-Merry, 
y otros dos ó tres de esos grandes edificios de los cuales 
el hombre hace gigantes y la noche hace fantasmas . 

En der redor de este laberinto desierto y pavoroso, en 
los barr ios donde la circulación parisiense no se habia 
in ter rumpido enteramente, y donde algunos ra ros fa-
roles bri l laban aún, el observador aéreo habr ia podido 
notar el centelleo metálico de los sables y de las bayo-
netas, el ruido sordo de la art i l lería rodada , y el con-
fuso hormigueo de los batallones engrosando á cada 
minuto ; c intura formidable que se es t rechaba y se 
iba cerrando lentamente al rededor de la insurrec-
ción. 



El barr io asi circunvalado no era ya sino una especie de 
caverna monstruosa ; todo parecia allí adormecido é in-
móvil, y , como acaba de verse, cada una de h cal les 
adonde sepodia llegar no ofrecía nada más que sombra 

Sombra h u r a ñ a y feroz, llena de celadas, l lena de cho • 
quesdesconocidos y formidables, donde causaba pavore l 
penetrar y era más espantoso aún el estacionar, donde los 
que entraban se ho r r ip i l abaná l a vista délos que los e spe 
raban. donde los que esperaban se estremecían á la vista d-
los que iban á venir.Gombatientes invisibles atr incherados 
en cada esquina; las asechanzas del sepulcro ocultas entre 
las densas espesuras de la noche. Era asunto concluido. Ya 
no hab iaa l l í queespe ra ro t r a claridad que el r e sp landorde 
los fusiles, ni otro choque ni otro encuentro que el de la 
aparición brusca y ráp ida d é l a muer te . ¿ Dónde? ¿ como? 
¿cuándo?No se sabía, pe roe raunacosac ie r t aé inev i t ab le . 
Allí,en aquella e s t anc iamarcadapa ra l ak icha , el gobierne 
y lainsurreccion, la gua rd ia nacional y las sociedades po 
pulares, la bourgoisie y los sublevados, ibaná abordarse 
a tientas. P a r a l o s unos comopara los otros, la necesidad 
era la misma. Salir de allí muertosó vencedores, era v a e j 
único desenlace posible. Situación tan extrema, oscuridad 
tan mtensay tan poderosa, que los más tímidos se hallaba» 
llenos de resolución y los más osados llenos de te r ror . 
. P o r l ° demás, en uno y en otro campo eran iguales la fu 

n a , el encarnizamiento y la determinación. Pa r a los unos, 
avanzar era mori r , y nadie pensaba en retroceder; para los 
otros, permanecer era mori r , y nadie pensaba en la fuga 

Era indispensable que al diasiguiente todo quedaracon-
cluido; que se adjudicara el tr iunfo a l u n o ó a lo l ro campo-
que la insurrección fuese una revolución, ó un motin ' re-
p n m i d o por l aau tor idad . El gobierno lo comprendía así lo 
mismo que los par t idos ; el más torpeboorgeois sentía va-
gamente que debía suceder una deesasdos cosas, en el tér-

mino de pocas horas . De aquí un pensamiento de angust ia 
que se mezc labacon lasombra impenetrable de'aquel bar-
rio donde todo ibaá decidirse; de aquí un redoble de an -
siedad en derredor de este silencio de donde iba á salir 
una catástrofe.No se oiaallí sino unso loru ido , ruido angus-
tioso como u n estertor, amenazador como una maldición, la 
campana de Saint-Merry tocando á rebato. Nada es capaz, 
de helar tanto el alma como el clamor de aquella campana 
despavorida y desesperada lamentándose en las tinieblas. 

Como sucede con frecuencia, la naturaleza parecia 
haberse puesto de acuerdo con lo que iban á hacer los 
hombres . Nada venía á e s to rba r las funestas armonías de 
este conjunto. Las estrellas habían desaparecido ; pesa-
das nubes llenaban todo el horizonte con sus pliegues-
melancólicos. Sobre aquellas calles muertas habia un 
cielo negro, como un inmenso sudario que se extendía 
sobre aquella tumba inmensa. 

Miéntras que una nueva batal la , enteramente política 
también, se p reparaba en aquel mismo lugar que habia 
visto ya t an tos acontecimientos revolucionar ios ; mién-
t r a s que la juventud, las sociedades secretas, las escuelas, 
en nombre délos principios, y la clase média, en nombre 
de los intereses, se acercaban para chocar entre sí, para 
luchar y pa rade r r iba r se en t ie r ra ; miént ras que <;ada uno 
apresuraba y l lamaba la h o r a postrera y decisiva de la 
crisis, á lo léjos y fuera de este barr io fatal, en lo más 
profundo de las insondables cavidades de este viejo y 
miserable Par ís que desaparece bajo los esplandores del 
Par ís dichoso y opulento, oíase m u r m u r a r sordamente 
la voz sombría del pueblo. 

Yoz espantosa y sagrada, que se compone del rug ido 
bruto y d é l a palabra de Dios, que. a t e r r a á los débiles y 
que advierte á los sabios, que viene á la vez de abajo como-
la voz del león,y de a r r iba como la voz del trueno. . 



A O R I L L A E X T R E M A 

Maríus había llegado á los mercados centrales. 
Allí estaba todo más t ranquilo, más oscuro y más in-

móvil aún que en las calles inmediatas. Diríase que la paz 
glacial del sepulcro habia salido de la t ierra y se habia 
esparcido bajo el cielo. 

Un resp landor rojo sin embargo orlaba en aquel fondo 
negro el al to lechado dé la s casas que cerraban l aca l l ede 
la Chanvrerie por el lado de San Eustaquio. Era el reflejo 
del hacha que a rd ia en la barr icada de Corinto. Marius se 
habia dirigido háciaaquel resplandor , el cual le habia con-
ducido al Marché-aux-Poirées, y entreveía la embocadura 
tenebrosa de la calle de los Predicadores. Entró por fin en 
ella. 1.a centinela de los insurrectos que estaba de facción 
en el ex t remo opuesto no le vió. Sentíase él mu y cerca d é l o 
aue habia venido á buscar, é iba andando sobre las pun-

tas de los piés. Así llegó al recodo de aquel corto trozo 
de la calle de Mondétour que, según hemos visto ante-
r iormente , era la única comunicación queEnjo l ras habia 
conservado con el exterior. En la esquina de la última 
casa, á su izquierda, avanzó la cabeza, y miró hácia el 
trozo Mondétour. 

Un poco más allá del ángulo negro de la callejuela y 
de la calle de la Chanvrerie que a r ro jaba un anchuroso 
manto de sombra, en el cual se ha l laba envuelto él 
mismo, divisó a lguna luz en el empedrado , un poco de 
a lumbrado también en la taberna, y detrás , una lampa-
rilla pestañeando en una especie de pared informe, y va-
rios hombres agachados , con los fusiles apoyados sobre 
sus rodillas. Todo esto se ha l laba á diez toesas de él. 
E ra el interior de la bar r icada . 

Las casas que formaban el borde de la callejuela, á ia 
derecha, le ocultaban lo restante de la taberna, la gran 
barr icada y la bandera . 

Marius no tenía ya más que un paso que dar . 
Entónces el desgraciado jóven se sentó sobre un gua r -

dacantón , cruzóse de brazos y se puso á pensar en su 
padre . 

Pensaba en aquel heroico coronel Pon lmercyque habia 
sido un soldado tan a r rogan te y tan valeroso, que habia 
gua rdadoen t iempo de la república las f ronteras deFran-
cia y tocadodurante él imperio las f ronteras del Asia, que 
habia visto á Génova, Alejandría, Milán, Tur in , Madrid, 
Viena, Dresde. Berlín, Moscou, que hab ia dejado en todos 
los camposde victoria d e l a E u r o p a g o l a s d e a q u e l l a misma 
sangre que él, Marius, tenía en sus venas, que había enca-
necido, ántes de la edad generalmente requerida, en la dis-
ciplina y en el mando, que habia vivido siempre con elcin-
luron puesto, las charre teras cayéndole sobre el pecho, la 
escarapela ennegrecida por la pólvora, la frente a r r u f a d a 



por el casco; bajo una barraca, en el campo, en el vivac, 
en los hospitales de sangre, y que al cabo de veinte años 
había vuelto de las grandes guer ras con la mejilla acu-
chil lada, el semblante sonriendo, hombre sencillo, apa-
cible, admirable, con la pureza de un niño, habiéndolo 
hecho todo por la Francia y nada contra ella. 

Dijo pa ra sí que también le habia l legado á el su dia, que 
su hora habia sonado al fin, que despues de su padre, iba 
él á su vez á ser valiente, intrépido, osado, á cor rer al en-
cuentro de las balas, á ofrecer su pecho á las bayonetas, 
á de r r amar su sangre , á buscar al enemigo, á buscar la 
muerte , que iba él á hacer la guer ra á su vez en el campo 
de batal la , y que este campo de batalla al cual iba á des-
cender, é r a l a calle, y que esta guer ra que iba él á hacer 
e ra la guer ra civil ! 

Vió la guer ra civil abier ta como un abismo en su pre-
sencia, y que en este abismo era donde él iba á precipi-
tarse . 

Entónces Mari us se estremeció. 
Se acordó de aquella espada de su padre que su abuelo 

habiavendido á u n prendero, y cuya venta habia él sentido 
de un modo tan doloroso. Y dijo entre sí que habia hecho 
muy bien aquella valerosa y casta espada en hu i r de sus 
manos y marcharse i r r i t ada á las tinieblas ; que si ella se 
habia ahuyentado de aquella suerte, probaba esto que ella 
e ra intel igente y que preveiae i porvenir ; es que presentía 
los mot ines , la gue r r a de la calles, la guerra del empe-
drado , los fuegosde fusi ler ía por las ventanas y por los res -
p i raderosde lossótanos, los t iros disparadosyrecibidospor 
l a espalda; es que, viniendo de Marengo y de Friedland, no 
querie ir á la calle de la Chanvrerie ; es que, despues que 
hab ia ella hecho aquello con el padre ,no quería hacer esto 
con el h i jo I Dijo pa ra sí, que si aquella espada estuviese 
allí, si, habiéndola él recogido d é l a cabecera de su padre 

jun to al lecho de muer te ,hubieraé l osado tomarla y t raer la 
consigo á este combate nocturno dado entre franceses en 
una encrucijada de calles, de seguro que ella le quemar ía 
l a smanosy empezaría á a r ro j a r l lamas delante de él como 
laespada del ángel ¡Di joen t r e s íquee raunagran felicidad 
que ella no se hallase allí y que hubiese desaparecido,por-
que esto era bueno, porque esto e ra justo, que su abuelo 
habia sido el verdadero custodio ó guardian de la gloría de 
su padre , y que era mucho mejor que la espalda del coro-
nel hubiera sido vendida en pública almoneda, adjudica-
da á un baratillo, á un mercader de trastos viejos, y a r ro-
j a d a entre hierro viejo y carcomido de he r rumbre , que el 
destinarla boy á sangra r con ella las entrañas de la pa t r ia . 

Y en seguida echó á l lorar amargamente . 
Todo esto era horr ible . Pero ¿ q u é h a c e r ? Vivir sin Co-

seta, no le era posible. Puesto que ella habia marchado, 
era preciso que él muriese. ¿No la habia él dado su pala-
b r a d e h o n o r d e q u e m o r i r i a ? E l l a h a b i a m a r c h a d o sabiendo 
es to ; po r consiguiente, era de su agrado que Marius mu-
riese. Y ademas, e ra cosa evidente que ella no le amaba ya, 
puesto que se habia ido así, sin avisarle, sin una pa labra , 
sin una carta, y sin embargo , conocia ella las señas de su 
casa! ¿ P a r a qué vivir a h o r a ya? ¿ d e q u é le servirá la vida 
sino de una pesada ca rga? Y despues, ¡cómo! ¡haber 
venido has t a allí, y re t roceder! ¡haberse aproximado al 
peligro y hu i r ! ¡haber v e n i d o á m i r a r la barr icada, y es-
quivarse despues! esquivarse temblando y diciendo : En 
verdad con esto me basta , h e visto lo que es, y tengo ya 
losuficiente, es la gue r r a civil, me m a r c h o ! i Abandonar 
á sus amigos que le esperaban! ¡ que tal vez tenian nece-
sidad de él! ¡queeran un puñado contra un ejérci to! Fal-
t a r á todo á la vez, al amor , á la amistad, á su pa lab ra ! 
¡Dar á su cobardía el pretexto del pa t r io t i smo! Pero esto 
e ra imposible, y si la sombra de su padre se hallaba allí 



entre aquella oscuridad y le veia retroceder, le azotaría 
con su espada de plano, gr i tándole : ¡ Adelante pues, co-
barde ! 

Y víctima del va-y-ven de sus pensamientos, b a j a b a 
la cabeza. 

De repente la levantó al fin. Una especie de rectifica-
ción espléndida acababa de hacerse en su espíritu. Hay 
una dilatación de pensamiento que es propia de la pro-
ximidad de la t u m b a ; el que está cerca de la muerte ve 
claro en el campo de la verdad. La visión de aquel acto 
en el cual se sentía él tal vez á punto de en t ra r le apare-
ció, no ya lamentable, sino soberbia y bril lante. La guerra 
de las calles se t ransf iguró súbitamente para él, merced 
á no sé qué especie de t raba jo interior de! a lma, ante la 
vista de su pensamiento. Todos los tumultuosos puntos 
interrogantes del ensueño le avinieron de tropel, pero 
sin turbarle. Á n inguno de ellos le dejó sin respuesta. 

Examinemos, ¿por qué se indignarla su padre? ¿po r 
ventura no hay casos en que la insurrección se eleva á la 
dignidad del deber? ¿ q u é habr ía pues que pudiera reba-
j a r al hi jo del coronel Pontmercy en el combate que va 
á empeñarse?Es verdad que aquí 110 se t r a t a ya de Mont-
mirail ni de Champauber t ; esto es o t ra cosa. No se t ra ta 
ya de un teir i tor io sagrado, sino de una idea santa. La 
pat r ia se lamenta, sea ; pero la human idad aplaude. Y, 
po r o t ra par le , ¿ es ve rdadque la patr ia se lamente?la Fran-
cia se desangra, pero l a l ibertad sonríe; v ante la sonrisa 
de la l ibertad, la Franc ia olvida sus propias heridas. Y 
despues, viendo áun las cosas á m a y o r a l tura , ¿por qué 
hablar de guer ra civil? 

La gue r r a civil! ¿Qué quiere decir esto ? ¿Es que existe 
alguna guer ra ex t ran je ra? ¿ Es que toda guer ra entre 
hombres no es la guer ra entre h e r m a n o s ? La guerra no 
se califica sino por su objeto. No h a y guer ra ext ranjera 

ni guerra civil; no h a y más que la guer ra justa y la 
guerra injusta. Hasta el dia en que quede concluido el 
gran concordato humano, la guerra , á lo ménos aquella 
que consiste en el esfuerzo del porvenir que se apresura 
contra el pasado quese re t rasa , puede ser necesaria. ¿Qué 
es lo que habrá de reprocharse á esta gue r r a? La guerra 
no esuna vergüenza, la espada no es un puñal , sino cuando 
ella asesina al derecho,al progreso, á la razón, á la civi-
lización, á la verdad. Enlónces, guerra civil ó gue r r a ex-
t ranjera , siempre es ella in icua ; se l lama el crimen. 
Fuera de esta cosa santa, la justicia, ¿con qué derecho 
menospreciaria una fo rma de la guerra á o t ra forma-di-
ferente? ¿con qué derecho renegaría la espada de Wa-
shington déla picade Camilo Desmoulíns? Leónidas contra 
el extranjero, Timoleon contra el t irano, ¿cuál es má? 
grande? el uno es el defensor, el o t ro es el l ibertador. ¿Se 
condenará, sin aver iguar el objeto, todo recurso á las 
armas en el interior de la c iudad? pues enlónces lachad 
de in famiaáBru to , á Marcelo, áArnould deBlankenheim. 

á Coligny. ¿ G u e r r a énlre m a t o r r a l e s ? ¿ g u e r r a en las 
calles? ¿Y por qué 110? era la guerra de AmbioriW de 
Arlevelde, de Marnix ,dePelayo. Pero Ambiorix luchaba 
contra Roma. Arlevelde contra la Francia , Marnix contra 
la España; Pelayo contra los Moros; lodos contra el ex-
tranjero. Pues bien la monarquía es el ex t ran je ro ; la 
opresión es el ex l ran je ro ; el derecho divino, es el ext ran-
jero. El despotismo v ió la la f rontera moral , como la in-
vasión viola la f rontera geográfica. Arro ja r al t i rano ó 
ar ro jar al inglés, es, en ambos casos, recobrar su propio 
terri torio. Llega una h o r a suprema en que no basta pro-
testar; despues de la filosofía, es menester la acción ; Ja 
viva fuerza acaba lo que la idea hab ia bosquejado; Pro-
meteo encadenado principia, Arislogiton conc luye ; l i 
Enciclopedia ¡lustra las almas, el lü dé Agosto las elec-



t r i z a . Despues de Esquiles, Trasíbulo; despues deDiderot , 
Danton. Las muchedumbres tienen una t endenc iaá acep-
tar un amo. Su masa produce siempre apatía. Una mul-
titud se totaliza fácilmente en obediencia. Es preciso 
remover, incitar y áun host igar á los hombres por el be-
neficio mismo de su propia liberación, herir les la vista 
con los r a y o s luminosos de la verdad, arrojar les la luz 
á puñados terribles. Es preciso aterrar los un poco con 
el violento espectáculo de su propia salvación; este des-
lumbramiento los despierta de su habi tual le targo. De 
aquí la necesidad de los toques á rebato y de las guer ras . 
Es menester que sur jan grandes combatientes que ilumi-
nen á las naciones por la audacia y sacudan esa t r is te 
humanidad, que cubren de sombra el derecho divino, l a 
gloria cesárea, la fuerza, el fanat ismo, el poder i r respon-
sable y las majes tades absolutas; caterva estúpidamente 
ocupada en contemplar , en su esplendor crepuscular , 
esos t r iunfos sombríos de la noche. ¡Abajo el t i rano! 
¡Pero, cómo! ¿de quién h a b l á i s ? ¿ l l a m á i s á Luis Felipe 
el t i r a n o ? n o ; ni tampoco á LuisXVI. Ambos son los que 
la his toria suele l lamar buenos reyes; pero los principios 
no se dividen, la lógica de lo verdadero es recti l ínea; es 
propio de la verdad el no ser complaciente, por lo tanto, 
no h a y concesion posible; toda usurpación hecha con-
t ra el hombre debe ser r ep r imida ; hay el derecho divion 
en Luis XVI, h a y e l p o r ^ w e es Borbon en Luis Felipe; am-
bos representan has ta cierto punto la confiscación del 
derecho, y p a r a combatir la usurpación universal, es 
preciso combatirlos á ellos; es preciso, pues la Franc ia 
es siempre la que principia. Guando el amo, es decir, el 
t i rana , es derrocado en Francia, es derrocado en todas 
partes . En suma , restablecer la l ibertad social, devolver 
su t rono á la l ibertad, devolver el pueblo al pueblo, de-
volver al hombre la soberanía, reponer la pú rpu ra sobre 

la cabeza de la Francia, res taurar en su plenitud la r a -
zón y la equitad, supr imir todo gérmen de antagonismo 
rest i tuyendo á cada cual á sí mismo, dest ruir el obstáculo 
que opone el t rono á la inmensa concordia universal; 
colocar al género humano á nivel con el derecho, „qué 
causa h a y más justa, y por consiguiente, qué guer ra m á s 
g rande? Tales guer ras construyen la paz. Una enorme 
fortaleza de preocupaciones, de privilegios, de supersti-
ciones,de mentiras,deexacciones,deabusos,de,violencias, 
deiniquidades, de tinieblas, s e h a l l a a ú n d e pié en el mundo 
con sus torres de odio y de rencor . Preciso es hacer que 
se desplome esa masa monstruosa. Vencer en Austerlitz, 
es g rande ; tomar la Bastilla, es inmenso. 

No h a y nadie que no lo h a y a observado en sí mismo,, 
el a lma , y esta es la maravil la de su unidad complicada 
con ubicuidad, tiene esta apt i tud ext raña de razonar casi 
f r íamente en los extremos más violentos, y sucede á me-
nudo que la pasión desolada y la p ro funda desesperación 
en la agonía misma de sus más negros monólogos, t ra tan 
ciertos asuntos y discuten ciertas tésis. La lógica se mez-
cla con l a . convulsión, y el hilo del silogismo flota s in 
romperse en la lúgubre borrasca del pensamiento. Tal. 
e ra la situación de espíritu de Marius. 

Miéntras que así soñaba, agobiado, pero resuelto, v a -
cilante sin embargo, y, en suma, temblando en presencia 
de lo que iba á hacer , sus mi radas se dirigían vagamente 
al interior de la barr icada. Los insurrectos conversaban 
allí á média voz, sin hacer el menor movimiento, hacién-
dose sentir ese casi-silencio que marca la pos t re ra fase 
de la espera. Por encima de ellos, en un ventanillo de un 
tercer piso Marius distinguía una especie de espectador ó 
de testigo que le parecía estar s ingularmente atento. E ra 
ei por tero muerto por El Gabuc. Desde aba jo a l reflejo 
del hacha escondida entre las piedras, percibíase vaga-



menteaque l la cabeza. Nada más ext raño y sorprendente ' 
á la incierta y sombría claridad que allí reinaba, que el 
aspecto de aquel rostro lívido, inmóvil, pasmado, con 
los cabellos erizados, los ojos abiertos y fijos y la boca 
abier ta , inclinado hácia la calle en una actitud de curio-
sidad. Diríase que el que h a b i a y a muer to consideraba á 
los que iban á morir . Un la rgo reguero de sangre que se 
había de r ramado de aquella cabeza descendía en hilos 
rojizos desde el ventanillo hasta la a l tura del primer piso 
donde se detenia. 

LIBRO CATOttCE 

LAS GRANDEZAS 

DE LA DESESPERACION 

i 

L A B A N D E R A : P R I M E R A C T O 

El re loj de Saint-Merry habia dado las diez, y aún no 
se presentaba nadie á hostilizarlos. En jo l rasy Combeferre 
habían ido á sentarse, con la carabina en la mano, jun to 
á la escotadura de la barr icada grande , permaneciendo 
allí en ademan de escuchar, sin hablarse, y procurando 
darse cuenta hasta del ruido de marcha más sordo y más 
lejano. 

De repente, en medio de esta lúgubre calma, h ízoseoir 
ana voz clara, jóven , alegre, que parecía venir de ia calle 
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allí en ademan de escuchar, sin hablarse, y procurando 
darse cuenta hasta del ruido de marcha más sordo y más 
lejano. 

De repente, en medio de esta lúgubre calma, h ízoseoir 
ana voz clara, jóven , alegre, que parecía venir de ia calle 

2S. 



de Saint-penis, la cual se puso á cantar distintamente, 
con la música de la an t igua canción popular Au clair de 
la lune, esta poesía t e rminada por una especie de grito 
semejante a l canto del gallo : 

Mon nez est e n lannes , 
Mon ami Bngeaud, 
Pret'-moi tes gendarmes 
Pour leur dire un m o t 
En canote bleue, 
La poule au shako, 
Voici la banlieue I 
Co-cocorîco »1 

Al oir esta tonadilla, se dieron un apre tón de manos. 
— Es Gavíoche, dijo Enjolras . 
— Nos avisa, di jo Combeferre. 
Una car rera precipi tada lurbó á los pocos instantes 

aquella calle desierta; distinguióse en la oscuridad un sér< 
más ágil que un clown t repar por encima del ómnibus, y 
Gavroche saltó en medio de la bar r icada sofocada y gri-
tando : 

— ¡ Aquí están ya 1 ¡ Venga mi f u s i l ! 
Un estremecimiento eléctrico recorrió toda ¡ a b a n icada, 

oyéndose por todas par les el movimiento de las manos 
buscando los fusiles. 

— ¿ Quieres tú mi carabina ? dijo Enjol ras al gamin. 
— Lo que yo quiero ese l fus i lg rande , contestó Gavroche. • 
Y se apoderó del fusil de Javer t . 
Dos centinelas se hab ían replegado y habían entrado 

casi al mismo tiempo que Gavroche. E r a l a centineladel ex-
t remo de la calle y el vigía de la Pet i te-Truander ie . El vi-

5 Mi nariz se deshace en l lanto, amigo Bugeaud, prés tame tus 
gendarmes para decirles una palabra . Aquí esta la banl iene con 3u 
capote azul, y con su gal l ina en el shakó I ¡ ki-ki-rí-lci 1 

gía de la callejuela de los Predicadores h a m a permane-
cido en su puesto, lo que indicaba que nada venía por el 
lado de los puentes y de los mercados. 

La calle de la Chan vrerie, en la cual sólo se dist inguía» 
a lgunas piedras al reflejo de la luz que se proyectaba so-
bre la bandera, ofrecía á los insurrectos el aspecto de un 
gran pórtico negro vagamente abierto al través de una 
nube de humo. 

Gada cual habia ocupado su puesto de combate. 
Cuarenta y tres insurrectos, entre ellos Enjolras, Com-

beferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel y Gavroche, 
se hal laban arrodil lados en la grande barr icada, con las 
cabezas á nivel de la cresta de la bar re ra , y los cañones 
de los fusiles y de las carabinas asestados sobre las pie-
dras á modo de t roneras , átenlos, silenciosos, prontos á 
hacer fuego. Seis, al mando de Peuiily, se habían insta-
lado, con el fusil á la cara , en las ventanas de los dos pi-
sos de Corinto. 

Algunos instantes transcurrieron aún, has ta que por 
fin se hizo oir dist intamente un ru idode pasos, mesurado, 
lento, monstruoso, por el lado de Saint-Leu. Este ruido, 
débil al principio, despues preciso, y por último pesado 
y sonoro, se iba aproximando pausadamente , sin hacer 
alto, sin interrupción, con una continuidad t ranqui la y 
terrible. Nada más que esto se oia . Era á la vez el silencio 
y el ruido de la estatua del Comendador, pero aquel paso 
de piedra tenía un no sé qué de enorme y de múltiple que 
desper tábala idea de una muchedumbre al mismo tiempo 
que la idea de un espectro. Creíase oir la marcha de la es-
pantosa estatua Legión. Aquel paso se fué aproximando; 
se acercó aún más, y se detuvo. Pareció que se oia en el 
ext remo de la calle el háli to de muchos hombres. Sin 
embargo, nada se veia, clistinguíéndose únicamente allá 
en el fondo, en medio de aquella densa oscuridad, una 



multitud de hilos metálicos, finos como agu jas y casi im-
perceptibles, que se agi taban sin cesar, semejantes á esas 
indescriptibles redecillas fosfóricas que á veces percibi-
mos en el momento de acometernos el sueño, bajo los pár-
pados cerrados, en los pr imeros vapores que nos excitan 
á dormir . Eran las bayonetas y los cañones de fusi l con-
fusamente a lumbrados por el reflejo del hacha de viento 
que ardia en la bar r icada . 

Siguióse todavía una pausa , como si se esperase por 
a m b a s partes . De improviso, salió del fondo de aquella 
sombra uña voz tanto más siniestra cuanto que no se veia 
á nadie, y parecía que é r a l a misma oscuridad la que ha-
blaba, gri tando : 

— ¿ Quién vive ? 
Al mismo tiempo se oyó el f r ago r de los fusiles que se 

ponian en movimiento. 
Enjol ras contestó con un acento vibrante y altivo : 
— i Revolución francesa ! 
— ¡ Fuego ! gri tó la voz. 
Y en el instante mismo, un re lámpago i luminó todas 

las fachadas de la calle, como si ia puer ta de una ho rnaza 
de f ragua se abr ie ra y se cerrara bruscamente . 

Una espantosa detonación estalló sobre la bar r icada . 
La bandera roja cayó. La descarga había sido tan vio-
lenta y tan densa, que cortó el asta, es decir, la pun ta 
misma de la lanza del ómnibus. Yárias balas que habían 
rebotado en las cornisas de las casas penet raron en la b a r -
r icada é hirieron á a lgunos hombres . 

La impresión de esta pr imera descarga fué una impre-
sión glacial aunque de fuego. El a taque fué rudo, y á p ro-
pósito p a r a hacer cavilar á los más osados. Era evidente 
q u e tenían que habérselas, por lo ménos, con un regi-
miento completo. 

•— Camaradas , exclamó Courfeyrac, no desperdiciemos 

t a pólvora. Esperemos, para responder á su descarga, á 
•que hayan penetrado en la calle. 

— ¡ Y, ante todo, anadió Enjolras, levantemos del suelo 
la bandera ! 

Recogió él la bandera, que habia caido precisamente á 
s u s piés. 

Entre tanto se oía allá fuera el choque de las baquetas 
que los soldados introducían en los fusiles : la t ropa vol-
via á ca rgar sus armas. 

Enjol ras dijo entónces : 
— ¿ Quién es aquí el que tiene corazon ? ¿Quién es el 

que va á restablecer la bandera sobre la b a r r i c a d a ? 
Nadie respondió una pa labra . Subir á la barr icada en 

el momento en que, sin la menor duda, era ella de nuevo 
el blanco contra el cual se hal laban encarados los fusiles 
de la t ropa, e ra buscar de un modo seguro la muerte. El 
más valiente vacilaba al t ra tarse de un acto que equivalía 
á condenarse á la última pena y á ejecutarse en aque l 
mismo ins tante ; has ta Enjolras experimentaba cierto es-
tremecimiento de hor ro r . Y repitió : 

— ; Nadie por fin se presenta ? 



ti 

B A N D E R A ? S E G U N D O A C T O 

Desdequehabian llegado áCorinto y habían comenzadt 
á construir la barr icada, nadie habia vuelto allí á f i jar su 
atención enel tio Mabeuf. Ysin embargo, el tío Mabeuf no 
habia abandonado el grupo. Habia entrado en la sala ba ja 
de la t abe rnay se habia sentado de t ras del mostrador . Allí 

s ehab iaé l , pordeci r lo así, anonadadoen sí mismo. Parecía 
que ya no m i r a b a y q u e n o pensaba tampoco. Courfeyracy 
otros se habían acercad -> í él dos ó tres veces, advir t ién-
dole del pel igro , y aconsejándole que se ret i rase, sin que 
pareciese que él les die^e oídos siquiera. Cuando nadie le 
hab laba , notábase que él removía sus labios, como si con-
testara á á lguien; y desde el momento en que le dirigían la 
pa labra , sus labios aparecían inmóviles y sus ojos no se 
mostraban ya vivos. Algunas horas á n t e s d e q u e a t aca ran ' 
las tropas la barr icada, habia él tomado una actitud ó pos-

tura que no habia vuelto á abandonar ya , los dos puños 
sobre sus rodillas y la cabeza inclinada hácia adelante, 
como si estuviera mirando á u n precipicio. Nada habia po-
dido a r r a r c a r l e á esta ac t i tud ; no parecía que su espíritu 
estuviese en la barr icada. Cuando todos se habian ido á 
ocupar su puesto de combate, no habia quedado yo en la 
sala ba j a nadie más que Javer t a t ado al poste, un insur-
recto con el sable desenvainado velando sobre Javer t , y el 
tio Mabeuf. En el momento del a taque, al oirse la detona-
ción, el sacudimiento físico le habia conmovido y como 
despertado desu le ta rgo; se habia levantado bruscamente , 
habia a t ravesado la sala, y en el instante en q u e E n j o l r a s 
repitió su l lamamiento : — ¿Nadie se presenta? vióseal 
viejo aparecer en el umbra l de la t aberna . 

Su presencia produjo una especie de conmocion en los 
grupos, elevándose un gri to que decia : 

— ¡ Es el vo tan te ! jes el convencionalI ¡es el repre-
sentante del pueb lo ! 

Es probable que él no oia nada . 
Se fué marchando paso á paso, derecho hácia donde 

estaba Enjol ras ; los sublevados se apa r t aban al l legar 
él, dejándole pasar con un respeto re l ig ioso; a r rancó lo 
bandera de las manos de Enjolras , que retrocedió petri-
ficado, y en seguida, sin que nadie se a t reviera á dete-
nerle, ni á ayudarle , aquel anciano de ochenta años, con 
la cabeza bamboleando y el pié firme, empezó á subir 
lentamente la escalera de adoquines construida en la 
bar r icada . Era este acto tan sombrío, tan imponente y 
tan grande , que todos al rededor de él gr i ta ron con voz 
unánime : ¡ Quitarse el sombrero ! A cada escalón que su-
bía, e ra un movimiento pavoroso, sus canas venerable-
su rostro macilento y decrépito, su ancha frente , calva y 
a r r u g a d a , sus ojos hundidos , su boca abierta y come 
pasmada, su f rági l y vetusto brazo levantando por al to 



la bandera roja , se destacaban de la sombra y se en-
grandecían en la sangrienta claridad del hacha encendida; 
diríase que aparecía allí visible el espectro de 93, sa-
liendo del seno de la t ierra, empuñando en su mano la 
' hande ra del te r ror . 

Cuando hubo llegado á la cima de la ú l t ima g rada , 
cuando aquella aparición fantást ica, temblorosa y terri-
ble, de pié sobre aquel monton de escombros, frente á 
mil doscientos fusiles invisibles, se enderezó en presencia 
de la muer te y como si fuera más fuer te que ella, toda 
la bar r icada proyectó en el fondo de las tinieblas una 
figura sobrenatura l y colosal. 

Hubo entónces uno de esos silencios que sólo se hacen 
en der redor de los prodigios. 

En medio de este silencio solemne, el viejo agitó al 
Tiento la bande ra ro ja y gri tó : 

— ¡ V í v a l a revoluciónI ¡viva la repúbl ica! ¡ f ra tern i -
dad ! ¡ igua ldad! ¡ y la muer te ! 

Oyóse de l a bar r icada un cuchicheo bajo y rápido, se-
mejante al murmul lo de un sacerdote que despacha con 
p r e m u r a a lguna oracion. Probablemente era el comisa-
rio de policía que estaba haciendo las intimaciones lega-
les en el o t ro extremo de la calle. 

En seguida, la misma voz sonora que ántes h a b i a 
gr i tado : ¿Quién v i v e ? g r i t ó de nuevo : 

— I Retiraos I 
El señor Mabeuf, lívido, con semblante torvo y h u r a ñ o 

y las pupi las encendidas con las l lamas del delirio y del 
extravío, alzó la bandera por encima de sufrente y repitió : 

— ¡ Viva la república! 
— ¡Fuego! dijo la voz. 
Y una segunda descarga , que parecía ser de met ra l la , 

cayó sobre la bar r icada . 
El anciano vaciló, doblegándose sobre sus rodi l las 

despues volvió á levantarse, dejó escapar la bandera y 
cayó él hácia airas, de espaldas sobre el empedrado , 
como una tabla, en toda lá longitud de su cuerpo, y con 
los brazos en cruz. 

Arroyos de sangre corrieron bajo su cuerpo. Su an-
ciana cabeza, pálida y triste, parecía mirar al cielo. 

Una de esas emociones superiores al hombre , que ha-
cen has ta que olvide uno su propia defensa, embargó el 
ánimo de los insurrectos en aquel momento solemne; y 
todos ellos se acercaron a l cadáver, poseídos de un es-
espanto respetuoso. 

— ¡ Qué temple de a lma 1 ¡ qué hombres son estos re-
gicidas ! dijo Enjolras . 

Courfeyrac se inclinó al oído de Enjolras y le dijo : 
— Sea esto dicho entre los dos, pues yo no quiero dis-

minuir el entusiasmo de l a gente, pero distaba él mucho 
de ser un regicida. Yo le conocia : se l lamaba el fio Ma-
beuf. No sé lo que él tenía hoy, pero era un buen hom-
bre, un pobre simplón. Mira si no su cabeza. 

— Cabeza de un pobre simplón, pero con el corazon de 
Bruto, respondió Enjolras. 

Bespues levantó la voz y dijo : 
¡ Ciudadanos! Ved aquí el ejemplo que los ancianos 

dan á los jóvenes. ¡Nosotros t i tubeábamos, él vino en se-
guida sin vacilar 1 ¡ nosotros retrocedíamos, él se ade-
lantó! Hé aquí lo que !os q u e t iemblan de vejez enseñan 
á los que tiemblan de miedo. Este abuelo es un sér au-
gusto ante la patr ia . Ha tenido una l a r g a vida y una 
muerte magnífica I P r o tejamos a h o r a su cadáve r ; que cada 
uno de nosotros defienda á este anciano muer to como 
defendería á su padre vivo, y que supresencia en medio 
de nosotros h a g a esta barr icada inconquistable ! 

Un triste y enérgico rumor de adhesión siguió á estas 
palabras . 



Enjolras se inclinó, levantó la cabeza del anciano, y 
c on semblante austero y conmovido, le besó la f r en te 
en seguida, separándole los brazos, y mane jando á aquel 
muer to con las más t iernas precauciones, como si te-
miera causarle daño, le quitó su f rac , y most rando á los 
circunstantes los agujeros ensangrentados, dijo : 

— Hé aquí a h o r a nuestra bandera . 

I I I 

M A S H A B R I A V A L I D O Á G A V R O C H E A C E P T A R 

C A R A B I N A D E E N J O L R A S 

Echaron sobre el tio Mabeuf un g rande pañuelo negro 
de la viuda Hucheloup. Seis hombres hicieron con sus 
fusiles unas parihuelas, pusieron en ellas el cadáver , y 
le condujeron, l levando las cabezas descubiertas, con 
una lenti tud solemne, á depositarle sobre la mesa grande 
de la sala baja . 

Aquellos hombres , consagrados enteramente á la 
grave y sagrada función que estaban ejecutando, no pen-
saban ya en la situación peligrosa en que se ha l l aban . 

Guando pasó el cadáver cerca de Javer t siempre impa-
sible, Enjolras dijo al espión : 

— ¡Tú! en seguida. 
Entre tanto el niño Gavroche, que e ra el único que no 
bia abandonado su puesto, habiendo quedado en ob-



servacion, creyó ver á unos hombres acercarse á paso de 
lobo á la ba r r i cada ; y de repente gri tó : 

— ¡Corriendo! ¡ á la ba r r icada! 
Courfeyrac.Enjolras, Juan Prouvaire,Combeferre, Joly, 

Bahorel y Bossuet salieron todos tumul tuar iamente de la 
t aberna . Ya casi no era fc&íipo. Distinguíase una chis-
peante espesura de bayonetas ondeando encima de la bar-
ricada. Varios guardias municipales de elevada talla pene-
t raban, los unos t repando por el ómnibus, los otros atra-
vesando la escotadura junto á la pared, empujando hácia 
adelante al gamin, el cual iba retrocediendo pero sin hu i r . 
, El momento e ra crítico. E ra aquel primer instante for-
midable de la inundación, cuando el r io se sale de m a d r e 
rebasando el nivel de la calzada y el agua empieza á in-
filtrarse por las fisuras del dique. Un segundo más, y la 
barr icada estaba en poder de los soldados. 

Bahorel se lanzó sobre el p r imer guardia municipal 
que entraba, y le mató disparándole á boca de j a r r o con 
su carabina ; el segundo mató á Bahorel de un bayone-
tazo. Otro habia ya derr ibado á Courfeypac que g r i t a b a : 
¡Venid en mi auxil io! El más a l to de todos, una especie 
de coloso, se dirigía contra Gavroche asestándole la 
bayoneta . El gamin encaró, con sus brazos diminutos, el 
enorme fusiJ le Javer t , apuntó resuel tamente al gigante, 
y tiró del gatil lo. Pero no salió el t i ro. Javer t no había 
ca rgado su fusil. El guard ia municipal se echó á reir á 
ca rca jadas y dirigió de nuevo la bayoneta contra el niño. 

Ántes que la bayoneta hubiese tocado á Gavroche, el 
fusil escapa d i las manos del so ldado; una bala hab ia 
herido al guard ia municipal en mitad de la f rente , y la 
hizo caer de espaldas. Una segunda ba la hi r ió en mitad 
del pecho a l otro guard ia que habia acometido á Cour-
feyrac, y le dejó tendido en el suelo. 

Era Marius que acabaha de en t ra r en la bar r icada 

TV 

E L B A R R I L D E P O L V O R A 

Oculto siempre en el recodo d é l a calle de Mondétour, 
Marius habia asistido como espectador á la pr imera fase 
del combate, i rresoluto y tembloroso . Sin embargo , no 
hab ia podido él resis ir por mucho t iempo á aquel vér-
tigo misterioso y soberano que se pudiera l l amar el lla-
mamiento del abismo, Ante la inminencia del peligro, 
ante la muerte del señor Mabeuf, aquel fúnebre enigma, 
en presencia del cadáver de Bahorel , al oir á Courfeyrac 
g r i t a n d o : ¡Socorro! ¡venid en mi auxil io! en vista de aquel 
niño amenazado , y de sus amigos que necesitaban auxilio 
ó venganza, toda vacilación se habia desvanecido en su 
espíritu, y se habia lanzado en medio de la refr iega con 
sus dos pistolas en la mano. Del pr imer t i ro habia él salvado 
á Gavroohe. y del segundo habia l ibertado á Courfevrac. 

A1 ruido de los disparos, á los gri tos de los guard ias 



municipales heridos, los acometedores habian trepado á 
lo al to de la t r inchera, sobre cuya cima se veían ahora , 
mostrándose más de á medio cuerpo, y en la mayor con-
fusión, varios guardias municipales, soldados de línea y 
guardias nacionales de las a fue ras de París , con el fusil 
empuñado. Más de las dos terceras par tes de la ba r r e ra 
cubrian ellos ya, pero sin atreverse á sal tar al recinto in-
ter ior , como si vacilasen, por t emor de caer en a lguna 
emboscada. Miraban ellos en la barr icada oscura como se 
mirar ía en una guar ida de leones. El resplandor del hacha 
sólo a lumbraba las bayonetas , las gor ras de pelo y la 
par te superior de aquellos ros t ros inquietos é irr i tados. 

Marius no tenía ya a rmas , habiendo a r ro jado al suelo 
sus pistolas descargadas, pero habia visto el barr i l de 
pólvora en la sala ba ja , j un to á la puer ta . 

Cuando se hal laba medio vuelto, mirando hácia aquel 
lado, un soldado le apun tó con su fusil. En el momento en 
que el soldado apun t aba á Marius, una mano vino á colo-
carse en la pun tade l cañón, tapándole enteramente. Un in-
dividuo se habia lanzado precipi tadamente á ejecutar este 
a c to . Este individuo no era otro que el jóven obrero con 
pantalón de pana . El tiro part ió, a t ravesó la mano que cer-
raba el cañón del fusil, y tal vez atravesó también al obrero, 
que cayó en t ierra, pero la bala no tocó á Marius. Todo 
esto sucedía en medio del humo , y era más bien entrevisto 
q u e visto. Marius, que en aquel momento ent raba en la 
sala ba ja , apénas se apercibió de lo que pasaba. Sin em-
bargo , habia él visto confusamente aquel cañón de fusil 
dirigido contra él y aquella mano que le habia tapado y 
también habia oido el tiro. Pero en momentos como 
aquellos, las cosas que se ven vacilany se precipitan, sin 
que uno fije su atención en nada. Siéntese oscuramente 
impelido hácia mayor sombra aún, y todo se convierte 
en nubes. 

Sorprendidos, pero no asustados, los insurrectos se ha-
bian rehecho y reunido, es t rechándose más y más en t re 
sí. Enjolras h a b i a g r i t ado : ¡ Esperad I ¡ no disparéis á la 
ventura! Con efecto, en la p r imera confusion, podían he-
rirse unos á otroá. La mayor par te de ellos se habian su-
bido á la ventana del p r imer piso y á las boardil las, desde 
donde dominaban á los acometedores. Los más determi-
nados, con Enjolras , Courfeyrac, Juan Prouvai re y Com-
beferre, se habian respaldado a r rogan temente en las casas 
del fondo, á pecho descubierto, y haciendo rostro firme 
á las filas de soldados y de guardias que coronaban la 
barr icada. 

Todo esto se llevó á cabo sin precipitación, con esa 
gravedad ex t raña y amenazadora que precede á los com-
bates. Por ambas par les se apuntaban recíprocamente, 
á quema ropa , hal lándose tan cerca unos de otros, que se 
podi n hab la r entre sí. Cuando se ha l la ron en el punto 
crítico en que va á sal tar la chispa, un oficial con su gola 
de facción y gruesas charre teras lévantó la espada y d i j o : 

— I Rendid las a rmas ! 
— ¡ F u e g o ! gr i tó Enjolras . 
Las dos detonaciones par t ieron al mismo tiempo, y 

todo desapareció en el humo. 
Humo acre, sufocante, mortífero, en medio del cual se 

removían, con gemidos débiles y sordos, los moribundos 
y los her idos. 

Luégo que el h u m o se disipó, v ié ronseen ambos lados 
los combatientes, aclarados, pe ro siempre en sus mismos 
puestos, cargando de nuevo las a rmas en el mayor silencio. 

De improviso hízose oir una voz de t rueno que gritó : 
— ¡ Marchaos de ahí, ó hago volar la ba r r icada! 
Todos se volvieron hác ia el lado de donde venía 

aquella voz. 
Marius habia en t rado en la sala ba ja , y habí«, -ornado 



allí e! barr i l de pólvora ; despues, aprovechándose de la 
humareda y de la especie de niebla oscura que llenaba el 
recinto a t r incherado, logró deslizarse á lo largo de la 
h a r n e a d a has ta l legar ¿aque l l a ca ja de adoquines QOnde 
se hal laba colocada el hacha de viento. Arrancar de allí 
el hacha , colocar en el mi. u o sitio el barr i l de pólvora 
empu ja r la pila de adoquines ba jo el barr i l , el cual se 
había desfongado en aquel mismo instante, con una 
especie de obediencia terrible, todo esto habia sido para 
Marius el t iempo de ba jarse y de volverse á levantar ; y 
ahora ya lodos, guardias nacionales, guardias munici-
pales, oficiales, soldados, ag rupados en peloton en el 
ext remo opuesto de la barr icada, le miraban con estupor, 
puesto de pié sobrelos adoquines, con el hacha en la mano, 
su ro -tro altivo y amenazador i luminado por unaresolu-
?ion fatal, inclinando la l lama de la an to rcha hác ia aquel 
formidable monto,, depiedras dondesedis t inguiae lbar r i l 
de pólvora desvenci jado,y lanzandoes tegr i toa ter rador : 

— ¡ Marchaos de ahí , ó h a g o volar la bar r icada 1 
Marius sobre aquella barr icada, despues del octogena-

r io , e ra la v ision de la revolución jóven, de la revolución 
moderna , despues de la aparición de la vieja revolución, 
de la revolución an t igua . 

— i Volar la ba r r i cada ! dijo un sa rgen to ; j y tú tam-
bién volarías con ella I 

Marius respondió : 
— Y yo también. 
Y acercó el hacha al barr i l de pólvora . 
Pero y a no habia quedado nadie sobre la t r inchera . 

Los invasores, dejando allí sus muer tos y sus her idos , se 
replegaban confusamente y e n e l m a y o r desórden háci'ala 
extremidad de la calle, donde se perdían de nuevo en las 
sombrasde la noche. Fué aquello un sálvese el quepueda . 

La bar r icada quedó despejada enteramente. 

r 

P I N DE L O S V E R S O S D E J U A N P R O U ' V A . R E 

Todoí rodearon á Marius. Courfeyrac le saltó al cuello, 
— ¡ Al fin te tenemos entre nosotro ! 
— ¡ Qué d icha! dijo Combeferre. 
_ : Has ve ido á propósito ! añadió Bossuet. 
_ t Sin ti, estaría yo mue r to ! r ep so Courfeyrac. 
_ ¡ Sin usted, me habr ían engullido á mi l dijo a su 

ve Gavroche. 
Marius preguntó : 
— ¿ Dónde está el je fe? 
— Eres tú, dijo Enjol ras 
Mari s habia ten do duran te todo el dia una hornaza 

en su ce reb ro ; a h o r a tenía un torbellino. Ese torbellino 
que existia en él le producía el efecto de estar fuera de » 
v de a r r ba tar le . Parecíale que se i all ba ya a una in-
mensa distancia de la vida. Sus dos meses luminosos de 



alegría y de a m o r venían pa ra r bruscamente en este 
espantoso precipi i o ; Coseta perdida p a r a él, aquella 
barr icada, el s ñor Mabeuf haciéndose mata r por 'a r. pú-
blica, él mismo convertido en jefe de insurr ct s : y todas 
es tas cosas le parecían una pesadilla monst ruosa . Veíase 
obligado á hac r un esfuerzo de espíritu pa ra recordar 
que todo cuanto le rodeaba era real y po itívo. Mar us ha -
bía vivido aún demasiado p o c o p a r a s a b - r q u e n o h a y n a d a 
tan inminente como lo imposible, y que lo que es menester 
prever siempre, es lo in previsto. Asistía él á su propio 
d r a m a como á una pieza de teatro que no se compren e. 

En aquella densa b ruma en que se rebullía su pensa-
miento, no reconoció él á Javer l que, atado á su poste, 
no hab ía hecho ni el más mínímo movim'ento de cabeza 
duran te el a taque de la barricada, y que estaba mirando 
cómo se agi taba ¡a rebelión en derredor de él, con la 
resignación de un márt i r y con la majes tad de un juez. 
Marius no fijó en él siquiera su atención. 

Entre tanto, Jos acometedores no se movían ya, oíase-
los m a r c h a r y hormigo a r en la extremidad de la calle, 
pero no se arr iesgaban á penelrar en ella, ora fuese por-
que esperaban órdenes de sus jefes p a r a obrar , ó bien 
que, ántes de lanzarse contra aquel inconquistable re-
ducto, esperasen refuerzos. Los insurrectos habían colo-
cado centinelas, y a lgunos de ellos, que eran estudiantes 
de medicina, se habían puesto á curar á los heridos. 

Todas las mesas, excepto las dos reservadas para las 
hi las y para ios cariuchos, y la mesa en que vacia el 
cuerpo del tío Mabeuf, ias habían sacado fuera de la la-
b orna, agregánd las a l a s barr icada, y las habian e m-
plazado en la sala ba j a con colchones de las camas de la 
v iuda Iíucheloup y desús criadas. Sobre estos colcho- es 
habían acostado á los heridos. Por lo que hace á las f res 
p o b r e r n ^ a t u r a s que habitaban en Corínío, no se sabía 

qué había venido á ser de ellas. Si embargo, se acabó 
por ha l lar las escondidas en la cueva de la casa. 

Una emocion tr iste y desgarradora vino á oscu.ecer la 
alegría de la barr icada que, de un modo tan providencial 
y tan feliz, habian logrado ver despejada y libre de los 
invasores. 

Pasaron lista, y notóse la fal ta de uno de los insurrec-
tos, ¿ y qu ién? Uno de los más queridos, uno de los más 
valientes. Juan Prouvaire. Buscáronle en t re los heridos, 
v 110 le hal laron. Buscáronle entre los muertos , y no le 
encont raron tampoco. Era pues evidente que le hab ían 
hecho prisionero. 

Combeferre dijo á Enjol ras : 
— Ellos se han apoderado de nuestro amigo; nosotros 

estamos en posesion de su agente . ¿ Tienes tú empeño 
por la muer te de ese espión? — Sí, respondió Enjolras , pero ménos que por la vida 

de Juan Prouvaire . 
Todo esto pasaba en la sala ba ja , cerca del poste al 

cual estaba amar rado Javert . 
_ Pues bien, yo voy á a t a r mi pañuelo á la punta de mi 

bastón, y á ir como par lamentar io á proponer les el can je 
de su hombre por el nuestro. 

— Escucha, dijo Enjol ras poniendo su mano sobre el 

brazo de Combeferre. 
Oíase hác ia el ext remo de la calle u n sonido metálico 

significativo de a rmas que chocaban ent re sí. 
Al mismo t iempo, una voz varonil y robusta gri tó en 

aquel s i t io : 
— ¡ Viva la F r a n c i a ! i v iva el porven i r ! 
En esta voz se reconoció a l punto l a de Prouvai re . 
Vióse un fogonazo semejante á u n re lámpago, al cual 

siguió una detonación. 
Todo quedó sumergido en el más p rofundo silencio. 



— Le h a n matado ! exclamó Combeferre . 
Enjobras miró á Javert y le dijo : 
— Tus amigos acaban de fusilarle. 

VI 

FCA A G O N ' A D E L A M U E R T E D E S P U E S D E L A A G O N I A D E L A V I D * 

Es propio de esta clase de guerra que el a laque de las 
barr icadas se haga casi s i e m p r e d e f r e n l e , y que en general 
los acometedores se abstienen de cercar y de a tacar de 
flanco las posiciones, bien sea porque recelen emboscadas, 
óbienporque leroancompromelerse engolfándose en algún 
laberinto de calles tortuosas y a t r incheradas . De aquí que 
toda la atención de los insurrectos se hallaba concentrada 
en la barricada grande, que e r a sin duda a lguna el punió 
s iempreanienazadoydondeinfa l ib lemenledebia recomen-
za r l a lucha. Mariussin embargo pensó en la barricada pe-
queña. y se dirigió háeiae l la . Estaba desierta, no teniendo 
más guardia ni centinela que la lamparil la que temblaba 
entre los adoquines. Por lo demás, la callejuela de Mon-
détour y los ramales d é l a Pelile-Truanderie y del Cisne 
se hal laban en la más comoleta t ranqui l idad. 



Cuando, una vez hecha y a su inspección, se re t i raba 
Mariusde aquel sitio, oyó su nombre pronunciado débil-
mente en la oscuridad : 

— j Señor Marius! 
Al oir esta voz se estremeció, reconociendo en ella la 

misma voz que le había l lamado dos horas ántes, al t ra -
vés de la verja de la calle de Plumet . 

Sólo que a h o r a ya aquel la voz parecía no ser o t ra cosa 
que un soplo. 

Dirigió la vista en der redor suyo y no vió á nadie. 
Marius creyó haberse engañado, y que aquello no e ra 

másque una ilusión añad ídapor su espíritu a l a s realidades 
ex t raord inar ias q u e se entrechocaban en torno de él. Dió 
un paso para salir de la hondonada en que se hal laba su-
mergida la barr icada. 

— I Señor Marius! repitió la voz. 
Esta vez ya no le e ra posible d u d a r , la habia oidó dis-

t in tamente ; miró, pero no vió nada. 
— Á sus piés de usted, dijo la voz. 
Se inclinó, y vió en la sombra una forma que se iba a r -

ras t rando hácia él, un objeto que venía como rodando 
p o r el suelo. Aquello era lo que le hablaba. 

La lampari l la de la barr icada permitía dist inguir allí 
una blusa, un pantalón de pana rasgado, unos piés des-
calzos, y algo qué parecia ser un charco de sangre. Ma-
r ius entrevio un ros t ro pálido que se levantaba hácia él 
y que le dijo : 

— ¿ No me conoce usted ? 
— No. 
— Eponina. 
Marius se ba jó vivamente. En efecto, era aquella des-

graciada cr ia tura . Hallábase vestida de hombre . 
— ¿ Cómo es que se hal la usted aquí ? ¿ qué hace us-

ted en este si t io? 

— Estoy mur iéndome, contestó la muchacha . 
Hay ciertas pa labras y ciertos incidentes en la vida que 

despiertan á los séres más agobiados. Marius exclamó 
como sobresa l tado: 

— ¡ Está usted he r ida ! ¡ Espere usted, voy áconduc i r l a 
á la sala ! ¡ Van á curar la á u s t e d ! ¿ Es cosa g rave ?¿ cómo 
h a b r á d e cogérsela á usted p a r a n o c a u s a r l a d a ñ o ? ¿ d ó n d e 
sufre usted ? ¡ Socorro! ¡ Dios mío ! ¿ Pero q u é es lo que 
usted ha venido á hacer aqu í? 

Y trató de pasar el brazo por deba jo de ella p a r a le-
vantar la . 

Al t iempo de removerla levantándola, se encontró con 
su mano. 

La mucliacha lanzó un grito débH. 
—¿ Es que la he hecho á usted daño? p regun tó Marius, 
— Un poco. 
— Pero si no he tocado sino á su mano de usted. 
Levantó ella enlóneesla mano, mostrándosela á Marius, 

y Marius vióen medio de aquella mano un aguje ro negro . 
— ¿ Q u é e s eso que tiene usted en la mano ? la preguntó . 
— Que está agu je reada . 
— ¡ A g u j e r e a d a ' 
— Sí. 
— De qué? 
— De una bala . 
— ¿Cómo? 
— ¿ No vió usted un fusil que apun t aba contra usted ? 
— Sí, y una m a n o que le tapó. 
— Era la mia. 
Marius tuvo un fuer te estremecimiento. 
— ¡ Qué locu ra ! ¡ Pobre n iña! Pero t an to mejor , si no 

es más que eso, no será nada, déjeme usted llevarla á 
una cama. Van á curarla á usted, nadie muere por tener 
horadada una mano . 



Ella murmuró : 
— La bala atravesó la mano, pero salió por la espalda. 

Es inútil llevarme de aquí. Yo voy á decir á usted cómo 
usted mismo p o d r á curarme, mejor que un cirujano. 
Siéntese usted junto, á mí, sobre esa piedra. 

Y él obedeció: apoyó e l laentóncessu cabezasobre las 
rodil las de Marius. y sin mirar le , di jo : 

— ¡ Oh ! ¡ qué bueno es esto! ¡ Qué bien está una aqu í ! 
¡ Hé a h í ! Ya no suf ro nada . 

Y permaneció un momento en silencio. En seguida vol-
vió la cara, haciendo un esfuerzo, y miró á Marius. 

— ¿Usted no sabía nada de eso. señor Marius? Puess í , 
á mí me fast idiaba mucho que usted ent rara en aquel jar-
din; e ra una tontería de mi parte, puesto que yo misma 
fué quien le enseñó á usted la casa, v por último, tam-
b en debia yo decirme que un jóven como usted. . . 

Al Hegaraquí, se interrumpió, y salvando las sombrías 
transiciones que sin duda habia en su espíritu, continuó, 
p rorumpiendo en una sonrisa desga r radora : 

— ¿ Me hallaba usted fea, no es verdad ? 
Despues prosiguió diciendo : 
— ¡ Ya usted lo ve, está usted perdido ! Ahora ya na-

die sa ldrá de la i )arr¡cada. ¡ T o m a ! y yo soy quien le ha 
t ra ído á usted aquí. Va usted á mori r , estoy bien segura 
de ello. Y sin embargo, cuando vi que leapuntaban á us-
ted, fui corriendo y puse la mano en la boca del cañón 
del fusil. ¡ Co-amás r a ra ! Pero es po rqueyo quería mor i r 
ántes que usted. Cuando recibí esta bala, me vine a r ras -
t rando hacia aquí, nadie me ha visto, po r eso no me han 
recogido. Yo lé esperaba á usted, y decía para m í : ¿ Si 
no vendrá? ¡ Oh ^ i usted supiera, mordia yo mi blusa, 
sufr ía t an to! Ahora ya estoy bíen.¿ No se acuerda usted 
del dia en que yo entré en su cuarto, y que me miré en 
su espejo, y el dia que yo le encontré á usted en el bou-

levard, jun to á unas obre ras? ¡ Cómo cantaban los pá ja-
ros aquel d i a ! No hace mucho tiempo. Usted me dió cien 
sueldos, y yo le dije : Yo no quiero su dinero de usted. 
¿ Recogió usted á lo ménos su moneda ? Usted no es rico. 
Yo no me acordé de decirle que la recogiera del suelo. 
Hacía un sol hermoso, y no tenía una fr ió aquel dia. ¿ No 
se acuerda usted, señor Marius? | O h ! soy yo muy di-
chosa I Todo el mundo va á mor i r . 

Su semblante aparecía grave, insensato, aflictivo. S u 
blusa rasgada mostraba pecho y cuello desnudos. Cuando 
hab laba , apoyaba su mano horadada sobre el pecho, donde 
se ve iao t ro aguje ro , por el cual salían de vez en cuando 
borbotones de sangre, como sale el chor ro de vino de un 
tonel abierto. 

Marius consideraba aquella c r ia tura infor tunada con 
una compasion profunda . 

— ¡ Oh! dijo ella de repente, esto vuelve. ¡ Me ahogo I 
Cogió su blusa y la mordió, sus p iernas se engarrota-

ban contra el suelo. 
En este momento, la voz de gallo jóven del niño Gavro-

che resonó en la barricada. Se habia subido sobre una 
mesa p a r a ca rgar su fusil, y cantaba alegremente esta 
canción que entónces era tan popular : 

En voyaní Lafayette, 
Le gendarme répé le : 

Sauvons-nous! sauvons-nou3! sauvons non9 1 ! 

Eponina levantó un poco la cabeza, se puso á escuchar 
y despues m u r m u r ó : 

— Es él. 
Y volviéndose hácia Marius, dijo : 

1 Al ver á Lafayette, el gendarme repite: ¡ Huyamos, huyamos, 
huyamos I 



— Mi he rmano está ah í . Es preciso que él no me vea. 
Me reñiría. 

— ¿Su he rmano de u>ted? p regun tó Marius, quien á la 
sazón pensaba, desde e l fondo m á s a m a r g o y másdoloroso 
de su corazon, en los deberes que su padre le habia legado 
p a r a con los Thénard e r : ¿quiénes su hermano de usted? 

— Ese chiquito. 
— ¿ El que está cantando ? 
— Sí. 
Marius hizo un movimiento. 
— ¡ Oh! no se vaya usted ! ¡esto ya 110 dura rá mucho 

' t i empo! 
Hallábase ella casi sentada, pero su voz era muy ba j a 

y entrecortada por las convulsiones del h ipo. El ester tor 
la interrumpía por intervalos. P rocuraba acercar cuanto 
la era posible su cara á la cara de Marius. Y anadió con 
una expresión ext raña : 

— Escuche usted, yo no quiero jugar le á usted n inguna 
mala par t ida . Tengo en mi bolsillo una carta p a r a usted. 
Desde ayer. Me dijeron que la echa ra al correo; pero me 
la g u a r d é . No quería yo que ella l legara á manos de us-
ted. Pero usted tal vez me guardar ía rencor cuando nos 
veamos despues, en la o t ra vida. Nos volveremos á ver 
muy pronto , ¿no es verdad ? Tome usted su car ta . 

Cogió ella convulsivamente la mano de Marius con su 
mano agujereada , pero parecía que no sentía ya el sufri-
miento, y la in t rodujo en el M s i l l o d e su blusa. En efecto, 
Marius tentó allí un papel . 

— Cójala usted, le dijo. 
Marius cogió la carta. 
Ella hizo una seña de satisfacción y de consentimiento. 
— Ahora, po r mi t raba jo , p rométame usted.. . 
Y se detuvo. 

— ¿Qué? preguntó Marius. 

— I Prométame usted ! 
— Prometo, sí. 
— Prométame usted da rme un beso en la frente cuando 

esté muer ta . — Lo sei.tiré. 
Dejó caer su cabeza sobre las rodillas de Marius, y sus 

párpados se cerraron. Él creyó que aquella pobre a lma 
habia part ido ya . Eponina permanecía inmóvil ; de impro-
viso, en el instante en que Marius la creía dormida con 
el sueño de la eternidad, abrió ella lentamente los ojos, 
en los cuales aparecía la sombría profundidad dé la muerte , 
y le dijo con un acento cuya dulzura parecía venir ya de 
otro mundo : 

— Y despues, vea usted, señor Marius, yo creo que es-
taba algo enamorada de usted. 

Probó aún á sonreír, y espiró. 



vu 

G A V R O C H E P R O F U N D O C A L C U L A D O R D E L A S D I S T A N C I A » 

Mariuscümpüósü promesa . Depositó un beso en aquella 
f r en te lívida por donde b ro taba un sudor glacial. No era 
esto una infidelidad á Coseta; sino una despedida pensa-
tiva y t ierna á un a lma desgraciada. 

No habia él tomado sin exper imentar un estremeci-
miento la car ta que le habia dado Eponina. Desde luégo 
vió él en ella todo un acontecimiento. Estaba impaciente 
por lee r l a .E lcorazonde l h o m b r e se h a l l a f o r m a d o d e esta 
m a n e r a ; a p é n a s habia cer rado los o josde aquella inlór-
tunadacr ia tu ra , cuando yaMar iusseocupabaen desdoblar 
aquel papel . La de jó reposar suavemente sobre el suelo, 
y se marchó . Alguna cosa le decia á él que no podia leer 
aquella car ta delante de aquel cadáver . 

Se acercó á una vela en la sala baja . E ra un bílletito ple-
gado y sellado con ese elegante esmero propio de las se-

ñoras . El sobrescri to era de le t ra de muje r y decia de 
esta manera : 

— Al señor Marras Pon tmercy ,en casa del señor Cour-
feyrac, calle de la Verrerie, n.° 16. 

Rompió la nema y leyó : 
« ¡ Oh! mi muy amado ! mi padre quiere que nos mar-

» chemos en seguida. Esta noche estaremos en la calle 
» del Homme-Armé, n.° 7. Dentro de ocho días estaremos 
» en Ingla ter ra . 

» C O S E T A . 

« 4 de Jun io .» 

Tal era la inocencia de estos amores, que Marius no co-
nocía siquiera la letra de Coseta. 

Lo que hab ia pasado puede decirse en a lgunas palabras . 
Eponina lo habia hecho todo. Despues de la noche del 3 de 
Junio, abr igó ella un doble pensamiento : desbaratar los 
proyectos de su padre y de los bandidos con respecto á la 
casa de la calle de Plumet , y s e p a r a r á Marius de Coseta. 
Habia cambiado sus andra jos con el p r imer pilluelo que 
halló y que había encontrado divert ido el vestirse él de 
muje r miént ras que Eponina se disfrazaba de hombre , l ia 
e ra quien habia dado á Juan Valjean en el Campo de Marte 
el aviso expresivo de : / Mude usted de domicilio 1 J uan 
Yal jean , en efecto, hab ia ido de prisa á su casa y hab ia 

- dicho á Coseta : Esta noche nos marchamos; iremos pri-
mero á la calle del Bomme-Armé con Toussaint; y para 
la semana próxima estaremos en Lóndres. Ater rada p o r 
este golpe inesperado, Coseta habia escrito con toda pre-
mura dos líneas á Marius. Pero , ¿ cómo ar reg la rse p a r a 
echar aquella car ta a l correo? EUano salia sola, y Tous-
saint, sorprendidade semejante encargo, habriaenseñ».úo 
seguramente la car ta a l señor Fauchelevent. En medio de 



esta ansiedad, Coseta hab ía entrevisto por e n t r e la ver ja 
del jardin á Eponina vestida de hombre , que sin cesar 
rondaba á la sazón los a l rededores de la casa. Coseta ha-
bía l lamado á aquel « m u c h a c h o » ó á aquel obreri to, y 
le había entregado cinco f rancos y la car ta , diciéndole : 
Lleve usted esta car ta en seguida á la casa que indica el 
sobre . Eponina se metió la car ta en el bolsil lo. Al día si-
guiente, 5 de Junio, hab ia ido ella á casa de Courfeyrac á 
p r e g u n t a r por Marius, no para en t regar le la carta, sino, 
cosa que comprenderá desde luégo todav a lma celosa y 
amante ,« pa ra ver .» Allí habia ella esperado á Marius, ó á 
lo ménos, á Courfeyrac, — s iempre p a r a ve r . — Cuando 
Courfeyrac le hab ia dicho : Vamosá las barr icadas , una 
idea le habia pasado por la i magi nación. Lan zarse á aquella 
muerte , como se habr ia lanzado á o t r a cualquiera , y pre-
cipitar también en ella á Marius. Habia seguido á Courfey-
rac, se habia asegurado del sitio en el cual se construía 
la ba r r i cada ; y muy cierta, como el la estaba, puesto que 
Mariusnohabiarecibido ningún aviso, hab iendo ella inter-
ceptado l a c a r t a . d e q u e a l anochecer se ha l l a r í a él sin fal ta 
á la cita de todas las noches, habíase d i r ig ido á la calle de 
Plumet , habia esperado allí á Marius, y le habia dado, en 
nombre de sus amigos, aquel aviso ó hecho aquel l lama-
miento que creia ella producir ía efecto inmediatemente , 
es decir, que le ha r í a ir corr iendo á la bar r icada . Contaba 
ella mucho con la desesperación de Marius cuando s e h a -
llase ya sin Coseta, y no se engañaba. Á su vez ella tam-
bién se volvió á la calle de la Chanvrerfe. Acabamos de 
ver lo que allí hizo. Habia muerto con esa t rágica alegría 
de los corazones celosos que a r ras t ran al sér amado en su 
muerte , y que dicen : ¡ nadie le poseerá ! 

Marius cubrió de besos la carta de Coseta. i Conque ella 
le a m a b a ! Acarició un instante la idea de que ya no debia 
mor i r . Pe ro en seguida se hizo las siguientes reflexiones: 

ella se va á marcha r . Su padre se la lleva á Ingla te r ra y 
mi abuelo se niega áconsentir en el casamiento. Nada pues 
h a cambiado en nuestra fatal idad. Los soñadores como 
Marius suelen tener de estos abat imientos supremos, de 
los cuales resul ta á veces la adopcion de ciertas resolucio-
nes desesperadas. La fatiga de vivir es insoportable ; la 
muerte, es cosa más breve. Entónces pensó en que le que-
daban dos deberes que cumplir : informar á Coseta de su 
muerte , enviándola una despedida suprema, y l ibrar de 
l a inminente catástrofe que se p reparaba á aque l pobre 
niño, h e r m a n o de Eponina é h i jo de Thénardier . 

Llevaba consigo una car te ra ; la misma que habia conte-
nido el cuaderno en el cual habia él escrito tantos pensa-
mientos de amor para Coseta. Arrancó de ella una hoja , y 
escribió con lápiz estas breves lineas : 

« Nuestro casamiento era imposible. He pedido permiso 
» á mi abuelo, y me le ha n e g a d o ; y o carezco de for tuna , 
» y tú también. He ido á tu casa corriendo, y ya n o t e he 
B encontrado; bien sabes ¡apa labra que te di, la cumplo. 
» Voy á mor i r . Te amo. Cuando leas estas líneas, mi 
» a lma estará jun to á ti, y te sonreirá. » 

No teniendo nada á la mano con que cerrar esta carta, 
se limitó á plegar el papel en cuatro doblezes y puso en 
él este sobrescrito : 

« Á la señorita Coseta Fauckelevent, en casa del señor 
» Fauckelevent, calle del Eomme-Armé, n.° 7. » 

Una vez doblada la car ta , permaneció pensativo al-
gunos instantes, volvió á echar mano á su car tera , la 
abrió, y escribió con el mismo lápiz en la p r imera página 
estas cua t ro l íneas : 

« Me l lamo Marius Pontmercy. Que lleven mi cadáver 
» á casa de mi abuelo, el señor Gil lenormand, calle de l a s 
» Filles-du-Calvaire, n.° 6, en el Marais. » 



Volvió á meterse la car te ra en el bolsillo de su frac, y 
en seguida l lamó á Gavroche. Á la voz de Marras, acudió 
a l instante el gamin con su semblante a legre decidido. 

— ¿ Quieres hacer una cosa por mí? 
— Todo lo que usted quiera, contestó Gavroche. ¡ Dios 

mió de mi v ida ! sin usted, ya estar ía yo fr i to. 
— ¿Ves esta car ta? 
— Sí. 
— Tómala . Sal de l a barr icada inmediatamente (Ga-

vroche, inquieto, empezó á rascarse una oreja) , y ma-
ñana temprano i rás y la entregarás á l ape r sona que dice 
el sobre, la señori ta Cósela, en casa del señor Fauche-
levent, calle del "Homme-Avmé, n.° 7. 

El heroico niño replicó : 
— 1 Está bien, pero mientras tanto tomarán la barr i-

cada , y yo no me hal laré a q u í ! 
— La barr icada, según todas las apariencias, no será 

a tacada ántes de amanecer , y no la t omarán ántes de las 
doce del dia. 

La nueva t regua que los acometedores habían dado á 
la barr icada se p ro longaba en efecto. Era una de esas 
intermitencias, tan frecuentes en los combates nocturnos 
que son seguidas s iempre de un redoble de encarniza-
miento. 

— Pues bien, dijo Gavroche, ¿ y si yo fuera á l l e v a r su 
ca r t a de usted mañana por la mañana ? 

— Será demasiado la rde . La barr icada estára blo-
queada probablemente, todas las calles serán guardadas , 
y tú no podrás salir. Vé en seguida. 

Gavroche no halló nada que repl icar permaneciendo 
allí indeciso, y rascándose la ore ja tr istemente. De im-
proviso, con uno de esos movimientos de pá ja ro que le 
eran habituales, tomó la ca r ta y dijo : 

— Bueno. 

Y se m a r c h ó corriendo por la callejuela de Montdétour. 
Habíaselé ocurr ido á Gavroche una idea que le habia 

determinado, pero que no se habia atrevido á comuni-
carla, temeroso de que Marius le hiciera a lguna objecion. 

Esta idea, era la siguiente : 
— Ahora son apénas las doce de la noche, la calle del 

Homme-Armé no está léjos, voy corr iendo á llevar la 
car ta , y así me bailaré aquí de vuelta á t iempo. 



LIBRO QUINCE 

LA CALLE DEL IIOMME-ARMÉ 

I 

C A R P E T A H A B L A D O R A 

¿Qué son las convulsiones de una ciudad en compara-
ción de las conmociones del a lma ? El hombre es u n a pro-
fundidad mucho más g r ande aún que el pueblo. Juan 
Valjean era, en este mismo instante, víctima de una agi-
tación tumultuosa. Todos los abismos se hab ían abierto 
nuevamente en él. También él se estremecía, como Par ís , 
á las puer tas de una revolución oscura v formidable . Al-
gunas horas habían bastado solamente p a r a este gran tras-
torno de su esp Titu. Sus destinos y su conciencia se ha-



bian cubierto bruscamente de sombras . Como de París , 
de el también podia decirse : los dos principios están en 
presencia. El ángel blanco y el ángel negro van á asirse y 
á luchar á brazo part ido en el puente del abismo. ¿Cuál 
de los dos precipi tará al o t r o ? ¿Quién t r i u n f a r á ? 

La víspera de este mismo dia 5 de Junio, Juan Val-
jean , acompañado de Coseta y de Toussaint, habia ido á 
instalarse á la calle del Homme-Armé. Una extraña peri-
pecia le esperaba en este sitio. 

Coseta no habia abandonado la calle de Plumet sin un 
ensayo de resistencia. Por la pr imera vez, desde que exis-
tían el uno al lado del otro, la voluntad de Coseta y la vo-
luntad de Juan Valjean se habian mostrado en diferencia, 
y se habian, si no chocado, á lo ménos, contradicho. Ha-
bia habido objecion por una par te é inflexibilidad por 
o t ra . El brusco aviso ó consejo : Mude usted de domicilio, 
lanzado por un desconocido á Juan Valjean, le habia 
a la rmado has t a el punto de hacerle absoluto en sus de-
terminaciones. Creíase descubierto y perseguido. Coseta 
hab ia tenido que ceder. 

Ambos habian llegado á l a calle del Homme-Armé sin 
despegar los labios, sin decirse una pa labra , absortos 
cada uno en su preocupación pe rsona l ; Juan Valjean tan 
inquieto que no veia la tristeza de Coseta, Coseta tan triste 
que no veia la inquietud de Juan Valjean. 

Juan Valjean se habia llevado consigo á Toussaint, lo 
que no habia hecho j amas en sus anter iores ausencias. En-
treveía él que tal vez no volvería y a á la calle de Plumet , 
y no podia dejar á Toussaint al l í sola, ni ménos confiaría 
su secreto. Por o t r a parte, la conocía bien y lacre iaadic ta 
y segura. Del cr iado al amo, la traición principia por la 
curiosidad. Ahora bien Tous-aint , como si hubiera ella 
sido predest inada al servicio de Juan Valjean, no e ra cu-
r iosa. En medio de su tar tamudeo, v <:n su lenguaje de 

aldeana de Barneville, solia decir : Yo soy ansina ; j ago -
mis caceres ; lo demás, na mimpor ta . 

En esta sa l idade la calle de Plumet , quehab ia s idocasi 
una fuga, nada se habia llevado consigo Juan Valjean ex-
cepto la male t i l aembalsamadaque Coseta habiabaut izado 
con el nombre de la inseparable. Baúles llenos habr ían 
exigido el empleo de mozos de cordel, y los mozos de cor-
del son testigos. Habian hecho venir un coche á la puer ta 
de la calle de Babilonia, y se habian ido en él. 

No sin mucho t raba jo pudo conseguir la Toussaint per-
miso p a r a empaquetar a lguna ropa blanca y de color y. 
var ios objetos de toilette. Por lo que hace á Coseta, nose 
habia llevado sino su carpeta y su papelera . 

Á fin de aumentar aún la soledad y la sombra de esta 
desaparición, Juan Valjean se habia ar reglado de manera 
que no salieran del pabellón de la calle de Plumet ántes 
de anochecer ; lo que habia dejado á Coseta tiempo sufi-
ciente para escribir subil let i toá Marius. Cuando llegaron 
á la calle del Homme-Armé era ya de noche. 

Acostáronse en seguida, con el ruayor silencio. 
El cuarto que ellos ocupaban en la calle del Homme-

Armé se hallaba situado en el segundo piso de un patio 
interior, y se componía de dos alcobas, de un comedor y 
deunacoc inacon t igua á e s t e , c o n u n camaranchón donde 
habia un cat re , el cual tocó en sue r t ; á Toussaint . El co-
medor servia al mismo tiempo de salita y separaba las 
dos alcobas. El cuarto estaba provisto de los utensilios 
necesarios. 

Aveoes se tranquiliza unocasi tan sin fundamento como 
se inquieta: tal es la humana naturaleza. Apénas se hal ló 
Juan Valjean en la calle del Homme-Armé, cuando su an-
siedad se fué templando, has taque, por grados, se dis ipó 
enteramente. Hay sitios calmantes que obran en cierto 
modo mecánicamente sobre el espíritu. Calle oscura, ha-
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hitantes pacíficos. Juan Valjean sintió como un contagio de 
t ranquil idad en aquella callejuela del an t iguo París, tan 
estrecha, que está bar reada por un madero transversal co-
locado sobre dos postes para impedir el paso á los car-
ruajes , calle muda y sorda en medio d é l a ciudad Henade 
rumor , crepuscular en mitad del dia, y, por decirlo asi. 
incapaz, de emociones, en t re susdos hi leras de al ias casas 
centenar ias que callan como viejas que son. En aquella 
calle reina cierto olvido estancado. Juan Valjeán respiró 
al l ipues tranquilo y confiado. ¿ Quién habia de dar con é 
en aquel sitio? 

Su pr imer cuidado fué el de colocar á la insepai-able 
junto á él. 

Durmió perfectamente. La noche aconseja , y áun pode-
mos a ñ a d i r : la noche apacigua. Á la mañana siguiente, 
desper tó casi contento. Halló muy bonito el comedor, que 
e r a h o r r o r o s o . amueb ladoconunamesa redonda viejísima, 

un a rmar io bajo, sobre elcual figuraba d ignamente un ve-
tustoéspejo inclinado, un s i l lonapol i l l adoyalgunas sillas 
cubier tas de paquetesde laToussaint . En unodees tos pa-
quetes, se veia, por un claro, el uniforme de guardia na-
cional de Juan Valjean. 

— Por lo que hace á Cósela, se habia hecho llevar un 
caldo á su cuar to por la Toussaint, y no pareció sino muy 
caida ya la tarde. 

Á eso de las cinco, Toussaint, que iba y venia sin ce-
sar , muy ocupada de aquella pequeña mudanza de do-
micilio, habia puesto sobre la mesa del comedor un pollo 
fiambre que Coseta. por deferenciahácia su padre, habia 
consentido en mi ra r . 

Hecho esto, Copela, pretextando una jaqueca fuerte y 
tenaz, habia dado las buenas noches á Juan Valjean y se 
habia encerrado en su alcoba. Juan Valjean había co-
mido un ala de pollo con apeti to, y apoyad > d-; < u ! *n 

la mesa, serenándose poco á poco, ent raba de nuevo en 
plena posesion de su seguridad. 

Mientras que estaba haciendo esta sobria comida, habia 
notado confusamente, en dos ó t res diversas ocasiones, 
el t a r tamudeo de Toussaint que le decia : — « Señor, hay 
gresca por allá, se eslán batiendo en Par ís . » Pero , ab-
sorto en una mult i tud de combinaciones interiores, no 
habia prestado la menor atención á estas pa labras . Á de-
cir verdad, él no habia oido nada . 

Levantóse, y se puso á a n d a r desde la ventana á la puer ta 
y desde la puer ta á la ventana, cada vez más sosegado. 

En medio de esta calma, Coseta, que e ra su única preocu-
pación, volvía s iempre á su pensamiento. No queé l se in-
quietase por aquel la jaqueca, l igeracrísis de nervios, enfa-
do de niña, nube de uo momento,y que a l cabo de uno ó dos 
d iasdesaparecer iacompletamente ; sino q u e p e n s a b a e n e l 
porvenir , y como de costumbre, pensaba con dulzura. So-
bre todo, no veiaél n ingún obstáculo en quela vidadichosa 
ecobra se su curso natural . Á ciertas horas , todo parece 
imposible, miéntrasque, en otras, todo parece fácil; y Juan 
Valjean se ha l laba en una de esas buenas horas . Vienen 
ellas de ordinar io despues de las malas , como viene el dia 
despues de la noche, en v i r tud deesa ley de sucesión y de 
contraste que es el fondo mismo de la naturaleza y que los 
espíritus superficiales l laman antítesis. En aquella calle 
apacible adonde habia ¡do á refugiarse, Juan Valjean se 
desprendía de todo lo que le habia turbado hacía ya a lgún 
tiempo. Por lo mismo que él habia visto muchas tinieblas, 
comenzabaádis t ingui ra lgo delazul del cielo. Haber dejado 
lacalle dePlumets in complicación, y sin incidente, era y a 
un buen paso dado. Tal vez ser ía prudente e lexpatr iarse , 
aunque sólo fuese por a lgunos meses, y pasar á Lóndres. 
Pueá bien, irían. E s t a r e n Francia ó e s t a r e n Ingla ter ra , 
¿ qué i e i m p o r t a b a á él, con tal que tuviese á su lado á C o -



seta ? Cósela e ra su nación. Coseta bastaba á su felicidad; 
la idea que él tal vez no bas taba á la felicidad de Coseta,' 
esta idea, que habia sido en otro t iempo su fi-bre y su in-
somnio, no se presentaba yas iqu ie ra á s u espíritu. Hallá-
base en la postración de todos sus dolores pasados, y en 
pleno optimismo. Viéndola junto á él, parecíale que Có-
sete era suya ; efecto de óptica que todo el mundo h a ex-
per imentado. Él mismo ar reglaba entre sí, y con toda 
especie de facilidades, su viaje á Ing la te r ra con Cósela, y 
veía reconstruir su felicidad en otros parajes, al través de 
las perspectivas de su ensueño. 

Mientras que paseaba así á lo largo de la pieza, á paso 
lento, su mirada encontró de repente una cosa extraña. 

Vió frente á sí en el espejo inclinado que se hallaba 
sobre el a rmar io , y leyó dis t intamente las cuatro l íneas ' 
que s iguen : 

« ¡ O h ! mi muy a m a d o ! mi padre quiere que nos mar-
y> chernos en seguida. Esta noche estaremos en la calle del 
» Homme-Armé, n.° 7. Dentro de ocho días nos hal lare-
» mos en Lóndres. 

» C O S E T A . — 4 de Junio. » 

Juan Valjean se detuvo, triste, caviloso y huraño . 
Al t iempo de llegar, Cosetahabia colocado su carpeta so-

bre la mesa del a rmar io , delante del espejo, y abismada 
toda ella en su dolorosa angust ia , la habia dejado allí ol-
vidada, sin notar siquiera que la de jaba enteramente 
abierta, y abier ta precisamente por la página en la cual 
habia apoyado y comprimido, pa ra secarlas, las cuatro 
líneas escritas po r ella y confiadas al jóven obrero que 
pasaba por la calle de Plumet. Todo lo escrito habia 
quedado impreso en aquella página de la carpeta. 

El espejo reflejaba las leí. ras allí estampadas. 
Así que resul taba lo que llaman en geometría la imágen 

simétrica ; de tal suerte, que las letras, vueltas al reves en 
la carpeta, se ofrecían a l derecho en el espejo, presentán-
dose por consiguiente ensusenl ido na tu ra l ; y Juan Valjean 
tenía á la vista la carta que la víspera habia escrito Coseta 
á Mari us. 

Era una cosa sencilla, y a ter radora pa ra él. 
Juan Valjean se acercó al espejo, volvió á leer de nuevo 

aquellas cuatro líneas, pero no creyó lo que estaba viendo. 
Se le f iguraba ser aquello una aparición vista al siniestro 
resplandor de un re lámpago. Aquello era una alucina-
ción. Aquello e ra imposible. Aquello no existia en el 
mundo de las realidades. 

Poco á poco, su percepción fué haciéndose cada vez más 
precisa; miró lacarpeta ó car tera de Coseta; y adquir ió el 
sentimiento del hechoreal . T o m ó l a c á r p e t a y d i j o : Aquello 
proviene de esto. Examinó con febril agitación las cuatro 
líneas es tampadas en la ho ja de la ca rpe ta ; pero las letras, 
vueltas allí del reves, le producían el ex t raño efecto de unos 
garabatos en desórden, y no vióen ellos ningún sentido. En-
tonces dijo pa ra s í : Pero si esto no significa nada, aquí no 
hay nada escrito. "Y respiró con toda la extensión de sus 
pulmones y de su pecho, exper imentando un indecible ali-
vio. ¿ Quién no h a tenido de esas a legrías tontas en los 
momentos más horr ibles ?E1 a lma no se r inde á la deses-
peración sin haber ago tado todas las ilusiones. 

Tenía él la cartera en la mano, y la contemplaba, eslú 
pidamente dichoso, casi á punto de echarse á reír de la 
alucinación de que habia sido víctima. De repente su so jos 
volvieron á fijarse en el espejo, y vió en él de nuevo la vi-
sión. Las cuat ro líneas se reproducían allí d ibujadas con 
una claridad inexorable. Esta vez no era aquello ya una 
ilusión. La reincidencia de una visión es una rea l idad ; 



aquello e ra una cosa palpable y evidente, eran las letras 
que, tomadas del reves en la página , las reproducía el 
espejo al derecho y en su sentido na tura l . En seguida lo 
comprendió ya todo claramente. 

Juan Yaljean vaciló sobre sus talones, dejó caer la car-
peta, y se dejó él caer también sobre el sillón viejo y a p o -
! i liad o, al lado del a rmar io , con la cabeza inclinada, la 
pupila extraviada y vidriosa. Dijo pa ra sí que era cosa evi-
dente, y que la luz del mundo se hal laba ya e ternamente 
eclipsada para él, que Coseta habia escrito aquello á ál-
guien. Enlónces oyó él á su a lma, que recobraba una ac-
titud terrible, l anza ren las tinieblas un sordo rugido. Id 
á qui tar al león el perro que tiene en su jaula . 

Cosa singular, y triste al mismo tiempo, en aquel mo-
mento, Mariusno poseía aún la car ta de Coseta; la casua-
lidad le habia hecho traición llevándosela á Juan Valjean 
ántes de que le fuese ella ent regada . 

Hasta es tedia , JuanVel jeanno habiasido nunca vencido 
por la prueba. Habíase él visto sometido á terribles en-
sayos ; ni u n a s o l a v i a d e hecho de la mala for túnale habia 
fallad o ; la ferocidad de la suerte, a r m a d a de todas las vin-
dictas y de todos los absurdos y errores sociales, le habia 
escogido por blanco, encarnizándose en él. No se h a b i a 
doblegado sin embargo ni habia retrocedido ante n inguna 
de tantas calamidades, an teningun sufr imiento. Cuando 
habia sido necesario, habia él aceptado todos los ex t re -
mos : habiasacr i f icadosuinviolabi l idad de hombre á tanta 
costa recobrada, ó reconquistada más bien, habia entre-
gado su l ibertad, arr iesgado su cabeza, perdídolo, y su-
frídolo todo, permaneciendo siempre desinteresado y 
estoico, en términos deque , por momentos , s e h a b r i a p o -
dido creerle ausente de sí mismo como un már t i r . Su con-
ciencia, aguer r ida en todos los asaltos posibles de la 
adversidad, podia parecer pa ra s iempre inexpugnable . 

Pues bien, s iálguien hubiera podido ver en aquel instante 
su foro interno, se habr ía visto obligado á consignar que 
ahora ya ella cedia, se debili taba. 

Y esque, de todos los sufrimientos que él habia experi-
m e n t a d o durante aquella prolongada cuestión de tormen-
tos que le deparabael destino, este era pa ra él el más ter-
rible, el más formidable. Tenazas de esta especie no le 
habían asido jamas . Sintió en su interior la agi tada re-
vuelta, el misterioso t rastorno de todas las sensibilidades 
latentes. Sintió el pellizco, la violenta compresión de la 
fibra desconocida. ¡ Oh ! la p rueba suprema, mejor di-
remos, la prueba única, es la pérdida del sé r amado . 

El pobre viejo Juan Valjean no amaba , ciertamente, á 
Coseta de otro modo que como un padre ; pero, según lo 
hemos hecho notar anteriormente, en esta especie de pa-
ternidad, la viudez misma de su vida habia introducido 
todos los amores ; así que amaba él á Coseta como á su 
hi ja , la amaba como á su madre , la amaba como á su 
h e r m a n a ; y como nunca hab ia él tenido amante ni esposa, 
como la naturaleza es un acreedor que no acepta p ro-
testa a lguna, e s t e sentimiento también, el más inalienable 
de todos, se ha l laba mezclado con los otros, vago, igno-
rante , pu ro con la pureza de la ceguedad, inconsciente, 
celestial, angélico, divino, ménoscomo un sentimiento que 
como un instinto, ménos como un instinto que como un 
atractivo, imperceptible é invisible, pero r e a l ; y el amor 
propiamente dicho, en su inmensa t e rnura por Coseta, 
era como el filón de oro en la montaña , tenebroso y virgen. 

Recordemos esta situación del corazon que ya hemosin-
dicado en otras ocasiones. Ningún casamiento e ra posible 
en t re ellos: ni siquiera el de las a lmas ; y no obstante, era 
indudable que sus destinos se hal laban desposados. Ex-
cepto Coseta, es decir, excepto una infancia, Juan Val-
idan no habia conocido nada, durante su l a rga vida, de 



lo q u e puede amar se . Las pas iones y los amores q u e se 
suceden no hab ían fo rmado e n é l esos matices sucesivos 
del color verde, verde t ie rno sobre verde sombrío , q u e 
se notan en las hojasde los árboles que pasan el invierno 
y en los hombres que pasan decincuenta años. En suma, 
y nosotros hemo- insi-tido en ello más de uua vez, 
toda esa Tusion inter ior , todo ese conjunto, cuya resul-
tan te e ra una alta vir tud, se r easumía <-n hacer de Juan 
Valjear un padre p a r a Cósela. Padre extraño, com-
puesto de abuelo, de hi jo, de he rmano y de mar ido ; que 
de todo esto había para ella en Juan Val jean; p a d r e e n 
el cual habia también una m a d r e ; pad re q u e a m a b a á 
Coseta y que la adoraba , y que tenía á aquella niña por 
luz, por morada , por fami l ia , por patr ia , por paraíso. 

De modo que, cuando él vió que ya e ra cosa cloncluida 
que ella se le escapaba, que se deslizaba de entre sus ma-
nos, que se le iba á ocultar, que era una nube, que e ra un 
poco de agua en vapor ; cuando tuvo an te sus ojos esta 
evidencia a t e r r ado ra : Otro es el objeto quer ido de su co-
razon, ot ro es el deseo de su v ida; hay ya el m u y a m a d o ; 
yo no soy sino el padre ; yo ya no existo ; cuando ya no 
tuvo la menor duda ; cuando se d i jo : ¡ Ella sé va léjos de 
mí ! el doior que experimentó excedió los límites de lo 
posible, i Haber hecho lodo lo que habia hecho él para 
venir á pa ra r á tal resul tado! ¡ y cómo pues I ¡ no ser nada! 
Entonces, según acabamos de decirlo, experimentó desde 
los piés hasta la cabeza un estremecimiento de rebelión. 
Sintió hasta en la raí/, d e sús cabellos el inmenso agui jón 
del egoísmo, y el yo b ramó de una manera t remenda en 
el abismo de aquel anciano. 

Existen en el hombre ciertos hundimientos interiores. 
La penetración de unacer t idumbre desesperada no se rea-
liza en él sin apar ta r y sin romper ciertos elementos pro-
fundos, que son á veces el hombre mismo. El dolor . 

cuando llega á tal g rado de intensidad y de profundidad, 
es un sálvese-el-que-pueda de todas las fuerzas de la con-
ciencia. Son estascrísís fatales. Pocos de nosotros salimos 
de ellas semejantes á nosotros mismos y ü rmesen el deber. 
Cuando el límite del sufrimiento se hal la desbordado, la 
virtud más imper turbable se desconcierta enteramente . 
Juan Valjean volvió á coger la car tera , y quedó de nuevo 
convencido , permaneciendo inclinado y como petrificado 
sobre Jas cuatro líneas irrecusables, con los ojos fijos en 
aquel objeto de ter ror pa ra él, y formándose un nublado 
tal en su cerebro, que habria podido creerse q u e todo el 
interior de aquel a l iñase desplomaba. 

Examinó aquella revelación, al través de las hipérboles 
del delirio, con una calma aparen te y pavorosa, pues 
es cosa formidable la calma del hombre cuando llega 
ella á la frialdad de la estatua. 

Midió el paso espantoso que su deslino habia dado sin 
que él se apercibiera de ello; recordó enlónces sus temores 
del verano anter ior , tan locamente disipados ; reconoció 
el precipicio ; notó que e ra siempre el mismo ; sólo que 
Juan Valjean u o s e hal laba ya á la puer ta , sino en el 
fondo de él. 

Cosa inaudita y extraña, habiaca ido en él sin notar lo . 
Toda la luz de su vida sa habia ahuyentado de él, mién-
tras que él creía siempre estar viendo el sol. 

Su instinto no vaciló. Reunió, combinóy comparó cier-
tas circunstancias,ciertas lee has,ciertos enrojecimientosy 
ciertas palideces de Coseta, y dijo paras í :E*él . La adivi-
nación del desesperado es una especie d e a r c o misterioso 
que 110 m a r ra el golpejamas. Desde su pr imera conje tura , 
se fijó su Marius. No sabía cómo se l lamaba, pero halló a l 
hombre en seguida. Percibió distintamente, allá en el fondo 
de la implacable evocacion de su memoria; al desconocido 
rondador del Luxemburgo, aquel miserable corredor de 
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aventuras y oe amoríos, aquel holgazán de romance, aquel 
imbécil, aquel villano, pues es una villanía el venir á re-
quebra r y á fingir amores á jovencitas que tienen consigo 
é su pad re que las ama . 

Despuesque hubo comprobado bien que en el fondo de 
aquel la situación se hallaba aquel jóven , y que todo venia 
de allí, él, Juan Valjean, el hombre regenerado, el hom-
bre que habia t raba jado tan to por su a lma, el hombre 
que habia hecho tantos esfuerzos pa ra resolver toda la 
vida, toda la miseria y todo el infor tunio en amor , m i r ó 
en su in ter ior y vió en él un espectro, él Odio. 

Los grandes dolores contienen una gran dósis de aba -
timiento. Desalientan, y hacen la vida pesada, insoporta-
ble. El hombre en el cual penetran sienteque a lgo se re t i ra 
d e é l . E n l a j u v e n t u d . s u v i s i t a e s l ú g u b r e ; más ade lan te . e s 
siniestra. ¡ Ah ! si cuando la sangre está caliente, cuando 
el cabello está aún negro, cuando la cabe/a va derecha 
sobre el cuerpo como la l lama sobre el cirio, cuando el 
rol lo del des t inomuest ra aún cas i lodosu espesor, cuando 
el corazon, Heno de un amor envidiable, tiene todavía 
latidos que se le pueden corresponder, cuando uno halla 
delante de sí t iempo suficiente para la reparación, cuando 
todas las mujeres están allí, y todas las sonrisas, y todo 
el porvenir , y lodo el horizonte, euando la fuerza de la 
vida es completa, si cuando sueede todo esto, decimos, 
l a desesperación es una cosa espantosa, ¡ qué será en la 
vejez, cuando los años se precipitan cada vez más abru-
madores, en esa hora crepuscular en que se principian 
ya á ver las estrellas de la t u m b a ! 

Alienlras que estaba así cavilando, en t ró Taussaint. 
Juan Valjean se levantó y la preguntó : 

— ¿ Hácia qué lado es eso ? ¿ lo sabe usted ? 
La Toussaint. estupefacta, no pudo menos de replicarle: 
— ¿ Qué manda usted ? 

Juan Valjean repuso : 
— ¿ N o decia usted háce poco que se están batiendo ? 
— ¡ Ah ! sí, señor, contestó Toussaint. Es hácia el lado 

de Saint-Merry. 
Hay ciertos movimientos maquinales que nos vienen, 

aun sin notar lo nosotros mismos, de nuestro pensamiento 
más profundo. Sin dudaba joe l impulso de unmovimiento 
de este género, del cual no tenía él apénas conciencia al-
gún, fué cómo Juan Valjean se encontró en la calle cinco 
m nulos despues. 

Estaba con la cabeza descubierta, sentado sobre ef 
guardacantón de la puer ta de su casa. Parecia como que 
escuchaba. 

Ya era de noche. 



l i 

Cuánto t iempo pasó él en esta ac t i tud? ¿Cuále> fueron 
el flujo y reflujo de esta meditación t rágica ? ¿ levantó al 
fin lacabeza? ¿ permaneció doblegado yagob iado ? ¿llegó 
á inclinarse hasta romperse ? ¿ podia aún levantarse y 
volver á tomar pié, en su conciencia, sobre algo sólido ? 
Probablemente él mismo no babr ia podido decirlo. 

La calle es taba desier ta . Apénas si le vió algún qué Otro 
bourgeois inquieto que volvíaá su casa y se encerraba á 
toda prisa . Cada cual por si y p a r a sí en los tiempos de pe-
ligro. El encendedor de las luces vino como de o rd ina r ioá 
a lumbrar el farol que estaba colocado precisamente frente 
á ía puerta del n.° 7, y se marchó . A quien le hubieraexa-
minado en aquella sombra , Juan Valjean no ie habría pa-
recido un hombre vivo. Estabaal l í sentado sobre el guar -
dacantón de su puer ta , inmóvil como una larva de hielo. 

Hay en efecto cierto g rado de congelación en los desespe-
rados . Oíase l acampana , y al p a r q u e ella se oían también 
vagos rumos lempuestuosos. En medio de todas estas con-
vulsiones de la campana mezclada con la insurrección el 
reloj de San Pablo d ió las once, gravemente y sin apresu 
rarse ; pues el toque á rebato es obra del hombre , y el to-
que de la hora es obra de Dios. El oirse la hora no al teró 
en nada á Juan Val jean; Juan Valjean nose movió. Sin em-
bargo , en este momento, poco más ó ménos, estalló una 
brusca detonación hácia el lado délos mercados centrales, 
á lacual siguió unasegunda, aún más violenta; probable-
mente era aquel ataqüe de la barr icada de la calle de la 
Chanvrerie queacabamos de ver rechazado por Marius.Al 
oír e>ta doble descarga, cuya furia parecía acrecida por el 
estupor de la noche, Juan Valjean se estremeció ; se in-
corporó del lado de donde venía el ru ido; en seguida vol-
vió á caer sobre el guardacantón, se cruzó de brazos, y su 
cabeza descendió lentamente hasta apoyarse en el pecho. 

Entónces volvió á entablar su tenebroso diálogo con-
sigo mismo. 

De repente levantó los ojos, sintió pasos en la calle, 
oyó que álguien andaba cerca de él, se puso á mira rcon 
atención, y á la luz del farol, por el lado de la calle que 
vaá d a r á los Archivos, distinguió un rostro lívido, jóven, 
radioso de contento. 

Era Gavroche que acababa de llegar á la calle del 
Homme-Armé. 

Gavroche miraba al aire, á la ventura , y parecía bus-
car algo. Veía perfectamente á Juan Valjean, pero no 
fijaba en él su atención. 

Despues de haber mirado al aire, Gavroche miraba há-
cia a b a j o , se empinaba sobre las puntas de los piés y ten-
taba las puertas y las ventanas de los pisos ba jo« , pero 
todas las hal ló cerradas, con llaves y t rancas, con ce r -



ro jos y candados . Despuesde h a b e r p robado á examinar 
cinco 6 seis casas, y encon l rádo las todas el las for t i f icadas 
de es ta manera , el gamin se encogió de h o m b r o s , y en-
tró en mate r i a consigo mi smo en es tos t é r m i n o s : 

— ¡ P a r d i e z l . . . 
Y en seguida se puso o t r a vez á m i r a r al aire . 
J u a n Val jean , que, pocos m o m e n t o s án tes , en la situa-

ción de espíri tu en que se ha l l aba , no h a b r í a hab l ado , ni 
aun respond ido s iquiera á nad ie , se sintió irresist i-
blemente es t imulado á d i r ig i r la p a l a b r a á aque l mu-

c h a c h o . 

— Chicu-ílo, le dijo, ¿qué es lo q u e t ienes? 
— Yo no tengo m á s que h a m b r e , respondió Gavroche 

con l laneza y con l i su ra . Y añad ió : Chicuelo, usted tam-
bién. 

J u a n Valjean echó m a n o al bolsillo y sacó de él una 
moneda de cinco f rancos . 

P e r o Gavroche , q u e e r a una especie d e a g u z a n i e v e v 
q u e pa saba r áp idamen te de un ges to á o t ro , a c a b a b a d e 
r ecoge r del suelo una p ied ra . Habia notado allí la exis-
tencia de un fa ro l encendido. 

— ¡ T o m a ! di jo , ¿ conque todavía t ienen ustedes aquí 
faro les? Amigos, ustedes no se ha l lan en reg la . Esto es 
un desórden . R ó m p a n m e ustedes eso p ron to . 

Y diciendo y hac iendo , lanzó el gu i j a r ro con t ra el fa-
rol , cuyos cr is ta les cayeron con tal estrépi to, que unos 
bourgeois que es taban acu r rucados y envuel tos en t re sus 
cor t inas en l a casa de en f ren te , g r i t a ron : ¡Aquí tenemos 
y a un 9 3 ! 

El fa ro l osciló v io len tamente y se a p a g ó , q u e d a n d o la 
calle en un ins tante b rusco s u m i d a en la m á s comple ta 
oscur idad . 

— Eso es, calle vie ja , di jo Gavroche , pon t e tu g o r r o 
d e d o r m i r . 

Y di r ig iéndose h á c i a J u a n Valjean : 
— ¿ Cómo l l aman ustedes á ese m o n u m e n t o g igantesco 

que t ienen ah í al fin de l a cal le? ¿Son los Archivos, no 
es v e r d a d ? Convendr ía sacudi r un poco el polvo á esas 
bestiazas de co lumnas que es tán ahí , en ese edificio, y 
hace r boni t icamente con el las u n a l inda b a r r i c a d a . 

Juan Val jean se acercó á Gavroche. 
— Pobre c r i a tu ra , di jo á média voz, y como hab l ando 

consigo mismo, t iene hambre . 
Y le puso eh la mano la moneda de cinco f rancos . 
Gavroche levantó la nariz, a d m i r a d o del g r a n t a m a ñ o 

de aquel sueldo, le m i r o bien en l a oscur idad , y la blan-
c u r a de aquel la gran moneda le des lumhró . Las monedas 
de cinco f rancos las conocía él so lamente de o ídas ; la 
f a m a que estas ten ían , en su sent i r , le e r a sumamen te 
a g r a d a b l e ; de modo que tuvo el m a y o r contento al ver 
una de c e r c a : y d i jo : Contemplemos el tigre1. 

Estuvo considerándola a lgunos instantes con éxtasis ; y 
despues volviéndose hácia J u a n Val jean, le a l a rgó la mo-
neda y le di jo ma je s tuosamen te : 

Bourgeo i s .yo prefiero r o m p e r l o s faroles. Recoja us-
t e d y g u á r d e s e su feroz al i maña* . A mi no se me cor rompe. 
E s o t i e n e c i n c o g a r r a s ; p e r o á mí no me a raña siquiera. 

— ? Tienes m a d r e ? le p r egun tó Juan Valjean. 
Gavroche contes tó : 
— Tal vez m á s q u e usted. 

P u e s bien, r epuso J u a n Val jean, gua rda ese dinero 
p a r a tu m a d r e . 

Gavroche se sintió casi conmovido. Por lo demás, aca-
baba él de n o t a r que el h o m b r e que le hablaba no tenía 
s o m b r e r o , y esto le insp i raba confianza. 

i Palabra de argot, aplicada á esta3 monedas. 
* Por e¡ tigre (la moneda). 



¿ De véras, dijo, no me da usted esto p a r a impedir-
me que rompa los faroles? a . m p e d i r -

— Rompe lodo cuanto quieras . 

- U s t e d es un hombre de bien, dijo Gavroche. 
Y se g d ó e n u n b o | s . 1 J o ^ m o [ ) e d a ^ c j i t o 

Acreciendo p o r g r a d o s s u confianza, añadió • 
— ¿Es usted de la calle? 
— Sí. ¿po r qué me lo preguntas? 
— ¿Podr ia usted indicarme el número 7? 
— ¿ Y con qué objeto, el número 7 ? 
Aquiel niño se detuvo, sin pasar másadclanle , temiendo 

ei^sus caheM c ' a v 6 enérgicamente sus uñas 
en sus cabellos y se l imitó á responder : 

— I Curioso! 

Juaünnavl1?aalrreSÓenaqUel ¡ n s t a n t e P ° r l a 
l u c i d e l n P

 a n g U S t ¡ a t ¡ e n e á V G C e s « * » r a s « o s ^ lucidez. De improviso preguntó al niño • 

p e r a n ^ T " q U Í Z a S q U ¡ e n m e l r a e s «arla que estoy es-

¿ (Jsted ? dijo Gavroche. Pero si usted no es una 

" f r r ^ 8 e ñ 0 r Í l a C ° S e l a - e s ^ r d a d í 
n o m b ^ : n a r L r o e f U n r U ñ Ó " G a V r ° C h e - ^ « U e 

e n t r e c r í a e sTca r t ^ "dáme la ^ * * * ^ — 
u s t e d d e b e q u e y o * * e n v ¡ a d ° 

— Sin duda, dijo Juan Valjean. 
Gavroche metió el puño en otro bolsillo, y sacó de él 

un papel doblado en cuatro pliegues. 
En seguida.hizo el saludo militar 

v i s ^ Í P e t ° a I d e S P a C h ° ' d Í J '°- V Í G n e d e I ^ ¡ e r n o P -

— Dámele, dijo Juan Valjean. 
Gavroche tenía el papel levantado por encima de su ca-

beza. 
— No vaya usted á imaginarse que esto es tal vez un bi-

lletito amoroso. Es para una muje r , pero es pa ra el pue-
blo. Nosotros, nos batimos, y respetamos el sexo. No so-
mos como las gentes del gran mundo, donde hay gavilanes 
que se entretienen en enviar palomitas pintadas en el pa-
pel á sus polluelas. 

— Dámela. 
— En verdad, continuó Gavrocne, que usted me parece 

ser un buen sugeto. 
— Dámela pronto. 
Tómela usted. Y entregó la car ta á Juan Valjean. 
— Y despáchese usted, señor Coseto, porque la seño-

rita Cósela está esperando. 
Gavroche se mostró satisfecho de haber hal lado él solo 

estos nombres. 
Juan Valjean añadió : 
— ¿Es á Saint-Merry adonde deberá llevarse la res-

pues ta? 
— Buen pastel har ía usted si la l levara allá, dijo Ga-

vroche, har ia usted un pan como unas hostias, según 
dice la gente fina. Esa carta viene de la bar r icada de la 
calle de la Chanvrerie, y yo me vuelvo allá. Buenas no-
ches, ciudadano. 

Dicho eslo, Gavroche se marchó , ó por mejor decir, 
volvió áe mprender su vuelo de ave escapada hácia el 
punto de donde venía. Sumergióse de nuevo en la oscu-
ridad como si abr ie ra en ella un agujero , con la rígida 
velocidad de un proyecti l ; la callejuela del l lomme-Arme 
apareció otra vez silenciosa y soli taria; en un abrir y cer-
r a r de ojos, aquel n i ñ o s ingular, que daba índ icos de te-



r r í so,T s u e ñ o s ' s e h a b i a e n ^ ° , f a d ° « 
c o m o H h r " 8 ' 6 C a s a s n e ^ - Perdiéndose allí 
disipado ó^^e C n C a b r i a podido creer 
disipado ó desvanecido, si, a lgunos minutos despues de 

Z Í n Z a n C ' 0 n ' U n a e S t r e p Í t O S a r ° l u r a vidrieras v el 
« p l e n d . d o y sonoro es t ruendo de un farol que cavó en 

P ^ o s sobre el suelo, no hubieran d e s p e r t a d o d e 
«nevo. ruscamente 4 los bourgeois indignado". E r ¡ Ga! 

q u e po r la calle del Ghaume. 

I I I 

M I E N T R A S Q U E C O S E T A Y T O U S S A I N T E S T A N D U R M I E N D O 

Juan Valjean se entró en casa con la car ta de Marios. 
Subió á t ientas la escalera, satisfecho de las tinieblas 

como el buho que lleva as ida su presa, abr ió y volvió á 
cer ra r suavemente su puer ta , escuchó si habr ia algún 
ruido, se persuadió de que, según todas las apariencias, 
Cósela y Toussaint estaban dormidas , sumergió en la 
botella del eslabón Fumade tre3 ó cuatro fósforos ántes 
de poder conseguir una chispa de luz, tal e ra el temblor 
de sus manos ; habia a lgo de robo en lo que acababa él de 
e jecutar ; y por últ imo, una vez encendida su vela, apoyóse 
de codos sobre la mesa, desdobló el papel y se puso á 
leerle. 

En las grandse y violentas emociones, no se lee, se p re -
cipita uno, digámoslo así, sobre el papel que tiene en la 
mano, le comprime, le e s t ru ja como á una víctima, le a r -



ruga , le mal t ra ta , clavando á veces en él las »ñas de su 
ira ó de su a legr ía ; se cor re ante todo á leer el fin, se 
saJta al pnnc .p io ; la atención se hal la como en estado 
febr. ; ella comprende en globo, sobre poco más ó mé-
nos, lo esencial ; se penetra de un punto, y todo lo demás 
desaparece. En el billete de Marius á Cósela, Juan Val-
jean no vió más que estas palabras : 

« .. .. Yo muero. Cuando leas esto, mi alma se hal lará 
j u n i o a ti. » 

En presencia de estas dos líneas, experimentó una tur-
bación hor r ib l e ; permaneció un momenlo como anona-
dado por e cambio de emocion que se operaba en él, 
ñu raba el billete de Marius con una especie de asombró 
Heno de ebr ,edad; tenía ante sus ojos este esplendor, la 
muerte del sér aborrecido. 

Lanzó un horrendo gr i to de gozo interior. Así. pues 
era asunto concluido. El desenlace llegaba más pronto 
de lo que se habr ía podido esperar . El sér que ponía 
Obstáculo a sus destinos desaparecía. Él mismo se supri-
mía libremente, de su propia y buena voluntad. Sin que 
el, Juan Valjean, hubiera hecho nada p a r a ello, sin que 
fuese por culpa suya, « aquel hombre .. iba á mor i r Y 
aun tal vez se hal laba ya muerto . - Aquí su fiebre em-
pezó á hacer cálculos. - No. Todavía no está muerto. 
Es evidente que esta carta ha sido escrita pa ra que Coseta 
la lea manana por la m a ñ a n a ; desde esas dos descargas 
que se han o,do entre once y doce de la noche, no h a 

m . n ^ h f , e S ° S ; ' a b a r r Í C a d a n ° atacada seria-
mente hasta al a m a n e c e r p e r o , es igual, desde el mo-
mento en que « ese hombre , h a lomado par le en t ! l 

S l d PT d Í d < ; : ^ 1 6 1 ¡ e " e n c o S ' d o las ruedt 
dentadas, y no le soltarán sino hecho pedazos. - j l i a n 

Valjean se sent.a l ibertado ya de aquel rival temible. 
Iba, x>or consiguiente, á hallarse él de nuevo solo con 

Coseta. Toda competencia cesaba ; y recomenzaba ei 
porvenir . Él no tenía más que hacer sino guardar.-e 
aquella car ta en el bolsillo. Coseta no sabría nunca que 
habia venido á ser de « aquel hombre . » —<* No hay 
más sino dejar que las cosas se realicen por su curso 
natural . Ese hombre nopuede escapar. Si no h a muerto 
aún , está seguro de que va á morir . ¡ Qué d icha! » 

Dicho todo esto en su interior, se puso á cavilar con 
aspecto sombrío. 

Al poco t iempo bajó y despertó al por tero. 
Una h o r a despues, Juan Valjean salía con su uniforme 

completo de guardia nacional y a rmado . El portero le 
babia encontrado fácilmente en la vecindad con qué 
completar su equipo. Llevaba un fusil cargado y una 
car tuchera llena de cartuchos. Encaminóse hácia el bar-
rio de los mercados centrales. 



L O S E X C E J O « O E C E L O D E G A V R O C H E 

E n t r e t a n t o , a c a b a b a d e s u c e d e r á G a v r o c h e u n a 
a v e n t u r a . 

D e s p u e s d e h a b e r a p e d r e a d o c o n c i e n z u d a m e n t e el 
f a r o l de l a ca l l e d e l C h a u m e , G a v r o c h e l l e g ó á l a ca l l e d e 
l a s V i e i l l e s - H a u d r i e t t e s , y v i e n d o q u e n o h a b i a en e l l a 
u n a l m a , h a l l ó l a o c a s i o n o p o r t u n a p a r a e n t o n a r l a s 
c a n c i o n e s d e s u r e p e r t o r i o f a v o r i t o , q u e t a n b i en s a b í a 
él a p r o p i a r á l a s c i r c u n s t a n c i a s . L é j o s d e r e t a r d a r s e , s u 
m a r c h a se a c e l e r a b a p o r el c a n t o . E m p e z ó p u e s á a p e -
d r e a r l a s c a s a s d o n d e se a l b e r g a b a n t a n t a s f a m i l i a s d o r -
m i d a s ó a t e r r a d a s c o n e s t a s c o p l a s i n c e n d i a r i a s : 

• 

L'oiseau médit daña les charmilles, 
Et prétend qu hier Atala 
Avec un Russe s'en alla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Blon ami pierrot, tu babilles, 
Parce que l'autre jour Mila 
Cogna sa vitre et m'appela, 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Les drôlesses sont fort gentilles; 
Leur poison qui m'ensorcela. 
Griserait monsieur OrBla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

J 'aime l 'amour et ses bisbille». 
J 'aime Agnès, j 'aime Parnéi«, 
Lise en m'allumant se brûla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Jadis quand je viî les mantilles 
De Suzette et de Zella, 
Mon âuie à leurs plis se môla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Amour, quand, dans l'ombre où tu brille». 
Tu coiffes de roses Lola, 
Je me damnerais pour cela. 

Où vtfnt les belles filles, 
Lon la. 

Jeanne, à ton miroir tu t'habilles 1 
Mon cœur un beau jour s'envola ; 
Je crois que c'est Jeanne qui l'a. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Le soir, en sortant des quadrilles. 
Je montre aux étoiles Stella 
Et je leur dis : Ri-gardez-la. 

Où vont les belles filles 
Lon la« 

S i n d e j a r d e c a n t a r , G a v r o c h e p r o d i g a b a a l n i i smo 

« El pájaro está t r inando y maldiciendo en el tallado, porq ie 



t iempo la pantomima. El gesto es el punto de apoyo del 
estribillo. Su cara, inagotable repertorio de máscara-
b a c a muecas y gesticulaciones más convulsivas y más 
fantásticas, que las bocas de una sábana agujereada y ex-
puesta á un viento fuerte. Desgraciadamente ,comosehal la-
ba solo y era de noche, nada de lo que él hacia era visto, ni 
visible tampoco. Hay así muchas r iquezas perdidas 
como esta. 

De improviso cortó el vuelo á su canto. 
— In te r rumpamos la romanza, dijo pa ra s í / 

Su pupila felina acababa de dist inguir en el fondo de un 
portal lo que los pintores l laman un conjunto, ó un grupo-
esdecir , unsér y una cosa; la cosa era una carreta de m a n o ' 
y el ser , un auvernés que se hal laba dentro durmiendo! 

C ° n Un RU8°" ~ ¿ A d ó n d e - « -
m p

G ™ a m i 8 ° ' 1 u e ^ charlando, porque Mila el otro dia 

n ^ s ^ s s ^ & s s j f » W t 

las ninas bonitas ? Talaran-iaran, Aaonae van 

mela S Í T ° \ C r SUS r e y e r t a 3 ' m e « , l s t a ™ g»sta P.,-
T o i S a ^ - I a r ^ . ^ n ^ n D e - ¿ A d ó n d e ™ l a * ¿ m a / b o n i t a s ? 

%«* y,d< 
bonitas? Tala:an-laran. ? 8 ~ 6 A d ° n ' l e v a a , a s n i ü a s 

á t r ¡ n T S : l 6D S ° m b r a d 0 D d e 16 b r i l l a 9 ' coronas de rosas 
P ° r Clla- ~ ¿ A d Ó ü d e V3D - bonU 

f. g ^ s g i s r K r T r ó : r •,o 

las niñas bonitas ? Talaran-laran. ~ ¿ A d Ó n d e V a n 

Por la noche, al salir del baile, muestro yo mi Stela A la- esü-*-

Los brazos de la car re ta se apoyaban en el suelo y la 
cabeza del hijo de la Auvernia reposaba sobre las tablas 
del carretón ; hal lándose su cuerpo hecho un lio sobre 
aquel plano inclinado, y sus piés tocando al suelo. 

Con su fina experiencia de las cosas de este mundo, 
Gavroche reconoció al punto un borracho. 

Sin duda era algún mozo de cordel de la esquina inme-
diata que dormia demasiado, por haber bebido en de-
masía. 

— lié aquí, di jo entre sí Gavroche, p a r a l o que sirven 
las noches de verano . El maruso se due rme en su carre-
tón. Se loma el carretón para la república y se deja el 
maruso á la monarquía . 

Su espíritu acababa de ser i luminado por esta esplen-
dente claridad : 

— La carre ta h a r á un bonito servicio en nuestra bar-
ricada. 

El auvernés estaba roncando á sus am bas. 
Gavroche tiró suavemente de la carre ta hácia a r r iba 

y del borracho hácia abajo, es decir, por los piés, y al 
cabo de un minuto, el auvernés, imperturbable é inmóvil, 
yacía t ranqui lamente en el suelo. 

La carreta se hallaba libre. 
Acostumbrado á hacer f rente en todas ocasiones á ' l o 

imprevisto, Gavroche llevaba de todo siempre consigo. 
Se metió la mano en un bolsillo, y sacó de él un pedazo 
de papel blanco y otro de un lápiz rojo, birlado á a lgún 
carpintero. 

Y escr ib ió : 
a República francesa. » lie recibido tu carreta. » 

Y firmó : 
« G A V R O C H E . -



Hecho esto, in t rodujo el papel en unbolsil lodel chaleco 
de pana del maruso, quien no cesaba de roncar , empuñó 
con ambasmanos el carre tón, y se marchó , en la dirección 
de los mercados centrales, empujando hácia adelante la 
carreta , á todo correr , con un glorioso y triunfal estrépito. 

Esto tenía sus contras. En la Imprenta real habia un 
cuerpo de guardia , y Gavroche no pensaba siquiera en 
esta circunstan ia. Aquel puesto estaba ocupado por 
gua rd ia s nacionales de las a fueras . Cierta a l a rma empezó 
á cundir un poco entre los nacionales que estaban allí de 
guard ia , levantándose a lgunas cabezas sobre los tablados 
ó camas de campaña . Dos faroles rotos uno en pos de 
o t ro , y aquellas coplas subversivas, cantadas con tan vio-
lento y enérgico tesón, e ra ya demasiado para unas 
calles tan solitarias y tan silenciosas, que tienen ganasde 
d o r m i r al ponerse el sol, y que suelen apagar tan tem-
prano sus l ámparas y bujías. Una hora hacía ya que el 
gamin estaba haciendo en aquel bar r io tan pacífico el 
ru ido de un mosquito en una botella. El sargento de la 
banlieue le escuchaba, y le esperaba. Era este un h o m -
bre prudente . 

— ; Sin duda es toda una banda rebelde I dijo, vamos 
despacio. 

a ra él era claro q u e la h id ra de la anarquía habia sa 
Sido de su caja y que se rebullía y se agi taba en aquel barrio 

Y el sargento se aventuró á salir fuera del puesto, con 
pasos mesurados. 

De repente Gavroche, empujando siempre su car re ta , 
en el momento en que iba á desembocar de la calle de las 
Vieilles-Haudriettes, se halló de frente con un uniforme, 
u n shakó, un p lumero y un fusil . 

Por segunda vez volvió á pa ra r se en su camino. 
— ¡ Toma I dijo, es él . Buenas noches, señor órden 

cúblico. 

Las sorpresas de Gavroche eran breves, y se deshacían 
pronto. 

— ¿ Adonde vas tú, g r a n u j a ? le gr i tó el sargento. 
— Ciudadano, dijo Gavroche, todavía no le he l lamado 

yo á usted bourgeois . ¿Por qué me insulta usted pues de 
esa mane ra? 

— ¿ Adónde vas, peri l lán ? 
— Amigo mió, repuso Gavroche, quizas e ra usted ayer 

un hombre dechiste , pero esta mañana le han destituido. 
— ¿ T e pregunto adónde vas, pillo ? 
Gavroche respondió : 
— Vaya, que hab la usted decentemente. En verdad que 

nadie le dar ia á usted la edad que tiene. Debería usted 
vender todos sus cabellos á cien f rancos la pieza. Le pro-
ducir ían á usted sus quinientos francos. 

— ¿ Adónde vas? ¿adónde v a s ? ¿ a d ó n d e vas, bandido? 
Gavroche replicó : 
— ¡ Echa! ¡ vaya unas pa labras sucias! la pr imera vez 

q u e le den á usted de m a m a r , será preciso que le l impien 
m u y bien la boca. 

El sargento caló la bayoneta . 
— ¿Me dirás por fin adónde vas, miserable ? 
— Mi general , dijo Gavroche, voy en busca del médico 

p a r a mi esposa que está de par to . 
— ¡ Á las a r m a s ! gri tó el sargento. 
Salvarse por la misma causa que los habia perdido, es 

la grande obra de los hombres fuer tes; Gavroche midió 
de una ojeada toda la situación. La carreta, e ra laque le ha-
bia compromet ido ; la car re ta por consiguiente debia 
protegerle. 

En el instante mismo en que el sargento iba á precipi-
tarse sobre Gavroche, la carreta , convert ida en proyectil 
y lanzada á todo vuelo, rodaba sobre él con fur ia inaudita, 
y el sargento, cogido en mitad del vientre, cayó con vio-



lencia de espaldas en el ar royo, miénlras que su fusil dis-
p a r ó al aire y fué con él rodando por el suelo. 

Al gri to del sargento,-los hombres del puesto habían sa-
lido en el mayor desorden; el t iro que oyeron ocasionó 
una descarga general á la ventura , despues de la cual vol-
vieron á cargar las a rmas , y recomenzaron el fuego. 

Estas descargas de fusilería hechas así á tientas, como 
á la gallina ciega, duraron un cuar to de hora largo, dando 
á unas cuantas vidrieras de las casas inmediatas. 

Entre tanto Gavroche, que habia vuelto pié a i ras desati-
nadamente , se detuvo cinco ó seis calles más allá, y se 
sentó j adeando sobre el guardacantón que está en la es-
quina de los Enfanls-Rouges. 

Desde allí apl icaba el oído. 
Despues de haber respirado y resoplado unos instantes, 

volvió la cara hácia el lado donde las descargas de fusi-
lería hacian tan rabioso y lan inofensivo estrago contra 
los cristales, levantó su mano izquierda á la a l tura de la 
nariz, lanzándola tres veces consecutivas hácia delante, y 
golpeándose al mismo tiempo con la mano derecha la 
par te posterior de la cabeza; gesto soberano en el cual 
los pilluelos de Par is han condensado la ironía francesa, 
y de cuya eficacia no es permitido dudar , puesto que ya 
cuenta medio siglo de existencia. 

Esta alegría fué sin embargo tu rbada por una reflexión 
amarga . 

— Si, dijo el gamin , yo me divierto aquí y estallo de 
risa, estoy rebosando de gozo y contento, pero pierdo mi 
t iempo y mi camino, y necesitaré da r un rodeo. Con tal 
que llegue opor tunamente á la ba r r i cada ! 

Y en seguida volvió á emprender su ruta . 
Miénlras que iba corriendo : 
— ¡ A h í vamos, dijo, ¿dónde me hal laba yo de mis 

versos ? 

Y entonó de nuevo su canción, engolfándose rápida-
mente en las calles, y haciendo resonar el aire en las t i-
nieblas con estas ot ras coplas : 

Mais il reste encore des bastilles, 
Et je vais mettre le holà 
Dans l'ordre public que voiR 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Quelqu'un veut-il jouer aux quilles 
Tout l'ancien monde s'écroula 
Qnand la grosse boule roula. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Vieux bon peuple, à coups de béquilles 
Cassons ce Louvre où s'étala 
La monarchie en falbala. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Nous en avons forcé les grilles. 
Le roi Charles Dix ce jour-là 
Tenait mal et se décolla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la V-

Este valeroso hecho de a rmas de la Imprenta real n o 

i Pero todavía hay bastillas, y yo voy â poner órden en ese Arden 
público^ que se nos depara. - ¿ Adónde van las n.nas bonitas T 

T a - o £ H l S 3 Ü e B jugar á los bolos? Cuando la bola gruesa echa è 
rodat% todo e fnmndo antiguo sedesploma. - ,Adónde van las m -
ñas banitas t Talaran-laran. 

Mi bueno y mi viejo p u e b l o , rompamos â mnletazos e ^ L ^ n ^ 
donde se ostentó la monarquía con sus oropeles. - ¿ Adónde van 
la, niñas boni tas ' Talaran-laran. 

Nosotros hemos ya forzado sus ^ s . a q u e l 
Diez se hallaba mal pegado y se desencoló. - ¿Adónde van sal 
niñas bonitas ? Talaran-laran. 



quedó sin resul tados. La carre la fué conquistada y el bor-
racho hecho prisionero. La pr imera fué reducida á se-
cuestro, y el segundo sometido, más adelante , á un con-
sejo de gue r r a y perseguido como cómplice de la rebelión. 
El fiscal, en esta ocasion, dió p ruebas de su infa t igable 
zelo en defensa de la sociedad. 

La aventura de Gavroche, que conserva fielmente la 
t radición del bar r io del Temple, es uno de los más terri-
bles recuerdos de los viejos bourgeois del Marais, quie-
nes la intitulan : Ataque nocturno del cuerpo de guard ia 
de la Imprenta real 

P I N D E L TOBO CUARTO T DB tA P A R T E COARTA 

ÍNDICE 

D E L T O M O C O A R T O 

C U A R T A P A R T E 

E L I D I L I O E N L A G A L L E P L U M e 

T LA EPOPEYA DE LA CALLE SALYT-DKSIS 

LIBRO PRIMERO. - A L G O S A S P Á G E I ^ S DE HISTORIA. 

1 
1. Bien cortado 

I I . Mal cosido 1 6 
«II. Luis Felipe 2 6 
IV. Hendiduras en los c imien tos . . . . . -• 
V. Hechos de donde emana la historia y que la Instona ^ 

ignora 52 
VI. Enjolras y 3us tenientes 

LIBRO SEGUNDO. — E P O N I S A . 

. . . 59 
1 El campo de la calandria ••• ; • 

„ Formación embrionaria de los crímenes en la mcuba- ^ 
ciou de las prisiones 

III. Aparición al üo g l 
IV. Aparición á Marios " 



quedó sin resul tados. La carre la fué conquistada y el bor-
racho hecho prisionero. La pr imera fué reducida á se-
cuestro, y el segundo sometido, más adelante , á un con-
sejo de gue r r a y perseguido como cómplice de la rebelión. 
El fiscal, en esta ocasion, dió p ruebas de su infa t igable 
zelo en defensa de la sociedad. 

La aventura de Gavroche, que conserva fielmente la 
t radición del bar r io del Temple, es uno de los más terri-
bles recuerdos de los viejos bourgeois del Marais, quie-
nes la intitulan : Ataque nocturno del cuerpo de guard ia 
de la Imprenta real 

P I N D E L TOBO CUARTO T DB tA P A R T E COARTA 

ÍNDICE 

D E L T O M O C O A R T O 

C U A R T A P A R T E 

E L I D I L I O E N L A G A L L E P L U M e 

T LA E P O P E Y A DE LA C A L L E S A L T T - D K S I S 

LIBRO PRIMERO. - A L G O S A S P Á G E I ^ S D E H I S T O R I A . 

1 
1. Bien cortado 

I I . Mal cosido 1 6 
«II. Luis Felipe 2 6 
IV. Hendiduras en los c imien tos . . . . . -• 
V. Hechos de donde emana la historia y que la Instona ^ 

ignora 52 
VI. Enjolras y 3us tenientes 

LIBRO SEGUNDO. — E P O N I S A . 

. . . 59 
1 El campo de la calandria ••• ; • 

„ Formación embrionaria de los crímenes en la mcnba- ^ 
ciou de las prisiones 

III. Aparición al üo Maheuf g l 
IV. Aparición á " 



L I B R O T E R C E R O . - L A CASA DB T I GALLE DE P L U M E T . 

1 Una casa en secreto 
II. Joan Valjean gnerd ia nacional .* 9 6 

III. Fo/ih ac frontibus 100 
IV. Cambio de ver ja 1 Q 6 

V. La rosase apercibe de que ella es u n a m á q u ina d e g u e r r á . 113 
VI. La batalla comienza | 2 Q 

VII. Á tristeza, tristeza y méüia . ,1-
VIII. La cadena .'. .'.'.'.'.'.'.V.'.'.V.V." '.'.'.'" 133 

L I B R O C U A R T O . - S O C O R R O DE A B A J O P U E D E SER S O C O R R O DE 

A R R I B A . 

I Herida por fuera , curación por den t ro 1 4 7 

II. La ü . P u t a r e o no halla dificultades para explicar lin 
f enómeno 1 5 J 

^ L B R I O Q U I N T O . — C O Y O FIN NO SE P A R E C E A L PRINCIPIO. 

I. La soledad y el cuartel combinados ( 6 3 

II. Miedos de Coseta " í e s 
III. Enriquecido con comentar ios de Toussaint i n i 
IV. Un corazoc ba jo una piedra 1 7 6 

V. Coseta despues de la ca r ta . l í ¡ 3 

VI. Los viejos suelen salir á propósito 1^7 

L I B R O S E X T O . - E L NIÑO G A V R O C H E . 

I. Maligna t ravesura del viento {93 
II . Donde el n iño Gavroche saca par t ido de Napoleón el 

I Grande m 

III. Las peripecias de la evasión 232 

L I B R O S É P T I M O . - E L ARGOT. 

Í ? Í W 233 Ra^es 2 5 3 
III. Argot que llora y argot que ríe ^ 264 
IV. Los dos deberos ; vigilar y esperar 334 

LIBRO OCTAVO. - Los ENCANTOS t LAS DESOLACIONES. 

291 
I. Luzplenaria ;',.".',"•' 299 

H. El a turdimiento de lacomple ta felicidad | | 

111. Principio de sombra . m 
IV Cab rueda en inglés y ladra en argot ^ 

iv'" Marhis "«»nve^t id^á 1m realidades","en té rminos de dar ^ 

V I L I 
otro 

LIBRO NOVENO. - ¿ADÓNDE VAN? 
349 

I. Juan Valjean 352 
II. Marios 356 
II. El señor Mabeuf 

LIBRO DÉCIMO. - E L 5 D E J U N I O D E 1 8 3 2 . 

1. La superficie de la cuesüon 
11 El fondo de la cuestión 

lll" Un entierro : ocasión de renacer 
IV. La fermentación de otros t iempos 
V. Originalidad de París 

I B R O U N D É C I M O . - E L ÁTOMO E T E R N I Z A CON EL B U R A C A * . 

403 
II Gavroche en marcha 409 

l l l Jus ta indignación de un peluquero 4 ( 2 
IV. El niño se admi ra del viejo - • - • • • y g 

V. El viejo 420 
VI. Reclutas 

LIBRO DUODÉCIMO- - C O R I N T O . 

rnr 
. 369 
. 318 
. 386 
. 394 

I. Historia de Corinto desde su fundación 
n . Alegrías preliminares 

423 
4 3 1 



III. Principia á oscurecer sobre Grantaire 
IV. Ensayo de consuelo 4 la viuda Hueheloup.' 4 5 0 
V. Los preparativos. . 

IV. Eutre tanto . ' . ' . ' .7.7. -

VU El hombre reclutado en la ¿alie de Billetes.7 í ^ 
Varios puntos interrogantes á própósito de uú'taí 

m Cabuc, que tal vez no se llemaba. El Cabuc. . 47 

LIBRO TRECE. - M A R . O S 6 , I B A B ^ SOMBRA. 

I . De la calle de Plumet al barr io de Saint-Denis. . 479 
II. París á vista de buho. 

n i . La orilla extrema 
488 

LIBRO CATORCE. - L A S GRANDEZAS DE LA DESESPERACIÓN. 

I . L a bandera : primer acto 
II. La bandera : segundo acto . 

III. Más habria valido á G a v r o c b e ' ^ p i a M a carabina dé 
bnjolras 

:V. El barril de pólvora. 7 7 7 7 7 7 
\ $ F i n de los versos de Juan Prouvaire 

v n r ^ J í T * , í e , l a T e r t e d e s p u e a d e a g ó ; ; ; ' « i ; ia m . Gavroche profundo calculador de las distancias 

LIBRO QUINCE. - L A CALLE D E L H O M H E - A R M * . 

I. Carpeta habladora 
I L El gamin enemigo de'l'as' iu¿es! ! f f ! 

III. Montras que Coseta y Toussaint están d'^mi'endo'. ' ' 55! 
iV. Los excesoe de zelo de Gavroche 

491 
503 

307 
509 
513 
517 
524 

T I P . G A R N 1 E R H E R M A N O S 




