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L A C A R Y B D I S D E L A R R A B A L DE S A N A N T O N I O Y LA S C Y L L A 
D E L A R R A B A L D E L T E M P L E 

Las dos barricadas más memorables que el observador 
de las enfermedades sociales puede mencionar no perte-
necen al período en el cual se halla colocada la acción de 
este libro. Estas dos barricadas,, símbolos ambas bajo dos 
aspectos diferentes de una situación formidable, salieron 
de la tierra cuando tuvo lugar la fatal insurrección de 
Junio de 1848, que es la más grande guerra délas calles 
que hasta hoy consigna la historia. 

A veces sucede que áun contra los principios, áun 
contra la libertad, la igualdad y la fraternidad, áun contra 



el voto universal, áun contra el gobierno de todos para 
todos, desde el fondo de sus angustias, de sus desalientos, 
de sus desnudezes, de sus fiebres, de sus miserias, de sus 
apuros y aflicciones, de sus miasmas, de sus ignorancias, 
de sus tinieblas, esa grande desesperada, la canalla, pro-
testa, y que el populacho libra batalla al pueblo. 

Los descamisados, los mendigos, los miserables atacan 
el derecho común; la oclocracia se rebela contra eldemó. 

Son estas lúgubres jornadas; pues bien siempre hay 
cierta cantidad de derecho áun en esa demencia, hay sui-
cidio en ese duelo; y estas palabras que se prodigan como 
otras tantas injurias, descamisados, canalla, oclocracia, 
populacho, miserables, atestiguan máá bien la falta de los 
que gobiernan que la falta de los que sufren; más bien la 
falta délos privilegiados que la falta de los desheredados. 

Por lo que hace á nosotros, jamas pronunciamos esas 
palabras sin dolor y sin respeto, pues cuando la filosofía 
sondea los hechos á los cuales corresponden ellas, encuen-
tra de ordinario, al lado de las miserias, muchas grande-
zas. Aténas era una oclocracia; los mendigos, los misera-
bles, fundaron la Holanda; el populacho ha salvado más 
de una vez áRoma; y la canalla seguía á Jesucristo. 

No hay pensador que no haya contemplado muchas 
veces las magnificencias de abajo. 

En esa canalla pensaba sin duda san Jerónimo, en 
todas esas pobres gentes, en todos esosvagabúndos, y en 
todos esos miserables de donde han salido los apóstoles 
y los mártires, cuando decia estas palabras misteriosas: 
íex urbis. lex orbis. 

Las exasperación es de esa muchedumbre que sufre y que 
se desangra, sus violencias en contrasentido de los prin-
cipios que son su vida, sus vias de hecho contra el dere-
cho, son otros tantos golpes de estado populares, y deben 
ser reprimidos. El hombre de bien se consagra, se sacri-

fica á este acto, y hasta por amor á esa misma muche-
dumbre, la combate. Pero al mismo tiempo que la opone 
una vigorosa y enérgica resistencia, no puede méños de 
disculparla! haciéndola rostro firme, la venera sii> em-
bargo ! Son de esos momentos raros en que, haciendo u : o 
lo que debe hacer, siente no obstante algo que le desc» in-
cierta y que casi le disuade de pasar más adelante; se 
persiste, porque es necesario; pero la conciencia satisfe-
cha se halla contristada, y el cumplimiento del deber se 
complica con unaopresion del corazón. 

Apresurémonos á decirlo, Junio de 1848 fué un hecho 
aparte, excepcional, y casi imposible de clasificar en la 
filosofía de la historia. Todas esas palabras que acabamos 
de pronunciar deben suprimirse ó evitarse cuando se trata 
de aquella insurrección extraordinaria, en que se mani-
festó, de una manera tan imponente, la santa ansiedad 
del trabajo reclamando sus derechos. Preciso fué comba-
tirla, y áun era un deber hacerlo, puesto que atacaba á Ja 
república. Pero, en el fondo, ¿qué fué Junio de 1848? 
Una rebelión del pueblo contra sí mismo. 

Donde no se .pierde de vista el asunto, no hay digre-
sión; séanos, pues, permitido detener un momento la 
atención del lector en las dos barricadas, absolutamente 
únicas, de las cuales acabamos de hablar, y que caracte-
rizaron plenamente aquella insurrección. 

Una de ellas obstruia la entrada del arrabal de San 
Antonio; la otra defendía los aproches del arrabal del 
Temple; las personas ante quienes se erigieron bajo el es-
plendente azul del cielo de Junio, aquellos formidables 
monumentos de la guerra civil no lo olvidarán jamas. 

La barricada de San Antonio era.monstruosa; elevá-
base á una altura de tres pisos, y tenía setecientos piés de 
ancho, barreando de una á otra esquina toda la vasta en-
trada ó embocadura del arrabal, es tecir, tres calles. Ha-



bian abierto delante de ella barrancos y zanjas, formado 
ángulos entrantesy salientes, recortándola, dentellándola 
y almenándola con una inmensa rasgadura, apoyándolaen 
varios contrafuertes ó estribos que eran ellos mismos otros 
tantos bastiones; y poderosamente respaldada eü dos 
grandes promontorios de casas del arrabal, levantabáse 
erguida como un muro ciclópeo en el fondo de la plaza 
formidable quevió el 14 de Julio. Diez y nueve barricadas 
se escalonaban en el interior de las calles que quedaban 
detras de aquella barricada madre. Sólo al verla, sentíase 
en el arrabal el inmenso sufrimiento agonizante, llegado 
á ese momento extremo y solemne de que la miseria y la 
desesperación quieren transformarse en una catástrofe. 
¿De qué secomponia aquella barricada? De los materiales 
de tres casas de á seis pisos, demolidas expresamente, 
decian unos. Del prodigio de todas las iras, decían otros. 
Tenía el lamentable aspecto de todas las construcciones 
del odio : la Ruina. Podia decirse : ¿quién ha construido 
eso? Y también podia decirse : ¿quién ha destruido eso? 
Erala improvisación de la efervescencia. ¡ T o m a ! ¡esta 
puerta! ¡esa verja! ¡aquel alero! ¡ aquellas jambas! ¡esta 
otra estufa rota! ¡ aquella marmita cascada ! ¡Traedlo! 
¡ arrojadlo aquí todo! empujad, lanzad, rodad, acarread, 
cavad, ahondad, desmantelad, derribad; ¡demoledlolodo, 
arrasadlo todo,hundidlotodo! Era la colaboracion del gui-
jarro, deladoquin, del morrillo, délos escombEos, del ma-
dero,déla barra de hierro, del harapo, déla vidriera rota, 
de la silla desfongada,del troncho de col, del trapajo, del 
guiñapo y de la maldición. Era una cosa grande y una 
cosa pequeña. Era el abismo pariodado por el cáo» en 
medio de una plaza. La mole junto al átomo; el lienzo de 
pared arrancado y la escudilla rota; una fraternización 
amenazadora de todos los despojos y de todas las ruinas; 
Sisifo babia arrojado allí su roca y Job su tiesto. En suma, 

aquello era terrible. Era la ciudadela de los descalzos y 
de lo§ desarrapados, la acrópolis de los miserables. Vá-
rias carretas volcadas accidentaban el declive; un inmenso 
carromato se ostentaba de frente, atravesado, con el eje 
mirando hácia el cielo, que parecía un chirlo en aquella 
tumultuosa fachada; un ómnibus, izado alegremente á 
fuerza de brazos hasta la cima de aquella monstruosa 
aglomeración, como si los arquitectos de aquel monu-
mento salvaje hubieran querido añadir la bufonada al es-
panto, ofrecía su lanza desenganchada á no sé qué ca-
ballos errantes por los aires. Aquella acumulación gigan-
tesca, verdadero aluvión de la revuelta representaba al 
espíritu un Ossa sobre Pelion de todas las revoluciones; 
93 sobre 89, el 9 Thermidor sobre el 10 de Agosto, el 18 
Brumario sobre el 21 de Enero, Yendimiaro sobre Prairial, 
1848 sobre 1830. Hasta el sitio era a decuado al objeto; 
aquella barricada era digna de aparecer en el mismo 
lugar donde habia desaparecido la Bastilla. Si el océano 
hiciera diques, así es cómo él los construiría. El furor de 
la onda se hallaba grabado en aquel amontonamiento 
disforme. ¿Qué onda? la muchedumbre. Creíase ver allí 
la rebelión petrificada. Creíase oír znmbar, poreucimade 
aquella barricada, como ellas se hubiesen hallado allí 
sobre su colmena, las enormes abejas tenebrosas del pro-
greso violento. ¿Era aquello un matorral? ¿era una ba-
canal? ¿era una fortaleza? Diríase que el vértigo habia 
construido todo aqueüo á aletazos. Habia algo de cloaca 
en aquel reduelo y algo de olimpíco en aquel barullo. 
Veíase allí en desesperada confusion, cabriales de techos 
pedazos de boardillas con su papel pintado recubriendo 
los tabiques, bastidores de ventanas y puertas vidrieras 
con todos sus cristales rotos entre los escombros, espe-
rando los cañonazos, chimeneas arrancadas, armarios, 
mesas, bancos una mezcolanza extraña y chillona de todas 



esas mikosas indigentes, desperdicios áun del mendigo, 
que contienen á la vez el furor y la nada, diñase que 
aquello era el andrajo de un pueblo, andrajo de madera, 
de hierro, de bronce, de piedra, y que el arrabal de San 
Antonio le habia arrojado allí á su puerta, de una esco-
bada colosal, construyendo con su miseria su barricada. 
Enormes trozos de piedra en forma de tajos, cadenas 
dislocadas, grandes vigas, jacenas, listones, maderos en 
forma de escuadra, ó en forma de horca, y ruedas hori-
zontales salientes de los escombros, amalgamaban en 
aquel edificio de la anarquía la sombría figura de los an-
tiguos suplicios sufridos por el pueblo. La barricada de 
San Antonio hacía arma de todo; todo cuanto puede la 
guerra civil arrojar á la cabeza de la sociedad salia de 
allí; aquello no era un combale, era un paroxismo; las 
carabinas que defendían aquel reducto, entre las cuales 
habia algunos trabucos y escopetas, enviaban pedacitos 
de loza, huesecillos, botones de frac, y hasta rodajas 
de mesas de alcoba, proyectiles peligrosos á causa del 
cobre. Aquella barricada estaba furiosa y fuera de sí, 
lanzando á las nubes un clamor inexplicable; en ciertos 
momentos, provocando al ejército, cubríase ella de gente 
y de tempestad; un rebullicio de cabezas ardientes y 
echando llamas la coronaba; un hormigueo la llenaba; 
tenía sobré ella una cresta espinosa de fusiles, de sables, 
de palos, de hachas, de picas y de bayonetas; sobre su ele-
vada cúspide, una inmensa bandera roja azotaba el 
viento; oíanse allí las voces, ó gritos de mando, los cantos 
de ataque, los redobles de tambor , los sollozos de las mu-
jeres y las tenebrosas carcajadas del hambreen el colmo 
de la des espiración. Era desmesuraday viviente; y, como 
del dorso do un animal eléctrico, salia de ella ún chispor-
roteo de rayos. El espíritu de revolución cubría con su 
nube aquella cima donde rugia la voz del pueblo que se 

asemejaba á la voz de Dios: una majestad extraña se des-
prendía de aquella titánica hanastada de camastros. Era 
un monton de basura y era el Sinaí. 

Como hemos dicho anteriormente, ella atacaba en nom-
bre de la Revolution¿ ¿qué? la Revolution. Ella, aquella 
barricada, el azar; el desorden, el azoramieuto. el error, 
lo desconocido, tenía frente á sí á la asamblea constitu-
yente. á la soberanía del pueblo, al sufragio universal, á 
la nación, á la república; y era la Carmañola desafiando 
á la Marsellesa. 

Desafío insensato, pero heroico, pues aquel viejo arra-
bal es un héroe. 

El arrabal y su reducto se completaban y se auxilia-
ban recíprocamente. El arrabal se apoyaba en el reducto, 
y el reducto se respaldaba en el arrabal. La vasta barri-
cada se ostentaba como un derrumbadero, un precipicio 
contra el cual venía á estrellarse la estrategia de los ge-
nerales de África. Sus cavernas, sus excrecencias, sus 
verrugas, sus gibosidades, gesticulaban, por decirlo así, 
y se mofaban entre la espesura del humo. La metralla se 
desvanecía entre aquella masa informe; las granadas sé 
sepultaban allí, se hundían y se perdían ; las balas>de 
cañón sólo conseguían abrir agujeros; ¿para qué caño-
near al cáos? Y los regimientos, avezados á las más fe-
roces visiones de la guerra, dirigían inquietas miradas á 
aquella especie de reducto fiera, jabalí por lo erizado, 
montaña por lo enorme. 

A la distancia de un cuarto de legua de aquel sitio, si 
desde la esquina de la calle del Temple que desemboca en 
el boulevard cerca del Chateau d'Eau, asomaba uno osa-
damente la cabeza fuera de la punta formada pur la de-
lantera de la tienda de Dallemagne, distinguía á lo léjos, 
más allá del canal, en la calle que sube las pendientes de 
Belleville, en el puntó culminante de la cuesta, una mu 

1. 



ralla extraña que llegaba á la altura del segundo piso de 
las fachadas, especie de guión que reunia Jas casas de la 
derecha con las de la izquierda, como si la calle Hubiera 
replegado ella misma su pared más elevada para cerrarse 
bruscamente. Aquel muro estaba construido con adoqui-
nes. Era derecho, correcto, frió, perpendicular, nivelado 
á escuadra, tirado á cordel, alineado con la plomada. Es 
verdad que allí faltaba el cimento, pero, como en ciertos 
muros romanos, sin turbar su rígida arquitectura. Por 
su elevación, se adivinaba su profundidad. El entabla-
mento era matemáticamente paralelo al basamento. Dis-
tinguíanse, de espacio en espacio, en la superficie gris, 
troneras casi invisibles que parecían hilos negros. Estas 
troneras se hallaban separadas entre sí por intervalos 
iguales. La calle estaba desierta aún más allá de lo que 
alcanzaba la vista. Todas las puertas y todas las venta-
nas se hallaban cerradas. En el fondo se erigia aquella 
barrera que convertía á la calle en un callejón sin salida; 
muro inmóvil y tranquilo, en donde no se veia á nadie, 
ni se oia nada; ni un solo grito, ni un ligero rumor, ni un 
soplo siquiera. Parecía un sepulcro. 

El esplendente sol de Junio inundaba de luz aquella 
cosa terrible. 

Era la barricada del arrabal del Temple. 
Desde el momento en que se llegaba á aquel sitio y 

que se la divisaba, áun los más osados no podian ménos 
de quedar pensativos ante aquella misteriosa aparición. 
Aquello estaba ajustado, ordenado, encajonado, rectilí-
neo, sim^ric« y lúnebre. Allí había ciencia y tinieblas. 
"Velase bien que el jefe de aquella barricada era un geó-
metra ó un espectro. Se miraba aquello, y se hablaba 
despues en voz baja. 

De vez en cuando, si álguien, sobre todo si era sol-
dado, oficial ó representante del pueblo, se aventuraba á 

atravesar la calzada solitaria, oíase un silbido agudo y 
débil, y el transeúnte caia herido ó muerto, y si esca-
paba, veíase penetrar en alguna ventana cerrada, en la 
juntura de dos piedras de sillería, ó en el yeso de una 
pared, una bala de fusil. Á veces era una vizcaína. Pues 
los hombres de la barricada se habían procurado dos 
cañOncitos, formados con dos trozos de tubos de hierro 
colado, de los que sirven para las cañerías del gas, ta-
pando uno de los extremos con estopa y tierra arcillosa. 
Proponíanse no gastar pólvora inútilmente. Casi todos 
sus disparos eran aprovechados. Veíanse acá y acullá al-
gunos cadáveres, y charcos de sangre en el suelo. Yo re-
cuerdo haber visto una mariposa blanca que volaba en 
aquella calle. El verano no abdica jamas. 

En las cercanías, los portales de las casas se hallaban 
atestados de heridos. 

Sentíase uno allí asestado por álgnien que nose dejaba 
ver. y que toda la longitud de la calle era blanco de una 
puntería misteriosa. 

Agrupados en masas compactas detras de la especie de 
caballete que formaba á la entrada del arrabal del Tem-
ple el puente cimbrado del canal, los soldados de la co-
lumna de ataque observaban, con la mayor gravedad y 
recogimiento, aquel reducto lúgubre, aquella inmobili-
dad, aquella impasibilidad, de donde salía la muerte. 
Algunos de ellos iban de gatas, ó arrastrándose por el 
suelo, hasta llegar á la parte superior de la curva del 
puente, cuidando bien de que sus shakós no asomaran 
por encima. 

El valiente coronel Monteynard admiraba aquella bar-
ricada con cierto estremecimiento. — / Cómo está cons-
truida1 decía á un diputado de la asamblea consti-
tuyente. Ni un solo adoquín sobresale de otro. Parece de 
porcelana. En el mismo instante vino una bala sobre él-



le rompió la cruz que llevaba en el pecho, y cayó. 
— ¡Cobardes! decían. Pero ¿por qué no muestran 

ellos su p«rho al descubierto? ¡ que los veamos' ¡ no se 
atreven ! ¡se esconden! — Defendida por ochenta hora-
tres, atacada por diez mil, la barricada del arrabal del 
Temple se sostuvo tres dias. Al día cuarto, se hizo como 
en Zaatchay en Constantina, abriéronse paso los solda-
dos penetrando por las casas, rompiendo tabiques y pa-
redes, saliendo por los tejados; y así fué como tomaron 
la barricada. Ni uno solo de los ochenta cobardes pensó 
en huir; todos se hicieron matar allí, excepto el jefe, 
Barthélemy, de quien hablaremos despues. 

La barricada de San Antonio era el tumulto de rayos 
y truenos; la barricada del Temple era el silencio. Entre 
ambos reductos habia la diferencia de lo formidable á lo 
siniestro. El uno parecía una boca de león ; el otro una 
máscara. 

Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurrección 
de Junio se compusiera de una ira y de un enigma, sen-
tíase en la primera barricada el dragón y detras de la se-
gunda el esfinge. 

Aquellas dos fortalezas habian sido edificadas por dos 
hombres llamados, el uno Gournel, y el otro Barthélemy. 
Cournet habia hecho la barricada de San Antonio ; Bar-
thélemy la barricada del Temple. Cada una de ellas e^a 
la imágen del que la había construido. 

Era Cournet un hombre de elevada estatura, ancho de 
espaldas, de rostro encarnado, robusto de puños, cora-
zon atrevido, alma leal, mirada sincera y terrible. Intré-
pido, enérgico, irascible, tempestuoso; el más cordial 
de los hombres, el más formidable de los combatientes. 
La guerra, la lucha, la contienda, eran su elemento res-
pírable y le ponian de buen humor. Habia sido oficial de 
marina, y por sus gestos v por su voz, adivinábase 

desde luéso que salia del océano y que venía de la tem-
pestad con tin uaba el hurgan en la batalla. Sa vo el 
genio h l a en Cournet algo de Danton, como, salvo la 
divinidad habia en Danton algo de Hercules. 

F acucho, ruin, pálido, taciturno. Barthélemy era una 
esp c e de gamin trágico que, abofeteado por un agen e 
de policía, le esperó, le acechó, y le 
diez y siete años, le echaron á presidio. Salió de él, 

# S « M a l en verdad, proscritos f b o s 
en L ó ú d Í Í Barthélemy mató á Cournet Algor, Uempo 
despues, cogido entre las ruedas dentadas de una de j g 
misteriosas aven turas en que se mezcla la 
trofes en las cuales suele ver siempre la justicia francesa 
c Estancias atenuantes, pero donde la 
BO ve sino la muerte. Barthélemy fué ahorcado. La som-
bría instrucción social se halla formada en termmos 
que, merced á la desnudez material, merced a la oscuri 
dad moral, aquel sér desgraciado que contenía una in-
teligencia, firme seguramente, grande tal vez, empezó 
en Francia por el presidio y acabó en Inglaterra por el 
cadalso. Barthélemy, en las ocasiones en que se poma 
en evidencia, no enarbolaba sino una bandera : la ban-
dera negi 
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Q U É H A C E R E N E L A B . S M O S l N 0 C O N V E R S A R 

Diez v seis años no pasan en balde para la subterránea 
educación de las insurrecciones; y Junio de 1848sabía de 
esto mucho más que Junio de 1832. Así que la barricada 
de la calle de la Chanvrerie no era sino un bosquejo y 
un embrión, comparada con las dos barricadas colosos 
que acabamos de esquiciar; pero, para la época, era for-
midable. 

Bajo la inspección de Enjolras, pues Marías no miraba 
ya nada, los insurrectos habian aprovechado bien la no-
che La barricada habia sido, no sólo reparada, sino au-
mentada. Se 1» habian añadido dos piés más de eleva 
cion. Unas barras de hierro implantadas en los adoquines 
parecían otras tantas lanzas en ristre. Escombros y ma-
teria les de toda especie, traídos de todas partes y añadi-
dos, complicaban la trabazón exterior; resultando así un 
reducto sabiamente rehecho ó reconstruido, en muralla 
por dentro y en maleza por de fuera. 

Habíase restablecido laescalerade adoquinesque permi-
tía subir á aquella altura como á un muro de cindadela. 

Habian hecho, por decirlo así, el menaje de la barri-
cada, poniendo orden y buen arregloen ella, y también ha-
bian desembarazado la sala baja, transformado la cocina 
en hospital de sangre, acabado de hacerla primera cura 
á todos los heridos, recogido la pólvora esparcida por el 
suelo y sobre las mesas, fundido balas, fabr.cado cartu-
chos, desbriznado gran cantidad de hilas, distribuido las, 
armas restantes, limpiado el interior del reducto, reco-
gido los despojos, y retirado los cadáveres. 

Fueron estos depositados en un monton que formaron 
en la callejuela de Mondétour, de la cual eran siempre 
dueños los insurrectos. Durante mucho tiempo veíase auiv 
e -.rojecido el suelo en aquel sitio. Entre los muertos dis-
tinguíanse cuatro guardias nacionales de las afueras. En-
jolras hizo guardar aparte sus uniformes. 

Habia aconsejado Enjolras dos horas de sueno ; y un 
consejo de Enjolras era una consigna. Sin embargo, tres-
ó cuatro solamente le aprovecharon para dormir un poco. 
Feuillv empleó las dos horas en grabar esta inscripción 
en la pared que hacia frente á la taberna : 

¡VIVAN LOS PUEBLOS1. 

E«tas tres palabras, hondamente grabadas en la dura 
argamasa con un clavo, se leían aún en aquella pared en 
1848. , , 

Las tres mujeres se habian aprovechado déla tregua 
de aquella noche para desaparecer definitivamente; lo que 
hacía respirar á los insurrectos más á sus anchas. 

Habian encontrado ellas medio de refugiarse en alguna 
casa inmediata 

La mayor parte de los heridos podían y querían aun 



comba ,r En un gran camastro hecho con colchones y con 

DitaTfJ r " ° h a b ' a ' e " I a C ° C Í n a en hos .. 
los c u i r r r e ' C m c ° h 0 m b r e s H t ^ heridos, de los cuales dos eran guardias municipales. Los guardias municipales ueron los primeros á q i L e s curaron 

J : ; : r d a b a n e n , a s a i a b a j a s i n ° ^ s 
con su paño negro, y Javert, atado al poste. 

- Esta es la sala de los muertos, dijo Enjolras. 
vefa de " S É ^ e S í S a , a ' a ' u m b l , a d a «Rénas por una vela de sebo proyectábase allá en el fondo, vagamente 
una especie de gran cruz, formada por la sombra p e — 
dicular del poste y del cuerpo de Javert y por a de la 
mesa mortuoria que se hallaba detras del poste como una 

m M f 1 ' ' r l ^ Ü ' M a b - ^ n d i d o forma ban aquella cruz colosal con su sombra 

sertabqaUat h ' f ^ í l l l a n Z a d d ó m " i b u s s e «>n-
rna bandera f ? * * ^ ^ ^ 

Enjolras, que entre sus muchas dotes de jefe tenía la 
de ejecutar siempre lo q u e d e c ¡ a . c o l g ó d e ¡ ¡ ¡ g 
frac agujereado y ensangrentado del anciano muerto 

Yanoeraallí Pos.blecomemada.Nohabiapan ninguno 
n. carne tampoco. En las diez y seis horas que estaban a T 

escasas provisiones de la taberna-bodeeon En un 
momento dado, toda barricadaque se sostiene °un poco " 
oimerte inevitablemente en labalsa de la Medusa, P r e c i é 
: C d 7 7 a i Hallábanse en las P j S 

a u e t esparciata del 6 de Junio en 
que Jeanne, rodeado de insurrectos que le pedían pan e 

E Í £ m M í M e r r y ' á combatien-que gritaban : ¡ A comer! respondía : ; Comer ' • n J L 
que| son las tres. A las cuatro estaremos fc. f 

Como no se podia ya comer, Enjolras prohibió el be-

ber. Ordenó abstinencia completa del vino, y una mode-
rada ración de aguardiente. 

Habían hallado en la cueva unas quince botellas llenas, 
selladas v tapadas herméticamente. Enjolrasy Combefeire 
las examinaron. Al subirías, deciaCombeferre: - Esto pro-
viene sin duda del antiguo fondo del tio Hucheloup que 
comenzó por tener una tienda de ultramarinos. - Eso debe 
ser verdadero vino, observó Bossuet. Es una fortuna que 
Grantaireestédurmiendo.Siestuvieraél despierto,trabajo 
nos costaría el ponerá s a l v o estas bote l las . -En despecho 
de todos los iurmullos, Enjolras impuso su veto sobre 
las quince botellas, y á fin de que nadie las tocase y que 
estuviesen como depositadas en lugar sagrado, las hizo 
colocar bajo la mesa en que yacía el tío Mabeuf. 

Á eso de las dos de la mañana, se contaron. Eran aun 
treinta y siete. 

Ya empezaba á amanecer, y acababan de apagar el ha-
cha de viento, que hablan vuelto ácolocaren su alveolo de 
adoquines. El interior de la barricada, aquella especie de 
patiecito tomado en la calle, se hallaba como ahogado en 
tinieblas y se asemejaba, en medio de aquel vago horror 
crepuscular, al puente de un buque desmantelado. Los 
combatientes, yendo y viniendo, movíanse allí como otras 
tantas formas negras. Por encima de aquel pavoroso n ido 
de sombras, bosquejábanse lívidamente los pisos de ¡as 
casas mudas; en el punto más elevado palidecían las chi-
meneas. El cielo ostentaba ése magnífico color indeciso, 
que tal vez es el blanco, tal vez el azul. Las aves volaban 
por losaires, lanzando gritos de dicha y contento. La más 
alta de las casas, que formabael fondo de la barricada, y 
.se hallaba expuesta al levante, tenía sobre su tejado un 
r e J g f color de rosa. En el ventanillo del tercer piso, el 
vierto de la mañana agitaba los cabellos grises sobre la 
cabeza úel hombre muerto. 



— Me alegro mucho de que hayan apagado la antor-
cha, decía Courfeyrac á Feuilly. Esa hacha, agitándose 
«sí en el viento como azorada, me estaba fastidiando mu-
cho. Parecia que tenía miedo. La luz de las antorchas se 
parece á la prudencia de los cobardes; alumbra mal, por-
que tiembla. 

El alba despierta á los espíritus, como despierta á las 
aves: todos se pusieron á conversar. 

Joly, al ver á un gato rondar sobre un canalón, extrajo 
al punto la filosofía de este hecho. 

— ¿ Qué cosa es el gato ? exclamó. El gato es un cor-
rectivo. Guando hubo creado al ratón, Dios dijo : ¡ Toma ! 
he hecho una tontería. Y entonces creó al gato. El gato 
es la errata del ratón. El ratón, más el gato, es la prueba 
de la creación revisada y corregida. 

Combeferre, rodeado de estudiantes y de obreros, ha-
blaba de los muertos, de Juan Prouvaire, de Bahorel, de 
Mabeuf, y áun del Gabuc, y de la tristeza severa de Enjol-
ras, diciendo ; 

— Harmodio y Aristogiton, Bruto, Chereas, Stéfano, 
Cromwell, Carlota Corday, Sand, todos tuvieron, despues 
Jel grande acto que los señalara, sus momentos de an-
gustia. Nuestro corazon propende tanto al estremeci-
miento, y lavidahumana es un misterio tan grande, que, 
áun en un homicidio cívico, hasta en un homicidio liber-
tador, si los hay, el remordimiento de haber herido á un 
hombre excede á la alegría de haber servido al género 
humano. 

Y tales son los meandros propios de una conversación, 
que un minuto despues, por una transición que pro venia 
de los versos de Juan Prouvaire, Combeferre comparaba 
entre sí á los traductores de las Geórgicas, Raux á Cour-
nand, Cournand á Delille, indicando los pocos pasajes tra-
ducidos por Malfilátre, particularmente los prodigiosde la 

muerte de César; y por este nombre de César, la conver-
sación cayó naturalmente en Bruto. 

J César, decía Combeferre, sucumbió justamente. Cice-
rón fué severo para César, y con razón. Aquella severi-
dad no es la diatriba. Cuando Zoilo insulta á Homero, 
cuando Majvius insulta á Virgilio, cuando Visé insulta á 
Molière, cuando Pope insulta á Shakspeare, cuando Fré-
ron insulta á Voltaire, es una antigua ley de envidia y de 
odio la que se ejecuta ; los genios atraen la injuria, nunca 
falta quien ladre, más ó ménos, á los grandes hombres. 
Pero Zoilo y Cicerón, son dos. Cicerón es un justiciero por 
medio del pensamiento, como Bruto es un justiciero por 
medio de la éspada. Por 1c ^ue hace á mí, yo condeno 
esta última justicia, de lacuchilla ; pero la antigüedad la 
admitía. César, violador del Rubicon, confiriendo, como 
procedentes de él, las dignidades que provenían del pue-
blo. no levantándose al entrar el senado, hacía, como 
dice Eutropio, cosas de rey y casi de tirano, regia aepene 
tyrrannica. Era un grande hombre ; tanto peor, ó tanto 
mejor ; la lección es más alta, y de mayor provecho y 
trascendencia. Sus veintitrés heridas me conmueven mé-
nos que el salibazo arrojado á la frente de Jesucristo. Á 
César dieron de puñaladas los senadores ; á Jesucristo le 
abofetearon los criados. Por eL mayor ultraje, se distin-
gue en seguida que es Dios. 

Dominando á los que así platicaban, desde lo.alto de 
un monton de p iedra , exclamó Bossuet, con la carabina 
en la mano : 

¡ Oh Cydatheneeum, oh Myrrhinus, oh Probalintho, 
oh gracias de la yEantida! ¡Oh ! ¿ quién me facilitará el 
pronunciar los versos de Homero como un griego de Lau-
rium ó de Edapteon ? 



Ill 

E S C L A R E C I M I E N T O Y O S C U R E C I M I E N T O 

finjo!ras había ido á hacer una exploración ó reconoci-
miento del campo enemigo ; saliendo al efecto por la ca-
llejuela de Mondétour, y serpeando á lo largo de las casas. 

Los insurrectos, preciso es decirlo, estaban llenos de 
esperanzas. La manera cómo habían ellos rechazado el 
ataque de la noche anterior les hacía casi desdeñar antici-
padamente el ataque del amanecer. Así que le esperaban 
confiados y sonriendo. Para ellos no era más dudoso su 
triunfo que la justicia de su eausa.Por otra parte,era evi-
dente, en su juicio, que les iba á venir un auxilio, con-
tando con él como cosa segura. Con esa facilidad de pro-
fecía triunfante que constituye una de las fuerzas del fran-
cés combatiendo, dividían ellos en tres etapas ó en tres 
fases ciertas la jornada que iba á inaugurarse ¡ á las seis 
de lamañana, un regimiento, «que estaba bien trabajado y 

«üspuesto, » se les pasaría; á las doce, la insurrección de 
todo París ; al ponerse el sol, la Revolución. 

Oíase la campana de Saint-Merry tocando á rebato, que 
no habia cesado ni un minuto desde la víspera; prueba 
evidente de que la otra barricada, la grande, la de Jeanne, 
se mantenía siempre firme. 

Todas estas esperanzas se hacían circular y se cambia-
ban de uno á otro grupo, en una especie de cuchicheo 
alegre y temible, que se parecía al zumbido de guerra de 
una colmena de abejas. 

Por fin reapareció Enjolras, de vuelta de su expedi-
ción. Venía de su sombrío paseo de águila en la oscuridad 
exterior. Escuchó un instante toda aquella alegre alga-
zara con los brazos cruzados, y con una mano puesta en 
la boca. En seguida, fresco y rosado en la creciente blan-
cura de la mañana, dijo : 

— Todo el ejército de París atacará. Una tercera parte 
de ese ejército pesará sobre la barricada donde os ha-
lláis. Ademas, la guardia nacional. Yo he distinguido los 
shakós del quinto de línea y las banderolas de la sexta 
legion. Dentro de una hora seréis atacados. Por lo que 
hace al pueblo, ayer ha mostrado alguna efervescencia, 
pero esta mañana no se mueve ya. No confiemos en nada, 
no esperemos nada. Ni un arrabal, ni un regimiento. Es-
táis completamente abandonados. 

Estas palabras cayeron sobre el murmullo de los gru-
pos, y produjeron el efecto que produce en un enjambre 
la primera gota de la tempestad. Todos quedaron como 
mudos. Hubo un momento de silencio inexplicable, du-
rante el cual se hubiera oido volar á la muerte. 

Este momento fué breve. 
Desde el fondo más oscuro de los grupos, salió una voz 

que gritó á Enjolras : 
—Está biep- Elevemos la barricada á veinte piés de al-



tura, y permanezcamos aquí todos. Ciudadanos, haga-
mos la protesta de los cadáveres. Hagamos ver que si es 
pueblo abandona á los republicanos, los republicanol 
no abandonan al pueblo. 

Esta palabra caia providencialmente para despejar el 
pensamiento de todos de la penosa nube de ansiedades 
individuales. Una aclamación entusiasta la acogió unáni-
memente. 

Nunca se ha sabido el nombre de la persona que habia 
hablado de esta suerte; sin duda fué alguna blusa igno-
rada, un desconocido, un olvidado, un héroe transeúnte, 
ese grande anónimo que se mezcla siempre en las crisis 
humanas y en las génesis sociales, que, en un instante 
dado, dice de una manera suprema la palabra decisiva, y 
que se desvanece en las tinieblas despues de haber repre-
sentado, durante un segundo, en la luz de un relám-
pago, al pueblo y á Dios. 

Esta resolución inexorable se hallaba de tal manera en 
los designios, y por decirlo así, en la atmósfera del 6 de 
Junio de 1832, que, casi á la misma hora, en la barricada 
de Saint-Merry, los insurgentes lanzaban este grito que 
ha venido á ser histórico, hallándose consignado en el-
proceso: — Que nos vengan auxilios, ó que no nos ven-
gan, ¡qué importa ¡Hagámonos matar aquí hasta el 
último. 

Según se ve, las dos barricadas, aunque aisladas mate-
rialmente, se comuunicaban entre sí. 

IY 

C I N C O D E M É N O S , U N O D E M A S 

Despues que aquel hombre, cualquiera que él fuese 
que decretó « la protesta de los cadáveres, » hubo ha-
blado y dado la fórmula del alma común, de todas las 
bocas salió un grito extrañamente satisfecho y terrible, 
fúnebre por el sentido y triunfal por el acento : 

— ¡ Viva la muerte! Permanezcamos aquí todos. 
— ¿ Y por qué todos?di jo Enjolras. 
— I Todos! i todos! 
Enjolras añadió : 
— La posicion es excelente, la barricada hermosa. 

Treinta hombres bastan.¿ Porqué sacrificar cuarenta? 
— Porque ninguno querrá marcharse. 
— Ciudadanos, exclamó Enjolras, notándose en su voz 

una vibración casi irritada, la república no es bastante rica 
en hombres para hacer gastos inútiles. La gloria vana es 



un despilfarro. Si, para algunos de vosotros ; el deber 
consiste en marchase, este deber es justo cumplirle 
como otro cualquiera. 

Enjolras, el hombre-principio, tenía sobre sus corre-
ligionarios esa especie de omnipotencia que se desprende 
del absoluto. Sin embargo, por más que ejerciera esta 
omnipotencia, no dejaron de murmurar. 

Jefe hasta las puntas de los dedos, Enjolras, viendo 
que murmuraban, insistió, añadiendo con altivez : 

— Que aquellos que teman no quedar más que treinta 
lo digan. 

Los murmullos entónces redoblaron. 
— Por otra parte, observó una voz en su grupo, marr 

charse, es cosa fácil de decir. La barricada está cercada. 
— Ménos por el lado que da á los mercados centrales, 

dijo Enjolras. La calle de Mondétour está libre, y por la 
calle de los Predicadores sepuede llegar hasta el mercado 
de los Inocentes. 

— Y allí, repuso otra voz del grupo, le cogerán á uno. 
Caerá en poder de algún granguardia de la linea ó de las 
afueras. Yerán pasar un hombre con blusa y gorra. ¿ De 
dónde vienes tú?¿es que no eres de los de la barricada ? 
Y le miran á uno las manos. Hueles á pólvora. Fusilado. ; 

Enjolras, sin responder, tocó en el hombro á Combe-
ferre, y ambos entraron en la sala baja. 

Un momento despues volvieron á salir. Enjolras traía 
en sus manos extendidas los cuatro uniformes que había: 
él hecho guardar en reserva. Combeferre le seguía 
trayendo los correajes y los shakós. 

- Con este uniforme, dijo Enjolras, es fácil mezclarse 
'en las filas contrarias y escapar. Aquí tenemos ya para 
cuatro. 

Y echó en el suelo desempedrado loscuatro uniformes. 

Ningun movimiento ni alteración se notó en aquel es-
toico auditorio. Combeferre tomó la palabra. 

— Vamos, compañeros, dijo, menester es que tenga-
mos un poco de compasion. ¿Sabéis de qué se trata aquí 
ahora?Trátase de las mujeres. Examinemos este punto 
arduo y delicado. ¿Hay mujeres, sí ó no? ¿hay, niños, 
sí ó no ? ¿ hay, sí ó no, madres que mecen la cuna con el-
pié y que tienen en derredor de ellas un monton de cria-
turilas ? Que aquel de entre vosotros que no haya visto ja -
mas el pecho de una nodriza levante la mano. ¡ Ah ! que-
réis haceros matar, también yo , que os estoy hablando, 
quiero lo mismo que vosotros; pero no quiero ver en 
derredor mió fantasmas de mujeres torciéndose los bra-
zos en angustiosa desesperación. Morid, sea en buen hora, 
pero no hagáis morir á los demás. Suicidios como el que 
aquí va á consumarse son sublimes, pero el suicidio es-
una cosa estricta, restringida á la persona suicidada, y 
no admite, ó no debe admitir, extensión; y; desde el mo-
mento en que él afecta de cerca á vuestros parientes pró-
ximos, el suicidio se llama homicidio, se llama asesinato. 
Acordaos de las cabecitas rubias, y acordaos también de 
las canas venerables. Escuchad, Enjolras ha visto, hace 
poco, según acaba de decirme, allá en la esquina de la 
calle del Cisne, una ventana donde habia luz, una triste 
ventana alumbrada por una vela de sebo en un quintó piso 
y al través déla vidriera, veíase la sombra trémula de una 
cabeza de anciana que tenia trazas de haber pasado allí 
toda la noche esperando. Quizas es la madre de alguno 
de vosotros. Pues bien, que se vaya, si está aquí, que se 
apresureá ir y á decirle á su madre : ¡Madre, aquí estoy 
ya ! Que no se inquiete él por nada de esto, la empresa se 
llevará aquí á cabo del mismo modo. El que sustenta y 
sostiene á sus padres, á su esposa, á sus hijos, á sus lier-
manitos huérfanos, con su propio trabajo, no tiene de-
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reeho á sacrificarse. Eso seria desertar de la familia. Y 
los que tienen hijas, y los que tienen hermanas! ¿ No pen-
cáis en esto? Os hacéis matar, lo habéis conseguido, esta 
bien, pero ¿y mañana? Jovencii.as que carecen de pan," 
•esto es una cosa terrible. El hombre mendiga, la mujer 
vende, j Ah ! esos deliciosos séres, dotados de gracia y ) 
de dulzura, que llevan papalinas blancas con flores, que « 
llenan la casa de castidad, que cantan, que charlan, que 
«011 como un perfume viviente, que prueban la existencia ] 
-de los ángeles en el cielo por la pureza de las vírgenes i ii ' 
la tierra, esa Juanita, esa Paquita, esa Luisa, esas adora-
bles y honradas criaturas que son vuestra bendición y i 
vuestro orgullo, ah, | gran Dios ! j van á tener hambre !| 
¿Qué queréis que y o os diga? ¡Existe un mercado de carne 
humana; y no será por cierto con vuestras manos de som-
bras temblorosas en derredor de ellas, como las impedi-
réis de entrar en él ¡Acordaos de la calle, acordaos del 
•empedrado cubierto de transeúntes, acordaos de las tien-
das ante las cuales van y vienen mujeres escotadas, y en 
el lodo. También esas mujeres han sido puras. Acorda- s 
de vuestras hermanas, los que las tienen. La miseria, la 
prostitución, los agentes de policía, San Lázaro; hé ahí 
adonde van á parar esas hermosas y delicadas jóvenes, 
esas frágiles maravilléis de pudor, de gracia y de belleza, 
más frescas que las lilas del mes de Mayo. ¡ Ah 1 os habéis 
hecho matar ! ¡ah !ya no estáis al lado de ellas 1 Pue. 
bien; vosotros, los que habéis querido sustraer al pueli'o 
álas garras de la monarquía, entregáis vuestras hijas á 
las garras de la policía. ¡ Amigos mios, cuidado con est ! 
¡ tened compasion ! ¡ Las mujeres, las desgraciadas muj 
res! generalmente no se suele pensar mucho en ellas. Alé 
gasecomo excusa lacircunstanciade que las mujeresno ha 
recibido la misma educación qne los hombres, se las i 
pide el leer, se las priva de pensar, se las prohibe el ocu-

parse de política; ¿ las impidiréis el ir esta noche á la 
Morgue y el reconocer vuestros cadáveres? Vamos, pues, 
es preciso que los que tengan familia sean buenos mu-
chachos, que nos den un apretón de manos, y que se-
marchen, y nos dejen concluir aquí la tarea nosotros 
solos. Bien sé yo que se necesita valor para marcharse, 
es cosa difícil; pero cuanto más difícil es, tanto más mé-
rito tendrá ese acto. Se dice: Tengo un fusil, estoy en la 
barricada, tanto peor, yo no me voy de aquí. Tanto peor, es 
cosa que se dice pronto. Amigos mios, hay una mañana; 
vosotros no os hallaréis, en esa mañana, pero vuestras 
familias se hallarán. ¡ Y, cuántos sufrimientos! Escuchad, 
figuraos un hermoso niño, sano y robusto, que tiene 
unas mejillas como gruesas y rosadas manzanas, que 
charla, que rie, que grita, que hace sentir su frescura al 
besarle ; ¿sabéis lo que viene á ser ese niño cuando se 
encuentra abandonado ?Yo he visto, á uno pequeñilo, 
tan alto como mi rodilla. Se le había muerto su padre, y 
unas pobres gentes le recogieron por caridad, pero aque-
llas gentes no tenían ellas pan para sí mismas. El pobre 
niño estaba siempre hambriento. Era un invierno; él no 
lloraba jaams. Veíanle ir y acercarse á la estufa, donde 
nunca había lumbre, y cuyo tubo, como vosotros sabéis 
bien, se hallaba todo él embetunado en las junturas con 
una tierra amarilla. El niño despegaba con sus deditos 
un poco de aquella tierra y se la comia. Tenia la respi-
ración ronca, el rostro lívido, las piernas flojas, el vien-
tre grueso. Nunca decianada. Le hablaban, y no respon-
día. Por fin, falleció. Lleváronle á morir al hospital de 
Necker donde yo le vi. Era yo entónces interno en aquel 
hospital. Ahora, si hay padres entre vosotros, padres que 
tienen la dicha de pasear el domingo llevando asida con 
su buena y robusta mano la tierna y delicada manecita 
de su niño, que cada uno de esos padres se imagine que 



aquel niño es el suyo. Aquella pobre criatura, lo recuerdo 
y lo recordaré siempre, paréceme que la estoy viendo, I 
cuando la tendieron desnuda sobre la mesa de las disec- fl 
ciones anatómicas en el anfiteatro del hospital, sus cos-f l 
tillas sobresalían bajo su piel simulando las zanjas que I 
sirven de fosas bajóla yerba de los cementerios. El e s tó -1 
mago le tenía lleno de una especie de barro. Tenía tam- fl 
bien ceniza entre sus dientes. Vamos, camaradas, exami -1 
nemos este punto en conciencia y aconsejémonos d e l 
nuestro propio corazon. Las estadísticas consignan el h e - 1 
cho monstruoso y deshonroso de que la mortalidad de los I 
niños abandonados es de cincuenta y cinco por ciento. I 
Repito, compañeros míos, que se trata de las mujeres, se 1 
trata de las madres, se trata de lasjovencitas, se trata de I 
los niños, pobres inocentes criaturas. ¿Por ventura se osjfl 
habla de vosotros? Demasiado sabemos lo que soisjsa- I 
bido es que todos sois valientes, ¡ pardiez ! sabido es que I 
todos tentis en el alma la alegría y la gloria de dar 
vue ¡ra vida por la gran causa ; sabido es que os consi-
deráis lodos como elegidos y predestinados á morir mag-
nífica y útilmente, y que cada uno de vosotros reclama 
su parte en el triunfo. Sea en buen hora. Pero vosotros 
no sois solos en este mundo. Hay otros séres en los cua-
les es menester pensar. No debemos ser egoístas. 

Todos bajaron la cabeza con semblante triste y sombrío. 
¡ Extrañas contradicciones del corazoñ humano en sus « 

momentos más sublimes ! Combeferre, que hablaba de 
esta suerte, no era un huérfano, Se acordaba él de las 
madres de los otros, y olvidaba la suya. Iba á hacerse 
matar. Era por consiguiente « egoísta. » 

Marius, en ayunas, calenturiento, que habia salido su-
cesivamente de todas las esperanzas, que se hallaba va-
rado en el dolor que es el más sombrío de lodos los nau-
fragios, saturado de emociones violentas y sintiendo 

acercarse su fin, se habia sumergido cada vez más en 
este estupor visionario que precede siempre á la hora 
fatal voluntariamente aceptada. 

Un fisiólogo habría podido estudiaren él los síntomas 
crecientes deesa absorcion febril conocida y clasificada 
por la cencía, y que es al sufrimiento lo que la volup-
tuosidad es al placer. También la desesperación tiene su 
extas,s.Manussehallabaenestecaso. Asistiaá todoco.no 
un espectador lejano y desinteresado en la escena, como 
un extraño que viniese de fuera; según lo hemos notado 

r n ' r e n t í ' ' a S C 0 S a S ( 1 U e e n presencia, 
le aparecían lejaigs; veía él el conjunto, pero no distin-
guía los detalles. Vislumbraba todo cuanto iba y venía al 
través de cierto resplandor. Oia las voces hablar como 
del fondo de un abismo. 

Sin embargo, esto le conmovió bastante. Ilabia en 
aquella escena una punta que penetró hasta él, y q u e I e 

despertó. El ya no tenía sino una sola idea, m o l i n o 
quería detraerse ni separarse de ella ; pero en medio de 
su fúnebre sonambulismo, pensó él que, perdiéndose 
uno, no por eso debe privarse de salvar á alguien si 1 
le presenta ocasion de hacerlo. 

Entónces levantó la voz y dijo : 
- Enjolras y Combeferre tienen razón ; nada de sa 

cri(icios inútiles. Yo me asocio á su idea, y ' e s Tnenes e 
darnos prisa para Ponerla en ejecución. Combeferr o 

ha d,el o las cosas decisivas. Hay entre vosotros quien"! 

Nadie se movió. " 



-1 Yo lo ordeno ! gritó En;oirás. 
— Yo os lo ruego, dijo Marius. 
Entónces, excitados por la palabra de Combeferre, in-

mutados por la intimación de Enjolras , conmovidos por 
la súplica de Marius, aquellos hombres heroicos empe-
zaron á delatarse unos á otros. — Es verdad, decía un 
jóven á un hombre ya formado. Tú eres padre de familia. 
Véte. — Al contràrio, tú más bien debes irte, pues eres 
quien mantienes á tus dos hermanas. — Y unalucha inau-
dita estalló en estos términos. Cada cual disputaba allí á 
fin de no dejarse poner en la calle desde la tumba. 

— Despachémonos, pues, dijo Courfeyrac, dentro de 
un cuarto de hpra ya no será tiempo. 

— Ciudadanos, prosiguió Enjolras, aquí somos una 
república, y reina el sufragio universal. Designad vos-
otros mismos á los que deben de marcharse. 

Y obedecieron en seguida. Al cabo de algunos minu-
tos, cinco de ellos fueron unánimemente designados y 
palian de las filas. 

— ¡ Son cinco l exclamó Marius. 
Sólo habia cuatro uniformes. 
— Pues bien, repusieron todos cinco, es preciso que 

uno se quede. 
Y recomenzó nueva disputa, á quién habia dequedarse, 

y quién hallaría en los otros, razones .y motivos sufi-
cientes para haber de marchar. Esta generosa querella 
se entabló con el mayor ardor entre los cinco designa-
dos por el sufragio de todos los demás para marcharse. 

— Tú tienes una mujer que te ama. — Y tú tienes á tu 
anciana madre. — Tú ya no tienes padre ni madre, ¿qué 
va á ser de tus pobres hermanitos, tan niños a,*"! ? Tú eres 
padrt de cinco crialuritas. — Tú tienes derecha a vivir, 
no tienes más de diez y siete años, es demasiado tem-
prano para hacerse matar. 

Aquellas sgrandes barricadas revolucionarias eran 
puntos de cita de todos los heroísmos. Lo inverosímil era 
allí cosa sencilla. Aquellos hombres no se asombraban 
unos á otros. 

— ¡ Vamos, pronto ! repetía Courfeyrac. 
En este momento gritaron desde los grupos á Marius; 
— Designe usted cuál es el que deberá quedar. 
— Si, dijeron los cinco, escoja usted. Nosotros obede-

ceremos su elección. 
Marius no creiayaen la posibilidad deningunaemocion 

para él. No obstante, ante esta idea, de escogerá un hom-
bre para la muerte, toda lasangre se le agolpó al corazón ; 
y habría palidecido, si hubiera él podido aún palidecer. 

Adelantóse hácia los cinco que le sonreían, y cada uno 
de los cuales, con la vista inundada de esa grande llama 
que se ve en el fondo de la historia sobre las Termópilasr 

le gritaba: 
— ¡ Yo 1 i y o 1 i yo ! 
Marius los contó, estúpidamente; ¡ eran siempre cinco T 

En seguida descendió su mirada hácia los cuatro uni-
formes. 

En este instante, cayó un quinto uniforme, como llovido 
del cielo, sobre los otros cuatro. 

El quinto hombre estaba salvado. 
Marius alzó losojos y reconoció alseñor Fauchelevent. 
Juan Valjean acababa de entrar en la barricada. 
Ora fuese que se informara bien del camino, ó bien que 

je guiara el instinto ó la casualidad, el resultado es que él 
llegó por la cal tejuela deMondétour. Gracias á su uniforme 
de guardia nacional, habia pasado muy fácilmente. 

La centinela que habian colocado los insurrectos en la 
calle de Mondélour, no tenía necesidad de dar la señal de 
alarma por un guardia nacional solo ; y le hahia dejado 
engolfarse en la callejuela, diciendo para sí : Este pro -



bablemente csuu refuerzo, y en el easo contrario, será un 
prisionero El mo monto era demasiado grave'para que 
la centinela pudiera distraerse de su deber y de su pue 
to de observación. 

En el instante en que Juan Yaljean entró en la bat i-
cada nadie le notó, pues todas las miradas se hallaban 
fijas en los cinco elegidos y en los cuatro uniformes. M . s 
por lo que hace á Juan Yaljean, habia él visto y óiilo 
todo, y en el mayor silencio se habia quitado su cagara 
y la habia arrojado al monton que formaban los cuatro. 

La emocion fué indescriptible. 
— ¿Quién es ese hombre? preguntó Bossuet. 
— Es, contestó Combeferre, un hombre que salva á loa 

otros. 
Marius añadió con voz grave : 
— Yo le conozco. 
Esta caución bastaba á todos. 
Enjolras entónces se dirigió hácia Juan Valjean y le dijo: 
— Ciudadano, que sea usted bien venido. 
Y despues añadió : 
— i Sin duda no ignora usted que vamos á morir ? ] 
Juan Valjean, sin responder, ayudó al insurrecto á 

quien salvaba á ponerse su uniforme. 

V 

O U E H O R I Z O N T E S E D E S C U B R E D E S D E LO A L T O DS L A B A R R I C A D A 

En aquella hora extrema y fatal, en aquel lugar inexo-
rable, la situación de todos tenía como resultante y como 
cima la melancolía suprema de Enjolras. 

Enjolras tenía en sí mismo la plenitud de la revolución ; 
pero, sin embargo, era incompleto, tanto cuanto puede 
serlo el absoluto; participaba demasiado de Saint-Just, y 
no bastante de Anacársis Clootz; no obstante, en la so-
ciedad de los Amigos del A B C, su espíritu habia acabado 
por sufrir cierta imantación de las ideas de Comb ferre • 
dealgun tiempoáestaparte, saliaél poco ápoco de la forma 
estricta y limitada, del dogma, dejándose conducirá las di-
lataciones dol progreso; de tal modo que habia llegado 
ya a aceptar, como evolucion definitiva y magnífica la 
transformación d é l a grande república francesa en ' in-
mensa república humana. Tocante á los medios inmedia-



tos, dada una situación violenta, los quería él violentos 
también; en cuantoáesto, no variaba; habiendo perma-
necido siempre afiliado á esa escuela épica y formidable 
que reasume esta palabra : 93. 

Hallábase Enjolras de pié en la escalera de adoquines, 
apoyando un codo en el cañón de su carabina. Estaba ca-
vilando, soñando, y se estremecía, como si se viera agitado 
por el paso de un soplo súbito 5 enérgico; lossitiosdondese 
halla la muerte suelen ofrecer estos efectos de la inspira-
ción. De sus pupilas, llenas de la mirada interior, salian -j 
ciertas especies de fuegos ahogados. De repente, levantóla s 
cabeza, sus cabellos rubios cayeron hacia atras como losa 
del ángel sobre lacuádriga sombría formada de estrellas,] 
asemejándose á la melena de un león azorado en resplan- ] 
dores de auréola; y Enjolras prorumpió en estos términos: i 

— Ciudadanos, ¿os representáis vosotros el porvenir?: 
Las calles de las ciudades inundadas de luz. verde ramaje ] 
adornando el dintel de las casas, las naciones hermanas,; 
los hombres justos, los ancianos bendiciendo á los ni- ¡ 
ños, el pasado amado al presente, los pensadores en j 
plena libertad, los creyentes en plena igualdad, por reli- : 

gion el cielo, Dios sacerdote directo, la conciencia humana j 
erigida en altar, no más odios, no más rencores, la fra- : 

ternidad del taller y de la escuela, la notoriedad sirviendo 
ella sola de penalidad y de recompensa, el trabajo para? 
todos, el derecho para todos, la paz entre lodos, no más i 
sangre derramada, no más guerras, las madres dichosas! 
Domeñarla materia, es el primer paso; realizar el ideal,¿ 
es el segundo. Reflexionad en lo que ha hecho ya el pro- ] 
greso. En otros tiempos, las primeras razas humanasveian-
con terror pasar antesusojos la hidra que resoplaba sobre 
la superficie de lasaguas, el dragón que vomitaba fuego, 
el grifo que era el monstruo délos aires y que volaba con 
lasalas de un águila y con las garras de un tigre; bestias 

espantosas que eran, en fuerza, superiores al hombre. 
El hombre sin embargo ha tendido sus lazos, los lazos 
sagrados de la inteligencia, y ha acabado por coger en 
ellos á los monstruos. Hemos domeñado á la hidra, y hoy 
se llama el steamer; hemos domeñado al dragón, y se 
llama la locomotiva; estamos á punto de domeñar tam-
bién al grifo, ya le tenemos asido, y se llama el globo 
aereostático. El dia en que haya terminado esta obra de 
Prometeo, en que el hombre haya enganchado á su vo-
luntad la triple Quimera antigua, lahidra, el dragón y el 
grifo, será él dueño del agua, del fuego y del aire, y será 
para el resto de la creación animada, lo que los dioses eran 

•para él en los tiempos antiguos. ¡Ánimo, y adelante I Ciu-
dadanos, ¿adonde vamos? A la ciencia convertida en go-
bierno, á la fuerza de las cosas transformada en la sola 
y única fuerza pública, á la ley natural teniendo su pro-
pia sanción y su penalidad en sí misma y promulgándose 
por la evidencia, á un oriente de la verdad que corres-
ponda al oriente del sol y del dia. Vamos á la unión de 
los pueblos; vamos á la unidad del hombre. No más fic-
ciones; no más parásitos. La realidad gobernada por la 
verdad; hé aquí el fin. La civilización tendrá su tribunal 
de audiencia en la cima de la Europa, y más adelante, en 
el centro de los continentes, en un gran parlamento de 
la inteligencia. Algo parecido se ha visto ya en la afiti-
güedad. Los anfictiones celebraban dos sesiones anuales, 
una en Délfos, morada de los dioses, otra en lasTermó-
pilas, mansión de los héroes. La Europa, tendrá susanfic-
tiones; el globo tendrá sus anfictiones. La Francia lleva 
en sus entrañas este porvenir sublime. Tal es la gestación 
del siglo diez y nueve. Lo que habia bosquejado la Gre-
cia es digno de ser acabado por la Francia. Eseúchame, 
tú, Feuilly, valiente obrero, hombre del pueblo, hombre 
de los oueblos. Yo te venero. Sí, tú ves claramente los 



tiempos venideros; sí, tienes razón. Tú nótenlas padre 
ni madre, FeuiIIy; y hasadoptado por madre á lah«inani-
dad, y por padre al derecho. Vas á morir aquí, es decir, 
vas á triunfar. Ciudadanos, suceda hoy lo que sucediere, 
por nuestra derrota lo mismo que por nuestra victoria, 
lo que vamos á hacer es una revolución. Así como los 
incendios iluminan toda la ciudad, así las revoluciones 
iluminan á todo el género humano. ¿ Y qué revolución 
haremos? Acabo de decirlo, la revolución de la Verdad. 
Bajo el punto de vista político, no hay más que un solo 
principio : la soberanía del hombre sobre sí mismo. Esta 
soberanía de mí sobre mí, del y o sobre el yo , se llama 
Libertad. Allí donde se asocian dos ó más de estas sobe-
ranías comienza el Estado. Pero en esta asociación no 
existe abdicación ninguna. Cadasoberanía concede cierta 
cantidad de sí misma para formar el derecho común. Esta 
cantidad es la misma para todos. Esta identidad de con-
cesión que cada uno hace á todos se llama Igualdad. El 
derecho común no es otra cosa que la proteccl >n de todos 
irradiando sobre el derecho de cada uno. Esta protec-
ción de todos sobre cada uno se llama Fraternidad. El 
punto de intersección de todas estas soberanías que se 
agregan se llama sociedad. Siendo esta intersección una 
juntura, este punto es un nudo. De aquí lo que llaman el 
lazo social. Algunos dicen contrato social; que viene á 
ser lo mismo, pues la palabra contrato esta etimológica-
mente formada con la idea de lazo. Entendámonos so-
bre la igualdad; pues si la libertad es la cima, la igual-
dad es la base. La igualdad, ciudadanos, no es toda la 
vegetación nivelada, una sociedad de grande* briznas 
de yerba y de encinas diminutas; una reunión de envidias 
cerciéndose y chapodándosemutuaniente;es, civilmente, 
todas las aptitudes teniendo la misma via franca y expe-

dita; políticamente, todos los votos teniendo el mismo 

peso; religiosamente, todas las conciencias teniendo el 
mismo derecho. La Igualdad tiene un órgano : Iainslruc-
cion gratuita y obligatoria. El derecho al alfabeto : por . 
aquí es por donde se debe empezar. La escuela primaria 
impuesta á todos, la escuela secundaria ofrecida á todos; 
en esto estriba la ley. De la escuela idéntica sale la socie-
dad igual. ¡Sí, enseñanza! ¡Luz! ¡luz! lodo viene de la 
luz, y todo vuelve á ella. Ciudadanos, el siglo diez y nueve 
es grande, pero el siglo veinte será dichoso. Nada habrá 
entónces que se asemeje á a vieja historia; ya no habrá 
que temer, como hoy, una conquista, una invasión, una 
usurpación, una rivalidad de naciones á mano armada, 
una interrupción de civilización ocasionada por un casa-
miento de reyes, un nacimiento en las tiranías heredita-
rias, una repartición de pueblos por algún congreso, un 
desmembramiento por la caída de una dinastía, un com-
bate de dos religiones chocándose de frente, como dos 
combalienlesde las sombras, sobre el puente de! infinito; 
ya no habrá que temer elhambre, la explotación, la pros-
titución por necesidad, la miseria por falta de trabajo y 
el cadalso, y el puñal, y las batallas, y todos los bandi-
dajes del azar en la selva de los acontecimientos. Casi 
podria decirse : no habrá ya acontecimientos. Será el 
mundo feliz. El género humano cumplirá su ley como el 
globo terrestre cumple la suya; se restablecerá la armo-
nía entre el alma y el astro; el alma giavilará en derre-
dor déla verdad como el astro en derredor de la luz. Ami-
gos mios, la hora en que nos hallamos y en que os hablo 
es una hora sombría: pero á este precio terrible se com-
pra el porvenir. La revolución es un peaje. ¡ Oh! ¡ el género 
humano será libertado, realzado y consolado! Nosotros 
se lo afirmamos sobre esta barricada. ¿Desde dónde ha-
bría de partir el grito de amor, sino desde lo alto del sa-
crificio? Oh hermanos mios, este es el punto de reunión 
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de los que piensan y de los que sufren; esta barricada no 
está hecha ni de piedras, ni de vigas, ni de herraje; fór-

,maulados montones, un monton de ideas y un monton de 
dolores. La miseria se encuentra aquí con el ideal. El dia 
abrazaaquíálanocheyladice: Yo voy ámorir contigo.y tú 
vas á renacer conmigo. De la unión de todas las desoía- , 
ciones resulla la fe. Los sufrimientos traen aquí su ago -
nía,y lasideas su inmortalidad. Estaagoníay esta inmor-
talidad van á mezclarse y á componer nuestra muerte. 
Hermanos mios, el que muere aquí muere entre los esplen-
dores del porvenir, y entramos en una tumba penetrada 
loda ella de aurora. 

Enjolras se interrumpió más bien que calló; sus labios 
se removían silenciosamente como si continuara hablán-
dose á sí mismo, lo que hizo que, atentos y como procu-
rando oírle aún, lodos se quedaron mirándole. No hubo 
aplauso ninguno, pero estuvieron hablando en voz baja 
largo tiempo. Gumo la palabra es un soplo, ios estreme-
cimientos de las inteligencias se asemejan á los estremeci-
mientos de las hojas en el árbol. 

V í 

W A R I U S S O M B R I O , J ^ V E R T L A C O N I C O 

Digamos lo que pasaba por la mente de Marius. 
Recuérdese la situación de su espíritu. Acabamos de 

noUrlo, lodo aUíera visión para él. Su apreciación se ha-
llaba turbada como su cerébro. Insistamosen esto rMarius 
estaba bajo la sombra de las grandes alas tenebrosas 
abiertas sobre los agonizantes. Considerábase él como 
entrado ya en la tumba, se le figuraba que se hallaba ya 

^ s sino , m U r a J ' a ' y D O v e ¡ a 1 0 8 A b a n t e s d e i s vivos sino con los ojos de un muerto. 
¿Cómo era que el señor Fauchelevent se encontraba 

L t r o ^ i L T r 6 Q a ( , ü e l B Í U o ? ¿ ^ venía á hacer 
Tor Otra ^ T D ° ** ^ t o d a s Peguntas. 
d £ a d d P r ' t e , n , e n d 0 n u e s ^ r a desesperación la pro-

d e p e n d e r ó encerrar 4 Í 0 8 demás en el m L o 



pensamiento que nos encierra á nosotros mismos, pare 
cíale lógico que todo el mundo viniera allí á morir. 

Sólo que no pudo ménos de pensar en Coseta, con nna 
grande opresion del corazon. 

Por lo demás, el señor Fauchelevent no le habló, ni le 
miró, ni siquiera parec :ó haber oido nada cuando Marius 
levantó la voz para decir : Yo le conozco. 

Por lo que hace á Marios, aquella actitud del señor 
Fauchelevent le aliviaba, y si pudiéramos emplear tal 
palabra para tales impresiones, diríamos más bien que le • 
agradaba. Habíase él creido siempre en la absoluta im- I 
posibilidad de dirigir la palabra á aquel hombre enig- I 
mático, que era para él á la vez equívoco é imponente. I 
Ademas, hacía ya mucho tiempo que no le habia visto; lo i 
que, para un carácter tímido y reservado como el de Ma- i 
rius, aumentaba aún la imposibilidad. 

Los cinco hombres designados salieron de la barricada i 
por la callejuela de Mondélour; parecian perfectamente I 
otros tantos guardias nacionales. Uno de ellos iba l i o - j 
rando. Ántes de marchar, abrazaron á los que quedaban. 1 

Cuando los cinco hombres devueltos á la vida se hu-1 
bieron ausentado, Enjolras pensó en el condenado á I 
muerte. En seguida entró en la sala baja, donde Javert, 1 
amarrado al poste, se hallaba cavilando. 

— ¿Tienes tú necesidad de alguna cosa? Le preguntó I 
Enjolras. 

Javert replicó : 
— ¿Cuándo me matarán ustedes? 
— Espera. En este momento, nos hacen falta todos I 

nuestros cartuchos. 
— Entónces. que me den de beber, dijo Javert. 
Enjolras le presentó él mismo un vaso de agua, y comc I 

Javert se hallaba agarrotado, le ayudó á beber. 
— ¿Nada más que esto quieres? añadió Enjolras. 

— Estoy mal en este poste, respondió Javert. No tienen 
ustedes compasión de mí en haberme dejado pasar aquí 
la noche. Átenme como quieran, pero bien pueden acos-
tarme sobre una mesa, como al otro. 

Y al decir esto, con un movimiento de cabeza indicaba 
el cadáver del señor Mabeuf. 

En el fondo de la sala estaba, según recordará el lector, 
una mesa grande y larga, sobre la cual habían fundido 
balas y hecho cartuchos. Acabados de hacer todos los 
cartuchos, y empleada toda la pólvora, aquella mesa 
quedaba enteramente libre. 

De órden de Enjolras, cuatro insurrectos desataron 
Javert del poste. Miéntras que le desamarraban, un quinto 
hombre le tenía la bayoneta apoyada sobre el pecho. De-
járonle las manos atadas entre sí, á la espalda, ligáronle 
los piés con un cordel de disciplinas, delgado y sólido, 
que le permitía dar pasos de quince pulgadas como á los 
que van á subir al cadalso, y le hicieron andar hasla 
la mesa del fondo de la sala, donde lo tendieron, estre-
chamente ligado por mitad del cuerpo. 

Para mayor seguridad, por medio de una cuerda fijada 
al cuello, añadieron al sistema de ligaduras que le hacian 
imposible toda evasión esa especie de lazo, llamado en 
las prisiones martingala, que partiendo de la nuca, se 
bifurca sobre el estomago, y va á parar á las manos des-
pues de haber pasado por entre ambas piernas. 

Miéntras que estaban amarrando asi á Javert, un hom-
bre le consideraba desde la puerta, mirándole de hito en 
hito, con singular atención. La sombra que hacía aquel 
hombre hizo que Javert volviera la cabeza. Levantó los 
ojos, reconoció á Juan Valjean. Ni siquiera se inmutó al 
verle; bajó la vista con arrogancia, y se limitó á decir ; 
Es cosa muy natural. 
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V i l 

L A S I T U A C I O N S E A G R A V A 

El diaavanzaba rápidamente; pero ninguna puerta se 
abría, ni una sola ventana respiraba; la aurora de este 
ida parecía no despertar á nadie. La extremidad de la 
calle de la Ghanvrerie opuesta á la barricada había sido 
evacuada por las tropas, según hemos dicho ántes; pare-
cía estar libre y abrir paso á todo transeúnte con una 
tranquilidad siniestra. La calle de Saint-Denis estaba 
muda, como la avenida de los esfinges en Thébas. Ningún 
sér viviente se divisaba en las .encrucijadas que empe-
zaban á blanquear ya por un reflejo de sol. Nada es tan 
lúgubre como esta claridad de las calles desiertas. 

No seveia nada, pero se oia. Á cierta distancia, notá-
base un movimiento misterioso. Era evidente que ,>1 ins-
tante crítico llegaba. Como en la noche anterior, las 
centinelas se replegaron ; pero esta vez lo hicieron todas. 

La barricada se hallaba más fuerte que cuando sufrió 
el primer ataque. Desde que se marcharon los cinco 
exentos, la habian levantado aún más. 

Conforme á la opinion de la vigía que habia observado 
la región délos mercados centrales, Enjolras, temiendo 
ser sorprendido á retaguardia, adoptó una resolución 
grave. Hizo fortificar el pequeño ramal de la callejuela 
de Mondétour que habia quedado Ubre hasta entónces. Al 
efecto desempedraron un pedazo de calle más, en la lon-
gitud de algunas casas. De esta manera, la barricada, 
murada sobre tres calles, por delante sobre la calle de la 
Ghanvrerie, por la izquierda sobre la calle del Cisne y la 
Petite-Truandéríe, y por la derecha sobre la calle de 
Mondétour, era verdaderamente casi inexpugnable; es 
verdad que allí se quedaban encerrados. Tenía tres fren-
tes, pero carecía de salida. — Fortaleza, pero ratonera, 
decía Courfeyrac riendo. 

Enjolras hizo amontonar junto á la puerta de la ta-
berna unos treinta adoquines, « arrancados en balde, » 
decia Bossuet. 

Tan profundo era ahora el silencio por la parte de 
donde debia venir el ataque, que Enjolras hizo que cada 
cual ocupase inmediatamente su puesto de combate. 

Distribuyóse á todos una ración de aguardiente. 
Nada más curioso que una barricada que se prepara á 

rechazar el asalto. Cada uno escoge su puesto como en el 
teatro; procurando respaldarse bien y apoyar convenien-
temente costados y codos. Algunos se construyen sillones 
ó lunetas con los adoquines. Hé aquí una esquina que in-
comoda, se alejan de aquel estorbo; hé allí una estrella, 
un redan que puede proteger, se refugian en él en se-
guida. Los zurdos son muy .útiles, porque suelen bus-
car los puestos que son incómodos á los demás. Mu-
chos se arreglan para combatir sentados. Quieren esta 



á gusto para malar y confortablemente para morir. En la 
funesta guerra de Junio de 1848, un insurgente que tenia 
una puntería terrible, y que se batia desde lo alto de una 
azotea, sobre un tejado, se hizo llevar allí una de esas 
cómodas butacas ó sillones que llaman Voltaire ; un 
casco de metrella le alcanzó sin embargo en aquel sitio. 

Tan luégo como el jefe ha dado la órden del zafarran-
cho de combate, cesan todos los movimientos desordena-
dos; no más tirones ni empujones de unos á otros ; no 
más pandillas ; no más apartes, no más bandos aislados; 
todo cuanto hay en los espirites se hace convergente y 
se transforma en espera del acometedor. Antes del pe-
ligro, una barricada es el cáos; en el peligro, es la disci-
plina. El peligro introduce allí el órden. 

Desde el momento en que Enjolras tomó su carabina 
de dos cañones, y se colocó en una especie de almena ó 
tronera que se habia él reservado, todos callaron. Un 
chirrido seco y prolongado resonó confusamente á lo 
largo de la muralla de adoquines. Era que armaban los 
fusiles con sus bayonetas. 

Por lo demás, las actitudes eran más altivas y más 
confiadas que nunca; el exceso del sacrificio fortalece 
las almas de buen temple; no tenían ya esperanza, pero 
tenian desesperación. I.a desesperación, esa última arma, 
que, como lo ha dicho Virgilio, da á veces la victoria. 
Los recursos supremos salen de las resoluciones extre-
mas. Embarcarse en la muerte, es algunas veces el medio 
más seguro de escapar al naufragio, y la tapa del féretro 
se convierte en tabla de salvación. 

Lo mismo que en la noche anterior, todas las aten-
ciones se hallaban vueltas, y aun casi pudiera decirse 
apoyadas en la extremidad de la calle, ahora'alumbrada 
y visible. 

T " 'os hicieron esperar mucho tiempo. Hacia el lado de 
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Saint-Leu, empezó á sentirse dislintamante cierto ruido 
que no se parecía ya al movimiento que marcó el primer 
ataque. Un sonido como de cadenas que se remueven, el 
traqueo inquietante de una masa enorme, un chirrido de 
bronce que va rozando por el empedrado, y por último, 
una especie de estrépito solemne, anunciaron que algún 
herraje sinistro se acercaba. Hubo un estremecimiento 
en las entrañas de aquellas calles viejas y apacibles, 
abiertas y edificadas para la circulación fecunda de los 
interesés y de las ideas, y que no han sido hechas para 
sufrir el monstruoso rodar de las máquinas de guerra. 

l,a fijeza de las pupilas de todos los combatientes en 
la extremidad de la calle llegó ya á ser arisca y feroz. 

Por fin apareció una pieza de artillería. 
Losartilleros empujaban ellos mismos el cañón, el cual 

se hallaba en su ajustamiento de tiro ; el avantrén habia 
sido desenganchado; dos hombres sostenían la cureña, y 
cuatro iban dirigiendo las ruedas; otros seguian despues 
con el cajón. Veíase humear la mecha encendida. 

— ¡ Fuego ! gritó Enjolras. 
Toda la barricada hizo fuego, la detonación fué espan-

tosa; una densa nube de humo cubrió y envolvió la pieza 
y los hombres, ocultándolos enteramente; despues de 
algunos segundos, la nube se disipó, y el cañón y los 
hombres reaparecieron; los que servían la pieza acababan 
de rodarla frente á la barricada, lenta y correctamente, 
sin apresurarse en sus movimientos. Ni unosolo habia su-
frido lesión de la descarga. En seguida, el jeje de pieza, 
apoyándose sobre la culata del cañón, á fin de elevar el 
tiro, se puso á fijar la puntería con la gravedad de un 
astrónomo que asesta ó encara un telescopio. 

— ¡ Bravo, los artilleros! gritó Bossuet. 
Y toda la barricada se puso á palmot ar. 
Un momento despues, hallábase la pieza puesta en ba-

3. 



tería, colocada á escuadra eu medio de la calle, á caballo 
sobre el arroyo, y abriendo una boca formidable hácia 
la barricada. 

— ¡Vamos, ligeros! dijo Courfeyrac. Aquí tenemos ya 
el brutal. Despues del papirotazo, el puñetazo. El ejér-
cito extiende hácia nosotros su palaza enorme. La barri-
cada va á ser sacudida seriamente. La fusilería tantea, 
el cañón se apodera y arrebata. 

—» Es una pieza de á ocho, nuevo modelo, de bronce, 
añadió Gombeferre. Estas piezas, por poco que exceda en 
ellas la proporcion de diez partes de estaño sobre ciento 
de cobre, están expuestas á reventar. El exceso de estaño 
las hace demasiado frágiles. Entonces sucede que se las 
forman huecos y cavidades en el oí do. Para ob viar á estepe-
ligro y poder así forzar la carga, tal vez sería conveniente 
volver al procedimiento del siglo catorce, al sistema de 
los aros ó círculos, rodeando exterior mente la pieza de 
una serie de anillos de acero sin soldadura, desde la cu-
lata hasta el muñón más próximo á la boca. Entre tanto, 
se remedia como mejor se puede este defecto; se procura 
reconocer dónde están los huecos ó cavidades que se han 
formado en el oído de un cañón por medio del gato, que 
es un nivel á propósito. Pero aún hay otro procedimielo 
que es preferible, la estrella móvil de Gribeauval. 

— En el siglo diez y seis, observó Bossuet, se rayaban 
los cañones. 

— Sí, respondió Combeferre, eso aumenta la potencia 
balística, pero disminuye la precisión del tiro. En el tiro á 
corta distancia, la trayectoria no tiene toda la tirantez que 
es de desean la oárábola se exagera, el camino que sigue 
el proyectil no es bastante rectilíneo para que él pueda 
herir los objetos intermedios, necesidad de combate sin 
embargo, cuya importancia crece con la proximidad del 
enemigo y la precipitación del tiro. Esta falta de tensión 

de la curva del proyectil en los cañones rayados del siglo 
diez y seis, consistía en la debilidad de la carga; las cargas 
débiles, para los cañones de esta especie, son impuestas 
por ciertas exigencias ó necesidades de balística, tales, 
por ejemplo, como la conservación de las cureñas. En 
suma, ese gran déspota que se llama el cañón no puede 
hacer todo lo que quiere; la- íuerza no es más que una 
grande debilidad. Una bala de cañón sólo recorre seis-
cientas leguas por hora; mientras que la luz recorre se-
senta mil leguas por segundo. Tal es la superioridad de 
Jesucristo sobre Napoieon. 

— Cargad de nuevo las armas, dijo En ¡oirás. 
¿ De qué manera iba á hacerse el revestimiento ó rebo-

que de la barricada bajo las balas de la art illería? ¿ abri-
rían estas brecha? Tal era la cuestión que surgía en este 
momento. Mientras que los insurrectos volvían á cargar 
sus lusiles, los artilleros cargaban á su vez el cañón. 

La ansiedad era profunda en el reducto. 
Ei tiro partió, la detonación estalló al fin. 
— ¡Presente! gritó á la sazón una voz alegre. 
Y al mismo tiempo que la bala de cañón descargó sobre 

la barricada, Gavroche se precipitó en el interior de ella. 
Venía del lado de la calle del Cisne y habia brincado 

muy hsto por encima de la barricada accesoria que hacía 
trente al dédalo de la Petite-Truanderíe. 

Más efecto produjo Gavroche en la barricada que la 
bala de cañón. 

Esta se perdió en la confusion de los escombros, sin 
haber causado más daño que el romper una rueda del 
ómnibus, y acabado con la carreta vieja de Anceau. En 
vista de lo cual, la barricada entera prorumpió en risas 
estrepitosas. 

— Continuad, gritó Bossuet á los artilleros. 



VIH 

L O S A R T I L L E R O S S E H A C E N R E S F - E T A A 

Todos en la barricada rodearon á Gavroche. 
Pero él no tuvo tiempo de contarles nada de lo que le 

habia pasado. Marius, temblando, le llamó aparte. 
— ¿ Qué es lo que vienes tú á hacer aquí? 
— ¡Toma! dijo el muchacho. ¿ Y usted? 
Y miró fijamente á Marius, con su descaro épico. Sus 

ojos se engrandecian y se ensanchaban, con la altiva cla-
ridad que habia en su interior. 

Con acento severo continuó Marius reconviniéndole 
en esta forma : 

—¿Quién te ha dichoque vuelvasaquí? ¿Has entregado, 
á l o ménos, mi carta á la persona á quien iba dirigida? 

Gavroche no estaba exento de algunos remordimientos 
con respecto á aquella carta. En medio de su premura por 
volverse á la barricada, más bien que entregarla, puede 

decirse que se desembarazó ó se d e s h i z O ^ ^ 
obligado á confesarse á sí mismo que la había confiado 
con alguna ligereza, á un desconocido cuyo semblante 
no habia él podido distinguir «quiera. Es verdad q e 
aquel hombre estaba con la cabeza descubierta, pero esto 
no bastaba para abonarle. En suma, dirigíase con este 
motivo ligeras reconvenciones en su interior, y temía lo, 
reproches de Marius. Para salir del paso, adopto el ex-
pediente más sencillo : mintió de un modo abominable. 

_ Ciudadano, dijo, entregué la carta al portero. La 
dama estaba durmiendo. Al despertar, se la entregaran. 

Al enviar aquella carta, Marius tenía dos objetos : des-
pedirse de Cósela y salvar á Gavroche. Tuvo, pues, que 
conté tarse con la mitad de lo que él quena. 

La coincidencia del envió de su caria con la aparición 
del señor Fauchelevent en la barricada se ofreció en se-
guida á su espíritu. Señaló á Gavroche al señor Fauche-
levent y le dijo : 
, ' V - 1 Conoces tú á ese hombre? 

— No, señor, contestó Gavroche. 
Con efecto, Gavroche, según hemos dicho ántes, no ha-
bia visto á Juan Yaljean sino de noche y en la oscuridad 
más completa. 

Disipáronse por consiguiente las conjeturas turbias y 
enfermizas, que se habian bosquejado en el espíritu de 
Marius. ¿Conocía él las opiniones delseñor Fauchelevent? 
Tal vez el señor Fauchelevent era republicano, lo que ex-
plicaría de una manera natural y sencilla su presencia 
en aquel combate. 

Entre tanto Gavroche se hallaba ya en el otro extremo 
de la barricada gritando : ¡ Mi fusil! 

Courfeyrac hizo que se le dieran. 
Gavroche previno á « los camaradas, » como él los lla-

maba. que la barricada se hallaba bloqueada por todas 
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parles. Le habia costado á él mucho trabajo el llegar. Un 
batallón de línea, cuyos pabellones estaban en la Pelile-
Truanderie, observaba el lado de la calle del Cisne; aliado 
opuesto, la guardia municipal ocupaba la calle de los 
Predicadores; y de frente, tenian el grueso del ejército. 

Una vez dados estos informes, Gavroche añadió : 
— Yo os autorizo a que les echéis una buena andanada. 
Entre tanto Enjolras seguía en su almena, y con el 

oído atento, espiaba todos los movimientos del enemigo 
Poco satisfechos sin duda del resultado de su caño-

nazo, los acometedores no habían creído conveniente 
repetirle. 

Una compañía de infantería de línea habia venido á 
ocupar la extremidad de la calle, á retaguardia de la 
pieza. Los soldados desempedraron la calzada v se pusie-
ron a construir con los adoquines que arrancaban una pe-
queña muralla baja, especie de espaldón ó parapeto que 
no lema más de diez y ocho pulgadas de alto y haría 
frente a la barricada. En la esquina izquierda de este pa-
rapeto, distinguíase Ja cabeza de columna de un batallón 
de las afueras, formado en masa en la calle de Saint-Denis 

Enjolras, siempre en acecho, creyó distinguir el ruido 
particular que se hace cuando se sacan de los grandes 
cajones las cajas de metralla, y vió que el jefe de pieza 
cambió la puntería, inclinando ligeramente la boca del 
canon hacia la izquierda. En seguida, se pusieron los 
artilleros á cargar la pieza. El jefe de. esta cogió él 
mismo el botafuego y se acercó al oído del canon. 

— ¡Bajad la cabeza, arrimaos á la pared 1 gritó Enjol-
ras, arrodillaos todos á lo largo de la barricada! 

Los insurrectos esparcidos delante de la taberna y que 
habían abandonado sus puestos de combate á Ja llegada 
de Gavroche, se precipitaron confusamente hácia Ja bar-
ricada; pero antes que fuese ejecutada la orden de Enjol-
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ras, partió la descarga, con el espantoso ruido propio-
de un disparo de metralla. Y lo era, en efecto. 

La descarga había sido dirigida sobre sobre la corta-
dura d'el reducto, habia rebotado allí contra la pared, y 
de este rebote formidable resultaron dos muertos y tres 
heridos. . 

Si esto continuaba así, toda resistencia era inútil y 
áun imposible á la barricada. La metralla penetraba en 
el interior. 

Siguióse á este disparo un prolongado rumor de cons- < 
ter nación. 

— En todo caso, dijo Enjolras, tratemos de impedir 
un segundo cañonazo. 

Y bajando su carabina, apuntó al jefe de pieza que se 
hallaba á la sazón inclinado sobre la culata del cañón, 
rectificando y fijando definitivamente la puntería. 

Era este jefe de pieza un sargento de artillería, ga-
llardo mozo, de buena presencia, enteramente joven, 
rubio, de semblante tranquilo y agraciado, con ese as-
pecto inteligente que es peculiar á esta arma predesti-
nada y formidable que, á fuerza de perfeccionarse en el 
horror, acabará al fin por dar muerie á la misma guerra. 

Gombeferre, que se hallaba de pié junto á Enjolras, 
consideraba á aquel joven con el mayor Ínteres. 

— ¡ Qué lástima! decia Comheferre. ¡ Qué cosa tan 
horrible son estas carnicerías! Vamos, cuando ya no-
haya reyes, no habrá guerras. Enjolras, estás apuntando 
á ese sargento, pero no le miras, no le veá. Figúrate que 
es un arrogante joven; y es intrépido ; se ve bien que es 
hombre que piensa; son gentes muy instruidas estos j ó -
venes de la artillería; tiene á su padre, á su ma3re, una 
familia; probabléfnente ama también; cuenta á lo más 
algunos veinticinco años; podria ser tu hermano. 

— Lo es, contestó Enjolras. 



— Sí, repuso Gombeferre, y mió también. Pues bien, 
«10 le matemos. 

— Déjame. Lo que sea preciso, se hará. 
Y una lágrima se deslizó lentamente sobre la mejilla 

marmórea de Enjolras. 
Al mismo tiempo, tiró del gatillo de su carabina, la 

cual disparó. El artillero dió dos vuelcos sobre sí mismo, 
qon los brazos tendidos hácia delante y la cabeza levan-
tada como para aspirar el aire; en seguida cayó de cos-
tado sobre la pieza, donde quedó sin movimiento. Veía-
sele la espalda, de cuyo centro salia derecho un chorro 
de sangre á borboloués. La bala le habia atravesado el 
pecho de parte á parte. Estaba muerto. 

Fué menester llevársele y reemplazarle. Eran, en 
efecto, otros tantos minutos ganados por la barricada. 

IX 

E M P L E O DE A Q U E L A N T I G U O T A L E N T O DE CAZADOR 
Y OE A Q U E L T I R O I N F A L I B L E Q U E T A N T O I N F L U Y O E N L A 

C O N D E N A DE 1796 

Entre tanto cruzábanse los dictámenes y opiniones en 
la barricada. Los disparos de la pieza iban á recomen-
zar. No era posible resistir un cuarto de hora á aquella 
metralla. Era absolutamente necesario amortiguar la 
acción de la artillería. 

Enjolras levantó su voz de mando : 
— Es menester colocar allí un colchon, dijo. 
'— No hay colchon ninguno, contestó Combeferre, los 
eridos están acostados en ellos. 
Sentado un poco lejos, sobre un guardacantón, en la 

esquina de la taberna, y teniendo su fusil entre las pier-
nas, Juan Valjean no habia tomado parte aún en nada de 
le ^estaba pasando. Parecía no oir siquiera decir á los 



combatientes que se rebullían en derredor suyo : Hé ah 
un fusil que no hace nada. 

Al oir la órden dada pur Enjolras, se levantó. 
El lector recuerda sin duda que, á la llegada de este 

grupo de insurrectos á la calle de la Chanvrerie, una 
mujer anciana, previendo las balas, habia colocado su 
colchon delante de su ventana. Esta ventana, que era de 
un granero, se hallaba sobre el tejado de una casa de 
seis pisos situada un poco afuera de la barricada. El col-
chon, colocado de través, estaba apoyado en la parte 
inferior sobre dos pértigas de tender ropa, y sostenido 
en la superior por dos cuerdas que, desde léjos, parecían 
dos bramantes, y que se ataban á unos clavos puestos en 
las jambas de la boardilla. Estas dos cuerdas se veían 
distintamente desde abajo, proyectadas en el cielo corno 
dos cabellos. 

— ¿ Puede alguien prestarme una carabina de dos ca-
ñones? dijo Juan Yaljean. 

Enjolras, que acababa de cargar de nuevo la suya, se 
la alargó. 

Juan Yaljean apuntó á la boardilla y disparó el primer 
tiro. 

Una délas dos cuerdas que sujetaban el colchon quedó 
rota. 

El colchon no pendía ya sino de un soto hilo. 
Juan Valjean disparó el segundo tiro y la segunda 

cuerda azotó en seguida la vidriera de la boardilla. El 
colchon resbaló inmediatamente entre las dos pértigas 
y cayó á la calle. 

La barricada entera aplaudió con frenesí este acto. 
Todas las voces gritaron : 
— ¡ Hé aquí ya un colchon! 
— Sí, dijo Combeferre, ¿ pero quién irá á buscarle? 
Con efecto, el colchon habia ido á caer fuera de la bar-

ricada, entre los sitiados y los sitiadores. Ahoia bien, la 
muerte del sargento de artillería habia exasperado á la 
tropa, y los soldados se habían echado de bruces, hacía 

algunos instantes, detras de la línea de adoquines que 
ellos habian elevado allí en guisa de parapeto; y para 
suplir al silencio forzado de la pieza, la cual callaba 
hasta tanto que fuese reorganizado su servicio, habian 
ellos abierto el fuego de fusilería contra la barricada. 
Los insurrectos no contestaban á esta mosquetería con el 
objeto de economizar sus municiones. El tiroteo se iba á 
estrellar en la barricada; pero la calle, que él llenaba 
constantemente de balas, estaba terrible. 

Juan Valjean salió por la escotadura, penetró en la 
calle, atravesó la tempestad de balas, se fué derecho al 
colchon, le recogió, se le echó al hombro, y volvióse con 
él á la barricada. 

Él mismo colocó el colchon en la abertura, fijándole 
contra la pared de manera que los artilleros no le dis-
tinguiesen. 

Hecho esto, esperaron ya el disparo de metralla. 
No tardó este mucho en estallar. 
Por fin vomitó el cañón con un tremendo rugido su 

paquete de postas y otras municiones. Pero esta vez no-
hubo rebote. La metralla abortó en el colchon. El efecto 
previsto se habia obtenido. La barricada estaba preser-
vada contra este gran peligro. 

— Ciudadano, dijo Enjolras á Juan Yaljean, la epú-
blíca le da á usted las gracias. 

Bossuet, admirando y riendo, exclamó : 
— Es en verdad cosa inmoral que un colchon tenga 

tanta potencia. Triunfó de lo que se doblega sobre lo que 
fulmina y aterra. Pero, de todos modos, ¡ gloria al col -
chon que anula al cañonazo l 



X 

A U R O R A 

En este mismo momento, despertaba Cósela. 
Su cuarto era estrecho, aseado, silencioso, con una 

grande ventana al oriente que daba al patio interior de Jj 
la casa. 

Coseta no sabía nada de lo que sucedía en París. Ya 
no se hallaba ella presente la víspera, habiéndose reti- i 
rado á su habitación, cuando Toussaint dijo : Parece j 
que hay trifulca. 

Coseta habia dormido pocas horas, pero bien. Habia ; 
señado dulce y agradablemente, lo que tal vez consistía 
algo en que su camita estaba muy limpia y muy blanca. 
Apareciósela, en una grande claridad,un gallardo man-
cebo, que no era otro que Marius. Y al despertar, dábala | 
el sol en los ojos, lo cual produjo en ella el efecto de la 
continuación dél sueño. 

Al salir de aquel sueño tan grato su pr.mer pensa-
miento fué alegre. Coseta se sintió enteramente tranquila 
y consolada. Como Juan Valjean algunas horas antes, 
atravesaba ella esa reacción del almaque no quiere abso-
lutamente la desgracia. Y se puso á esperar confiada, con 
todas sus fuerzas, y sin saber por que. En seg-i.da su-
frió como una opresion al corazon. - Ya.hacia tres días 
que no habiavisto á Marius. Pero dijo para si que el debía 
haber recibido su carta, que sabía dónde ella estaba y 
que tenía él tanto talento y tanto ingen.o, que ya halla-
ría medios de llegar hasta donde ella se encontraba. -
Y esto será hoy ciertamente, tal vez esta misma manana. 
_ Era ya de dia muy claro, más el rayo de luz caía muy 
horizontal, creyó que aún era muy temprano; pero que, 
sin embargo, era menester levantarse, para recibir a 

Marius. 
Conocía ella que no podía vivir sin Marius y que, por 

consiguiente, esto bastaba, que Marius vendría sin falta. 
Ninguna objecion era admisible. Todo esto parecía evi-
dente á su espíritu. Harto monstruoso era ya el haber su-
frido tres dias! Marius ausente tres dias era una cosa 
horrible que Dios habia permitido sin saber por qué; 
pero que ahora, esta cruel molestia que la venía del cielo 
era ya una prueba terminada, y Marius iba á llegar, y á 
traerla una buena noticia. Tal es la juventud; enjuga 
bien pronto sus lágrimas; encuentra el dolor inútil, y no 
le acepta. La juventud es la sonrisa del porvenir ante un 
desconocido que es él mismo. Es para ella una cosa na-
tural el ser feliz. Diríase que su respiración está hecha 
de esperanza. 

Por lo demás, Coseta no podia conseguir el recordarse 
lo que Marius la habia dicho con respecto á aquella au-
sencia que no debia durar más que un dia, y qué expli-
cación la habia dado él sobre esto. Todo el mundo ha 



observado con qué destreza corre á ocultarse una moneda 
que se deja «aer en el suelo, y con qué arte se hace ella 
extremadamente difícil, á veces imposible de encontrar. 
Hay pensamientos que nossualen dar el mismo chasco; 
se esconden en un rincón de nuestro cerebro; y es asunto 
concluido; se perdieron ; imposible es á la memoria el 
dar con ellos. 

Desesperábase Coseta un poco de la inutilidad del pe-
queño esfuerzo que su memoria hacía con tal motivo; y 
áun decíase que hacía ella muy mal y que era muy cul-
pable en haber olvidado unas palabras pronuciadas por 
Marius. 

Salió de la cama, é hizo en seguida las dos abluciones 
del alma y del cuerpo, es decir, sus oraciones y su toilette. 

En rigor puede introducirse al lector en una cámara 
nupcial; pero no en una cámara virginal. Apénas si se 
atrevería la poesia á hacerlo; la prosa, jaméis. 

Es el interior de una flor cerrada áun, es una blancura 
en la sombra, es la célula íntima de una azucena sin 
abrir que no debe ser mirada por el hombre miéntras 
que no haya sido mirada por el sol. La mujer en estado 
de pimpollo es una cosa sagrada. Ese lecho inocente que 
se descubre, esa adorable semidesnudez que tiene miedo 
de sí misma, ese pié blanco que. se refugia en una babu-
cha, ese cuello que se vela ante un espejo como si aquel 
fuese una pupila, esa camisa que se apresura á levan-
tarse y á ocultar el hombro por un mueble que rechina ó 
por un carruaje que pasa, esos cordones atados, esas pre-
sillas y corchetes abrochados, esos lazos ajustados, esos 
estremecimientos, esas sorpresas y convulsiones de frió y 
de pudor, ese azoramiento exquisito de todos los movi-
mientos, esa inquietud casi alada allí donde nada hay 
que temer, lasfases sucesivas de la vestidura, tan delicio-
sas como las nubes de la aurora; no dice bien que todo 

esto sea referido, y áun es ya demasiado el indicarlo 
siquiera. 

La vista del hombre debe ser más religiosa aún ante el 
acto de levantarse una jovencita que ante el orto ó el le-
vante de una estrella. La posibilidad de alcanzar debe 
aun aumentar el respeto. El vello sedoso del melocoton 
la ceniza delicada de la ciruela, la diminuta y radiante 
cristalización de la nieve, el ala de la mariposa empol-
vada de plumas, son cosas groseras en comparación de 
esa castidad que hasta se ignora á sí misma, que ni si-
quiera sabe que es casta. La jovencita no es más que un 
resplandor de ensueño, ni siquiera es una estatua. Su al-
coba está oculta en la parte sombría del ideal. El tacto 
indiscreto de la mirada empaña y oscurece esa vaga pe-
numbra. Aquí contemplar es profanar. 

Por consiguiente, no mostraremos nada de ese suave v 

A t a r s e ! 1 6 " ^ d e ^ 
Un cuento de Oriente refiere que la rosa había sido 

creada por Dios blanca, pero que habiendo m i r a d " 

v l S l f T 6 n q U e 8 6 e D l r e a b F Í a ' 8 6 — f e ^ A Pro-vin éndola de aquí su color rosado. Nosotros somos de 

T i T S- S , e i , t e n S O b r e ^ i d o s 7 extasiados en pre-
encia de las jovencitas como en presencia de las flores 
aliándolas venerables. ' 

a b e ^ c l " ^ 0 b Í 6 n í P r Í S a ' 8 6 P e ¡ n Ó ' S e la abeza, cosa muy sencilla en aquella época en que las 

n 1 2 7 l , e t e S y n ° S e P ° n i a n crinolinaen el pelo En se-
" t S V 6 n t a n a y " P U S ° á p o M o d a s p a r -

.s en derredor, esperando descubrir algún poco de ía 
S i 6 T , n a d e l a S c a s a s ' ™ rincón Sel empedrado poder a c e c h y e r v e n ¡ r d e s d e a ¡ ¡ . M a r i u e g m p p e e d r ^ 
distinguía nada de fuera. El patio se hallaba rodead : 



de paredes bastante elevadas, y no tenía v.sta sino a al-
gunos jardines. Goseta declaró aquellos jardines horri-
bles- por la primera vez de su vida llegó á encontrar las 
flores feas. El menor pedazo de arroyo de la calle ó de la 
encrucijada inmediata la habria parecido mucho mejor. 
Adoptó, pues, el partido de mirar al cielo, como si p3n-
sara ella que Marius podia venir también de allí. 

De improviso, prorumpió en llanto. No que esto fuese 
movilidad de espíritu, sino esperanzas frustradas por el 
abatimiento, tal era su situación. Sintió confusamente 
cierta cosa horrible. Con efecto, las cosas pasan y se 
transmiten por los aires. Di ose que ella no estaba segura 
de nada, que perderse de vista, era perderse; y la idea 
de que Marius pudiera tal vez volver del cielo, la apare-
ció no va grata y deliciosa, sino lúgubre. 

Despues, tales son esas nubes, restablecióse en ella a 
calma, la esperanza renació en su espíritu y con ella 
una especie de sonrisa inconsciente, pero llena de con-
fianza en Dios. 

Todo el mundo se hallaba aún acostado en la casa, 
donde reinaba un silencio provincial. Ni empujaban si-
quiera una ventana. El cuarto del portero estaba cerrado 
Toussaint no se habia levantado, y Coseta creyó natural-
mente que su padre estaba durmiendo. Bien era menester 
que ella hubiera sufrido mucho, y que sufriera bastante 
aún, pues que decia para sí que su padre se había por-
tado mal ; pero contaba ella siempre con Marius. El 
eclipse de semejante luz era ya para ella decididamente 
imposible. Por momentos oia, á cierta distancia como 
unos sacudimientos sordos, y decia: Es singular que 
abran y que cierren las puertas de las casas tan temprano. 
Eran los cañonazos que combatían la barricada 

Á algunos piés más abajo de la ventana de Coseta en 
la vieja y ennegrecida cornisa de la pared, había un nido 

de aviones; la ceja ó alero que formaba este nido sobre-
salía un poco fuera de la cornisa, en términos que, desde 
arriba, podia verse el interior de aquel pequeño paraíso. 
La madre se hallaba allí, abriendo sus alas en forma de 
abanico sobre sus hijuelos. El padre revoloteaba por los 
aires, yendo y viniendo, y traía en su pico alimento y 
besos. El sol naciente doraba aquella mansión de dicha, 
la grande ley Creced y Multiplicad se hallaba allí son-
riendo y augusta, y este dulce misterio se desplegaba en 
la gloria de la mañana. Goseta, con el cabello expuesto 
al sol, el espíritu vagando en las quimeras, iluminada 
por el amor en su interior y por la aurora en el exterior, 
se inclinó como maquinalmente, y , casi sin atreverse á 
confesarse que estaba pensando al mismo tiempo en Ma-
rius, se puso á mirar aquellos pajarillos, aquella familia, 
aquel macho y aquella hembra, aquella madre y aque-
llos hijuelos, con la profunda turbación que un nido 
inspira siempre á una virgen. 



XI 

E U T . R O Q ü E N . M A R R A N U N C A M . M A T A N A C E 

t e n la.falla da responder - cesar los y 

balas y de pólvora, entónces es cuando se da el asalto 
Enpiras no cayó en este lazo; la barricada no respondía 

A cada fuego de pelolon, ó descarga cerrada, Gavrocbe 
se inflaba los carrillos con la lengua, en señal de alto 
desden. 

— Está bien, decia, romped bastante lienzo. Tenemos 
necesidad de hilas. 

Courfeyrac á su vez interpelaba á Ja metralla acerca de-
su poco efecto, y decia al cañón : 

— Te haces difuso, pobre bobalicon. 
En k s batallas suele también haber sus partidas de n-

trjga como en un baile. Es probable que este silencio del 
reducto empezaba á inquietar á los sitiadores y á hacer-
es temer algún incidente inesperado, y que sintieron ellos 

la necesidad de ver claro al través de aquel monton de 
piedras y de escombros, y saber lo que pasaba detras de 
aquella muralla impasible, que recibía los cañonazos sin 
inmutarse, y sin responder. Cuando hé aquí que de im-
proviso descubrieron los insurrectos un casco que brillaba 
a los rayos del sol sobre un tejado inmediato. Era un 
bombero que se hallaba respaldado contra una alta chi-
menea, pareciendo que hacía allí centinela, y dirigiendo 
sus miradas á pico, ó perpendicularmente, sobre el inte-
rior de la barricada. 

— Hé ahí una vigía incómoda, dijo Enjoirás. 
Juan Valjean habia devuelto la carabina á Enjolras 

pero tenía consigo su fusil. ' 

Sin decir una palabra, apuntó al bombero, y, al cabo 
(de un segundo, el casco, penetrado de un balazo, caia 
! estrepitosamente á la calle. El soldado, que sólo sufrió 
un buen susto, se apresuró á alejarse de aquel sitio. 

Jna segunda vigía vino al poco tiempo á ocupar de 
nuevo su puesto. Esto era ya un oficial. Juan Valjean, que 
había vuelto á cargar su fusil, apuntó al recien venido y 



envió el casco del oficial á acompañar en la 4 b £ 
del soldado. El oficial no insis,i6 y . « ü ^ g g * * « 
Esta vez comprendieron sin duda el » r a » . Nadie vomtj 
f ^ e c e r sobre el tejado ; renunciando ya a esp 

^ " ^ t l t a d o usted al hombre? p r e g u „ U 

Bossuet á Juan Valjean. _ „ n n f n 
Juan Val'ean no contestó á esta pregunta. 

X l l 

E L D E S O R D E N P A R T I D A R I O D E L O R D E N 

Bossuet murmuró al oído de Combeferre ; 
No ha respondido á mi pregunta. 

— Es un hombre que prodiga sus bondades á escope-
tazos, dijo Combeferre. 

Los que aún conservan alguna memoria de aquella 
época, lejana ya, saben que la guardia nacional de las 
afueras de París se mostraba muy valiente contra las in-
surrecciones, y que hizo gala de intrepidez, y de un par-
ticular encarnizamiento, en las jornadas de Junio de 1832. 
Cualquier tabernero ó bodegonero de Pantin, de las Vertus 
ó de la Cunetle, cuyo « establecimiento » holgaba du-
rante los dias de revuelta, se ponia hecho un tigre al ver 
su sala de baile desierta, y se hacía matar, si era nece-
sario, para salvar el orden representado por la tanerna. 
En aquel tiempo, bourgeois y heroico á la vez, en pre-

4. 



de aquel tiempo, 

Á veces el zelo rayaba hasta el exterminio. Tal peloton 
de guardias nacionales se constituía, de su propia airtori-
dad, en consejo de guerra, y juzgaba y ejecutaba en cinco 
minutos á un insurrecto prisionero. Una improvisación 
de esta especie fué la que dio muerte á Juan Prouvaire. 
Feroz ley de Lynch, que ningún partido tiene el derecho 
de echaren cara á los otros, puesto queella es Aplicada 
por la república en América como por la monarquía en 
-1'"urAni íSfK»>, 1,,.. T .1. 

LOS MISERABLES 

los intereses, que teman sus pa^dme J ^ ^ 
móvil no disminuía hacía cantar la 
El decrecimiento de una ® á b a a e líricamente 
Marsellesa á ciertos banquero , g g a m ^ ^ 

con un e< _ lJ,J1 -repumica en America como por la monarquía en 
S S f c í t ftl en el fondo, no había nada en fc Esta ley de Lynch se complicaba á veces'con la 

D i g a m o s c o n to n ^ ^ ^ regular. Eran los « e q m v o c a a o n ó con el error involuntario. En un dia de 
esto que no fue^e y c n t r a b a n e n lucha, hasta tanto » n o v i m i e n t o , un jóvenpoeta,"llamado Paul-Aimé Garnier, 
elementosjocm J ^ e n l r a s e n en equilibrio, g | e vió perseguido á bayonetazos en la plaza Real, y sólo 

|udo escapar de la muerte buscando asilo en el portal 
Bel n.° 6. Los que le perseguían gritaban furiosos : —¡Se 
||g otro de esos sansimonianos ! y querían matarle á 

Jodo trance. Ah ora bien, su delito consistía en que llevaba 
|ajo el brazo un tomo de las Memorias del duque de San 

tWimon, Un guardia nacional llegó á leer por casualidad 
aquel libro la palabra : San Simón, y se puso al ins-

nte a gritar : ¡Muera! 
| El 6 de Junio de 1832, una compañía de guardias na-
Konales de las afueras, al mando del capitan Fannicot á 
quien hemos ya nombrado, se hizo diezmar, por puro 
^ a c e r y por capricho, en la calle de la Chanvrerie. Por 

las sm g u ia r q u e s e a este hecho, fué él comprobado v 
ledó consignado en la instrucción judicial que se abrió 

en m consecuencia de la insurrección de 1832. El capitan 
Brrnenf Knm>n.n n:„ : - . . . ' 

" el gubernamentalismo (palacra mezclada con el eune ó r d e n c o n 

del partido ^ o r tnesperadamente, por 
i n d l p l i n a f « ^ ® ! 1 » J r d i a n a f t n a l á 
mandato de ó una generala, 
quien se le a n d a b a o r d e n ^ , ^ e n e | 
de puro capricho , tal cap n a e ional se batía « por; 
f u e g o p o r i n s p i r a c ^ n tal g a a d J g j E n l o s m 0 . 
una idea, » y de su « J g ; » c a d a c u a l tomaba 
mentos de crisis, en ® < J « ¡ v g u s j ¡ M qu 
consejo, ó r £ ^ v e r d a d e s guerrílle- I 
g S A ^ r a n n i c o M o s ^ H » 

m M S ^ ^ ^ m ^ r n ^ ^ ^ ^ " ^ ^ e t É t 
aquella ^ f ^ ^ f j p i o s se hallaba ó se creía en sondottiere del órden de los que acabamos de c L c e r i 
^ e por n n ^ p o d e pr P c a d a cual, c o n * - | <« gubernamefl ista , » fanático é insumiso, no pudo 

^ " Í o la defendía, la socorría y la protegía f i s . r a la tentación de hacer fuego, antes de l a b o r é 
luyéndose ceidio^ la . e l p r i e r 0 q a f e ^ M , y a la ambición deapoderarse él solo de la b a í puesto a l a c a b e z a ^ a e ^ p ^ s o b r e s u s b o mbros la Bada, es r W , . M , 
" a c a r ^ S s a l v a r la sociedad. 

tda, e s decir, con su sola compañía. Exasperado por 
parición sucesiva de la bandera roja y del frac viejo. 



conducta délos generales y de o,3 ^ | q u e 

entre tanto celebraban c « ^ ^ y dejando 
n o era llegado el « M r f g g g ^ salsa, » según la 
á « la insurrección ^ c e r en su p t' ^ & 6 q u e la 
célebre - e x p r e f » d e J " ° u r a V 0 - 0 lo que está maduro 
barricada estaba ya « ^ ^ ^ M o n d i e n t e . 
debe caer, hizo la prueba c ^ P ^ <( v e r d a d 

Mandaba hombres resueltos c o m p a ñ í a , 1 
energúmenos, » ~ 
misma que h a b . a u s ü a d o a p ^ | n l a esquina de 
primera del batallonque esUci^ e s p e r a r 

calle. En el momento en que u ^ ^ E j e Cuta 
E ^ t v o l u r f , este m o 

con ménos estrateg a que b ® h 

miento costó caxo d o s t e r c e r a s paites de. 
biese ella llegado a acorrer Q e r a l d e ^ b a 

J , fué recibida T " * 
cada. Cuatro nacionales, os á que, 
l a Cabezadelacompaüxa fuero 

ropa, junto al L v valerosa sin du 
de guardias " - - " « I d militar, tuvo que re 
pero que prec ia de la tena _ hesitac^n. 
garse, suelo. Aquellos instan J 
jando qumcecadavere-en ^ ^ ficl 

vacilación dieron * l o j g ^ u n a segunda desea 
para cargar de nuevo sus arma y ^ 
terrible y mortífera alcanzo ^ ^ ¡ g q u e era 

ella pudiera l l egar£ ^ vióse la c o m ^ 
único refugio. En un mo ^ r e c l b i e n d o a * 
cogida entre dos fuegomm } a cual ® 
carga de la pieza que e.taba ™ h a c i e n d o f» 
ciendo de órden en ^ « ^ d e n t e i * » 
contra la barricada. El arrojau 

fué uno de los muertos por esta metralla. Matóle el cañón, 
es decir, el órden. 

Este ataque, ménos formal que furioso, irritó á Enjol-
ras. — ¡Los tontos! dijo, hacen matar neciamente ásus 
hombres y nos obligan á consumir nuestras municiones, 
para nada. 

Enjolras hablaba como un verdadero general de insur-
rectos que era. La rebelión y la represión no luchan nunca 
con armas iguales. La rebelión agota muy pronto sus re-
cursos, no disponiendo sino de un corto número de tiros 
y otro corto número de combatientes que poder gastar. 
Una cartuchera vacía, un hombre muerto, no se reem-
plazan enlas filas insurrectas. La represión, como dispone 
del ejército, no cuenta los hombres, y como tiene á Yin-
cennes, no cuenta los disparos. La represión tiene tantos 
regimientos como hombres tiene la barricada, y tantos 
arsenales como cartucheras tiene esta. Así que estas lu-

: chas son de uno contra ciento, que concluyen siempre por 
el aniquilamiento de las barricadas, á ménos que la revo-
lución, surgiendo bruscamente, no venga á arrojar en la 

i balanza su reluciente espada de arcángel. Esto suele su-
\ ceder á veces. Entonces todo se subleva, las piedras en-
[ tran en movimiento de ebulición, los reductos populares 
| cunden y pululan por todas partes, París se estremece 

soberamamente, el quid divinum se desprende, un 10 de 
Agosto, un 29 de Jnlio están en el aire, nna luz prodi-
giosa aparece, las garras de la fuerza desesperada retro-

c e d e n , y el ejército, ese león, se encuentra frente á sí, de 
pié y tranquilo, á este profeta, la Francia. 
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XIII 

V I S L U M B R E S P A S A J E R A S 

- • s a S S S S S í 

en acecho, me parece que msurre, 
Es Cierto que, en la ^ « ^ J m a y o r U, 

cion adq»iri . ' .d„ranteuua6d„sho a a g T « 
tcnsidad. La obstinación de l taquea re» ¡ k l | , t a 

d e Saint Me, , y - ' < 4 

Frente á la puerta de Saint-Martín, un jó ven, armado de 
una carabina, atacó él solo á un escuadrón de .caballería. 
En medio del boulevard, á descubierto, hincó una rodilla 
en tierra, apoyó en el hombro su arma, disparó, maló al 
jefe de escuadrón, y se volvió diciendo : Ese ya no nos 
hará daño. En seguida le mataron á él á sablazos. En Ja' 
calle de Saint-Denis, una mujer, detras de una celosía, dis-
paraba sobre la guardia municipal. Á cada disparo ve-
íanse temblar las hojas de la celosía. Un muchacho de 
catorce años fué preso en la calle de la Gossounerie con 
sus bolsillos llenos de cartuchos. Variospuestos ó cuerpos 
de guardia fueron atacados. Á la entrada de la calle de 
Bertin-Poirée, un tiroteo muy vivo y enteramente impre-
visto acogió á un regimiento de coraceros, á cuya cabeza 
marchaba el general Cavaignac de Baragne. En la calle 
de Planche-Mibray, arrojaron desde lo alto de los tejados 
sobre la tropa pedazos de teja y tiestos viejos, y también 
varios utensilios de menaje; lo que se considera como 
muy mala seña- Al dar cuenta de este hecho al mariscal 
Soult, el antiguo general de Napoleon se puso á cavilar, 
recordando en aquel instante las palabras de Suchet en 
Zaragoza : Estamos perdidos, desde el momento en que 

| las viejas nos viei-len los orinales sobre la cabeza. 
Estos síntomas generales, que se manifestaban en el 

i instante mismo que se creía la insurrección localizada 
esta fiebre de ira que iba generalizándose, estas chispad 

[que volaban acá y acullá sobre esas enormes masas de 
Icombustible que se llaman los arrabales de París, todo 
leste conjunto inquietó á los jefes militares, quienes se 

apresuraron á apagar aquel principio de incendio. Se 
|aplazó, hasta que estas chispas fuesen ahogarlas y apa-
gadas, el ataque de las barricadas Maubuée, de la Chan-
vrene, y de Samt-Merry, á fin de no tener que habérselas 

Iva sino con ellas solamente, y poder concluirlo lodode una 



vez. Diferentes columnas de tropafueronlanzadas por las 
calles donde se notaba esa fermentación barr.endo las 
grandes, sondeando las pequeñas, á derecha é izquierda 
ora despacio y con precauciones, ora á paso de carga. La 

se había hecho fuego, miéntras que grandes patrullas de 
G a l l e r í a dispersaban los grupos de los boulevar s. 
E^tarepresión no se hizosin rumor y sin ese es rópito tu-
1 l i o s o que es consiguiente 4 los choques entre el ejer-
m y el pueblo. Esto era lo que distinguía Enjolras, en 
i intervalos de las descargas de cañón y de ta te-

r í a . Ademas, habia él visto pasar por el extremo de la 
cal i , varios heridos que conducían en parihuelas y 
decía áCourfeyrac Esos heridos no son de nuestras: 

<U E¡ta esperaba no duró mucho tiempo; el resplandor, 
la vislumbre,se eclipsó bien pronto. En ménos d e n g | 
h 0 r a , se desvaneció lo que habia en el aire aquello fu 
como un relámpago sin rayo, y los insurrectos sintieron 
c L r sobre ellos esaespecie de capa de plomo que la i n d . 
ferencia del pueblo arroja sobre los pertinaces abando-

" l í m o v i m i e n t o general, que parecía haberse d e l i n c o 
vacamente, habia abortado; por consiguiente, toda la 
atención de ministro de la guerra.y todala estratega d 
los generales podían concentrarse ahora en las tres ó 
cuatro barricadas que quedaban de pié. 

El sol se elevaba sobre el horizonte. 
Un insurrecto interpeló á Enjolras : 
— T e n e m o s hambre. ¿Es que, de veras, vamos á monr 

" E n j ™ u ? e continuaba siempre apoyado con un codo 
e „ su almena, sin apartar los ojos déla extremidad déla 
calle, hizo con la cabeza un signo afirmativo. 

X I V 

DONDE S E L E E R A E L N O M B R E DE LA Q U E R I D A DE E N J O L R A S 

Sentado sobre un adoquín, junto á Enjolras continuaha 
Courfeyrac insultando al cañón, y cada vez que pasaba, 
con ruido monstruoso, esa nube sombría de proyeciiles 
que se llama la metralla, la acogía él con un rasgo de 
ironía. 

— Te estás aesgamtando, mi pobre viejo brutal, me 
da compasion de oírte, todo tu estrépito es música per-
dida. Ya eso no es trueno ni rayo, es la tos de un asmático. 

Y todos reian de oírle. 
Courfeyrac y Bossuet, cuyo valiente buen humor crecia 

con el peligro, reemplazaban, como madama Scarron, el 
alimento con la broma, y á falta de vino, distribuían á 
todos con profusión chanzas y alegría. 

— Yo admiro á Enjolras. decía Bossuet. Su impasible 
temeridad me maravilla. Yive solo, que es lo que tal vez 

5 



causa su tristeza ;Enjolras selamentadesu grandeza, que 
e somete á la viudez. Nosotros, todos tenemos, mas ó 

mém)S, nuestras quendas que nos ponen locos es dee 
bravos. Cuando está uno enamorado como un l gre, no 
es extraño que esté dispuestoá bat.rse como un león. Es 

S de vengarnos de las malas partidas que os 
• r C nuestras señoras grisetas. Rolando se hizo matar 
nara hacer desesperar á Angélica; todos nuestros he-
LTsmos vienen de nuestras mujeres. Un hombre 
jer es una pistola sin gatillo ; la mujer es la que hace d . s j 

S ^ t ^ S ^ ^ q u e h a y a q u i e n p u e d , 

ser frió como el hielo y atrevido como el tuego. 
E n e r a s parecía no escuchar nada, pero cualquiera 

que hubiese estado junto á él le habría oído murmurar a 

mèdia voz la palabra : Patria. 
Todavía estaba riendo Bossuet cuando Courfeyrac ex-

clamó : 
— jCosa nueva tenemos! 
Y fingiendo la voz, en tono de portero de tribunal que 

anuncia, añadió : _ _ Y o m e l i a m o Pieza-de-á-Ocho. 
Con efecto un nuevo personaje acababa de entrar en 

escena Una segunda boca de fuego. i 
Los artilleros hicieron rápidamente la maniobra de I 

fuerza, y pusieron esta segunda pieza en batería junto a 

la primera. Esto va iba delineando el desenlace. | 
Algunos instantes despues, las dos piezas, vivamen 

servidas, disparaban de frente contra el reducto lo 
fuegos de peloton dé la l íneay de lasafueras sostenían la 

" I d Í t a distancia se oia otro fuego de cañón. Al mismo 

tiempo que dos piezas se ensañaban contra el reducto de 
la calle de la Chanvrerie, otras dos bocas de fuego, ases-
tadas. una en la calle de Saínt-Denis,yla otra en la calle 
de Aubry-le-Boucher, combatían la barricada de Saint-
Merry, haciéndose lúgubremente eco los cuatro cañones. 

Los ladridos de aquellos sombríos y siniestros perros 
de la guerra se correspondían. 

De las dos piezas que batían ahora á la barricada de 
la calle de la Chanvrerie, una disparaba metralla y la 
otra bala. 

Esta última se hallaba apuntada con un poco de eleva-
ción, en términos que el tiro estaba calculado de tal ma-
nera q „ e la bala heria el borde extremo del ala superior 
de la barricada, la iba despuntando ó quitando poco á 
poco la cresta, y desmenuzando las piedras sobre los 
insurrectos en infinitos cascos de metralla. 

El tiro dirigido por este procedimiento tenía por ob-
jeto el alejar á los combatientes de la cima del reducto 
y obligarlos á reunirse en pelotones en el interior e ¡ 
decir, que esto anunciaba el asalto. 

Una vez arrojados los combatientes de lo alto de la 
barricada por las balas de cañón, y de las ventanas de la 
taberna por la malrella, las columnas de ataque podrían 
aventurarse en la calle sin ser blanco de la puntería de 
los insurrectos, y aun tal vez, sinser vistas siquiera, esca-
lar bruscamente el reducto, como en la noche anterW 
y ¿quien sabe? tomarle por sorpresa. 

- E s preciso absolutamente disminuir la incomodidad 
de esas p.ezas dijo Enjolras, y gritó en seguida : ¡ Fuego 
sobre los artilleros! 1 b 

Todo el mundo estaba dispuesto. La barricada, que 
ca laba h a c a ya mucho tiempo, hizo fuego desatinadS 
mente suced.endose siete ó ocho descargas con una es-
pecie de rabiamezclada de alegría;la calle se llenó de una 



humareda á cegar, y al cabo de alguno 
v e . de aquella densa bruma rayada toda ella de llamas, 
ludldisUnguirse confusamente que las dos terceras par-
tes d e t s artilleros se hallaban tendidos bajo las ruedas 
de las cureñas. Los que hablan quedado de P ^ ° n U B u a -
ban sirviendo las piezas con severa tranquilidad, pero el 
fueeo era va mucho ménos intenso. 

_ ¿ T o marcha bien, dijo Bossuet á Enjolras. Buen 

éxito. . , . 
Enjo'iías meneó la cabeza y respondió . 
- Con un cuarto de hora más de buen éxito como 

este, no nos quedarán ya diez cartuchos en la barricada. 
Parece ser que Gavroche ovó estas oalabraa. 

X V 

Q A V R O C H E F U E R A D E L A B A R R I C A O a 

Cour fnyrac notó de repente que había álguien abajo de 
la barricada, fuera, en la calle, bajo las balas enemigas. 

Era Gavroche que habia cogido en la taberna un ce«to 
de los que sirven para transportar botellas, habia salido 
por la escotadura, y se hallaba tranquilamente ocupado 
en vaciar en su cesto la? cartucheras llenas de cartuchos 
de los guardias nacionales muertos en ia escarpa de 
reducto. 

— ¿Qué es Jo que estás tú haciendo ahí? dijo Cour-
feyrac. 

Gavroche levantó la nariz : 
— Ciudadano, estoy llenando mi cesro. 
— ¿Pero no ves la metrella? 
Gavroche respondió : 
— Y bien, está lloviendo, ¿Y qué m á s ? 



Courfeyrac gritó : 
_ ¡ Entra corriendo ! n M . t A 

Ya voy, en seguida, dijo Gavroche. Y de un salto 
<-P adelantó en la calle. » ' . 

lector recuerda sin duda que la compañía Fa.mico t, 
al retirarse, hubiadejado tras sí un reguero de cadáveres. 

linos veinte muertos vacian acá y acullá en toda la 
tud de la calle sobre el empedrado. Eran otras tantas car-
tucheras' para Gavroche. Una previsión de municiones 
para a barricada. El humo formaba en la calle como 
una especie de niebla espesa. Todo el que haya vi Jo, 
nube elida en una garganta de montanas en dos es-
carpas perpendiculares, p u e d e figurarse aquella huma-. 
X e s t r e e h a d a y eomo condensada por dos hneas som-

brías de altas casas. El humo subía lentamente y se 
A o v a b a sin cesar; de aquí un oscurec,miento gradual 
aue comunicaba su palidez á la plena claridad del d i ^ 
Apénas si del uno al otro extremo de la calle, que sin 
embarco era bastante corta, se distinguían los comba-
r u t e s Este oscurecimiento, que probablemente habían 
querido y calculado los jefes que debían dirigir el asalto. 

la barricada, fué útil á Gavroche. , 
Bajo los pliegues de aquel velo de humo y gracias a 

su pequenez, pudo avanzar á bastante distancia en la 
calle ^in s e í 4 l o . Desbabó las siete ó ocho prime, 
cartucheras sin gran pe l igro /Se arrastraba de bruce 
por e suelo, galopaba en cuatro piés, de gatas, cog.a su; 

L i t o con los dientes, se torcía, se deslizaba y ondeaba, 
cerneando de un muerto á otro muerto, y vac .and, la 
cartuchera de cada uno de ellos, á la manera que un 

; " a , de la cual se hallaba él aún h a , 
J S K L no se atrevían á gritarle que retrocediera, 
por miedo de llamar la atención hacia el. 

En un cadáver, que era de un cabo de escuadra, en-
contró un frasco de pólvora. 

— Para la sed, dijo metiéndosele en el bolsillo. 
Á fuerza de penetrar hácia adelante, llegó al punto en 

que la humareda de la pólvora se hacia ya transparente. 
Los tiradores de línea, formados en batalla junto á la 

cureña, detras de su parapeto de adoquines, y los tira-
dores de las afueras, formados en masa en la esquina de 
la calle, distinguieron de improviso un objeto que se 
removia entre el humo. En el momento en que Gavroche 
desembarazaba de sus cartuchos á un sargento que yacia 
en tierra junto á un guardacantón, una bala vino á de-
positarse en el cadáver. 

— ¡ Diantre ! dijo Gavroche, hé aquí que ahora me 
matan á mis muertos. 

Una segunda bala hizo chispear los guijarros junto á 
él. Por último una tercera derribó el cesto. 

Gavroche miró, y vió que aquello venía de los guar-
dias nacionales de las afueras. Levantóse de pié, en toda 
la magnitud de su talla, con el cabello al viento, las ma-
nos en las caderas, la vista fija en los guardias que tira-
ban contra él, y se puso á cantar : 

On est luid à Nanterre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Et bète à Palaisean, 
C'est la faute à Rousseau 

En seguida recogió su cesto y volvió á colocar en él, sin 
perder uno solo, los cartuchos que de él habían caído-

y avanzando hácia los fuegos de fusilería, fué á despojar 
C " l p a d e V 0 l t a ¡ r e ' * l 0 n t 0 s » P a l a í -

Ó I . t 7 r u ^ / a £ , a i s e a u s o n d o s l ü y a r c i t o s d e l a , j a D l i e u« 



otra cartuchera. Allí faltó poco para que le alcanzara 
una cuarta bala. Gavroche se puso á cantar : 

Je Be suis pas notaire, 
C'est la faute à Voltaire; 
Je suis petit oiseau, 
C'est la faute à Rousseau 

Una quinta bala sólo consiguió arrancarle su tercera 
copla : 

Joie est mon caractère, 
C'est la faute à Voltaire ; 
Misère est mon trousseau, 
C'est la faute à Rousseau 2. 

Esto continuó así durante algún tiempo. 
Era un espectáculo espantoso y magnífico á la vez. Ga-

vroche, fusilado, se burlaba de la fusilería; y tenía tra-
zas de divertirse mucho con este pasa tiempo. Era el gor-
-ion picoteando á los cazadores. Á cada descarga res-
pondía él con una copla. 

Apuntábanle sin cesar, y siempre le marraban el tiro. 
Los guardias nacionales y los soldados se reian al apun-
tarle. 

Él se tendía en el suelo, despues se enderezaba, se 
eclipsaba en el hueco de una puerta, despues salía, cor-
ría, brincaba, desaparecía, reaparecía de nuevo, se es-
capaba, volvia, respondiendo á la melrella con gestos, y 
muecas, y entretanto no dejaba de recoger cartuchos, 
vaciando las cartucheras y llenando su cesto. Los insur-
rectos, jadeando de ansiedad, le seguían con sus mira-
das. La barricada entera estaba temblando, miéntras que 

. Yo 110soy notario, por culpa de Voltaire; soy un pajarillo, por 

culpa de Rousseau. . . . 
* Tengo el genio alegre, por culpa de Voltaire; mi ajuar es la 

miseria, por culpa de Bousseau. 

él no cesaba de cantar. Aquello no era un niño, ni tam-
poco era un hombre; era una hada bajo la extraña figura 
de un gamm. Diríase que era el enano invulnerable déla 
iza Las balas corrían tras él pero él era más listo que 

las balas; jugando cierta especie de pavoroso juego de 
escondite con la muerte. Cada vez que la cara chata v 
siniestra del espectro se acercaba, el gamin la daba un 
papirotazo. 

Sin embargo, una bala mejor dirigida ó más traidora 
que las otras acabó por herir á aquel niño que parecía 
un fuego fatuo. Vieron á Gavroche vacilar s o V s u s t 
Iones, y en seguida se postró en tierra. Toda la barricada 
lanzó un grito; pero en aquel pigmeo había algo de 
ArUeo; para el gamin, tocar el empedrado es como para 
e gigante tocar la tierra; Gavroche no había caído sino 
para enderezarse de nuevo; permaneció sentado en el 

l e v t i ó ' l o h r g° r e ^ U e r 0 1 d e s a ^ corría por su rostro, 
levantó los brazos por alto, miró hácia el lado de donde 
le había venido el tiro y se puso á cantar : 

Je suis torabé h terre, 
C'estia faute & Vollaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
(Test la faute á i. 

1 C ,°nC,UÍr- ü n & S e 8 U n d a b a , a mismo tirador 

i T o v no , e ? - , E S t a V 6 Z f Ó ^ ^ b r U C 6 S ™ 
acababa^ 3 " " ^ * * * 

el a S ^ M g t r CU,Pa ^ V 0 H a Í r e ' C0D l a ^ - n i » 



X V I 

COMO < M - m E N P A D R E 

semburgo, pues la ™ marchaban-as.-
presente en todas partes do nmo q i g g c o m o s i e t e 

dos délas manos. m o j a d o bastante, 
años, y el otro cmco. LalluMa los n ¿ e á r b o l e 

Ijueño decía - Tengo n . ' p r o l e c l o r , c o n d u « 

^er io . hallándose cerradas las verja, p 

íicía, á causa de la insurrección. Las tropas que h a l a n 
vivaqueado allí habian salido ya para las necesidades del 
combate. 

¿ Cómo es que se encontraban allí aquellos niños ' 
Quizas se habian evadido de algún cuerpo de guardia ' 
entreabierto; tal vez en aquellas cercanías, en la barrera 
d Enfer, ó en la explanada del Observatorio, ó en la en-
crucijada inmediata dominada por el fróntis donde se lee 
esta inscripción: invenerunt parvulumpannis involutum 
existía alguna barraca de sallimbánquis de la cual se ha-
brían escapado; quizas habian esquivado, en la noche 
anterior, la vigilancia de los inspectores del jardin á la 
hora de cerrar, y habian pasado la noche en alguna de 
aquellas garitas dondese leen periódicos? No se sabe El 
hecho es que vagaban por allí y parecían libres. Vagar 
y parecer libre, es estar perdido. Aquellas pobres criatu-
ras estaban perdidas en efecto. 

Estos dos niños eran los mismos á quienes Gavroche 
había dado una noche hospitalidad en su elefante, según 
recordaran nuestros lectores. Hijos de los Thénkrdfer 
confiados en alquiler á la Magnon, atribuidos al seño 
Gillenormand, y hojasahora caídas de todas estas ramas 
sm raices, y que arrastraba por el suelo el viento 

bus vestidos, limpios, en tiempo de la Magnon, áquien 
servan como de muestra y de prospecto pa°ra conTZ 

andrajo! 0 r m a " » ' ^ f f * e * 
Aquellos séres pertenecían ya á la estadística de los 

«Niños abandonados» q u e la policía verifica v C O m 
prueba, recoge, extravía y vuelve á encontrar f J ¡ ¡ 
rodando por el empedrado de París 

Eran menester los disturbios de este dia para oue 
aquellas m o b l e s criaturas se hallaran en a q u e f f i - j f f 
Si los guardas los hubiesen visto, habrían echado aTa 



g 4 LOS MÍSSR\BLES 

S H H H B S E 

s á T - S S s S s g K t 
e U a s e enerva t 
pectores, conmovidos también p 1 q 

i o c - p a ^ J é o i ^ ^ r Z o r a t e o c i o , 

^ J o t í " y por «onsigíüente no h f b i ^ ' K t o á aquellos 

H S a w s s t S S 

dearlo a « punza, le 10 ¡ e d e s u c c ¡ o n . 
sobreponiéndose a la tieira cor ui L v a s 0 d e 

la larde, el lodo se baila c o n v e , 

tido en polvo. „ v»rdnr de las plantas 

SUS perfumes á la vez. Todo ríe, todo canta, todo se 
ofrece á la más grata sensación. Siéntese una dulce em-
briaguez. La primavera es un paraíso provisional; el sol 
ayuda al hombre á sufrir con paciencia los males de la 
vida. 

Hay séres que no piden más que esto; vivientes que 
en teniendo el azul del cielo, dicen : ¡ me basta! soña-
dores absortos en el prodigio, que en la idolatría de la 
naturaleza toman la indiferencia del bien y del mal, con-
templadores del cosmos, radiosamente distraídos del 
hombre, que no comprenden que nadie se preocupe del 
hambre de estos, de la sed de aquellos, de la desnudez 
del pobre en invierno, de la corvadura linfática de una 
lrag.I y d,minuta espina dorsal, del camastro de la boar-
dilla, del calabozo, y de los andrajos de las jovencilas 
que van Untando por calles y plazas, cuando se puede 

I " ' ^ / r , ^ d e , 0 S á r b 0 l e s ' P Q e s í o s o joten la 
inmensidad de los cielos y en los esplendores de la natu-

'^t¡X\eSPÍrÍUS S e r e n ° S y t e r r ¡ b I e S ' desapiadadamente 
satisfechos. Cosa extraña, el infinito les basla. Esa grande 
neces.dad del hombre, el finito, que admite el enlace y 
unión de los séres entre sí, la desconocen. El finito que 
admite el progreso, el trabajo sublime, no piensan en él 
siquiera El indefinito, que nace de la combinación hu-
mana y divina del infinito y del finito, se les escapa. Con 
W que ellos se hallen cara á cara con la inmensidad 

X I S T " e ' n X t a S Í S ' k W ™ - ^ vida' 
S i n " T ^ ^ e , , ° S ' ^ h Í S t 0 H a d e l a S a -nidad. „o * mas un simple plano compuesto de particu 

^ a d i 1 ° D ? h a , , a 6 n é I 5 61 V e r d a d e r o ^ d o está 
delalle pl T tP T ; ¿ ¿ q U é ' P U 6 S ' de este detalle, el hombre? El hombre sufre, es posible- pero 
mirad el orto brillante y magnífico de M ^ L j l l 
madre carece ya de leche, el recien nacido perece de ina-



Ilición, y o no sé nada de esto, pero observad ese mara-
villoso floron que figura una rodela de la albura del abeto 
examinada al microscopio! ¡ comparad con eso el más 
precioso encaje de Malinas! Estos pensadores se olvidan j 
de amar. El exámen atento del zodiaco prevalece en ellos 
hasta el punto de impedirles el ver que llora un niño. 
Dios les eclipsa el alma, Es esta una familia de espíritus, 
grandes y pequeños á la vez. Horacio pertenecía á esta 
familia, Gcethe también, tal vez La Fontaine; magníficos 
egoístas del infinito, tranquilos espectadores del dolor, 
que no ven á Nerón si hace buen tiempo, á quienes el sol 
oculta la hoguera, que verían guillotinar buscando en 
este acto un efecto de luz, que no oyen ni el grito, ni el 
sollozo, ni el estertor, ni el toque á rebato ; para quienes 
todo va bien, puesto que hay un mes de Mayo; quienes, 
mientras que haya nubes de púrpura y de oro sobre sus 
cabezas, se declaran contentos y que han resuelto ser 
dichosos hasta la consumación de los esplendores de los 
astros v de los cantos de las aves. Son radiantes y tene-
brosos á la v e z ; y están ellos muy léjos de pensar que 
merecen compasion. Y en verdad que es así. El que no 
llora, no ve. Es preciso admirarlos y compadecerlos, 
como se compadecería y c o m o se admiraría un sér que 
fuese á la vez noche y dia, que no tuviera o jos bajo las 
cejas, y que tuviese un astro en mitad de la frente. 

Según algunas gentes, la indiferencia de estos pensado-
res es una filosofía superior. Sea en buen hora ; perú en 
esta superioridad hay algo de enfermedad. Se puede ser 
inmortal y c o j o ; ejemplo, Vulcano. Se puede ser más 
-que hombre y ménos que hombre. Lo incompleto in-
menso está en la naturaleza. ¿ Quién sabe si el sol no es 
un ciego ? 

¡ Pero, cómo ! y entónces, ¿ de quién habremos de fiar-
nos? ¿ Solem quis clicere falsum audeat ? Así, pues, áun 

ciertos genios, ciertos Altísimos humanos, los hombres-
astros, ¿ podrían engañarse ? Lo que está allá arriba, en 
el pináculo, en la cima, en el zenit, lo que envía sobre la 
tierra tanta claridad, ¿ vería poco , vería mal, no vería 
nada? ¿ No es esto una cosa que desespera? No. ¿ Pero 
qué es lo que hay por encima del sol? Dios. 

El 6 de Junio de 1832, á eso e las once de la mañana, 
el Luxemburgo, solitario y despoblado, estaba delicioso. 
Los diversos planteles, los arriates y los parterres se en-
viaban mutuamente perfumes y como una fascinación 
embalsamada. Las ramas de los árboles, locas ante la 
claridad del mediodía, parecían buscarse para abrazarse. 
Habia entre los sicomoros grande algazara de currucas 
y calandrias, los intrépidos gorriones triunfaban, los hor-
migueros trepaban á lo largo de los castaños, dando lige-
ros picotazos en los agujeros de la corteza. Los acirates 
aceptaban como legítima la régia dignidad de la azu-
cena; el más augusto de los perfumes, es el que sale de 
la blancura. Respirábase el o lor de los claveles, que re-
cuerda los de la pimienta, clavo y azafran. Las vetustas 
cornejas de María de Médicis se mostraban enamoradas 
en los grandes árboles. El sol doraba é inundaba de púr-
pura y de luz los tulipanes, que no son otra cosa que 
todas las variedades déla llama transformadas en flores. 
Al rededor de los cuadros de tulipanes zumbaban las 
abejas, como otras tantas chispas de aquellas flores-lla-
mas. Todo era allí gracia y contento, hasta la cercana 
lluvia; esta reincidente, d é l a cual debían aprovecharse 
los lirios y las madreselvas, no ofrecía la menor inquie-
tud; y las golondrinas hacian la linda amenaza de volar 
tan bajo, que casi se arrastraban por el suelo ó sobre el 
. ?sped. El que se hallaba allí aspiraba la dicha; la vida 
se hacía sentir del modo mas grato ; toda aquella natu-
raleza exhalaba el candor, el socorro, la asistencia, la 



paternidad, la caricia, la aurora. Los pensamientos que 
caian del cielo eran suaves y delicados, como la mano 
del niño que besamos. 

Las blancas y desnudas estatuas que estaban baio los 
árboles tenían vestiduras de sombra agujereadas de luz 
aquellas diosas se hallaban todas cubiertas de andrajo? 
de sol, colgándoles los rayos por todas partes. Al rededor 
del grande estanque, la tierra estaba ya seca en términos 
de hallarse medio quemada. Corria un viento bastante 
fuerte para levantar acá y acullá pequeñas nubecilias de 
polvo. Algunas hojas amarillas, restos del último otoño, 
se perseguían alegremente, y parecían retozar como 
otros tantos niños. 

La abundancia de la claridad tenía algo que serenaba 
el ánimo y que tranquilizaba. Vida, savia, color, eflu-
vios, desbordaban; sentíase bajo la creación la enormi-
dad del origen ; en todos aquellos soplos penetrados de 
amor, en aquel va -y -ven de reverberaciones y de 
reflejos, en aquel prodigioso consumo de rayos, en aquel 
derrame indefinido de oro fluido, sentíase la prodigalidad 
de lo inagotable; y> detrás de aquel esplendor, como 
detras de una cortina de llamas, entreveíase á Dios, este 
millonario de estrellas. 

Gracias á la arena, no habia una sola mancha de l odo ; 
gracias á la lluvia, no había un solo grano de ceniza. 
Los ramos de flores acababan de lavarse; todo aquel 
terciopelo, todo aquel raso, todo aquel! charol, todo 
aquel oro que salía de la tierra bajo la forma de flores, 
todo era irreprochable. Era aquella una magnificencia 
límpida y espléndida. El gran silencio de la dichosa natu-
raleza llenaba de majestad el jardín. Silencio celeste 
compatible con mil músicas, con el arrullo de los nido^. 
el zumbido de los enjambres y las palpitaciones de\ 
viento. Toda la armonía de la estación se realizaba allí 

en un gracioso conjunto; las entradas y las salidas de 
a primavera tenían efecto conforme ai orden regula 

establecido ; las lilas concluían, los jazmines empegaban 
algunas flores se hallaban en retraso; algunos L é e l o s ' 
por el contrário, se habían anticipado; la vanguarda 
de las mariposas rojas de Junio fraternizaba con l a r e í 
guardia de las mariposas blancas de Mayo. Los plátanos 

undu l a c io r ies enla magnífica enormidad délos castaños 

n . ? J " T n 6 n V 6 r d a d M a C 0 S a « d i o s a m e n t e es-
plendida. Un veterano del cuartel inmediato que miraba 
por entre la verja decia : Hé aquí la primavera de grande 
uniforme y presentando las armas. 

. T ° d a l a R a l e z a se desayunaba entónces; la crea-
r o n estaba a la mesa; era la hora habitual; el gran man-
t 1 azul estaba tendido en el cielo y el gran mantel verde 
puesto también sobre la tierra; el sol alumbraba d alomo 

Dios servia la comida universal. Cada sér tenía su 
pasto, ó su pastel, su peculiar alimento. La paloma 
torcaz encontraba cañamones, el pinzón mijo el iil 
güero pamplina, el pitirojo insectos, la abeja flores la 
mosca infusorios, y el verderón hallaba moscas. Es ver-
dad que había algo de comerse unos á otros, lo que cons 
tituye el misterio del mal mezclado con el bien ; pero ni 
un solo animal tenía el estómago vacío. 

Los dos niños abandonados habian llegado junto al 
grande estanque, y un tanto turbados, deslumhrados por 
toda aquella claridad, procuraban ocultarse, en virtud 
de ese mstinto del pobre y del débil ante la magnifi-
cencia, aun impersonal; y se refugiaron detras de la 
barraca de los cisnes. 

a c f v" J n f V a ! ° 5 ' C U a n d ° 6 1 V Í 6 n t 0 1 0 f a V O r e c i a ' Oíanse acá > alia confusamente ciertos gritos, á veces un sordo 
rumor, y como cierto estertor tumultuoso, que no era 



otra cosa que las descargas de M ^ S g ^ ' 
pidos, que eran los cañonazos. u n a a n 

^ ^ V - ^ m V ^ ^ s „ , a W de peteüir 

grande estanque otra g a ^ < g ^ ( ¡ | 4 e s e i s . I 

al Luxemburgo, calle de Madame j ^ j 

privilegiadas. ^ a m p a r a d o s vieron venir 
Los dos niños W ^ H j ^ E » « algo más. 

4 « aquel señor, » y raismo á quien 
Este era un bourgeoxs al o i d o ^ 

Marius, en nunlto « f c j ^ « á s u h i j o 
a * , junto á aquel mismo ^ ^ T s e r n u U afable y 
q „ e « evitara los excesos. » l e m a e c e r r a r s e 

altivo al mismo tiempo, y una boca que, 
nunca, sonreía siempre. demasiadas 

Esta sonrisa muestra los dientes 
mandíbulas y su torta mordida, 
más bien que el alma. El mno, c d o E l j J 

q u e 0 del motín,, 

^l^adre ib^de á causa de la prudencia» 

Padre é hijo se habían detenido ¡unto al estanque 
donde se recreaban los dos cisnes. Aquelbourgeoís parecia 
lener por los cisnes una admiración especial. Tenía con 
ellos un punto de perfecta semejanza, la manera de andar 

En aquel momento, los cisnes nadaban, lo que cons-
tituye su principal talento, y estaban magníficos. 

Si los dos niños cuitados hubieran escuchado la con-
versación, y hubieran tenido edad para comprenderla, 
habrían podido recoger las palabras de un hombre 
grave. Con efecto, el padre decía al hijo : 

- El hombre prudente y juicioso se contenta con 
poco. Mírame a mí hijo mió. Á mí no me gusta el fasto 
m Ja ostentación. Jamas me ve nadiecon casacas borda-
das de oro y pedrería; este falso brillo le dejo yo á las 
almas mal organizadas. 

En este mismo instante, los grandes gritos que seha-
cian oír haca el lado de los mercados centrales estalla-
ron con un redoble de campanas y de rumores estrepi-

- ¿Qué será eso? preguntó el niño. 
El padre respondió : 
- ¿Eso? son saturnales. 
De improviso distinguió á los dos pobrecitos desarra-

pados mmóviles detras déla casita verde de los c i s n Ü 
- He ahí el principio, dijo. 
Y despues de un momento de silencio, añadió • 
- La anarquía penetra ya en el jardin. Entre tanto 

el hJJ0 mordía el bollo, arrojaba al suelo los bocados v 
bruscamente se echó á llorar. ' y 

- ¿Por qué lloras ? le preguntó el padre. 
- N o tengo ya hambre, dijo el niño. 
La sonrisa del padre se acentuó 
- No ̂ e necesita hambre para comerse un bollo. 
- M. bollo me fastidia. Está duro 



— ¿ No quieres ya más ? 
— No. , ... . 
El padre le mostró los cisnes, y le dijo . 
_ Échasele á esos palmipedos. 
El „iño vaciló. Ya no quiere ^ holló, pero no es 

esto una razón para darle. 
Bs — tener compasión 

^Y^oiminfh^eí bollo á su hijo, le arrojó al estanque. 
F1 bollo cayó bastante cerca de la orilla. 
Los cisnes se hallaban lejos, en el centro del están-
Los cisne» »o habían visto 

que, ocupados en alguna otra presa, y ni 
al bourgeois, ni su bollo tampoco. 

Yiendo que el bollo estaba expuesto a perderse y 

nue a w l ó al fin por llamar la atención de los «snes 
' D¿to-uteron estos, en efecto, algo que sobrenadaba 

s r ^ ¿ -bien sien,a á 

l 0 S a U s 1 u ~ p r e n d e n 1 « signos, dijo el bour-
gerfs muy satisfecho' de si mismo por haber mostrad» 

este^mismo instante, el lejano tumulto de l a c i , 

« „ „ „ a nube negra oue ocultó bruscamente el sol. 

p s s r * d i s t a n c , a - 4 ™ 
^ s e puso á mirar la nube. 

c, , u l s , e r a 4 l o s W * 
El padre contestó : 
— Eso sería una imprudencia 

l i a M " * * > " alar-

- I t ^ S a m 0 3 4 > olviasin 

c i ™ , 1 , torta seguía O ^ ^ t M ^ 

sEÍSSbks 

61 ° 0 m M l 0 » * » » » P - d Ü de vista, el mayor-



cito de los dos niños se eché mámente de bruces sobre 
e bord redondeado del estanque, y asiéndose n.en a el 
con la mano izquierda, inclinado sobre el agna, muy ex-
puesto á caer d'entro del estanque, e,tend,6 con su mano 
derecha la vara que llevaba en la taemon 
Al ver al enemigo, los cisnes apresuraron el paso para 
t Z a tiempo adonde estaba el bollo - pero, a apresu-
rarse produjeron en el agua con el pecho un efecto uül 
aT ¿ d o r c i t o qne se afanaba en la « f * * * ^ 

torta la cogió con la mano, y se incorporó. El bollo es 
taba moiado, pero ellos tenían hambre y sed. El mayor-
c t S ó en dos partes la torta, una grande y otra 
más pequeña, guardó esta última para sí, y dió la grande 
á su hermanito diciéndole : 

— Cuélate eso en el fusil. 

XVII 

« O R T U U S P A T E R F . L I U M M O R I T U R U M E X P E C T A T 

Marius se había lanzado fuera de la barricada; y Com-
¿eíerre le había seguido. Pero ya no era tiempo. Ga-
vroche habia muerto. Combeferre se llevó el cesto de car-
tuchos, y Marius se llevó el niño. 

I Ah! dijo para sí, lo que su padre hizo por el mío, yo 
lo hago por el hijo; sólo que Thénardier sacó á mi padre 
vivo, y yo llevo muerto este niño! 

Cuando Marius entró de nuevo en el reducto con Ga-
vroche en brazos, tenía, como el niño, el rostro inundado 
de sangre. 

En el instante mismo en que se habia bajado para reco-
ger á Gavroche, una bala le habia tocado de refilón el 
cráneo, sin que él lo hubiera notado. 

Gourfeyrac se quitó la corbata y vendó con ella la 
frente de Marius. 
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L 0 S bllSERXBLES 

• n a me c » donde se 

hallaba M f f f> e | ^ c u a l e r a bas tó le „t 

l r e g 6 sus < P f J ^ l V Í d u 0 ravo y ^ f no batirse 
__ lié aqvn un « & h a U a medio de 

^ ^ « a s s s s » 
__ El heroísmo tiene 

Combefcrre. b i a o i d o iodo, añadió : 
y Courfeyrac, que o | T diferente. p , un tío Mabeuf, de un e g c o m b a U a a 

ÜÜÜI 
medio de lo mas r so/í^os. U | 

Á medida que la situación se oscurecía, un resplandor 
heroico enrojecía cada vez más la barricada. En ¡oirás 
siempre grave, la dominaba enteramente, en la actitud 
de un joven esparciata que consagraba su desnuda cu-
chilla al genio sombrío de Epidótas. 

Combeferre, con el mandil sobre el vientre, curaba á 
os heridos : Bossuet y Feuilly hacían cartuchos con el 

Irasco de pólvora que cogió Gavroche al cabo de escua-
dra muerto y Bossuet decía á Feuilly : Pronto vamos á 
tomar la diligencia para otro planeta; Courfeyrac entre 
tanto disponía y arreglaba, sobre las pocas piedras que 
se había el reservado juuto á Enjolras, todo un arsenal 
eompuesto de su estoque, su escopeta, sus pistolas de 
arzón, y un puñal, con el esmero de una jovencila 
que pone en órden su pequeño Dunquerque. Juan Val-
jean siempre mudo, miraba sin cesar á la pared que 
estaba en frente de él. Un obrero se sujetaba bien en la 
cabeza con una cuerda un gran sombrero de paja de la 
tía Hucheloup, por temor á una insolación, decia Los 
jóvenes de la Cogurda de Aix departían entre si ale-
gremente, como sí se afanaran para hablar su patuá ó 
dialecto provincial, por última vez. Joly había descol-
gado el espejo de la viuda Hucheloup y se miraba en él 
la lengua con mucha atención. Algunos combatientes 
que habían descub.erlo várías cortezas de pan, casi mo-
hosas, en el cajón de una mesa, se las comían con la 
mayor avidez. Marius se hallaba con grande inquietud 
pensando en lo que iba á decirle su padre. 



XVIII 

B U I T R E c o n v e r t i d o e n f r e s « 

j s s r & r j s s x s c i 

I & B S S S t e S brumas de lo desconoc r e v o l u c i 0 n e s son esfin-

u a a b a r r i c a d a c ? 
h a b e r atravesado un sueno- ^dicad^ 

presenciado cosas terribles, pero se ignoran. Se ha visto 
uno rodeado de ideas combatientes que tenian rostros-
humanos; hase tenido la cabeza sumergida en la luz del 
porvenir. Habia allí cadáveres acostados y fantasmas de 
pie. Las horas eran colosales, y parecían horas de eter-
nidad. Hase vivido en la muerte. Infinitas sombras han 
pasado. ¿Qué era aquello? Se han visto manos donde 
se distinguían manchas de sangre; aquello era un ensor-
decimiento espantoso, era también un horrible silencio • 
había allí bocas abiertas que gritaban, y otras bocas 
abiertas que callaban; se vivia allí envuelto en humo en 
noche tal vez. Se cree haber tocado al siniestro rezumo 
de las profundidades desconocidas ; se mira cierta co«a 
encarnada que se tiene en las uñas. Y ya no se acuerda 
de nada. 

Volvamos á la calle de la Ghanvrerie. 
. E n t r e d o s descargas, oyóse de improviso el. lejano so-

nido de una campana que daba la hora. 
— Son las doce, dijo Combeferre. 
Las doce campanadas no habían sonado aún, cuando 

EnjoJras se levantó de pié, y lanzó desde lo alto de la bar-
ricada, con voz tonante, este grito : 

- Subid piedras á lo alto de la casa. Guarneced con 
ellas el reborde de la ventana y de las boardillas. La mi-
tad de los hombres á los fusiles y la otra mitad á las 
piedras. No hay que perder ni un solo minuto. 

Un peloton de zapadores-bomberos, con el hacha al 
hombro, acababa de aparecer en orden de batalla en la 
extremidad de la calle. 

Aquello no podia ser sino una cabeza de columna - ; y 
de qué columna? De la columna de ataque evidente-
mente ; pues los zapadores-bomberos encargados de de-
moler la barricada debian preceder siempre á los solda-
dos ercargados de dar el asalto. 
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Fra evidente que se tocaba ya al instante que M, <je 
Clermonl-Tonnerre, en 18,2, llamaba « el Uro de la 

— * r r í r ; 
r i l e la evasión. En ménos de un mínalo las dos t r-
^ partes de los adoquines que Enjolras había ».echo 
amontonar en la puerta de Corinto, fueron subidos al 
pHmer p í o y a, granero, y antes que transen mera un 
• L o minuto, aquellas piedras, arl.sucamente d ^ 
m S t a s una sobre otra, muraban hasta a mitad de la 
altura la ventana del cuarto principal y los ventanillos 
de ^ boardillas. Algunos huecos 6 intervalos, que 
Feu ly, principal constructor, había procurado dejar con 
el ma\or cuidado, entre las piedras, podían dar paso a 
t cañones de los fusiles. Este armamento de las venta-
nas P 1 hacerse con tanta mayor facilidad, cuanto que 
" a medalla había cesado. Las dos piezas de artillería d » -
S a i ahora con bala contra el centro de la barrera a 
fm de abrir brecha, en ella, si era .posible, para intentar 
en s e g u i d a el a s a l t o . 

, lUégo que se hallaron en su lugar correspondiente las 
f e s t i n a d a s á la defensa suprema, E n j o ^ h , « , 
S c i r al cuarto principal las bote las que había el 
colocado debajo de la mesa donde estaba MabeuL 

_ ¿ Pero quién ha de beber eso? le preguntó Bossuel 

_ Ellos, contestó Enjolras. 
Fn seguida fortificaron bien la ventana del piso bajo, v 

>n 1 « trancas v barras de hierro que servían ^ * ^ d e T 

La fortaleza estaba pues completa. La barricada era 
el muro, v í a taberna ^ ^ t i l l n . 

LOS MISERABLES 

* ¡SKSfcsar1 B~-

d p S I — F - 1 
. . . . . .,.,„•„; s j i i » r a r a * 

• ^ " M s a S S metódica: después d é l o cual se lanza el ra lo • 

i dijo á Mar,US : - Nosotros somos los dos iefes Y . 

P « o * o b M r m l o „ M h r e h c r K l a d e I a 

m ™ * palabra, pero con la m á s p r o l n n d a ^ l T 

— O K ^ y responrtiaen nombre de'« • 
— Sí, dijo Feuilly. 
— .¿Cuántas? 
— Dos hachas y una maza. 

— Treinta y cuatro. 



_ Sofera! ocho, fe 
« l e » , cargados como Seis, c a -
en la cintura. Ve,ole h o m b « ^ M c a a r l 0 

„oseados en las acometedores por 
principal, Es preciso que no 
entre las troneras d= C u a n d o , i m l t r o 
q „ e d c aquí m un solo í e „ de los taró-
l e poco liempo ya, se , „ A n e a d a . Los 

los sesos á este espía. 
_ ¿Aquí? l ' r e ^ ; n l U , , " , I c a d á v e r con los nuestro,. 

' N ° • n ° , pequeña de -a 
Bien se puede . a a ^ c u a l r 0 i é s d f t aito. 
« ^ . L e c o ^ 

__ ¿ Usted es el jefe? 

__ Ciertamente. 

— Pues bien, yo pido una. 
— ¿Cuál? 

h o m b r r n t a r y ° ra¡Sm0 k ta5>a d G l 0 S 8 e s 0 s á 

Javert levantó la cabeza, vió á Juan Valjean, hizo un 
movimiento imperceptible, y dijo : 

— Es justo. 

nuevo t 9 1 , 6 hKC e ' E n j 0 , r a S ' SC h a b ¡ a P u e s t 0 á ear^ar de 
nuevo su carabina; y giró la vista en derredor suyo, di-

¿ Nada de reclamaciones ? 
Y se dirigió hácia Juan Valjean : 
— Hágase usted cargo del espía. 
En efecto Juan Valjean tomó posesion de Javert, s e n -

andose en la extremidad de la mesa. Cogió la pistola, v 
un débil ruido anunció que acababa de armarla 

Casi al mismo instante, oyóse el toque de los clarines. 
— ; Alerta! gritó Marios desde lo alto de la barricada 
Javert se echo a reir, con esa risa sin ruido que le . ra 

propia, y mirando fijamente á los insurrectos, les dijo • 
— 1 ues lo que es vosotros no lo pasáis mejor que yo." 
— ¡ Todo el mundo á la calle .' gritó Enjolras. 
Eos insurrectos se lanzaron en tumulto, y. al tiempo de 

sa ir, recibieron en la espalda, permítasenos la expresión, 
este saludo de Javert ; 

— ¡ Hasta luégo ' 



XIX 

J U A N V A N E A N S E V E N G A 

Cuando Juan Valjean estuvo ya solo con Javert d e p f ' 
la cuerda que sujetaba al prisionero por la m.lud de 
cuerdo, y cuyo nudo estaba bajo la mesa. Y en segmda. 
le hizo seña para que se levantara. , 

Javert obedeció a! punto, con esa indefhnbl o n r j 
en la cual se condensa ¡a supremacía de la autor.dad 

l á Ü e a n tomó "i .lavert por la martingala r o . o 
habría tomado * una acém.la por la pechera. > l e ^ | 
Hole tras sí salió de la taberna, muy despacio, pues 
vert como tenía las piernas l iadas , no pod,a d , r s,n. 

pasos muy cortos. 
Juan Valjean llevaba empuñada la pistola. 

- ¿ ' a t a q u e , íenían í a espalda S i " " " 

e v a 
grupo del paciente v del wwi , V ' 6 P a s a r " Aquel 
sepulcral ^ t e n l ^ ^ ** l e Ü ü m í n * - >a 

quina que formaban la* , ' h s V e , a La es-
á losin?urrJltos L o s p ^ r S ' ° S ° C ü J t a b a ñeramente 
pasos. d , a d , s tanc.a de algunos 

- ^osfro 
mujer med,o ^ Í M ^ M t ^ b 

^vert miró a. s o s l a y o V n ^ V E p ° ™ a -
aquella muerta v con m T "#antés 
•»édia voz : 7 m 3 S p r o f u n d a ^alma dijo a 

Parécemeque conozco á esa mozuela. 

Javert respondió : 
~ Véngate tú ahora. 

- a a s a s a n c s t 
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ligaban las mu flecas; bajándose 
bien el cordel que le sujetaba los pié, , y P™" 
dorezándose, le dijo : 

_ Está usted libre. . . d e 

íavert no era hombre fácil de admirarse por nada de 

Quedóse pues con la boca abierta e mmév.l. 

teqfcm..- * » r r r 
M 7 d "afera, U bajo el nombre de Faucbelevent, 
„., r A i i e del Homme-Armé, número siete. 

Javert ex per i mentó una contracción, y como un ftja. 
c i n d ^ o de tigre que le hizo entreabrir una extremidad 
de la boca, y murmuró entre dientes : 

_ Cuidado contigo. __ Márchese usted, le dijo Juan Valjean. 

^ H a l T c h o V a u c h e l e v e n t , calle del Homme-Armé. 
— Número siete. 

m i l i f t r e n « c u e l l o y entre sus hombros, dió una media 

« S S K S Í f -
á Juan Valjean. 

_ Márchese usted, le dijo este, 
javen se alaió á naso lento. Al cabo de algunos ins 

tantes, dió vuelta á la esquina de la calle de los Predica 

Luégo que Javert hubo desaparecido, Juan Valjean 
descargó la pistola al aire. ^ 

Despues se volvió á Ja barricada y dijo • 
— Ya está hecho. ' 
Entre tanto, hé aquí lo que habia pasado : 

i n t e n n ' r r ? ? 1 - " ^ ^ S U C e d ' a 6 Q e l que del interior de la taberna, Marius no habia mirado con aten-

Cuando le vió, á la grande elaridad del dia atrave-
« n d o la barricada para ir á morir, le r e c o n o d i ^ 
]» % Un recuerdo súbito penetró en su mente. Vínole á 

m mor,ael inspector de la calle de Pontoise, y las l o s 
pistolas que el le habia entregado y de las cua es se ha 
b a servido Manus en esta misma barricada; y no sólo 
recordó su fisonomía, sino también su nombíe 

este recuerdo era turbio v nebuloso 
como todas las ideas que tenía é, eatónces.^otéZ 
aürmacion que se hizo, sino una pregunta que se d in ! 

dé nn,~-¿ q U C i 0 " V 6 n t U r a D 0 e s é s t e a<Juel inspector de policía que me dijo llamarse Javert? 

h o m t r T P n a t Í e m P ° a Ú Q ^ ¡ n t e r V e n Í r á f a T O r d e «que! 
era aun . ? - t 0 d ° ' P r e C ¡ S ° S a b e r S¡ e » « era aquel el mismo inspector Javert á quien él había 
visto y hablado en su despacho. 

e n M e t r Z ' U d G r i , d 6 * ^ ^ q u e a c a b a b a d « a locarse en el extremo opuesto de la barricada : 
— i Enjolras! 
— ¿Qué quieres? 
— ¿Cómo se llama aquel hombre? 
— ¿Qué hombre? 
— El agente de policía. ¿Sabes cuái es su nomo™, 



__ Sin duda. Nos le ha dicho. 
— ¿Cómo se llama? 

T °Ua¡ f som^'a glacial atravesó el corazón (le Marius. 

XX 

L O S M U E R T O S T I E N E N R A Z O N Y L O S V I V O S NO S E E Q U I V O C A I « 

La agonía de la barricada iba ya á comenzar. 
Todo contribuía á la trágica majestad de aquel mo-

mento supremo; mil rumores misteriosos cruzando los 
aires, el ruido de las masas armadas puestas en movi-
miento en calles invisibles, el intermitente galopar de la 
caballería, el pesado transporte de las piezas de artille-
ría en marcha, los fuegos de peloton y los cañonazos 
cruzándose en el inmenso dédalo de París, la humareda 
de la batalla dorada de fuegos y elevándose por encima 
délos tejados, ciertos gritos lejanos y vagamente terri-
bles, relámpagos amenazadores por todas partes, la 
campana-Me Saint-Meray que ahora tenía el acento'del 

^suspiro y del sollozo', lo apacible de la estación, el es-
plendor del cielo lleno de sol y de nubes, la hermosura 
leí día y el espantoso silencio de las casas. 

? 

J 



Pues desde la víspera, las dos hileras de casas de la 
calle de la Chanvrerie se habían convertido en dos aus-
teras murallas. Puertas, ventanas, balcones, todo estaba 
cerrado. 

En aquellos tiempos, tan diferentes de estos en que nos 
hallamos, cuando llegaba la hora en que el pueblo que-
ría concluir con una situación que habia ya durado de-
masiado tiempo, con una Carta otorgada ó con un país 
legal, cuando la ira universal se hallaba difundida en la 
atmósfera, cuando la ciudad consentía en que se levan-
tara el empedrado de sus calles, cuando la insurrección 
hacía sonreir á las clases medias díciéndolas al oído su 
propia consigna, entónces el habitante, penetrado de-
movimiento, por decirlo así, se convertía en auxiliar del 
combatiente, y la casa confraternizaba con la fortaleza 
improvisada que encontraba en ella su apoyo. Cuando 
ia situación no estaba madura aún, cuando la insurrec-
ción no era consentida de un modo formal y decisivo, 
cuando la masa de la poblacion desaprobaba el movi -
miento, los combatientes estaban perdidos, la ciudad se 
convertía en un desierto al rededor de la revuelta, las 
almas se velaban, los asilos se muraban y se fortificaban, 
y la calle era un desfiladero para ayudar al ejército a 
tomar la barricada. 

No se hace nunca marchar á un pueblo por sorpresa 
más de prisa de lo que él quiere marchar i Desgraciado 
el que intenta forzarle la mano! Un pueblo no se deja 
arrastrar así como se quiera. En este caso, abandona el 
la insurrección á sí misma. Los insurrectos se transfor-
man ei> otros tantos apestados. Una casa es uha e ^ r p a , 
cada nuerta es una negativa, cada fachada un mut-o. Este, 
muro ve, oye y no quiere Bien pudiera él entreabrirse 
y salvaros: pero no. Aquel muro es un juez. Os está mi-
rando, > os condena. ; Qué cosa tan sombría son esas 

casas cerradas! Parecen muertas, y sin embargo están 
vivas. Aunque se halla como en suspenso, la vida per-
siste en ellas. Nadie ha salido de allí hace veinticuatro 
horas, pero nadie falta allí tampoco. En el interior de 
aquella roca, se va, se viene, se acuestan, se levantan ; 
se está en familia; se come y se bebe; y se tiene miedo i 
cosa terrible! El miedo es la excusa de esta inhospitali-
dad formidable ; y mezcla con él el azoramiento, que le 
sirve de circunstancia atenuante. Algunas veces se ha 
visto que el miedo se convierte en pasión; el pavor puede 
transformarse en furia, como la prudencia en rabia; de 
aquí esta denominación tan profunda y tan exacta : Los 
moderados rabiosos. Hay resplandores de espanto su* 
premo de donde sale la ira, á la manera de una lúgubre 
humareda. — ¿Qué quieren esas gentes? Nunca están 
contentos. Comprometen con sus locuras á los hombres 
pacíficos. ¡ Como si no hubiéramos tenido ya bastantes re-
voluciones! ¿Qué es lo que vienen á hacer aquí? Que se 
arreglen como pnedan; allá se las hayan. Tanto peor para 
ellos, si los fastidian. Ellos- se tienen la culpa. Bien em-
pleado se les está. ¿Qué nos importa á nosotros eso? Hé 
aquí nuestra pobre calle acribillada de balas. Toda esa 
gente son unos perdidos, un hato de holgazanes y tunan-
tes. Los hombres « de arraigo » no debemos hacer caso 
de esos descamisados. ¡ Sobre todo, cuidado con abrirles 
las puertas! — Y la casa adquiere el aspecto de una 
tumba. Ante aquella puerta, el insurrecto agoniza; ve 
llegar hácia él la metralla y los sables desenvainados; 
grita, sabe que le escuchan, pero que no vendrán en s j 
auxilio; allí hay paredes que pudieran protegerle, hom-

ares que pudieran salvarle; y aquellas paredes tienen 
oído de carne, y aquellos hombres tienen entrañas de 
piedra. 

A quién habremos de acusar ? 



Á nadie, y á todo el munao. 
Á los tiempos incompletos en que vivimos. 
Cuando la utopia se transforma en insurrección, lo 

hace siempre por su cuenta y riesgo, y de protesta filo-
sófica, degenera en protesta armada; de Minerva en 
Palas. La utopia que se impacienta y que se convierte 
en rebelión sabe muy bien lo que la espera; casi siempre 
llega demasiado pronto. Entonces se resigna, y acepta 
estoicamente, en vez del triunfo, la catástrofe. Sin que-
jarse de ellos, y áun disculpándolos á veces, sirve ella á 
los que la reniegan, y su magnanimidad se cifra en 
consentir en el abandono. Es indomable contra el obstá-
culo, dulce y apacible para con la ingratitud. 

Por otra parte, ¿ es esto ingratitud ? 
Sí, bajo el punto de vista del género humano. 
No, bajo el punto de vista del individuo. 
El progreso es el modo del hombre. La vida general d 

la especie humana se llama el Progreso ; el paso colec 
tivo del género humano se llama el Progreso. El pro-
greso'marcha sin cesar; hace el gran viaje humano y 
terrestre hácia lo celestial y hácia lo divino; tiene sus 
altos y sus etapas donde reúne el rebaño que se halla en 
retraso; tiene sus estaciones donde medita, en presencia 
de algún espléndido Canaan que descubre de improviso 
su horizonte; tiene sus noches en que duerme; y una de 
las más terribles y más punzantes ansiedades del pen-
sador, consiste en ver la sombra sobre el alma humana, 
y palpar en las tinieblas, sin poderle despertar, al pro-
greso dormido. ^ 

— Tal vez Dios ha muerto, deci^un dia Gérard de Ner-
val al que escribe estas líneas, confundiendo al progres|-
con Dios, y tomando la interrupción del movimiento por 
muerta del Sér. 

El que desespera, hace mal. El progreso se despier.il 
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horas, un frío profundo sobre los magnánimos vanguar-
dias del género humano. 

Por otra parte, es preciso convenir en que la utopia, 
haciendo la guerra, sale de su radiante esfera. Ella, que 
es la verdad de mañana, toma su procedimiento, la ba-
talla, á la mentira de ayer. Ella, que es el porvenir, 
obra como el pasado. Ella, la idea pura, se convierte en 
via de hecho. Ella complica su heroísmo con una vio-
lencia de la cual es justo que responda; violencia de oca-
sion y de expediente, contrária á los principios, y de la 
cual es ella castigada fatalmente. La utopia insurrección 
combate, con el viejo código militar en la mano; ella 
fusila á los espías, ejecuta á los traidores, suprime los 
séres vivientes y los lanza en las tinieblas desconocidas. 
Se sirve de la muerte, cosa grave. Parece que la utopia 
no tiene ya fe en su propio brillo y en su radiación, que 
es en lo que consiste toda su fuerza irresistible é in-
corruptible. Ella hiere con la espada. Ahora bien, 
ninguna espada es simple. Toda hoja de acero tiene 
dos filos; el que hiere con uno de ellos se hiere con el 
otro. 

Una vez hecha esta reserva, y hecha con toda severi- II 
dad, no podemos ménos de admirar, que ellos triunfen § 
ó no, á esos gloriosos combatientes del porvenir, los "1 
confesores de la utopia. Aun cuando fracasan y abortan, 
son venerables, y tal vez en la derrota es cuando tienen 
mas majestad. La victoria, si es conforme al progreso, 
merece el aplauso de los pueblos; pero la derrota he- I 
roica merece su ternura. Si la UQÍt es magnífica, la otra 
es sublime. Para nosotros, que preferimos el martirio ai 
triunfo, John Brown es más grande que Washington, ¡j 
y Pisacane más grande que Garibaldi. 

Preciso es que álguien esté por los vencidos. 
Suele ser el mundo injusto para con esos grandes en-
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gran fin de conducir á sus.espléndidas y supremas con, 
secuencias universales el magnífico movimiento humane 
irresistiblemente empezado el 14 de Julio de 1789; eso? 
soldados son verdaderos sacerdotes. La revolución fran-
cesa es una hazaña de Dios. 

Por lo demás — y es conveniente añadir esta distin-
ción á las distinciones indicadas ya en otro capítulo. — 
hay las insurrecciones aceptadas, que se llaman revolu-
ciones; y hay también las revoluciones rehusadas, que 
se llaman asonadas ó motines. Una insurrección que 
estalla es una idea que sufre su exámen ante el pueblo. Si 
el pueblo deja caer su bola negra e'ii la urna, la idea es 
fruto seco; la insurrección es un motin, una cascabelada. 

La entrada en guerra á propósito de toda intimación, 
y cada vez que la utopia lo desea, no es generalmente la 
obra de los pueblos. Las naciones no tienen siempre y á 
toda hora el temperamento de los héroes y de los már-
tires. 

Son ellas positivas. Ápriori , la insurrección las repug-
na ; en primer lugar, porque, con harta frecuencias 
suele tener por resultado una catástrofe; y en segundo, 
porque siempre tiene por punto de partida una abs-
tracción. 

Pues es indudable, y esto es en verdad muy hermoso,;, 
que siempre es por el ideal, y sólo por el ideal, por lo que 
se sacrifican los que se sacrifican. Una insurrección es un 
entusiasmo. El entusiasmo puede encolerizarse; de aquí 
el apelar á las armas. Pero toda insurrección que dirige 
la puntería á un gobierno, ó á un régimen cualquiera, 
asesta sus tiros más arriba. Así, por ejemplo, insistamos 
en esto, lo que combatían los jefes de la insurrección-' 
j e 1832, y particularmente los jóvenes entusiastas de la 
calle de la Chanvrerie. no era precisamente á Luis Felipe. 
La mayor parle de ellos, hablando con toda la expan-

C ' °n d e l 1 C O r a z o n ' h a c i ' a « justicia á las calidades de aquel 
rey medianero entre la monarquía y la revolución; nin- " 
guno le aborrecía. Pero atacaban la segunda línea ó 
rama lateral del derecho divino en Luis Felipe, como 
habían atacado su rama principal ó directa en Cárlos X -
lo que ellos querían derrocar, derrocando el trono en 

Z T ^ e r \ S e S U l , 0 h 6 m 0 S e X r , , ¡ C a d o y a " l a » ^ P a -cón del hombre sobre el hombre y del privilegio sobre 
el derecho en el universo entero. París sin rey tiene por 
consecuencia inmediata el mundo sin déspotas. Así dis-
curnan ellos. El fin que se proponían estaba lejano sin 
duda, tal vez era vago y retrocedía ante el esfuerzo; pero 
era grande. ' F e i u 

Así sucede, en efecto, y se sacrifican por esas visiones 
•fue, para los sacrificados, son ilusiones, casi siempre 
pero ilusiones con las cuales, en suma, se liga y se com-
bina toda la certidumbre humana. El insurrecto poetiza 
y dora la insurrección. Se lanza uno en esas escenas trági-
cas embragándose con la idea de lo que va á hacer 
* Ornen sabe? tal vez se triunfe. Son una débil minoría • 
tienen contra sí todo un ejército; pero defienden el dere-
cho, la ley natural, la soberanía de cada uno sobre sí 
mismo que no consiente abdicación posible, lajusticia. la 
verdad y, si es necesario, mueren como los trescientos 
esparciata. No se piensa en don Quijote, sino e n u Í 
'"das Y caminan impávidos hácia adelante, y, una vez 
^ p e ñ a d o s en la liza no retroceden, y se precipitan, con 

, b ; j a ' a f n g a n d 0 , a e s p e r a n z a d e - a victoria 
naudita, la revolución consumada y completa, el pro-

fe'so devuelto á la libertad, el engrandecimiento del g £ 
ñero humano, la liberación, la redención universal- v en 
la peor de las hipótesis, las Termópilas. * 

nudo' v r r 0 5 d e ; r r P ° r d P r ° S r e s o ^ c a s a n á me-
nudo, y y a hemos dicho ántes por qué. La muchedumbre 



se mueslra reaciaá la voz de los paladines. Las masas in-
numerables y pesadas del pueblo, frágiles á causa de su 
misma pesantez, temen las aventuras; y siempre hay 
aventura en el ideal. 

Por otra parte, preciso es no olvidarlo, los intereses 
están allí presentes, y los intereses son poco amigos de lo 
ideal y de lo sentimental. Á veces el estómago paraliza 
el corazón. 

La grandeza y la belleza de la Francia consisten en que 
ella adquiere ménos vientre que losdemas pueblos; ella se 
ciñe más fácilmente la cuerda á los ríñones. Es la primera 
que despierta y la última que se duerme. Marcha siempre 
hácia adelante. Es investigadora y buscadora. 

Todo esto depende de que es artista. 
El ideal no es otra cosa que el punto culminante de la 

lógica, á la manera que lo bello no es otra cosa que la 
cima de lo verdadero. Los pueblos artistas son también 
los pueblos consecuentes. Amar la belleza, es ver la luz. 
Por eso la antorcha de la Europa, es decir, de la civiliza-] 
cion, fué conducidaprimero por la Grecia, la cual la pasoj 
á la Italia, que á su vez la ha trasladado á la Francia. 
, Pu.blos exploradores y divinos 1 Vitas lampada tradunt. 

Cosa admirable, la poesía de un pueblo es el elemento 
de su progreso. La cantitad de- civilización se mide por 
la cantidad de imaginación. Sólo que un pueblo civihza-| 
dor debe de permanecer siendo un pueblo varonil. C«-
rinto, sí ; Sybaris, no. El que se afemina, degenera y 
bastardea. No conviene ser dilellanle ni virluose; pero 
conviene ser artista. En materia de civilización, lo <M 
importa es sublimar, pero no refinar. Bajo esta condi-
ción, se da al género humano el patrón del ideal. 

El ideal moderno tiene su tipo en el arte, y su medio 
en la ciencia. Por la ciencia es por donde se realizará esta 
Vision augusta de los poetas: la belleza social. Se reed'-

ficará ci Eden por A - f B. En d punió al cual ha llegado 
ya la civilización, lo exacto es un elementonecesari de lo 
esplendido, y el sentimiento es, no sólo servido, sino 
completado por el órgano científico, el sueño debe cal-
cular. El arte, que es el conquistador, debe de tener por 
punto de apoyo á la ciencia, que e* el andador. Importa 
mucho Ja solidez de la montura. El espíritu moderno es 
el genio de la Grecia teniendo por vehículo el genio de la 
India; Alejandro sobre el elefante 

Las razas petrificadas en el dogma ó desmoralizadas 
por el lucro son impropias para conducir la civilización. 
La genuflexión ante el ídolo ó ante el doblon entorpece y 
anula el músculo que anda y la voluntad qne marcha. La 
absorción gerálíca ó mercantil amengua el brillo de un 
pueblo, rebaja su horizonte rebajando su nivel, y le retira 
esa inteligencia á la vez humana y divina del fin uni-
versal que constituye á las naciones misioneras. Babi-
lonia carece de ideal ; Cartago carece de ideal. Atenas y 
Roma poseen y conservan, áun al través de lodo el noc-
turno espesor de los siglos, auréolas de civilización. 

La Franeia es un pueblo de la misma calidad que la 
Grecia y que la Italia. Es ateniense por lo helio, y romana 
por lo grande. Ademas, es buena. Se entrega, se da gene-
rosa y gratu¡Lamente á losdemas pueblos. Es más general 
en ella que en las otras naciones el humor de consagrarse 
y de sacrificarse al servicio de sus semejantes. Sólo que 
este humor la loma y la deja. Y este es el gran peligro 
para los que corren cuando ella no quiere más que andar, 
ó que andan cuando ella quiere detenerse. La Francia 
suele sufrir sus recaídas de materialismo, y en ciertos 
momentos, las ideas que obstruyeu ese cerebro sublime 
no tienen nada que recuerde la grandeza francesa, y son 
de la dimensión de un Missouri ó de una Carolina del Sud 
?Qué hacer entónces? La gigante juega á la enana; la 



Á esto no hay nada que decir. Como los astros, tam-
bién los pueblos tienen el derecho de eclipse. Y todo va 
bien, con tal que la luz vuelva, y que el eclipse no dege-
nere en noche. Aurora y resurrección son sinónimos. La 
reaparición de la luz es idéntica á la persistencia del yo . 

Consiguemos con calma estos hechos. La muerte en 
la barricada ó la tumba en el destierro son para la abne-
gación hipótesis aceptables. El verdadero nombre de 
la abnegación, es desinteres. Déjense abandonar los aban-
donados, déjense desterrar los desterrados, y limité-
monos á suplicar á los grandes pueblos que no retrocedan 
demasiado léjos, cuando retroceden. No conviene, so 
pretexto de volver á la razón, lanzarse demasiado en el 
descenso. 

La materia existe, el minuto existe, los intereses existen, 
el vientre existe; pero toda la sabiduría no debe concen-
trarse en el vientre. Nosotros admitimos desde luego que 
la vida momentánea lieue sus derechos, pero la vida per-
manente tiene también los suyos. ¡ Ah ! haber ascendido, 
no es una razón para dejar de caer. Esto =uele verse en la 
historia coa mayor frecuencia de lo que sería de desear. 
Una nación es ilustre; ama el ideal, y despues muerde en 
el fango, yestolo encuentraellabueno ;y sise le pregunta 
de dónde procede que abandone á veces á Sócrates por 
Falslaff, responde : Es que me gustan los hombres de 
Estado. Diremos aún una palabra más, ántes de entrar de 
nuevo en la revuelta. 

Una batalla como la que estamos nosotros refiriendo 
en este momento no es otra cosa que una convulsión 
hacia el ideal. El progreso comprimido es enfermizo y 
peligroso, y suele sufrir accesos de esas epilepsias trá-

gicas. Esta enfermedad del progreso, la guerra civil, 
hemos debido naturalmente encontrarla á nuestro paso! 
Es uno de las fases fatales, acto y entreacto á la vez, de 
este drama cuyo protagonista es un condenado social, y 
cuyo verdadero título es : el Progreso. 

¡ El Progreso! 
Este grito que lanzamos á menudo encierra todo nues-

tro pensamiento : y en el punto en que nos hallamos de 
este drama teniendo aún que sufrir más de una prueba la 
idea que él contiene, tal vez nos será lícito, sino levantar 
del todo el velo, á lo ménos dejar que se vea transparente 
pero clara una vislumbre ó resplandor. 

El libro que el lector tiene á la vista en este momento * 
es, de un extremo al otro, en su conjunto y en sus dela-
Ues, sean cualesquieralas intermitencias, las excepciones 
ó desfallecimientos, la marcha del mal hácia el bien, délo 
injusto hácialo justo, de lo falso hácia lo verdadero, de la 
noche hácia el dia, de la concupiscencia hácia la' con-
ciencia, de la pobredumbrehácia la vida, de la bestialidad 
hacia el deber, del infierno hácia el cielo, de la nada há-
cia Dios. Puntode partidaria materia jpunto de l legada: 
el alma. La hidra al principio, el ángel al fin. 



XXI 

L O S H É R O E » 

Be improviso hizo oir el tambor el toque de carga. 
El ataque fué como un huracan. La noche ántes, en la 

^curidadJabarricodahabiasido.másbienquecer jad 
ceñida silenciosamente como por un boa. Ahora ja , 
mitad del día, en aquella calle espaciosa, toda sorpr 
era absolutamente imposible; por otra p ^ t e la V? 
fuerza se habia puesto al descubierto, el canon h a* a 
menzado el rugido; el ejército s e p r e c p i ó sobre la bar 
cada. La furia era ahora habilidad. Una v i g o r o s a , 
umita de infantería delinea, cortada en intervalos igual 

-de guardia nacional y de guardia municipal a pie y | 
v a á e . .masas enormesquese oian sin verlas, d «emb 
l a la calle á paso de carga, t a m b o r bat,en te y c e -
nante, bayoneta calada, zapadores al frente = mpert 
bable bajo una lluvia de proyectiles, llegó der 

hasta trepar encima de la barricada con el peso de una 
viga de bronce sobre una pared. 

La pared sin embargo se mantuvo firme 
Losin.sur"°ectoshicieron fuego con lamayor energía. La 

barrera as, escalada ofreció el espectáculo de una melena 
de relámpagos. El asalto fué tan impetuoso, que durante 
un momento se vió inundada de acometedores ; pero en 
pocos instantes sacudió ella los soldados, á la manera que 
el león sacude los perros, y no se cubrió de invasores 
smo como el derrumbadero de espumas, para reaparecer 
a los pocos instantes escarpada, negra y formidable. 

Forzada a replegarse, la columna permaneció apeloto-
nada en la ca le, al descubierto, pero terrible, y replicó á 
los fuegos del reducto con espantosas descargas de mos-
quetería.'1 odo el que ha visto fuegos artificiales recuerda 
esa grande gavilla ó manga de rayos que se forma por el 
cruzamiento de cohetes al cual dan el nombre de rami-
llete. Pues bien, figúrense este ramillete, no ya vertical 
smo horizontal, llevando una bala, una vizcaína ó unas 
postas en la extremidad de cada uno de sus chorros de 
'uego, y desgranando la muerte en sus racimos de true-
nos. La barricada se hallaba debajo de todo esto 

La resolución era igual por ambas partes. La bravura 

71 < f ? a r a ' y SG C 0 I " í > l i c a b a especie de 
ferocidad heroica que empezaba por el sacrificio de sí 

E r a , a eP<>ca en que un guardia nacional se batía 
como un zuavo. La tropa quería concluir con lainsurrec-
c on; a insurrección á su vez quería luchar. La acepta-
^ o n d e l a a g o n ^ e n plena juventud y en plena salud 
t S - Í l / , r e P e Z U n f r e n e S Í - k'adacual en aquellacon-
*Ue « Í T e p e " f andecimiento de la hora suprema. La 

p ( l u e d ó alfombrada de cadáveres. 
En uno de los extremos de la barricada se hallaba En-

'™as, ven el otroestaba Marius.Enjolras' oue encerraba 



toda la barricada en s>- cabeza, se reservaba y se guare-
cía • tres soldados cayei Dn uno en pos de otro bajo su al-
mena sin haberlo él notado siquiera; Marius combatía a 
cuerpo descubierto, haciéndose blanco de los tiros ene-
migos, para lo cual salía de la cima del reducto mas que 
á medio cuerpo. No hay pródigo más violento que un 
avaro desfrenado : no hay hambre más tremendo y es-
pantoso en la acción que un soñador. Marius estaba pen-
sativo y formidable. Hallábase en la batalla como sumer-
gido en un sueño profundo. Diríase que era un sonámbulo, 
ó una fantasma disparando tiros. 

Los cartuchos délos sitiados se agotaban; pero no sus 
sarcasmos. En aquel torbellino sepulcral en medio del 
cual se hallaban, reian sin cesar. 

Courfeyrac estaba con la cabeza descubierta. 
— ¿ Qué has hecho detu sombrero ? le preguntó Bossuet. 
Courfeyrac respondió: 
— Se han empeñado en quitármele á cañonazos. 
Ó bien prorumpian en algunas frases llenas de altivez, 

de arrogancia y de desden. 
— ¿Es posible comprender á tales hombres, exclamaba 

amargamente Feuilly - (y citaba varios nombres pro-
pios, nombres conocidos, y áun célebres, algunos de ellos 
del antiguo ejército) — que habian prometido unirse a 
nosotros, prestando juramento de ayudarnos, y compro-
metiéndose á ello bajo palabra de honor, que se decían 
nuestros generales, y que nos abandonan! 

Y Combeferre se limitaba á responder con una grave 
sonrisa : | 

— Hay ciertas gentes que observan las reglas del no-
ñor como se observan los astros, de muy léjos. 

El interior de la barricada estaba de tal manera sem-
brado de cartuchos rotos, que parecía haber caido allí 
una nevada. 

Los acometedores tenian á su favor el número ; y los 
insurrectos tenian la posicion. Estos se hallaban encara-
mados «obre lo alto de una muralla, desde donde dispa-
raban á quema ropa contra los soldados, quienes tropeza-
ban en los muertos y en los heridos y se hallaban 
¡embarazados en sus movimientos por la escarpa. Cons-
truida como lo estaba, y admirablemente apuntalada,, 
aquella barricada era en verdad una de esas estancias 
donde un puñado de hombres puede tener en respeto á 
toda una legión. Sin embargo, reclulada sin cesar y en-
grosando siempre bajo la lluvia de balas, la columna de 
ataque se iba acercando inexorablemente, y ahora ya, 
poco á poco, paso á paso, pero con certidumbre, iba es-
trechando el ejército la barricada, como el tornillo estre-
cha la prensa. 

Los asaltos se sucedian, y el horror aumentaba cada 
vez más. 

Entónces estalló sobre aquel monton de piedras, en 
aquella calle de la Chanvrerie, una lucha digna de una 
muralla de Troya. Aquellos hombres, lívidos, haraposos, 
fatigados, rendidos, que no habian comido nada hacía ya 
veinticuatro horas, que no habian dormido tampoco, que 
no tenian ya sino algunos tiros que disparar, que tenta-
ban sus bolsillos vacíos de cartuchos, casi todos ellos he-
ridos, con la cabeza ó con un brazo vendados en un trapo 
de lienzo retorcido y negruzco, que tenian en sus levitas 
agujeros por donde corria la sangre, armados apénas de 
malos fusiles y de sables viejos y mellados, se convirtie-
ron en Titanes. La barricada fué diez veces abordada, 
embestida, escalada, y nunca tomada. 

Para formarse cabal idea de aquella lucha, sería menes-
ter figurarse que se pone fuego á un monton de bravuras 
terribles, y que se está mirando el incendio. Aquello no era 
un combate, era el interior de una hornaza; allí las bocas 



respiraban llamas; los semblantes ofrecían un aspecto ex-
traordinario. La forma humana parecía imposible, los 
combatientes relucían y brillaban con su propio fuego, y 
era formidable el ver cómo iban y venian al través de la 
humareda enrojecida aquellas salamandras de la lid. Re-
nunciaremos á pintar ó describir las numerosas escenas, 
sucesivas y simultáneas, de aquella carnicería grandiosa. 
Sólo la epopeya tiene derecho á llenar doce mil versos 
con una batalla. 

Diríase que era aquel infierno del brahmanismo, el más 
formidable de los diez y siete abismos, que el Veda llama 
el Bosque de las Espadas. 

Batíanse cuerpo á cuerpo, á brazo partido, dispután-
dose á pulgadas el terreno, á pistoletazos, á estocadas, á 
puñadas, de lejos, de cerca, desde arriba, desde abajo, eii 
todas direcciones, desde los tejados de la casa, desde las 
ventanas de la taberna, desde los respiradores de las cue-
vas, donde algunos habian descendido. Eran ellos uno con-
tra sesenta. La fachada de Corinto, medio demolida, 
estaba horrible. La ventana, rudamente combatida por la 
metralla, había perdido las vidrieras y los marcos, y no 
era ya sino un agujero informe, tumultuosamente tapado 
con adoquines. Bossuet fué muerto; Feuilly fué muerto; 
Courfeyrac fué muerto ; Joly fué muerto ; Combeferre, 
atravesado de tres bayonetazos en el pecho, en el momento 
mismo en que él levantaba del suelo á un soldado herido, 
no tuvo tiempo sino para mirar al cielo, y espiró. 

Marius, siempre combatiendo, estaba tan acribillado 
de heridas, particularmente en la cabeza, que su cara 
desaparecía entre la sangre, pareciendo como que tenía 
el rostro cubiertq con un pañuelo encarnado. 

Sólo Enjolras no habia recibido herida ninguna. Cuan-
do ya no tenía arma, alargaba la mano, á derecha ó á ¡z 
quierda, y un insurrecto le hacia em¡uiíiar un arma cual-

pedazo déla ultima; una más quePrancisco lenMaríñan 
Homero dice:« Diomédes degüella á Axílo, hijo d e T u -

>> thranis que habitaba la feliz Arisba; Euryalo, hho de 
» Meosteo. extermina á Dresos y á Ophelt.os a F s T n 

; ir1 ,'\drque ,a ^ ^ i z z i ^ 
" - P - c h a b . e Boucolion ; Ulyses derroca á P i d l d e 
» Percono ; Ant.loquo, á Ablero ; Polvocetes á A J > 
>> PCdamas, á Otosde C y l l e n e ; ; ^ " ' ! ^ 

gan hms muere bajo los golpes que con la pica le d i r i £ 
erra aElatos. nacido en la escarpada ciudad que bañ-, 

« el sonoro rio Satnois. » En nuesíros antiguos p o e t a í 
e ha,anas. Esplandian ataca con una Oisjgué d e Z T o 

al marqués gigante Swantíbore. el cual se defiende 3 
breando a. caballero con torres que él arranca del u e ? 0 

Nuestros antiguos frescos murales nos representen 4 ^ 
" 1 u e s , d e B r ^aña y de Borbon, armados con S U 5 

escudos, timbres y blasones de guerra, á caballo y abor 
dándose, e m p a n d o cada cual su hacha de a n n a s f p u e s a 
a ma cara deh,erro, con botasde hierro también Z n 

t s del mismo metal, cubierto el uno de armiño,'y en-
vuelto el otro en azul celeste ; Bretaña con su leo , entre 
las dos astas de la corona, Borbon llevando por c a l c o T a 
monstruos flor de lisco n visera. Pero para m o s ' a T e T 
Jeroso y arrogante, no hay necesidad de llevar, eomo Yvon 
e m o n e o ducal ni oste ntarempuñada, como Esplandian' 
una lama viva, o como Phyles.nadrede P o l y d L a s ha 
ber traído de Ephyra una buena^nadura . presen^ de 
rey de los hombres, Eupheto ; basta con dar s u T d a p o 

una conv.cc,on. ó por un acto de lealtad. Aquel nobr 
soldado, candido y sencillo, que ayer er5 un's m l ia 
bnego en la Beauce ó en el Limousin, y q h e h o y 

dando, con su chafarote al costado, al rededor de las níñe-



ras del Luxemburgo, yaquelotrojóveny pálido estudiante 
inclinado sobre un libro ó sobre una pieza de anatomía, 
blondo adolescente que se hace la barba con unas tije-
ras, tomadlos á los dos, infundidles en un soplo la inspi-
ración del deber, colocadlos uno frente á otro en las cua-
tro esquinas de Boucherat ó en el callejón sin salida de 
Planche-Mibray, y que el uno combata por su bandera y 
que luche el otro por su ideal, y que ambos se imaginen 
que pelean por la patria; y veréis que la liza será colosal; 
y la sombra que proyectarán, en ese gran campo épico 
en el cual se agita sin cesar la humanidad, aquel pipiolo 
y aquel lancetero lidiando, igualará á la sombra que lanza 
Megaryon, rey de la Lycia poblada de tigres, compri-
miendo cuerpo á cuerpo entre sus brazos al inmenso 
\jax, igual á los dioses. 

X X I I 

P A L M O A P A L M O 

Cuando ya no hubo más jefes vivos que Enjolras y 
Manus en los dos extremos de la barricada, el centro, que 
habían sostenido durante tanto tiempo Courfeyrac, Joly, 
Bossuet, Feuilly y Combeferre, cedió al fin. Sin abrir 
brecha practicable el cañón habia cercenado con bas-
tante amplitud el medio del reducto; en aquel punto, la 
cima del muro habia desaparecido completamente á im-
pulsos de las numerosas balas de cañón que vinieron á 
estrellarse allí, y se habia derrumbado y desplomado. 
Los escombros y piedras que^abjan rodado, tanto en el 
interior como en el exterior, habían *eoncluido por fon-
mar* amontonándose en los dos lados la barrera, dos 
especies de escarpas ó declives, uno hácia dentro y el 
otro hácia fuera. El declive exterior ofrecía un plano 
inclinado al abordaje. 

\ 



Un supremo asalto fué intentado al fin. v este asalto 
tuvo ya un éxito completo. La masa erizada de bayonetas 
y lanzada al paso gimnástico llegó irresistible, y el es-
peso frente de batalla de la columna de ataque apareció 
compacto entre la humareda en lo alto de la escarpa. 
Esta vez era asunto concluido. El grupo de insurrectos 
que defendía el centro se vió obligado á retroceder en la 
mayor confusion. 

Entónces despertó en algunos de ellos el sombrío amor 
á la vida. Viéndose blanco de todo aquel bosque de fusi-
les, muchos no quisieron ya morir. Es este un momento 
crítico en que el instinto de conservación tiende á pre-
dominar, grita y aulla en el interior, haciendo que el 
animal reaparezca en el hombre. Hallábanse arrincona-
dos contra la alta casa de seis pisos que formaba el fondo 
del reducto. Aquella casapodiaser su salvación. Aquella 
casa estaba fortificada, atrincherada y como murada de 
arriba abajo. Antes que la tropa de linea se hallase en el 
interior del reducto, bien habia tiempo para que una 
puerta se abriera y se cerrara; para esto bastaba la du-
ración de un relámpago, y la puerta de aquella casa, en-
treabierta bruscamente y vuelta á cerrar en seguida, era 
indudablemente la vida para aquellos desesperados. De-
tras de aquella casa, habia calles, libre espacio, la fuga, 
la escapada posible. Empezaron á dar golpes contra 
aquella puerta, patadas, culatazos; llamando, gritando, 
y cruzando las manos en ademan de súplica. Pero nadie 
abrió. Desde el ventanillo del tercer oiso. sólo la cabeza 
niuerta 1 es estaba mi 

Pero Enjolra^Marius, y siete ú ocho másqije los ro-
deaban, se hallan precipitado á aquel sitio y losñpcp-
tegian. Enjolr^s habia gritado á los soldados: ¡No 
avancéis I Un oficial no quiso obedecer : Enjolras mató 
inmediatamente á este oficial. Hallábase á la sazón en el 

131 
- o ^ ^ f ^ el r e d u c t o , ^ 
espada y en la otra la carab n f t m a n o , a 

puerta de la taberna c v a n ' ? t e n , * * > a b í e * a la 
«ores. Entónces gritó 2 2 W * é l á I o s ^ a -
W unapuerta SÜta Ml ? c T ? w 7 N ° ^ m á * 
dolos con su propio cuerno L C " b ? e n d o , o s * 
- " c m , los b ^ ^ ^ ^ f o l ó á u n b a 
por la puerta de la taberna R„£ i ° d o s s e Precipitaron-
carabina, de la cual s e Z t l Z ' * * U t a n d o c o » -
' o que los jugadores d l P 2 t ^ T t * t 
chazó y derribó en tierra o d a s T J h ^ ^ re" 
frente á si y q u e le c e r c a b a n ^ f , b a y o n e l a s «fue tenía 
t i r a o ; es te m 0 m en to fuó horr i^bl^" i r ' Y é l e l » 
dados en penetrar por ^ a i -
rarla á toda prisa La n J r T Y ' , D S U r r e<*os encer-
tal violencia , ' q u e ^ S E * V ' T con 
dos y pegados en el ^ W corta-
r e se había suspendido dO " " 

perie^a cl^ vícula^sintió^ Ruábala acababa de rom-
caer en tierra. En este n ó m f r d f l W B a J * * y que iba á 
r a d 0 S «jos, * * cer-
c a n o vigorosa que le a«ii v L T conmocon de una 
c u a l q n e d ó a b i s n ^ o y T J E & T ? 1 " t " 0 ' e " e l 

Para formularse este i Z j ' d^'ó aPértas tiempo 
el supremo r e c u / r d o c o n 
Séré fusilado. ' ~ M e cogen prisionero. 

j C e „ ese J t o T u T ' * » 

\ 



mismo con el candado, miéntras que la golpeaban fa 
riosamente por fuera, los soldados á culatazos y los za-
padores á hachazos. Los acometedores se hallaban agru-
pados contra aquella puerta. Ahora empezaba el sitio de 

la taberna. , 
Preciso es decir que los soldados estaban enconadi-

S " u m u e r t e del sargento deart.Uería los habia irritado 
Y ademas, cosa más funesta aún, durante las pocas horas 
que habian precedido al ataque, se habia hecho c.r-ular 
entre ellos el rumor de que los insurrectos mutilaban a 
los prisioneros y que habia en la taberna el cadaver de 
un soldado sin cabeza. Este género de rumores fatales 
suelen ser el acompañamiento ordinar.o de las guerras 
civiles, habiendo sido un rumor de esta naturaleza el que 
más adelante produjo la catástrofe de la calle de 1 rans-

nonain. . „ , ... r¡, 
Luégo que la puerta estuvo bien fortificada, d.jo En-

jolras á los suyos : ' 
— Ahora vendamos á caro precio nuestras vidas. 
En seguida se acercó á la mesa donde se hallaban ten-

didos Mabeuf y Gavroche. Bajo el paño negro distin-
guíanse dos formas humanas rectas y rígidas, la una 
grande y la otra pequeña, y los dos rostros se disenaban 
vagamente bajo los pliegues frios del sudario. Una mano 
salia por debajo de este, colgando hácia el suelo. Era la 
del anciano. 

En ¡oirás se incünó y besó aquella mano venerable, lo 
mismo que la víspera habia besado su frente. 

Eran estos I r ó n i c o s besos que habia é l ^ d o en su 
vida. / 

Abreviemos, La barricada habia luchado como una 
puerta de T h l a s ; la taberna luchó como una casa de 
Zaragoza. ¿Táles resistencias son ásperas y terribles. 

> e o s i M , T u d o s 

S^hatdi io - Z É a d I T " ' a l a " d ° - C " a » d ° 
m.P i» i P ' ~ P a , a f o x respondió : « l es-
pue, de la guerra á cañonazos, la guerra á cüch Ua 
das. » Nada de esto faltó á la toma por asalto 2 Ta ta 
W Hucheloup : ni las piedras l l o v i e n d o t é la 
ventana y desde el tejado sobre los siüadores v e x l l 
r l l meantS S E ? ¿ Í ^ ^ rimemente, m los tiros disparados desde las cuevas v 

t t t J Z T l n ¡ d ^ d C l ^ 
la defensa, ni finalmente, cuando la puerta cedió las 
frenéticas demencias del exterminio. Al 
dentro de la taberna los invasores, enredándose lo p S 
Z ^ i L e T d e l a p u e r t a ' d e r r i b a d a s - y 
t t l r . T' a° e"COnL™°" un solo combá-
t a t e . La escalera en espiral, cortada á hachazos, yacia 

acababan d' " " , e d l 0 * ^ * * ^ ¿ S S acababan de espirar, y todo lo que aún conservaba vida 
se había refugiado en el primerpiso, y desde aüí por el 
agüero que la escalera habia dejado a L r t o en eí techo 
<*|gó de nuevo un fuego nutrido y aterrador. Eran yá 
Í u l U m o s cartuchos. Cuando fueron quemados también 
cuando aquellos agonizantes formidables carecieron e t 
toramente de pólvora y de balas, cada uno de ellos co^fó 
un par de botellas de las que habia reservado £ £ £ 
y de las que acabamos de hacer mención, y se opusLon 
a a escalada con aquellas mazas espantosamente f r á j l e s 

Eran botellas de agua fuerte. Nosotros referimos aqS 
t 6 3 C U a e ! S 0 D todaS e s t a s c o s a * sombrías de la m a 

l o l f r , u e g 0 g r i e s ° n o deshonró á Arquímedes 
como la pez hirviendo tampoco deshonró á Bayardo La 
guerra es toda ella espanto y horror; sin que / a y a nada 
donde e s coge . La mosquetería de los sLdo/es, bien 

8 



que bastante mortificada y en la dirección de abajo ar-
riba, era sin embargo mortífera. El borde del agujero 
del techo se vió bien pronto rodeado de cabezas muer-
tas, de las cuales chorreaban largos hilos rojos y hu-
meantes. El estrépito eraindecible; unaespesa y ardiente 
humareda, encerrada entre aquellas cuatro paredes, ha-
cía casi noche en el teatro del combate. Pallan palabras 
con que expresar el horror llegado á tal extremo. Ya no 
eran hombres los que lidiaban en aquella lucha infernal. 
No eran tampoco gigantes contra colosos. Aquello se 
asemejaba más bien á las escenas de Milton y de Dante 
que á las de Homero. Demonios atacaban, espectros re-
sistían. 

Era el heroísmo monstruo 
XXIII 

O R É S T E S E N A Y U N A S Y P l L A D E S E B R I O 

l o s , , K ' T ^ ™ ^ 0 8 6 U n ° S S 0 b r e o l r o s > ayndán-
lat n ^ H d ( * q U e l e l ° d G l a e S C a l e r a > ^ " d o por las paredes, agarrándose al techo, acuchillando, en el borde m i s m o d e a t r a m p a ó a b e r l u r a d e l a J ^ 

los últimos que allí oponían resistencia, unos veinte si-
tiadores, soldados, guardias nacionales, guardiaam , i-
cipales, todos mezclados y en la mayor c o n S l a 
mayor parte de ellos desfigurados poi f las heridas ¿ue 
habían recibido en la cara al emprender aquella tre-
menda ascensión, cegados por la i n g r e , fu, osos Zi 

? Í T h \ L - C , e n f n ; r r U p C Í 0 Q 6 n 1 3 s a í a d e í P r ' m e r piso. Ya no había alh de pié sino un solo hombre, Enjolras 
S n cartuchos, sin espada, sólo le quedaba en a mano ¡ 
canon de su carabina cuya culata había él hecho pedazos 
en la cabeza de los que entraban. Había puesto e'l b 1 a 



entre los acometedores y él ; habíase él retirado á un rin-
cón de la sala, y allí, con la mirada arrogante, la cabeza 
erguida, y aquel restodearmavigorosamenteempuñado, 
se hacía aún respetar lo suficiente para que se rormase 
el vacío en derredor suyo. Entónces se hizo oir este ? ito: 

— Es el jefe. Él es quien mató al artillero. Puesto 
que él mismo se ha colocado ahí. está bien : que perma-
nezca en ese sitio, y ahí le fusilaremos. 

— Fusiladme, dijo Enjolras. 
Y arrojando al suelo el trozo de su carabina, cruzóse 

de brazos y presentó el pecho á sus enemigos. 
La audacia del que sabe morir bien es un espectáculo 

que conmueve siempre á los hombres. Desde el momento 
en que Enjolras cruzó los brazos, aceptando con valor el 
fin de su existencia, el zumbido de la lucha cesó al punto 
en la sala, apaciguándose súbitamente aquel cáos en 
una especie de solemnidad sepulcral. Parecía que la 
majestad amenazadora de Enjolras desarmado é inmóvil 
pesase sobre aquel tumulto, y que, sólo por la autoridad 
de su mirada tranquila, aquel jóven, rl único que no 
había recibido ni una herida, ensangrentado sin em-
bargo, arrogante, magnífico, indifer nle como un invul-
nerable, obligaba á aquella turba siniestra á matarle c. n 
respeto. Su hermosura, aumentada en este momento por 
su actitud noble y altiva, era un verdadero esplendor; y 
como si tuviera el privilegio de no estar cansado si-
quiera, despúes de disfrutar ya el de no estar herido, á 
pesar de las veinticuatro horas espantosas que acababan 
de transcurrir para él, su color era encarnado y rosado. 
Tal vez era de él de quien dijo de=pues un testigo ante el 
consejG de guerra : « llabia un insurrecto á quien oí que 
le llamaban Apolo. » Un guardia nacional que apuntaba 
ya á Enjolras bajó su arma diciendo : « Me parece que 
voy á fusilar una flor. » 

Doce hombres formaron un peloton en el rincón 
opuesto a Lnjolras y aprestaron sus fusiles en silencio • 

. s e»uida gritó un sargento: - ¡Apunten! 
A este tiempo intervino uri oficial : 
— Esperad. 
Y dirigiéndose á Enjolras, le dijo : 
— ¿Quiere usted que le venden los ojos? 
— No. 

¡ f c á ¡ S d a d q u e f u é u s w q u i e n • M , 6 -
— Sí . 

Pocos momentos ántes había despertado Grantaire 
Segunrecordará el lector, Grantaire estaba durmiendo 

desde La víspera en la sala alta de la taberna, sentado en 
una silla y recostado sobre una mesa 

Realizaba, en toda su energía, la conocida metáfora 
fraimesa del difunto de taberna ( W ^ ) . El horrib£ 
brebaje de ajenjo, stout y alcohol lehabia sumido en pro-
f u s o letargo. Como su mesa era pequeña, y no podia 
™ a barricada, selahabiandejado. C a r d a b a l i e Z 
pre la misma posicon, el pecho inclinado sobre la mesa Ta 
cabeza apoyada de plano en losbrazos, rodeado de ¿ a s ^ 
de jarros y de botellas. Dormía con ese sueño p e s a d o y 
abrumador del oso entorpecido y de la sanmi.M.,^ 
Pleta. Nada le había a j a d o ni U f e t 
cargas de fusilería, ni los cañonazos con bala, ni la W 
tralla que penetraba por la ventana dentro de l a \ a l a 

donde él se hallaba, ni elestrépito prodigioso del L t 
Solo que aveces solia responder al cañón con un r o n q ^ 
do Dinasequeesperabaallíque uñábala viniera á a h o -
rarleel trabajo de despertar. Varios cadáveres vacian e n 

derredor suyo ; y al primer golpe de vista, nada te d ¡ £ 
remaba de aquellos profundos durmientes de l a m u e r t 

El ru,do no despierta á un borracho; el si lencTs ] e 



despierta. Esta singularidad ha sido observada más de 
una vez. La caída y el desmoronamiento de todo en 
derredor de él aumentaban la postración de Grantaire: 
el hundimiento le mecia. — La especie de tregua que 
hizo el tumulto en presencia de Enjolras, fué un sacudi-
miento para aquel sueño pesado. Es el efecto de un car-
ruaje que va galopando y se detiene de repente. Los que 
van dentro adormitados despiertan al instante. Grantaire 
se levantó sobresaltado y extendió los brazos, se frotó 
los ojos, miró, bostezó, y comprendió. 

La embriaguez que acaba se asemeja á una cortina 
que se rasga. Se ve al instante, en conjunto y de una 
sola mirada, todo cuanto ella ocultaba tras sí. Todo se 
representaba de súbito á la memoria; y el borracho, qt:e 
nada sabe de cuanto ha pasado durante las veinticuatro 
horas últimas, no ha acabado de abrir los párpados, 
cuando ya está hecho cargo de todo. Las ideas se le 
agolpan con una lucidez brusca; la nube de la embria-
guez, especie de vaho que empañaba y cegaba su cere-
bro, se disipa, y cede el puesto á la clara y neta obsesion 
de las realidades. 

Relegado cual se hallaba en un rincón y como eclip-
sado detras del billar, los soldados; cuyas miradas se 
fijaron desde luego en Enjolras, no habían visto siquiera 
á Grantaire; y ya el sargento se preparaba á repetir la 
voz de mando: ¡Apunten! cuando de repente oyeron 
gritar fuertemente junto á ellos : 

— ¡Viva la república! Yo soy uno también... 
Era Grantaire que se había levantado. 
El inmenso resplandor de lodo el combate al cual 

habia él faltado, no habiendo figurado en él para nada, 
apareció visible en la esplendente mirada del borracho 
transfigurado. 

Volvió éste á gritar segunda vez : ¡ Vi va la república 1 

atravesó la sala con paso firme y fué á colocarse frente á 
los fusiles, de pié, junto á Enjolras, 

— Matad á dos á la vez, dijo. 

. e ^ l ^ ' ' 0 8 6 ' 1 4 " ^ ™ 
— ¿ Lo permites tú ? 
Enjolras le díó un apretón de manos sonriendo. ' 

detonación " * * " " f * C U a n d ° « « § <* 
Atravesado por ocho balas, Enjolras quedó respaldado 

contra la pared como si los proyectiles le hubiesen cla-
vado allí. Solamente inclinó la cabeza 

á s u ^ é Í 6 ' f U , m Í n a d ° t a m b Í e n ' b a l a Z O S ' ^ I M 
Algunos instantes despues, los soldado, desalojaban á 

, o últimos insurrectos que se habían rrfugiado en as 
alturas de la casa, cruzando un vivo tiroteo, al través de 
un enrejado de madera que habia en el granero 
rebeldes que vagaban por los tejados. A^rrojaba^ vario 
cuerpos porlas ventanas, algunos de ellos vivos aún D 
- a d o r e s que probaban á levantar el ómnibus roto d e 

. o n ^ r r i b l e estator. Un soldado y un i n s u ^ c f ^ 

el uno a ^ o t r T 1 S ^ ® # * > ' S Í» e uno al otro, hasta que cayeron al suelo, abrazados 
siempre con cruel ferocidad. En la cueva, se repasen 
fcban escenas de la misma naturaleza. Gritos, f S U 
horrendo pataleo; y después, mortal silencio 
cada se hallaba enteramente en poder de las tropas 

Los soldados empezaron en seguida á registrar 2a 
casas inmediatas y á perseguir á los fugitivos 



X X I V 

P R I S I O N E R O 

Marius habia sido hecho prisionero, en efecto; pero 
prisionero de Juan Valjean. 
P U mano que le habia sostenido por detras en el mo-
mento en que caia, y cuya acción rfntió al asirle, era la 

^ J u a n ' ^ j e í m ' n o habia tomado otra parte en el combate 
q e la de exponerse á sus peligros. Sm él, en aquella 
suprema fase de la agonía, nadie habría pensado en los 
heridos; Gracias á él, que se hallaba presente en oda, 
partes en medio de aquella horrenda carnicería como 
una verdadera providencia, los que caían eran levan-
tados en seguida y transporlados á la sala baja, donde 
Itn demora se les bacía la primera cura. En o s m e r a-
los reparaba la barricada; pero sm que partiera de sus 
m a n o s nada que pudiera asemejarse á un golpe cual-

Dersonaf 2 ' " " a f a q U 6 ' D ¡ á una defensa 
Z Z o, ' y S O C O r r i a - P o r l o d e m a s - apénas le 
alcanzaron algunos arañazos. Las balas no s€ habían 
meüdo con el para nada. Si el suicidio entraba en el plan 
que él había sonado al dirigirse á aquel sepulcro este 
lúgubre calculo le salió enteramente fallido Per¿7a-damos h 0 q „ e h u J ) ¡ e s e é ] ^ u 

acto irreligioso. 

Juan U S d 6 i e S P e S ° n U b , a d ° d e l C O m b a t e - Parecía qu 
Juan \ aljean no veía siquiera á Marius; pero el hecho es 
que no le perdía nunca de vista. Cuando' una bala d e r -

M R I t , 6 r r a ' J U a " V a l j G a n d ¡ Ó U n con la 

% fe U e | ^ C a y Ó S ° b r e é l C ° m ° S O b r e u n a . 

El torbellino del ataque se hallaba en aquel momento 

en t ' q U M n a d , e V ' 6 " J u a n V a , J e a n ' ^ste i iéndo 
en sus brazos a Marius desmayado, atravesar el campo 
desempedrado de la barricada y desaparecer detras Se 
la esquina de la casa de Corinto. 

Recordemos que esta esquina formaba una especie de 
cabo en la calle, preservando délas balas, de la me-
tra la, y también de las miradas, algunos piés cuadrados 
de erreno. A veces suele haber así en los incendios una 
pieza que no se quema, y en los mares més embravecidos, 
al lado de un promontorio, ó en el fondo de una rinco-
nada de escollos, un breve espacio tranquilo. En K 

especie de repl.egue del trapecio interior de la barricada 
fue donde agonizó Eponina. ' 

el A U Í S C / m U V ° J l ' a n V a l j e a n ' d e j Ó ^ suavemente en 
el suelo á Marius, se apoyó de espaldas contra la pared 
y dirigió sus miradas en derredor. 

La situación era espantosa. 
Por aquel momento, tal vez po'r dos ó tres minuto» 

I O S MISERABLES 



solamente, aquel lienzo de pared era un abrigo, pero 
¿cómo salir de aquella horrible matanza? Enlónces le 
avino á la memoria la agonía en que se había encontrado, 
ocho años ánles, en la calle de Polonceau. y de qué ma 
ñera había logrado escapar ; en aquella ocasion le habió 
sido difícil, ahora le era imposible. Tenía frente á sí 
aquella implacable y sorda casa de seis pisos que no pa 
recia habitada sino por el hombre muerto que estaba 
siempre de bruces en la ventana; veía á su derecha la 
barricada bastante baja que cerraba laPetite-Truanderie; 
saltar por aquel obstáculo le pareció desde luégo cosa fá-
cil, pero es el caso que por encima de la cresta de aquella 
barrera se distinguía una hilera de puntas de bayonetas. 
Era la tropa de línea, apostada á la parte allá de aquel 
parapeto, y puesta en acecho. Era evidente, pues, que 
atravesar la barricada valia tanto como ir á buscar un 
nutrido fuego de pelolon, y que toda cabeza que se ar-
riesgara á sobresalir del borde superior de aquel muro 
de adoquines, serviría de blanco á sesenta fusilazos. A 
su izquierda tenía el campo del combate. La muerte es-
taba detrás de la esquina de la pared que ahora le 
protegía. 

¿Qué hacer pues? 
Sólo un pájaro habría podido salir de aquel apuro. 
Y sin embargo, era preciso deéidirse al momento, 

hallar un expediente, adoptar un partido. Á pocos pasos 
de donde él se hallaba se estaban batiendo ; afortunada-
mente para él, todos se encarnizaban entonces en un solo 
y único punto, en la puerta de la hiberna; pero que un 
soldado, uno solo, hubiera tenido la idea de dar vuelta 
á la casa, ó de atacarla de flanco, y era asunto con-
cluido. 

Juan Valjean miró la casa de enfrente, miró la barri-
cada que tenía á su lado, y despues miró al suelo, con la 

violencia de la extremidad suprema, desatinado, per-
dido, y como si hubiera querido abrir allí con sus oíos 
un agujero. J 

| A fuerza de mirar, se diseñó y adquirió una forma & 
sus pies, como si la vista tuviera el poder de hacer bro-
I a C ° S a f e fi. P ¡ d e - cierto objeto vagamente percep-
tible en medio de tal agonía. Á pocos pasos de éL junto 
a a pequeña barrera tan tremendamente guardada y ace-

S f ^ l ^ ' 6 a f U e r a ' 3 1 t r a v e s d " « "as cuanta-
piedras q n e la ocultaban en parle, distinguió una verja 
de hierro colocada de plano y á nivel con el suelo. 

tenía I n r e j a ' " W $ ^ ' — v e r s a l e s , 
tema como unos dos piés cuadrados. El cerco de ado-
quines que la mantenía firme h a b í sido arrancado, de 
modo que estaba casi desencajada. Por entre aqui las 

«bertura, a l » semejante 
al conducto de una ch.menea ó al cilindro de una cis-
erna. Juan Valjean se lanzó en aquel abismo descono-

cido. Su antigua ciencia délas evasiones le subió al cere-
bro como una claridad. Echar á un lado las piedras 
evantar la verja, cargar á cuestas con Marius inerte 

como un cuerpo muerto, descender, con aquel peso so-' 
b e los ríñones, ayudándose de los codos y de las rodi-
llas en aquella especie de pozo, afortunadamente poco 
profundo, dejar caer por encima de su cabeza la pesada 

ampa de hierro sobre la cual rodaron de nuevo ías pu-
dras removidas, y tomar pié en una superficie embaldo-
sada a tres metros bajo el nivel del suelo, todo esto fué 
ejecutado como lo que se hace en los arrebatos del deli-
rio, con una fuerza de gigante y una rapidez de águila 
durando apenas estas operaciones sucesivas el espacio de 
algunos minutos. F 

Juan Valjean se encontró, con Marius siempre des-
mayado, en una especie de largo corredor subterráneos 



En aquel sitio, profunda paz, silencio absoluto, noche 
pavorosa. 

La impresión que habia él experimentado ya otra vez, 
al caer desde la calle en el convento, le avino en aquel 
instante y se renovó en su mente. Sólo que lo que él 
conducía ahora no era ya Goseta; era Marius. 

Apenas si distinguía él en este momento sobre su ca-
beza como un vago murmullo, el formidable tumulto de 
la taberna tomada por asalto. 

LIBRO SEGUNDO 

EL INTESTINO DE LEVIATAN 

I 

L A T I E R R A E M P O B R E C I D A P O R E L M A R 

París arroja al agua cada año veinticinco millones de 
francos. Yesto sin metáfora ni exageración. ¿Cómo, y de 
qué manera? de dia y de noche. ¿Con qué objeto? sin 
objeto ninguno. ¿Con qué idea? sin idea ninguna, sin 
pensar en ello siquiera. ¿Por qué causa? por nada. ¿ Por 
medio de qué órgano? por medio de su intestino. ¿Cuál 
es su intestino? sus alcantarillas. 

Veiuticinco millones es el más moderado de los gua 
nsmos aproximativos que suministran las evaluaciones 
de la ciencia especial. 
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Despnes de haber marchado á tientas largo tiempo, la 
ciencia sabe hoy que el más fecundante y el más eficaz 
de los abonos, es el abono humano. Los chinos, digá-
moslo para vergüenza muestra, lo sabían ántes que nos-
otros. Eckeberg dice que ningún labriego chico va 
nunca á la poblacion sin llevarse de ella al campo, en las 
dos extremidades de su bambú, dos cubos llenos de lo 
que nosotros llamamos inmundicias. Gracias ai abono 
humano, la tierra en China se halla aún tan jóven y tan 
lozana como en tiempo de Abraham. El trigo chino pro-
duce hasta ciento veinte veces la cantitad sembrada. 
Ciento veinte por uno! No hay ningún guano comparable 
en fertilidad al detritus de una capital. Una gran ciudad 
es el más poderoso y rico estercolero. Emplear la ciudad 
en estercolar la llanura, sería un negocio magnífico, in-
menso y seguro. Si nuestro oro es estiércol, en cambio 
nuestro estiércol es oro. 

¿Qué se hace de este oro-estiércol? se le barre y se 
desperdicia. 

Envíanse costosas expediciones navales destinadas á 
recoger en el polo austral el fiemo de los petrales y de los 
penguinos, miéntras que el elemento de incalculable 
opulencia que se iiene á la mano se le arroja al mar. 
Todo el abono humano y animal que el mundo pierde, 
devuelto á la tierra en vez de echarle al agua, bastaría 
para sustentar al mundo entero. 

Esos montones de basura que se depositan junio á los 
guardacantones, esos carromatos que traquean de noche 
y por las mañanas en las calles,esos asquerosos toneles de la 
limpieza, esas hediondas corrientes de fango subterráneo 
que os oculta el empedrado, ¿sabéis lo qué es ? Todo eso 
es la pradera en flor, es la verde yerba, es el sérpol, la 
salvia, el tomillo; es la caza, es el rebaño, la manada de 
reses y de ovejas, la yeguada; es el mugido satisfecho d 

los grandes bueyes á la caída de la tarde • es el perfu-
mado heno, el fresco forraje, el dorado trigo, el pan so -
bre vuestra mesa, la sangre caliente en vuestras venas, 
la salud, la alegría, la vida. Así lo quiere esa creación-
misteriosa que es la transformación en la tierra, y la 
transfiguración en el cielo. 

Devolved todo eso al gran crisol, y veréis cómo sale 
de él la abundancia para vosotros. La nutrición de las 
plantas constituye el alimento y el sustento del hombre. 

Vosotros sois indudablemente muy dueños de perder 
toda esa riqueza, y áun, á mayor abundamiento, hallarme 
á mi ridículo. Pero esto no será sino la obra maestra de 
vuestra ignorancia. 

La estadística ha calculado que sólo la Francia es tri-
butaría del Atlántico, por la boca de sus rios, de un va-
lor de quinientos millones de francos. Notad bien esto : 
con esos quinientos millones, se pagaría la cuarta parte 
de los gastos del presupuesto. La habilidad del hombre 
es tal, que prefiere él desembarazarse de esos quinientos 
millones y tirarlos al arroyo. Es la sustancia misma del 
hombre lo que arrastran y se llevan consigo, aquí gota 
á gota, allá á torrentes y á mares, el miserable vómito 
de nuestras cloacas y alcantarillas en los rios, y el gi-
gantesco acarreo de nuestros rios hácia el Océano. Cada 
resuello de nuestros sumideros nos cuesta mil francos. 
Y esto produce por de pronto dos resultados directos : 
la tierra empobrecida y el agua apestada. El hambre sa-
liendo del surco y la enfermedad saliendo del rio. 

Es una cosa muy notoria, por ejemplo, que, á estas 
horas, el Támesis envenena á Lóndres. 

Por lo que hace á París, han debido, en estos últimos 
tiempos, transportarla mayor parte de los desaguaderos 
de alcantarillas, rio abajo, más allá del último puente. 

~ ü n doble aparato tubular, provisto de válvulas y d e 



compuertas, aspirante é impelente, un sistema de drai-
nage elemental, sencillo, como el pulmón del nombre, 
y que ya se halla funcionando maravillosamente en va-
rios pueblos de Inglaterra, bastaría para conducir á nues-
tras ciudades el agua pura de los campos y para enviar 
á los campos el agua enriquecida y nutritiva de nuestras 
ciudades;y este fácil va-y-ven, el más sencillo del mundo, 
retendría entre nosotros los quinientos millones que hoy 
desperdiciamos. Pero, en vez de pensaren esto, se piensa 
en otras cosas. 

El procedimiento actual produce el mal, queriendo 
producir el bien. La intención es buena, pero el resul-
tado es triste. Créese expurgar la ciudad, y se marchita 
y enerva la poblacion. Una cloaca es un error de cál-
culo. Cuando el drainage, con su doble función, resti-
tuyendo lo que recibe, haya reemplazado en todas partes 
á la alcantarilla, simple lavado que empobrece, entonces, -
hallándose todo esto en combinación con los datos de 
una nueva economía social, el producto de la tierra será 
decuplo de lo que es hoy, y el problema de la miseria 
quedará singularmente atenuado. Añádase á esto la su-
presión de los parasitismos, y estará resuelto. 

Entre tanto, la riqueza pública se tira al arroyo, y se 
sufre por este respecto una merma considerable. Merma 
ó avería muy positiva, arruinándose así paulatinamente 
la Europa, por extenuación y por consunción. 

Por lo que hace á la Francia, acabamos de expresar su 
guarismo. Ahora bien, conteniendo París la vigésima 
quinta parte de la poblacion francesa en su totalidad, y 
siendo el guano de París el más rico de todos, es todavía 
un cálculo muy inferior á la verdad el que evalúa en 
veinticinco millones la parte de pérdida de París en los 
quinientos millones que la Francia desperdicia anual-
mente Estos -inticinco millones, empleados en asisten-

cía y en goces, doblaría el esplendor de París. La ciudad 
los gasta en cloacas. De modo que puede decirse que las 
grandes prodigalidades de París, sus fiestas maravillosas 
sus encantos de Beaujon, sus orgías, sus ricos veneros y 
copiosas corrientes de oro, su fasto, su lujo, su magnifi-
cencia, todo es su cloaca, sus alcantarillas. 

Así sucede que, en la ceguedad de una mala economía 
política, se ahoga y se deja arrebatar por la corriente 
del agua y perderse en los abismos el bienestar de todos 
Debería haber redes de Saint-Cloud' para la fortuna 
pública. 

Económicamente hablando, este hecho puede resu-
mirse así : París es un cesto con el fondo roto. 

París, esta ciudad modelo, este patron de las capitales 
bien hechas, de la cual procura cada pueblo sacar una 
copia, esta metrópoli del ideal, esta patria augusta de la 
iniciativa, de la impulsion y del ensayo, este centro y 
esta morada de los talentos, esta mansion del genio, esta 
ciudad nación, esta colmena del porvenir, este mara-
villoso compuesto de Babilonia y de Corinto, bajo el 
punto de vista que acabamos de señalar, haría encogerse 
de hombros á un labriego de Fa-Kian. 

Imitad á París, y os arruinaréis. 
Por lo demás, y sobre todo tratándose de este despil-

farro inmemorial é insensato, París mismo imita. 
Esas sorprendentes inepcias no son nuevas; no son 

disparates propios de la juventud. Los antiguos obraban 
lo mismo que los modernos. « Las cloacas de Roma, dice 
Liobig, han absorbido todo el bienestar del labrador ro-
mano : » Cuando la campaña de Roma fué arruinada por 
la alcantarilla romana, Roma agotó á la Italia, y cuando 

> Las redes de Saint-CIoud recogeD allí, en las aguas del Sena, 
todos los cadáveres y otros objetos que arrastra el rio á su pasá 
por Paris. (N. del T.) * 

s 



hubo arrojado la Italia en su cloaca, arrojó también la 
Sicilia, y despues la Cerdeña, y por último el África. La 
cloaca de Roma ha sido el sumidero del mundo. Aquella 
cloaca ofrecía su tragadero á la ciudad" y al universo. 
Urbi et orbi. Ciudad eterna, cloaca insondable. 

Para estas cosas como para otras muchas, Roma ha 
dado el ejemplo. 

Ejemplo que sigue París con toda la estupidez propia 
de los pueblos de talento. 

Para las necesidades de la operacion acerca de la cual 
acabamos de explicarnos, París tiene debajo de él otro 
París; un París de albañales y cloacas, el cual posee sus 
calles, sus encrucijadas, sus plazas, sus callejones sin sa-
lida, sus artérias y su circulación, que es fango, con la 
forma humana de ménos. 

Pues nada ni a nadie se debe adular, ni siquiera á un 
gran pueblo ; allí dondo lo hay todo, hay la ignominia 
al lado de la sublimidad; y si París contiene á Athénas, 
la ciudad de la luz, á Tyro, la ciudad del poderío, á Es-
parta, la ciudad de la virtud, áNínive, la ciudad de los 
prodigios, también contiene á Lutecia, la ciudad del lodo. 

Por lo demás, hasta en esto muestra ella el sello y el 
curácter de su gran poder; y la titánica sentina de París 
realiza, entre los monumentos, ese extraño ideal reali-
zado en la humanidad por algunos hombres tales como 
Machiavelo, Bacon y Mirabeau: lo grandioso abyecto. 

Si la vista pudiera penetrar al Iraves de la superficie ó 
corteza que forma el suelo de París, el vasto subterráneo 
de la ciudad ofrecería el aspecto de una madrépora colo-
sal. Una esponja no tiene más boquetes, canalizos y cor-
redores que el pedazo de tierra, de seis leguas de circun-
ferencia, sobre el cual reposa la antigua gran ciudad. 
Sin hablar de las catacumbas, que son una cueva aparte, 
sin ocuparnos tampoco del inextricable enrejado de los 

conductos de gas, sin contar el vasto sistema tubular de 
1« distribución de agua potable que va á parar á las 
fuentes del vecindario, solamente las alcantarillas, las 
inmensas cloacas de París, forman, en los subterráneos 
de ambas orillae del Sena, una réd prodigioso y tene-
brosa, un laberinto cuyo hilo es su propio declive. 

Allí, en medio de la húmeda y densa bruma, aparece 
la rata, como el producto ó el feto de la parturiente 
Lu l^ ia . 



II 

t-A HI S T O R I A A N T . G U A Ü E L A S A L C A N T A R , L L A , 

Sise considera á París levantado de su sitio como una 
cobertera la red subterránea de las cloacas, 
vista de pájaro, dibujaría en las dos orillas „ a sptcie 
de rama grande ingertada en el rio. En la orilla derechT 
a vasta alcantarilla del recinto será el tronco de e t 

rama, los conductos secundarios serán los ramos, y los 
Esta Dfi ̂  S1D 8 formarán los ramilos ó extremidades^ 

a n T l t l 8 7 n ° 6 8 S l n ° S ° m e r a y m e d i 0 puesto 
e l á n S u l ° r e c t o > q«e es el ángulo habitual de este 1 1 

Para formar una imágen más parecida de ese extraño 
Plano geométrico, supongamos que se vea perpendicular 
ó verticalmente, sobre un fondo de «niebla , algún raro 
a Vbeto del Oriente revuelto y barajado en la L y o 

confusion, y cuyas letras deformes se hallasen soldadas 
eelre si en un désórden aparente, y como á la ventura, 
unas veces por sus ángulos, otras por sus extremidades 

Las sentinas y las alcantarillas desempeñaban un gran 
papel en la edad média, en el Bajo-Imperio y en el anti-
guo Oriente. De ellas nacia la peste, y en ellas solían mo-
nr los déspotas. La muchedumbre miraba casi con un 
respeto religioso esos lechos depodedumbre, cunas mons-
(ruosas de la muerte. La fosa de los guíanos y reptüesde 
Henares no es ménos vertiginosa que la Fosa de los Leo-
nes de Babilonia. Teglath-Phalasar, según dicen loslibros 
rabmicos, juraba por la sentina de Nínive. Déla cloaca de 
Munster fué de donde Juan de Léyden hacía salir su falsa 
luna, y del pozo-alcantarilla de Kekhscheb de donde su 
menecmo oriental, Mokanna, el profeta velado del Kho-
rassan, hacía salir su falso sol. 

La historia de los hombres se refleja en lahistoriadeias 
« toacas. Las gemonias eran una relación de Roma. Las al-
cantarillas de París han sido también en la antigüedad una 
cosa formidable. Fueron sepulcro, y fueron asilo. El'cri-
men, la inteligencia, la protesta social, la libertad de con-
ciencia, el pensamiento, el robo, todo cuanto las leyes hu-
manaspersiguen ó han perseguido, ha ido á ocultarse en 
ese agujero; los maceros {rnaillotins) en el siglo catorce 
los roperos (tire-lainé) en el sigloquince, los hugonote, en 
el diez y seis, los iluminados de Morin en el diez y siete v 
Jos calentadores (ckauffeurs\ en elsiglo diez y ocho. Hace 
cien anos, salia de allí la puñalada nocturna, el ratero que 
se veía en peligro se escurría en aquella lóbrega cueva • el 
bosqueteníala caverna;París teníala cloaca. La truhanería 
((mande/-ie), esta pillería gala, aceptaba la cloaca como 
sucursal de la Cour-des-Miracles; y por la noche, sagaz 
y feroz, se volvía á entrar bajo el vomitorio Maubée, como 
si entrara en una alcoba. 



Era cosa muy natural que los que tenian por lugar de 
trabajo cotidiano el callejón sin salida de Yide-Gousset, 
ó la calle Coupe-Gorge, tuvieran por domicilio nocturno 
la alcantarilla del Chemin-Yert, ó el caño de Hurepoix. 
De aquí una infinidad de recuerdos. Aquellos largos y so 
litarios corredores son frecuentados por toda especie de 
fantasmas: los miasmas y la podredumbre se hallan allí 
por todas partes; distinguiéndose acá y acullá un respi-
radero donde Vi lio 11 platica desde den tro con Rabelai¿ 
que está á la parte de afuera. 

En el antiguo París, las alcantarillas son el punto de 
reunión de todos los desfallecimientos y de todos los en-
sayos. La economía política ve allí un detritus, la filoso-
fía social ve un residuo. 

La cloaca es la conciencia de la ciudad. Todo se preci-
pita allí en direcciones convergentes, y todo se confronta. 
En aquella mansión lívida, hay tinieblas, pero no hay ya 
secretos. Cada cosa tiene su verdadera forma, ó, á lomé-
nos rsu forma definitiva. El monton de basura tiene esto 
en su favor, que no es mentiroso. En él se refugíala más 
Cándida sencillez. La máscara de Basilio se encuentra 
allí, pero se la ve el cartón y las cuerdas, el interior como 
el exterior, y se halla acentuada con una respetable can-
tidad de lodo. Junto á ella está la nariz postiza de Scapin. 
Todas las suciedades de la civilización, una vez declara-
das fuera de servicio, caen en aquella fosa dé la verdad, 
adonde va á parar todo el inmenso deslizamiento, toda 
la descomposición social. Allí se sumergen y se ostentan á 
la vez. Aquella baraúnda es una verdadera confesion. 
No más falsas apariencias en aquel lugar; allí no hay jal-
begue posible; la basura se quita su camisa, quedando 
en la desnudez más completa y absoluta, derrotada, las 
ilusiones y las plácidas visiones, sin que quede ya másque 
lo aue es en realidad, haciendo la triste lítrura de todo lo 

que acaba. Realidad y desaparición. Allí un fondo de bo-
tella acusa la borrachera, un asade cesto revela la domes-
ticidad; allí el corazon de camuesa que ha tenido opinio-
nes literarias vuelve á ser corazon de camuesa; la efigie 
de una moneda de dos sueldos se cubre francamente de 
cardenillo, el salivajo de Caifas se encuentra con el vómito 
de Falstaff, el luis de oro que sale del garito tropieza con 
el clavo del cual pende la cuerda del suicidado, un feto 
lívido rueda envuelto entre lentejuelas que bailaron el 
mártes del último carnaval en la Ópera, una toga que ha 
juzgado á los hombres se revuelcajunío á una podredum-
bre que fué la falda de Margoton : aquello es másque la 
fraternidad, es el franco y descarado tuteo. Todo lo que 
se acicalaba se embadurna. El último velo se arranca. 
Un sumidero es un cínico. Todo lo cuenta. 

Esta sinceridad de la inmundicia nos agrada y sirve 
de reposo al alma. Cuando se ha pasado el tiempo en su-
frir sobre la tierra el espectáculo del gran tono que sue-
len darse la razón de Estado,' el juramento, la sabiduría 
política, la justicia humana, las probidades profesionales, 
las austeridades de situación, las togas incorruptibles, es 
un consuelo el entrar en una cloaca, y ver allí el fango 
que tan bien les cuadra. 

Al misma tiempo, todo esto es una enseñanza. Lo hemos 
dicho hace poco, la historia entera pasa por esas sucias 
alcantarillas. Las Saint-Barthélemy se filtran allí gota á 
gota entre sus losas. Los grandes asesinatos públicos, las 
carnicerías políticas y religiosas atraviesan ese subterrá-
neo déla civilización y arrastran allí sus cadáveres. Para 
la vista y para la imaginación deí hombre que sueña to-
dos ios homicidas históricos están allí, arrodillados ea 
aquella horrible penumbra, con un fragmento de su su-
dario puesto por mandil, haciendo la lúgubre purifica-
ción desús propias obras. Allí se hallan Luis XI conTris-



tan, Francisco I con Duprat, Gárlos IX con su madre, 
Richelieu con Luis XIII. Louvois, Letellier, Hebert y 
Maillard están allí también raspando las piedras y afanán-
dose por hacer que desaparezca lahuella desús acciones. 
Bajo aquellas bóvedas subterráneas óyese la agitada es-
coba de todos estos espectros. En aquel paraje siniestro 
la enorme fetidez de las catástrofes sociales. En algunos 
rincones distínguense ciertos resplandores rojizos. Corre 
allí un agua terrible, donde se han lavado manos ensan-
grentadas. 

El observador social debe de entrar en esas sombras, 
las cuales forman parte de su laboratorio. La filosofía es 
el microscopio del pensamiento. Todo quiere huir de ella, 
pero nadase la escapa. Inútil es toda tergiversación. ¿Cuál 
es el lado de sí mismo que uno muestra tergiversando ? El 
lado vergüenza. La filosofía persigue, con su mirada bon-
dadosa, el mal, y no le permite evadirse en la nada. En 
el oscurecimiento de las cosas que desaparecen, en el apo-
camiento de las cosas que se desvanecen, lo reconoce ella 
todo; y reconstruye la púrpura con arreglo al andrajo y 
la mujer conforme á los trapos. Con la cloaca, rehace la 
ciudad; con el cieno, rehace las costumbres. Del simple 
tiesto concluye en el ánfora ó en el cántaro.'Por una marca 
ó raya hecha con la uña en un pergamino, reconoce ella 
la diferencia que separa á los judíos de la Judengasse de 
los judíos del Ghetto; y en lo que queda encuentra lo que 
hubo; el bien, el mal, la verdad, la falsedad, la mancha 
de sangre del palacio, el borron de tinta de la caverna, la 
gota de sebo del lupanar, las pruebas sufridas, las tenta-
ciones bien inspiradas,"las vomitadas orgías, el pliegue 
que han hecho los caractéres que se abajan y se doble-
gan, las trazas de la prostitución en las alma« cuya gro-
sera naturaleza las hacía capaces de ella, y la señal del co-
dazo deMessalina en la chaqueta de esportilleros de Roma. 

III 

B R U N E S E A t f 

En la edad média, las cloacas de París eran asunto le-
gendario. En el siglo diez y seis, Enrique II probó á 
hacer en ellas un sondaje, que abortó completamente. 
Hace ménos de un siglo, las alcantarillas se hallaban 
abandonadas á sí mismas, según afirma Mercier. y venían 
á ser lo que podian. 

Tal era aquel antiguo París, entregado á las querellas, 
á las indecisiones y á los tanteos. Durante mucho tiempo 
fué bastante estúpido. Más adelante, 1789 demostró 
cómo viene el talento álos pueblos. Pero, en las antiguas 
edades, la capital tenía muy poca cabeza; no .sabía 
hacer sus propios negocios, ni material ni moralmente; 
sin que ella fuera más apta para barrer las basuras que 
para barrer los abusos. Todo hallaba obstáculo, todo 
promovía una cuestión. La cloaca, por ejemplo, era re-



fractaria á todo itinerario. No era más fácil orientarse en 
las alcantarillas que entenderse en la ciudad; arriba lo 
ininteligible, abajo lo inextricable; bajo la comusion de 
las lenguas había la con fusión de las cuevas; dédalo 
reforzando á Babel. 

Á veces, á la cloaca, al sumidero de París, se le anto-
jaba desbordar, salir de madre, como si ese Nilo desco-
nocido se viera súbitamente atacado de un acceso de ira; 
y entónces habia, ¡ cosa infame! inundaciones de cloaca. 
En ciertos momentos, aquel estómago de la civilización 
digería mal, el grande albañal refluía en la garganta de 
la ciudad, y París experimentaba el desagrado de repe-
tirle en el paladar el mal sabor de su fango. Esta seme-
janza de la cloaca con el remordimiento tenía algo 
bueno; era como un aviso, que, por lo demás, no se 
recibía muy bien ; indignándose la ciudad de que su lodo 
tuviera tanta audacia, y no admitiendo que la basura 
volviese á ella, por ningún concepto. Arrojadla mejor. 

La inundación de 1802 es uno de los recuerdos ac-
tuales de los parisienses de ochenta años. El fango se 
derramó cruzándose en la plaza de las Victorias, donde 
está la estatua de Luis XIV ; entró en la calle de Saint-
Honoré por las dos bocas de alcantarilla de los Campos 
Elíseos; en la calle de San Florentino ; en la calle de 
Pierre-á-Poisson por la alcantarilla, de la Sonnerie ; en la 
calle de Popincourt por la alcantarilla del Ghemin-Vert; 
en la -calle de la Roquette por la alcantarilla de la calle 
de Lappe; cubrió la gran losa de la calle de los Cam-
pos Elíseos, hasta una altura de treinta y cinco centíme-
t ros ,^ al sud, por el vomitorio del Sena'que funcionaba 
en sentido inverso, penetró en la calle Mazarme, en la 
calle del Echaudé, y en la calle de los Marais, donde se 
detuvo en una longitud de ciento nueve metros, precisa-
mente á pocos pasos de la casa que habia hab i túo 

Racine, respetando, en el siglo diez y siete, al poeta más 
que al rey ; y alcanzó su máximum de altura en la calle 
de Saint-Pierre, donde se elevó á tres piés sobre el nivel 
de las baldosas de la gárgola, y su máximum de exten-
sión en la calle de Saint-Sabin, donde se derramó en 
una longitud de doscientos treinta y ocho metros. 

Á principios de este siglo, las cloacas de París eran 
aún una mansión misteriosa. El lodo no puede nunca 
disfrutar de buena fama; pero aquí la mala reputación 
iba basta inspirar un verdadero terror. París sabía con-
fusamente que debajo de él habia una cueva terrible. 
Hablábase de ella como de aquel monstruoso bañil de 
Thébas donde abundaban las escolopendras de quince 
piés de largo, y que habria podido servir de bañadero á 
Bebemoth. Las grandes botas de los poceros no^se aven-
turaban nunca más allá de ciertos puntos conocidos. 
Todavía estaba muy cercano el tiempo en que los carros 
de la basura, desde encima de los cuales confraternizaba 
Sainte-Foix con el marqués de Créqui, se descargaban 
sencillamente en la alcantarilla. Por lo que hace á la 
limpieza, confiábase esta función á las lluvias, las cua-
les, más bien que barrer, obstruían. Roma dejaba aún 
alguna poesía á su cloaca, y la llamaba Gemonias; 
París insultaba á la suya, y la apellidaba el Agujero 
hediondo. La ciencia y la superstición se hallaban de 
acuerdo para el horror. El Agujero hediondo no repug-
naba ménos á la higiene que á la leyenda. El fantasma 
se habia fecundado bajo la bóveda fétida de la alcanta-
rillá de Mouffelard; los cadáveres de los Marmousets 
habían sido arrojados á la alcantarilla de la Barillerie ; 
Fagon habia atribuido la terrible fiebre maligna de 
1685 á los grandes efluvios de la cloaca del Marais que 
permaneció abierta hasta el año de 1833 en la calle de 
San Luis, casi en frente de la muestra del Mensajero 



ga ante. La boca de la alcantarilla de la calle de la Mor-
teJlene era célebre por el hálito apestoso que despecha • 
con su verja de hierro con puntas agudas, simulando 
una huera de dientes, aparecía en aquella calle fatal 
como una boca de dragón soplando el infierno sobre los 
hombres. La imaginación popular sazonaba aquel som-
brío sumidero parisiense con cierta mezcla horrible de 
infinito. La cloaca carecía de fondo. La cloaca era el 
báratro. Ni siquiera ocurría á la policía de París la idea 
de explorar aquellas regiones leprosas. Arriesgarse en 
aquella región desconocida, lanzar la sonda en aquellas 
sombras profundas y tenebrosas, ir á descubrir los es-
condrijos de aquel abismo, ¿quién habría osado ha-
cer lo / Esto era una cosa espantosa, imposible. Sin 
embarga, uno al fin se presentó. La cloaca tuvo también 
su Cristóbal Colon. 

Era un dia del año 1803, cuando, en una de aquellas 
raras apariciones que el emperadador solia hacer en 

l s ' l l e S ó e I mmistro del interior á verle por la ma-
nana a la primera hora. Oíase en el Carrousel el chir-
rido de los sables arrastrando, de todos aquellos solda-
dos extraordinarios de la gran república y del grande 
imperio ; habiaun número infinito y una grande confu-
sión de héroes á la puerta de Napoleon; hombres del 
Rh.n, del Escalda, del Adigio y de lNi lo ; compañeros 
de Joubert, deDesaix, de Marceau, deHoche, de Kléber 
ingenieros aeróstatas de Fleurus, granaderos de Magun-
cia pontoneros de Génova, húsares que habían sido mi-
rados por las Pirámides, artilleros á quienes habia 
salpicado la bomba de Junot, coraceros que habian 
lomado por asalto la flota anclada en el Zuyderzée; unos 
que habían seguido á Bonaparle en el puente de Lodi 
otros que habían acompañado á Murat en la trinchera 
de Mantua, otros en fin que se habian anticipado á Lan-

nes en la profunda calzada de Montebeüo. Todo el ejér-
cito de a p e l l a época se hallaba allí representado en el 
patio de las Tullerías, por una escuadra ó por un pelo-
tón, y guardando á Napoleon en reposo; era aquella la 
época espléndida en que el grande ejército tenía tras sí 
á Marengo y delante á Austerlitz. - S i r e , dijo el minis-
tro de interior á Napoleon, ayer he visto al hombre 
más intrépido de vuestro imperio. - ¿ Q u é hombre es 
ese repuso bruscamente el emperador, y q u é e s lo que 
ha hecho? _ Quiere hacer una cosa, sire. - ¿Qué 
cc^a? - Visitar las alcantariüas de París. 

Este hombre existia y se han.aba Bruneseau. 



IV 

D E T A L L E S I G N O R A D O S 

La visita tuvo lugar, en efecto. Fué esta una campaña 
formidable; una batalla nocturna contra la peste y la 
-asfixia; y al mismo tiempo fué un viaje de descubri-
mientos. Uno de los que aún sobrevivían de aquella ex-
ploración, obrero inteligente, muy jóven entónces, 
referia hace pocos años los curiosos detalles que Bru-
neseau creyó deber omitir en su informe al prefecto de 
policía, como indignos del estilo administrativo. Los pro-
cedimientos desinfectantes eran en aquella época muy 
rudimentarios. Apénas hubo llegado Bruneseau á las 
primeras articulaciones de la red subterránea, cuando 
ocho trabajadores, de los veinte que le acompañaban, 
se negaron á pasar más adelante. La operacion era com-
plicada; la visita llevaba consigo la limpieza; por con-
-siguiente, era preciso limpiar, y al mismo tiempo hacer 

ias mediciones oportunas; notar las entradas de agua, 
contar las verjas y las bocas, detallar los ramales, indi-
car las corrientes en todos los puntos de división, reco-
nocer las circunscripciones respectivas de los diferentes 
depósitos, sondearlas alcantarillas pequeñas ingertas en 
ta grande alcantarilla, medir la altura bajo llave de cada 
pasillo, y también el ancho de los mismos, tanto en el 
nacimiento de las bóvedas como á flor del zampeado, y 
por último, determinar las ordenadas de la nivelación 
en la vertical de cada entrada de agua, lo mismo del 
zampeado de la cloaca que del suelo de la calle. Iban así 
avanzando penosamente. Con frecuencia, las escaleras 
de descenso se sumergían hasta tres piés de profundidad 
en el fango. Los faroles agonizaban entre la espesura de 
los miasmas. De vez en cuando se llevaban un pocero 
desmayado. En ciertos parajes, hallaban precipicios. El 
suelo se había hundido, las baldosas se habian precipi-
tado al fondo del abismo, y la cloaca se habia transfor-
mado allí en un pozo perdido; ya no se hallaba terreno 
sólido; un hombre desapareció bruscamente, y costó 
mucho trabajo el sacarle al fin. Siguiendo el consejo de 
Fourcroy, encendían de trecho en trecho, en los sitios 
suficientemente salubres, grandes cajas llenas de estopa 
empapada en resina. Las paredes se hallaban cubiertas 
en muchos parajes de ciertas excrescencias ó fungosida-
des diformes, como otros tantos tumores ; y hasta las 
mismas piedras parecían enfermas en aquella atmósfera 
irrespirable. 

Rruneseau procedió en su exploración desde arriba 
hacia abajo. En el punto de división de las dos cañerías 
de agua del Grand-Hurleur, descifró en una piedra que 
formaba relieve la fecha de 1550; aquella piedra indi-
caba eí límite en el cual se detuvo Filiberto Delorme. 
encargado por Enrique II de visitar las alcantarillas sub-



lerráneas de París. Aquella piedra era la marca del 
siglo diez y seis impuesta en las cloacas; Bruneseau 
encontró también la señal implantada allí por el siglo 
diez y siete, en el conducto del Ponceau y en el de la 
calle Vieille-du-Temple, abovedados entre 1600 y 1650, 
y la obra del siglo diez y ocho en la sección occidental 
del canal colector, abierta y abovedada en 1740. Estas 
dos bóvedas, sobre todo la ménos antigua, la de 1740, 
se hallaban más greteadas y más decrépitas que la 
manipostería de la alcantarilla del recinto, la cual da-
taba de 1412, época en que el arroyo de aguas claras 
de Ménilmontant fué elevado á la dignidad de Gran-
Cloaca de París, ascenso análogo al de un labrador que 
se convirtiera en primer ayuda de camara del rey : algo 
parecido á Gros-Jean transformado en Lebel. 

Creyeron reconocer, en ciertos parajes, principal-
mente bajo el Palacio de Justicia, como unos alvéolos 
de antiguos calabozos practicados en la misma cloaca. 
Horrible in pace. En una de aquellas células pendía una 
argolla de hierro. Á todas ellas las pusieron un cerco. 
Hicieron algunos hallazgos bastante raros; entre otros, 
el esqueleto de un orang-utang que habia desaparecido 
del Jardin de las Plantas en 1800. y cuya desaparición 
fué probablemente connexa á la famosa é incontestable 
aparición del diablo en la calle de los Bernardinos du-
rante el último año del siglo diez y ocho. El pobre diablo 
ftabia concluido por ahogarse en las alcantarillas. 

Bajo aquel largo corredor cimbrado que va á parar 
al Arche-Marion, un cuévano de trapero, perfectamente 
conservado, causó grande admiración á los conocedores. 
Por todas partes abundaba en objetos preciosos el cieno, 
que los poceros llegaron pronto á manejar con la mayor 
intrepidez, en '»ntrando alhajas de ^ro y plata, pedre-
rías v moneda un gigante! hubiera filtrado aquella 

cloaca, habría obtenido en su tamiz la riqueza de los 
siglos. En el punto de intersección de los dos ramales 
de la calle del Temple y de la calle de Saint-Avoye re-
cogieron una singular medalla hugonota, de cobre la 
cual tema grabados, en un lado un cerdo que llevaba 
puesto en la cabeza un capelo de cardenal, y en el otro 
un lobo cubierto con la tiara. 

El encuentro más sorprendente de todos se hizo á la 
entrada de la Grande-Alcantarilla. Esta entrada habia 
sido cerrada en otro tiempo por una verja de la cual no 
quedaban y a sino los goznes. De uno de estos goznes 
pendía una especie de arambel ó trapo informe y man-
chado que, detenido allí sin duda al pasar, quedó flo-
tando en la oscuridad y acababa de despedazarse y de 
consumirse en aquel pudridero. Bruneseau acercó su 
íarol y examinó aquel pingajo. Era de rica y finísima 
batista, y en una de sus puntas, ménos raida que el 
resto, distinguíase una corona heráldica bordada sobre 
estas siete letras-: LAYBESP. La corona era una corona 
de marqués, y las siete letras significaban Laubespine 
Reconocióse que lo que se tenía á la vista no era otra 
cosa que un pedazo del sudario de Marat. En la juven-
tud, Marat habia tenido sus amores. Era esto cuando é' 
formaba parte de la casa del conde de Artois, en calidad 
de médico de las caballerizas. De estos amores, históri-
camente comprobados, con una alta señora, le habia 
quedado aquella sábana. Trofeo, ó recuerdo, á su 
muerte, como aquella sábana era el paño de hilo más 

, f e l e haUaron en su casa, le hahian amortajado 
en ella. Unas viejas envolvieron en aquel lienzo que le 
había servido para la voluptuosidad, al trágico Amigo 
del pueblo para enviarle á la tumba. Bruneseau pasó 
adelante. Dejaron aquel trapo donde se hallaba, sin 
tocarle. ¿Fué por desprecio, ó por respeto? Ambas 



• . - - -

1 6 6 LOS MISERABLES 

cosas merecia Marat. Y ademas, el destino se hallaba 
allí bastante bien indicado y justificado para que nadie 
se atreviera á tocarle. Por otra parte, es precise Jejar 
á las cosas del sepulcro el lugar que ellas se escogen. En 
suma, la reliquia era bien extraña. Una marquesa 
habia dormido en ella; Marat se habia allí podrido; 
habia atravesado el Pantheon para ir á parar á las 
ratas del sumidero. Aquel harapo de alcoba, cuyos 
pliegues todos habría dibujado Watteau alegremente 
en otro tiempo, habia concluido por ser digno de la 
mirada fija del Dante. 

La visita total de las vias subterráneas que recorren 
las inmundicias de París duró siete años, de 1805 á !812 . 
Sin dejar de caminar. Bruneseau diseñaba, dirigía y 
realizaba trabajos considerables; en 1808, bajó el zam-
peado del Ponceau, y , abriendo nuevas h'neas en todas 
direcciones, hizo avanzar la cloaca, en 1809, bajo la 
calle de Saint-Denis hasta la fuente de los Inocentes : 
en 1810, hajo la calle del Froid-manteau y bajo la Sal-
pétri&re; eu 1811, bajo la calle Neuve-des-Petits-Péres, 
bajo la calle del Mail, bajo la calle de la Echarpe, y bajo 
la plaza Real; en 1812, bajo la calle de la Paz y bajo la 
Chaussée-d'Autin. Al mismo tiempo; desinfectaba y hacía 
salubre toda la vasta red del alcantrrillado de París. 
Desde el segundo año de sus trahajos, Bruneseau se 
habia hecho acompañar por su yerno Nargaud, en 
calidan de adjunto. 

Así pues fué cómo, á principios de este siglo, la vieja 
sociedad limpió su forro interior é hizo la toilette de 
su albañal. Al fin y al cabo siempre hubo esto limpio. 

Tortuosa, hendida, desempedrada, cuarteada, cor-
tada por mil hoyadas y barrancos, traqueada por ex-
traños recodos, subiendo y bajando sin lógica, fétida, 
huraña, salvaje, sumergida en la oscuridad, con cica-

trices en sus baldosas y chirlos en sus paredes, espan-
tosa, tal era, vista retrospectivamente, la antigua cloaca 
de París. Ramificaciones en todos sentidos, cruzamientos 
de trincheras, ramales, patas de ganso, estrellas, como 
en las obras de mina y de zapa, coecums, callejones sin 
salida, bóvedas solitrosas, sumideros infectos, resumos 
herpéticos en las paredes, gotas cayendo de los techos, 
tinieblas; nada igualaba al horror de aquella antigua 
crypta exutoria, aparato digestivo de Babilonia, antro, 
fosa, abismo atravesado de calles, topera titánica donde 
el espíritu cree ver rondar, al través de las sombras, en 
medio de aquellas inmundic.as que ántes fueron esplen-
dores, este enorme topo ciego, el pasado. 

Esto, repetimos, érala cloaca de otros tiempos. 



P R O G R E S O A C T U A I . 

Hoy ya el albañal de París está limpio, frío, recto y 
correcto; realizando el ideal de lo que se entiende en 
Inglaterra por esta palabra « respetable. » Es pardusco, 
proporcionado; está tirado á cordel, y áun pudiera 
decirse que está prendido con veinticinco alfderes. Pa-
rece un abastecedor convertido en consejero de Estado. 
Ya casi se ve allí claro. El fango se porta decentemente. 
Al primer golpe de vista se le tomaría de buen grado por 
uno de aquellos corredores subierráneos tan comunes en 
otra época y tan útiles para la fuga de los monarcas y de 
ios príncipes, en los buenos tiempos antiguos en que « el 
pueblo amaba á sus reyes. » Las alcantarillas actuales 
forman una magnífica cloaca, en la cual reina el estilo 
puro; el clásico alejandrino rectib'neo que, arrojado de 

la poesía, parece haberse refugiado en la arquitectura, se 
ofrece mezclado con todas las piedras de aquella larga, 
blanquizca y tenebrosa bóveda; cada desaguadero "es 
una arcada; la calle de Rívoli hace escuela hasta en la 
cloaca. Por lo demás, si la línea geométrica está en su 
lugar en alguna parte, seguramente es en la zanja ester-
i l i z a de una gran ciudad. Allí debe subordinarse todo 
al camino más corto. La cloaca ha adquirido hoy cierto 
aspecto oficial ; y áun los informes de policía de los 
cuales suele ser objeto á veces, no la faltan ya nunca al 
respeto. Los términos que. la caracterizan en el lenguaje 
administrativo son decentes y dignos. Lo que llamaban 
intestino, hoy se denomina galería, y lo que se conocía 
simplemente bajo el nombre de agujero, hoy se ape-
ehda atabe. Villon no conocería ya su antiguo albergue 
de circunstancias. Esa red de cuevas encierra siempre su 
poblacion inmemorial de roedores, hoy más pululante 
que nunca; y de vez en cuando, una rata de antiguos 
bigotes arriesga su cabeza á la ventana de una cloaca y 
se pone á observar con descaro á los parisienes; pero 
esta misma bichería se domestica ya, satisfecha como 
está de su palacio subterráneo. La cloaca no tiene hoy 
nada de su ferocidad primitiva. La lluvia, que ensuciaba 
las alcantarillas de otros tiempos, lava las alcantarillas 
de ahora. Sin embargo, no hay que fiar mucho en ellas. 
Los miasmas pútridos habitan allí siempre. La cloaca es 
más bien hipócrita que irreprochable. Por más que 
hagan la prefectura de policía y la junta de sanidad; en 
despecho de todos los procedimientos de salubrificaci'on, 
siempre exhala ella un olor vago y sospechoso, como 
Tartufo despues déla confesion. 

Convengamos, no obstante, en que, de todos modos, el 
barrido es un homenaje que la cloaca rinde á la civiliza-
ción, y que, bajo este respecto, la conciencia de Tartufo 
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es un progreso sobre las cuadras de Augias; siendo indu-
dable que las alcantarillas de París han mejorado mncho. 

Es más que un progreso, es una verdadera transmu-
tación. Entre la cloaca antigua y la cloaca actual hay 
toda una revolución. ¿ Quién ha hecho esta revolución ? 

El hombre á quien todo el mundo olvida, á quien 
hemos llamado Bruneseau. 

VI 

• P R O G R E S O F U T U R O 

La excavación delasalcantarillas de París no hasido una 
tarea insignificante. Los diez últimos sigloshan trabajado 
en ella sin cesar, y sin poder terminarla, como tampoco 
han podido terminarla ciudad. En efecto, la gran cloaca 
sufre naturalmente todas las consecuencias del ensanche 
de París. Es, bajo el suelo de la poblacion, una especie de 
pólipo tenebroso, con mil antenas, que crece y se desar-
rolla en las regiones inferiores en la mismaproporcion y al 
mismo tiempo que la ciudad en las superiores. Cada vez 
que la ciudad abre una calle, la cloaca alarga un brazo. 
La antigua monarquía no habia construido sino unos 
veintitrés mil trescientos metros de alcantarillas; tal érala 
situación de París el 1.° de Enero de 1806. Á partir de esta 
época, de la cual volveremos á hablar pronto, la obra ha 
r d o ú t i l y enérgicamente recomenzada y continuada ; Na-



poleon hizo construir, los guarismos que siguen sonbas-
anfe curiosos, - c u a t r o mil ochocientos cuatro metros ; 

Luis XVIII, cinco mil setecientos nueve; CárlosX. diez mil 
ochocientos treinta y seis; Luis Felipe, ochenta y nueve 
m.l veinte ;la república de!848, veintitrés mil trescientos 
ochenta y uno; el régimen actual, setenta mil quinientos 
en suma a estas horas, hay doscientos veintiséis mil seis-
den os diez metros ; sesenta leguas de alcantarillas; tales 
son las enormes entrañas de París. Ramificación oscura 
siempre en trabajo ; construcción ignorada é inmensa. 

Según acaba de verse, el dédalo subterráneo de París es 
hoy mas que décuplo de lo que era á principios del siglo 
Difícilmente puede nadie formarse cabal idea de to<£ la 
perseverancia y de todos los esfuerzos que ha habido me-
nester para conducir esa cloaca al punto de perfección re-
lativa en el cual se halla hoy. No sin mucho trabajo y difi-
cultades fué cómo el antiguo prebostazgo monárquico 
y, en los diez últimos años del siglo décimoctavo el 
ayuntamiento revolucionario de París, habían logrado 

S f c n X l f d e a i c a n t a ^ a s que existían 
de 1806. Obstáculos de todo género se oponían á esa ope-
ración y l a dificultaban á lo sumo ; los unos que prove-
nían de la naturaleza del suelo, los otros inherentes á las 
mismas preocupaciones de la población laboriosa de París 
París se halla edificado sobre nn terreno extrañamente 
rebelde al azadón, á la pala, á la sonda, á toda herra-
mienta humana. Nada más difícil de perforar y de pe-
netrar que esa formación geológica á la cual se sobrepone 
la maravillosa formación histórica llamada París; desde 
el momento en queseemprendeny se aventuranlas obras 
bajo una forma cualquiera, en esa capa de aluviones, Ia¡ 
resistencias subterráneas abundan. Tales son las arcillas 
I-quídas, los madantiales de agua viva, la dura roca v 

ese fango cenagoso y profundo que Ja ciencia especial 

designa con el nombre de mostaza. El pico avanza labo-
riosamente en capéis calcáreas alternadas con filones de 
greda muydelgados ycon láminas esquistosas que ti „nen 
incrustadas en sus hojas numerosas conchas de ostras 
contemporáneas de los océanos preadamitas. A veces 
brota bruscamente un arroyo, hace reventar de impro-
viso una bóveda comenzada é inunda á los trabajadores; 
ó bien es una corriente de marga que se abre paso y se 
precipita con la furia de una catarata, rompiendo como 
si fueran vidrio las más gruesas vigas de sosten. No hace 
mucho tiempo que, en la ViJlette, cuando se trató de 
hacer que pasara la grande alcantarilla colectora bajo el 
canal de San Martin, sin vaciarle, y sin interrumpir la 
navegación, abrióse una hendidura en el fondodel canal, 
y el agua abundó de repente en la cantera subterránea, 
más allá de toda la potencia de las bombas destinadas 
á extraerla; siendo necesario hacer que unbu/o encontrara 
la hendidura, la cual se hallaba á la entrada del grande 
estanque, y no se logró taparla sino con muchísimo tra-
bajo. En otras partes, junto al Sena, yáun bastante lejos 
del rio, como por ejemplo enBelleville, Galle Mayor, y pa-
saje Luniére, se encuentran arenas sin fondo, donde se 
hunde uno con facilidad, y donde un homhre puede des-
aparecer en un momento. Añádase á esto la asfixia por los 
miasmas, losdesplomamientosde terreno que dejan enter-
rados súbitemente álos trabajadores, y el suelo que pierde 
de improviso sulondo ylos precipita en un abismo. Agré-
guese también á todo esto el tifus, del cual se empregnan 
los obreros lentamente. En nuestros dias, despues ríe ha-
ber abierto la galería deClichy, con banqueta pararecibir 
una cañería maestra de agua del Ourcq, obra ejecutada en 
trinchera, ádiezmetrosdeprofundidad ;despuerde haber, 
en despecho de continuos hundimientos, áfuerza de esme-
radas excavaciones,pútridasá veces, ydenumerososy ro-
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Paris en subolsilloiosdoseientos sesenta y seis mil ochen ta 
trancos j seis centavos necesarios para cubrir aquella 
ndecencia. Los tres pozos absorbentes, del Combate, de 

la Cunette y de Saint-Mandé, con sus desaguaderos, sus 
aparatos, sus sumideros y sus ramales depuratorios, no 
datan sino del año 1836. El canal intestinal de París ha 
sido renovado y reheeho, según hemos dicho, y más que 
decuplado, de un cuarto de siglo á esta parte. 

Treinta años há, en la época de la insurrección del 5 y 
6 de Jumo, era aún, en muchos sitios, casi el antiguo 
alcantarillado. Un gran número de calles, hoy combadas, 
eran entonces calzadas abiertas. Veíase muy á menudo 
en el punto de declive adonde iban á pararlas vertientes 
de una calle ó de una encrucijada, grandes verjas cuadra-
das, de gruesos barrotes, cuyo hierro brillaba, bruñido 
por las pisadas de la muchedumbre, peligrosas y resbala-
dizas para los carruajes, y que hacian caer á veces á los 
caballos. El lenguaje oficial de puentes y calzadas daba á 
aquellos puntos declives y á aquellas verjas el nombre ex-
presivo de Cassis. En 1832, eu una porcionde calles, calle 
de la Estrella, calle de San Luis, calle del Temple, calle 
de Nuestra-Señora-de-Nazareth, calle de Folie-Méricourt 
muelle de las Flores, calle del Petit-Musc, calle de Nor-
mandía, calle del Pont-aux-Biches, calle de los Marais 
arrabal San Martin, calle de Nuestra-Señora-de-las-Vic-
tonas, arrabal Montmartre, calle de la Grange-Batelière, 
los Campos Elíseos, calle de Jacob, calle de Tournon, là 
vieja cloaca gótica mostraba aún sus bocas cínicamente. 
Eran unas enormes aberturas escotilladas, y á veces ro-
deadas de guardacantones con un descaro monumental. 
. E n 1 8 0 6> P a r í s se hallaba aún casi en el mismo gua-

rismo def alcantarillado que se justificó en Mayo de 1663 : 
cinco mil trescientas veintioche toesas. Despues deBrune-
seau, el l . °de Enero de 1832, había cuarenta mil trescien-



tos metros, Desde 1806 hasta 1831, se habían construido 
anualmente, por término medio, setecientos cincuenta 
metros; despues se han ido coustruyendo todos los años 
ocho y áun diez mil metros de galerías, en manipostería 
de cascote enfoscado de cal hidráulica sobre fundaciones 
de argamasa. Á doscientos francos el metro, las sesenta 
leguas de alcantarillado de París actual representan cua-
renta y ocho millones de francos. 

Ademas del progreso económico que hemos indicado 
al principio, graves problemas de higiene pública se rela-
cionan con esta inmensa cuestión : la cloaca de París. 

París se halla entre dos lomas ó capas, una loma de 
agua y otra de aire. La loma de agua, yacente á una pro-
fundidad subterránea bastante grande, pero tentada ya 
por dos taladros sucesivos, está suministrada por "la 
capa de piedra arenisca ó asperón verde situado entre la 
creta y el calcáreo jurásico; esta capa puede ser repre-
sentada por un disco de veinticinco leguas de radio ; una 
multitud de riberas y de arroyos se rezuman en ella; en 
un vaso de agua del pozo de Grenelle. se bebe el Sena, el 
Marne, elYonne, el Oise, el Aisne, el Cher, el Vienneyal 
Loire La loma de agua es sajubre, viene primero del 
cielo, y despues de la tierra ; la loma de aire es malsana, 
viene de las alcantarillas. Todos los miasmas de la cloaca 
se mezclan en la respiración de la ciudad; de aquí ese 
hálito desagradable. Hase comprobado científicamente, 
que el aire tomado encima de una esterquera, es más 
puro qne el aire tomado encima de París. En un tiempo 
dado, y ayudando el progreso, perfeccionándose los me-
canismos y difundiéndosela claridad, se empleará la capa 
de agua para purificar la capa de aire : es decir, para 
lavar las alcantarillas. Sabido es yaque, por l/>var las al-
cantarillas, entendemos nosotros : restituir el fango á la 
tierra; enviar el estiércol al suelo, el abono á los campos. 

Por este hecho, tan sencillo, habrá para toda la comu-
nidad soc ;al, disminución de miseria y aumento de salud. 
Á la hora en que nos hallamos, el radio de las emerme-
dades ae París se extiende hasta cincuenta leguas al re-
dedor del Louvre, tomado como núcleo ó como cubo de 
esta rueda pestilencial. 

Podría decirse que, de diez siglos acá, la cloaca es la 
enfermedad de París. El vasto sumidero do las alcan-
tarillas es el vicio que la ciudad tiene en la sangre. El ins-
tinto popular no se ha engañado en esto jamas. El oficio 
de pocero era en otro tiempo casi tan peligroso, y casi 
tan repugnante al pueblo como el oficio de descuartizador 
de los animales muertos, el cual se tuvo en horror por 
mucho tiempo, en términos de abandonársele al verdugo. 
Era menester una retribución muy fuerte para decidir á 
un abañil á que desapareciese en esa zapa hedionda; la 
escalera del pocero vacilaba al sumergirse; decíase 
proverbial mente : bajar á la cloaca es entrar en la fosa; 
y toda especie de horrorosas leyendas, como hemos di-
cho ya, cubrían de espanto aquel albañal coloso; sentina 
temible y temida, que ostenta la huella de las revolu-
ciones de los hombres, y donde se hallan vestigios de 
todos los cataclismas, desde las conchas del diluvio hasta 
el arambel de Marat 



LIBRO TERCERO 

— 

EL CIENO, PERO EL ALMA. 

I 

LA C L O A C A Y S U S S O R P R E S A S 

Juan Valjean se hallaba pues en lagran cloaca de París. 
Una semejanza más de París con el mar. Como en el 

Océano, también aquí el buzo puede desaparecer. 
La transición era inaudita. En el centro mismo de la 

rftfíndad, Juan Yaljean habia salido de la ciudad, y , en un 
(pJ5rir~y cerrar de ojos, en el tiempo de levantar una ta-

ri v paderá y de volverla á colocar en su puesto, habia él pa-
sado, del claro sol, á la oscuridad más completa, de me-
diodía ámédia noche, del estrépito al silencio, deltorbe-



llino de truenos y rayos á la estagnación de la tumba y 

calle de I T ™ Í P Í ° P r ° d Í » Í 0 S a a ú " 1™ * K 
rTdld i r , 7 ' d d p e , ¡ g r 0 m á s e x l r e m o á la segu-ridad más absoluta y completa. 

Caída brusca en un silo j desaparición en los antiguos 
calabozos de París; abandonar aquella calle don J E 
muerte se bailaba en todas partes, por esta especie d e s ! 

A 7 r e t e n C 0 ' f f a k V W a ' f u é U D « A i 
A q . . permaneció algunos segundos como aturdido, es-
cuchando estupefacto. El escotillón providencial t 
trampa de » Ivac ion , se habia abierto s L t a m e n l ba 0 

¿ ' , A d o r a b I e s -emboscadas de la Providencia! 
Sólo que el herido uo se movía, y Juan Yaljean i g ^ 

raba S1 l o q u e é l a . ^ ^ J ^ 
fosa, era un vivo ó un muerto. 

Su primera sensación fué de completa ceguedad De re-
pente se encontró sin ver nada, absolutamente nada T a m . 
bien se le figuró que en un minuto se habia vuelto sordo 
Ta no oía nada. La frenética tempestad de carnicería o ue' 
se desencadenaba á algunos pies de distancia, por e l c i m a 

d su cabeza, no llegaba hasta él, según hemos d e l " 
gracias al espesor de la tierra que le separaba de W 
cenaex t erior, sino de un modo i ndistín to y apagados ya sus 
sonidos, como se oye un rumoren una profundidad Senüa 
bien que el terreno bajo sus piés « t a b a sólido y ^ d a 

Al cabo de unos instan tes, ya no caminaba enteramente 
á ciegas. Un poco de luz cala del respiradero par donde él 
había penetrado, y sus miradas se fueron acostumbrando 
á aquel a cueva. En seguida comenzó á distinguir alguna 
cosa. El corredor en el cual se habia él soterrado 
ninguna otra palabra puede expresar mejorsu situación 
- estaba murado detras de él. Era no de esos callejones 
sin ahda que el idioma especial llama ramales. Delante 
de él, había otro muro, un muro de noche. La claridad del 
respiradero concluía á diez ó doce pasos del punto en que 
se hallaba Juan Yaljean,y comunicaba apénas una blan-
cura pálida sobre algunos metros déla pared húmeda de 
la cloaca. Más allá, la opacidad era compacta: p e n e ^ r 
allí parecía cosa horrible, y la entrada se asemejaba á un 
verdadero engulhmiento. Sin embargo, podía Lo muy 
bien engolfarse por entre aquellos muros de bruma y era 
preciso hacerlo así en esta ocasion. Más aún, convenia 
apresurarse a ejercutarlo. Juan Yaljean pensó desde M 
que aquella verja, observada por él entre las pled jde 
la barricada, podía también ser vista por los soldados y 
que todo dependía ahora de esta casualidad. Ello, tam 
bien podían descender al pozo, y registrarle. Por consi-
guiente, no debía perderse ni un minuto siquiera. Durante 
este tiempo, habia él depositado á Marius en 1 suelo- e 
recogió palabra que expresa también con propiedad este 
Dene't r̂í c a r g a r con él á cuestas, y se puso en marcha^ 
penetrando resueltamente por aquella negra oscuridad 

Lo cierto es que estaban ellos ménos en salvo de lo gu¿ 
creía Juan Yaljean. Peligros de otro género y no méno 
grandes le esperaban tal vez. Despues del torbellino ful-
gurante del combate, la caverna de los miasmas y de las 
emboscadas; despues del cáos, la cloaca. Juan V a l j e a n 

había caído desde un círculo del infierno en el otro 
Luégo que hubo dado como unos cincuenta pasos le 



fué prec,so detenerse. Una cuestión surgió entóncespara 
él. El corredor iba á parar á otro pasillo que encontraba 

S 0 ^ - ! n s e presentaban 
dos vías ¿Cual de ellas debería tomar: c o n v e n d r i a W 
b a c a a derecha ó hacia la izquierda? ¿Cómo orientarse 
en aquel negro laberinto? Aquel laberinto, según lo he-
m o s h e c h o notar ya, tiene un hilo conductor,°su propfo 
declive; seguir la pendiente, es caminar hacia el rio 

Juan Valjean lo comprendió al instante. 
r i l f a d ^ r Sí ^ u e Pagablemente se hallabaen la alcanta-
r.üa de lo mercados centrales; quesi elegía la izquierda 
igmendolacornente, llegaría ántesde un cuarto de hora 

á alguna desembocadura en el Sena, entre el puente del 

E d J í P U e i U e , N U e V ° ' 6 8 d e d r ' á U I l a * P * » " o n en 
mitad del d,a y en el paraje más poblado de París Tal 
vez i r g a parar á una cañería de cuatro esqu iuas ó de al-
guna plazoleta, en cuyo caso sería grande la sorpresa de 
los transeúntes, al ver á dos hombres ensangrentado! 

ra* P ' é K d d S e n ° d e k U e r r a - L o s a^entes de po-
licía o o radar,an en presentarse, y el cuerpo de guardia 
inmediato se pondría al instante sobre las armas A n t e 
d j a h r , se hallaría ya preso. Era pues pre íe r íb " eng -
fr!>í a 1 u e ' dédalo, fiarse áaquellanegra oscuridad yen-
tre|arseenmanosdekprovidendaconrespectoálasalMa. 

Subió puesda pendente, tomando hácia la derecha. 
Cuando hubo dado vuelta á la esquina de la galería des-

aparecóasu vista enteramente el resplandor^! r e s p S -
dero, y cayó de nuevo sobre él el manto impenetrable de 
la oscuridad dejándole ciego. Más no por eso cesó él de 
avanzar, y tan rápidamente como le era posible hacerlo 
Habíase pasado los brazos de Marius J rededo* i e su 
cuello, dejando colgar lospiésdetras deél. AmboÍ, t o s 
lo su etaba con una mano, miéntras que con la o t r f l 
tentando la pared. La mejilla de Marius tocaba á la suya 

y se pegaba á ella con la sangre que iba oerramando. Sen-
tía el correr sobre su cuerpo y penetrar bajo sus ropas 
como unacorriente tibia que venía de Marius.Sin emóargo 
un calor húmedo, que recibía en su oreja, donde tocaba 
' a b o c a d e l herido, indicaba la respiración, y por consi-
guiente, la vida. El corredor por donde Juan Valjean ca, 
minaba ahora era menos estrecho que el primero. Juan 
Valjean marchaba por allí con bastante trabajo. Las llu-
viasde lavíspera no habían corrido aún del todo,formaban 
un pequeño arroyo en el centro del emhaldosado, y se veia 
en la necesidad de estrecharse contra la pared para no ir 
andando con los piés dentro del agua. Así iba penetrando 
paso a paso por aquellas regiones tenebrosas. Se aseme-
jaba á los séres de la noche marchando á tientas en lo 
invisible, perdido en las venas de la sombra. 
' Sin embargo, poco á poco, bien fuese que algunos res-
piraderos lejanos enviasen tal cual resplandor flotante 
en aquella bruma opaca, ó bien que su vista se fuera 
acostumbrando á la oscuridad, volvió á experimentar 
como una visión vaga, y empezó de nuevo á darse cuenta 
confusamente, ya de la pered á la cual tocaba, ya de la 
bóveda bajo la cual iba pasando. La pupila se dilata en 
la oscuridad y acaba por encontrar en ella luz, á Ja ma-
nera que el alma se dilata en la desgracia y acaba por 
encontrar á Dios. • 

Dirigirse, era cosa asaz penosa y difícil. 
El trazado de las alcantarillas refleja, por decirlo así, 

el trazado de las calles que le está sobrepuesto. En el 
París de aquella época había dos mil doscientas calles. 
Esto basta para formarse una ¡dea del bosque de rama-
les tenebrosos que constituye y se llama el alcantarillado 
de la ciudad. El sistema de alcantarillas que existia en-
tonces, puesto en línea recta, habría dado una longitud 
de once leguas. Hemos dicho anteriormente que elalcau-



tari ¡lado actual, merced á la actividad especial de los 
u,timos treinta años, no cuenta menos de sesenta leguas. 

J uan Vahean empezó por engañarse. Creyó q ue se ha liaba 
bajo la calle de Saint-Den is, y en verdad que era muy de 
sentir que no se hallase en aquel sitio. Con efecto, óajo la 
calle de Saint-Denis hay una antigua cloaca de piedra, que 
data del tiempo de LuisXIII, y que va directamente á lá al-
cantarilla colectora queUamanlaGrande-Alcantarilla con 
un solo recodo, á la derecha, á lá altura de la antigua Cour-
des-Miracles y un solo ramal, la cloaca de Saint-Marlin 
cuyos cuatrobrazos se cortan en cruz. Pero el ramal de 1* 
Pelite-Truanderie,cuya entrada estaba cerca de la taberna 
deConnto , no hacomunicado nunca con el subterráneo de 
a calle de Sa.nt-Denis; sino que vaá parar á la alcantarilla 

Montmartre, que era precisamente en la que se habia en-
golfado Juan Valjean. En aquella dirección abundaban las 
ocasiones de perderse. La alcantarilla Montmartre es una 
de las mas complicadas del antiguo alcantarillado de París 
Afortunadamente Juan Valjean habia dejado tras sí la al-
cantarilla de los mercados centrales, cuyo plano geomé-
trico figura unamultitud de mastelero's dejuanete encabes-
trados ; pero tenía delante de sí más de un encuentro em-
barazoso y más de una esquina de calle, - pues aquellas 
son verdaderas calles, - ofrenciéndose en la oscuridad 
cada una como un punto interroganté: en primerlugar ásu 
izquierda la vasta alcantarilla de la Plátriére, especie de 
macana china avanzando y embrollando su cáos de T y de 
Z bajo la casa de Correos y bajo la rotonda de la lonja de 
los trigos hasta el Sena, donde termina en una Y - en se-
gundo lugar, á su derecha el corredor curvo de la «alie 
del Ladran con sus tres dientes que son otros tantos calle jo-
nes sin sahda; en tercer lugar, á su izquierda, el ramal del 
Mail, complicado, casi á la entrada, con una especie de 
horquilla, y que va de zíc-zac en zic-zac á parar á la 

grande cripta exutoria del Louvre dividida en trozos y ra-
mificada en todos sentidos; finalmente, á la derecha, el 
corredor sin salida de la calle de Jeúneurs, sin contar ol ros 
varios reductos acáyacdllá,ántesde llegarálaalcaniarilla 
del recinto, que era la única que podia conducirle á al-
guna bocade salida bastante lejana para que fuese segura. 

Si Juan Valjean hubiera tenido alguna nocion de todo 
esto que acabamos de indicar aquí, muy pronto se habria 
persuadido, sin más que por el tacto de la pared, de que 
no se hallaba en la galería subterránea de la calle de Saint-
Denis. En vez de la antigua piedra de sillería, en vez de 
la antigua arquitectura, altiva y régia hasta en los alha-
ñales, con su zampeado de emparrillado y sus hiladas en 
corriente de granito y argamasa de abundosa cal, lacual ' 
costaba á ochocientas libras la :oesa, habria él notado al 
simple tacto la baratura contemporánea, el expediente 
económico, la piedra molar de sílice enfoscada con arga-
masa hidráulica sobre una capa de betún, que cuesta á 
doscientos francos el metro, es decir, la arquitectura, ó 
la albañilería bourgeoise, de yesones, ruderas, escombros, 
cascote, lo que llaman « pequeños materiales; » pero él 
no sabía nada de estas cosas. 

Iba marchando siempre hácia adelante, con ansiedad, 
pero con calma, sin ver nada, sin saber nada, sumergido en 
el caos y en el acaso, es decir, abismado en la Providencia. 

Diremos sin embargo que, poco á poco, se iba apode-
rando de él cierto horror : la sombra de que se hallaba 
envuelto penetraba en su espíritu. Caminaba al través de 
un enigma. Este acueducto de la cloaca es una cosa formi-
dable ; abunda en encrucijadas vertiginosas. Es una cosa 
lúgubre el hallarse relegado á aquel París ¿ e tinieblas. 
Juan Valjean se veia obligado á encon trar y casi á i n ven tar 
su camino, sin verle. En aquellas regiones desconocidas, 
cada paso que él arriesgaba podia ser el último. ¿ C ó m o 



saldría de aquel sitio ? ¿ hallaría al fin una salida ? ¿ la ha-
llaría á tiempo? aquella colosal esponja subterránea con 
alvéolos de piedra, ¿ se dejaría acaso penetrar y traspasar? 
¿se hallaría allí algún inesperado lazo de oscuridad? ¿se 
llegaría á lo inextricable y á lo inabordable? ¿Perecería 
allí Marius de hemorragia y él de hambre? ¿acabarían 
por perderse ambos, y por formar dos esqueletos en un 
nncon de aquella noche sin fin? Él lo ignoraba. Pregun-
tábase todo esto, sk. poder darse respuesta alguna. El 
intestino de París es un precipicio. Como el profeta, 
también él se hallaba en el vientre del monstruo. 

Bruscamente tuvo una sorpresa. En el instante más 
imprevisto, y sin haber dejado de caminar en línea recta, 
se convenció de que ya no iba subiendo ; el agua del ar-
royo le golpeaba en los talones, en vez de darle contra 
las puntas de los piés. Era evidente que la alcantarilla 
ahoradescendia. ¿Por qué?¿es que iba állegar der,°pente 
al Sena? Este peligro era grande, pero mayor era aún el 
peligro de retroceder. Continuó, pues, avanzando. 

No era hácia el Sena hácia donde él marchaba. El ca-
ballete ó albardilla que forma el suelo de París en la ori-
lla derecha, hace que una de sus vertientes vaya á des-
aguar en el Sena y la otra en la Grande-Alcantarilla. La 
cresta de esta albardilla que determina la division de las 
A g u a s dibuja una línea muy caprighosa. El punto culmi-
nante, que es el paraje de la division de las corrientes 
esta en la alcantarilla de Sainte-Avoye, más allá de la 
calle de Michel-ie-Cointe; en la alcantarilla del Louvre 
cerca de los boulevards, yen la alcantarilla Montmartre,' 
(unto á los mercados centrales. Á este punto culminante! 
es al que babia llegado Juan Valjean. Por consiguiente' 
se dirigía hácia la alcantarilla del recinto; es decir, qué 
llevaba el buen camino. Pero él nada de esto sabía.' 

Cada vez que se encontraba con un nuevo ramal, ten-

taba las esquinas, y si hallaba que la abertura de esta otra 
senda que se le presentaba era ménos ancha que el cor-
redor por el cual iba caminando, no entraba en ella, y 
proseguía su marcha, juzgando con razón que toda via 
más estrecha debia ir á parar á algún ramal sin salida, y 
no podría ménos de alejarle de su objeto, es decir, de la 
salida. De esta manera evitó la cuádruple emboscada que 
le estaba preparada en la oscuridad por los cuatro dé-
dalos que acabamos de enumerar. 

En cierto momento reconoció que salia de debajo del 
París petrificado por el movimiento popular, donde las 
barricadas habian suprimido la circulación, y que en-
traba bajo el París viviente y normal. De improviso sin-
tió sobre su cabeza como un ruido de truenos, lejano, 
pero continuo. Era el rodar de los carruajes. 

Ya hacía como una média hora que iba marchando, á 
lo ménos según el cálculo que hacía él mismo, y aún no 
habia pensado en descansar un instante; lo único que 
habia hecho era cambiar la mano con que sostenía á 
Marius. La oscuridad era más prof:mda que nunca, pero 
esta profundidad le tranquilizaba. 

De repente viósu sombra delante de él. Proyectábase en 
una débil claridad rojiza que empurpuraba vagamente el 
zampeado á sus piés y la bóveda sobre su cabeza, y que se 
deslizaba á su derecha y ásu izquierda sobre las dos pare-
des glutinosas del corredor. Estupefacto, volvió la cabeza. 

Detras de él, en la parte de la galería que acababa de 
atravesará una distancia que le pareció inmensa, brillaba, 
radiado al través de aquella espesa oscuridad, una espe-
cie de astro horrible que tenía trazas de estarle mirando. 

Era la estrella sombría y siniestra de la policía que se 
levantaba en la alcantarilla. 

Detras de aquella estrella se removían confusamente 
ocho ó diez formas negras, rectas, indistintas, terribles. 
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E X P L I C A C I O N 

El día 6 de Junio, habíase ordenado una batida de las 
alcantarillas. Se leraia que los vencidos las hubiesen to-
mado por refugio, y el prefecto Gisquet se propuso re-
gistrar y escudriñar el París oculto, mientras que el ge-
neral Bugeaud harria el París público; doble operacion 
connexa que exigió una doble estrategia de la fuerza 
pública representada arriba por el ejército v abajo por 
la policía. Tres pelotones de agentes y de poceros explo-
raron las vias subterráneas de París; el primero en la 
orilla derecha, el segundo en la orilla izquierda, y el 
tercero en la Cité. 

Los agentes iban armados de carabinas, de macanas, 
de espadas y de puñales. 

Lo que en este momento se dirigía hacia Juan Valjean 
era el farol de la ronda de la orilla derecha. 

Esta ronda acababa de visitar la galería curva y los 
tres ramales sin salida que hay bajo la calle del Cadran. 
Míéníras que ella paseaba su linterna por el fondo de 
aquellos ramales, Juan Valjean habia encontrado en su 
camino la entrada de la galería, y la habia reconocido 
más eslrechaqueel corredor principal, por lo cual no ha-
bia peiR t rado en ella, pasando hácia adelante. A1 tiem po de 
salir de la galería del Cadran, los hombres de policía ha-
bían creído oír un ruido de pasos en la dirección de la al-
cantarilla del recinto. Eran, en efecto, los pasos de Juan 
Valjean. El sargento que hacía de jefe de ronda habia 
alzado su linterna, y la escuadra se habia puesto á mirar 
en la oscuridad hácia el lado de donde se sintió e l ruido. 

Fué este un momento terrible para Juan Valjean. 
Afortunadamente, si él veia bien la linterna, la linterna 

le veia mal á él. Ella érala luz, y él la sombra. Él se ha-
llaba muy lejos, y confundido con la negrura del sitio. 
Se arrinconó bien contra la pared, y se detuvo. 

Por lo demás, no se daba él cuenta de lo que se movía 
allí, detras de él. El insomnio, la falta de alimento, las 
emociones, le habían hecho, á él también, pasar al estado 
de visionario. Veia un resplandor, y al rededor de aquel 
resplandor, unas larvas, unas fantasmas ó espectros. 
¿Qué era aquello? Él no lo comprendía. 

Habiéndose detenido Juan Valjean, el ruido habia 
cesado. 

Los hombres de la ronda escuchaban, y nada oian, mi-
raban, y nada veian. -En seguida se consultaron entre sí. 

En aquella época habia en este punto de la alcantarilla 
Montmartre una especie de plazoleta de servicio que se ha 
suprimido despues á causa del pequeño lago interior que 
el torrente de las aguas pluviales formaba allí, estaiicán-
doáe en las grandes tormentas. La ronda pudo agruparse 
en aquella plazuela. 

U 



Juan Valjean vió á aquellas larvas formar como un 
circulo. Aquellas cabezas de alanos se acercaron entre sí 
y cuchichearon. ' 

El resultado de este consejo que allí tuvieron los perros 
de presa fué que se habían engañado, que no habia ha-
bido> ruido ninguno, que por allí nQ había nadie, que era 
inútil engolfarse en la alcantarilla del recinto, porque 
sena tiempo perdido, pero que era menester apresurarse 
a ir hacia Saint-Merry, que si habia algo que hacer v al-
gún « bousingot » qne rastrear, sin duda era en aquel 
barrio. 

De vez en cuando suelen los partidos poner suelas nue-
vas á sus viejas injurias. En 1832, la palabra bousingot 
hacia el interim entre la palabra jacobino que estaba ya 
gastada, y la palabra demagogo, casi inusitada entonces, 
y que ha hecho despues tan excelente servicio. 

El sargento dió órden de oblicuará la izquierda, hácia 
la vertiente del Sena. Si hubieran tenido ellos la idea de 
dividirse eu dos escuadras, y de ir en las dos distintas 
direcciones, Juan Valjean habría caido en su poder. Sólo 
de esto dependió el salvarse. Es probable que las ins-
trucciones de la prefectura, previendo un caso de com-
bate y los insurrectos en número; prohibían á la ronda 
el fraccionarse. Púsose, pues, la ronda en marcha, de-
jando tras sí á Juan Valjean. De todo este movimiento 
Juan Valjean no distinguió nada sino el eclipse del farol 
que se volvió hácia atras súbitamente. 

Antes de marchar, el sargento, queriendo descargar la 
conciencia de la policía, descargó su carabina hácia el 
lado que abandonaban, es decir, en la dirección de Juar 
Valjean. La delonacion fué rodando de eco en eco por la 
cripta como borborigmo ó rugido de aque? titánico 
intestino. Un pedazo de cascote que fué á caer en el ar-
royo é hizo salpicar el agua á algunos paso? de Juan 

Valjean, le advirtió de que la bala habia dado contra la 
bóveda, encima de su cabeza. 

Durante algún tiempo resonaron unos pasos lentos y 
mesurados sobre el enlosado subterráneo, cada vez más 
amortiguados por el aumento progresivo de la distancia 
según que se iban alejando; el grupo de las formas ne-
gras se engolfó, un resplandor osciló y flotó, formando 
in la bóveda un arco rojizo que fué decreciendo, despues 
desapareció, el silencio volvió á ser profundo, la oscuri-
dad completa, la ceguedad y la sordera recobraron la 
posesion de las tinieblas; y Juan Valjean, no atrevién-
dose aún á moverse, permaneció largo tiempo respaldado 
contra la pared, atento el oído, la pupila dilatada, mi-
rando cómo se desvanecía aquella patrulla de fantasmas. 
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EL H O M B R E S E G U I D O A LA D E S F I L A D A 

Á la policía de aquel tiempo es preciso hacerla la jus-
ticia de decir que, áun en las circunstancias y en las 
crisis públicas más graves, cumplía ella imperturbable-
mente su deber de inspección y de vigilancia. Una re-
vuelta política no era á sus ojos un pretexto para d e ;ar 
á los malhechores la brida sobre el euello, y para aban-
donara la sociedad por la razón de que el gobierno estaba 
en peligro. El servicio ordinario se hacía correctamente, á 
la par que el servicio extraordinario, y no se hallaba por 
jeste interrumpid.» ni pertubado. En medio de un incalcu-
lable acó,.iPci.n.^to políticoempezado, bajo lapresionde 
una revolución posible, sin dejarse distraer por la insur-
rección y la barru-ada, unagenteiba« siguiendo á la desfi-
lada " a un ladi on, sin preocuparse de otra cosa que de 
esta parte importante del desempeño de sus funciones. 

Algo parecido á esto era precisamente lo que pasaba 
en la tarde del 6 de Junio en las riberas del Sena, en el 
ribazo de la orilla derecha, un poco más allá del puente 
de Jos Inválidos. 

T a hoy no existe allí el ribazo. El aspecto de aquellos 
lugares ha cambiado enteramente. 

Sobre aquel ribazo, dos hombres separados por cierta 
distancia parecían observarse, procurando uno de ellos 
evitar al otro. El que caminaba delante trataba de ale-
jarse, y el que iba detras por acercarse á él. 

Parecía aquello una partida de ajedrez que jugaban de 
lejos y en silencio. Ni el uno ni el otro tenían trazas de 
apresurarse, ambos andaban despacio, como si cada uno 
de ellos temiera hacer, por darse demasiada prisa, que 
su pareja redoblara el paso. 

D,ríase que era un apetito persiguiendo una presa, sin 
tener intención de hacerlo expresamente. La presa era 
solapada y se mantenia en guardia. 

Observábanse entre ellos las debidas proporciones que 
se observan entre la fuina hostigada y el alano persegui-
dor. El que procuraba escapar tenía escasa talla y un 
rostro de mezquina apariencia ; el que trataba de darle 
alcance, mozo de elevada estatura, era de rudo aspecto, 
y dehia ser de rudo encuentro también. 

El primero, sintiéndose más débil, evitaba al segundo ; 
pero le evitaba de una manera profundamente furiosa; 
el que hubiera podido observarle, habría visto pintadas 
en sus ojos la sombría hostilidad de la fuga y toda la 
amenaza que hay en el temor. 

El ribazo estaba solitario; no había transeúnte nin-
guno; ui siquiera un barquero ni un descargador se 
veian en los harquichuelos que se hall aban allí amarrados. 

Aquellos dos hombres no podían distinguirse con fa-
cilidad sino desde el muelle de enfrente; y para quien 



los hubiera examinado á tal disatncia, el hombre que 
iba delante lehabria aparecido como un sér arisco, des-
arrapado y oblicuo, inquieto y tiritando bajo una blusa 
hecha.jirones; yel otro como una persona clásica y oficial, 
que llevaba puesta la levita de la autoridad abotonada 
hasta la barba. 

Si los viese más de cerca, el lector reconocería tal vez 
á estos dos hombres. 

¿ Cuál era el objeto del último? 
Probablemente el de poder vestir al primero de un 

modo más abrigado. 
Cuando un hombre vestido por el Estado persigue á 

otro hombre envuelto en andrajos, se propone hacer de él 
también un hombre vestido por el Estado. En el color del 
traje es en lo que está toda la cuestión. Ser vestido de azul, 
es glorioso ; ser vestido de encarnado, es desagradable. 

Existe una púrpura de las bajas regiones. 
Algún desagrado, probablemente, y alguna púrpura 

de esta especie era lo que el primero deseaba esquivar. 
Y si el otro le dejaba marchar delante y no se apoderaba 

de él aún, era, según toda apariencia, con la esperanza de 
verle llegar á alguna cita significativa y á algún grupo de 
buena presa. Esta delicada operacion se llama « l a desfi-
lada. » 

Lo que da visos de probabilidad á esta conjetura, es 
que el hombre abotonado, como notase desde el ribazo 
un coche vacío que pasaba por el muelle, hizo seña al 
cochero ; el cochero comprendió reconoció sin duda 
alguna con quién terna que habérselas, volvió riendas 
álos caballos, y se puso áseguir, al paso, á los dos hombres 
desde lo alto del muelle. Esta circunstancia no fué notada 
por el haraposo y siniestro personaje que marchaba de-
lante. 

El carruaje iba rodando á lo largo de los árboles de los 

Campos Elíseos; en términos que por encima del parapeto 
se veia pasar el busto del cochero, con su látigo en la mano. 

Una de las instrucciones secretas de la policía á los 
agentes contiene este artículo : — « Tener siempre á la 
» mano un coche de plaza, por si acaso. » 

Sin dejar de maniobrar cada uno por su parte, con una 
estrategia irreprochable, aquellos dos hombres se fueron 
acercando á una cuesta del muelle que descendía hasta 
el ribazo y que permitía entónces á los cocheros de 
plaza que venían de Passy el bajar al rio á dar de beber 
ásus caballos. Aquella cuesta ha sido suprimida despues, 
en obsequio á la simetría; los caballos revientan de sed, 
pero la vista está lisonjeada. 

Era verosímil que el hombre de blusa iba á subir por 
aquella cuesta, á fin de probar á escaparse por los Cam-
pos Elíseos, sitio poblado de árboles, pero en cambio 
muy cruzado de agentes de policía, y donde el otro ten-
dría fácilmente quien le prestase auxilio. 

Este punto del muelle dista muy poco de la casa que 
desde Moret trajo á París en 1824 el coronel Brack, y que 
es conocida bajo el nombre de la casa de Francisco I. 
Muy cerca de allí hay un cuerpo de guardia. 

Con grande sorpresa de su observador, el hombre perse-
guido no tomó por lacuestadel abrevadero; sino que con-
tinuó hácia adelante sobre el ribazo á lo largo del muelle 

Su posicion se iba haciendo visiblemente cada vez 
más crítica. 

Á ménos que no se arrojara al Sena, ¿ qué es lo que 
iba él á hacer ? 

Á partir de aquel sitio, ya no se le ofrecia ocasion nin-
guna más adelante de subir al muelle, no habiendo más 
cuesta ni tampoco escalera ninguna; y se hallaban á la 
sazón muy próximos al punto marcado por el recodo del 
Sena hácia el puente de.Iéna, donde el ribazo, cada vezmás 



estrecho, terminaba en una lengua delgada é iba á perderse 
bajo el agua. Allí iba él inevitablementeáencontrarseblo-
queaoo entre la pared perpendicular á su izquierda, el rio 
á su derecha y al frente, y la autoridad sobre sus (alones. 

Es verdad que este final del ribazo se hallaba oculto á 
la vista por un monton de escombros de seis á siete pies 
de alio, producto de no se sabe qué demolicicion. Pero es 
que acaso aquel hombre esperaba esconderse útilmente 
detras de aquel mon ton de cascotes que bastaba rodearle 
para ser descubierto? El expediente habría sido pueril. 
De seguro que no pensaba él en semejante cosa. No raya 
nunca tan alto la inocencia de los ladrones. 

El monton de escombros formaba á orillas del agua 
una especie de eminencia que se prolongaba en promon-
torio hasta la muralla del muelle. 

El hombre perseguido llegó á esta pequeña colina y 
la dobló, en términos que dejó de ser visto por el otro. 

No viendo este, claro es que no era él visto tampoco 
por el dé la blusa; de cuya circunstancia se aprovechó 
en seguida para abandonar todo disimulo y marchar muy 
rápidamente. En pocos instantes se halló junto al monton 
de escombros, al cual dió vuelta. Hecho esto, quedó es-
tupefacto. El hombre á quien perseguía no estaba ya allí. 

Eclipse total del hombre de blusa. 
A partir del monton de escombros, el ribazo no tenía 

sino una longitud como de treinta pasos, y de«pues se su-
mergía bajo el aguaque venía á azotar la pared del muelle! 

Imposible era que el fugitivo se hubiera arrojado al Sena 
ni encalado tampoco el muelle sin ser visto por el hombre 
que iba en su seguimiento. ¿Qué habia venido á ser de él? 

El hombre de la levita abotonada anduvo hasta la extre-
midad del ribazo, y permaneció allí un momento pensa-
tivo, con los puños convulsos y la vista huroneando en to-
das direcciones. Desúbilose dió una manotada en la frente. 

Acababa de distinguir, en el punto en el cual concluía !a 
tierra y empezaba el agua, una verja de hierro grande y 
baja, cimbrada y guarnecida de una gruesa cerradura y 
de tres goznes macizos. Aquella verja, especie de gran 
poterna horadada por bajo del muelle, se abria hácia el 
rio lo mismo que hácia el ribazo. Un arroyo negruzco 
pasaba debajo. Este arroyo iba á desaguar en el Sena. 

Más allá de sus pesados y herrumbrosos barrotes, dis-
tinguíase una especie de corredor abovedado y oscuro. 

El hombre se cruzó de brazos y se puso á mirar la verja 
como en ademan de reproche. 

No bastándole con mirarla, probó á empujarla fuerte-
mente : la sacudió de firme, pero ella resistió con sólida 
tenacidad. Era probableque acababa de ser abierta, bien 
que no se hubiese oido ruido ninguno, lo que no deja! a 
de ser singular tratándose de una verja herrumbro-a: 
pero estaba él muy convencido de que habia sido abierta 
y cerrada hacía pocos instantes. Este hecho indicaba que 
la persona que acababa de hacer uso de aquella puerta 
poseía, no una ganzúa, sino una llave. 

Esta evidencia resaltó en seguida al espíritu del hom-
bre que se esforzaba por sacudir con fuerza la verja y le 
arrancó esta epífonema indignada : 

— ¡ Esto no se puede sufrir I ¡ una llave del gobierno! 
Y en seguida, calmándose inmediatamente, expresó 

todo un mundo interior de ideas por medio de esta boca-
nada de monosílabos acentuados casi irónicamente : 

— ¡ T a ! ¡ la ! ¡ ta ! ¡ta! 
Dicho esto, se apostó en acecho detrás del monton de 

escombros, como esperando alguna cosa, á ver si el hom-
bre salia, ó si entraban otros, con la paciente rabia del 
perro de presa. 

Entre tanto, el coche, que arreglaba su propio paso por 
los movimientos de este hombre, habia hecho alto á su 



vez, más arriba de donde él se hallaba, cerca del parapeto. 
El cochero, previendo una larga estación, introdujo las 
bocas de sus caballos en el saco de avena húmedo en la 
parte inferior tan conocido de los parisienses, á quienes, 
sea dicho entre paréntesis, suelen ponérsele á veces los 
gobiernos. Los raros transeúntes del puente de Iéna, án-
tes de alejarse, volvían la cabeza para mirar un momento 
estos dos detalles inmóviles de aquel paisaje, el hombre 
en el ribazo, y el coche en el muelle» 

T V 

T M B I E N E L L L E V A S U C R U Z 

Juan Valjean había vuelto á emprender su marcha, sin 
detenerse ya más. 

Esta marcha era cada vez más laboriosa, El nivel de 
aquellas bóvedas varía; la altura média es de unos cinco 
piés y seis pulgadas, y ha sido calculada para la estatura 
regular de un hombre; Juan Valjean se veia obligado á 
inclinarse á fin de impedir que Marius tropezara contra 
la bóveda; y á cada instante tenía que bajarse, y despues 
enderezarse, sin dejar de tocar c o i las manos, á lientas, 
las paredes. La humedad de las piedras y la viscosidad 
del zampeado le procuraban muy malospuntos deapoyo, 
lo mismo para las manos que para los piés. De vez en 
cuando tropezaba en el asqueroso estiércol de la ciudad. 
Los intermitentes reflejos de los respiraderos no apare-
cian sino á muy largos intervalos, y eran tan pálidos. 



que el sol de mediodía parecía allí un destello de la luna; 
lo demás, todo era densa bruma, miasmas, opacidad, ne-
grura. Juan Valsean tenía hambre y sed ;sed sobre iodo; y 
aquel era un sitio que, como el mar, está lleno de agua, 
donde no es posible beber. Sus fuerzas, que eran prodi-
giosas, como es sabido, y muy poco disminuidas por la 
edad, gracias á su vida casta y sobria, empezaban sin em-
bargo á desfallecer. El cansancio le iba rindiendo, y la 
debilitación de susfuerzashacía crecer el peso de la carga 
que sobre sí llevaba. Marius, muerto tal vez, pesaba como 
pesan los cuerpos inertes. Juan Valjean le sostenía de ma-
nera que el pecho quedase libre y desembarazado y que 
la respiración pudiera pasar siempre lo mejor que fuese 
posible. Á' veces sentía entre sus piernas desligar rápida-
mente las ratas. Una de ellas pasó tan azorada, que casi 
estuvo á punto de morderle. Por instantes le venía del 
respiradero de las bocas de la alcantarilla un soplo de 
aire fresco que le reanimaba. 

Serian como las tres de la tarde cuando llegó á la al-
cantarilla del récinto. 

Desde luego extrañó mucho aquel grande y súbito en-
sanche. Hallóse bruscamenteen una galería cuyas dos pa-
redes laterales no alcanzaban sus manos extendidas, y 
bajo una bóveda álacualno llegaba su cabeza. Con efecto, 
la Grande-Alcantarilla mide ocho piés de ancho por siete 
de alto. 

En el punto en que la alcantarillaMontmartre se reúne 
con la Grande-Alcantarilla, otras dos galerías subterrá-
neas, la de la calle de Provence y la del Abattoir (Mata-
dero), vienen allí á formar encrucijada. Entre estas cuatro 
via*. una personaménos sagaz se habria hallado indecisa. 
Juan Valjean eligió la más ancha, es decir, la alcanta-
rilla del recinto. Pero aquí surgía esta otra cuestión : ¿des-
cender, ó subir ? Pensó que la situación apremiaba, y 

que era menester, á todo trance, llegar ahora ya por fin 
al Sena. En otros términos, era menester descender. Giró, 
pues, hácia la izquierda. 

Y á fe que hizo perfectamente. Pues sería un error eí 
creer que la alcantarilla del recinto tiene dos salidas; una 
hácia Bercy, y la otra hácia Passy,y que, según lo indica 
su nombre, es el recinto ó la cintura subterránea del Pa-
rís de la orilla derecha. La Grande-Alcantarilla, que, se-
gún conviene recordar aquí, no es otra cosa que el anti-
guo arroyo de Ménílmontant, va á parar, si se la sigue 
ascendiendo, á una galería sin salida, es decir, á su an-
tiguo punto de partida, que fué donde tuvo nacimiento, 
junto al cerro de Ménílmontant. No tiene comunicación 
directa con el ramal que reúne las aguas de París á partir 
del barrio de Popincourt, y que desemboca en el Sena por 
laalcantarillaAinelot más alláde laanligua isla Louviers. 
Este ramal, que completa la alcantarilla-colectora, se 
halla separado de ella, bajo la misma calle de Méníl-
montant, por un espesor que marca el punto de división 
de las aguas hácia arriba y hácia abajo. Si Juan Valjean 
hubiera ascendido la galería, habria llegado, despues de 
mil esfuerzos, rendido de cansancio, espirando, en me-
dio de aquellas horribles tinieblas, á una sólida muralla. 
Era hombre perdido. 

En todo rigor, volviendo un poco sobre sus pasos, en-
golfándose en el corredor de las Filles-du-Calvaire, con 
la condicíon de no vacilar en la pata de ganso subterrá-
nea de la encrucijada Boucherat, tomando el pasillo de 
San Luis, despues, á la izquierda, la cañería Saint-Gilles. 
y en seguida, volviendo á la derecha y evitando la gale-
ría de San Sebastian, habria podido llegar á la alcanta-
rilla Amelot, y desde allí, con tal que no se extraviase 
en la especie de F que hay bajo la Bastilla, dirigirse á la 
salida sobre el Sena Que está junto al Arsenal. Mas D a r á 



esto habría sido menester conocer á fondo, en todas sus 
ramificaciones ven todas sus bocas ó aberturas, la enorme 
madrépora del alcantarillado. Ahora bien, debemos in-
sistir en ello, él nada sabía de esas pavorosas vias sub-
terráneas por las cuales iba caminando con tanto trabajo; 
y sí le hubieran preguntado dónde se hallaba, habria él 
respondido : en medio de la noche. 

Su instinto sin embargo le sirvió admirablemente. Des-
cender era, en efecto, para éí, la única salvación posible. 

Déjó á su derecha los dos corredores que se ramifican 
en forma de garra, ó zarpa bajo la calle de Laffitte, y la 
calle de San Jorge, y el largo pasillo bifurcado de la 
Chaussée-d'Antin. 

Un poco más allá de un afluente que es probable fuese 
ei ramal de la Magdalena, hizo alto. Estaba muy cansado. 
Un respiradero bastante ancho, que probablemente err. el 
atabe de la calle de Anjou, daba una luz casi viva. Juan 
Valjean, con la exquisita suavidad de movimientos que 
pudiera tener un hermano para con su hermano herido, 
depositó á Marius sobre la banqueta ó anden de la alcan-
tarilla. El rostro ensangrentado de Marius apareció bajo 
la débil claridad del respiradero como en el fondo de una 
tumba. Tenía los ojos cerrados;el pelo regado álas sie-
nes se asemejaba á unos pinceles secados y empapados 
en color rojo, las manos colgando y como muertas, los 
miembros frios, y en las extremidades de los labios tenía 
mucha sangre coagulada. En el lazo de la corbata se ha-
bia formado un cuajaron de sangre, la camisa penetraba 
en las heridas, el paño del frac rozaba la carne viva en las 
cuchilladas abiertas. Juan Yaljean, separandola ropa con 
las puntas de los dedos, le aplicó la mano sobre el pecho, 
y notó que el corazon latia aún. Juan Valjean rasgó su 
propia camisa, vendó las heridas como mejor pudo, y de-
tuvo la sangre que aún corría; despues, inclinándose en 

medio de aquella débil claridad, sobre Marius, qaien con-
tinuaba siempre sin conocimiento, y casi sin aliento, le 
miró atento, con un odio inexplicable. 

Al remover la ropa que llevaba puesta Marius, habia 
encontrado dos cosas en sus bolsillos, el pan que tenía 
allí olvidado desde la víspera, y la cartera de Marius. Co-
mióse el pan, y abrió la cartera. En la primera página, 
halló las cuatro líneas que, según recordará el lector, ha-
bia escrito Marius, á saber : 

« Me llamo Marius Pontmercy. Que lleven mi cadáver 
» á casa de mi abuelo, el señor Giller.jrmand, calle de 
» las Filles-du-Calvaire, n.o 6, en el Marais. » 

Juan Valjean leyó, á la claridad del respiradero, estas 
cuatro líneas, y permaneció un momento como absorto 
en sí mismo, repitiendo á média voz : calle de las Filles-
du-Calvaire, n.° 6, el señor Gillenormand; y volvió á co-
locar la cartera en el bolsillo de Marius. Gomo habia co-
mido ya algo, recobró las fuerzas. Echóse de nuevo el 
herido ácuestas, le apoyócuidadosamentela cabeza sobre 
suhombro derecho, y emprendióel descenso de la galería. 

La Grande-Alcantarilla, dirigida según el thahveg del 
valle de Ménilmontant, mide cerca de tres leguas de lon-
gitud, y está enlosada en una gran parte de su extensión. 

Juan Valjean carecía de esta antorcha con la cual hemos 
alumbrado nosotros al lector durante su marcha subter-
ránea, á saber : los nombres de las calles de París. Nada 
le revelaba á él cuál era la zona de la ciudad que iba atra-
vesando, ni cuál el trayecto que acababa de hacer. Sólo 
que la creciente palidez délos claros de luz que se encon-
traban de vez en cuando le indicaba que el sol se iba ya 
retirando del suelo y que el dia no tardaría en declinar; 
y habiéndose hecho, de continuo que era, intermitente el 
ruido de los carruajes sobre su cabeza, el cual acabó al 
fin por cesar casi enteramente, concluyó de aquí que ya 



no se hallaba bajo el París central y que se aproximaba 
áalgunaregion solitaria,cercana de los boufevards exterio-
res ó de los amelles extremos del Sena. Allí donde hay 
ménos calles y ménos casas, las alcantarillas tienen tam-
bién ménos respiraderos. La oscuridad iba siendo cada 
vez más densa en derredor de Juan Valjean. Mas no por 
eso dejó él de continuar avanzando, á tientas, en medoi 
de aquella sombra espesa. 

La sombra apareció bruscamente terrible. 

P A R A L A A R E N A COMO P A R A LA M U J E R , HAY U N A F I N U R A 
Q U E E S P E R F I D I A 

Notó que entraba en el agua, y que lo que tenia bajo 
sus piés, no era ya embaldosado, sino fango. 

Á veces s ' -^de, en ciertas costas de la Bretaña ó de la 
Escocia, que u hombre, un viajero ó un pescador, cami-
nando en bajamar por la playa, léjos de la orilla, observa 
derepest" que, desde algunos minutos ántes, va andando 
conalg&¿ i dificultad. Bajo sus pisadas, el suelo de laplaya 
parece í w mado de pez, á la cual se pégala suela; aquello 
yano es arena, es liga. La playa sin embargo está entera-
mente seca, pero ácada paso que se da, desde el momento 
en que se ha levantado el pié, la huella que él deja se llena 
de agua. Por lo demás, la vista no ha notado cambio al-
guno ;lainmensaplayaestállanaytranquila, todalaarena 
presenta el mismo aspecto, nada distingue el suelo que es 
sólido del suelo que no lo es ya. La alegre nubecilla de los 
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pulgonesdemarcontinúasaltando tumultuosamente sobre 
los piés del transeúnte. El hombre entre tanto prosigue su 
camino, marcha hácia adelante, se apoya en la tierra, y 
procura acercarse á la costa. No está inquieto. ¿ Y por qué 
inquietarse? Sólo que siente algo como si el'peso de sus 
piésaumentaraácadapasoqueda. De improviso sehuñde. 
Se hunde dos ó tres pulgadas. Indudablemente no va por 
buen camino, y se detiene para orientarse. De repente, 
mira á sus piés. Sus piés han desaparecido. La arena los 
cubre. Saca al fin sus piés de la arena, quiere volverse 
sobre sus pasos, vuélvese en efecto hácia atras, pero se 
hunde más profundamente La arena le llega al tobil lo; 
arranca los piés de allí y tira hácia la izquierda; la arena 
le llega á la mitad de las .piernas, se inclina hácia la de-
recha, la arena le llega á las rodillas. Entónces ya reco-
noce con indecibleterrorque se halla empeñado y atascado 
en la playa resbalosa y movediza, y que tiene debajo de 
sí el medio espantoso en el cual es tan imposible al hom-
bre marchar como al pez nadar. Arroja al suelo su carga 
si la lleva, aligerándose de peso como el buque que está 
en peligro; pero ya no es tiempo; la arena le llega por 
encima de las rodillas. 

Llama ágritos, agita el sombrero óel pañuelo; laarena 
le va sepultando cada vez más; si la playa está desierta, 
si la tierra se halla demasiado léjos, si el banco de arena 
tiene demasiada mala reputación, si no hay algún héroe 
en las cercanías, es asunto concluido, está condenado al 
hundimiento. Está condenado á ese espantoso enterra-
miento, largo, prolongado, infalible, implacable, impo-
sible de diferir ni de apresurar, que dura horas eter-
nas, que no concluye nunca, que os coge de pié, libre y en 
plena salud, que os tira de las piernas, que, á cada es-
fuerzo que intentáis, á cada clamor que lanzáis, ós arras-
tra un poco más abajo, que parece como que os castiga 

de vuestra resistencia acrecentando la presión, que hace 
sumergir lentamente al hombre en la tierra dejándole 
tiempo paramirar el horizonte, los árboles, la verde cam-
piña, el humo de los hogares en la llanura, las velas de 
los buques en el mar, las aves que vuelan y que cantan, 
el sol, el cielo. El hundimiento, es el sepulcro convertido 
en marea y que asciende del fondo de la tierra hácia un 
sér viviente. Cada minuto es un sepulturero inexorable. 
El desdichado procura sentarse, acostarse, arrastrarse; 
todos los movimientos que hace contribuyen á enterrarle 
cada vez más; se endereza, y vuelve á sumergirse más pro-
fundamente; se está viendo sepultar; brama, implora, 
gritaá las nubes, se tuerce los brazos, se desespera. Vedle 
ya hundido en la arena hasta el vientre; la arena le llega 
al pecho; ya no es más que un busto. Levanta las manos, 
lanza furiosos gemidos, clava sus uñas en el suelo de la 
playa, quiere asirse de aquella frágil ceniza, se apoya 
sobre sus codos á fin de sustraerse á aquel blando estuche 
que le encierra, á aquella vaina traidora que tan obstina-
damente ciñe y circunda su cuerpo como la hoja de una 
espada, ya solloza frenético; la arena sube sin cesar. La 
arena llega á los hombros, la arena cubre el cuello; ahora 
ya sólo la cara es visible. La boca grita, la arena la tapa 
al fin; silencio. Los ojos miran aún, la arena los cierra; 
noche. En seguida, la frente decrece, un poco de pelo se 
estremece encima de la arena; una mano sale, ábrese paso 
al través de la superficie de la playa, se remueve y se 
agita, y desaparece. Siniestra desaparición ó supresión 
de un hombre. 

Á veces sucede que el jinete se hunde con su caballo; 
á veces el carretero se sumerge con la carreta; todo zozo-
bra y se oscurece bajo aquella playa. Es el naufragio fuera 
del agua, el naufragio en seco, la tierra ahogando al h o m -
bre. Penetrada de Océano, la tierra se convierte en em~ 



boscada. Se ofrece como una llanura, y se abre como una 
onda. El abismo suele tener de estas traiciones. 

Esta fúnebre aventura, siempre posible en tal ó cual 
playa del mar, era posible también, treinta años há, en 
el alcantarillado de París. 

Antes de las importantes obras empezadas en 1833, las 
vías subterráneas de París estaban sujetas á súbitos hun-
dimientos. 

El agua se infiltraba en ciertos terrenos subyacentes, 
muy fáciles de desmenuzar; el zampeado, ora fuese de lo-
sas, como en las antiguas alcantarillas, ó de cal hidráu-
lica sobre argamasa, como en las nuevas galerías, care-
ciendo ya de punto de apoyo, cedía, y se plegaba. Un plie-
gue ó una arruga en un piso de esta naturaleza, es una 
hendidura, es el desplomamiento. El zampeado se des-
plomaba en cierta longitud. Aquella grieta, hiato ó boca 
de un abismo de cieno, se llamaba en la lengua especial 
un fóntis (sima). ¿Quécosaes un fóntis? Es la arena mo-
vediza de las orillas del mar hallada de improviso en un 
subterráneo; es la playa del monte Saínt-Michel trans-
portada á una alcantarilla. J¡I suelo empapado en hume-
dad, se halla como en fusión; todas sus moléculas están 
en suspensión en un medio blando; aquello no es tierra, 
ni tampoco es agua. Á veces hay una profundidad muy 
grande. Nada más temible que uri encuentro de esta na-
turaleza. Si el agua domina, la muerte es pronta, el sér 
viviente es engullido ó devorado en un instante; si do-
mina la tierra, la muerte es lenta, por medio de hundi-
miento, como el déla playa. 

¡Figúrese el lector qué especie demuertel Si el hundi-
miento es espantoso en una playa del mar, jqué será en 
el fondo de una cloacal En vez del aire libre, de la luz 
del sol, del claro espectáculo del dia, del espléndido ho-
rizonte, de esos inmensos y vagos rumores, de esas libres 

nubes de donde llueve la vida, de esos barcos qué se di-
visan de léjos, de esa esperanza que se ofrece bajo todas 
formas, la probabilidad de que pase algún transeúnte, la 
posibilidad del socorro hasta el último momento, en vez 
de todo esto, la ceguedad, la sordera, una bóveda negra, 
el interior de una tumba ya construida y preparada, la 
muerte en el cieno y bajo una cobertera 1 el ahogamiento 
lento por la inmundicia, una caja de piedra donde la as-
fixiaabre sus garras entreel fango y os toma por el cuello; 
la fetidez mezclada con el estertor; el limo en vez de la 
arena de la playa, el hidrógeno sulfurado en vez del hu-
racán, la basura en vez del Océano! y llamar, y rechi-
narlos dientes, y torcerse y forcejear y bregar y agoni-
zar, con esa ciudad enorme que no sabe nada de lo que 
está pasando y que está sobre su cabeza. 

I Hurror indecible, el morir de esta manera !Á veces 
la muerte rescata su atrocidad por medio de cierta dig-
nidad terrible. En la hoguera, en el naufragio, puede 
uno mostrarse grande; entre las llamas como entre la 
espuma, es posible una actitud noble y arrogante; trans-
figurarse abismándose. Pero aquí, nada de esto. La 
muerte es sucia. Es humillante el espirar de esta ma-
nera. Las supremas visiones flotantes son abyectas. Cieno 
es sinónimo de vergüenza. Es una cosa pequeña, fea, 
ruin, infame. Morir en un tonel 'de malvasía, como Cla-
rence, pase ; pero morir en la fosa de las inmundicias, 
como d'Escoubleau, es horrible. Removerse allí denlro. 
efe asqueroso; y al mismo tiempo que se agoniza, se cha-
potea y se patulla. Hay bastantes tinieblas para que 
aquello sea el infierno, y hastantefango para que no sea 
otra cosa que un cenagal, y el moribundo ignora si va á 
convertirse en espectro, ó si va á convertirse en sapo. 

En cualquiera otra parte, el sepulcro siempre es si-
niestro ; en este sitio es deforme. 



La profundidad de lo< fóntis variaba, lo mismo que su 
1 Mgitud, y su densidad, en razón de la más ó ménos 
mala calidad del terreno en que insiste el suelo. Á veces 
un fóntis tenía tres ó cuatro piés de profundidad, otras 
veces, ocho ó diez; y habia ocasiones en que no se le 
hallaba el fondo. El cieno era en unas partes casi sólido, 
en otras casi líquido. En el fóntis Loniére, un hombre 
habría empleado un dia entero en desaparecer comple-
tamente; miéntras que en cinco minutos le habría devo-
rado el cenagal Phelippeaux. El fango sufre más ó mé-
nos peso y volumen, según su mayor ó menor densidad. 
Un niño se salva donde un hombre se pierde. La primera 
ley de salvación es la de despojarse de toda especie "de 
carga. Arrojar su saco de herramientas, su gamella ó 
su cesto, era por donde empezaba el pocero que sentia 
ceder el suelo bajo sus piés. 

Los fóntis procedían de diversas causas : friabilidad 
del terreno, ó sea, facilidad de desmenuzarse; algún 
hundimiento interno que existe á una profundidad fuera 
del alcance del hombre ; los violentos chaparrones del 
estío; los incesantes aguaceros del invierno ; las largas 
lluvias finas pero constantes. En ciertos casos, el peso de 
las casas inmediatas sobre un térreno margoso ó are-
noso, atraia las bóvedas de las galerías subterráneas y 
las hacía ladear, ó bien sucedía que el zampeado esta-
llaba y se hendía bajo este empuje aplastador. El apla-
namiento del Pantheon obstruyó de esta manera, háce 
un siglo, una parte de los subterránaos déla montaña de 
Santa Genoveva. Cuando se hundía una alcantarilla bajo 
la presión de las casas, el desorden, en ciertas ocasiones, 
se reconocia arriba, en la calle, por una especie de sepa-
ración en forma de dientes de sierra entre los adoquia«^¿_ 
esta hendidura se extendía en línea curva que serpeaba 
en toda la longitud de la bóveda greleada, y entonces, 

siendo el mal visible, el remedio podia ser pronto. Tam-
bién solía suceder con frecuencia que el estrago interior 
no se revelaba por ningún chirlo en el exterior. -Y, en 
este caso, ¡ desgraciados poceros! Entrando sin precau-
ción en una alcantarilla hundida, podían perderse en 
ella. Los antiguos registros hacen mención de algunos 
poceros sepultados de esta manera en los fóntis. Varios 
son los nombres que se citan; entre otros, el del que se 
hundió en un desplomamiento bajo la cañería de la calle 
del Carême-Prenant, un tal Blas Pontrain ; este Blas Pon-
train era hermano de Nicolas Pontrain, que fué el último 
sepulturero del cementerio llamado el Carnero de los 
Inocentes, en 1785, época en que murió este cementerio. 

También hubo aquel excelente jóven vizconde d Es-
coubleau, de quien acabamos de hablar, que fué uno de 
los héroes del sitio de Lérida, donde se dió el asalto con 
médias de seda, y marchando los violines al frente. Sor-
prendido una noche en casa de su prima la duquesa de-
Sourdis, d'Escoubleau pereció ahogado en una hondo-
nada de la alcantarilla Bautreillis donde se habia refu-
giado para ocultarse del duque. La señora de Sourdís, 
cuando la refirieron esta muerte, pidió su frasco, y se 
olvidó de llorar á fuerza de respirar sales. En semejante 
caso, no hay amor quevalga; la cloaca lo extingue. Hero 
se niega á lavar el cadáver de Leandro. Thish¿ se tapa 
la nariz en presencia de Pyramo y dice : ¡ Puf 



VI 

E L F Ó N T I » 

Juan Valjean se hallaba en presencia de un fóntis. 
Este género de hundimiento era entónpes frecuente en 

el suelo subterráneo de los Campos Elíseos, muy difícil 
de manejar para los trabajos hidráulicos y poco conser-
vador de las construcciones subterráneas, á causa de su 
excesiva fluidez. Esta fluidez excede en inconsistencia á 
las mismas arenas del barrio de San Jorge, que no han 
podido ser domeñadas sino por medio de un empedrado 
sobre argamasa, y á las capas gredosas infectas de gas 
del barrio de los Mártires, tan líquidas, que no ha sido 
posible practicar el tránsito bajo la galería de los Márti-
res sino mediante un tubo de hierro colado. Cuando 
en 1836 uemolieron bajo el arrabal de Saint-Honoré, para 
reconstruirla nuevamente, la antigua alcantarilla de pie-
dra en que ahora vemos empeñado á Juan Valjean, la 

arena movediza, queconsLituye el suelo bajo de los Cam-
pos Elíseos hasta el Sena, opuso obstáculo, en tales tér-
minos, que la operacion duró cerca de seis meses, con 
grandes protestas y gran despecho de los vecinos inme-
diatos, sobre todo los que habitan en hoteles y tienen 
carruajes. Las obras fueron más que incómodas; fueron 
peligrosas. Es verdad que Lubj cuatro meses y medio de 
lluvia y tres crecientes del Sena. 

El fóntis que encontraba Juan Valjean tenía por causa 
el aguacero de la víspera. Un descenso del enlosado, mal 
sostenido por la arena subyacente, habia producido un 
atascamiento de agua pluvial. Una vez establecida la in-
filtración, habíase seguido el hundimiento. E] zampeado, 
dislocado enteramente, se habia precipitado en el fango. 

En qué longitud? Imposible era decirlo. La oscuridad 
era allí más espesa que en ninguna olra parle. Aquel era 
un hoyo de cieno en una caverna de noche. 

Juan Valjean sintió faltarle el suelo bajo sus piés, y en-
tró de improviso én aquel fango. Era agua en la super-
ficie y limo en el fondo. Y sin embargo, era menester 
pasar. Volver sobre sus pasos era imposible. Marius es-
taba espirando, y Juan Valjean extenuado. Ademas, 
¿ adónde ir? Juan Valjean avanzó pues. Por lo demás, la 
hondonada pareció poco profunda al dar los primeros 
pasos. Pero, á proporcion que iba avanzado, sus piés se 
sumergían. Bien pronto le llegó el cieno hasta la miíad 
délas piernas y el agua más arriba dé las rodillas. Iba 
andando, y al mismo tiempo levantaba con ambos brazos 
á Marius lo más que le era posible, sobre el nivel del agua. 
El fango le tocaba á las rodillas y el agua á la cintura 
Ya no podia retroceder, y cada vez se iba hundiendo más 
Aquel cieno, bastante denso para el peso de un hombre, 
no podia evidentemente soportar dos. Marius y Juan Val-
jean habrían tenido más probabilidad de salir de aquel 



apuro aisladamente. Juan Valjean continuó avanzando, 
sin dejar de sostener aquel moribundo, que tal vez era un 
cadáver. 

El agua le llegaba á los sobacos; ya se sentia zozobrar; 
apénas podia moverse en la profundidad de cieno en que 
se hallaba. La densidad, que era su sosten, era también 
para él un obstáculo. Sin cesar levantaba por alto á Ma-
rius, y, con un empleo de fuerza inaudita, avanzaba siem-
pre, pero siempre se hundia. Ya no tenía más que la ca-
beza fuera del agua, y sus dos brazos elevando á Marius. 
En las antiguas pinturas del diluvio, hay una madre que 
hace lo mismo con su hijo. 

Todavía volvió á sumergirse más, é inclinó la cara 
hácia atras para libertarse del agua y poder respirar ; 
quien le hubiera visto en aquella oscuridad habría creido 
ver una careta flotando en la sombra; vagamente distin-
guía él encima la cabeza colgando y el rostro lívido de 
Marius; hizo al fin un esfuerzo desesperado y lanzó el 
pié hácia delante: el pié fué á encontrar un objeto só l ido : 
un punto de apoyo. Ya era tiempo. 

Se enderezó, se estiró y se arraigó con una especie de 
furia en aquel punto de apoyo, el cual le pareció ser el 
primer peldaño de una escalera que le hacía subir de 
nuevo á la vida. 

Aquel punto de apoyo, hallado en el fango en el mo -
mento supremo, era el principio de la otra vertiente del 
zampeado, que se habia inclinado sin romperse, precipi-
tándose bajo el agua como una tabla y en una sola pieza. 
Los embaldosados bien construidos ofrecen de ordinario 
ejemplos de esta sólida consistencia. Aquel fragmento de 
zampeado, sumergido en-parte, pero firme, era una ver-
dadera rampa, y una vez apoyado en aquella rampa, ya 
estaba salvado. Juan Yaljean ascendió aquel plano incli-
nado y llegó al lado opuesto de la hondonada 

Al safir del agua, fué á chocar contra una piedra y 
cayó sobre sus rodillas. Halló que esta aetitud era justa 
y como providencial, y permaneció así algún tiempo, con 
el alma abismada en no sé qué palabras dirigidas á Dios. 

Levantóse tembloroso, helado, infecto, encorvado bajo 
la carga de aquel moribundo á quien él conducía en 
peso, chorreando cieno por todas partes, D e r o c o n el 
alma inundada de una extraña claridad 



V I I 

Á V E C E S V A R A E L B U Q U E D O N D E C R E I A D E S E M B A R C A R 

Volvió, pues, á proseguir de nuevo su camino. 
Por lo demás, si no habia él dejado la vida en el fón-

tis, parecía á lo ménos haber dejado allí la fuerza. Este 
supremo esfuerzo le habia rendido enteramente. Su can-
sancio era ahora tal, que á cada tres ó cuatro pasos que 
dala se veia obligado á tomar alientos, y á apoyarse 
contra la pared. Una vez tuvo que sentarse sobre la ban-
queta para cambiar la posicion de Marius, y creyó que 

í de allí no pasaría. Pero si su vigor estaba muerto, su 
energía no lo estaba; y volvió á levantarse. 

Púsose á andar desesperadamente, casi de prisa, y de 
esta manera dió unos cien pasos sin levantar la cabeza, 
casi sin respirar, y de repente tropezó contra la pared. 
Habia llegado á un recodo de la alcantarilla, y al pasar, 
con la cabeza baja, por la esquina, como no se volvió, 

faé a íropezar con la pared de frente. Alzó los ojos, y en 
la extremidad del subterráneo, frente de él, allá léjos, 
muy lejos, distinguió una luz. Esta vez, nu era ya la luz 
terrible ; era la luz blanca y buena. Era la luz del dia. 

Juan Valjean veia por fin la salida. 
Un alma condenada que, de en medio de la hornaza, 

viese de repente la salida de la gehenna, experimentaría 
sin dúdalo que en este momento experimentó Juan Val-
jean, y volaric. presurosa con el muñón de ¿us alas que-
madas hácia la puerta radiante. Juan Valjean no sintió 
ya la fatiga, no sintió más el peso de Marius, volvió á 
encontrar sus piernas de acero, y más bien que andar, 
corrió desde este momento. A medida que se iba acer-
cando, la salida se dibujaba cada vez má& distintamente. 
Era un arco cimbrado, ménos alto que la bóveda, la cual 
iba descendiendo por grados, y ménos ancho que la 
galería, que se estrechaba al mismo tiempo que la bó-
veda bajaba. El túnel concluía, en interior de embudo; 
viciosa estrechez, imitada délos postigos de las prisiones; 
lógica en una cárcel ó presidio, pero ilógica en una al-
cantarilla, y que ha sido corregida despues. 

Juan Valjean llegó á la salida. 
Allí se detuvo. 
Era, en efecto, la salida, pero no se podia salir. 
El arco estaba cerrado con una fuerte verja, y esta 

verja que, según todas las apariencias, giraba rara vez 
sobre sus goznes oxidados, se hallaba sujeta á sus jam-
bas de piedra por medio de una cerradura gruesa y pe-
sada que, enrojecida de herrumbre, se asemejaba 4 un 
enorme ladrillo. Veíase el agujero de la llave, y el robusto 
pestillo profundamente introducido en la armella de 
hierro. Evidentemente aquella puerta se hallaba cerrada 
con dos vueltas de llave. Era una de esas cerraduras de 
bastillas que el antiguo París prodigaba de buen grado 
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Más allá de la verja, el aire libre y puro, el rio, la luz 
del dia, el ribazo muy estrecho, es verdad, pero suficiente 
para marcharse por él. Los muelles lejanos, París, este 
abismo, este gran remolino donde es tan fácil ocultarse, 
el ancho horizonte, la libertad. Distinguíase á la derecha, 
hácia abajo, el puente de Iéna, y á la izquierda, bácia 
arriba, el puente de los Inválidos; el sitio habría sido 
excelente para esperar la noche y evadirse. Aquel era 
uno de los puntos más solitarios de París; el ribazo que 
hace frente al Gros-Caillou. Las moscas entraban y sa-
lían por entre los barrotes de la verja. 

Serian como las ocho y média de la tarde. El dia iba ya 
bajando mucho. 

Juan Valjean depositó á Marius á lo largo de la pared, 
en la parte seca del zampeado, y en seguida se dirigió á 
la verja y asió los barrotes con ambas manos; la sacu-
dida que dió á la verja fué frenética, pero la conmocion 
fué nula. La verja no se movió. Juan Yaljean cogió los 
barrotes, uno en pos de otro, esperando poder arrancar 
el menos sólido y hacerse de él una palanca para levan-
tar la puerta ó para romper la cerradura. Ningún bar-
rote se movió. Los dientes de un tigre no son más sólidos 
en sus alvéolos. Nada de palanca; nada de contrapeso 
posible que oponer á la verja. El obstáculo era invenci-
ble. No habia medio alguno de abrir la puerta. 

¿Era pues necesario concluir allí? ¿Qué hacer en tal 
situación? ¿ qué vendría á ser de él y de su interesante 
carga? ¿retrocedería? ¿recomenzaría el pavoroso tra-
yecto que habia recorrido ya? No le quedaban fuerzas 
para hacerlo. Y ademas, ¿ cómo atravesar de nuevo 
aquel hundimiento del cual no habia salido vivo sino 
milagrosamente ? ¿ Y despues de la hondonada peligrosa, 
no habia también aquella ronda de policía de la cual no 
escaparía seguramente dos veces? Y, por otra parte, 

¿adónde i r ? ¿qué dirección tomar? seguir la pendiente, 
no era ir al objeto. Aun cuando llegase á otra salida, la 
hallaría obstruida como esta por un tapón ó por una 
verja. Todas las sal idas estaban indudablemente cerradas 
de esta manera. La casualidad habia arrancado la ver,a 
por la cual entró él. pero era evidente que todas los 
otras bocas de alcantarilla se hallaban cerradas. No 
habia conseguido otra cosa que evadirse en una prisión. 

Era pues asunto concluido. Todo cuanto habia hecho 
Juan Valjean era inútil. El desfallecimiento sólo le daba 
por resultado un aborto completo. 

Uno y otro se hallaban cogidos en la sombría é in-
mensa tela de la muerte, y Juan Valjean sentia correr 
sobre aquellos hilos negros estremeciéndose en las tinie-
blas, la espantosa araña 

Volvió la espalda á la verja, y cayó sobre las losas, 
abatido más bien que sentado, junto á Marius siempre 
sin movimiento, y su cabeza se postró entre sus rodillas. 
No habia salida. Era la última gota Ge la angustia. 

¿En quién pensaba él en medio de este profundo aba-
timiento? Ni en sí mismo, ni en Marius. Pensaba en 
Caseta. 



v i i i 

F A I D A D E L F R A C R A S G A D A 

En medio de este anonadamiento, sintió que le pusie-
ron una mano sobre el hombro, y oyó una voz que ha-
blando bajo le dijo : 

— Hagamos dos partes. 
¿ Alguien en aquella sombra? Nada se asemeja tanto 

al sueño como la desesperación. Juan Valjean creyó que 
estaba soñando. No habia oido pasos. [Era posible? le-
fantó los ojos. 

ün hombre se hallaba delante de él. 
' Aquel hombre estaba vestido de una blusa; Uevabalos 

pjés descalzos, y los zapatos en la mano izquierda - sin 
duda se los habia quitado para poder llegar hasta 
Juan Valjean, sin que le oyeran andar. 

Juan Valjean no tuvo un momento de vacilación. Por 

más imprevisto que fuese tal encuentro, aquel hombre le 
era conocido. Aquel hombre era Thénardier. 

Aunque despertado, pordecirlo asi, de sobresalto, Juan 
Valjean, avezado á las alarmas y aguerrido en los gol-
pes inesperados y que es preciso parar con presteza, 
recobró la posesion de toda su presencia de ánimo in-
mediatamente. Por otra parte, la situación no podia em-
peorar y a ; hay cierto grado de angustia y desamparo 
que no admite crescendo, y ni el mismo Thénardier po-
dia ya añadir negrura á aquella noche. 

Thénardier, levantandosu mano derecha hasta la altura 
de su frente, hízose con ella una pantalla, en seguida 
acercó las cejas guiñando los ojos, lo que, con ligero frun-
cimiento de la boca, caracteriza la atención sagaz de un 
hombre que procura reconocer á otro. No lo consiguió. 

Juan Valjean, como acabamos de decirlo, volvía la es-
palda a l a luz, y estaba ademas tan desfigurado, tan cu-
bierto de cieno y de sangre, que áun en mitad del dia ha-
bría sido imposible reconocerle. Alcontrário, alumbrado 
de frente por laluz de la verja, claridad de cueva, es ver-
dad, lívida, pero precisa en su lividez, Thénardier, como 
se expresa la enérgica metáfora vulgar, saltó en seguida á 
los ojos de Juan Valjean. Esta desigualdad de condiciones 
bastaba para asegurar alguna ventaja á Juan Valjean en 
aquel duelo misterioso que ibaá empeñarse entre las dos 
situaciones y los dos hombres. El choque tenía efecto entre 
Juan Valjean encubierto y Thénardier desenmascarado. 

Juan Valjean se apercibió al instante de que Thénar-
dier no le habia conocido. 

Durante un momento se consideraron los dos en aque-
lla penumbra, como si se midieran el uno al otro. Thé-
nardier rompió al fin el silencio y dijo : 

— ¿ Y cómo vas á arreglarte para salir ? 
Juan Valjan no contestó. 



Thénardier prosiguió diciendo : 

~Es verdad, dijo Jnan Valjean. 
- P u e s b i e n , hagamos dos partes. 

¿Uué quieres decir con eso? 

llave " ^ m a t a d ° a ' * P - s y o tengo l a 

* * * ^ Marios C O n e J 

S e r ^ Y a £ o e C ° n ° 2 C ° ' ayudarte. Tú debes 

- b T p ^ r 6 á c o ~ - fe I 

I henardier repuso aún • 
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Valjean. ' m c u e r d < 1 alargó 
á Juan 
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hallarás. Hay un monton de escombros ahí al lado. 
— ¿ Y para qué también una piedra? 
— Majadero, puesto que vas á echar al rio tu mulé 

claro es que necesitas una cuerda y una piedra, sin la cual 
quedaría flotando sobre el agua. 

Juan Valjean tomó lacuerda. No hay nadie que no tenga 
de estas aceptaciones maquinales. 

Thénardier se hizo estallar los dedos, como á la lle-
gada de una idea súbita. 

— Ah pero, camarada, ¿ cómo te las has compuesto 
para atravesar la hondonada que está allá lé jos? yo no 
me he atrevido á arriesgarme. ¡ Puf! es que no echas muy 
buen olor. 

Y' despues de una pausa añadió : 
— Yo te dirijo preguntas, pero tú haces bien en no res-

ponderrífe. Es un aprendizaje para el fastidioso cuarto de 
hora del juez de instrucción. Y sobre todo, no hablando 
nadaabsolutamente, nunca se arriesgad hablardemasiado 
alto. De todos modos, porque yo no vea tu cara ni conozca 
tu nombre, harás mal en creer que no sé quién eres y lo 
que quieres. Eso por sabido se calla. Tú has mulabao 2 un 
poco á este señonque traes aquí; y ahora quisieras hallar 
algún bujio 3 donde meterle. Loque te convieneesel rio, 
que es el gran trágalo-lodo. Yo te sacaré del apuro. Ayu-
dar á un buen amigo en sus lances apurados es cosa que 
á mí me pesquivara but '*. 

AI mismo tiempo que aprobaba el silencio de Juan Val-
jean. eraevidcnleqii«jél proeuraba hacerle hablar por todos 
los medios posibles. Dióle un empujón en el hombro, con 
el objeto de facilitar el verle de perfil, y exclamó sin que 

i Cadáver. 
s Matado. 
8 Escondite. 
* Me aerada mucho. 



excediera sin embargo los límites en los rúales L n u 
él siempre mantener el tono de su voz • H 

- A propósito de la hondonada, ¡valiente 
¿ o r M no arrojaste allí ese hombre? 

Juan Valjean guardó silencio 
Thénardier añadió, elevando hasta la nuez de Adán ri 

liado sin duda al panlinois olvidado allí, y p o r el hilo ha 

á ti. Alguien ha pasado por la alcantarilla. ¿ Quién será 5 
por dónde habrá salido ? ¿ le han visto salir ? U p o , i c ía es 

o f d e i r u n d r n ° - L a s a i c a D t a r ¡ , i a s H P P 
n ^ f l , a U a Z g ° a s í e s u n a rare/a, e s cosa que 
feSr-P-s las gentes que Te g 
^ K S ^ T ^ m í é n t r a S l , u e e ' " o pertenece á todo el mundo. El rio es la verdadera f -a A1 

J a crrv1 :p e s c a n * usted , ' 

comí,JOS, i una carroña más ! vse acabó I, ... . 

buceaia una cosa bastante extraña; los modale* de Thé 

curaba hablar eñ vez baja; de vezencuando poniael dedo 
en sus labios y murmuraba: ¡chiton ! Era difícil adivinar 
por que. Allí no habianadie más que ellos dos. Juan Val-
jean creyó que tal vez habría otros bandidos ocultos por 
allí en algún recodo, no muy léjos, y que Thénardier no 
quena hacerlos entrar á la parte. 

Thénardier añadió : 
— Concluyamos. ¿Cuánto tenía el mulé en suspotosias? 
Juan Valjean se registró sus bolsillos. 
Según recordará el lector, tenía él la costumbre de llevar 

sjempre dinero consigo. La vida sombría y H continuo ex-
cediente ála cual se hallaba condenado lehacíadeello una 
necesidad. Mas esta vez sinembargo se vió cogido al des-
provisto. Al ponerse, la noche ántes, su uniforma deguar-
dia nacional, lúgubremente absorto cualse hallaba, se ol-
vidó de tomar su cartera. De modo que sólo tenía algunas 
cuantas monedas en el bolsillo del chaleco. Dió vuelta á 
este bolsillo, todo élempapado en cieno, y depositó sobre 
la banqueta del zampeado un luis de oro, dos monedas 
de cinco francos y cinco ó seis monedas de cobre. 

Thénardier avanzó el labio inferior con una contorsion 
de cuello significativa. 

— Por bien poca cosa lo has matado, si no es más que 
eso, dijo. 

Y en seguidase puso ápalpar, con toda familiaridad, los 
bolsillosdeJuanValjeanylosdeMarius. Juan Valjean, pre-
ocupado como él se hallaba principalmente de tener l;l es-
palda vuelta ála luz, ledejaba hacer lo que quisiera. .Mien-
tras que manoseaba el frac de Mari us, Thénardier, con una 
destreza de verdadero escamoteados halló medio de ar-
rancar de él, sin que lo notara Juan Valjean. un pedazo 
que ocultó al punto bajo su blusa, pensando probable-
mente que aquel fragmento de paño podria servirle más 
adelante para reconocer al hombre asesinado-y al asc-
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sino. Por lo demás, no encontró ninguna otra moneda 
que los treinta francos. 

— Y es verdad, dijo, entre uno y otro, no tenéis nada 
más que esto. 

Y olvidando su propuesta de : hagamos dos partes, lo 
t o m ó H todo para sí. 

Vaciló un poco ante las monedas de cobre; pero des- ' 
pues de reflexionarlo un instante, las recogió también 
refunfuñando : 

— ¡ Xo importa ! esto es marar 1 á la gente demasiado 
barato. 

Hecho esto, volvió á sacar de nuevo la llave debajo de 
la blusa. 

— Ahora, amigo, es menester que salgas. Aquí es como 
en la feria se paga al salir. Tú has pagado, sal. 

Y se echó á reir. 
Al prestará un desconocido el auxilio de aquella llave, y 

al hacer salir por aquella puerta á otra persona que á él, 
¿tenía la intención pura y desinteresada de salvará unase-
sino ?Hé aquí lo que, ánuestro juicio, es permitido dudar. 

Thénardier ayudó á Juan Valjean á volver á colocar á 
Mariussobresus hombros, yen seguida se dirigió hacia la 
verja sobre la punta de sus piés descalzos, haciendo señaá 
Juan Valjean dequelesiguiera,miróhácialapartedefuera, 
se puso el índ ice e n la boca, y permaneció algunossegund o s 
como en suspenso; una vez hecha la inspección, aplicó la 
llave á la cerradura. El pestillo corrió y la puerta giró sobre 
sus goznes, sin que se dejara oir el menor crujido ni re-
chino. Esta operacion se efectuó muy suavemente. Veíase 
bien que aquella verja y aquellos goznes, bien un tados de 
aceiteycon elmayoresmeroydisimulo,seabrianconmás 
frecuencia de lo que se hubiera podido creer á primera 

* Asesinar. 

vista. Aquella suavidad era siniestra; vislumbrábanse allí 
las idas y venidas furtivas, las entradas ysalidas silencio-
sas de los hombres nocturnos, y los pa>os de lobo del crí-
men. La alcantarilla estaba evidentemente en complici-
dad con alguna banda misteriosa. Aquella verja taciturna 
era una encubridora. 

Thénardier entreabrió la pue:*ta, en términos que diese 
paso justamente á Juan Valjean, cerró de nuevo la verja, 
dando dos vuelcas á la llave en la cerradura, y volvió á 
sumergirse en la oscuridad, sin hacer más ruido que un 
soplo. Diríase que andaba con la suave y delicada pata 
del tigre. Un momento despues, aquella horrible provi-
dencia habia vuelto á penetrar en lo invisible. 

Juan Valjean se hallaba t :era. 



. M A R , U S A P A R E C E COMO M U E R T O Á P E R S O N A Q U E LO E N T I E N D E 

Dejó caerá Marius con el mayor cuidado sobre el ribazo. 
¡Ya estaban fuera! 
Los miasmas, la oscuridad, el horror, los dejaba ya á 

la espalda. El aire salubre, puro, viviente, alegre, libre-
mente respirable, le circundaba y le inundaba. El mayor 
silencio reinaba en derredor suyo, pero era el grato si-
lencio del sol poniente en pleno azul del firmamento. Era 
el crepúsculo; y la noche se acercaba, la noche, esa grande 
libertadora, amiga de todos los que necesitan un manto 
de sombra para salir de una agonía. El cielo ofrecía por 
todas partes una gran calma. El rio llegaba á sus pies 
con el nudo de un beso. Oíase el diálogo aéreo délos nidos 
que se daban las buenas lardes en los olmos de los Cam 
pos Elídeos. Algunas estrellas, moteando débilmente el 
p alido azul del ze';il, y sólo visible, al sueño que ¿d irá 

formaban en la inmensidad otros tantos fulgores imper-
ceptibles. Aquel crepúsculo desplegaba sobre la cabeza de 
Juan Valjean todas las gracias serenas y apacibles del in-
finito. 

Era esa hora indecisa y exquisitaque ni dice sí, ni dice 
no. Había ya bastante noche para que pudiera une per-
derse de vista á cierta distancia, y bastante dia aún para 
que pudiera ser reconocido de cerca. 

Durante algunos segundos, Juan Valjean se manli.vo 
irresistiblemente como vencido por todaaquella serenidad 
augusta y cariñosa; hay así ciertos momentos de olvido • 
et sufrimiento renuncia á hostigar al desgraciado : todo 
se eclipsa en el pensamiento; la paz cubre al soñador 
como una noche; y bajo el radiante crepúsculo, y á imi-
tación del cieloque se ilumina, el almasehiendey seabre. 
Juan Valjean no pudo ménosde contemplar aquella vasta 
y clara sombra,,ue tenía sobre él ; permaneció pensativo 
tomando en el majestuoso silencio del cielo eterno un baño 
de éxtasis y de oración. En seguida, de súbito, como si 
renaciera en él en aquel instante el sentimiento de un de- ' 
ber, se inclinó hácia Marius, y, tomando un poco de agua 
del n o en la palma ahuecada de su mano, le esparció sua-
vemente algunasgotas en la cara. Lospárpados deMarius 
no se movieron; sin embargo, su boca entreabierta res-
piraba. 

Iba Juan Valjean á introducir segunda vez la mano en 
el n o , cuando de repente sintió cierta especie de emba-
razo, como en esas ocasiones en que, sin verle, tiene uno 
a álguien detras de sí. 

Ya hemos indicado en otra parte esta impresión, que, 
todo el mundo conoce. 

Miró hácia atras. 

. C ( % É , # m<>mentos ántes, álguien en efecto estaba 
a espaldas de él. 



LTn hombre de elevada talla envuelto en un largo levi-
tón, con los brazos cruzados, y empuñando en su derecha 
una macana cuyo pomo plomizo se dejaba ver por encima 
de la mano, estaba de pié á pocos pasos detras de Juan 
Valjean, que se hallaba inclinado sobre Marius. 

Con el auxilio de la sombra, aquel hombre era una es-
pecie de aparición. Un hombre sencillo habria tenido 
miedo á causa del crepúsculo, y un hombre reflexivo á 
causa del garrote con empuñadura de plomo. 

Juan Valjean reconoció al punto á Javert. 
El lector ha adivinado sin duda que el ojeador ó perse-

guidor de Thénardier no era otro que Javert. Despues de 
su inesperada salida de la barricada, Javert se fué derecho 
a la prefectura de policía, y en una cortaaudienciadió ver-
bal mente al prefecto en persona cuenta exacta de lo quele 
había pasado ; en seguida recobró sin demora su servicio 
el cual implicaba, - según recordará el lector por la nota 
que llevaba consigo y que le cogieron los de la barricada 
—cierta vigilanciadel ribazode la oriUaderecha, hácialo¡ 
Campos Elíseos, paraje que hacía ya algún tiempo habia 
fijado la a tención déla policía. Alií fué donde vió á Thénar-
diery le siguió á la desfilada. Lodemasesya cosa sabida. 

Compréndese también que aquello de abrir tan obsequio-
samente la verja á Juan Valjean era una habilidad de Thé-
nardier. Thénardier barruntaba que Javert continuaba 
siempre allí en acecho; el hombre acechado tiene un ol-
fato que rara vez le engaña; era menester arrojar un hueso 
a aquel podenco. Un asesino, ¡qué buena fortuna! Erala 
parte sacrificada para salvar el resto del incendio, parle 
jue nodebe rehusarsejamas. Lanzando afuera á Juan Val-

jean en su lugar, Thénardier daba una buena presa álapo-
!«cía, la hactaabandonarsu propia pista, se hacíaélolvidar 
ante una aventura, mucho más importante, recompensaba 
4 Javert por su larga espera, lo que siempre lisonjea á un 

espía, ganaba treinta francos, y contaba, por su parte 
escapar a beneficio de estaoportuna diversión ' 

Juan al.ean habia pasado do un escollo á otro. 
d i e t r ? r r e n C U e n t r 0 S ' u n ° t r a s ° l r o - c a e r d e T h « n a r -e " J a v e r l < m una cosa ruda en estremo 

Javert no conoció á Juan Valjean, quien, come hemos 
d cho antes no se parecía ya á sí mismo. No descrurf £ 
qu. ra los brazos, aseguró su macana en el puno p o r 

fefcfl r f 1 # y - 1 
— ¿Quién es usted ? 
- Yo. 

— ¿ Quién su nombre ? 
— Juan Valjean. 
Javert sujetó su macana entre sus dientes, plegó las 

corvas, lnol,nó el torso, clavó sus robustas m n o s f o b " 

r r T P l l ^ f c M l como en do 
rosaros L T T ' / ' C a s i 4 tocaban sus rostros. La mirada de Javert era terrible 

Bajo el estrujón de Javert, Juan Valjean quedó inerte 
como un león q u e consintiera en las gar J d e un ' 

- Inspector Javert, dijo, me tiene usted á su di J l 
P o . r o t ™ P a r t e ' desde esta mañana, me consideró 

o>mo pr i^nero de usted. No le he dado yo las " ñ S 

Wes Sólo l'p T t r a t a r d e e v a d i — Préndame usted, pues. Sólo le p.do que me conceda una cosa. 

tiJmm* n ° 0 i r n a d a ¥ l o q " e s e i e d <*ia : y con-
tmaaba fijando su pupila en Juan Valjean. Su barba frun-
cida le empujaba los labios hácia la nariz, signo de feroz 

murmn s«.macana,y, comeen unsueño 
murmuró mas bien que pronunció esta pregunta • 

- ¿ Quehace usted aquí ?¿ y q u é vieneáser ese hombre» 
Continuaba hablando á Juan Valjean sin tutearle. 



Juan Valjean respondió, y el sonido de su voz pareció 
lespertar á Javert : 

—De él precisamente es de quien quería yo hablar á ús? 
ted. Disponga de mí como guste; pero ayúdeme usted 
ántes a conducirle á su casa. Nada más que esto le pido. 

El semblante de Javert se contrajo, como le sucedía 
siempre que se le pudiera creer capaz de una concesion. 
Sin embargo, no dijo que; 10. 

Se inclinó nuevamente, sacó de su bolsillo un pañuelo 
que mojó en el agua y limpió con él la frente ensangren-
tada de Marius. 

— Este hombre estaba en la barricada, dijo á média 
voz, y como si hablara consigo mismo. Es aquel á quien 
llamaban Marius. 

Espía de primera calidad, que todo lo habia observado 
todo lo había escuchado, todo lo habia oído y recogido' 
creyendo sm embargo que iba á morir; queespiaba liarla 
en la agonía, y que, puesto de codos sobre la primera 
grada del sepulcro, habia tomado notas y apuntes allí 
mismo. 

Tomó la mano de Marius, buscando el pulso. 
— Es un herido, dijo Juan Valjean. 
— Es un muerto, repuso Javert. 
Juan Valjean respondió : 

; — No. Todavía no. 
? - Conque usted le ha traído desde la barricada hasta 

aquí? observó Javert. 
Bien era menester que su preocupación fuese profunda 

para que el no isnisítiese eneste extraño é inquietante sal-
vamento por medio de las alcantarillas, y para que ni si-
quiera notase el silencio de Juan Valjean despues de su 
pregunta. 

Juan Valjean, á su vez, parecía dominado por un pen-
samiento único y añadió : 

~ H a ? , t a : e n u e i M a r a i s > calle de las Pilles-du-Calvaire 
en casa de su abuelo... Ya no me acuerdo del nombre 

!lotuPcUaSr, T f i K a r C n d f r a C d G M a r ¡ U S ' del bolsi-ccu tei a, la abrió por la página en la cual habia es-
última recomendación, y se la 

Aún habia en el aire bastante claridad flotante para aue 
e pudiera leer. Ademas Javert tenía en sus ojos^a fosfo 

-scencia felina propia de las aves nocturnas. Descifróti 
>egu da las pocas líneas escritas por Marius, y refunf ñó 

v - Gillenormand. calle de las Pilles-du-Calvaire, n • 6 
En seguida gritó: — ¡ Cochero ! 
Va sabemos que habia allí un fiacre esperando por 
acaso se le necesitaba. ' P 

Javert se guardó la cartera de Marius 
Uni momento despues, el coche bajaba por la rampa 

de abrevadero, y se hallaba sobre el ribaz'o. Marius" e 

" ^ l l t d d f 0 n d 0 ' y se se,¡ ó junto a Juan Valjean en la banqueta delantera. 
Cerrada la portezuela, el coche se alejó rápidamente 

subiendo por ,os muelles en la dirección de S E g ^ 
Dejaron ,os muelles y penetraron en las calles E o-

-hero, negra sombra instalada en su asiento, daba de a-
; l gazos a sus demacrados caballos. S i l e n c i a ! en 
i ¡ ^ i n m ó v i l > c o " «1 torso respaldado en el 
nncon de fondo, la cabeza inclinada sobre el pecho los 

trazos colgando, las piernas rígidas, parecía no espera 
y 3 r *<» 'óretro ; Juan Valjean parecía hetho d e 

Jmbra , y Javert de piedra; y en aquel carru a l e n l d e 

; nieblas, cuyo interior, cada vez que pasaba delante de 
un a , > , aparecía lívidamente palidecido como por u n 

relamoago internntente, la cuasualidad rébnia y parecía 
confrontar .ag^.-emante lastres inmóvil,dadis t r f 
gicas, el cadáver, el espectro, la estatua. 



X 

E L H I J O P R O D I G O DE S U V IDA V U E L V E Á L A C A S A P A T E R N A 

Á cada traqueo del empedrado, cala una gota de san-
gre de los cabellos de Marius. 

Era ya noche oscura cuando el fiacre llegó al número 6 
de la calle de las FiLles-du-Galvaire. 

Javert se apeó el primero, dirigió una mirada al nú-
mero de la casa sobre el portal, para asegurarse de que 
era el que buscaban, y levantando el grueso picaporte de 
hierro batido, historiado á la moda antigua, con un 
macho cabrío y un sátiro mirándose de frente, sacudió 
un golpe violento. La puerta se entrebrió, y Javert la em-
pujó. El portero enseñó la mitad de la cara, bostezando, 
vagamente despierto, y con una vela de sebo en la mano 

Todo el mundo estaba durmiendo en la casa. En el Ma 
rais se acuestan temprano, sobre todo en los dias ¿a re 
vuelta. Asustado por la revolución, aquel antiguo y ¿pa-

b a r n o s e r ehigia en el sueño, á la manera que los 
ninos. cuando oyen decir que viene el Coco, se tapan al 
instante la cabeza bajo la colcha de la cama. 

Entre tanlo Juan Vaijean y el cochero sacaban á Yía-
nus del coche, Juan Vaijean sosteniéndole por bajo de 
los sobacos y el cochero por las corvas. 

Miéntras que conducía á Marius de esta manera, Juan 
Vaijean introdujo la mano bajo sus ropas, que se halla-
ban rasgadas en mil pedazos, le tentó el pecho y se ase-
guró de que aún le lalia el corazón. Y aún latía con al-
guna ménos debilidad, como sí el movimiento del car 
ruaje hubiera determinado cierta reanimación de la vida 

Javert interpeló al portero con el tono que conviene 
al gobierno en presencia del portero de un faccioso. 

— ¿ Un tal Gillenormand ? 
— Aquí es. ¿Qué le quiere usted? 
— Le traen su hijo. 
— ¿Su hijo ¡ dijo el portero con ademan estúpido. 

Le traen muerto. 

Juan Vaijean, que venía todo roto y manchado, detras 
de Javert, y á quien el portero miraba con cierto hor-
ror, le hizo un signo negativo con la cabeza. 

El portero pareció no comprender la frase de Javert 
ni tampoco el signo de negación que le hizo Juan Vaijean' 

Javert continuó: 
— Se fué á la barricada, y hé aquí las resultas. 
— ¡ A la barricada 1 exclamó el portero. 
— Y se ha hecho matar. Vaya usted á despertar á so 

padre. 
El portero no se movia. 
— ¡ Vaya usted pronto! repitió Javert. 
Y despues añadió : 
— Mañana habrá aquí entierro. 
Para Javert, los incidentes habituales de la via pú 



blicase hallaban clasificados categóricamente, en lo cual 
consiste el principio de la previsión y de la vigilancia, y 
cada eventualidad tenía su compartimiento; los hechos 
posibles estaban en cierto modo encerrados en unas ga-
vetas de donde salían, en ocasiones dadas, y en canti-
dades variables; así que, para él, habia en la calle albo-
roto, motin, carnaval, entierro, etc. 

El portero se limitó á despertar á Basque. Basque des-
pertó á Nicolette; Nicolette despertó á la señorita Gille-
rormand, la tía de Marius. Por lo que hace al abuelo, le 
dejaron dormir, juzgando que siempre sabria él dema-
siado pronto el suceso. 

Subieron á Marius al primer piso, sin que, por lo de-
mas, ninguna otra persona de la casa se apercibiera de 
lo que pasaba, y le depositaron sobre un sofá viejo que 
habia en la sala del Señor Gillenormand. Miéntras que 
Basque iba á llamar á un médico y Nicolette abríalos 
armarios y cómodas de la ropa blanca, Juan Yaljean sin-
tió que Javertle tocaba con la mano en el hombro. Com-
prendió, y volvió á bajar la escalera, llevando tras sí el 
paso de Javert que le seguia. 

El portero los vió marchar como los habia visto 
llegar, con una somnolencia asustada. 

Volvieron á subir al fiacre, y el cochero á su asiento. 
— Inspector Javert, dijo Juah Valjean, concédame 

usted aún otra cosa. 
— i Qué cosa ? preguntó rudamente Javert. 
— Déjeme entrar un instante en mi casa. Despues 

hará usted de mí lo que quisiere. 
Javert permaneció silencioso algunos instantes, con 1» 

barba encajada en el cuello de su levita; en seguida bajó 
el cristal de la delantera y gritó: 

— Cochero, calle de l'Homme-Armé, número 7. 

XI 

V A C I L A C I O N E N E L A B S O L U T O 

Durante todo el trayecto, no volvieron á despegar ios 
abios. 

¿Qué quería Juan Valjean ? Acabar lo que habia empe-
zado; prevenir á Coseta, decirla donde estaba Marius. 
darla tal vez alguna otra indicación útil, tomar, si leerá 
posible, ciertas disposiciones supremas. En cuanto á él, 
á lo que le conciernia personalmente, era asunto con-
cluido; se hallaba prisionero de Javert, y no le oponia 
la menor resistencia; otro que él, en tal situación, habría 
tal vez pensado vagamente en aquella cuerda que le dió 
Thénardier y en los barrotes del primer calabozo en 
donde le «acerraran ; pero desde la crisis provocada por 
el obispo, habia en Juan Valjean, en presencia de todo 
atentado, áun cuando fuera contra sí mismo, insistamos 
en esto, una profunda hesitación religiosa. 



El suicidio, esta misteriosa via de hecho sobre lo des-
conocido, la cual puede contener, hasta cierto punto, la 
muerte del alma, era imposible á Juan Valjean. 

Á la entrada de la calle de lHomme-Armé, se detuvo 
el coche, pues aquella calle es demasiado estrecha para 
que puedan penetrar en ella los carruajes. Javert y Juan 
Valjean se apearon. 

El cochero manifestó humildemente al « señor inspec-
tor »> que el terciopelo de Uuecht de su fiacre se habia 
manchado todo él con la sangre del hombre asesinado y 
con el lodo del asesino. Esto era todo lo que él habia 
comprendido; añadiendo que se le debia una indemni-
zación. Al mismo tiempo, sacando su librejo del bolsillo, 
suplicó al señor inspector que tuviera la bondad de es-
cribirle allí « un certificado como era asi la verdá. » 

Javert. rechazó el librillo que le alargaba el cochero, 
y dijo : 

— ¿ Cuánto se te debe, inclusas tu estación vtu carrera? 
— Hace en todo siete horas y un cuarto, respondió el 

cochero, y mi terciopelo era enteramente nuevo. Ochenta 
francos, señor inspector. 

Javert sacó de su bolsillo cuatro napoleones de oro y 
despidió el fiacre. 

Juan Valjean pensó desde luégo que la intenc'or de Ja-
vert era conducirleápiéalcuerpo de'guardiade losBlancs-
Manteaux, ó al de los Archivos, que están allí muy cerca. 

Entraron ambos en la calle, la cual se hallaba desierta, 
como de costumbre. Javert seguía á Juan Valjean. Lle-
garon al número 7, llamó Juan Valjean, y al momento 
se abrió la puerta. 

— Está bien, dijo Javert... Suba usted. 
Y añadió con una expresión extraña, como si hiciera 

esfuerzo al hablar de esta manera : 
— Yo le espero á usted aquí. 

Juan Valjean miró á Javert. Esta manera de obrar no 
era nada habitual en el inspector de policía. Sin em-
bargo, que Javert tuviese ahora en él una especie de 
confianza altiva, la confianza del gato que otorga al ratón 
una libertad de la longitud de sus garras, resuello como 
estaba Juan Valjean á entregarse y á acabar por fin, era 
cosa que no podía sorprenderle mucho. Empujó la 
puerta, entró en la casa, gritó al portero que estaba acos-
tado y que habia tirado del cordon de la puerta, desde 
su cama : ¡ Soy yo ! y subió la escalera. 

Cuando llegó al primer pisó, hizo allí una pausa. 
Todas las vias dolorosas tienen sus estaciones. La ven-
tana que había en aquel descsnso de la escalera, que era 
unji de esas ventanas que llaman de guillotina, se hallaba 
abierta. Como sucede en muchas casas antiguas, la esca-
lera tomaba luz y tenía vistas á la calle. El farol del 
alumbrado público, que precisamente estaba colocado en 
frente de la puerta de la casa, enviaba alguna luz sobre 
los escalones, lo que hacía una economía en el alum-
brado interior. 

Ora fuese para respirar, ó bien maquinalmente, asomó 
I a ^ b e z a á aquella ventana. Se inclinó hácia la calle la 
cual era corta y sé hallaba .iluminada por eI farol de'un 
extremo á otro. Juan Valjean tuvo un deslumbramiento 
de estupor; ya no habia nadie 

Javert se habia marchado. 

jWW 



XII 

E L A B U E L O 

Basque y el partero habían transportado á la sala á 
Marius, siempre tendido y sin movimimiento sobre el 
sofá donde le habían depositado al llegar. El médico que 
habían ido á buscar habia acudido al instante. La tia, la 
señorita Gillenormand, se habia levantado. 

La señorita Gillenormand iba y venía, toda asustada y 
temblando, con las manos puestas, é incapaz de hacer 
otra cosa que decir : — ¡Dios mió! ¿es posible? Y por 
momentos añadía :Todo va áestar empapado en sangre! 
Luego que hubo pasado el primer horror, abrióse paso 
hasta á su cerebro cierta filosofía de la situación que 
ella tradujo por medio de la exclamación siguiente : 
¡Esto debia concluir así! No llegó ella hasta el : ¡Bien 
lo habia dicho yo! que es de uso en tales ocasiones. 

Por orden del médico, habían dispuesto un catre de 
tijera junto al sofá. El médico examinó á Marius, y des-
pues de íiaber observado que el pulso persistía, que el 
paciente no tenía en el pecho ninguna herida pene-
trante, y que la sangre que le salia por las extremidades 
de los labios provenia de las fosas nasales, le hizo co-
locar bien extendido sobre la cama, sin almohada, con 
la cabeza en el mismo plano que el cuerpo, y áun algo 
más baja, y el busto desnudo, á fin de facilitar la res-
piración. La señorita Gillenormand, al ver que desnuda-
ban á Marius, se retiró, y se puso á rezar el rosario en su 
cuarto. 

El torso no habia sufrido ninguna lesión interior; una 
bala, amortiguada por la cartera, habia desviado su direc-
ción y dado vuelta á las costillas, formando una desgar-
radura horrible, pero sin profundidad, y por consi-
guiente sin peligro. La larga marcha subterránea había 
acabado de dislocar la clavícula rota, resultando en 
aquel sitio graves desórdenes. Los brazos estaban acu-
chillados. Ninguna herida desfiguraba el rostro, á pesar 
de que la cabeza se hallaba cubierta de sablazos; ¿ qué 
vendrían á ser estas heridas de la cabeza?¿se detendrían 
en la piel cabelluda del cráneo ? ¿ se hallaría tal vez éste 
interesado ? Nada podia decirse aún. Un síntoma grave 
era ya el que ellas habian causado el desmayo, y de este 
género de desmayos no siempre se despierta. Ademasr 

la hemorragia le había extenuado enteramente y ago-
tado todas sus fuerzas. Á partir de la cintura, la parte 
inferior del cuerpo habia sido protegida por la bar-
ricada. 

Basque y Nicolette rasgaban ropas de hilo y prepa-
raban Vendas; Xicolette las cosia. y Basque las enrollaba. 
No habiendo hilas, el médico habia detenido provisio-
nalmente la sangre de las heridas con cabezales de al-

v 14 



godon en rama. Al lado de la cama, ardian tres bujías 
sobre una mesa en la cual se hallaba extendido el estuche 
de cirugía. El médico lavó la cara y el cabello de Marius 
con agua fria. Un cubo lleno quedó enrojecido en un ins-
tante. El portero, con su vela de sebo en la mano, es-
taba alumbrando. 

El médico parecia augurar tristemente. De vez en 
cuando, hacía con la cabeza un signo negativo, como si 
respondiera á alguna pregunta que él mismo se dirigiera 
interiormente. Mala señal para el enfermo son esos mis-
teriosos diálogos del médico consigo mismo. 

En el momento en que el facultativo limpiaba la cara y 
tocaba suavemente con el dedo los párpados siempre cer-
rados del paciente, abrióse una puerta en el fondo de la 
sala, y apareció una larga y palida figura. 

Era el abuelo. 
Durante aquellos dos últimos dias, la asonada de las 

calles habia agitado, indignado y preocupado mucho al 
señor Gillenormand. La noche anterior no habia podido 
dormir nada, y despues tuvo una calentura que le duró 
todo el día. Así que aquella noche se habia acostado muy 
temprano, recomendando que cerrasen bien, con trancas 
y cerrojos, todas la puertas de la casa, y rendido de can-
sancio, se habia adormecido un poco. 

Los ancianos tienen el sueño, frágil ; la alcoba del 
señor Gillenormand se hallaba contigua á la sala, y por 
más precauciones que se babian tomado, el ruido le 
despertó al fin. Sorprendido de la luz que penetraba por 
las rendijas de su "puerta, se habia levantado y habia ve-
nido á tientas á informarse de lo que pasaba en casa. 

Estaba en la entrada del dormitorio, apoyando una 
mano en la puerta entreabierta, con la cabeza un poco 
inclinada hácia adelante y tambaléandose, el cuerpo en-
vuelto en una bata blanca, recta y sin pliegues como un 

sudario, mostrando un semblante lleno de extrañeza. 
Parecia una fantasma mirando el interior de una tumba. 

Vió desde allí la cama, y sobre el colchon, tendido 
aquel joven ensangrentado, blanco con una blancura de 
cera, coi. los ojos cerrados, la boca abierta, los labios 
cárdenos, desnudo hasta lacintura, tajado su cuerpo en 
mil heridas de color bermejo, inmóvil, y alumbrado por 
várias luces que le hacían muy visible. 

El abuelo experimentó de piés á cabeza todo el estre-
mecimiento deque son capaces unos miembros osificados; 
sus ojos, cuya córnea estaba amarilla á causa de la mu-
cha edad, se cubrieron de una especie de reflejo vidrioso ; 
todo su rostro presen'tó en un instante los ángulos ter-
rosos de una calavera; sus brazos cayeron colgando, 
como si en ellos se hubiera roto un resorte; y su estupor 
se manifestó por medio de una fuerte tensión de los 
dedos que se abrieron enteramente en sus manos tem-
blorosas; sus rodillas hicieron un ángulo hácia adelante, 
dejando ver por la abertura de la bata sus pobres piernas-
dssnudas erizadas de vello blanco, y dijo balbuciente : 

— ¡Marius! 
— Señor, repuso Basque, acaban de traer al señorito. 

Habia ido á la barricada, y. . . 
— ¡Está muerto! gritó el anciano con voz terrible. 

I Ah! el bandido ! 
Una especie de transfiguración sepulcral hizo erguir á 

aquel centenario, apareciendo derecho como un jóven. 
— Caballero, dijo, ¿es usted el médico? Principie usted 

por decirme una cosa. Está muerto, ¿no es verdad? 
El médico, en el colmo de la ansiedad, guardó silencio. 
El señor Gillenormand se retorció las manos dando-

una carcajada espantosa. 
— ¡Está muerto! ¡está muerto! ¡Se ha hecho matar 

en las barricadas! ¡por odio á mí ! ; Contra mí. es contra. 



quien él ha hecho eso! ¡Ata! bebedor de sangre', ¡así es 
•como vuelve á casa! ¡ Válgame Dios, y está muerto! 

En seguida se dirigió á una ventana, la abrió de par 
«n par como si se ahogara, y allí, de pié ante la sombra, 
se puso á hablar en la calle á la nocbe : 

— ¿Acuchillado, traspasado, degollado, exterminado, 
descuartizado, hecho mil pedazos! ¡vean ustedes esto, 
el miserable! ¡ Y sabía él muy bien que yo le esperaba, 
que le habia hecho arreglar su cuarto, y que habían 
puesto en la cabecera de mi cama su retrato del tiempo 
en que era niño! ¡Sabía él que no tenía más que volver á 
casa, que hace años ya que yo le llamaba, y que todas 
las noches permanecía en un rincón de mi chimenea, con 
las manos sobre mis rodillas, sin saber qué hacer, que 
parecía un tonto! ¡Bien sabías tú eso, que no tenías más 
que entrar de nuevo en esta casa y decir : Soy yo, y 
serías aquí e lamo ,yqueyo te obedecería, y que tú habrías 
hecho cuanto quisieras de tu viejo bobo de abuelo! ¡ Lo 
sabías muy bien, y has dicho : No, es un realista, no iré 
allá! ¡Y has ido á las barricadas, y te has hecho matar 
por terquedad, por maldad! ¡ para vengarte de lo que 
yo te había dicho con respecto al señor duque de Berry! 
¡Esto sí que es infame! Acuéstese usted y duerma tran-
quilamente ! ¡ Está muerto ! lié aquí cómo le despiertan 
á uno. 

El médico, que empezaba á estar inquieto por ambos 
lados, dejó un momento á Marius, se dirigió hácia donde 
estaba el señor Gillenormand, y le asió del brazo. El 
abuelo se volvió, le miró con ojos que parecían ensan-
chados y sangrientos, y le dijo con calma : 

— Caballero, doy á usted mil gracias. Yo estoy tran-
quilo, soy un hombre, he visto la muerte de Luis XVI, y 
sé sobrellevar los acontecimientos. Hay en todi. esto una 
cosa terrible, pensar que son los períódicDS Jos que hacen 

lodo el mal. Tenga usted escritorzuelos, habladores, 
abogados, oradores, tribunas, discusiones, progresos, 
luces, derechos del hombre, libertad de imprenta, y hé 
aquí cómo le traerán á usted á casa sus hi jos. ¡ Ah ! Ma-
rius! ¡esto es abominab'e! ¡Me han matado! ¡muerto 
ántes que y o ! ¡Una barricada! ¡Ah ! el bandido! Doctor, 
¿usted habita en e! barrio, según creo? ¡Oh! le conozco 
á usted bien. Desde mi ventana veo yo pasar su cabriolé. 
Voy á decirle á usted, que haría mal en creer que estoy 
irritado. No se irrita uno contra un muerto. Eso sería 
e-túpido. Es un niño que yo he criado. Ya era yo viejo, 
cuando aún era él muy pequeñilo. Jugaba en las Tulle-
r a s con su palita y con su sillila, y para que los cela-
dores no regañaran, yo iba tapando con mi bastón los 
hoyos que él hacia en el suelo con su pala. Un día gr i tó : 
¿Abajo Luis XVIII! y se marchó. Yo no tengo la culpa. 
Era rubio y encarnado como una rosa. Su madre murió. 
¿Ha observado usted que todos los niños son rubios? 
¿En qué consiste eso ? Es hijo de uno de esos insurgentes 
del Loira, pero los hijos son inocentes de los crímenes 
de sus padres. Recuerdo bien cuando era él así de alto, 
No podia conseguir nunca el pronunciar bien la d. Tenía 
un charlar tan dulce y tan embrollado, que parecía un 
pájaro. Me acuerdo que una vez, hicieron círculo las 
gentes delante del Hércules Farnesio, para maravillarse 
y para admirarle ; ¡ tan hermoso era este niño! Era una 
cabeza la suya como algunas que se ven en los cuadros. 
Yo le asustaba ahuecando la voz, y le hacía miedo con 
mi bastón, mas él sabía muy bien que todo aquello era 
broma, Por la mañana, cuando él entraba en mi cuarto, 
yo regañaba un poco, pero su presencia me producía 
el efecto del sol. Xo puede uno defenderse contra las 
gracias de esos muñecos. Le cogen á usted, le sujetan, y 
ya no "le sueltan. Lo cierto es que no bahía amor 
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comparable a ése niño. Ahora, qué es lo que usted me 
dice de sus La Fayette, de sus Benjamin Constant y de 
sus Tirecuir de CojJeUes, que me le matan! Esto no 
puede pasar asi. 

Dicho esto, acercóse á Marius, quien siempre aparecía 
lívido y sin movimiento, y junto al cual habia vuelto á ins-
talarse el médico, y empezó de nuevo á retorcerse los bra-
zos. Los labios blancos del anciano se movían maqui 
nalmente, y dejaban pasar, como otros tantos resoplidos 
de un estertor, algunas palabras casi indistintas que 
apénas se oian : ¡ Ah ! sincorazon 1 ¡ Ah ! clubista! ; Ah ' 
malvado ! ¡ Ah ! septembrisla ! Reprochesen voz baja de 
un agonizante á un cadáver. 

Pocoá poco, como es preciso siempre quelas erupciones 
interiores se abran paso, volvió el encadenamiento délas 
palabras, pero el abuelo parecía no tener ya fuerzas para 
pronunciarlas; habiéndosele puesto la voz tan sorda y tan 
apagada, que parecia venir del otro borde de un abismo : 

— Me es enteramente igual, decia. yo también me voy 
á morir. ¡ Y decir que no hay en París una picaruela qu«> 

" no se hubiera considerado muy dichosa en hacer feliz á 
ese mirerabltí! Un majadero que, en vez de divertirse y d ; 
gozar de la vida, ha ido á batirse y á hacerse ametrallar 
como un bruto ! ¿ Y por qué ? ¿ por quién ? ¡ Por la re-
pública ! ¡ En vez de irse á bailar á la Chaumière, como 
es el deber de los jóvenes ! ¡ Vaya unos veinte años bien 
empleados ! ¡ La república, valiente necedad ! Pobres 
madres, haced bonitos muchachos ! Vamos, está muerto 
Con eso habrá dos entierros en esta casa. ¡Te has hecho 
arreglar de ese modo ; por la bella cara del general La-
marque ! ¿ Y qué es lo que le habia hecho ese general 
Lamarque ? ¡ Un espadon ! ; un charlatan ! ; Hacerse 
matar por un muerto! ¡ Vaya, si hay materia para perder 
eljuicio ! ¡ Calculen ustedes ! ¡ Á veinte años ! Y'Sin voi-

ver ¡a cabeza airas para mirar si no deja algo detras de 
sí! lié aquí ahora y a á los pobres vejestorios obligados á 
morirse enleramentesolos. ¡ Anda, buho, y muérete soli-
tario en un rincón ! Pues bien, en realidad, tanto mejor, 
cabalmente es lo que yo esperaba, esto me vaá matar de 
un golpe. Ya soy demasiado viejo, tengo cien años, tengo 
cien mil años, hace mucho tiempo que me asiste el dere-
cho de morir. Con este golpe, es cosa terminada. Acabóse, 
pues, todo ; ¡ qué dicha ! ¿ Para qué hacerle respirar 
amoniaco y todo ese monton de drogas ? Su trabajo de 
usted es inútil, médico imbécil ! Márchese usted, está 
muerto, y bien muerto. Yo, que Soy también un muerto, 
conozco eso mejor que usted. No ha hecho él las cosas á 
médias. Si, esta época es infame, infame, infame ; hé 
aquí lo que yo pienso de ustedes, de sus ideas, de sus sis-
temas, de sus maestros, de sus oráculos, de sus doctores, 
de sus bribones de escritores, de sus abominables filó— 
s ifos y de todas las revolucionesque de sesenta añosá esta 
parte espantan á las nubes de cuervos de las Tullecías f 
Y puesto que tú le has mostrado sin piedad haciéndole 
matar de esa manera, yo 110 tendré pena ninguna por 
tu muerte, lo oyes, asesino I 

En este momento, Marius abrió lentamente los párpa-
dos, y su mirada, turbia y empañada aún por la conmo-
cion letárgica, se fi jó en el señor Gillenormand. 

— ¡ Marius ! gritó el anciano. ¡ Marius ! ¡ niño ! ¡ hijo 
mió mi hi.o muy amado ! Tu abres los ojos, me miras 
estás vivo, gracias! 

Y cayó en tierra desmayado. 



LIBRO C U A R T O 

JAVERT DESCARRILADO 

I 

J A E R T D E S C A R R I L A D O 

Habíase alejado Javert á paso lento de la calle de 
riíomme-Armé. 

Por la primera vez de su vida iba andando con la ca-
beza baja, y por la primera vez de su vida también, lle-
vaba las manos á la espalda. 

Hastaestedia, Javert no habia tomado nunca, de las dos 
actitudes de Napoleon, sinolaqueexpresalaresolucion.es 
decir,los brazos cruzados sobre el pecho; laque expresa la 
incertidumbre las manos tras de la espalda, leerá desco-
nocida. Ahora ya se habia efectuado en él una transfor-
mación completa; toda su persona, lenta y sombría, se ha-
llaba en este momento marcada con un sello de ansiedad. 

Penetró por las calles silenciosas. 



Sin embargo, seguía una dirección. 
Atajó.por el camino más corto hácia el Sena, i g ó al 

muellede los Olmos, fuecosteando dicho muelle.dejó airas 
laOréve.ysedetuv^áalgunadistanciadelcuerpode^ar-
d-a de la plaza del Chátelel, en la esquina del puente de 
Nuestra Señora. LISenaformaallí,entre el puentede Nues-
tra Señora y el puente delCambioporuna parte,v por otra 
entre el muelle de la Mégisserie y el muelle de las Plores 
unaespece de lago cuadrado que atraviesa una corriente.' 

Este paraje del Sena esmuy temido de los marineros. Na-
da es maspeligrosoque esta corriente, encerrada en aque-
la época e .miada por lasestacas del molino del puente 

hoy ya demolido. Los dos puentes, tan inmediato' uno i 
otro, aumentan el peligro; apresurándose formidablemen-
te el agua a pasar por bajo de los arcos ; arrastrando allí 
enormes y terribles pliegues; acumulándose3'amontonán-
dose en aquel punto; las olas hacen esfuerzos contra los 
pilares de los puentes como para arrancarlos con gruesas 
maromas líquidas. Loshombres que caen allí no reapare-
cen jamas; los mejores nadadores se ahogan en aquel sitio 

Javert se apoyó de codos en el parapeto, reposando su 
barba en ambas manos, y , mientras q u e sus uñas secla-
vaban maqumalmente en la espesura de sus patillas se 
puso a cavilar. 

Una novedad, una revolución, una catástrofe acababa 
de efectuarse en su interior ; habia pues materia para 
un examen de conciencia. 

Javert sufría horriblemente. 
De algunas horas á esta parte, Javert habia dejado de 

ser sencillo. Hallábase turbado ; su cerebro, tan neto en la 
ceguedad, habia perdido su transparencia ; aquel cristal 
estaba empañado por una nube. Javert sentía en su con-
ciencia el deber de desdoblarse, y no podia disimulárselo. 
Cuando enontró tan inesperadamente á Juan Valjean en 

el ribazo del Sena, hubo en él algo del lobo que recobra 
su presa y del perro que vuelve á encontrar á su amo. 

Yeia ante sus ojos dos caminos, ambos igualmente rec-
tos; pero eran dos los que vcia ; y esto le aterraba, á él 
que no habia conocido en toda su vida sino una linea 
recta. Y, terrible angustia, estos dos caminos eran opues-
tos. Una de estas dos sendas excluía á la otra. ¿ Cuál de 
las dos sería la verdadera '? 

Su situación era inexplicable, 
Deber la vida á un malhechor, aceptar esta deuda y 

reembolsarla, hallarse, en despecho de si mismo, colocado 
en el mismo plano que un desertor de presidio, y pagarle 
un servicio con otro servicio; dejarse decir : Vete, y de-
cirle á su vez : Recobra tu libertad; sacrificar á motivos 
personales el deber, esta obligación general, y vislum-
braren estos motivos personales algo general también, tal 
vez superior; hacer traición á la sociedad para ser fiel á 
su propia conciencia ; que todos estos absurdos se reali-
zaran y que vinieran á acumularse sobre sí mismo, era 
lo que le abatía y le humillaba. 

Una cosa le habia extrañado mucho, que Juan Valjean le 
hubiera perdonado; otra cosa le petrificaba á él en este mo-
mento, que él, Javert, hubiera perdonado á Juan Valjean. 

¿ En dónde se hallaba, pues ? Buscábase á sí mismo y 
ya no se encontraba. 

¿ Qué hacer ahora ? Entregar á Juan Valjean, sería mal 
hecho; dejar libre á Juan Valjean, malo también. En el pri-
mer caso, el hombre de la autoridad caia más bajo que el 
hombre del presidio, en el segundo, 1111 galeote ascendía 
más altoque la ley y ponía el pié sobre ella. En ambos ca-
sos resultaba un deshonor para él. E11 todos los partidos 
que podía tomar habia un tropiezo. El destino tiene cier-
tas extremidades perpendiculares ó á pico sobre el impo-
sible. v más allá de las cuales la vida no es más que un 



precipicio. Javert se encontraba en uno de estos extremos. 
Una de sus mayores angustias consistía en verse obli-

gado á pensar. La misma violencia de todas estas emo-
ciones contradictorias le forzaba á ello. Pensar, ccsa inu-
sitada para él, y siugnlarmente dolorosa. 

Hay siempre en el pensamiento cierta dósis de rebe-
lión interna, y él se irritaba de sentir esto en su interior. 

En cualquier asunto que fuese, fuera del estrecho cír-
culo de sus funciones, el pensamiento habría sido para él, 
en todas circunstancias, una inutilidad y una fatiga; pero 
el pensamiento sobre la jornada que acababa de pasaj-
era un tormento. Y sin embargo, era preciso mirar en su 
conciencia, despues de tales sacudimientos, y darse cuenta 
á sí mismo de sí mismo. 

Lo que acababa él de hacer le estremecía. Habia hallado 
bueno, él, Javert, el decidir, contra todos los reglamentos 
de policía, contra toda organización social y judicial, con-
tratodo el código, una li beracion de tal naturaleza; aquello 
le habia convenido á él; él habia sustituido su propio Ín-
teres al ínteres público; ¿ no era esto una cosa incalifica-
ble? Cada vez que miraba de frente aquella acción sin nom-
bre que habia cometido, temblaba de piés á cabeza. ¿Qué 
resolución tomar al fin? Un sola recurso le quedaba: vol -
ver inmediatamente á la calle del Homme-Armé, y lle-
varse á la cárcel á Juan Valjean. Era evidente que esto-
es lo que á él le cumplía hacer. Pero le era imposible. 

Cierta cosa le obstruia y cerraba el camino por aquel 
lado. 

¿Cierta cosa? ¿Cuál? ¿Es quepor venturahay en el mun-
do otra cosa que los tribunales, las sentencias ejecutorias, 
la policía y la autoridad ? Javert se hallaba trastornado. 

¡ Un presidiario sería pues un objeto sagrado! j un ga-
leote inaccesible á la justicia 1 ¡ y todo esto por obra de 
Javert t 

Que Javert y Juan Valjean, el hombre hecho para ator-
mentar y el hombre hecho para sufrir los tormentos, que 
sstos dos hombres, ambos objeto é instrumento delaley, 
hubiesen llegado hasta el punto de colocarse los dos so-
bre la ley, ¿no era una cosa espantosa? 

¡ Cómo! ¡ sucederían tales enormidades y nadie sería 
castigado! ¡Juan Valjean, más tuerte que todo el órden 
social entero, quedaría libre, y él, Javert, continuaría 
comiendo el pan del gobierno! 

Este delirio se le hacía cada vez más terrible. 
En medio de estas cavilaciones, habria él podido tam-

bién reprocharse el acto de haber conducido un insurrecto 
ála callede las Filles-du-Calvaire; pero ni pensaba en esto 
siquiera. La falta menor se perdia en la mayor. Por otra 
parte, aquel insurrecto era sin duda un hombre muerto, 
y legalmente, la muerte pone fin á toda persecución. 

Juan Valjean, este era el peso enorme que tenía él so-
bre su alma. 

Juan Valjean le desconcertaba- Todos los axiomas que 
le habían servido de punto de apoyo durante su vida ve-
nían á tierraante aquel hombre. I a generosidad de Juan 
Valjean para con él, para con Javert, era una cosa que le 
abrumaba. Otros hechos, que recordaba ahora, y que en 
otros tiempos habia él creido que eran embustes y locuras, 
se le representaban en este momento como realidades. EJ 
señor Magdalena reaparecía detras de Juan Valjean, y am-
bas figuras se sobreponían de tal manera, que sólo forma-
ban una, la cual era venerable. Javert sentia penetrar en 
su alma una cosa horrible, la admiración por un galeote. 
¿Pero es posible acaso el respeto á un presidiario?Sólo 
de pensarlo temblaba, y no podia sustraerse á ¿sta idea. 
Por más que forcejeaba y que luchaba, veíase reducido é 
confesar en su foro interno la sublimidad de aquel mise-
rable. Y estole parecía una cosa odiosa. 
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Un malhechor benéfico, un galeote compasivo, afable, 
elemente, caritativo, que devuelve bien por mal, el per-
don por el odio, que prefiere la piedad á la venganza, op-
tando más bien por perderse que por perder á su enemigo, 
salvando al que le ha perseguido y castigado, arrodillado 
en la cumbre de la virtud, más próximo al ángel que al 
hombre. Javert se veia forzado á confesar que existia tal 
monstruo. 

Eso no podia durar así. 
Ciertamente, y nosotros insistimos en ello, no se habia 

él rendido sin resistencia á aquel monstruo, á aquel ángel 
infame, á aquel héroe horrible, de quien estaba él casi tan 
indignado como estupefacto. Veinte veces, cuando se ha-
llaba dentro de aquel coche frente á frente de Juan Val-
jean, el tigre legal habia rugido en él. Veinte veces le ha-
bían venido tentaciones de lanzarse sobre Juan Valjean, 
de agarrarle y de devorarle, es decir, de arrojarle á un 
calabozo. En efecto, ¿qué cosa más sencilla? Gritar al pri-
mer cuerpo de guardia frente al cual hubiesen pasado : 
— ¡ Hé aquí un desertor de presidio! llamar á los gendar-
mes y decirles : — ¡ Este hombre os pertenece! y en se-
guida marcharse, dejar allí aquel condenado, ignorar 
todo lo demasj y no volverse á ocupar ya de él. Aquel 
hombre es ya para siempre prisionero de la l ey ; la ley 
hará de él lo que quisiere. ¿Qué, cosa más justa? Javert 
se habia dicho todo esto; habia él querido pasar por en-
cima de todo, obrar, prender á aquel hombre ; pero en-
tónces como ahora le fué imposible hacerlo ; y cada vez 
que su mano se habia levantado convulsivamente hacia 
el cuello de Juan Valjean, habia ella vuelto á caer como 
bajo un peso enorme, miéntras que oiaél allá en el fondo 
de su pensamiento una vozextrañaque le gritaba: — Está 
bien. Entrega á tu salvador. En seguida, haz que te trai-
gan la palangana de Poncio Pilátos, y lávate las garras. 

Su reflexión recaia despues sobre sí mismo, y al lado 
de Juan Valjean engrandecido, veíase él, Javert, degra-
dado. 

• Un galeote era su bienhechor! 
Pero también, ¿ p o r qué habia él permitido á aquel 

hombre que le dejara vivir? En aquella barricada tenía 
él derecho áque le mataran. Habria debido hacer uso de 
este derecho. Llamar á los otros insurrectos en su auxi-
lio contra Juan Valjean, hacerse fusilar por fuerza, ha-
bria sido mucho mejor. 

La angustia suprema que él sufría, era la desaparición 
de toda certidumbre. Sentíase desarraigado y extermi-
nado. El código ya no era más que un tarugo de madera 
en su mano. Veíase asaltado de escrúpulos de una espe-
cie desconocida. Hacíase en él una revelación sentimental 
enteramente distinta de la afirmación legal que habia 
sido su única medida hasta entónces. Permanecer en la 
antigua honradez, no le bastaba ya. Todo un órden de 
hechos inesperados surgía y le subyugaba. Todo un 
nuevo mundo se aparecía á su alma : el beneficio acep-
tado y devuelto, la abnegación, la misericordia, la in-
dulgencia, las violencias hechas por la piedad á la aus-
teridad, la acepción de personas, no más reprobación 
definitiva, no más condenación, la posibilidad de una 
lágrima en los ojos de la ley, y cierta especie de justicia, 
según Dios, que va en sentido inverso déla justicia según 
los hombres. Percibía en las tinieblas el orto pavoroso 
de un sol moral desconocido que le causaba á la vez hor-
ror y deslumbramiento. El buho se veia forzado á lanzar 
miradas de águila. 

Decíale que, con efecto, era cierto, que habia sus ex-
cepciones, que la autoridad ppdia obrar turbada y descon-
certada, que la regla podia hallarse cortada en presencia 
de un h e ; 10, que todo no se encer-aba en el texto del có-



digo, que lo imprevisto se hacía obedecer, que la virtud 
de un galeote podia tender un lazo á la virtud de un fun-
cionario, que lo monstruoso podia ser divino, que el des-
tino tenía emboscadas de esta naturaleza, y recordaba 
con desesperación que él mismo no habia estado al abrigo 
de una sorpresa. 

Yeíase forzado á reconocer que la bondad existia : que 
aquel galeote habia sido bueno ; y que él mismo, cosa 
inaudita, acababa de ser bueno también. Luego se iba él 
ya depravando. 

Hallábase cobarde. Horrorizábase de sí mismo. 
El ideal, para Javert, no era el ser humano, el ser 

grande, el ser sublime; era el ser irreprochable. Por con-
s iguiere . acababa él de prevaricar. 

¿ Cómo habia llegaaoá tal situación ? j cómo habia pa-
sado todo esto ? No habría él podido explicárselo á si 
mismo. Cogíase la cabeza con ambas manos; pero por 
más que hacía, no lograba hallar una explicación. 

Ciertamente que habia él tenido siempre intención de 
entregar á Juan Valjean en brazos de la ley, de la cual 
Juan Valjean era cautivo, y él, Javert, era esclavo. Mién-
tras que le tuvo en su poder, no se habia él imaginado un 
solo instante que abrigara el pensamiento de dejarle mar-
char libre. Hasta cierto punto fué, sin saberlo él mismo, 
el abrir su mano y soltarle. 

Ante sus ojos relampagueaban numerosos puntos in-
terrogantes de toda especie. Dirigíase ciertas preguntas, 
y las daba sus respuestas correspondientes, pero estas 
respuestas le asustaban. Preguntábase : ese presidiario, 
ese desesperado, á quien yo he perseguido hasta ator-
mentarle, y que me ha tenido bajo las plantas de suspiés, 
que podia vengarse, y áun debia hacerlo, tanto por su 
odio cuanto por su propia seguridad, al dejarme la vida, 
al perdonarme, ¿ qué es lo que ha hecho ? Su deber. No. 

Algo más que esto. Y yo, perdonándole á mi vez, ¿ qué 
es lo que he hecho? Mi deber, No. Algo más que esto. 
¿Luego hay algo que es más que el deber? Al llegar rquí, 
se azoraba; su balanza se dislocaba; uno de los dos pla-
tillos caia en el abismo, el otro ascendía al cielo, y Ja-
vert no tenía ménos pavor del que estaba arriba que del 
que estaba abajo. Sin ser, ni con mucho, lo que llaman 
volteriano, filósofo, ó incrédulo, sino, al contrário, res-
petuoso, por instinto, para con la iglesia establecida, él 
no la conocía sino como un fragmento augusto del con-
junto social; su dogma era el órden material, y con esto 
le bastaba; desde que tuvo edad de hombre y de funcio-
nario, la policía era casi toda su religión; siendo, y nos-
otros empleamos aquí las palabras sin la menor ironía 
y en su más forma! acepción, siendo, como lo hemos di-
cho en otra ocasion, espía con la misma buena fe y recta 
conciencia con que el sacerdote es sacerdote. Tenía un 
superior, M. Gisquet; y hasta este dia no habia pensado 
nunca en este otro superior, Dios. 

Este nuevo jefe, Dios, sentíale él inopinadamente, y 
le incomodaba bastante. 

Hallábase desorientado por aquella presencia inespe-
rada; no sabía qué hacer de este superior, él que no igno-
raba que el subordinado debe inclinarse y someterse 
siempre, que ni debe desobedecer, ni vituperar, ni dis-
cutir, y que, ante un superior que le asuste demasiado, 
el inferior no tiene más recurso que su dimisión. 

Pero ¿ cómo arreglarse para dar su dimisión á Dios? 
De todos modos, y él siempre venía á parar á esto, ha-

bia un hecho que, para élT los dominaba á todos, á sa-
ber, que acababa de cometer una espantosa infracción. 
Acababa de cerrarlos ojos sobre un condenado reinci-
dente y desertor de presidio, Acababa de dar libertad á 
un galeote. Acababa de robar á las leyes un hombre que 



las pertenecía. ¡ Y era él quien habia hecho todo esto I Ya 
no se comprendía á sí mismo ni estaba seguro de ser el 
mismo hombre que hasta entónees habia sido. Faltábanle 
hasta las razones de sus propios actos, noquedándolesino 
el desvarío, ó el vértigo. Hasta este momento, habia él vi-
vido de esa fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. 
Esta fe le abandonaba, esta probidad sealejabadeél. Todo 
cuantohabia creidosedisipába. Ciertas verdadesque él no 
quería para nada le asediaban inexorablemente. Era me-
nester en lo sucesivo ser ya otro hombre. Sufríalos extra-
ños dolores de una conciencia bruscamente operada de la 
catarata. Veia lo que le repugnaba ver. Sentíase gastado, 
inútil, dislocadodesuvida pasada, destituido,arruinado. 
La autoridad estaba muerta en él. Ya no tenía razón de ser. 

¡ Situación terrible ! hallarse tan conmovido. 
¡ Ser el granito, y dudar ! ser la estatua del castigo fun-

dida de una sola pieza en el molde de la ley, y notar de 
improviso que se tiene bajo su tetilla de bronce cierta 
cosa absurday desobediente que casi seasemejaá uncora-
zon ! Llegará devolver bien por bien, aunque sehayadicho 
hasta este dia que aquel bien es el mal! ser el perro de presa, 
y lamer! ser el hielo, y derretirse ! serla tenaza, y conver-
tirse en una mano! sentirse de Improviso unos dedos que 
se abren! soltar la presa, cosa espantable y tremenda! 

El hombre proyectil desconociendo ya su ruta y recu-
lando ! 

Verse obligado á confesarse esto : la infalibilidad no es 
la infalibilidad, puede haber error en el dogma, no está 
dicho todo cuando un código ha hablado, la sociedad no 
es perfecta, la autoridad está complicada de vacilación, 
es posible un crujido en lo inmuable, los jueces son hom-
bres, la ley puede equivocarse, los tribunales pueden 
incurrir en error ! ver una hendidura en el inmenso cris-
tal azul del firmamento! 

Lo que pasaba en Javert era el Fampoux de una 
conciencia rectilínea, el descarrilamiento de un alma, el 
de-plomamiento de una probidad irresistiblemente lan-
zada e:i linea recta y estrellándose en Dios. Era en verdad 
extraño qué el fogonero del orden, el maquinista de la au-
toridad. montado en el ciego caballo de hierro, de huella 
indefectible, de via rígida, ¡ pudiera ser desarzonado por 
un rayo de luz! que lo imperturbable, lo directo, lo cor-
recto, lo geométrico, lo pasivo, lo perfecto, pudiera doble-
garse! que hubiera para la locomotora un camino de 
Damasco! 

Dios, siempre interior en el hombre, y refractario, él 
que es la verdadera conci ncia, en la falsa; prohibición 
á la chispade extinguirse; órdenal rayo luminoso de acor-
darse del so l ; prescripción al alma de reconocer el verda-
dero absoluto cuando este se confronta con el absoluto 
ficticio; la humanidad imperdible ;elcorazon humanoina-
misible, este espléndido fenómeno, el más bellotal vez de 
nuestros prodigios interiores, ¿ le comprendía Javert ? ¿le 
penetrabaJavert?¿dábaseJavertcuentade él? Es evidente 
que no. Pero bajo la presión de este hecho tan incompren-
sible como incontestable, sentia él entreabrirse su cráneo. 

Era más bien la víctima que el transfigurado de este 
prodigio; y le sufría, exasperado. En todo esto no veia 
él otra cosa que un inmenso obstáculo opuesto á su exis-
tencia. Parecíale que su respiración se hallaba ya obs-
truida para siempre. 

Tener sobre su cabeza lo desconocido; no estaba él 
acostumbrado á nada de esto. 

Hasta entónees, todo lo que él tenía sobre si habia ofre-
cido á su mirada una superficie neta, sencilla y clara; allí 
no habia para él nada ignorado, nada oscuro ; nada que 
no fuese definido, coordinado, encadenado, preciso, 
exacto, circunscrito, limitado, acabado todo previsto 



la autoridad era una cosa plana; para ella, toda caída 6 
tropiezo, todo vértigo era un imposible. Javert 110 habia 
visto nuncaló desconocido sino en las bajas regiones. 
irregular, lo inesperado, la desordenada apertura del 
cáos, el posible desliz en un precipicio, era obra de esas 
regiones inferiores, de los rebeldes, de los malos, de los 
miserables. Ahora Javert seihclinabahácia atras, miraba 
á las alturas, y se hallaba bruscamente despavorido en 
presenciadeestaaparicion inaudita: un abismo alláarriba. 

¡Cómo! ¡hallarse demolido, derrocado de piésá cabeza! 
verse desconcertado absolutamente! ¿ y en qué habría 
ya de fiarse? ¡ Aquello de que estaba él íntima y profun-
damente convencido se desmoronaba! 

¡ Cómo! ¡ la parte flaca y defectuosa de la sociedad 
podia así ser hallada por un miserable magnánimo ! 
¡Cómo ! un honrado servidor de la ley podia verse de re-
pente cogido entre dos crímenes, el crimen de dejar esca-
par á un hombre, y el crimen de prenderle! ¡ conque no 
todo era cierto en la consigna dada por el Estado al fun-
cionario! ¡ Podia haber en el deber sendas sin salida! 
¡ Cómo! ¡ todo esto real! ¿ era cierto que un antiguo ban-
dido, agobiado bajo el peso de las condenas, pud era ei-
guirse y acabar por tener razón ? ¿ era esto creíble ?¿dút go 
habia casos en que la ley debia retirarse ante el crimen 
transfigurado,'formulando balbuciente sus excusas? 

¡ Sí, todo esto era exacto! ¡ y Javert lo veia! j y Javert 
lo palpaba! y no sólo no podia negarlo, sino que tomaba 
parteen ello. Eran en efecto realidades. Cosa abominable, 
que los hechos reales pudiesen llegar á tal deformidad! 

Si los hechos cumplieran con su deber, se limitarían á 
ser únicamente las pruebas de la ley; los hechos, Dios es 
quien los ¿nvía. ¿ Es que por ventura iba ahora á des-
cender la anarquía de lo alto? 

Así pues, — y en el incesante crecimiento de la angus-

tia, y en la ilusión de'óptica de la consternación, todo 
cuanto hubiese podido restringir y corregir su impresión 
se borraba, y la sociedad, y el género humano, y «1 uni-
verso entero se resumían ya á sus ojos en un lineamento 
sencillo y terrible, — así pues, la penalidad, la cusa juz-
gada, la fuerza debida á la legislación, las decisiones de 
las cortes soberanas, la magistratura, el gobierno, la pre-
vención y la represión, la sabiduría oficial, la infalibili-
dad legal, el principio de autoridad, todos los dogmas 
sobre los cuales reposa la seguridad política y civil, la 
soberanía, la justicia, la lógica que emana del código, el 
absoluto social, la verdad pública, todo esto no sería ya, 
sino un monton de escombros y de ruinas, el cáos; y e. 
mismo, Javert, la vigía del órden, la incorruptibilidad 
puesta al servicio de la policía, la providencia-alano de 
la sociedad, vencido y aterrado; y sobre todas estas ruinas 
un hombre de pié, con el gorro verde en la cabeza y la 
auréola en la frente; hé aquí el trastorno al cual habia 
llegado; lié aquí la visión espantosa que élteníaenelalma. 

¿ Y era esto soportable? No. 
Era violento en extremo. No habia sino dos maneras 

de salir de esta grave dificultad. La una, ir resueltamente 
en busca de Juan Valjean y entregar al calabuzo a! hom-
bre del presidio. La otra... 

Javert abandonó el parapeto, y, con la cabeza er-
guida esta vez, dirigióse con paso firme hácia el puesto 
indicado por un farol en una de las esquinas de la plaza 
del Chálelet. 

Llegado allí, distinguió por entre las vidrieras á un 
agente de policía, y entró. Los hombres de policía se re-
conocen entre sí sólo por la manera cómo empujan ellos 
la puerta de un cuerpo de guardia. íavert declin* su 
nombre, mostró su tarja al sargento, y se sentó á la mesa 
del puesto, donde ardia una vela de sebo. Sobre aquella 



mesa habia una pluma, un tintero de plomo, y papel des-
tinado para los casos de procesos-verbales sumarios y las 
consignaciones de las rondas nocturnas. 

Esta mesa, acompañada siempre de su correspondiente 
silla de paja, es una institución; existe en lodos los pues-
tos de policía, y se baila invariablemente adornada de 
un platillo de boj lleno de serrín y de una cajita de car-
tón llena de obleas encarnadas, y es el piso bajo del estilo 
oficial. En ella es donde principia la literatura del Estado. 

Javert tomó la pluma y un pliego de papel y se puso 
á escribir. Hé aquí lo que escribió : 

ALGUNAS OBSERVACIONES L'ARA EL BIEN DEL SERVICIO. 

« En primer lugar : ruego al señor prefecto que ponga 
» bien los ojos. 

» En segundo lugar : los presos, cuando llegan de la 
» instrucción, se quitan los zapatos y se quedan descal-
» zos sobre las losas miéntras que los registran. Muchos 
» tosen al volver á entrar en la prisión. Esto produce 
» gastos de enfermería. 

» En tercer lugar : la desfilada es buena, con relevos 
» de los agentes, de trecho en trech >, pero convendría 
» que, en ciertas ocasiones importantes, dos agentes por 
» lo ménos no se perdiesen de vista, en atención á que si, 
» por una causa cualquiera, un agente llegara á flaquear 
» en el servicio, el otro le vigile y le supla. 

» En cuarto lugar : no se explica uno por qué el regla-
» mentó especial de la cárcel de las Madelonnettes pro-
» h i be á los presos el tener una silla, áun pagándosela ellos. 

En quinto lugar : en las Madelonnettes, no hay más 
» que dos barrotes en la cantina, lo que permite á la 
b cantinera el dejar que los presos la toquen la mano. 

..En sexto lugar : los presos llamados ladradores, por -
» que son los que gritan para llamar á los otros presos 
» al locutorio, se hacen pagar dos sueldos por cada uno 

» para gritar su nombre distintamente. Esto es un robo. 
» Ei. séptimo lugar: por un hilo que se suelte, se retie-

» nen diez sueldos al preso en el taller de tejedores; esto 
» es un ahuso del empresario, puesto que la tela no por 
» eso es ménos buena. 

» En octavo lugar : es muy de sentir que los visitantes 
» de la Forcé tengan que atravesar el patio de los rate-
» riilos para ir al locutorio de Sainte-Marie l'Égyptienne. 

» En noveno lugar : es cierto que todos los dias se oye 
» á los gendarmes referir en el patio de la prefectura los 
» interrogatorios de los presos por los magistrados. Un 
» gendarme, que debiera ser sagrado, repetir lo que ha 
» oído en el gabinete del juez de instrucción; esto es ua 
» desórden muy grave. 

» En décimo lugar: madama Henry es una mujer hon-
» rada; su cantina está muy limpia; pero siempre es malo 
>» que una mujer tenga el postigo de la trampa de inco-
» municacion. Esto no es digno de la Conserjería de una 
» grande civilización. » 

Javert escribió estas líneas con su letra más tranquila 
y más correcta, sin omitir ni una sola coma, y haciend« 
sonar fuertemente la pluma sobre el papel. Por bajo de 
la última línea firmó de esta manera : 

» JAVERT, 
» Inepector de 1.« dase. 

» En el puesto de la plaza del Chátelet. 
» 7 de Junio de 1832, á eso de la una de la mañana. » 

Javert hizo secar la tinta fresca sobre el papel, le do-
bló como una carta, le cerró con oblea, le puso este 
brescrito : Nota para la administración, le dejó sobre 
la mesa, y salió del cuerpo de guardia. La puerta v i-
driera con enrejado se cerró tras él. 

Atravesó de nuevo diagonalmente lu plaza del Chátelet, 



cruzó otra vez el muelle, y se volvió con una precisión 
automática al mismo punto que habia dejado un cuarto 
de hora ántes, se apoyó allí de codos, y se halló nueva-
mente en la misma actitud sobre la misma losa del para-
peto. Diríase que no se habia movido de aquel sitio. 

La oscuridad era completa. Era el momento sepulcral 
que sigue á la hora de média noche. Una techumbre de 
nublados ocultaba las estrellas. El cielo no era más que 
una espesura siniestra. Las casas de la Cité no dejaban ya 
ver ni una sola luz; nadie pasaba; todo cuanto se divi-
saba, calles y muelles, estaba desierto; Nuestra Señora y 
las torres del Palacio de Justicia parecían lineamentos 
dé la noche. Un farol enrojecía el brocal del muelle. Las 
sombras de los puentes se desfiguraban en la bruma, 
unas en pos de otras. Las lluvias habian acrecido las 
aguas del rio. 

Piecordaremos que el sitio en donde Javert se hallaba 
apoyado de codos estaba precisamente situado encima de 
la corriente rápida del Sena, perpendicular sobre esa for-
midable espiral de remolinos que desanuda y se reanuda 
como un tornillo sin fin. 

Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. No 
se distinguía nada. Oíase un ruido de olas y espumas, 
pero no se veiael rio. En ciertos instantes, un resplandor 
aparecía y serpeaba vagamente en aquella profundidad 
vertiginosa; pues el agua tiene la propiedad de tomar 
la luz, en la oscuridad más completa, no se sabe de 
dónde, y de darla la forma de culebrillas. Estos resplan 
dores se desvanecían, y todo volvía á quedar indistinto 
Parecía que la inmensidad se hallaba abierta á sus piés. 
Lo que tenía debajo, no era el agua, era el abismo. El 
muro del muelle, quebrado, confuso, mezclado con el 
vapor, desvanecidas sus formas, ofrecía el aspecto de 
una escarpa del infinito. 

Nada se veia, pero se sentía la frialdad hostil del agua 
y el olor desabrido de las piedras mojadas. Un vaho si-
niestro ascendía de aquel abismo. El crecimiento del rio, 
más bien adivinado que percibido, el trágico cuchicheo 
de las olas, la lúgubre enormidad de los arcos del puente, 
la caída imaginable en aquel vacío pavoroso, toda esta 
sombra estaba llena de horror. 

Javert permaneció durante algunos minutos inmóvil, 
mirando hacia aquella región de las tinieblas, y conside-
rando lo invisible con una fijeza que se parecía mucho á 
la atención. El agua zurraba y-zumbaba sin cesar. De 
repente se quitó el sombrero y le colocó sobre el brocal 
del muelle. Un momento despues, una figura alta y ne-
gra. que algún transeúnte en retraso, viéndole de lejos, 
habría podido tomar por una fantasma, apareció de pié 
sobre el parapeto, se inclinó hácia el Sena, en seguida se 
enderezó otra vez. y cayó desplomada en las tinieblas; 
siguióse un sordo claqueo; y sólo la sombra guardó el 
secreto de las convulsiones de aquella forma oscura 
desaparecida bajo el agua. 

/ 
y 



LIBRO QUINTO 

EL NIETO Y EL ABUELO 

I 

DONDE S E V U E L V E Á V E R E L A R B O L D E L P A R C H E DE Z I N C 

Algún tiempo despues de los acontecimientos que 
acabamos de referir, Boulatruelle experimentó una viva 
emoción. 

Boulatruelle es el peón caminero de Montfermeil á quien 
hemos visto ya en los pasajes tenebrosos de este libro. 

Tal vez recordará el lectorque Boulatruelle era un hom-
bre quese ocupaba de diversas cosas, algunasde ellas nada 
claras ni limpias. Desmenuzaba guijarros y deterioraba á 
alguno que otro viajero de los que pasaban por aquella 
carretera. Terraplenero y ladrón, acariciaba él un sueño 



creia en los tesoros ocultos en el bosque de Monlfermeil. 
Abrigaba siempre la esperanza de hallar algún dia dinero 
bajo tierra, al pié de un árbol; y hasta tauto, se conten-
taba con buscarle en los bolsillos délos pasajeros. 

No obstante, en este momento, era él prudente. Acababa 
de escapar de una buena. Le habian recogido, como sabe-
mos ya, en el desván de los Jondrette, con los otros bandi-
dos. El vicio allí le fué provechoso : su borrachera le 
salvó. Jamas pudo aclararse el punto de si se hallabaél allí 
como robador ó como robado. Una sentencia deno-ha-lu-
gar, fundada en su estado de embriaguez bien comprobado 
en la noche de la emboscada, le habia puesto en libertad; 
y volvió á tomar la llave de los bosques. Tornóse á su ca-
mino de Gagny á Lagny, á desterronar y á empedrar por 
cuenta del Estado, bajo la vigilancia administrativa, con 
los ojos bajos, muy caviloso, un tanto frioparael robo, que 
por poco le habia perdido, pero inclinándose con mayor 
ternura aún hácia el vino, que acababa de salvarle. 

Por lo que hace á la viva conmocion que él tuvo poco oes-
pues de haber vuelto á entrar bajo el techo de césped de 
su barraca de peón caminero, hé aquí en lo que con-
sistió. 

Al ir una mañana Boulatruelíe como de costumbre á 
su trabajo, y á su acecho tal vez, un poco ántes de ama-
uecer, distinguió entre las ramas de los árboles á un 
hombre á quien no veía sino de espaldas, pero cuyo ta-
lante, según le pareció á él, al través de la distancia y del 
crepúsculo, no le era del todo desconocido. Aunque bor-
racho, Boulatruelíe tenía una memoria lúcida y correcta, 
arma defensiva indispensable á todo el qué se halle un 
poco en lucha con el órden legal, 

— ¿Dónde diablos he visto yo algo parecido á ese 
hombre? se preguntó á sí mismo. 

Pero no pudo darse respuesta ninguna, sino que aque-

lio se asemejaba á alguien cuyas trazas tenía él confusa-
mente en su espíritu. 

Por lo demás,-fuera de la identidad que él no lograba 
atrapar, Boulatruelíe hizo paralelos, comparaciones y cál-
culos. Aquel hombre no era del país. Llegaba allí, á pié 
evidentemente. Ningún coche púbüco pasa á aquellas ho-
ras por Monfermeil. Habia andado toda la noche. ¿De 
dónde venía ?no debia ser de muy léjos; pues no traia 
saco ni paquete alguno. De París, sin duda, ¿Por qué se 
hallaba en aquel bosque ? ¿ porqué estaba allí á aquellas 
horas ?¿qué venía á hacer en aquel sitio ? 

Boulatruelíe pensó en el tesoro. Á fuerza de ahondar 
en su memoria, se acordó vagamente de haber tenido ya, 
algunos años ántes, una alerta semejante con respecto 
á un hombre que le parecía muy bien que pudiera ser 
este mismo. 

Miéntrasqueasí cavilaba, bajo el peso mismo de su me-
ditación, habia bajado la cabeza, cosa natural sin duda, 
pero poco hábil. Guando la levantó, ya no habia allí nada. 
El hombre se habia eclipsado en la selva y en el crepús-
culo. 

— ¡ Por vida del diantre, dijo Boulatruelíe, que he de 
dar con é l ! Yo descubriré la parroquia de ese parroquiano. 
Ese paseante de Patron-Minette tiene su porqué; yo lo sa-
bré. No hay secreto en mi bosque sin que yo tome parte 
en él. 

Y echó mano á su azadón, el cual era bastante agudo. 
— Hé aquí, refunfuñó entre sí, con que poder escudri-

ñar bien la tierra, y á un hombre también. 
Y, como seempalmaun hilo en otro, encajonandoel paso 

como mejor pudo en el itinerario que habia debido seguir 
el hombre, se puso en marcha atravesando el soto. 

Cuando hubo andado como unos cien pasos, la luz del 
diaque empezaba ya á aclarar, vino en su ayuda. Unas sue 



las grabadas en la arena, acá y acullá, yerbas pisadas, bre-
zosy arbustos aplastados, tiernas ramas plegadas entre las 
malezas y enderezándose otra vez con graciosa lentitud, 
como los brazos de una hermosa niña que se e-pereza al 
despertar, le indicaron unaespeciede pista. Lasiguiú, y la 
perdió al poco tiempo. Kldia avanzaba. Penetró más ade-
lante en el bosque, y llegó á una pequeña eminencia, ün 
cazador matutino que pasaba á lo lé jos poruña senda sil-
bando la canción de Guillery le sugirió la idea de trepará 
un árbol. Aunque viejo, era ágil. Habiaallí una haya bas-
tante elevada, digna de Tityro y de Boulatruelle. Boula-
truelle trepó sobre el haya, todo lo más alto que pudo. 

La ¡dea era buena. Explorando la soledad por el lado 
en que el bosque está enteramente enredado y silvestre, 
Boulatruelle descubrió de repente á su hombre. 

Pero no bien le habia distinguido, cuando volvió á per-
derle de vista. 

El hombre entró, ó más bien se deslizó en un claro bas-
tante lejano, encubierto por grandes árboles, pero que 
Boulatruelle conocia muy bien, por habernotadoallí junto 
á un gran montonde piedras molares, un castaño enfermo 
el cual tenía el apósito de una placa de zinc clavada en la 
corteza. Aquel claro es lo que ertotro tiempo se llamaba el 
fundo Blarú. El montón de piedras, destinado no se sabe á 
qué uso, que se veia allí treinta años há, estará sin d uda aún 
en el mismo sitio. Nada i guala á la longevidad de un mon ton 
de piedras, á no ser la de una empalizada de tablas. Son 
eslascosasprovisionales. ¡ Poderosarazon paraque duren! 

Con la rapidez de la alegría, Boulatruelle se dejó caer 
delárbol más bien que descender. La cueva estaba hallada, 
ya sólo se trataba de coger al animal. Este famoso tesoro 
soñado estaba allí probablemente. 

No erafácil tarea lade llegar á aquel claro. Por vereda 
trilladas, que hacen mil zic-zacsincómodos, se necesitaba 
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u n cuarto de hora largo. En línearecta, por un matorral 
que hay alí singularmente espeso, muv espinoso y muy 
agresi v o,se n ecesi taba una méd ia hora larga. Esto es lo q ue 
Boulatruelle hizo mal en no comprender.Creyó en la línea 
recta; ilusión de óptica respetable, pero que pierde á 
muchos hombres. El matorral, por más espeso y erizado 
que estuviese, le pareció ser el buen camino. 

— Tomemos por la calle de Rívoli de los lobos, dijo. 
Acostumbrado á ir siempre por sendas tortuosas, Boula-

truelle cometió esta vez la falta deemprender lavia recta. 
Lanzóse resueltamente en la confusion de aquellas 

breñas. 
Tuvo allí queluchar con acebuches, con zarzas, con or-

tigas, con oxíacantos, con cardos, con agabanzos y con 
escaramujos muy irascibles. Recibió infinitos arañazos. 

En la parte baja del barranco, halló agua, que le fué 
preciso atravesar. 

Por fin llegó al claro de Blarú, al cabo de unos cuarenta 
minutos, sudando, mojado, sofocado, arañado, ensan-
grentado, feroz. 

Nadie habia en el claro. 
Boulatruelle corrió hácia el monton de piedras, y halló 

que este estaba en su lugar : nadie se le habia llevado. 
Por lo que hace al hombre, se habia desvanecido en el 

bosque. Se habia escabullido. ¿Adónde ? ¿ hácia qué lado? 
¿en qué espesura se hallaría oculto ? Imposible era adi-
vinarlo. 

Y , cosa cruel, detras del monton de piedras, junto al 
árbol de la placa de zinc, habia una porcion de tierra 
fresca y recientemente removida, un azadón olvidado allí 
ó abandonado, y un hoyo. 

Este hoyo estaba vacío. 
— ¡ Ladrón! gritó Boulatruelle mostrando sus dos pu -

ños al horizonte. 



Marías permaneció mucho tiempo ri muerto ni vivo. 
Durante algunas semanas, tuvo fiebre acompañada de de-
firió, y otros síntomas cerebrales bastante graves, causa-
dos más bien por las rudas conmociones que sufrieron 
las heridas de la cabeza que por las mismas heridas. 

Noches enteras pasaba repitiendo el nombre de Coseta, 
con la lúgubre locuacidad de la fiebre y el sombrío tesón 
de la agonía. La grande extensión superficial de ciertas le-
siones fué un peligro serio, porque la supuración de las 
grandes heridas puede siempre resolverse,-y por consi-
guiente, matar al enfermo, bajo ciertas influencias atmos-
féricas; á cada cambio de tiempo, á la menor tempestad, 
el médicosemostrabainquieto. —Sobre todo que el herido 
no tenga nimjunaemocion, repetiasin cesar. Lascuraciones 

eran complicadasy difíciles, puesla fijación delosaparatos 
y de los vendajes por medio del esparadrajo no habia sido 
aún inventada en aquella época. Nicolette gastó en hilas 
unasábana « tan grande como un techo, >, decia ella. Y no 
costó poco trabajo el impedir los estragos de la gangrena 
á fuerza de lociones chloruradas y de nitrato de plata. 
Miéntras que el paciente estuvo de peligro, el señor Gil-
lenormand, despavorido á la cabecera de la cama de su 
nieto, se hallaba como Marius, ni muerto ni vivo. 

Todos los dias, y en ocasiones dos veces al dia, un se-
ñor de melenas blancas, muy bien puesto, — tales eran 
las señas que de él daba el portero, — venía á preguntar 
cómo estaba el herido, y dejaba un gran paquete de hilas 
para las curaciones. 

Por último, el 7 de Setiembre, cuatro meses, dia por dia. 
despee? de la dolorosa noche en oue le habían traído mo-
ribundo á casadesu abuelo, declaró el médico querespon-
día de él. Principió, pues, la convalecencia. Sin embargo, 
Marius tuvo que permanecer aún más de dos meses ten-
dido en una silla larga, á causa de los accidentes produ-
cidos por la fractura de la clavícula. Nunca falta así una 
postrera herida que se niega á cerrarse y que eterniza 
las curas, con grande enojo del paciente. 

Por lo demás, esta larga enfermedad y esta larga con-
valecencia le libraron de la persecución. En Francia, no 
es posible que la ¡ra, aunque sea la ira pública, dure más 
de seis meses. Las rebeliones, en el estado actual de la 
sociedad, son de tal manera, por culpa de todo el mundo, 
que al instante se sigue á ellas cierta necesidad de cerrar 
los ojos. 

Añádase á esto que habiendo indignado á la opinion,y 
n o s ó l o á laopinion, sino al rey el primero, la incalificable 
medida de Gisquel que ordenaba á los médicos que dela-
tasen á los heridos, quedaron estosá cubierto y como pro-



tegidos por la misma indignación ; y excepto los que ha-
bían sido hechos prisioneros en flagrante combate, los 
consejos de guerra no se atrevieron áinquietará ninguno 
de ellos. Dejaron, pues, á Marius tranquilo.. 

El señor Gillenormand atravesó primero todas las an-
gustias, y despues lodos los éxtasis. No sin mucho trabajo 
lograron impedirle que pasase todas las noches junto al 
herido ; hizo que le trajeran su grande butaca al lado de 
la cama de Marius ; exigió que su hija tomara las ropas 
de hilo más finas de la casa p ara hacer con ellas los ca-
bezales y las vendas. La señorita Gillenormand, como 
persona prudente y de ex periencia, halló medios de salvar 
las ropas finas, haciendo miéntras tanto creer á su padre 
que era en un todo obedecido. El señor Gillenormand no 
permitió que le explicasen que, para hacer hilas, la ba-
tistanoestan buena como el lienzo grueso, y que el lienzo 
usado es preferible al nuevo. Asistia él siempre á todas 
las curaciones de las cuales se ausentaba púdicamente la 
señorita Gillenormand. Cuando cortaban con las tijeras 
las carnes muertas, exclamaba él : ¡ Ay ! j ay ! Nada era tan 
patético y tan tierno como el verle ofrecer al enfermo 
una taza de tisana con su suave temblor senil. Á los mé-
dicos, los abrumaba con preguntas, sin que echara de 
ver que siempre repetia las mismas. 

El diaenque leanunció elfacultativo queMarius estaba 
fuera de peligro, el pobre viejo deliraba de contento. Dió 
tres luises de propinaá su portero. Al entraren su cuarto 
aquella noche, se puso á bailar una gavota, tocando las 
castañuelas con sus dedos, y esultando esta canción : 

Jeanne est née à Fougère, 
Vrai nid d'une bergère; 
J'adore son jupon 

Fripon. 

Amour, tu visen elle; 
Car c'est dans sa prunelle 
Quo tu mets ton carquois, 

Narquois! 

Moi, je la ebante, et j 'aime, 
Plus que Diane même, 
Jeanne et ses durs tétons 

Bretons 

En seguida se arrodilló sobre una silla, y Basque, que 
le observaba por la puerta entreabierta, creyó estar se-
guro de que rezaba alguna oracion. 

Hasta entonces, nunca habia él creído en Dios. 
- Á cada nueva fase de la mejoría, que se iba marcando 
cada vez más, el abuelo divagaba y desbarraba. Ejecu-
taba una multitud de acciones maquinales, llenas de la 
mayor alegría; subia y bajaba las escaleras sin saber 
porqué. Una vecina, por cierto bastante linda, se halló 
sorprendida y estupefacta una mañana de recibir un 
gran ramo de flores ; era el señor Gillenormand que se le 
enviaba. El marido, picado de los celos, promovió un 
alboroto. El señor Gillenormand probaba á tomar á 
Nicolette sobre sus rodillas. Á Marius le llamaba se-
ñor baron; y devez en cuando gritaba: ¡ Viva la repú-
blica! 

Á cada instante, preguntaba al médico : ¿ Es verdad, 
que ya no hay peligro ? Miraba á Marius con ojos de 
abuelita. Le cobijaba cuando estaba comiendo. Ya él no 
se conocía, no se contaba por nada ni para nada, Marius 

i Jnana nació en Fougère, propio nido de una pastora ; yo adoro 
sus graciosas faldas. 

Amor, tú vives en ella; pues en sus pupilas es en donde te pone3 
tu carcaj, picaiuelo. 

Yo la canto, y, más que á la misma Diana, amo á mi Juana y á 
eus turgentes pechos bretones. 



era el amo de la casa, habia en su gozo una completa 
abdicación, ahora era él ya el nieto de su nieto. __ 

En medio de esta alegría que se habia apoderado de 
él, era el más venerable de los niños. Temiendo cansar ó 
importunar al convaleciente, se colocaba á espaldas de 
él para sonreirle. Estaba contento, gozoso, enajenado, 
divertido, jóven. Sus mismas canas anadian una dulce 
majestad á la luz alegre y esplendente que tenía en su 
rostro. Cuando la gracia se mezcla con las arrugas, es 
adorable. En la ancianidad festiva y gozosa hay una es-
pecie de aurora. 

Por lo que hace á Marius. miéntras que así se dejaba 
curar y cuidar, tenía siempre una idea fija : Coseta. 

Desde que le habian abandonado la fiebre y el delirio, 
ya no pronunciaba este nombre, y cualquiera habria 
cre idoqueno pensaba más en él. Guardaba silencio, pre-
cisamente porque su alma estaba alli. 

Ignoraba él que habia venido á ser de Caseta; todos l o ; 
sucesos de la calle de la Chanvrerie formaban como una 
nubeéñ su memoria : ciertas sombras casi indistintas flo-
taban en su espíritu, Eponina, Gavroche, Mabeuf, losThé-
nardier, todos sus amigos lúgubremente mezclados con el 
humo de la barricada; la extraña aparición del señor 
Fauchelevent en aquella sangrienta aventura se le repre-
sentaba como un enigma en una tempestad; nada com-
prendía él de su propia vida, ni sabía cómo ni por quién 
habia sido salvado, y nadie en derredor suyo lo sabía 
tampoco; lo único que habian podido decirle, es que le 
habian traido por la noche en un coche á la calle de las 
Filles-du-Calvaire; pasado, presente, porvenir, todo esto 
no era en él más que la niebla de una idea vaga; pero en 
medio de esta bruma habia un punto inmóvil, un linea-
mento neto y preciso, algo que era de granito, una reso-
lución, una voluntad: volver á encontrar á Coseta. Para él 

la idea de la vida no era distinta de la idea de Coseta, ha-
biendo decretado en su corazon que no aceptaría la una 
sin la otra, y hallándose decidido á exigir de cualquiera 
que quisiese obligarle á vivir, de su abuelo, de la suerte, 
del infierno, la restitución de su desaparecido Edén. 

No se disimulaba él los obstáculos. 
Hagamos notar aquí un detalle : todas las solicitudes 

y todas las ternuras de su abuelo no habian logrado cap-
tar su voluntad, ni enternecerle lo más mínimo. En pri-
mer lugar, no se hallaba él en el secreto de todas ellas ; 
y despues, en sus delirios de enfermo, delirios de fiebre' 
tal vez aún. desconfiabade armella« o a - ^ o c <>nmo de una 
cosa extraña y nueva cuyo objeto era domeñarle. se 
mostraba frió en extremo. El pobre abuelo consumía en 
pura pérdida su afabilidad y su vetusta sonrisa. Marius 
decía para su coletoque todo aquello era bueno miéntras 
que él no hablaba y dejaba obrar; pero que, cuando se 
tratara de Coseta, hallaría él otro semblante, y que apa-
receriasin máscara la verdadera actitud del abuelo. En*-
tónces vendría la rudeza; la recrudescencia de las cues-
tiones de familia, la confrontaron de las posiciones, todos 
los sarcasmos y todas las objeciones á la vez, Fauchele-
vent, Coupelevent, la fortuna, la pobreza, la miseria, la 
cuerda al cuello, el porvenir. Resistencia violenta; con-
clusion : negativa. Marius se irritaba ya anticipadamente. 

Y despues, á medida que iba recobrando sus fuerzas 
vitales, reaparecían sus anteriores agravios, las antiguas 
heridas de su memoria volvian á abrirse, pensaba de 
nuevo en lo pasado, el coronel Pontmercy reaparecía co-
locado entre el señor Gillenormand y él, decíase que no 
debia él esperar ninguna bondad verdadera de quien tan 
injusto y tan duro habia sido para con su padre. Y con 
la salud, se iba apoderando de él una especie de aspe-
reza contra su abuelo. El anciano sufría lentamente. 

v - 16 



Sin que por otra parte se diera él por entendido, el 
señor Gillenormand notaba queMarius, desde que le ha-
bían traído á su casa y había recobrado el conocimiento, 
no le había apellidado padre ni una sola vez. No le decía 
señor, ni caballero, es verdad; pero siempre hallaba él 
modo de no decir lo uno ni lo otro, recurriendo á ciertos 
giros ó rodeos de frase. 

Era evidente que una crisis se acercaba. 
Como sucede casi siempre en tales casos, Marías, por 

via de ensayo, empezó á maniobrar de escaramuza ántes 
de librar batalla. Esto se llama tantear el terreno. Suce-
dió una mañana que el señor Gillenormand, á propósito 
de un periódico que le habia venido á las manos, habló 
ligerarnente de la Convención, y lanzó una epifonema 
realista sobre Danton, Saint-Just y Robespierre. — Los 
hombres de93 eran gigantes, dijo Marius con severidad.El 
anciano calló, y no volvió á resollar en todo el resto del dia. 

Marius, que siempre tema presente en su imaginación 
al inflexible abuelo de sus primeros años, vió en aque 
silencio una profunda concentración de ira, previó una 
lucha encarnizada, y aumentó en los más profundos es-
condrijos de su pensamiento los preparativos de combate. 

Decidió que, en caso de negativa, se arrancaría sus apó-
sítos, dislocaría su clavícula, pondría al desnudo y al 
vivo lo que aún quedaba de sus heridas y rehusaría todo 
alimento. Sus heridas eran sus municiones. Poseer á Có-
sela, ó morir. 

Esperó, pues, el momento favorable con la solapada 
paciencia de los enfermos. 

Este momento llegó al fin. 

IIT 

M A R I U S A T A C A 

Hallábase un dia el señor Gillenormand, miéntras que-
su hija ponia en órden los frascos y las tazas sobre el 
mármol de la cómoda, reclinado hácia Marius, á quien 
decia con la mayor ternura: 

— Ves, hijo mío, en tu lugar, yo comería ahora más 
bien carne que pescado. Un lenguado frito es una cosa 
excelente para empezar una convalecencia, mas para 
ooner de pié al enfermo, se necesita una buena chuleta. 

Marius, que habia recobrado casi todas sus fuerzas, 
las reunió, alzó el cuerpo, sentóse sobre la cama, % o y ó 
ambos puños cerrados sobre las sábanas, miró de frente 
á su abuelo, mostró un ademan terrible, y dijo : 

— Esto me obliga á decir á usted una cosa. 
— ¿ Qué cosa? 
— Que quiero casarme. 



— Previsto, contestó el abuelo. Y lanzó una carcajada. 
— ¿Cómo previsto? 
— Sí. previsto. Tendrás tu muchachíta. 
Estupefacto y como agobiado por el deslumbramiento, 

Slarius se puso á temblar en todos sus miembros. 
El señor Gillenormand continuó : 
— Sí, la tendrás, á tu buena y linda niña. Todos los 

-dias viene ella á esta casa, bajo la forma de un señor 
anciano, ásaber cómo va tu salud. Desde que estás he-
rido, pasa ella el tiempo llorando y haciendo hilas. He 
tomado informes. Vive en la calle de rHomme-Armé, nú-
mero siete. ¡ Ah! ¡ ya llegamos á lo vivo ! ¡ Ah ! ¿ conque 
la quieres siempre? Pues bien, la tendrás. ¿No es mal 
•chasco, eh? Tú habias fon/.ado tu pequeño complot, y 
habías dicho para tus adentros : — Voy á significarle 
esto de rondon á -ese pobre abuelo, á esa momia de la 
Regencia y del Directorio, á ese antiguo bello, á ese Do-
rante convertido en Geronte; también él ha tenido sus li-
gerezas, y sus amoríos, y sus grisetas y sus Cosetas; ha 
hechosus calaveradas, ha tenido sus alas correspond ¡entes, 
ha comido el pan de la primavera; preciso será que él 
se acuerde de todo esto. Vamos á ver. Batalla. ¡ Ah! tú 
agarras al chorlito por la cola. Está bien. Yo te ofrezco 
una chuleta, y tú me respondes : Á propósito, lo que yo 
quiero es casarme. ¡ Es una bonita transición! ¡ Ah ! ¡ha-
hias contado sin duda con alguna pelotera! ¿No sabías 
que yo soy un viejo cobarde. ¿Qué dices tú de esto?Te 
pone dé mal humor. Hallar que tu abuelo es aún más 
t o r p que tú, es cosa que no esperabas, ni podías imagi-
narte, señor abogado ; es muy fastidioso'esto, ¿es ver-
dad? Pues bien, paciencia, anda y rabia. ¡Hago al fin lo 
que se te antoja, esto te corta el revesino, majadero ! 
Escucha M<| he informado bien de todo, también yo soy 
solapado ; la chica esinuy ¡indita y honrada, el lancero 

no dice una palabra de verdad, ha hecho montones de 
hilas, es una perla y te adora; si hubieras muerto, ha-
bríamo? sido tres ; su féretro habría acompañado al 
tnio. Desde que estás mejor, ya me han venidt, ideas de 
acampártela aquí boniticamente á la cabecera de tu 
cama, pero eso de introducir así á las jovencitas, sin 
decir oxte ni moxte, junto á la cama de los buenos mo-
zos heridos que las interesan, sólo se ve en las novelas. 
Eso no se hace nunca. ¿ Qué habría dicho tu tia? Estabas 

- desnudo casi siempre, mi pobre bobo. Pregúntaselo á 
Nicolette, que no te ha abandonado un minuto, si habia 
medios de que se hallara aquí nunca una mujer. Y des-
pues, ¿ qué habría dicho el médico ? Una muchacha bo-
nita no es el mejor remedio para curar la calentura. En 
fin, está bien, no hablemos más de eso, ya está dicho, y 
está hecho, y es asunto concluido, tómala. Tal es mi 
ferocidad. ¿Lo ves ? he conocido que tú no me querías, 
y he dicho para m í : ¿ Qué haría yo para que ese animal 
me quiera? Y me acordé y dije : Toma, pues si tengo á 
la mano á mi Cosetita, voy á dársela ; y entónces no 
podrá ménos de quererme un poco, ó que se explique y 
me diga su porqué. ¡ A h ! tú creías que el viejo iba á 
echar pestes y tempestades, ahuecar la voz, gritar que 
no, y levantar el bastón sobre toda esa aurora de dicha. 
¡ Ni pensarlo 1 Coseta, sea en buen hora ; amor, sea tam-
bién ; á mí me viene eso á pedir de boca. Caballerito, 
tenga usted la bondad de casarse. Que seas dichoso, es lo 
que desea tu abuelo, hijo mío muy amado. 

Dicho esto, el anciano prorumpió en sollozos. V 
En seguida cogió la cabeza deMarius, la estrechó entre 

I ambos brazos contra su pecho, y los dos se pusieron á 
llorar. Esta es una de las formas de la dicha suprema. 

— ¡ Padre mió 1 exclamó Marius. 
— ¡ Ah ! conque me quieres ! dijo el anciano. 



Hubo entónces un momento inefable. Ahogada la respi-
ración de entrambos, no podian articular palabra. 

Por fin el viejo dijo con voz balbuciente : 
— i Vamos 1 ya quiso Dios que se destapó. Me ha dicho ¡ 

I Padre mió ! 
Marius desprendió su cabeza de entre los brazos del 

abuelo y dijo con dulzura : 
— Pero, padre mió, ahora que ya estoy bueno, me 

parece que podría verla. 
— Previsto también, la verás mañana,. 
— I Padre mió 1 
— ¿ Qué ? 
— ¿ Y por qué no hoy mismo ? 
— Pnes bien, hoy. Será hoy, puesto que así lo quie-

res. Me hasdicho « padre m i ó » tres veces, y esto merece 
aquello. Voy á ocuparme de ese negocio. Te la traerán. 
Previsto, te he dicho. Esto ha sido ya puesto en verso. 
Es el desenlace de la elegía del Jóven enfermo de Andrés 
Chénier, de Andrés Chénier que fué degollado por lo^ 
malv... por los gigan'es de 93. 

El señor Gillenormand creyó notar un ligero frunci-
miento de cejas de Marius, quien, en realidad, debemos 
decirlo, no le escuchaba va, arrobado como estaba en el 
éxtasis, y pensando mucho más en Coseta que en 1793. Ei 
abuelo, temblando de haber introducido tan inoportuna-
menteel nombre de Andrés Cñénier, añadió con premura: 

— Degollado no es la palabra adecuada. El hecho es 
que los grandes genios revolucionarios, que no eran ma-
lof , esto es incontestable, que pran unos héroes, ¡par-
diez 1 hallaron que Andrés Chénier los incomodaba un 
poco, y le hicieron guillot... — Es decir, que aquellos 
grandes hombres, el 7 Thermidor, en el ínteres de la sa-
lud pública, rogaron á Andrés Chénier que tuviera la 
bondad de ir.. 

Cogido en t* garganta por su propia frase, el señor 
Gillenormand no pudo continuarla ; sin tener fuerzas 
para terminarla, ni para retractarla tampoco, miéntras 
que su hija arreglaba detras de Marius la almohada, tras-
tornado por tantas emociones, el viejo se lanzó, con toda 
la prontitud que su edad le permitía, fuera de la alcoba, 
tiródelapuerta tras sí,y, amoratado, ahogándose, echan-
do espuma por la boca, con los ojos que se le saltaban del 
cráneo, se halló frente á frente con el buen Basque que 
estaba dando unto á las botas en la antesala. Dirigióse 
frenético á Basque, le asió por el cuello y gritó enfu-
recido : 

— jPor todos los diablos ¿al infierno, aquellos bandi-
dos me le asesinaron ! 

— ¿ Á quién, señor ? 
— j Á Andrés Chénier 1 
— Sí, señor, dijo Basque lleno de espanto 



! V 

L h S E Ñ O R I T A G I L L E N O R M A N D C O N C L U Y E P O R N O H A L L A R 

D E L T O D O M A L Q U E E L S E Ñ O R F A U C H E L E V E N T H A Y A E N T R A D O 

C O N A L G O B A J O E L B R A Z O 

Coseta y Marios volvieron á verse. 
Renunciamos á decir lo que fué la entrevista. Ilay co-

sas que no debemos tratar de pintar ; el sol es del nú-
mero de ellas. 

Toda lafamilia, inclusos Basque y Nicolelte,se hallaba 
reunida en el cuarto de Marius en el momento en que 
•entró Coseta. 

Apareció bajo el dintel de la puerta como circundada 
de una auréola de luz. 

Precisamente en aquel mismo instante el abuelo iba á 
sonarse ; quedó como cortado, con la nariz cogida en su 
pañuelo, y mirando á Coseta por encima : 

— ¡ Adorable ! exclamó. 

Y en seguida se sonó con estrépito. 
Coseta estaba como embriagada, hechizada, asustada, 

en el cielo. Se hallaba tan amedrentada como es posible 
hallarse por la dicha. Tartamudeaba, ora pálida, ora 
encarnada, queriendo precipitarse en los brazos de Ma-
rius, y no atreviéndose á hacerlo. Avergonzada de amar 
en presencia de todo el mundo. Nunca hay compasion 
para los amantes dichosos; todo el mundo se queda junto 
a ellos cuando más deseos tienen de quedarse solos. Y 
sin embargo, ellos no tienen ninguna necesidad de genie. 

Con Coseta, y detras de ella, habia entrado un hombre 
de blanca cabellera, grave y á pesar de esto sonriendo, 
pero con una vaga y punzante sonrisa. Era« el señor 
Pauchelevent ; » era Juan Valjean. 

Iba muy bien puesto, como habia dicho el portero en-
teramente vestido de nuevo y de negro, y con corbata 
blanca. 

El portero estaba muy léjos de reconocer en aquel bour-
geoiscorrecto, en aquella estampa de notario, al pavoroso 
portador de cadáveres que habia surgido á su puerta en 
la noche del 7 de Junio, haraposo, lodiento, horrible, hu-
raño, conel rostro enmascarado desangre y de fango, sos-
teniendo por bajo délos brazos á Marius desmayado: sin 
embargo,su olfatodeporteroacabó por despertarle. Cuan-
do el señor Pauchelevent llegó con Coseta, el portero no 
babia podido mén os de confiar á su mujer este« aparte »• 
No se porqué se me figura siempre que he visto ántes e s ¡ 
cara. 

El señor Pauchelevent permanecía como apartado 
cerca de la puerta, en el aposento de Marius. Llevababaio 
el brazo un paquete bastante parecido á un volúmen 4 
octavo envuelto en un papel. Este papel que 1« envolvía 
era verdusco y parecía como enmohecido. 

Es que ese señor llevar.", siempre así lio. os bajo el 



brazo ? preguntó en voz baja á Nicolette la señorita Gille 
normand, á quien no gustaban los libros. 

— Y bien, respondió en el mismo tono el señor Gille-
normand que la había oido, es un sabio. ¿ Qué tiene eso de 
particular ? ¿ es culpa suya acaso ? El señor Boulard, á 
quien yo conocí, no iba nunca tampoco sin el acompaña-
miento obügado de algún libro, y andaba siempre así 
con un libraco apretado contra el corazon. 

Y, saludando, dijo en altavoz : 
— Señor Tranchelevent... 
El tío Gillenormand no hizo esto adrede, sino que la 

inatención á los nombres propios era en él una forma 
aristocrática. 
- — Señor Tranchelevent, tengo el honor de pedir á 

usted para mi nieto, el señor barón Marius Pontmercy, 
la mano de esta señorita. 

El « señor Tranchelevent » se inclinó. 
—Está dicho, añadió el abuelo. 
Y volviéndose hácia Marius y Coseta, con los brazos 

extendidos y bendiciendo, exclamó : 
— Permiso de adoraros. 
No aguardaron á que se lo dijeran segunda vez. En se-

guida empezó entre ellos el gorjeo. Hablábanse en voz 
baja, Marius apoyado de codos sobre su silla larga, y 
Coseta de pié junto á él. — ¡ Ay Dios mió ! murmuraba 
Coseta, al fin le vuelvoáver! ¡ Erestú! ¡es usted ! ¡Haber 
ido á batirse de esa manera ! ¿ Pero por qué ? Es una 
cosa horrible. Durante cuatro meses, he estado muerta 
1 Oh ! ¡ qué maldad, el haber ido á esa batalla ! ¿ Qué le 
habia yo hecho á usted? Le perdono, pero ya no volverá 
á hacerlo. Hace poco, cuando fueron á decirnos que vi-
niéramos, creí todavía que iba á morir, pero era de gozo. 
¡ Estaba tan triste ! No he tomado siquiera el tiempo 
necesario para vestirme, debo estar hecha un horror. 

¿ Qué dirán sus parientes de usted al verme" con una pa-
ñoleta íoda arrugada ? Pero hábleme usted ! Me deja á 
mi sola liablármelo todo. Vivimos siempre en la calle de 
THomme-Armé. Parece que su hombro de usted estaba 
en un estado terrible. Me han dicho que se podia iníre-
ducir el puño dentro. Y ademas, parece que han cortado 
las carnes con tijeras. ¡ Pero si eso es una cosa horrible ! 
He llorado tanto, que ya no tengo ojos. Es singular que 
se pueda sufrir así tanto. Su abuelo de usted tiene trazas 
de ser muy bueno ! No se moleste usted, no se apoye así 
en el codo, cuidado, que va usted á hacerse daño. ¡ Oh ! 
qué dichosa soy ! 

; Conque ya habrá concluido la desgracia ! Estoy ' 
hecha una tonta. ¡Quería decirle á usted cosas que ya 
no recuerdo, nada! ¿ Me ama usted siempre? Vivimos 
en la calle de l'Homme-Armé. No hay jardín. He estado 
haciendo hilas todo este tiempo ; vea usted, mire aquí, 
usted tiene la culpa, tengo un callo en los dedos. 

— ¡Ángel mió! deciaMarius. 
Ángel es la única palabra de la lengua que no puede 

gastarse. Ninguna otra voz resistiría al uso desapiadado 
é inclemente que de ella hacen los enamorados. 

En seguida, como habia gentes delante, interrum-
pieron la conversación, y sin hablar ya ni una sola pala-
bra, se limitaron á tocarse las manos muy suavemente. 

El señor Gillenormand se volvió entónces hácia todos 
los que estaban en aquel cuarto y gritó : 

— Hablad en voz alta, vosotros. Haced ruido, ahí 
entre bastidores. Vamos, vamos, un poco de runrun, qué 
diablos! que esos chicos puedan charlar á sus anchas. 

Y acercándose á Marius y á Coseta, les dijo en voz 
baja : 

— Tutearos. No andéis con cumplimientos. 
La señorita Gillenormand asistía con estupor á esta 



LOS MISERABLES 

irrupción de luz en aquella morada de la vejez. Pero su 
estupor no tenía nada de agresivo; no era, de ningún 
modo, la mirada envidiosa y escandalizada de un mo-
chuelo á dos palomas ; era la mirada estúpida de una 
pobre ¡nocente de cincuenta y siete años ; 'era la vida 
frustrada mirando aquel triunfo, el amor. 

— Señorita Gillenormand primogénita, la dijo su 
.padre, yo te lo habia dicho bien, que te sucedería esto. 

Permaneció un momento silencioso y añadió r 
— Mira, mira la dicha de los otros. 
Volviéndose despues hacia Coseta, exclamó : 
— ¡Qué hermosa es! ¡ qué bonita! Es una figurad« 

Greuze. ¿ Conque vas á tener todo eso para ti soio, peri-
llán? ¡ A h ! mí picaruelo, de buena te libras conmigo : 
grande fortuna tienes, si no tuviera yo quince años dt 
más. nos batiríamos á la espada para disputárnosla. 
Toma, yo estoy enamorado de usted, señorita. Es una cosa 
muy natural; y que de derecho la corresponde á usted, 
j Ah ! qué boda tan bella, tan linda, tan deliciosa vamos á 
tener aquí! Nuestra parroquia es San Dionisio del Santo 
Sacramento, pero yo tendré una dispensa para que oí 
casen en San Pablo. Es mpjor iglesia. La hicieron cons-
truir íos jesuítas. Es de más hijo y más bonita. Está junto 
á la fuente del cardenal de Birague. La obra maestra de 
la arquitectura jesuíta está en Namur. La llaman Saint-
Loup. Será menester que vayáis á verla cuando os hayáis 
casado. El ver aquello merece bien el viaje. Señorita, y o 
soy enteramente de su opinion de usted, quiero que las 
muchachas se casen, para eso están ellas. Quisiera y o 
que ciertas santas se quedaran siempre sin gorras. Per-
manecer soltera es bonito, pero es frió. La Biblia dice : 
Creced y multiplicad. Para salvar al pueblo, se necesita 
á Juana de Arco ; pero para hacer al pueblo, se necesita 
la tia Gigogne. Así, pues, hermosas, á casarse. En ver-

dad que yo no sé porqué habrían de quedarse solteras. 
Ya veo que estas tienen su capilla aparte en la iglesia y 
su puesto de honor en la cofradía de la Virgen ; pero ca-
ramba, un guapo chico por marido, un mozo de chapa, 
honrado, y al cabo de un año, una criaturita, hermosa, 
blonda y rolliza, que os mama alegremente, que tiene 
bonitos pliegues de grasa en las piernas, y que os tras-
tea el pecho á puñadas con sus manecitas de rosa riendo 
como una aurora, todo esto vale sin embargo mucho más 
que llevar un cirio en las vísperas y cantar ¡ Turris 
ebúrnea! 

El abuelo hizo una pirueta sobre sus talones de no-
venta años y volvió á emprender su charla, como un re-
sorte que se dispara de nuevo : 

Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, 
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries »? 

— ¡ Á propósito ! 
— ¿Qué, padre mió? 
— ¿ No tenías tú un amigo íntimo? 
— Sí, Courfeyrac. 
— ¿Qué ha venido á ser de él? 
— Ha muerto. 
— Esto es bueno. 
Se sentó junto á ellos, hizo sentar á Coseta, v tomando 

sus cuatro manos entre las suyas, vetustas y arrugadas : 
— ¡ Qué lindita y qué deliciosa es esta criatura! dijo. 

1 En verdad que la tal Cosetita es una obra maestra ! Es 
á la vez una niña chiquita y una gran señora. No será 
más que baronesa, lo cual es una verdadera derogación, 
para ella, que ha nacido marquesa. , Y que no tiene pes-

i Asi, pues, poniendo un limite al curso de tus devarios, ¿ es ver-
dad, Alcippo, que vas á casarte pronto? 
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tañas la niña, que digamos! Hijos mios, encasquetaos 
bien el cariño en la cabeza, que vosotros estáis en el ter-
reno verdadero. Amaos de firme, enrocinaos bien. El 
amor es la necedad de los hombres y el talento de Dios. 
Adoraos, sí. Sólo que, añadió el anciano entristecido de 
repente, ¡qué fatalidad! ¡ Ahora pienso en ello! Más déla 
mitad de lo que poseo está colocado en renta vitalicia; 
miéntras que yo os viva, esto marchará aún, pero des-
pues de mi muerte, dentro de unos veinte años, ¡ah! mis 
pobres niños, ¡ n o tendréis ni un real! Esas lindas y 
blancas manitas, señora baronesa, harán al diablo el 
honor de tirarle de la cola. 

Á este tiempo se oyó una voz grave y tranquila que 
decia: 

— La señorita Eufrasia Pauchelevent tiene seiscientos 
mil francos. 

Erala voz de Juan Valjean. 
Aún no habia pronunciado él ni una sola palabra, na-

die parecía saber siquiera que estaba allí, y se mantenia 
de pié é inmóvil detras de todas aquellas personas di-
chosas. 

— ¿ Y quién es esa señorita Eufrasia en cuestión ? pre-
guntó estupefacto al abueio. 

— Soy yo, respondió Coseta. 
— i Seiscientos mil francos 1 exclamó el señor Gille-

normand. 
— Ménos catorce ó quince mil francos tal vez, di jo 

Juan Yaljean. 
Y colocó sobre la mesa el paquete que la señorita 

Gillenormand había tomado por un libro. 
Juan Valjean abrió él mismo el paquete, el cual no era 

otra cosa que un lio de billetes de banco. Los hojearon y 
los contaron. Habia quinientos billetes de mil francos y 

ciento sesenta y ocho de quinientos. En todo, quinientos 
ochenta y cuatro mil francos. v 

— Hé ahí un buen libro, dijo el señor Gillenormand. 
_ ¡Quinientos ochenta y cuatro mil francos! mur-

muró la tía. 
— Esto arregla muchas cosas, ¿ no es verdad, señorita 

Gillenormand primogénita? repuso el abuelo. ¡Este dia-
blo de Marius, pues no ha ido á desanidar en el árbol de 
los sueños una griseta millonaría! ¡Fíese usted ahora en 
los amorcillos de los muchachos! Los estudiantes en-
cuentran estudiantas de seiscientos mil francos. Queru-
bin trabaja mejor que Rolhschild. 

— ¡Quinientos ochenta y cuatro mil francos ! repetía 
á média voz la señorita Gillenormand. ¡ Quinientos 
ochenta y cuatro ! como quién dice seiscientos mil, ¡ qué I 

Por lo que hace á Marius y á Coseta, se estaban miran no 
mientras tanto, y apénas llamó su atención este ietai¡e. 



— — — mamm ¡aam. ••• 

D E P O S I T A D M A S B I E N V U E S T R O D I N E R O E N T A L S E L V A Q U E E N 
CASA DE T A L N O T A R I O 

Sin duda se ha comprendido, sin que sea necesario dar 
¡pe l lo una largaexplicacion, que Juan Yaljean, despues del 
proceso Ghampmathieu, habia podido, gracias á su pri-
mera evasión de algunos dias, venir á París y retirar á 
tiempo de casa de Laffitte la suma ganada por él, bajo el 
nombre del señor Magdalena, en M.; y que temiendoque le 
volvieran á capturar, como en efecto le sucedió así poco 
tiempo despues, habia escondido y enterrado esta suma en 
JaselvadeMontfermeil,enelparajellamado elfundoBlarú. 
La suma, seiscientos treinta mil francos, toda en billetes de 
banco, tenía muy poco volumen y cabia muy bien en una 
caja; sólo que, para preservar la caja déla humedad, la ha-
bia encerrado en un cofrecito de encina lleno de virutas de 
castaño. En el mismo cofre habia puesto el otro tesoro que 
poseia, los candeleros del obispo. El lector recuerda sin 

duda que él sehabia Uevadoestoscandelerosalevadirsede 
M. El hombre visto la primera vez una noche por Boula-
truelle era Juan Valjean. Más adelante, cada vez que Juan 
Yaljean tenía necesidad de dinero, iba á buscarle al claro 
HíBlarú. Estas eran las ausencias deque hemos hablado. 
Tenía guardado un azadón en cierto paraje, entre los bre-
zos, en un escondrijo que sólo él conocia. Cuando vió á Ma-
rius ya convaleciente, previendo que se acercaba la hora 
en que pudiera utilizarse aquel dinero, fué en busca de él ; 
y él fué también el h o m b u quien vió Boulatruelle en 
• i bosque, pero esta vez era por la mañana, y no por la 
noche. Boulatruelle heredó el azadón. 

La suma real era de quinientos ochenta y cuatro mil 
quinientos francos. Juan Valjean retiró los quinientos 
francos para él. — Despues, ya veremos, dijo para si. 

La diferencia entre esta suma y los seiscientos treinta 
mil francos sacados de la casa de Laffitte representaba el 
gasto de diez años, de 1823 á 1833. Los cinco años de re-
sidencia en el convento no habian costado más de cinco 
mil francos. 

Juan Yaljean colocó los dos candeleros de plata sobre 
la chimenea, donde resplandecían causando grande admi-
ración á Toussaint. 

Por lo demás, Juan Valjean sabíaque yasehallaba libre 
do Javert. Habian referido en presencia suya, yél habia 
comprobado el hecho en el Monitor, que le publicó, que un 
i; peclorde policía, llamado Javert, habia sido encontrado 
ahogado bajo un barco de lavanderas, entre el puente del 
Cambio y el puente Nuevo.V que un escrito dejado poreste 
hombre, quien por otra parte era irreprochable, y muy es-
timado de sus jefes, dabamárgen á creer en un acceso de 
enajenación mental y enun suicidio. — En verdad, dijo 
entre sí Juan Valjean, pues que, teniéndome en su poder, 
me dejó en libertad, es preciso que estuviera él ya loco. 



4-OS DOS A N C I A N O S H A C E N TODO LO P O S I R L E , CADA C U A L A S U 
M A N E R A , P A R A Q U E C O S E T A S E A D ICHOSA 

Preparóse todo para el casamiento. El médico, consul-
tado al efecto, declaró que podria celebrarse en el mes de 
Febrero. Se estaba en Diciembre. Transcurrieron pues al-
gunas deliciosas semanas de completa felicidad. 

No era el abuelo el ménos dichoso, Pasaba los cuartos 
de hora enteros mirando y contemplando á Coseta. 

— ¡Admirable y preciosa niña! exclamaba. ¡Y tiene 
«nos modales tan finos, tan delicados, y es tan buena! Y 
no hay que decir que es la prenda de mi corazon, sino que, 
de todos modos, es ella la más linda chica que yo he visto 
en toda mi vida. Más adelante, eso hará brillar virtudes 
con perfume de violeta. ¡ C ó m o ! ¡si es una gracia! Con 
semejante tri atura, no se puedeménosde vivirnoblemente. 
Marius, hijo mió, tú eres barón, eres rico, no ejerzas tu 
profesion abogadesca, te lo suplico. 

Coseta y Marius habian pasado bruscamente del se-
pulcro al paraíso. La transición nohabia sido preparada 
ni asistida de las menores precauciones, y los habría atur-
dido, si no los hubiera fascinado. 

— ¿Comprendes tú algo de esto? decia Marius áCoseta. 
— No, respondía Coseta, pero me parece que Dios nos 

está mirando. 
Juan Valjean lo hizo todo, todo lo allanó y lo concilló 

y lo facilitó en extremo. Apresurábase hácia la felicidad 
de Coseta con tanta prisa y afán, y en apariencia, con 
tanta alegría como la misma Coseta. 

Como él habia sido alcalde, supo resolver un problema 
delicado, cuyo secreto poseia él solo : el estado civil de Co-
seta. Decir secamente el origen, ¿quién sabe? tal vez esto 
habría impedido el casamiento. Sacó áCoseta de todaslas 
dificultades. La fraguó una familia de gente muerta, que 
era el medio más seguro de no incurrir en ninguna recla-
mación. Coseta era el único miembro que sobrevivía de 
una familia extinguida; Coseta no era su hija, sino hija 
deotro Fauchelevent. Dos hermanos Fauchelevent habian 
sido jardineros en el convento del Petit-Picpus. Dirigié-
ronse á aquel convento, donde abundaron los mejores in-
formes y los testimonios más respetables: las buenas re-
ligiosas, poco aptas y nada propensas á penetrar en las 
cuestiones de la paternidad, y no maliciando nada, no ha-
bian sabido nunca á punto fijo de cuál de los dos Fauche-
levent era hija laniña Coseta. Dijeron lo quese queria que 
dijeran, y lo dijeron con zelo y buena fe. Extendióse pues 
un acta de notoriedad. Coseta vino á ser, ante la ley. la 
señorita Eufrasia Fauchelevent. Fué declarada huérfana 
de padre y madre. Juan Valjean se arregló de tal ma.iera 
que fué designado, bajo el nombre de Fauchelevent, tutor 
de Coseta, con el señor Gillenormand como tutor sustituto. 

Por lo que hace á los quinientos ochenta y cuatro mil 



francos, eran no legado que habia dejado á Goseta una 
persona que habia muerto y que deseaba que quedara su 
nombre desconocido. El legado primitivo habia sido de 
quinientos noventa y cuatro mil francos: pero se habian 
gastado diez mil francos para la educación de la señorita 
Eufrasia, de cuyasumase habian pagado cinco mil francos 
á dicho con^nto . Este legado, depositado en manos de 
una tercera persona, debia ser entregado á Goseta al llegar 
la época de su mayor edad, ó la de su casamiento. Todo 
este conjunto era, según se ve, muy aceptable, sobretodo 
con un apoyo de más de medio millón. Es verdad que ne 
faltaban, acá y acullá, algunas singularidades, pero no se 
las veia; pues uno de los interesados tenía los ojos ven-
dados poi- el amor, y los otros por los seiscientos mil 
francos. 

Cosetasupo entóncesque no era hija de aquel buen an-
ciano á quien ella habia apellidado padre durante tanto 
t iempo;pero que no era sino un pariente suyo, siendo 
otro Fauchelevent su verdadero padre. En otra ocasion 
cualquiera, este descubrimiento la habría afligido en ex-
tremo. Mas en los momentos inefables en que ella se ha-
llaba, no produjo esto en su espíritu sino un poco de 
sombra, una nube negra, y era tanto el gozo que experi-
mentaba, que aquel nublado duró muy poco tiempo. 
Tenía ella á Marius. El joven llegaba, y se borraba el 
viejo ; tal es la vida humana. 

Y ademas, Coseta estaba acostumbrada, hacía ya mu-
chos años áver enigmas en derredor de ella; toda criatura 
que ha'tenido una infancia misteriosa está siempre dis-
puesta á cierta§ renuncias. 

No obstante, ella siempre continuó llamando « Padre » 
á Juan Valjean. 

Coseta, en sus glorias, se hallaba entusiasmada del tio 
Gillenormand. Es verdad que él la colmaba de presentes 

y de madrigales. Mientras que Juan Valjean construía á 
Coseta una situación normal en la sociedad y unaposesion 
de estado invulnerable, el señor Gillenormand se ocupaba 
del ajuar y del canastillo de los regalos de boda. Nadale 
agradaba á él tanto como el mostrarse espléndido y mu-
nífico. Habia dado áCosetaun vestido de encaje óguipure 
de Binche que provenia de la propia abuela del anciano. 
— Estas modas renacen, decia él, las antiguallas hacen 
furor, y las señoritas jóvenes de mi ancianidad se visten 
como las ancianas de mi infancia. 

Dobalijaba sus respetables cómodas de laca de Goro-
mand?l con vientre combado, que no habian sido abiertas 
ha<i<' va algunosaños.—Confesemosáestasnobles vejan-
conas, decia: vamos á ver qué es lo que guardan en el ban-
dullo. Abría con estrépido aquellos cajones ventrudos 
llenos de trajes de todas sus mujeres, de todas sus que-
ridas,y de todas sus abuelas. Pekines, damascos, lampas, 
moarés pintados, vestidos degros de Tours, pañuelos de 
la India bordados de un oro que puede lavarse, delfinas 
sin reves en piezas, encajes de Génova y de Alencon, 
aderezos de joyería antigua, cajilas de marfil ador-
nadas de batallas microscópicas, joyas, alhajas, adornos, 
cintas, todo lo prodigabaél á Coseta. Coseta, maravillada, 
perdí da de amor por Marius y azorada de reconocimiento 
hácia el señor Gillenormand, soñaba una dicha sin límites 
vestida de raso y terciopelo. Su canastillo de boda le 
aparecía sostenido por serafines. Su alma volaba hácia el 
firmamento con alas de encaje de Malinas. 

La ebriedad de los novios sólo era comparable, como 
hemos dicho ya, al éxtasis del abuelo. Habia pues 
grande fiesta y algazara en la calle de las Filles-du-Cal-
vaire. 

Cada mañana se señalaba por una nueva ofrenda de ro-
paz y alhajas del abueloá Coseta. Todas las cintas y todos 
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los farfalas posibles se desplegaban lujosamente en derre-
dor de ella. 

Un dia Marius, que gustaba mucho hablar seriamente, 
áun en medio de sus ensueños de felicidad, dijo á propósito 
de no sé qué incidente : 

— Los hombres de la revolución son tan grandes, que 
ya tienen el prestigio de los siglos, como Catony corno 
Pocion, y cada uno de ellos parece una memoriaanfigna. 

— ¡Moaré antique! exclamó el viejo. Gracias, Marius. 
Precisamente esa es la idea que yo buscaba. 

Y al dia siguiente se hallabael canastillo de regalos de 
boda para Coseta aumentado con un magnífico vestido 
de moaré antique, co.lor de té. 

El abuelo extraía de estos trapos una lección de sabi-
duría : 

— El amor, decia, está bien ; pero se necesita esto ade-
mas. Es menester que lo inútil se mezcle con la dicha. La 
-dicha no es sinolo necesario. Sazonádmela enormemente 
de superfino. Un palacioy su corazón. Su corazony el Lou-
vre. Su corazon y las grandes aguas de Versálles. Dadme 
mi pastora, y tratad de que sea duquesa. Traedme áFilis 
coronada de acianos, y añadidla cien mil libras de renta. 
Abridme una bucólica, á perder de vista bajo una co-
lumnata de mármol. Yoconsienloenlabucólica, pero lam-
inen en los maravillosos encantos dél mármol y del oro. 
La dicha seca se asemeja al pan seco. Se come, pero sin 
hacer comida formal. Yo quiero superfluo, inútil, extra-
vagante, quiero sobrante, quiero poseer de lo que no sirve 
para nada- Me acuerdo haber visto en la catedral de Es-
trasburgo un reloj tan alto como una casa de tres pisos que 
marcaba la hora, que se dignaba marcar la hora, pero 
que no tenia trazas de estar hecho con este o b j e f ; y que 
despues de haber dado las doce del dia, ó las doce de la 
«oche, es decir, mediodía, la hora del sol. y média no-

che, la hora delamor, ó cualquiera otrahoraque ustedes 
gusten, daba con ella todo el acompañamiento de la luna 
y las estrellas, (atierra y el mar, las aves y los peces, Febo 
y Hebé, y una letanía de cosas que salían de un nicho, y 
los apóstoles, y el emperador Cárlos Quinto, y Eponina y 
Sabino, y ademas, una caterva de muñequitos dorados 
que tocaban la trompeta. Esto sin contarlos lindos repi-
queteos que á cada instante prodigaba al aire, sin saber 
por qué. ¿Un mal cuadrante, liso y pelado, que no dice 
más que las horas, vale tanto como eslo? Yo soy de la., 
opinion del gran reloj de Estrasburgo, y le prefiero al cuco 
de la Selva Negca. 

El señor Gillenormand desatinaba especialmente á 
propósito de la boda, y todos Jos espejos y bastidores 
escénicos, toda la gran decoración del siglo décimoc-
tavo, pasaban confusamente en sus ditirambos. 

— Vosotros no conocéis el arte de las fiestas. No sabéis 
hacer un dia de gozo en estos tiempos, exclamó. Vuestro 
siglo diez y nueve es un siglo liviano y flaco. Carece de 
excesos. Ignora lo rico, ignora lo noble. En todo está 
pelado á rape. Vuestro tercer-eslado es insípido, inco-
loro, inodoro é informe. El sueño dorado de vuestras 
bourgeoises que se establecen, como ellas dicen, es : un 
bonito gabinete de tocador, con muebles nuevos, ó fres-
cos, de palisandro, y percal, ó indiana. ¡Abrid paso! 
¡ abrid paso! que el señor Grigou se casa con la señorita 
Grippe-sou. Suntuosidad y esplendor. Se ha pegado un luis 
de oro á un cirio. Tal es la época. Yo pido ahuyentarme 
de ella, más allá de los sármatas. ¡Ah ! desde 1787, ya 
predije yo que todo estaba perdido, el dia que vi al duque 
de Rohan, príncipe de León, duque de Chabot, duque de 
Montbazon, marqués de Soubise, vizconde de Thouars, 
par de Francia, ir á l a romería deLongchamp sacudido 
en un miserable calesín! Aquello ha dado sus frutos. En 
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este siglo se hacen negocios, se juega á la Bolsa, se gana 
dinero, y se tiene mucha avaricia. Se cuidan con esmero 
y se barnizan y se charolan por la superficie; van esti-
rados y prendidos con veinticinco alfileres, lavados, en-
jabonados, afeitados, raidos, raspados, peinados, encera-
dos, untados, bandolinados, alisados, atusados, frotados, 
cepillados, limpios y lustrosos por fuera, irreprochables, 
tersos y lisos como un pedernal, discretos, curiositos, y 
al mismo tiempo, ¡ voto al chápiro! llevan en el fondo de 
la conciencia estercoleros y cloacas para hacer recular á 
una porquera que se suena en los dedos de las manos. A 
la presente época la concedo yo esta divisa : Limpieza 
sucia. Marius, no te me enfades, dáme permiso para ha 
blar, yo no digo mal del pueblo, ya lo ves, tengo yo ya 
de tu pueblo hasta por cima de la cabeza, pero no halle? 
mal á lo menos que yo sacuda una buena zurribanda á la 
bourgeoisie. Yo pertenezco á ella. Quien bien te quiere, 
te hará llorar. 1' resupueslas estas consideraciones, lo 
diré claro y neto, hoy se casan, pero no saben ya casarse. 
¡ Ah! en cuanto á eso es muy cierto, yo echo de ménos 
la hidalguía de las antiguas costumbres. Echo de ménos 
todo lo antiguo. Aquella elegancia, aquella caballero-
sidad, aquellas maneras corteses, delicadas y graciosas, 
aquel lujo espléndido que cada cual lucia, la música for 
mando parte integrante de la boda, sinfonía arriba, tam-
boril abajo, las danzas. los semblantes alegres rodeando la 
mesa. los alambicados madrigales, las canciones.los cohe-
tes y otrosfuegosartificiales .lasrisas y algazaras, el diablo 
ácuatro,ylos grandes lazos de cintas. Yo echo de menos la 
liga de la novia. La liga déla novia es prima hermana del 
cinturon de Vénus. ¿ Sobre qué versó la guerra de Troya ? 
Pardiez, sobre la liga de Elena. ¿ Por qué se baten, por 
qué el 'divino Diomédes rompe en la cabeza de Merioneo 
su gran casco de bronce con diez puntas, porqué Aquíles 
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y Héctor se pe l l i zca asestándose sendos golpes con la 
pica? porque Elena dejó que Páris tomara su liga. Con 
la liga de Coseta, haria Homero la Iliada. Introduciría en 
su poema á un viejo hablador como yo, y le llamaría 
Néstor. Amigos míos, antaño, en aquel amable antaño, 
se casaban las gentes sapientísimamente; se celebraba 
un buen contrato, y despues se disfrutaba una buena 
comilona. En el momento en quesalia Cujas, entraba Ca-
macho. ¡Vaya! ¡no que 110! como que el estómago es un 
animal de agradables conveniencias, que pide lo que se le 
debe, y que" también él quiere tener su boda. Se cenaba 
bien, y se tenía á la mesa una linda vecinita sin camisolín, 
que no tapaba su pecho sino moderadamente! Oh ! ¡ cuán-
tas bocas abiertas riendo, y qué alegres estaban las 
gentes en aquel tiempo! La juventud era un ramillete de 
llores; cada jovencito terminaba en un ramo de lilas ó de 
rosas; aunque fuera guerrero, en aquel momento era 
pastor; y si, por casualidad, era un capitan de dragones, 
hallaba siempre medio de llamarse Florian. Todos que-
rían ser buenos mozos, é ir vestidos de brocado y fie 
purpurino. Un bourgeois parecía una flor, un marqués 
se asemejaba á una joyería. No se usaban trabillas, y 
tampoco se llevaban botas. Iban elegantes, brillantes, 
rimbombantes, plateados, dorados, amariposados, tan 
graciosos, tan cucos y tan currutacos, lo que sin embargo 
110 les impedia el llevar con gallardía su espada al cos-
tado. El colibrí tiene también pico y uñas. Era aquel el 
t iempo de las Indias galantes. Una de las fases del siglo 
era lo delirado, la otra era lo magnífico, ¡y por vida del 
dios Baco! que se divertian. Hoy la gente es grave. El 
bourgeois es avaro, la clase média. la bourgeoisie, es gaz-
moña; vuestro siglo es infortunado. Hoy expulsarían á 
las Gracias, por demasiado escotadas. ¡Oh! se tapa la 
hermosura como una fealdad. Desde la época de la revo-



uc on, todo el mundo lleva pantalones, hasta las baila-
rinas una artista de piruetas debe ser grave; vuestros 
rigodones son doctrinarios. Es preciso fer majestoso 
Se enojan y se incomodan si no llevan la barba e .(errada 
en la corbata. El ideal de un mocoso de veinte años 
que s e casa es el parecerse al señor Royer-Coflard ; Y 
saben ustedes adonde se llega con toda L m a j ^ L d ' I 
ser pequeño. Aprendan lo que voy á decirles : ¿ alegría 
no es solamente alegre; es grande. Pero á lo méno sed 
enamorados alegres, ¡qué diablos! casaos, pues cuando 
os casa,s con la fiebre y el aturdimiento y ' a zambra v 
el estrepito de la dicha! Gravedad en la fg esia ea en 
buen hora. Pero una vez concluida la misa" ¡ S a c ó l e " 
«s preciso hacer revolotear nna danza de sueños y 1 
encantos en derredor de la recien casada. Un ca imiento 
debe ser regio y quimérico; debe pasear su ceremon a 
nupcial desde la catedral de Reims á la p a e o d a d e C h Z 
teloup Una boda pobretona me causa 
a l o ménos ese dia estad en el Olimpo. Se,! dio es M h ¡ 
podnais ser todos silfos, Juegos y l a s , a r g i r l s p i d e f y 
no seríais sino una golpines holgazanes ! A . n L , t o s todo 
recen.casado debe ser el príncipe A . d o b r a n f ^ p r t 
vechad ese único minuto de la vida para volver al ¿ X 0 

con los cisnes y las águilas, salvo el caer de nuevo aTd a 
siguiente en ,as ranas dé la bourgeoisie. Noeco om céis 
sobre el himeneo, no le escatiméis sus esplendores no 
regateéxs el dia en que brilláis. La boda no e s e h 0 ' C 
doméstico. ¡Oh ! si hubiera y o de arreglarlo todo según 
mi capricho, se oirían violinesen los árboles. Hé ¿ 

Z S T t o M ? ? C d e S t e y P , a t a ' Y ° — a e H a 
¿ m ' v 1 , ? r e S t 6 S ' c o n v o c a r ' a á l a s d r y a d a s y 
a la, neré.das. Las bodas de Amphitrito, un, nube 

i t C < » ~ s tocados v é n t e r U t 
desnudas, un académico ofreciendo quintillas á la 
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Jiosa. una carroza tirada por monstruos marinos. 

Tritoii trottait devaot, et tirait de sa couque 
Des sons si ravissauts qu'il ravissait quiconque 1 1 

¿Hé aquí un programa de fiesta, hé aquí uno exce-
lente, ó yo no lo entiendo, caramba 1 

Miénlras que el abuelo, en completa efusión lírica, se 
escuchaba á sí mismo, Coseta y Marius se embriagaban 
de mirarse libremente. 

La señorita Gilleñormand consideraba todo esto con su 
impprturbable serenidad. En los últimos cinco ó seis me-
ses habia ella tenido cierta cantidad de emociones; la 
vuelta de Marius, que á Marius le traen ensangrentado, 
que á Marius le conducen desde una barricada, Marius 
muerto, Marius resucitado, Marius reconciliado, Marius 
novio, Marius casándose con una pobre, Marius casán-
dose con una millonaria. Los seiscientos mil francos 
habian sidosu última sorpresa. Despues volvióá su indi-
ferencia propia de primera comulgante. Iba con la mayor 
regularidad á los oficios, rezaba su rosario, dos veces al 
dia,leia su devocionario, cuchicheaba en un rincón de la 
casa sus Ave Mañas, miéntras que en el otro cuchichea-
ban I love you, y, vagamente, veia ella á Marius y á 
Coseta como dos sombras. La verdadera sombra era ella. 

Hay cierto estado de ascetismo inerte en que el alma, 
neutralizada por el entorpecimiento, extraña á lo que 
pudiera llamarse el negocio de la vida, no distingue, 
excepto los temblores de tierra y las catástrofes, nin-
guna de las impresiones humanas, ni las impresiones gra-
tas, ni las impresiones penosas. Ese género de devo-
ción, decía el tío Gillenormand á su hija, corresponde ai 

» Tritón iba delante, trotando, y sacaba de su concha ciertos so-
nidos tan maravillosos, que maravillarían á cuantos loa oiaul 



romadizo del cerebro. Tú nada sientes de la vida. Ningún 
mal olor percibes, pero ninguno bueno tampoco. 

Por los demás, los seicientos mil francos habían fijado 
las indecisiones de la vieja solterona. Su padre habia ad-
quirido la costumbre de contar con elia tan rara vez, que 
ni siquiera la habia consultado sobre su consentimiento 
en el enlace de Marius. Habia obrado de improviso, de 
súbito, según su moda, y no teniendo, ya, aquel déspo'.a 
transformado en esclavo, sino un solo pensamiento, sa-
tisfacer á Marius. Por lo que hace á la«tia, que la tia exis-
tiese, y que ella pudiera tener una opinion sobre la 
materia de que se trataba, ni siquiera habia él pensado 
en semejante cosa, y por más que ella fuera un borrego 
de mansedumbre y de dulzura, este proceder del padre 
no pudo ménos de picarla y herirla algún tanto. Algo 
irritada en su foro interno, pero exteríormente impasible, 
habia dicho entre sí : Mi padre resuelve la cuestión de 
casamiento sin contar conmigo; yo resolveré la cuestión 
de herencia sin contar con él. Con efecto, ella era rica, y 
el padre no lo era. Por consiguiente, se habia ella reser-
vado su propia decisión sobre este punto importante. Es 
probable que si el casamiento hubiera sido pobre, pobre 
le habria ella dejado. ¡Tanto peor para mi señor sobrino! 
Se Casa con una pordiosera, pues que sea él pordiosero 
también. Pero el medio millón de Coseta agradó á la tia 
y cambió enteramente su situación interior con respecto 
á aquella pareja de enamorados. Seiscientos mil francos 
son dignos de lamayor consideración, y era evidente que 
ella no podia ménos de dejar su fortuna á aquellos jó-
venes, puesto que ellos ya no la necesitaban. 

Dispusiéronse las cosas en términos que los recien casa-
dos habitarían en casa del abuelo. El seño:1 Gillenormand 
se empeñó absolutamente en cederles su cuarto, que era 
el más hermoso déla casa. — E s o me rejuvenecerá, decia 

él. Es un antiguo proyecto que yo tenía. Siempre tuve ¡a 
dea de celebrar una boda en mi cuarto. Amuebló esta 

pieza con una porcion de trastos "viejos y galantes. La 
(hizo poner un cielo raso y colgaduras de una tela rara 
'que él tenía en pieza, y que creia ser Utrech, fondo de 
raso, botones de oro, con flores de terciopelo orejas de 
oso. — De esta tela, decia, eran las colgaduras de la cama 
de la señora duquesa d'Anville en la Roche-Guyon. — 
Sobre la chimenea colocó una figura de Sajonia, la cual 
llevaba un manguito sobre su vientre desnudo. 

La biblioteca del señor Gillenormand se transformó en 
gabinete de abogado al uso de Marius; pues es cosa sabida 
que el consejo del colegio de abogados exigia como re-
quisito indispensable el poseer un gabinete. 
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« > S E F E C T O S DE S U E N O M E Z C L A D O S CON LA D ICHA 

Losnovios se veian todos los días. Coseta venía con el 
señor Fauche event. - Esto es el mundo al reves, decía 
lasenorita Gillenormand, que la futura venga á domicilio 
a hacerse hacer la corte de esa manera. Pero la conva-
lecencia de Marius habia hecho introducir la costumbre 
y los sillones y sofás de la calle de las Filles-du-Calvaire' 
mejores como confidentes má§ cómodos para la tertulia 
que las sillas de paja de la calle de l'Homme-Armé, la 
habían arraigado. Mariusy el señorPauchelevent se veian 
perono se hablaban. Diríaseque era como una cosa 

h a t t ' J 0 V e n C j t a " e c e s i t a u n rodrigón. Coseta no 
nabria podido vemr sin el señor Fauchelevent. Para Ma-
nos, el señor Fauchelevent érala condicíon de Coseta Y 
él la aceptaba. Al lanzarsohreel tapete, vagamente y sin 
precisarlas, las cuestiones políticas, bajo el punto de v/sta 

del mejoramiento general de la suerte de todos, es cuando 
llegaban á decirse algo más que sí y que no. En cierta 
ocasion, con respecto á la enseñanza, que Marius quería 
gratuita y obligatoria, multiplicada bajo todas las for-
mas, prodigada á todos como el aire y el sol, en una pa-
labra, respirable al pueblo entero, se hallaron al uni-
sono y casi platicaron ya entre sí. Marius notó en esta 
ocasion que el señor Fauchelevent hablaba bien, y áun 
con cierta elevación de lenguaje. Faltábale sin embargo 
un no sé qué. El señor Fauchelevent tenía algo de ménos 
y algo de más que un hombre común. 

Interiormente, y en el fondo de su pensamiento, Marius 
rodeaba de toda especie de preguntas mudas á aquel se-
ñor Fauchelevent que era buenamente para él benévolo 
y frió. Por momentos le asaltaban dudas sobre sus pro-
pios recuerdos. En su memoria habia como un hoyo, un 
paraje negro, un abismo ahondado por cuatro meses de 
agonía. Muchas cosas se habían perdido en aquel vacío 
oscuro. Llegaba hasta preguntarse si realmente sería 
cierto que hubiese él visto al señor Fauchelevent, un hom-
bre tan formal y tan tranquilo, en la barricada. 

Por lo demás, no. era este el único estupor que las apa-
riciones y desapariciones del tiempo pasado le habian 
dejado en su mente. Ni se crea tampoco que se hallase él 
libre de todas esas obsesiones de la memoria que nos obli-
gan, áun cuando nos consideramos felices y satisfechos, 
á mirar melancólicamente hácia atras. La cabeza que no 
se vuelve hácia los horizontes borrados no contiene pen-
samiento ni amor. En ciertos instantes, Marius apoyaba 
su cara contra sus manos, y entónces el pasado tumul-
tuoso y vago atravesaba el crepúsculo que él tenía en el 
cerebro. Veia de nuevo caer á Mabeuf, oia cantar á Ga-
vroche bajo la metralla, sentia en sus labios el frió de la 
frente de Eponina; Enjolras, Courfeyrac, Juan Prouvaire, 



Combeferre, Bossuet, Grantaire, todos sus amigos, re-
aparecían de pié á su presencia, y despues se disipaban. 
Todos aquellos séres queridos, dolorosos, valientes, en-
cantadores ó trágicos, ¿eran creacionesde la imaginación 
elaboradas por el sueño? ¿habian existido en efecto? La 
insurrección lo habia envuelto y arrollado todo entre sus 
nubes de humo. Esas grandes fiebres tienen grandes sue-
ños. Se interrogaba, se consultaba, se tanteaba, y sufría 
el vértigo de todas aquellas realidades desvanecidas.; Pero 
donde estaban todos?¿Sería verdad que la muerte los ha-
bí a arrebatado por completo? ¿que una caída en las tinie-
blas había precipitado y lanzado al abismo á todo el 
mundo, excepto á él? Parecíale que todo aquello habia 
desaparecido como detras de un telón de teatro. Hay en 
la vida cortinas que se corren y descienden de esta ma-
nera, Dios pasa al acto siguiente. 

Y aún él mismo, ¿eraya en realidad el mismo hombre ' 
El, el pobre estaba r ico ; él, el abandonado, tenía una 
lamilla; él, el desesperado, se casaba con Coseta.Sele fi-
guraba que habia atravesado una tumba, que habia en 
Irado en ella negro, y que habia salido blanco. Y que los 
otros habían quedado en aquella tumba. En ciertos mo-
mentos, todos aquellos séres del pasado se hallaban de 
vuelta y presentes, formaban círculo en derredor de e'1 
y le ponían sombrío; entónces pensaba en Coseta y reco-
braba su serenidad ;pero nadafnénos necesitaba que toda 
esta felicidad para borrar aquella catástrofe 

Casi tenía su puesto entre estos séres desvanecidos el 
señor Fauchelevent. Marius vacilabaen creer que el Fau-
chelevent de la barricada fuese el mismo que este otro 
Fauchelevent en carne y hueso, tan gravemente sentado 
junto a Coseta. El primero era probablemente ¿na de esas 
pesadillas que traen y llevan consigo las horas de deli-
rio. Por lo demás, sus dos naturalezas se hallaban como 

escarpadas, no siendo posibleningunapreguntaporparte 
de Marius al señor Fauchelevent. Ni siquiera se le ocur-
rió la idea de dirigírselas. Ya hemos indicado ántes este 
detalle característico. 

Dos hombres que tienen un secreto común, y que, por 
una especie de acuerdo tácito, no cambian entre sí ni una 
sola palabra sobre aquel asunto en reserva, es un hecho 
ménos raro de lo que se cree. 

Una sola vez intentó Marius un ensayo. Hizo venir en 
la conversación la calle de la Chanvrerie, y volviéndose 
hácia el señor Fauchelevent, le dijo : 

— ¿Usted conoce bien esa calle? 
— ¿Qué calle? 
— ¿La calle de la Chanvrerie? 
— No tengo idea ninguna del nombre de esacalle, res-

pondió el señor Fauchelevent con el tono más natural del 
mundo. 

La respuesta, que aludia al nombre de la calle, y no á 
la misma calle, pareció á Marius más concluyente de lo 
que era en realidad. 

— Indudablemente, dijo él entre sí, y o he soñado. He 
sido víctima de una alucinación. Era alguno que se le pa-
recía. El señor Fauchelevent no estaba allí. 
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D O S H O M B R E S I M P O S . B L E S D E E N C O N T R A R 

Por más grande que fuese su encanto, no borró él en 
el espíritu de Marius otras preocupaciones. 

Miéntras que se disponían las cosas necesarias para el 
casanpento y esperando la época fijada á su celebración 
hizo el practicar difíciles y éscrupulosas investigaciones 
retrospectivas. 

Terna él deudas de reconocimiento por varios lados • 
debía por cuenta de su padre, ytambien debía por su pro-
pia cuenta. ^ 

Habia Thénardíer; y habia el desconocido que le traía 
a el, a Marius, á casa del señor Gillenormand. 

Marius se proponía buscar hasta encontrar á estos dos 
hombres, no queriendo casarse, ser dichoso, y olvidarlos I 
a ellos, y temiendo que estas deudas del deber, no paga-V 
das, hiciesen sombra sobre su vida, que tan luminosa se 

le presentaba para lo sucesivo. Le era imposible dejar 
todos estos atrasos á la espalda y por pagar, y quería, 
ántes de entrar alegremente en el porvenir, poseer el re-
cibo ó finiquito del pasado 

Qne Thénardier fuese un malvado, no destruía el hecho 
de que él habia salvado la vida al coronel Pontmercy. 
Thénardier era un bandido para todo el mundo, excepto 
para Marius. 

Y Marius, ignorando la verdadera escena del campo de 
batalla de Warterloo, no conocía esta particularidad, á 
saber, que su padre se hallaba con respecto á Thénardier 
en la extraña situación de deberle la vida sin deberle re-
conocimiento. 

Ninguno de los varios agentes que empleó Marius lo-
gró dar con la pista de Thénardier. Por esta parte, la 
desaparición parecía ser completa. La Thénardier habia 
muerto en la cárcel durante la instrucción del proceso. 
Thénardier y su hija Azelma, los dos únicos que queda-
ban de aquel lamentable grupo, habían vuelto á sumer-
girse en la sombra. El abismo de lo Desconocido social 
se habia vuelto á cerrar silenciosamente sobre aquellos 
séres. Ni siquiera se veia ya en la superficie aquel estre-
mecimiento, aquel temblor, aquellos oscuros círculos 
concéntricos que anuncian que allí ha caido alguna cosa, 
y que se puede arrojar la sonda en aquel sitio. 

Muerta la Thénardier, Boulatruelle declarado sin parte 
en el proceso, Glaquesous desaparecido, escapados de la 
cárcel los principales acusados, el proceso criminal de la 
emboscada de la casucha Gorbeau habia casi abortado. 
El asunto habia quedado envuelto en la oscuridad. El 
tribunal de audiencia habia tenido que contentarse con 
dos subalternos, Panchaud, alias Printanier, aíias Bigre-
naille, y Demi-Liard, alias Deux Milliards, que habian 
sido condenados contradictoriamente á diez años de ga -



leras; habiendo sido sentenciados á cadena perpétua sus 
cómplices y coacusados, evadidos de la cárcel y en es-
tado de rebeldía. Thénardier, jefe é instigador, habia 
sido condenado á muerte, también en rebeldía. Esta con-
dena era la única cosa que quedaba de Thénardier, ar-
rojando sobre este nombre sepultado un fulgor siniestro, 
como una vela de sebo al lado de un féretro. 

Por otra parte, relegando á Thénardier en las últimas 
profundidades por temor de ser nuevamente capturado, 
esta sentencia capital venía naturalmente á aumentar el 
tenebroso espesor que cubría á este hombre. 

En cuanto al otro, al hombre ignorado que había sal-
vado á Marius, las pesquisas obtuvieron al principio al-
gún resultado, pero en seguida se detuvieron y quedaron 
cortadas enteramente. Se logró hallar el fiacre que habia 
transportado á Marius á la calle de las Filles-du-Calvaire 
en la noche del 6 de Junio. El cochero declaró que el 6 
de Junio, por órden de un agente de policía, habia él 
« estacionado, » desde las tres de la tarde hasta la no-
cha, en el muelle de los Campos Elíseos, encima de la 
salida de la Grande-Alcantarilla; que, á eso de las nueve 
de la noche, la verja de la alcantarilla que da sobre el 
ribazo del rio se habia abierto; que por allí habia salido 
un hombre, el cual llevaba "á cuestas otro hombre que 
parecia muerto; que el agente, hallándose de observa-
ción en aquel punto, habia preso al hombre vivo y apo-
derádose del muerto; que, por órden del agente, él, el 
cochero, habia recibido « á toda aquella gente » en su 
fiacre; que se dirigieron primeramente á la calle de las 
Filles-du-Calvaire; que allí depositaron el hombre 
muerto; que el hombre muerto, era el señor Marius, y 
que él, el cochero, le reconocía bien, aunque estuviese 
vivo « esta vez ; » que despues volvieron á entrar en su 
coche, que él sacudió fuertes latigazos á sus caballos, 

que á pocos pasos de la puerta de los Archivos, le grita-
ron que se detuviera, que allí, en la calle, le pagaron y 
le dejaron libre, llevándose el agente consigo al otro 
hombre; que él nada más sabía; y que la noche estaba 
muy oscura. 

Como hemos dicho ántes, Marius no se acordaba de 
nada. Sólo tenía una vaga memoria de haber sido cogido 
por detras por una mano enérgica, en el momento en que 
él caia de espaldas en la barricada; desde aquel instante, 
todo quedaba borrado para él. No habia recobrado el 
conocimiento sino en casa del señor Gillenormand. 

Perdíase, pues, en conjeturas. 
No podía él dudar de su propia identidad. ¿Cómo su-

cedió sin embargo que, habiendo caído en la calle de la 
Chanvrerie, fué á recogerle un agente de policía sobre el 
ribazo del Sena, cerca del puente de los Inválidos? Al-
guien le habia conducido desde el barrio de los mercados 
centrales hasta los Campos Elíseos. ¿Y cómo? Por las 
alcantarillas. ¡Sacrificio heroico! ¡ abnegación inaudita! 

— ¿ Alguien ? ¿ pero quién? 
Este es el hombre á quien buscaba Marius. 
De este hombre, que era quien le habia salvado, nada 

aparecía, nada se descubría; ninguna huella; ni el me-
nor indicio. 

Bien que se viese obligado por esta parte á una grande 
reserva, Marius llevó sus investigaciones hasta la prefec-
tura de policía. Pero los informes recogidos allí no acla-
raron más el punto que los adquiridos en otras partes. 
La prefectura sabía ménos sobre esto que el cochero del 
fiacre. Ningún conocimiento se tenía alíí de que se hu-
biera efectuado prisión alguna el 6 de J unió en la verja 
de la Grande-Alcantarilla ; no se habia recibido ningún 
parte, ningún informe de agente sobre aquei hecho, que 
Be consideraba en la prefectura como una fábula, cuya 
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invención atribuían allí al cochero. Un cochero que 
quiere que le den propina para emborracharse es capaz 
de todo, hasta de imaginación El hecho sin embargo era 
cierto, y Mari us no podia dudar de él ni un instante, á 
ménos de dudar de su propia identidad, como acabamos 
de decirlo. 

En este extraño enigma, todo era inexplicable. 
¿Qué habia venido á ser de aquel hombre, aquel sér 

misterioso á quien el cochero habia visto salir por la 
verja de la Grande-Alcantarilla, llevando á sus espaldas 
á Marius desmayado, y á quien el agente de policía puesto 
en acecho habia aprehendido en flagrante delito de sal-
var á un insurrecto? ¿ qué habia venido á ser del mismo 
agente? ¿Por qué este agente habia guardado silencio ? 
¿habría logrado el hombre escaparse? ¿habría sobor-
nado al agente de la autoridad ? ¿ Por qué aquel hombre 
no daba ninguna señal de vida á Marius que se la debia á 
él mismo? El desinteres no aparecía en esto ménos pro-
digioso que la abnegación y el sacrificio. ¿Porqué habria 
desaparecido, por qué no se le presentaba aquel hombre 
Tal vez era él superior á la recompensa, pero nadie e -
superior al reconocimiento. ¿Habria muerto? ¿Qué hom-
bre sería éste? ¿qué trazas.tenia? Nadie podia decirlo. 
El cochero respondía : La noche era muy oscura. Basque 
y Nicolette, aturdidos, pasmados, no habían fijado sus 
miradas sino en su señorito, todo ensangrentado. El por-
tero, cuya vela de sebo habia alumbrado la trágica lle-
gada de Marius, era el único que habia observado al 
hombre en cuestión, y hé áquí las señas que de él daba : 
« Aquel hombre era espantoso. » 

Con la esperanza de sacar partido para sus indagacio-
nes, hizo conservar Marius las ropas ensangrentadas que 
traia puestas cuando le trajeron á casa de su abuelo. Al 
examinar el frac, se notó que una de las faldas estaba 

cortada de un modo extraño, faltándola un pedazo. 
Una «arde hablaba Marius, delante de Coseta y de Juan 

Valjean, de toda esta singular aventura, de las innume-
rables investigaciones que habia él hecho y de la com-
pleta inutilidad de sus esfuerzos. El semblante sereno y 
frió del « señor Fauchelevent » le impacientaba : y 
exclamó con una vivacidad que casi tenía la vibración de 
la ira : 

— Sí, aquel hombre, quienquiera que él sea, estuvo 
sublime. ¿Sabe usted lo que hizo, caballero ? Intervino 
como el arcángel. Preciso es que él se haya lanzado en 
medio del combate, que me haya arrebatado de aquel si-
tio, que haya abierto despues una reja de alcantarilla, 
que me haya introducido allí y me haya conducido en sus 
brazos! Es preciso que él haya andado más de legua y 
mèdia por horribles galerías subterráneas, plegado, en-
corvado,en medio de las tinieblas, eu la cloaca:, más de 
legua y mèdia, señor mio, con un cadáver á cuestas ! ¿Y 
con qué objeto? Con el único objeto de salvar á aquel 
cadáver. Y aquel cadáver,era yo.Éldi jo para sí : ¡Talvez 
hay aún aquí algún destello de vida; yo voy á arriesgar 
mi propia existencia por esa vislumbre miserable ! ¡ Y no 
una sola vez, sino veinte veces arriesgó él su existencia ! 
Y cada paso que daba era un peligro. La prueba es que, 
al salir de la alcantarilla, le prendieron. ¿Sabe usted, ca-
ballero, que aquel hombre ha hecho todo esto? Y sin que 
pudiera esperar ninguna recompensa. ¿Quién era y o ? 
Un insurrecto. ¿Qué era y o ? Un vencido. ¡Oh! si los 
seiscientos mil francos de Coseta fueran mios... 

— De usted son, interrumpió Juan Valjean. 
— ¡Pues bien, repuso Marius, los dariayo de buena 

gana por hallar á aquel hombre 1 
Juan Valjean guardó silencio. 



L A N O C H L BLANCA 

i 

E L 16 D E F E B R E R O D E 1833 

La noche del 16 ál 17 de Febrero de 1833 fué una noche 
bendita. Encima de su s o m b r a tuvo ella el cielo ab.erto. 
Fué la noche de la boda de Marius y Coseta. 

El dia habia sido adorable. 
No habia sido la fiesta azul fantaseada por el abuelo, 

maravilla de encantos acompañada de una confusion de 
querubines y de cupidos sobre las cabezas de los novios, 
es decir, un casamiento digno de figurar, con su vivísimo 
colorido, en una mampara ; pero habia sido agradable y 
alegre. 

En 1833, no era la moda del casamiento loque es hoy. 
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La Francia no habia tomado aún ála Inglaterra esta su-
prema delicadeza de arrebatar á la novia y huir con ella 
al salir de la iglesia, áocultarse como avergonzado de su 
propia dicha, combinando así los movimientos furtivos 
del negociante en bancarota con enajenamiento del can-
tar de los cantares. Aún no se habia comprendido todo 
lo que hay de casto, de exquisito y de decenteen traquear 
su paraíso en silla de postas, en interrumpir su misterio 
por el chasquido del postillon ó del mayoral, en tomar 
por lecho nupcial una cama de posada, y en dejar tras sí, 
en la alcoba común, alquilada á tanto cada noche, el más 
sagrado de los recuerdos de lavidamezcladoeonlos diálo-
gos del conductor de diligencias y de la criada del parador. 

En esta segunda mitad del siglo diez y nueve en que 
estamos, el alcalde y su bastón, el cura y su casulla, laley 
y Dios, no bastan y a ; es preciso completarlos con el pos-
tilion de Longjumeau; chaqueta azul con solapas y vueltas 
encarnadas y botones de cascabel, placa en brazal, calzón 
de ante verdoso, tacos y temos á los caballos normandos 
de anudada cola, falsos galones, sombrero de hule, larga, 
encrespada y empolvada cabellera, grandes botas °dé 
montar y un látigo enorme. La Francia no lleva todavía 
la elegancia hasta el punto de hacer, como la nobility in-
glesa, que llueva sobre la silla de postas de los novios 
una granizada de chínelas rotas y de zapatos viejos, en 
memoria de Ch urchi 11, despuesMarlborough ,ó Malbrouck, 
acometido el día de su boda por el iracundo y violentó 
enojo de una tia suya, el cual fué causa de su dicha. Aún 
no forman los zapatos y las chanclas parte obligada de 
nuestras celebraciones nupciales ; pero, paciencia; como 
el buen gusto continúa propagándose, no dejarán de in-
troducirse pronto.. 

En 1833, como quien dice, cien años há, no se conocían 
en Francia los casamientos á galope. 

Imaginábanse aún en aquella época, cosa rara y extra 
ña, que un casamiento es unafiesta íntimay social,que un 
banquete patriarcal no echa á perder una solemnidad do-
méstica, que la alegría, áun cuando fuera ellaexcesi va, con 
tal quesea decentey honesta, nodañanada ála felicidad, 
y por último, que es venerabie y bueno que la fusión de 
aquellos dos destinos de donde habrá de salir una familia 
empiece en casa, y que el matrimonio tenga en adelante 
la cámara nupcial por testigo. 

T tenían entonces el descaro de casarse en su casa. 
Celebróse, pues, la boda, conforme á la costumbre de 

aquella época, costumbre hoy ya caduca, en casadelseñor 
Gillenormand. 

Por más que sea muy natural y muy común esteasunto 
¿e casarse, la publicación de las amonestaciones, los con-
tratos y otros actos que hay que formular, la alcaldía, la 
iglesia, siempre ofrecen alguna complicación. No pudo 
estar lodo corriente ántes del 16 de Febrero. 

Ahora bien, hacemos notar este detalle por la pura sa-
tisfacción de ser exactos, hallóse que el 16 de Febrero era 
un mártes de carnaval. Hesitaciones y escrúpulos, sobre 
todo, por parte de la tia, la señorita Gillenormand. 

— ¡ Un mártes de carnaval! exclamó el abuelo, tanto 
mejor. Hay un proverbio que dice : 

Mariage un mardi gras 
N'aura point d'enfants ingrata«. 

¡ Pasemos adelante, adelante ! ¡ Sea en buen hora el 16 
de Febrero ! ¿ Es quequerias tú retardarlo, Marius? 

— No, ciertamente 1 contestó el novio. 
— Pues, casémonos, repuso el abuelo. 
La boda tuvo, pues, lugar el 16, á pesar de la alegría y 

1 Boda en martes de carnaval no producirá hijos ingratos. 



de la algazara pública, lira un dia de lluvia, pero nunca; 
falta en el cielo un rinconcito, un pequeño claro ^".azul 
al servicio de la dicha, que los amantes ven, áun cuandc 
todo el resto de la creación se hallara bajo un paraguas. 

Jus n Yaljean había entregado á Marius la víspera, en 
prese'iciadel señor Gillenormand, los quinientos ochenta 
y cuatro mil francos. 

Como el casamiento se celebraba bajo el régimen de 
la comunidad, los actos formulados habían sido en ex-
tremo sencillos. 

Toussaint había venido ya á ser inútil 4 Juan Valjean ; 
Coseta la heredó y la promovió al grado de doncella. 

Por lo que hace á Juan Yaljean, habia en la casa Gille-
normand unahermosa pieza amueblada que parecia ex-
presamente destinada para él, y Cósela le habia dicho tan 
irresistiblemente: «Padre, yo se lo suplico á usted, » que 
casi le hizo prometerla que sí. que vendría á habitar 
aquella pieza. 

Algunos días ántes del fijado para el casamiento, habia 
acaecido unaccidente ájuan Valjean ; se habia lastimado 
un poco el dedo pulgar de la mano derecha. No era cosa 
grave;y no permitió que nadie se ocupasede ello, ñique 
le curasen, ni que viesen su herida, ni siquiera Coseta. Esto 
sin embargo lehabia obligado á arroparse lamano con un 
trapo, y á llevar el brazo sujeto, en cabestrillo, lo que le 
impidió firmar ningún documento. Ei señorGiilenormand, 
como tutor sustituto de Coseta, le habia reemplazado. 

No conduciremos al lector á la alcaldía, ni tafapoco á la 
iglesia. No se sigue á los novios hasta allá, y se suele" 
volver la espalda al drama desde el momento en que él 
se coloca en el ojal un ramito de recien casado. Nos limi-
taremos á anotar aquí un inciden(e que, por lo demás 
desapercibido á la boda, inarcó el trayecto de la calle 
délas Filles-du-Calvaireá la isdesia de San Pablo. 

Estaban á la sazón empedrando de nuevo la extremidad 
norte de la calle de San Luis, la cual se hallaba barreada á 
partir de la calle del Parque Real. Era por consiguiente 
imposible á los cochesde la boda el ir directamente á San 
Pablo. Forzoso fué, pues, cambiar el itinerario, y lo más 
sencillo era. dar la vuelta por el boulevard. Uno de los 
convidados hizo la observación de que era mártes de car-
naval, y que habría allí gran confusion y hacinamiento 
de carruajes. — ¿ Por qué ? preguntó el señor Gillenor-
m a n d . — Á causa de las máscaras. — ¡ Magnífico ! di jo 
el abuelo. Vamos por allí. Estos jóvenes se casan ; van á 
entrar en lo serio de la vida. Con eso se prepararán, vien-
do un poco de mascarada. 

Emprendieron la marcha por el boulevard. La primera 
de las berlinas de la boda contenia á Cosetayá la señorita 
Gillenormand, al señor Gillenormand y á juan Valjean. 
Marius, separado aún de la novia según el uso, no iba sino 
en lasegunda. Al salir de la calle de las Filles-du-Calvaire. 
el cortejo nupcial penetró en la larga procesion de car-
ruajes que formaba la interminable fila desde la Magda-
lenahastalaBastillay desde laBastilla hasta la Magdalena. 

Las máscaras abundaban en los boulevards. Por más 
que llovía, de vez en cuando, con ciertos intervalos, 
Paillasse, Pantalón y Gille se obstinaban en lucir sus trajes 
y habilidades y en gritar desaforados. Conelbuen humor 
de aquel invierno de 1833, París se hallaba disfrazado de 
Venecia. Hoy ya no se ven aquellos mártes de carnaval. 
Como todo cuanto ahora existe es un verdadero carnaval 

* esparcido en todas direcciones, es consiguiente que ha 
debido desaparecer la singularidad estacional del car-
naval que sólo queda ya relegado al almanaque. 

Las anchas aceras estaban atestadas de paseantes y las 
ve tanas de curiosos. Las azoteas queeoronan los peristi-
los de losíeatros se hallaban pobladas de especladores. 



Ademas de las mascaras, era también objeto de las miradas^ 
ávidas y cunosas-aquel desfile, propio del martes de car-
naval como del Longchamp, de vehícnlos de toda especie,' 
coches y carricoches, tartanas, calesas, 'carretelas, tía-
eres, cabriolés, tilhnrís, marchando todos en orden rí-1 
gurosamente enfilados unos trasoíros por los reglamentos 
de policía y como encarrilados en rieles. Todo el que va 
en estos vehículos es á la vez espectador y espectáculo. 

r « . T f K a S r t e S d è l a a U t ° r Ì d a d n e n i a n por ambos 
lados del boulevard aquellas dos interminables hileras 
para elas moviéndose en contrària dirección, y vigilaban 
aquellos dos torrentes de carruajes que se L l L b a n 
uno haca bajo y otro hácia arriba, el uno hacia la 
Ghaussee-d Antin, y el otro hácia el arrabal de fin 
Antonio, a fin de que nada impidiera su doble corrien-
te. Los coches blasonados de los pares de Francia v de 
los embajadores caminaban por el medio de la calzada 
yendo y vin.endo libremente. Ciertos cortejos lujosos y 
alegres señaladamente el delBuey Gordo, tenian el mismo 
privilegio. En esta alegre festividad de París, la Ingla-
terra nacía crujir su látigo ; la silla de postas de lord 
oeymour, hostigada porun apodo que la inventó y aplicó 
el populacho, pasaba con el mayor estrépito 

. E n W , a d o b l e á !o largo déla cualgalopaban 
sin cesar los guardias municipales como otros tantos per-
ros de rebaño, várias berlinas modestas ó simples tarta- ' 
" a s d e f a m , i , a ' r epletas de abuelas y de mamás, ostenta-
ban en sus portezuelas frescos grupos de ñiños disfra-
zados, payasos de siete años, payasas de seis, deliciosas 
criaturitas que parecían satisfechas y convenidas deque 
también ellas formaban parte de la alegría pública, pe-
netradas de la dignidad de su arlequinada y mostrando 
una gravedad de funcionarios 

De vez en cuando surgía una dificultad en algún punto 

de la larga procesion de vehículos; la una ó la otra de las 
dos hileras laterales se paraba liasta que el nudo se des-
hacía ; un solo carruaje impedido bastaba para paralizar 
toda la línea. Y en seguida volvianá emprender la marcha. 

Los coches de la boda iban en la fila que caminaba há-
cia la Bastilla, costeando el lado derecho del boulevard. 
Al llegar á la calle del Pont-aux-Choux, hubo una para-
da. Casi al mismo tiempo, en el lado opuesto, la otra 
fila que iba hácia la Magdalena se detuvo igualmente. En 
este punto de aquella fila habia un coche de máscaras. 

Estos coches, ó por mejor decir, estas carretadas de 
máscaras son bien conocidas de los parisienses. Si ellas 
faltaran en un mártes de carnaval ó en el dia en que me-
dia la cuaresma, se maliciaría en seguida y se oiría decir: 
Hay algo. Probablemente será lacaídadel ministerio. Una 
multitud deCasandras, de Arlequines y de Colombinas, 
zangoloteando encima de los transeúntes, todos los gro-
tescos posibles, desde el turco hasta el salvaje, hércules 
soportando marquesas, verduleras que harían tapar los 
oídos á Eabelais, á la manera que las bacantes hacian 
bajar los ojos á Aristófanes, pelucas de estopa, envol-
turas color de rosa, sombreros de faraute, galas de ges-
ticulador, tricornios de Janot impacientados por una 
mariposa, gritos lanzados á la gente pedestre, puños en 
las caderas, posturas atrevidas, hombros desnudos, ros-
tros enmascarados, impudencias desbozaladas; un cáos 
de descaro y de desvergüenza paseado por un cochero 
coronado de flores; hé aquí á lo que se reduce esta insti-
tución. 

La Grecia necesitaba el carro de Théspis, la Francia 
necesita el fiacre de Yadé. 

Todo puede ser parodiado, hasta la misma parodia. La 
saturnal, esta gesticulación de la belleza antigua, llega, 
de aumento en aumento, hasta el mártes de carnaval; y 
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la alegría ruge, el sarcasmo echa chispas, la jovialidad 
se ostenta como una púrpura; dos jamelgos arrastran la 
farsa desplegada en apoteósis; es el carro triunfal de la 
Risa. 

Risa demasiado cínica para ser franca. Y, en efecto, 
aquella risa es sospechosa. Aquella risa tiene una misión. 
Está encargada de demostrar el carnaval á los pari-
sienses. 

Aquellos carruajes picarescos, donde se vislumbra un 
no sé qué de tenebroso, hacen pensar al filósofo. Hay 
alfi algo del gobierno. Se toca con el dedo una afinidad 
misteriosa entre los hombres públicos y las mujeres 
públicas. 

Que las bajezas é ignominias erigidas en un tablado 
den un total de alegría; que ostentando la indecencia 
combinada con el oprobio se entretenga y se engolosine 
al pueblo; que el espionaje, sirviendo de cariátide á la 
prostitución, divierta á las turbas arrostrándolas; que 
las turbas gusten de ver pasar .sobre las cuatro ruedas de 
nn fiacre aquel monstruoso grupo viviente, en andrajoso 
oropel, mitad luz mitad basura, que ladra y que canta; 
que se palmoteo y se aplauda á esa gloria hecha de todas 
las vergüenzas; que no haya fiesta posible parala mu-
chedumbre si la policía no pasea en medio de ella, esas 

, especies de hidras de alegría con veinte cabezas, es en 
verdad cosa triste. ¿ Pero qué hacer? Esos chirriones 
cargados de fango cubierto de cintas y de flores son in-
sultados y amnistiados por la risa del público. La risa de 
todos es cómplice de la degradación universal. Ciertas 
fiestas malsanas descomponen el pueblo y le hacen ] o -
pulacho. Y como los tiranos, también los populachos 
necesitan bufones. El rey tiene su Roquelaure, y el pue-
blo tiene su Payaso. París es la grande población loca, 
siemüre que no es la grande ciudad sublime. Aquí el car-
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naval forma parle de la política. Preciso ronfésarlo 
Pans se d^a de buen grado dar la comedia 

N ° P , d e a s u s amos, cuando tiene a n T 

b r r í f f f t X i , o d o - E I mismo 

La casualidad hizo, como acabamos de decir, que uno 
de aquellos d,formes racimos de muieres v de hn . 
enmascarados, arrastrado en una enTm L t a T e T 

S p S S S S i 
— d ™ 6 en frente de * al o a ^ j e S S i t 

- i Toma ! dijo nn enmascarado, ana boda. — U t d e " ^ r e P l ¡ C 6 " t r a I I P 

Su. embargo, otras dos máscaras del mismo carruaje, 

un español de enormes narices, con trazas de viejo, y 
enormes bigotes negros, y una mozuela delgada, y muy 
jóven, con media careta negra, habian observado la 
boda, ellos también, y miéntras que los compañeros y 
los transeúntes se insultaban á porfía, entablaron entre 
sí un diálogo en voz baja. 

Su « aparte » quedaba cubierto por el tumulto, per-
diéndose en él enteramente. Las bocanadas de lluvia ha-
bian mojado el coche, que iba del todo abierto; el viento 
de Febrero no es caliente; miéntras que respondía al espa-
ñol, la mozuela, escotada, iba tiritando, riendo y tosiendo. 

Hé aquí el diálogo * 
— Oyes. 
— ¿ Qué dices, bato1? 
— ¿ Ves aquel viejo? 
— ¿ Qué viejo? 

Aquel que va allá en el primer bisdoston* de la 
boda, hácia nuestro lado. 

— ¿ Elque lleva el brazo sujeto con una corbata negra? 
— Sí. 
— ¿ Y bien, qué? 
— Estoy seguro de que le conozco. 
— ¡ Ahí 
— Yo mangúelo que me chinen el garlo, y no haber 

dicho en mi ochibiden ostra, ni tucue, ni menda, s! o 
pinchardo á ese pantinois3. 

— Hoy sí que París es Pantin. 
— ¿ Puedes tú ver desde ahí á la novia, ir-ünándote? 
— No. 
— ¿ Y al novio? 

i Balo es padre, en caló. 
s Coche. 
s Yo consiento que me corten el cuello, y no haber dicho en toda 

mi vida u¿ied, ni tú, ni yo, si no conozco á ese parisiense. 



— No hay novio en ese hisdoston. 
— ¡ Cómo! 
— A ménos que no sea el otro viejo. 
— Trata pues de ver á la novia, inclinándote bien. 
— No puedo. 
7 N o importa, á ese viejo que tiene algo en la pata de-

lantera, estoy seguro de que le conozco. P ^ 
— ¿ Y qué adelantas tú con conocerle? 
— ¡ Quién sabe! ¡Á veces!. . . 
— Yo no hago maldito el caso de los viejos 
— No hay duda, le conozco. 
— Pues bien, conócele á tus anchas 
— ¿Cómo diablos se halla él en esa boda? 
— 1 ambien nos hallamos nosotros. 
— ¿ De dónde viene esta boda? 
— ¿ Qué diablos sé yo de dónde viene? 
— Escucha. 
— ¿ Q u é ? 
— Tú deberías hacer una cosa. 
— ¿ Qué cosa ? 

I ^ Z Í d e r S t r ° ? Í S d O S Í O n y p í a s t a r a r l boda. — ¿ Y para qué seguirla? 
— Para saber adónde va, y lo que es. Despáchate á 

bajar, corre, mi cha vori % tú eres jó ven. 
— l o no puedo dejar el carruaje. 
— ¿ P o r q u é ? 
— Estoy alquilada. 
— ¡ Ah, car... ambal 

Debo mi jornada de máscara-verdulera4 la P r e f e c -

— ¡ Yes verdad 1 

1 Segnir. 
1 Mi chavori, bija mía. 

— Si abandono el coche, el primer inspector que me 
vea me prende. Eso bien lo sabes tú. 

— Sí, ya lo sé. 
— Hoy es Gobrelen' quien me compra. 

Corriente; pero, de todos modos, ese viejo me 
carga. 

— ¿ Te cargan los viejos? Y sin embargo, tú no eres 
ninguna jovencita. 

— Ya en el primer coche. 
— Y bien, ¿qué le hace eso? 
— En el bisdoston déla novia. 
— ¿ Y qué más? 
— Luégo él es el padre. 
— ¿Y qué me importa á mí todo eso? 
— Te digo que él es el padre. 

¿Y no hay más padre que ese en el mundo ? 
— Escucha. 
— ¿Qué? 
— Yo no puedo salir sino enmascarado, Aquí, voy 

oculto, nadie sabe quién soy. Pero mañana, ya no hay 
máscaras. Es miércoles de ceniza. Estoy expuesto á ser 
sinastrao8. Es preciso que vuelva á encerrarme en mi 
agujero. Tú, eres libre. 

— No mucho, tampoco. 
— Siempre lo eres más que yo. 
— Está bien, ¿ y qué más decias ? 

Es preciso que procures indagar adónde se dirige 
esa boda. 

— ¿Adónde va? 
— Sí. 
— Yo lo sé. 

» Gobrelen, e f t el gobierno, en caló. 
• Preso. 



— ¿Pues adónde va? 
— AlCadran-Bleu. 

— ^ T ' e s h á c í a ^ e lado, 
1 P u e s b , en ! á la Rápée. 

— O á otra parte. 
— Es libre. Las bodas son libres. 
— i>o me basta con eso To Hir,. 

procures av .nguar q u l P 8 ° ^ 6 8 m e n e s t e r 

pertenece p o r d o v ^ J e s e e o W X * * ^ á i a " ' a l 
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P - d t , t X a " 8 P r e C Í S ° ^ d e Í n d a ^ ' o . ¿Com-

inverso, y e l coche de , ! más ° 6 " S e n , i d ° 
* ¿isaoston » de la novia ** P e r d Í Ó d e 

'Alfiler. 

II 

J U A N V A L J E A N C O N T I N U A L L E V A N D O E L B R A Z O E N C A B E S T R I L L O 

¿Á quién es dado en este mundo realizar su ensueño? 
Para esto debe haber elecciones en el c ielo ; todos nos-
otros somos candidatos sin saberlo; los ángeles votan. 
Coseta- y Marius habian sido electos. 

En la alcaldía y en la iglesia, Coseta estuvo brillante é 
interesantísima. Toussaint, ayudándola Nicolette, la ha-
bía vestido. 

Cósela llevaba sobre una falda de tafetán blanco, su 
vestido de encaje de Binche, un velo de punto de Ingla-
terra, un collar de perlas finas, y una corona de azahar; 
todo esto era blanco, y ella resplandecía en medio de 
esta blancura. Era uncandor exquisito dilalándoseen cla-
ridad. loríase una virgen ápuntode convertirse en diosa. 

La hermosa cabellera de Marius iba lustrosa y perfuma-
da; bajo la espesuradelos bucles entreveíanse acá y acullá 
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abierto á dos balientes, dispuestos á volver á entrar en 
el coche y quedando ya todo concluido, Coseta no podia 
aún creer lo que estaba sucediendo. Miraba á Marius, 
miraba á la muchedumbre, miraba al cielo ; y parecia 
como si tímiera ella despertar de tan bello ensueño. Su 
semblante admirado é inquieto aumentaba aún en cierto 
modo sus encantos. Para volverse á casa, subieron juntos 
en el mismo carruaje, Marius junto á Coseta; llevando en 
frente al señor Gillenormand y á Juan Valjean. La seño-
rita Gillenormand habia retrocedido un puesto, y se 
hallaba ahora en el segundo coche. — Hijos mios, decia 
el abuelo, hé aquí ya al señor barón y á la señorita ba-
ronesa con treinta mil libras de renta. Y Coseta, incli-
nándose hácia Marius, le acariciaba el oído con este cu-
chicheo angelical: — ¿Conque es verdad? Yo me llamo 
Marius. Soy madama Marius, madama Tú. 

Aquellos dos séres vfban dé esplendor. Hallábanse 
en ese minuto irrevocable y que parece no encontrarse 
nunca, en ese delicioso y deslumbrador punto de intersec-
ción de toda la juventud y de toda la alegría. Realizaban 
el verso de J uan Prouvaire; juntos los dos, no reunían cua-
renta años. Era el matrimonio idealizado á lo sublime; 
aquellas dos criaturas eran dosazucenas. Ellos no se vitan, 
se contemplaban. Coseta vislumbraba á Marius en una glo-
ria ; Marius distinguía á Coseta sobre un altar. Y sobre 
este altar y en esta gloria, m ezclándose las dos^poteósis, 
en el fondo, no se sabe cómo, det rás de una nube para Co-
seta, en un resplandor para Marius, habíala cósa ideal, la 
cosa real, la cita delbesoy delsueño, laalmohadá nupcial. 

Todoslos tormentos que habían sufridosetransformaban 
en la más grata ebriedad. Parecíales que las pesadumbres, 
los insomnios, las lágrimas, lasangustias, el espanto, la de-
sesperación, convertidos en rayos luminosos y en caricias, 
hacian más encantadora aún la hora deliciosa auese acer-

ía. 
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del reloj. Marius miró el lindo brazo desnudo de Coseta, 
y las nubes «¡Olor de rosa que se percibían vagamenteal 
través délos encajesde su corpi ño, y Coseta,al ver la mirada 
de Marius, se puso encarnada hasta lo blanco de los ojos. 

Muchos antiguos amigos de la familia Gillenormand 
habían sido convidados á la boda; todo el mundo se apre-
suraba al rededor de Coseta, para ver y contemplar á la 
novia. Todos se disputaban el honor y el placer de dirigir 
la palabra á la señora baronesa. 

El oficial Theódulo Gillenormand, que ya era capi-
tan, habia venido de Chártres, donde se hallaba de guar-
nición, para asistir á la boda de su primo Pontmercy. 
Coseta no le conoció. 

Por su parle él, acostumbrado á que las mujeres le ha-
llaran buen mozo, no se acordó más de Coseta que de 
cualquiera otra. 

— ¡ Cómo tuve yo razón en no creer en aquella histo-
ria del lancero! decía entre sí el tío Gillenormand 

NunSf se habia mostrado Coseta más tierna y cariñosa 
con Juan Yaljean, Hallábase ella acorde y como al uní-
sono con el tio Gillenormand ; miéntras que él erigía al 
placer y la alegría en máximas y aforismos, ella exha-
laba el amor y la bondad como un perfume. La dicha 
quiere que todo el mundo sea dichoso. 

Para hablar á Juan Valjean, encontraba ella medio de 
reproducir las suaves inflexiones de voz y los acentos ca-
riñosos propios del tiempo en que era niña. De vez en 
cuando le acariciaba con una graciosa sonrisa. 

En el comedor habían preparado un gran banquete. 
Un alumhrauo a giorno es requisito indipensable de 

toda grande fiesta. Los dichosos rio aceptan la bruma y 
la oscuridad. No consienten ellos en ser envueltos entre 
negras nubes. La noche, sí; pero no las tinieblas. Si no 
hay sol, es preciso hacer uno. 



El comedor era una hornaza de cosas alegres. En el cen-
tro, sóbrela mesa, blanca y espléndida, una araña de Ve-
necia. de hojas planas, con toda especie de pájaros de 
color, azules, morados, encarnados, verdes, colgados de 
las bujías | al rededor de la araña, numerosas girándulas 
en as paredes multitud de cornucopias de galería, con 
triples y quínluplesramales; espejos, cristalería, vridria-
, v a J1 , l a s- porcelanas, lozas, cuchillería, servicio de 

plata yoro , todo brillaba de una manera deslumbradora 
todo contribuía á deleitar y á regocijar la fiesta. Los es-
yacos que dejaban entre sí los candelabros se hallaban 
ocupados por vistosos ramilletes; de modo que. allí 
donde no había una luz, habiauna Oor. 

Tres violines y una flauta tocaban en la antesala, á la 
sordina, quatuors de Haydn. 

Juan Valjean se habia sentado en una silla en la sala de-
trás de la puerta, cuyahoja ¿batiente sereplegaba sobreél 
en términos dedejarlecasi oculto. Algunosmomentosántes 

r t t l w ^ a ? e s a ' C 0 S e í a V Í n o ' c o m o PO'-via decalave-
radaó decapncho, á hacerle una grande reverencia, exten-
diendocón ambas manos y mostrando su trajede novia y 
con una mirada tiernamente juguetona, le preguntó ' 

¿ Padre, está usted contento? 
- Sí, respondió Juan Valjean, estoy contento. 
— t ues bien, entónces ríase, usted. 
Juan Valjean se echó á reír. 
Algunos instantes despues, Basque anunció que la co-

mida estaba ya en la mesa. 
Los convidados, precedidos del señor Giilenormand 

quien daba e brazo á Coseta, entraron en el comedor,' 
coscándose todos, conforme al órden establecido, a 
rededor de la m&sa. ' ' 

Dosgrandessíllonesfigurabanen eltestero, áladerecba 
i a la izquierda de lanovia, el primero para el señorGille-

normand, y elsegundo para Juan Valjean. El señorGille-
normand tomó asiento. El otro sillón permaneció vacío. 

Miraron en derredor buscando al« señor Fauchelevent.» 
Ya no se hallaba allí. 
El señor Giilenormand interpeló á Basque. 
— ¿ Sabes tú dónde está el señor Fauchelevent ? 
_ Señor, respondió Basque, precisamente el señor 

Fauchtlevent me ha encargado que le diga á usted que 
sufria un poco de su mano enferma, y que no podría 
acompañar á la mesa al señor barón y á la señora baro-
nesa ; rogaba que le dispensaran, que volverá mañana por 
la mañana. En este momento acaba de salir. 

Aquel sillón vacío entibió un poco la efusión de la co-
mida de boda. Pero, aunque se hallaba ausente el señor 
Fauchelevent, quedaba allí el señor Giilenormand, y el 
abuelo radiaba por dos. Afirmó que el señor Fauchelevent 
haciabien en acostarse temprano, si sufria, peroqueloque 
tenía no era más que un poco de «pupa. » Esta declaración 
fué suficiente. Por otra parte,¿qué es un rincón oscuroen 
tal inundación de alegría? Coseta y Maríusse hallaban en 
uno de esos momentos egoístas y ben di tos, en los cuales no 
hay otra facultad que la de percibir la dicha. Y ademas, el 
señorGillenormand tuvo unaidea. — ¡Pardiez! este sillón 
está vacío. Ven tú aquí, Marius. Tu tia, aunque ella tiene 
derecho á ti, te lo permitirá. Este sillón es para ti. Es legal, 
Y es galante. Fortunatus junto áFortunala. — Á estas pala-
b r a s s i g u i e r o n losaplausos de todala mesa. Marius ocupó al 
lado de Cóseta el puesto destinado á Juan Valjean; arre-
glándoselas cosas de tal modo, que Coseta, triste al prin-
cipio por la ausencia de Juan Valjean, acabó por estar 
contenta Desde el momento en que Marius le reempla-
zaba, Cósela no habria echado de raénos al misma Dios. 
Y apoyó ella en seguida su ligem y delicado piececito, 
calzado de raso blanco, sobre el pié de Marius. 
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que sames dichosos? ¿El Sancy se llama elSancy porque 
perteneció á Harlay de Sancy, ó porque pesa ciento seis 
quilates? Yo no lo sé ; la vida está llena de estos proble-
mas ; lo que importa es poseer el Sancy, y poseer también 
la felicidad. Seamos dichosos sin sutilizar ni embrollar la 
dicha. Obedezcamos ciegamente al sol. ¿Qué cosa es el 
sol? El soles el amor. Quien dice amor, dice mujer. ¡ Ah! 
¡ah ! Hé aquí una omnipotencia, la mujer. Preguntad á 
este demagogo de Marius si no es él un esclavo de estati-
ranuela de Goseta. Y con toda su voluntad, y muy á gusto, 
el cobarde! ¡ La mujer! No hay Robespierré que valga, 
la mujer reina siempre. Yo no soy ya realista, no soy mo-
nárquico, sino de esa monarquía.¿ Qué cosa es Adán? 
Adán no es más que el reinado de Eva. Para Eva no hay 
89. Habiael cetro real terminado en una flor de lis, habia 
el cetro imperial queacababaen un globo, habia el cetro 
de Cario magno que era de hierro, habia el cetro de oro 
de Luis el Grande, la revolución los ha triturado todos 
entre su dedo pulgar y su dedo índice, como simples aris-
tas de paja; concluyeron, están hechos mil pedazos, es-
tánrodando porelsuelo, ya,no hay cetros; pero háganme 
ustedes revoluciones contra ese pañuelito de batista bor-
dado que huele á esencia de rosa! Quisiera yo verlos á 
ustedes empeñados en esa tarea. Pruébenlo, por via de 
ensayo. ¿ Por qué es eso tan sólido? Porque es una frio-
lera, ¡ Ah ! ¿ustedesson el siglo diez y nueve ? Pues bien, 
y ¿qué tenemos con eso? ¡Nosotros también éramos el 
siglo diez, y ocho! Y éramos tan tontos como ustedes. No 
creáis que babáis cambiado gran cosa en el universo, 
porque vuestro irousse-galnnt se llama ahora el cólera-
morbo, y porque vuestra bourrée se apellida la cachu-
cha. En el fondo, será preciso amar siempre á las mujeres. 
Yo os desafío á que prescindáis de esto. Esos diablejos son 
nuestros ángeles. Sí, el amor, la mujer, el beso, hé 
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Desde el paraíso terrestre se halló ya esta sutileza. Amigos 
mios,láinvencion es antigua, pero está enteramente nue-
va. Aprovechaos de ella. Sed Daphnisy Chloé, nastatanto 
que podáis ser Filemon y Baucis. Haced de manera que, 
cuando estáis el uno al lado del otro, nada os falte, y que 
Coseta sea el sol para Marius, y que Marius sea el universo 
para Coseta. Coseta, que el buen tiempo sea la sonrisa de 
vuestro marido; Marius, que la lluvia sea las lágrimas de 
tu mujer. Y que no llueva nunca en vuestro hogar. Vos-
otros habéis atrapado el buen número en la lotería, el 
amor en el sacramento; tenéis el premio gordo, guardadle 
bien, ponedle bajo llaves, no le derrochéis, adoraos y 
reiros de todo lo demás. Creed lo que osesto y diciendo. 
Todo esto es producto del buen sentido; y el buen sen-
tido no puede mentir. Sed el uno para el otro una religión 
Cada cual tiene su manera de adorar á Dios. ¡ Voto al chá-
piro ! el mejor modo de adorar á Dios, es el amar á su 
mujer. ¡Yo te amo! hé aquí mi catecismo. Todo el que 
ama es ortodoxo. El juramento de Enrique IV coloca la 
santidad entre la francachela y la embriaguez. / Venlre-
saint-gris! yo no soy de la religión de este juramento, en 
el cual está olvidada la mujer. Y no deja de sorprenderme 
esto, tratándose de un voto de Enrique IV. Amigos mios, 
I viva la mujer! Yo soy viejo, según dicen; es singular 
como me siento con diposiciones de ser jóven. Quisiera 
ir á los bosques á escucharlos ecos de las dulzainas. Me 
embriaga el ver á estos muchachos que logran ser her-
mosos y estar contentos. De buena gana me casaría yo , 
siálguien quisiera. Es imposible imaginar que Dios nos 
haya criado para otra cosa que para esto: idolatrar, arru-
llar, adonizar, ser pichón, ser galle, picotear sus amores 
desde por la mañana hasta la noche, mirarse y extasiarse 
en sumujércila, mostrarse envanecido y orgulloso y triun-
fal con ella y, darse tono é importancia;hé aqu* el objeto 
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al infinito. El amor, es el crisol sublime en el cual se 
hace la fusión del hombre y de la mujer; el ser uno, el 
sér triple, el sér final, la trinidad humana, sale de él. Este 
nacimiento de dos almas en nna debe ser una emoción 
para la sombra. El amante es sacerdote; la virgen em-
belesada se extasía y se conmueve. Algo de esta alegría 
va hasta Dios. Allí donde hay verdadero casamiento, es 
decir, donde hay amor, se introduce el ideal. Un lecho 
nupcial forma en las tinieblas un rincón de aurora. Si á 
la pupila de carne fuera dado el distinguir las visiones 
formidables y hechiceras de la vida superior, es probable 
que se verían las formas de la noche, los alados miste-
riosos, los transeúntes azules de lo invisible, inclinarse, 
multitud de cabezas sombrías, en derredor de la casa lu-
minosa, satisfechos, bendiciéndola, mostrándose uno á 
otros la virgen esposa dulcemente azorada, y ostentando 
el reflejo de la felicidad humana en sus semblantes divi-
nos. Si, en esa hora suprema, escucharan los esposos 
deslumbrados de voluptuosidad y que se creen solos, oi-
rían sin duda en su alcoba un zumbido de alas sordo y 
confuso. La dicha perfecta implica la solidaridad de los 
ángeles. Aquella reducida y oscura alcoba tiene por te-
chumbre todo el cielo. Cuando dos bocas, las cuales ha 
hecho el amor sagradas, se aproximan para crear, es im-
posible que encima de ese beso inefable deje de haber un 
estremecimiento en el inmenso misterio de las estrellas. 

Esas felicidades son las verdaderas. No hay goce fuera 
de esos goces. El amor, es el único éxtasis. Todo lo de-
mas es llanto. 

Amar ó haber amado, esto basta. No pidáis más des-
pues. No hay ninguna otra perla que encontrar en los 
tenebrosos pliegues de la vida. Amares un complemento, 
»ina consumación. 
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«a j e ; los músicos o s C f e t t í T 7 d e V e r d e f o " 
bia depositado á M a r r ? " G¡ S o f á ha-
corto, média b l t l S f c D < P C a ! z 0 n 

de rosas al rededor de cada t ^ C ° r ° í , a s 

* s e r v , r en la m e s a . j Z C v X n J í t ? * * " ¡ b a 
V a l J e a n l e había mostrado su 

brazo en cabestrillo, le habia encargado que explicara y 
disculpara su ausencia, y se habia marchado. 

Las ventanas del comedor daban á la calle. Juan Val-
jean permaneció algunos minutos de pié é inmóvil en la 
oscuridad, bajo aquellas ventanas radiosas. Aplicó el 
oído. El Confuso rumor del banquete llegaba hasta él. 
Oia desde allí perfectamente la palabra, alta y magis-
tral, del abuelo, los violines, el ruido de los platos y de 
los vasos, las carcajadas, y entre todo aquel rumor fes-
tivo, distinguía la alegre y delicada voz de Coseta. 

Dejó la calle de las Fílles-du-Calvaire, y se volvió á la 
calle de 1'Homme-Armé. 

Para trasladarse á esta calle, tomó por la de San Luis, 
la calle Culture-Sainte-Catherine y la de Blancs-Man-
teaux ; era algo más largo, pero este era el camino por 
donde, durante los tres meses últimos, con el objeto de 
evitar los obstáculos embarazosos y los lodos de la calle 
Vielle-du-Temple, acostumbraba él á venir todos ios 
dias, desde la calle de l'Homme-Armé á la calle de las 
Filles-du-Galvaire, con Coseta. 

Este camino por donde Coseta habia pasado excluia 
para él cualquier otro itinerario. 

Juan Yaljean entró en su casa, encendió su vela y su-
bió la escalera. El cuarto estaba vacío enteramente. Ni 
Tousaint se hallaba allí ya tampoco. Los pasos que daba 
Juan Yaljean hacian en aquellas habitaciones más ruido 
que de ordinario. Todos los armarios estaban abiertos. 
Entró en el cuarto de Coseta. No hahia sábanas en la 
cama. La almohada de cutí, sin funda y sin encajes, es 
taba puesta sobre las colchas dobladas al pié del col-
chon cuya tela se veiay donde nadie debia ya acostarse. 
Todos los objetos pequeños y femeninos que interesaban 
á Coseta se los había llevado ella; no quedando allí ya 
sino los grandes muebles y las cuatro paredes. La cama 
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nados calzando rudos zuecos. Él, Juan Valjean, le había 
hecfto desembarazarse de aquellos andrajos, para que 
vistiera este traje de luto. La madre debió estar muy 
contenta en su tumba, al ver que su hija üevaba luto por 
ella y sobre todo, al ver que estaba ya vestida y abri-
gada' Pensaba él ahora en aquella selva de Montfermei!, 
que habían atravesado juntos, Coseta y él; pensaba en el 
tiempo que hacía, en los árboles sin hojas, en el bosque 
,in aves, en el cielo sin sol ; sin embargo, aquello era una 
delicia. Colocó y arregló todos los pequeños atavíos 
sobre su cama, la pañoleta junto á la enagua, las m días 
aliado de los zapatos, la almilla junto al vestido, y los 
estuvo mirando uno en pos de otro. No era ella mas alta 
que esto, üevaba en brazos su grande muñeca, guardó su 
luis de oro en el bolsillo de este delantal, reía contenta, 
ambos iban caminando asidos délas manos, nila no tenia 

más que á él en el mundo. 
Entonces su encanecida y venerable cabeza cayo sobre 

la cama, aquel viejo corazon estoico se deshizo, su rostro 
se abismó por decirlo así entre las ropas de Coseta, y si 
álguien hubiera pasado por la escalera en aquel momento, 
habría oído pavorosos y lamentables sollozos. 



IV 

« M M O R T A L E J E C U » 

La antigua y formidable lucha, de la cual hemos visto 

fe recreDZÓ d 6 S d e GSte - o m e n t o " 
Jacob no luchó con el ángel sino una sola noche. Pero 

ah ! cuantas veces no hemos visto nosotros á Juan V a -
jean cogido cuerpo á cuerpo en las tinieblas por su con 
ciencia, y luchando desatinado contra ella I 

I Lucha inaudita! En ciertos momentos, es el pié q u e 

resbala; en otros, es el suelo que se hunde bajo el pTé 
¡Cuantas veces aquella conciencia forzada y arrastrada al 
b en le b b i a ^ y abrumado I , c L t a s t e e s l a 

W É > P « Í t o l a r o d i l I ¿ 
»re e pecho! ¡Cuantasveces, aterrado por laluz le habia 
e grifado : perdón! ¡CuántasvecesaqueLluzimpatblé 

E t ? ^ 7 S ° b r e d P ° r d h a b i a ' t uml 
P ° r £ U e r z a C u a n d o ^ anhelo era e l j e r cegado-

, Cuántas veces se nabiaél vuelto á levantar en medio del 
combate, retenido en la roca, respaldado en el sofisma, 
arrastrado por el polvo, ora derribando su conciencia de-
bajo desi mismo, ora derribado él por ella! ¡ Cuántas veces, 
despues de un equívoco, despues de un razonamiento trai-
dor yespecioso del egoísmo, habia éloido á su conciencia 

K gritarle de cerca : ¡Eso es una emboscada! miserable! 
¡Cuántas veces su pensamiento refractario habia prorum-
pido en convulso estertor bajo la evidencia del deber! Re-
sistencia á Dios. Sudores fúnebres. ¡Cuántas heridassecre-
tas, cuya sangre sólo él veia chorrear! ¡Cuántas desolladu-
ras en su lamentable existencia! ¡ Cuántas veces se habia él 
levantado del suelo, ensangrentado, macerado, quebran-
tado, iluminado, desesperado el corazon, serena y tran-
quila el alma! y vencido, sentíase vencedor. Y despues de 
haber dislocado, tenaceado y destrozado su conciencia, 
puesta de pié sobre él, formidable, luminosa, tranquila, 
le decia : ¡ Ahora, véte en paz! 

Pero, ¡ ah! qué paz tan lúgubre debia seguirse á una 
lucha tan sombría! 

Aquella noche sin embargo, Juan Valjean conoció que 
ya libraba él su postrera batalla. 

Una cuestión se presentaba, cuestión punzante y des-
: garradora. 

No todas las predestinaciones son rectas; no se desen-
vuelven en una senda ó en una avenida rectilínea ante el 
predestinado ; sino que tienen sus atascaderos y sus calle-
jones sin salida, sus ccecums, oscuros rodeos, peligrosas 
encrucijadas que ofrecen diversos caminos. Y Juan Val-
jean hacía alto en este momento en la más peligrosa de 
tales encrucijadas. 

Habia llegado al supremo cruzamiento del bien y del 
mal. Tenía ante sus ojosesta tenebrosa intersección. Esta 
vez también, como leháhia yasucedido en otras dolorosas 

v. 20 



peripecias, dos sendas sé abrían en su presencia; la una 
tentadora, la otra pavorosa. ¿Cuál de las dos 'egir? 

La que causaba pavor era aconsejada por el misterioso 
dedo indicador que percibimos todos nosotros cada vez 
que lijamos nuestra vista en la sombra. 

Otra vez se le presentaba á Juan Valjean la elección en-
tre el puerto terrible y la emboscada seductora 

¿Conque esto es verdad? el alma puede curar; pero la 
suerte, no. ¡Cosa terrible! ¡un destino incurable! 

La cuestión que se presentaba era esta : 
¿De qué maneradeberia comportarse Juan Yaljean con 

a dicha de Coseta y de Marius? Esta dicha, él era quien 
la había querido, él era quien la habió hecho; él se laha-
bia introducido en sus propias entrañas, y á estas horas 
al considerarla podia él tener la especie de satisfacción 
que experimentaría un armero que reconociese su marca 
de iabrica en un puñal, al sacársele humeante de su pro-
pio pecho. r 

Coseta tenía á Marius, Marius poseía á Coseta. Todo lo 
teman, hasta la riqueza. Y era por obra suya. 

Pero ahora que ya existia esta dicha, ahora qne estaba 
allí como un hecho consumado, ¿quées loque ibaáhacer 
de ella Juan Yaljean? ¿Se impondría é iá aquella dicha? 
¿La trataría como cosa propia? Sin duda Coseta perte-
necía a otra persona; ¿pero ,es que él. Juan Yaljean, de-
ber, aretener deCoseta todo cuanto pudiera retener ?¿ Con-
tinuaría siendo la especie de padre, entrevisto, pero 
respetado, que habia sido hasta entónces?¿Seintroduci-
ria el tranquilamente en la casa de Coseta? ¿Uevaria sin 
decir una palabra, todo su triste pasado y le instalaría 
en medio de este naciente y gozozo porvenir? ¿Se pre-
sentaría allí como investido de autoridad y de ciertos 
derechos, é iría á sentarse, velado y oculto en misterioso 
secreto, en medio de aque! hogar luminoso? ¿Tomaría éi> 

sonriéndolesv las manos de aquellas inocentes criaturas 
entre sus manos trágicas? ¿Apoyaría en lo? apacibles 
morillos de chimenea de la sala Gillenormand aquellos 
piés que arrastraban tras sí la sombrainfamante de la ley ? 
¿Entraría á participar en común de la suerte reservada 
á Coseta y á Marius? ¿Ennegrecería él aún la oscuridad 
sobre su propia frente y espesaría la nube sobre la frente 
de ellos? ¿Colocaría como tercera, con sus dos felicida-
des, su propia catástrofe? ¿Continuaríacallándose? ¿En 
una palabra, sería él, para con aquellos dos séres dichosos, 
el siniestro mudo del destino? 

Preciso es estar muy acostumbrado álos rudos golpes 
de la fatalidad, para tener el valor de atreverse á levan-
lar los ojos cuando ciertas cuestionesnos aparecen en toda 
su horrible desnudez. El bien ó el mal se hallan detras 
ie este severo interrogante. ¿Qué es lo que harás? pre-
gunta el esfinge. 

Esta costumbre de la prueba, la tenía Juan Valjean. Y 
miró al esfinge con ojos fijos y serenos. 

Examinó, pues, el desapiadado problema bajo todas 
sus fases. 

Coseta, esta preciosa existencia, era la balsa de aquel 
náufrago. ¿Qué hacer? ¿Asirse á ella, ó soltarla entera-
mente? 

Si se asiaá ella, si se refugiaba en la balsa, se libertaba 
del desastre, ascendía de nuevo al cielo, dejaba correr de 
sus vestidos y de sus cabellos y desprenderse de él elagua 
amarga, se hallaba en salvo, volvia á la vida. 

¿Ibaásoltarla, á prescindir de ella? 
Entónces, esto era para él el abismo. 
Así celebraba dolorosamente consejo con su conciencia 

y con su pensamiento. Ó por mejor decir, así combatía, 
sacudíase furioso sendos golpes en el interior de sí mismo, 
ya contra su voluntad, ya contra su convicción. 



* ué una grandefelicidad para J uan Vaijean el haber po-
J I o r a r - T a l vezestole esclareciólamente y íeiluminó 

Sin embargo, el principio fué terrible. Una tempestad, más 
furiosa aún que la que en otro tiempo le habia lanzado ha-
cia Arras, se desencadenó en él. Recordaba el tiempo ¿a 
sado confrontándole con el presente; los comparaba y 
sollozaba en la mayor angustia. Una vez abierta la es-
clusa de las lágrimas, torcíase en mortal desesperación 

Sentíase como corlado, embarazado y detenido 
¡Oh! en este tremendo pugilato entre nuestro egoísmo 

y nuestro deber, cuando retrocedemos así paso á paso 
antenuestro ideal inconmutable,extraviados, enfurecido« 
exasperados de ceder, disputando el terreno, esperando 
la posibilidad de una evasión, deunafuga, buscando una 
salida, ¡ cuan brusca y siniestra resistencia forma la pa-
red á nuestra espalda! 

¡Sentir la sombra sagrada que opone obstáculo' 
Lo invisible inexorable, ¡qué obsesion tan tremenda 1 
Luego jamas se ha concluido con la conciencia. Adopta 

el partido que quieras, Bruto; toma la resolución que 
mas te agrade, Catón. La conciencia carece de fondo 
porque es el mismo Dios. 

Arroja uno en ese pozo el trabajo de toda su vida ar 
roja allí la fortuna, arroja allí sus riquezas, a r r o j a o s 
trofeos y sus triunfos, arroja su libertad ó su patria, ar-
roja su bienestar, arroja su reposo, arroja su alegría ¡ X 0 

basta! ¡no basta! ¡no basta! ¡Arroja más aún! ¡vacíala 
copa! ¡vuelca la urna! Es preciso acabar por arrojar allí 
también su corazon. 

Existe en alguna parte, entre la bruma del viejo in-
fierno, un tonel de esta naturaleza. 

¿ Y no será perdonable el rehusar al fin? ¿ Acaso lo in-
agotable puede alegar un derecho? ¿Acaso lar- cadenas 
sin fin no son suoeriores á toda fuerza humana? Quien 

pues, censuraría á Sísyfo y á Juan Vaijean que dijeran : 
¡basta! 

La obediencia de la materia se halla limitada por el 
frotamiento : ¿es que por ventura no habría un límite á 
la obediencia del alma? Si el movimiento perpètuo es im-
posible, ¿es que la abnegación perpètua será exigible? 

El primer paso no es nada; el último es el difícil. ¿Qué 
era el proceso Champmathieu en comparación con el ca-
samiento de Cósela y de lo que él llevaba consigo? ¿Qué 
es esto : volver á presidio, comparado con estotro : entrar 
en la nada? 

¡Oh, primera grada del descenso, y cuán sombría eres! 
¡Oh, segunda grada, y cuán negra eres! 
¿Cómo no aparlar la cabeza esla vez? 
El martirio es un sublimado, pero un sublimado cor-

rosivo. Es un tormento que consagra. Puede consentirse 
en él la primera hora; siéntase uno en el truno de hierro 
rojo, colócase sobre su frente la corona de hierro rojo, 
acepla el globo de hierro rojo, toma el cel io de hierro 
rojo, pero aún le falta vestir el manto de llama, v ¿no 
hav un momento en que la carne miserable se subleva, y 
en qne so abdica el suplicio? 

Por último, Juan Vaijean entró en la calma del abati-
miento. 

Se puso á cavilar, á pesar y á considerar las alternati-
vas de la misteriosa balanza de luz y de sombra. 

Imponer su presidio á aquellas dos cri.iluras esplen-
dentes de alegría y de dicha, ó consumar él mismo su 
irremediable perdición, su propio aniquilamiento. Por 

toun lado el sacrificio de Coseta, por otro el suyo propio. 
¿Cuál de.'Stas dos soluciones eligió? 
¿Qué af le minacion adoptó al fin? ¿Cuál fué, en el in-

terior de sí mismo, la respuesta definitiva al incorruptible 
interrogatorio de la iatalidad? ¿Qué puerta se decidió á 
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abrir? ¿ 0 u é ] a d 0 d e s u . 
y de condenar? Entre todas el L t P 0 6 C m r 

que le rodeaban, i M Z t S S S f t j t ^ 
estos - o . ^ - t r a S - . 

1 
gado en dos sobre ¿huella 1 Z m'Sma a c t , t u d - H 
enormidad de la suerte ta Y ' b a- '° 5 

puños, tendido. ^ ^ ^ f e ^ IB**» 
cificado desenclavado de la ruz y aue'h V " " C r ü ' 
allí con el rostro hacia 
Postura, las doce horas rtp,,Ji e s t u V o en esta I 
helado sin levant l a C a f c ^ ^ « ^ M 
sola palabra. Hallábase ¡ n Ü T ' i P e n c a r ni una I 
tras que su p e n s a n d o r o d a h C ° m ° I H * ™ ' 
^ nubes, ora como la j É S f ^ * f r 6 V ° ' a b a a 

verle así sin movimiento o l í á g U ¡ I a - A 1 

era un m u e r t o f f i S í ^ T * * * C r e Í d o * * 
mente, y s u boca S f ^ m e c i a convulsiva-, : 
besaba L a v t e z - S L " lo 

f ¡ g | s i , y no * * W « * » 
1 rai®*er'oso impersonal que está en las tinieblas. 

UBRO SEPTIMO 

EL ULTIMO TRAGO DEL CALIZ 

I 

EL S É P T I M O C Í R C U L O Y E L O C T A V O C I E L O 

El dia siguiente á una boda es siempre solitario. Gene-
ralmente suele respetarse el recogimiento de los felices 
desposados, y algo también su sueño en retraso. El ruido 
de las visitas y de las felicitaciones empieza más ade-
lante. En la mañana del 17 de Febrero, eran ya algo más 
de las doce cuando Basque, que con su mandil puesto y 
el plumero bajo el brazo, estaba ocupado en « 'impiar 
su antesala, » oyó un ligero gólpecito á la puerta. 
No habian hecho sonar la campanilla, lo que es pru-
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dente y discreto en tales días. Basque abrió al señor Fau-

i t H l 2 0 , e e n t r a r e n l a s á , a ' l a c u a ' h e hallaba aún 
revuelta y atestada de objetos de la víspera, oíre«- endo el 
aspecto del campo de batalla de la celebración nupnal 

- J a ve usted, señor, observó Basque, hoy hemos des-
pertado tarde. 

V a l j e a l S U a m ° ^ U S t e d 8 6 h a l e v a n t a d 0 ? Peguntó Juan 

- ¿ Cómo se halla usted del mal que sufre en el 
brazo ? repuso Basque. 

— Mejor. ¿Su amo de usted se ha levantado? 
— ¿Cuál? ¿el antiguo, ó el nuevo? 
— El señor Pontmercy. 
- ¿ El señor barón? dijo Basque con la cabeza erguida. 
Los títulos de los amos sirven ante lodo á los criados á 

quienes smmp les toca algo; ellos tienen lo que un filó-
sofo H a m j . a la salpicadura del título, y esto los lisonjea 
Manus digámoslo de paso, republicano militante, l lo 
había el probado de un modo más que suficiente para" ser 
creído, era ahora sin embargo barón á pesar suyo. Una 
pequeña revolución se habia operado en la familia á pro-
pósito de este título. Ahora era el señor Giilenormand el 
que le tema afición y mostraba el mayor cuidadoé Ínteres 
en que su meto fuese reconocido por todo el mundo como 
^ ¡ g f ' q«e Mariis procuraba eliminarle en 

cuanto le era posible. Pero como el coronel Pontmerey 
había escrito : Ah hijo llevará mi titulo, Marius tuvo que 
obedecer. Y ademas, Coseta, en quien la mujer empegaba 
ya a despuntar, se hallaba contentísima de ser hamnesa 

T ¿El señor barón? repitió Basque. Vov á ver. Vov á 
decirle que el señor Fauchelevent está aquí 

\e d i « a # 4 ' l ' J e ^ y yo. Dígale que un ,ugeto 
desea hab arle en particular,y no le diga nombre ninguno! 

— i Ali! dijo Basque. 

— Quiero darle una sorpresa. 
— ¡Ah! repuso Basque, dándole á si mismo su se-

gundo : ¡ Ah ! como explicación del primero. 
Y salió. 
Jean Valjean quedó solo. 
Como acabamos de decirlo, la sala se hallaba en com-

pleto desórden. Parecía que, aplicando el oído, se habría 
podido oir aún el vago rumor de la boda. Veíanse por el 
suelo md llores de toda especie, caidas las unas de las 
guirnaldas ylasotras de los tocados de señora. Las buj as, 
que habían ardido hasta consumirse enteramente, forma-
ban en los cristales de las arañas numerosas estalactitas 
de cera. Ni un solo mueble se hallaba en su sitio. En al-
gunos rincones, tres ó cuatro sillones aproximados entre sí 
y formando círculo, parecían continuar aún los diálogos 
de una conversación. El conjunto ofrecía un aspecto ri-
sueño. Queda aún cierta gracia en una fiesta muerta. Allí 
ha reinado la dicha. Sobre aquellas sillas en desórden, 
entre aquellas flores que se marchitan, bajo aquellas luces 
apagadas, seha pensado, y gozado alegremente. El sol su-
cedía á la araña, y entraba contento y satisfecho en la sala. 

Algunos minutos transcurrieron. Juan Valjean se ha-
llaba inmóvil en el sitio en que Basque le habia dejado. 
Estaba muy pálido. Sus o'os parecían hundidos y de tal 
manera encajados en el cráneo por el insomnio, que casi 
desaparecían bajo- la órbita. Su frac negro mostraba los 
pliegues y las fatigadas arrugas de la ropa con que hemos 
pasado la noche vestidos. Los codos blanqueaban con esa 
pelusa que deja en el paño el roce con ropa blanca. Juan 
Valjean miraba á sus piés la ventana que la luz del sol 
dibujaba en el suelo. 

Un ruido que se oyó en la puerta le hizo levantar los 
ojos. 

Era Marius que entraba, con la cabeza erguida, la boca 
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IV ese imbécil de Basque parecía h l ! m " ' ' 
misterioI Pero viene u f d d e m S o ^ a m ^ 
no son más que las d o o ^ m¿,v n e m P r a n o - Todavía 

Esta palabra P a d n c h a "l ' ^ 
Marius, s i g n i ^ b í ^ g * * 
habido, c o I o h e X v H l l P r e " f S , e m P r » 
gimiento y (alta d e c o ñ l ñ S W H f " a i ^ d . e n , o-
de r o m p e L l l r r e S ^ 1 ^ ^ : h i e f o habia 
de ebriedad S É S S K ^ S e S e * 1 
que el hielo se J l j f t | j ^ f m a , a « 
era para él, como p a r S ^ S r ^ ^ P a u cheleyent 1 

^ o n i i n u , z z i o X z r r d í i d e r o padre 
d e ^ s d i v i n o s 

e ^ l S f ^ á U S t e J ' ^ m s uP'era 
» m ^ ^ m ^ M ^ Buenos dias! pa-

Y satisfecho de la b J n » A J ° r ' « oesverdad? 
daba, prosiguió : & é l « M ™ se 

i Cósela le 1 
- r i o . Y a n o q ^ m ^ ^ ^ ^ e a ^ í s u 
Iaqueremos.de ningun modo r , ? ' ^ ™ 6 ' N o 

ir áhabitar en sem J K S ^ h a b , a u s l e d Pedido 
gruñona,que tiene mmbarreraen'uiui V/e^a e i >^ e r m a , 
frió, donde no se puede entradVV " T m ° ' d ° " d e h a c e 1 

aquí. Y desde hoy J Z T ó t ^ e n d r a u s l e d * instalarse 
con Coseta. M j ^ M I d ' & W * * h a b é r s e l a s 

- narnosá todos o m 4 un T I p r ° P o n e 

- cuarto, está, m u y c e r c a I ^ T ' f * * ^ U S l e d 

ya se ha hecho compon^TloaueT8^0 ! -7 ^ ^ ; 

tiene usted más que llegar. Coseta ha puesto junto á su 
cama de usted una grande y antigua poltrona, de tercio-
pelo ^ Ctrech, á la cual ha dicho: recíbele en tus brazos. 
Todas las primaveras viene un ruiseñor á la espesura de 
acacias que está en frente de sus ventanas de usted. Dentro 
de dos meses recibirá usted esa visita y contará con esa 
compañía más. Tendrá usted su nido á su izquierda y el 

- nuestroásu derecha. De noche cantará él, y de día hablará 
Coseta. El cuarto de usted está enteramente al mediodía. 
Cosetale arreglará allí sus libros,su Yiaje del capitanCook, 
y el otro, el de Vancouver, todas las cositas de usted. Pa-
rece que hay, según creo, una maletilaque usted tiene en 
mucha estima; ya he dispuesto yo para ella un rinconcito, 
ún puesto de honor. Ha hecho usted la conquista de mi 
abuelo, estáprendado de usted. Yiviremosmuy bien todos 
juntos. ¿Sabe usted jugar al whist? colmará usted de dicha 
alabuelo si sabe el whist. Usted será quien lleve á Coseta á 
pasear los dias que esté yo en el Palacio de Justicia; la 
dará usted el brazo, ya usted sabe, como en otro tiempo 
en el Luxemburgo. Estamos enteramente resuellos á ser 
muy dichosos. Y usted será uno de tantos, en participación 
de nuestra dicha, ¿ lo entiende usted, padre ? Ab, ¿perolo 
que es hoy no dejará usted de almorzar con nosotros? 

— Caballero, dijo Juan Valjean, tengo que decir á usted 
una cosa. Yo soy un antiguo presidiario. 

El límite de los sonidos agudos perceptibles puede ser 
traspasado lo mismo por el espíritu que por el oído. Estas 
palabras : Yo soy un antiguo presidiario, saliendo de la 
boca del señor Fauchelevent y entrando en el o'do de 
Marius, iban más allá de lo posible. Marius no oyó nada. 
Le pareció que acababan de decirle algo; pero no supo 
lo qué. Y se quedó con la boca abierta. 

Entónces observó que el hombre que le hablabla tenía 
un aspecto pavoroso. Entregado todo él á su propio des-



l i b r a m i e n t o , no habla notado hasta este momento 
aquella palidez terrible. 

Juan h i j ean desató la corbata negra que le sostenía el 
brazo deshizo el vendaje en que tenía envuelta la mano 
puso al desnudo su dedo pulgar y le enseñó á Marius. ' 

- Vea usted, dijo, nada tengo en la mano. 
Marius miró el dedo pulgar. 
- No he tenido en él nunca nada, añadió Juan Valiean. i 
fcn efecto, no habia el menor señal de herida. 
Juan Valjean prosiguió : 
- Convenía que me hallara yo ausente del casamiento 

de ustedes. Y me he ausentado tanto cuanto me ha sido 
posible. lie supuesto esta herida para cometer una falsi-
ficación, para no introducir nulidad en los actos del ma-
trimonio, para hallarme dispensado de firmar 

Marius dijo, en tono balbuciente : 
- ¿Qué es lo quiere decir todo esto ? 

M M * q Í I d 6 C Í r ' r e s P ° Q d í ó J u a n Valjean, que he estado en galeras. 4 

- ¡Usted me vuelve loco ! exclamó Marius azorado 
- Señor Pontmercy, dijo Juan Valjean, yo he estado 

diez y „ueve anos en galeras. Por robo. Y después, he 
sido condenado á cadena perpétua. Por robo. Por reinci-
dente. A estas horas, soy un desertor de presidio 

Por más. que se esforzaba. Marius en retroceder, espan-
tado ante la realidad, en rehusar el hecho, enresi f!r á a 

evidencia, era preciso rendirse. Empezó á W m p r nder y 

S i t e r ? P r e - e n c a s o s semejantes, comprendió 
nía a la aun de la misma realidad. Sufrió el estremeci-
miento de un siniestro resplandor interior; una idea que 
le hizo temblar le atravesó el cerebro. Entrevio en el 
porvenir, para él mismo, un destino horrible 

, nT. i i S a ! ° " f d t 0 d ° ! í d , ' s a l ° u s t e d ^ d o ! exclamó I Usted es el padre de Coseta! 

di ó dos pasos hácia atras, con un movimiento de in-
decible horror. 

Juan Valjean levantó la cabeza con tan majestuosa ac-
titud, que pareció engrandecerse y elevarse hasta el techo. 

— Es preciso que usted dé crédito á mis palabras, ca-
ballero ; bien que el juramento de los hombres como yo 
no sea recibido en justicia... 

Al llegar aquí, guardó silencio ; en seguida, con una 
especie de autoridad soberana y sepulcral, añadió articu-
lando despacio y apoyando y acentuando bien cada sílaba: 
í — ... Me dará usted crédito. ¡ El padre de Coseta, yo ! 
poniendo á Dios por testigo, declaro que no. Señor barón 
Pontmercy, yo soy un labriego de Faverolles, que ga-
naba mi vida podando árboles. Mi nombre no esFauche-
levent, me llamo Juan Valjean. Nadasoy de Coseta. Tran-
quilícese usted. 

Marius dijo balbuciente : 
f . _ ¿Pero quién me prueba á mí? . . . 

— Yo. Puesto que yo lo digo. 
Marius miró á aquel hombre. Estaba lúgubre y tran-

quilo. Ninguna mentira podia salir de tal calma. Lo que 
es helado es sincero. Tocábase la verdad en aquella frial-
dad de tumba. 

— Le creo á usted, dijo Marius. 
Juan Valjean inclinó la cabeza, como para lomar acta, 

y prosiguió : 
— ¿ Qué soy yo para Coseta? un pasajero. Hace diez 

años, no sabía yo siquiera que ella existiese en el mundo. 
La quiero, es verdad. Una criatura á quien uño ha visto 
niña, siendo uno ya viejo, no se puede ménos de quererla. 
Los viejos nos creemos abuelos de todos los niños. Me pa-
rece que puede usted suponer que yo tengo alguna cosa 
que se asemeja á un corazon. Ella era huérfana; sin padre 
ni madre. Tenía necesidad de mí. Hé ahí por qué me puse 
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y o á amarla. Son tan débiles loa n¡ñ™ „ , . 
pasa, aunque sea un h o ^ ™ ^ ™ ^ 
tector. Yohe cumplidoesedeberro P U e d e s e r s u P ^ 
creo que se P ^ J C Í X ^ S S í f N ° 
buenaaccion; p e r o s ¡ e s t o e g J ^ ^ o T e ^ 
ponga usted que yo lahe hechn r ' esta bien-
c¡a atenuante! ^ ^ S M H S r r 
cammos se separan. En adelante v i „ ' i ° S d o s 1 

nada por el/a. Es la señora Prmf o P u e d o >'» hacer 
cambiado. Y C o s e S T P ° n t m t ' r c y - S " Providencia ha 
lo , « e h a c e 7 l „ ; s t i S m o " m « l 0 d ° 6 8 , 4 1 ^ 
bla de esto, pero ^ M N I " » 1 " » ™ ha-
esoesundepósito Crtmoti a 3 S u P™«->iento : 
i Qué i m p o m Y o ^ n C T ; ^ ? 6 8 " 0 4 m i s • » » ' 
puede exigir. Compl T u J ^ - ^ * * más « ™ 
deronombre. Esto t a m b i ™ . C l e n d o m i r e r d a -
í o tengo el u M ® a S ° " t 0 " " " m e C O n c i e ™ e -

. T .luán Jaljean S T Z ^ t ^ ^ 

in^j'c^w:Marius e r a < » « > « 
les o l e a ^ e n t ~ a a V a I e S d e ' d e S , i " ° -

decimos las primeras " « 2 ® ® " ' ' ' ' * ' 
Do siempre son prec i tament? las cnales 
ciertas ;evelaci„ ™ ; r ^ q U e C O n T C " d r i a d w i , ' - H a y 

f - u s t e d todo 
dado para sí ese secreto 

hacer, de propósito deliberado, semejante revelación. 
Acabe usted. Sin duda hay otra cosa. ¿Á propósito de qué 
hace usted esa confesion? ¿Por qué motivo? 

— ¿ Por qué motivo ? repuso Juan Valjean con una voz 
tan baja y tan sorda que parecía hablar consigo mismo, más 
bien que con Marius. ¿Por qué motivo, en efccto, viene este 
galeote á decir : Yo soy un galeote ? ¡ Pues bien, sí! el mo-
tivo no deja de ser extraño. Es por honradez. Vea usted, lo 
que hay en esto más tristey desgraciado para mí es nn hilo 
que siento aquí en el corazon y que me tiene atado. Sobre 
todo, cuando uno es ya viejo es cuando esos hilos son sóli-
dos. Toda la vida se descompone en derredor, y ellos sin 
embargo resisten. Si yo hubiera podido arrancar ese hilo, 
romperle, deshacer el nudo ó cortarle, é irme bien léjos, 
me hallaría ahora en salvo; yo no tenía más que haberme 
marchado; hay diligencias en la calle de Bouloy ; vos-
otros sois dichosos, y yo me voy. He probado á romper 
ese hilo, he lirado fuertemente de él, pero él se ha man-
tenido firme, nose haroto, me arrancaba cqn él el corazon. 
Entónces he dicho: No puedo vivir en otra parte que allí. 
Es preciso que me quede. Y bien,sí; pero usted tiene ra-
zón, yo soy un tonto, ¿porqué no me he decidido á per-
manecer lisa y llanamente? Ustedes me ofrecen un cuarto 
en la casa; la señora Pontmercy me quiere bien, ha di-
cho á ese sillón : Tiéndele los brazos; su abuelo de usted 
no desea otra cosa más que el tenerme en su compañía, 

' yo le agrado bastante, viviremos todosjuntos, comeremos 
en la misma mesa, yo daré el brazo á Coseta... — á ma-
dama Pontmercy, dispense usted, es la costumbre, — no 
tendremos sino un solo techo, una mesa, un hogar, el 
mismo rincón de chimenea en invierno, el mismo paseo 
en verano, esto es la alegría, eslo es la dicha, esto es 
todo. Viviremos en familia, j En familia! 

Al prenunciar esta palabra, Juan Valjean presentó un 



Z T J r h l e - C r U Z Ó " ^ b r a Z ° S ' 3 6 á conside-
rar el suelo, como si qu . fera abrir un abismo á sus piés 

y f o m i d a b l e T ' 0 * T " " * > « 
- ¡ En familia! no. Yo no soy de ninguna familia No 

pertenezco á la de ustedes. Tampoco soy de la Z i Ha de 

e l t : t Z ^ ^ » ^ P ^ d o n d e o i e l i í 
m " W m 7 "1 S 6 n d m U n d ° ' P e r o n o s o » 
v e n ^ T f ' Í e S / r a C i a d 0 ; y ° e S t 0 y á I a P a r t e d e f ^ a . ¿ P o r 
I n d u d a E d 1 ? l d ° y 0 U ? a d r e y U n a m a d r e ? C a s Í 1 ° P ^ en duda El d,a en que he cazado á esa niña, ha sido p í a 
a ^ » visto dichosa, unidaal h S 
M i l í r a b ' a a h í también un buen anciano, un 
matrimonio de dosángeles, todas las alegrías en esta casa 

S E T m e n t l r ' 0 0 h a y d u d a ' engañarlos á todosus-
tede^eontinuars,endoelseñorPauchelevent.Miéntrasq,e 

ha sido en provecho de ella, he podido mentir; pero ahora 

H a r m e ^ 1 ^ H ^ 0 ^ n ° d e b o facerlo. Bastaría^ onca 
liarme es verdad, y todo continuaria en los mismos térmi-

una cosa b,en rara; m, conciencia. Y sin embargo ca-
larme, era muy fácil. He pasado la noche probando L e , 

estarTéx^ ' U^.e d f p e c o n f l e s a , y loque yo acabo de decirle 

b en s r ; ° ' q U e l e d a á U S l e d d e r e G h 0 - " o ; p u e s b ien , « , he pasado lanochedándome razones, me he dado 

Z I ^ T T ' T - a n d e U S t e d ' h e h - b o todo cuanto 
hepodido. Pero hay dos cosas en las cuales no he logrado 
adelantar nada: niáromper el biloque me tiene sujeto por 
el corazón, clavado aquí y remachado, ni á hacer quecalle 
una voz que me habla bajo cuando estoy solo. Por l o he 

todo. Hay cosas inútiles de decir, que no conciernen á nadie 
mas que a m,, y que yo.me Jas reservo. Lo esencial, ya lo 

sabe usted. He cogido, pues, mi misterio y se le he traído á 
usted. Y he hecho reventar mi secreto en su presencia. No 
era por cierto esta resolución muy fácil de tomar. Toda la 
nocbebe estado luchando. ¡ Ah Icreeusted queyo . .ohedi-
cho para mí que este no era caso igualal del proceso Cham p-
mathieu ; que al ocultar mi nombre, á nadie causaba daño; 
que el nombre deFaucheleventmele habia dado el mismo 
Fauchelevent en reconocimiento de un servicio que yo le 
habia prestado, y que bien podiayo guardarle; y que sería 
dichoso en ese cuarto que ustedes me ofrecen; que ahí no 
estorbaría á nadie; que me estaría en mi rinconcito; y que 
miéntras que usted tendría á Coseta,yo tendría la idea de 
estaren lamisma casa que ella. Cadacual habría disfrutado 
su d i cha propo rcionada. Conti n uar sien do el señor Fa uche-
levent, era una soluciou que todo lo componía y lo arre-
glaba. Sí, todo, excepto mi alma. Todo estaría alegre en 
derredor mío, pero el fondo de mi alma permanecería ne-
gro . No baslaser dichoso, es preciso estar contento y satisfe-
cho de sí mismo, desu propia conciencia. Así, pues, yo ha-
bría continuado siendoelseñor Fauchelevent; así, habría 
ocultado mi verdadero rostro; así, en presencia de vues-
tra expansión, habría yo sido un enigma; así, en medio de 
vuestro claro día, yo habría estado envuelto en tinieblas; 
asi, pues, sin dar el menor aviso ni alerta, abría yo intro-
ducido buenamente el presidio en vuestro hogar; me habría 
sentado á vuestra mesa con el pensamiento de que, si lle-
garais á saber quién soy, me expulsaríais de ella; me habría 
dejado servir por criados que, si lo hubieran sabido, tam-
bién ellos habrían dicho: ¡ Qué horror! Os habría yo tocado 
con estos mis codos que tenéis derecho á repeler y á recha-
zar ; os habriáyo robado, estafado vuestros apretones dé 
manos ¡Habría habido en vuestra casa una distribución de 
respeto entre canas venerables y canas deshonradas; en 
vuestras horas más intimas, cuando todos los corazones se 



creerían abiertos hasta el fondo los unos para los otros 
cuando hubiéramos estado todos cuatro juntos, v u Í S 
a « " 6 v ° s ° t r osdos , y yo, habría habido é n t r e n o s l o s un 
desconocido! Habría yo estado al lado de vosotros, en me-
dio de_ vuestra existencia, teniendopor único cuidado el de 
no quitar jamas Ja. tapadera á mi terrible pozo. Asi vo un 

u L d ^ - t ^ ' r ' 6 1 1 ^ 0 á m í - á perpetuidad. 
.Usted, Cósela y yo , habríamos sido tres cabezas en el 
gorro verde! ¿ Esque usted no tiembla y no se e s Z e Z e 
sólo de pensarlo? Yo no soy sino el más abyecto y e T 2 
abatido de los hombres, y entónces habría sido el m i 
monstruoso. ; Y este crimen, le habría cometido yo todo 
losadlas! ¡Ya esta mentira, la habría yo renovado á cada 
1nstante! IYestacaretadenochelahabríallevadoyotodot 
tos días:sobre mi cara verdadera! ¿ y cada dia os habrS 
dado una parte de mi propio envilecimiento y de mi d e l 
honra? ¡ todos los días, sí! á vosotros,mis muy amados á 
vosotros mis hijos, á vosotros mis inocentes criaturas 1 5 
llarse¿noesnada?guardarsilencio¿es cosa muy sencilla? 
No, no es cosa sencilla. Hay un silencio que miente. Y m 
mentira y mi fraude, y mi indignidad, y mi cobardía, v mi 
traición y micrímen, todoesto lo habriayo bebido g.',ta á 
gota lo habría vomitado y vuelto á beber despues. habría 
concluido a méd.a noche y recomenzado á mediodía, y mis 
buenos-d,as habrían mentido, y mis buef tas -nochl ha-
brían mentido también, y sobre lodo esto habría y 0 dor-
^ f : c omido esto con mi pan, y habriamiradoá 
Cósela de frente, y habría respondido á la sonrisa del án-
gel con la sonrisa del condenado, y habría yo sido un em-
^ a b o m i n a m e l Y todo esto ¿para qué? para serdi-
Choso Para ser dichoso, yo J Por ventura ¿ tengo yo 
derechoaserd,choso?YoestoyfueradeIav¡da!caba1Lo^ 

Juan Yaljean se detuvo al llegaraquí. Maríus e c h a b a 

atónito. Tales encadenamientos de ideas y de angustias 
no se pueden interrumpir. Juan Yaljean bajó la voz nue-
vamente, pero yano era la voz sorda, era la voz siniestra. 

— ¿ Me pregunta usted por qué hablo? nadie medelata, 
nadie me persigue, nadie me acosa, dice usted. ¡ Sí! me 
delatan, me persiguen, me acosan. ¿Quién? yo mismo. 
Yo soy quien me intercepto el paso á mí mismo y me 
arrastro, y me empujo, y me detengo, y me ejecuto, y 
cuando uno se tiene á sí mismo, está bien tenido. 

Y cogiendo su propio frac con el puño y tirando de 
él hacia Marius: 

— Vea usted este puño, continuó diciéndole, ¿No halla 
usted que tiene él asido este cuello de tal manera que no se 
le escapa? ¡ Pues bien 1 la conciencia es un puño de otra 
especie! Si quiere uno ser feliz, caballero, es preciso que 
no comprenda jamas el deber; pues desde el momento en 
que ha llegado á comprenderle, es éste implacable. Diríase 
que nos castiga por haberle comprendido; pero no; él 
mismo nos indemniza, nos recompensa; pues nos intro-
duce en un infierno donde sentimos que á nuestro lado 
está Dios. Apenas se ha desgarrado uno las entrañas, 
cuando ya se halla en paz consigo mismo. 

Y con una acentuación punzante, añadió : 
— Caballero Pontmercy, esto no tiene sentido común, yo 

soy un hombrede bien. Degradándome ásusojosde usted, 
es como yo me elevo y me realzo á mis propios ojos. Lo 
mismo me ha sucedido yaotra vez, pero era ménos dolo-
roso; aquello no era nada. Sí, un hombrede bien. Y no lo 
sería yo si, por culpa mia, hubiera usted continuado esti-
m á n d o m e ; ahora que usted me desprecia, losoy. Pesa so-
bre mí esta fatalidad, que no pudiendo tener nunca sino la 
consideracionrobada, esta consideraciónmehumilla v me 
abruma interiormente, y que, para que yo me respete, es 
preciso que me desprecien. Entónces es cuando yo me 



pongoergu ldo.So y UngaIeotequeobedeceáSuconc;encia. 
Bien sé que estas son cosas que no se ligan bien, que no 

i S : hPtírÜ q u é P r e ' # á « e y o haga? estoes I 
mismi! dquindociertoscomprimosos conmigo 

' ,7 m e a t e n g o fiel á ellos. Hay choques á veces 
~ g f ^ h a y ^ o n t e l m i é n t o s a z a r ^ ^ S i ^ 

Í m me ^ t ^ 5 - ^ U S t e d V 6 ' S e ñ ° " y, a m. me han sucedido cosas extrañas en la vida. 

c o n T f n l ^ ^ h ¡ Z 0 U n a n U e V a P a U S a ' l r a « a n d o ^ saliva 
í m a r í ' C ° m 0 " SUS P a l a b r a S l e d e Í a r a a » » sabor amargo, y prosiguió : 

u P e a ^ a m a ñoinfortunio , no tienedere-
eho de hacerle participar á los demás sin saberlo ellos no 

tt#?deCOf Q Í C a , ' í e S S U n o tiene derecho de hacerlosdeshzarensuprecipiciosinqueellosseaperciban 
^ - - d e r e c h o d e dejarlos llevar su casaca r o j a ' n o S 
derahode^agruparsolapadamentesu miseriacon ladicha 
de otros. Acercarse á los que están sanosy tocarlos en la 
sombra con su propia úlcera invisible, es co-a horrenda 
no t^i't^i'i16 " c b e ' e v e n t m e haya prestado su nombre, yo 

S e r v Í m , e d e é J ! él ha podido dármele 
yo no hepodido tomarle. Un nombre es un yo. Yausted ve' 
caballero, yohe pensadoalgo, h e l e i d o a l g g u S ® ! 
iabnego; y como usted observará, me expuso de una ma 
n ra decente. Me doy cuenta de las c e s a s t e he f o Z Z 

* d u c a c i o n P™P i a Para mí. Pues bien, sí, sustraer un 
nombre y refugiarse debajo de él, no es ób ar hon ada 
u M L f ó l e t l ' a s d e l a l f a b e t o s o n , c o s a s que se estafan e ' m o 
«nabolsa ó como un reloj debolsillo. Ser una firma falsade 
carne y hueso, ser una llave falsa vi viente, entraren casa de 
lasgentes honradas trampeando la cerraduradesu puerta 
no m l r a n u n c a ; d i r ¡ g j r s i e m p r e J o s s ^ S s ' 

" ¡ É f en, N inferior, ; o h ! , eso no ! no ! M M 
mas sufrir, destdar ó sudar s a i » , „orar, a r r a n c a r s e ! 

piel de la carne con las uñas, pasar las nocnes torcién-
dose en mortales angustias, desgarrarse el vientre y el 
alma. Hé ahí por qué vengo áreferir á usted todo esto. De 
propósito deliberado, como usted dice. 

Al llegar aquí respiró penosamente, y despues lanzó 
esta última palabra : 

— Para vivir, en otro tiempo, robé un pan ; hoy, para 
vivir, no quiero robar un nombre. 

— ¡Paravivir! interrumpió Marius. ¿Es que para vivir 
necesita usted por ventura de ese nombre ? 

— ¡ Ah ! yo me entiendo, respondió Juan Valjean, le-
vantando y bajando de seguida la cabeza muy despacio y 
diferentes veces. 

Siguióse un momento desilencio. Ambos callaban, cada 
cual sumergido en un abismo de pensamientos. Marius se 
había sentado junto ó una mesa y apoyaba en uno de sus 
dedos replegado el extremo lateral de su boca. Juan Val-
jean iba y venía. Se detuvo delante de un espejo, y perma-
neció allí sin movimiento. En seguida, como si respondiera 
á un razonamiento interior, dijo mirando aquel espejo 
donde él no se veia : 

— ¡ Miéntras que ahora me siento aliviado ! 
Y volvió á andar de nuevo, dirigiéndose alotro extremo 

de la sala. En el instante en que se volvió, notó que Marius 
le miraba andar. Entónces le dijo con un acento difícil de 
expresar : 

— Arrastro un poco la pierna. Ahora ya comprende 
usted por qué. 

Acabó de volverse de frente hácia Marius y añadió . 
— Y ahora, caballero, figúrese usted esto : Que no he. 

dicho nada, que continúo siendo el señor Fauchelevent, 
que vengo á ocupar mi puesto en su casa de ustedes, que 
soy un miembro de la familia, que estoy instalado en mi 

21. 



cuarto, que vengo a desayunarme por las mañanas, en chi-
nelas, que por las noches nos vamos los tresjuntos a! tea-
tro. que yo acompaño á madama Ponlmercy á las Tulle-

sTmTn ^ " R r 1 ' e s ' a m o s J un ' ; o s> ustedes me creen su 
semejante, su , § a l ; y queun diacualquiera, estoy yo con 
ustedes, nos hallamos todos reunidos !n familia, estamos 
on-rsando , estamos riendo, y de i, nproviso oye^ ustede 

una vozque gnta estenombre : ¡ Juan Valjean! y hé aquí 
que aquella mano espantosa, lapolicía, sale de la sombra 
y me arranca mi máscara bruscamente » 

Y volvió á callar de nuevo ; Mariussehabia levantado 
repZ U" f u e r t e e s t r e m ^ i m i e n t o . Juan Valjean 

— ¿ Qué dice usted á esto ? 
El silencio de Marius respondía suficientemente 
J u a n V a l j e a n c o n l i u u ó : 

^ m U y b Í 6 n q U G t e n ^ ° r a z o n P a r a no ca-
U S í d d Í c h o s o ' usted en el cielo, 

sea el ángel de un ángel, tenga su morada en el sol y 
c o n t e n t e s e c o n e s t o , y n o s e i n q u i e t e d e l a m a n e r a c ó m o u n 
p o b r e c o n d e n a d o s e a r r e g l a p a r a a b r i r s u p e c h o y c u m 
P b r c o n s u d e b e r ; c a b a l l e r o , t i e n e u s t e d e n su p r e S £ 
u n h o m b r e m i s e r a b l e P r e s e n c i a 

| s que estrechaba una mano de mármol 
~ M l a b u e , ° «ene amigos, dijo Marius : ya conse-ui 'cmos gracia para usted * conseguí-

^ o t a n t f L 0 ? n l e S t í , U a n Y a , j e a " - ° ™ r t „ , 

Y soltando su mano, que Marius retenia asida, añadió 
con una especie de dignidad inexorable : 

— Por otra parte, cumplir con mi deber; hé aquí el 
amigo al cual debo yo recurrir, y nada más; yo no nece-
sito más que una gracia, la de mi conciencia. 

Fn este momento, se entreabrió muy despacio la puerta 
en la otra extremidad de la sala, asomando entre sus dos 
hojas medio abiertas la cabeza de Goseta. No se distinguía 
más que su rostro delicado, estaba admirablemente des-
peinada, y tenía aún los párpados hinchados de sueño. 
Hizo el movimiento del pájaro que pasa su cabeza fuera 
del mido, miró á su marido primero, despuesáJuan Val-
jean, y les gritó riendo, como si aquella sonrisa saliera 
del fondo de una rosa : 

— Apostemos áqueestán ustedes hablando de política. 
¡Qué tontería, en vez de estar conmigo ! 

Juan Valjean se estremeció. 
— Coseta,... dijo Marius balbuciente — Y se detuvo. 

Diria.se que eran dos culpables. 
Goseta, radiante de gozo y de hermosura, continuaba 

mirando á los dos. De sus ojos parecían desprenderse 
vivos destellos del paraíso. 

Los cojo á ustedes en flagrante delito, dijo Coseta. 
Acabo de oir por entre la puerta á mi padre Fauchelevent 
quedeeia : La conciencia... — cumplircon su deber... — 
Esto no es otra cosa más que política. Pues bien, yo no 
quiero. No debe empezarse á hablar de política desde el 
dia siguiente. Eso no está bien. 

— Te equivocas, Coseta, respondió Marius. Estamos 
hablando de negocios. Nos ocupamos en buscarla mejor 
colocacion posible á tus seiscientos mil francos... 

— ¡No es más que eso! interrumpió Coseta; pues yo 
tambfen vengo. ¿Me admiten á míaquí? 

Y pasando resueltamente de la puerta, penetró en la 



sala. Estaba vestida con un gran peinador olanco d . L 
Pheguesy de anchas m a n g a s t e , partiendo d S c u e ü o 

ca,a hasta los p l és. En los dorados cielos délos ant gaos' 

| n | 3 p 0 á ^ ^ - 4 d e I ¡ f - aue e n v r 
M-róse y contemplóse ella de piés á cabeza en , „ 

i Z s S M d e 8 P " e S ~ 1 2 

Y a i a „ d e C Í r e S l ° ' h i Z ° h ^ Marta, y á J u a n 

- Estamos hablando de negocios f t e ' 

il^Sis 
- l e d.go que estamos hablando de negocios vp1o ^ 

l í a r i u s S V - , v f a n a l e h a S P u e s ^ 0 u n a c o r b a t a m u y b o n i t a 
m a r i u s . V , i y a , m o n s e ñ o r , q u e e s t á usfprl i u u n u a -
galante. No, eso no me " t e d m a * ^ a n t e , q u e 

- Te aseguro que te fastidiaría 

— ¡ Tú eres mi Coseta bien amada ! Imposible. 
— ¡ Imposible! 
— Sí. 

| — Está bien, repuso Coseta. Y yo les habria dado á 
ustedes algunas noticias importantes de la casa. Les ha-
bría dicho que abuelito está aún durmiendo, que su tia 
de usted ha ido á misa, que la chimenea del cuarto de mi 
padre Fauchelevent echa humo, que Nicolette ha hecho 
venir al deshollinador, que Toussaint y Nicolette han 
andado ya en disputas, que Nicolette se burla de Tous-
saint porque es tartamuda. Pues bien, no sabrán ustedes 
nada. ¡ Ah ! ¿ conque es imposible ? ya verá usted, ca-
ballero, cómo yo á mi vez le diré también : es imposible. 
¿ Quién será el más chasqueado? Yo te lo ruego, mi es-
posito Marius, ¡ déjame aquí con ustedes dos! 

— Yo te juro que es preciso que estemos solos, que no 
haya aquí nadie. 

— Y bien, ¿ es que yo soy álguien? 
Juan Valjean no pronunciaba ni una sola palabra. Co-

seta se volvió hácia él, y le dijo : 
— En primer lugar, padre, yo quiero que venga usted 

á besarme. ¿ Qué es lo que usted hace ahí, sin decir nada, 
en vez de lomar partido en mi favor? ¿ quién me ha dado 
un padre así? Ya ve usted que soy muy desgraciada en el 
matrimonio. Mi marido me regaña. Vamos, béseme 
usted en seguida, 

Juan Yaljean se acercó á ella. 
Coseta se volvió hácia Marius. 
— Á usted, le pongo mala cara. 
Y presentó en seguida su frente á Juan Valjean. 
Juan Valjean dió un paso hácia ella. 
Coseta retrocedió. 
— ¡ Padre, qué pálido está usted 1 ¿ Es que tiene usted 

oeor el brazo? 
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— Ya está bueno, contestó Juan Valjean. 
— ¿ Ha pasado usted mala n o c h e ' 
— No. 
— ¿ Está usted triste? 
— No. 

— Pues béseme usted. Si está usted bueno, si duerme 
' 31 e s t a contento, no le regañaré. 

"i volvió de nuevo á presentarle la frente 

d / n U , a ; 1 , V K a l ' e a n d f 0 S í t ó ™ ^ s o s o b r e a q u e l l a f r e n t e 
d o n d e h a b í a u n r e f l e j o c e l e s t i a l . 

— Sonríase usted. 
Jaan Valjean obedeció. Era la sonrisa de un espectro 
— Ahora, defiéndame usted contra mi mando 
— ¡ L o s e t a ! . . . d i j o M a r i u s . 

— Enfádese usted, padre. Dígale que es preciso que yo j 

S n , q h 1 1 " ! P ° r q u é 0 0 h a d e P o d e r s e h a b f r d e l 
Jante de mi ? ¡ Tan tonta me creen ustedes! , Por c erto 

que E S r ^ 'aS q U e U s Í e d 6 S « 1 
que decir, hablar de negocios, colocar el dinero en un 
banco, ¡ vaya una gran cosa! Los hombres s e Z Z Z Í 
misteriosos por nada. Yo quiero quedarme. E s " ; I 
bomta esta mañana. Miráme, Marius 7 

Y con un encogimiento de hombros adorable y no sé 
que especie de gestillo exquisito, miró á Marius7 Hubo 
como un reíampago que se cruzó en!re aquellos dossére 
Que ^ h a l l a b a allí | l g u ¡ | e n s u p r e s J c i a > p o c o £ £ 

— ¡ Te amo! dijo Marius. 
— ¡ Te adoro! dijo Cósela. 
Y c a y e r o n i r r e s i s t i b l e m e n t e u n o e n b r a z o s d e o t r o 

r f o r & > a ñ a d i ó Goseta deshaciendo un pliegue de su 
peinador con ademan triunfante, me quedo a ^ S 

— Eso no, respondió Marius en tono suplicante Teñe-
mos algo que terminar. * 
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— ¿ Otra vez, no? 
Marius tomó una inflexión de voz grave : 
— Te aseguro, Coseta, que es imposible. 
— ¡ Ah! me hace usted su voz de hombre, caballero. 

Está bien, nos iremos. Usted, padre, tampoco ha querido 
apoyar mi demanda. Señor marido, señor papá, son uste-
des unos tiranos. Voy á decírselo á abuelito. Si ustedes 
creen que yoy á volver, y á hacerles bajezas y bobadas, 
se equivocan mucho. También yo tengo mi orgullo. Ahora 
los espero yo á ustedes. Ya verán cómo ustedes son los 
que van á aburrirse sin mí. Yo me voy, eso está muy bien 
hecho. 

Y salió. 
Dos segundos despues, volvió á abrirse la puerta, su 

fresca y rosada cabeza pasó otra vez aún entre las dos 
hojas batientes, y gritó : 

— Estoy muy incomodada. 
Volvió á cerrarse la puerta y todo quedó ya en tinieblas. 
Fué aquello como un rayo de sol descarriado que, sin 

pensarlo, hubiera atravesado bruscamente la noche. 
Marius se aseguró de que la puerta estaba bien cerrada. 
— ¡ Pobre Coseta! dijo entre dientes, cuando ella 

llegue á saber... 
Al oir estas palabras, Juan Valjean se puso á temblar 

en todos sus miembros. Y fijó en Marius sus ojos extra-
viados. 

— ¡ Coseta! oh, sí, es verdad, va usted á decir esto á 
Coseta. Es justo. Toma, yo no habia pensado en ello. 
Tiene uno fuerzas para una cosa, y no las tiene para otra. 
Caballero, yo le ruego á usted, se lo suplico con toda mi 
alma y con todo mi corazon, caballero, déme usted su 
palabra de honor más sagrada, de que no se lo dirá. ¿ Es 
que no basta ya con que usted lo sepa? Yo he podido de-
cirlo de mi propia cuenta y por mi propio impulso, sin 



que nadie me forzara á ello, lo habria dicho al universo 
a todo el mundo, me es igual. , Pero ella! ella no sabe lo 
que es eso, y la causaría gran terror y espanto. ¡ Un ga-
leote ! ¡ cómo ! y habría necesidad de explicarla y de de-
cirla : Es un hombre que ha estado en galeras! Un dia 
vio ella pasar una cadena, una cuerda de presidiarios 
i Oh, Dios mió ! 

Y cayó postrado sobre un sillón, ocultando su rostro ' 
con ambas manos. No se le oia, pero por los sacudimien-
tos de sus hombros, veíase que lloraba. Llanto silencioso ' 
llanto terrible. 

Hay cierto ahogamiento, cierta sofocacion en el sollozo 
U acometió una especie de convulsión, se reclinó liácia 
atrás .sobre el respaldo del sillón, como para respirar i 
dejando caer sus brazos, lo que hizo que Mari® viese su 1 

rostro inundado de lágrimas. Marius le ovó murmurar 
tan bajo que su voz parecía salir ¿ e un abismo sin fondo • 

__„—=- ¡ Oh! quisiera morir! 
; - Serénese usted, dijo Marius, que yo guardaré su se- ¡ 
creto para mí solo. 

Y, ménos enternecido tal vez de lo que debiera estarlo 
pero obhgado, hacía ya una hora, á familiarizarse con 
aquella inesperada y espantosa historia, viendo por gra-
dossustituirse en su presencia un galeote al señor F a u - ' 
chele ven t, dominado insensiblemente por aquella lúgu-
bre realidad, y conducido por la pendiente natural de°ia 
situación a consignar y á medir el intervalo que acababa 
de formarse entre aquel hombre y él, Marius añadió • 

- Es imposible que deje yo de decir á usted algo acerca 
de deposito que tan fiel y honradamente ha guardado 
usted y ha entregado. Ese es un acto de probidad • y e 3 

justo que por ello reciba usted una reármela. Fije 
usted mismo la suma, y se le entregará en seguida. No 

— Doy á usted mil gracias, caballero, respondió Juan 
Valjean con dulzura. 

Y permaneció un momento pensativo, pasando maqui-
nalmente la yema de su dedo índice sobre la uña del 
pulgar. Despues levantó la voz : 

— Casi está ya todo concluido. Me queda una postrera 
cosa... 
^ — ¿Cuál? 

Juan Valjean tuvo como una suprema hesitación, y, 
sin voz, casi sin aliento, pronunció en tono balbuciente 
las siguientes palabras : 
s Ahora que ya lo sabe usted todo, ¿ cree usted, ca-
ballero, usted que es el amo, que no debo ya ver nunca 
á Coseta? 

— Creo que eso sería lo mejor, respondió fríamente 
Marius. 

— Ya no la veré jamas, murmuró Juan Valjean. 
Y se dirigió hácia la puerta. 
Puso la mano en el picaporte, cedió el pestillo, y la 

puerta se entreabrió. Juan Valj ean la abrió suflci entemen te 
para poder pasar, permaneció inmóvil un segundo, y des-
pues volvió á cerrarla puerta dirigiéndose hácia Marius. 

Ya no estaba pálido, estaba lívido. No habia ya lágri-
mas en sus ojos, sino una especie de llama trágica. Su 
"voz habia adquirido cierta serenidad extraña. 

— Escuche usted, caballero, dijo, si usted quiere, ven-
dré á verla. Le aseguro á usted que lo deseo muchísimo-
Si yo no hubiera tenido empeño en ver á Coseta, no le ha-
bría hecho á usted la revelación que ha oido de mi boca, 
sino que me habria marchado; pero deseando quedarme 
en el mismo lugar en que se halle Coseta, y continuar vién-
dola, he debido decírselo á usted todo, honrada y leal-
mente. Usted sigue el hilo de mi razonamiento, ¿ no és 
verdad? estoes una cosa que se comprende fácilmente. Ya 



ve usted, hace nueve años cumplidos que la tengo á mi 
lado. Hemos habitado primeramente en aquella casucha 
vieja del boulevard, despues en el convento, y por último 
junto al Luxemburgo. Allí fué donde usted la vió por pri-
mera vez. Sin duda recuerda usted su gorro de felpa azul 
Despues estuvimos en el barrio de los Inválidos, donde ha-
bía una verja y un jardín, en la calle de Plumet. Yo habi-
tabajuntoá un patiecito interior, desde donde oiasu piano 
Héahi cual era mi vida. No nos separábamos jamas Y esto 
ha durado nueve años y algunos meses. Yo era como su 
padre, y ella era mi hija. No sé si usted me comprende 
señor Pontmercy, pero irse ahora, no volverla á ver ja-
mas n o volverla á hablar, no teneryanada, sería cosa difí-
cil. Si usted no lo tomaá mal, vendré de vez en cuando á ver 
a Loseta. No vendría con frecuencia. No estaría mucho 
tiempo. Dina usted que me recibiera en la salita baja, en 
el piso bajo. Yo entraría debuena gana por la puerta falsa 
por donde entran y salen los criados, pero esto tal vezs¿ ^ 
extrañaría. Greoque vale másqueentreyopor la puertade 
todo el mundo. Caballero, se lo digo á usted con todas vé-
ras. Yo quisiera poder ver aún algunas veces áCoseta. Tan 
rara vez como usted quisiera. Póngase usted en mi lugar y a 

no me queda más que eso/Y ademas, es preciso tener mu-
cho cuidado y muchacautela, Si yo no volviera aquí nunca 
esto pruduciria mal efecto, no dejaria de extrañarse, y lo 
hallarían singular. Por ejemplo, lo que pudiera yo hacer 
es venir por la noche, cuando empieza á anochecer. 

— Venga usted todas las noches, dijo Marius, y Coseta 
le esperará. 

- Viva usted muchos años, señor, dijo Juan Vahean. 
Marius saludó á Juan Valjean, la dicha recondujÓ á la 

desesperación hasta la puerta, y aquellos dos hombres 
se separaron. 

n 

L A S O S C U R I D A D E S Q U E P U E D E C O N T E N E R U N A R E V E L A C I O N 

Marius se hallaba trastornado. 
La especie de alejamiento que habia él tenido siempre 

p >r aquel hombre junto al cual veia á Coseta se la expli-
Ciba ya claramente. Habia en aquel sugeto ua no sé qué 
de enigmático y sospechoso de lo cual le advertía su ins-
tinto. Este enigma, era la más horrible vergüenza, era el 
presidio. Aquel señor Pauchelevent no era otro que el 
galeote Juan Valjean. 

Hallar bruscamente tal secreto en medio de su dicha, 
es una cosa parecida al descubrimiento de un escorpion 
en un nido de tórtolas. 

¿ Estaba condenada para siempre la dicha de Marius y 
de Coseta á semejante compañía? ¿ Era esto un hecho 
consumado? ¿ E s que la aceptación de aquel hombre 
constituía parte integrante del casamiento efectuado?' 



¿ No habia ya nada más que hacer sobre este asunto? 
¿Se habia desposado Marius también con el galeote? 
Por más que uno se halle (Tronado de luz y de alegría, 

por más que saboree la grande hora de púrpura de la 
vida, el amor feliz, tales sacudimientos harían estremecer 
hasta al arcángel en su éxtasis, hasta en su gloria al 
semi-dios. 

Como sucede siempre en los cambios á vista de esta es-
pecie, Marius se preguntaba si por ventura no tendría él 
que dirigirse reproches y reconvenciones á sí mismo ? 
¿ Habia él pecado por falta de previsión ? ¿Habia care-
cido de la prudencia necesaria? ¿ Se habría aturdido in-
voluntariamente? Tal vez, un poco. ¿Se habia él empe-
ñado, sin las convenientes precauciones para esclarecer á 
los alrededores, en aquella aventura amorosa que habia! 
dado por resultado su casamiento con Coseta ? Él com- j 
probaba, — y así es, por una serie de comprobaciones! 
sucesivas de nosotros mismos sobre nosotros mismos, j 
como la vida nos va corrigiendo y mejorando poco á S 
poce, — comprobaba el lado quimérico y visionario de ] 
su naturaleza, especie de nublado interior propio de ? 
muchas organizaciones, y que, en los paroxismos de la : 

pasión y del dolor, se dilata, pues la temperatura del 
alma cambia, é invade al hombre todo entero, en tér- -
minos de no hacer de él otra cosa que una conciencia en- S1 

vuelta entre la niebla. Ya hemos indicado más de una vez 
este elemento característico de la individualidad de Ma-
rius. Recordaba él que, en la calle de Plumet, durante 
aquellas seis ó siete semanas extáticas, no habia hablado 
siquiera á Coseta de aquel drama del desván Gorbeau • 

cuya víctima habia mostrado un empeño tan obstinado 
y tan extraño por guardar el silencio más completo du-
rante la lucha, habiendo recurrido despues á la evasión 
* Cómo sucedió aue no hubiese él hablado de esto á Co-

seta? ¡ Y sin embargo era un suceso tan reciente, y tan 
espantoso! ¿Cómo sucedió que no la hubiese nombrado 
siquiera á los Thénardier, y , particularmente, el dia en 
que halló á Eponina ? Cas i le costaba á él ahora trabajo 
el explicarse su silencio de entónces. Sin embargo, dá-
base cuenta de él. Se acordaba de su aturdimiento, de su 
ebriedad por Coseta, el amor absorbiéndolo todo, aquel 
arrobamiento del uno por el otro en el ideal, y tal vez 
también, como la imperceptible dósis de razón mezclada 
con ese estado violento y delicioso del alma, un vago y 
sordo instinto de ocultar y de borrar en su memoria 
aquella pavorosa aventura, cuyo contacto temia él, en 
la cual no quería desempeñar ningún papel, á la cual 
procuraba sustraerse, y finalmente, en la cual no podia 
él ser narrador ni testigo, sin ser acusador. Por otra 
parte, aquellas pocas semanas habían sido para él un 
relámpago; no habia habido tiempo para nada, sino 
para amarse. Por último, una vez pesado, considerado y 
examinado todo, áun cuando él hubiera referido la em-
boscada Gorbeau á Coseta, áun cuando la hubiese nom-
brado los Thénardier, cualesquiera que hubiesen sido las 
consecuencias, áun cuando hubiese él descubierto que 
Juan Yaljean era un galeote, ¿es que lodo esto le ha-
bría cambiado á él, á Marius? ¿ habría cambiado tam-
bién á ella, á Coseta? ¿Habría él retrocedido? ¿ La ha-
bría adorado ménos por eso ? ¿ Habría dejado de casarse 
con ella ? ¿No habría cambiado esto en lo más mínimo 
los hechos que acababan de consumarse ? No. Por con-
siguiente, nada habia que sentir de lo pasado, nada que 
reprocharse, nada que echarse en cara. Todo estaba 
bien hecho. Hay un Dios para esos borrachos á quie-
nes llaman los enamorados. En su ceguedád, Marius 
habia seguido la misma ruta que habría él escogido 
en su más clara perspicacia. El amor le habia ven-



dado los ojos, para conducirle ¿adónde? Al paraíso. 
Pero este paraíso se hallaba en adelante complicado 

con un flanco infernal. 
El antiguo alejamiento de Marius por aquel hombre, 

por aquel Fauchelevent convertido en Juan Yaljean, se 
hallaba ahora mezclado de horror. 

En este horror, preciso es decirlo, había alguna com-
pasión, y áun cierta sorpresa. 

Aquel ladrón, aquel ladrón reincidente, habia resti-
tuido un depósito, j Y qué deposito! Seiscientos mil 
trancos. Y él solo estaba en el secreto del depósito. Pu-
diera haberlo guardado todo, y todo lo habia entregado. 

Ademas, él habia revelado libre y espontáneamente su 
misteriosa situación. Nada le obligaba á ello. Si se sabía 

iíuién era, por él mismo era por quien se sabía. En esta 
confesion, habia más que la aceptación de la humillación 
había la aceptación del peligro. Para un condenado, uní 
mascara no es una máscara, sino un refugio, un abrigo 
Y él había renunciado á este abrigo. Un falso nombre es 
un amparo y una seguridad ; y él habia rechazado este 
falso nombre. El, el galeote, podia ocultarse para siem-
pre en el seno de una familia honrada ; y habia resistido 
a esta tentación. ¿ Y p o r qué motivo ? por escrúpulo de 
conciencia. El mismo lo habia explicado con el irresis- ; 

tibie acento de la realidad. En suma, quienquiera que 
fuese este Juan Yaljean, era incontestablemente una con-
ciencia que despertaba. Vislumbrábase allí cierta miste-
riosa rehabilitación empezada; y, según toda aparien-
cia, hacia ya mucho tiempo que los escrúpulos domina-
ban a aquel hombre. Tales accesos de bondad v justicia 
no son poprios de las naturalezas vulgares. Desperta-
miento de-conciencia, prueba grandeza de alma. 

Juan Valjean era sincero. Esta sinceridad, visible, pal-
pable, irrefragable, evidente áun por el dolor que le 

causaba, hacía inútil todo género de informes y daba 
plena autoridad á todo cuanto aquel hombrp decia. De 
aquí, para Marius, una extraña inversión de las situa-
ciones. ¿Qué resultaba del señor Fauchelevent? la des-
confianza^ Qué se desprendía de Juan Valjean? la con-
fianza. 

En el misterioso balance que de este Juan Valjean ha-
cía Marius en medio de sus calvilaciones, verificaba el 
activo, verificaba el pasivo, y procuraba llegar á un co-
tejo que los balanceara. Mas todo esto era como una 
tempestad. Esforzándose por formarse una idea neta de 
aquel hombre, y persiguiendo, por decirlo asi, á Juan 
Valjean en el fondo de su pensamiento, Marius le perdía y 
le hallaba de nuevo en una bruma fatal. 

El depósito honradamente devuelto, la probidad de la 
revelación, lodo esto estaba bien. Esto formaba un claro 
en la nube, pero despues la nube volvia á ennegrecerse. 

Por más turbios que fuesen los recuerdos de Marius, 
siempre le venía de allí alguna sombra. 

¿ Qué era por fin aquella aventura del desván Jon-
drette ? ¿ Por qué, al llegar la policía, en vez de quejarse, 
aquel hombre se apresuró á evadirse? Ahora hallaba 
aquí Marius la respuesta. Porque aquel hombre era un 
desertor de presidio. 

Otra cuestión : ¿ Por qué habia ido aquel hombre á la 
barricada? Pues ahora Marius veia ya distintamente 
este recuerdo, el cual reaparecía, en medio de las re-
cientes emociones, como la tinta simpática en el fuego. 
Aquel hombre estaba en la barricada. Pero no combatía. 
¿Qué habria venido á hacer allí? Ante esta pregunta, le-
vantaba e un espectro y la daba respuesta : Javert. Ma-
rius recordaba ahora perfectamente la fúnebre visión de 
Juan Valjean conduciendo á Javert agarrotado fuera de 
la barricada, y le parecía oir aún detrás de la callejuela 



de Mondétour el horrible pistoletazo. Era verosímil que 
existia un grande odio entre aquel espión y este galeote. 
El uno estorbaba al otro. Juan Valjeafi había ido á la 
barricada para vengarse. Habia llegado allí tarde. Sabía 
probablemente que J avert se hallaba allí prisionero. 

La vendetta corsa ha penetrado en ciertas capas bajas 
de la sociedad y hace allí ley; es tan sencilla, que no 
causa nunca extrañeza álas almas medio convertidas al 
bien; y de tal manera están formados esos corazones. | 
que un criminal en via de arrepentimiento puede ser es- • 
crupuloso sobre el robo y no serlo sobre la venganza. 
Juan Valjean habia matado a Javert. Á lo ménos esto pa-
recía una cosa evidente. 

Última pregunta, en fin ; pero esta no hallaba contes-J 
tacion. Esta pregunta, sentíala Marius como una tenaza 
ardiendo. ¿ Cómo sucedía que la existencia de Juan Val-
jean se hallara unida durante tanto tiempo á la de Go- 1 
seta? ¿Qué venía á ser aquel juego sombrío de la Provi-
dencia que habia puesto á aquella niña en contacto con 
aquel hombre ? ¿ Por ventura, hay también allá en el 
cielo cadenas de doble forjadura, y se complace Dios en \ 
emparejar al ángel con el demonio? ¿ Un crimen y una 
inocencia pueden acaso ser camaradas de albergue 
en el misterioso presidio de las miserias ? En ese des- 1 
file de condenados que llama el destino humano, ; 
¿pueden pasar dós frentes, una junto á otra, la una 
sencilla y candorosa, la otra formidable, bañada la 
primera con todos los divinos albores de la aurora, 
y la segunda palidecida para siempre por el siniestro 
fulgor de un relámpago eterno? ¿Quién habia podido 
determinar esta asociación inexplicable? ¿ De qué ma- ; 
ñera, á consecuencia de qué prodigio habia podido esta- > 
blecerse la comunidad de vida entre aquella criatura 
celestial y aquel viejo condenado? ¿ Quién habia podido | 

asociar el cordero con el lobo, y lo que es más incompren-
sible aún, hacer que el lobo tomase afección al cor-
dero? Pues el lobo amaba al cordero, pues el sér feroz 
adoraba al sér débil, pues, durante el espacio de nueve 
años, el ángel habia tenido por punto de apoyo al mons-
truo. La infancia y la adolescencia de Goseta, su venida 
al mundo, su virginal crecimiento hácia la vida y la luz, 
habían recibido el amparo y auxilio de aquella afección 
disforme. Aquí, las cuestiones se exfoliaban, por decirlo 
así, en innumerables enigmas, abríanse abismos en el 
fondo de los abismos, y Marius no podia ya mirar hácia 
Juan Valjean sin experimentar un vértigo. ¿ Qué venía á 
ser pues aquel hombre precipicio? 

Los antiguos símbolos genesíacos son eternos ; en la so-
ciedad humana, tal cual ella existe, hasta el dia en que 
una claridad más grande la cambie, hay siempre dos 
hombres, uno superior, y el otro subterráneo; el primero, 
según el bien, que es Abel, y el segundo, según el mal, 
que es Cain. ¿Que venía pues á ser aquel Caín tierno? 
¿Qué cosa era aquel bandido religiosamente absorto en 
la adoracion de una virgen, cuidándola y vigilándola so-
lícito, educándola, guardándola, dignificándola y ro-
deándola, él el impuro, de nevada pureza? ¿Quién sería 
aquel leproso que habia venerado á aquella inocencia 
hasta el punto de no dejar en ella ni una sola mancha? 
¿Quién era aquel Juan Valjean haciéndola educación de 
Coseta?¿Quéera aquella figura de las tinieblas cuyo único 
cuidado era preservar de toda sombra y de toda nube el 
oriente de un astro ? 

Aquí estaba el secreto de Juan Valjean; aquí estaba 
también el secreto de Dios. 

Ante este doble secreto, Marius retrocedía. Hasta cierto 
punto, el uno le tranquilizaba acerca del otro. En esta 
aventura, estaba Dios tan visible como el mismo Juan 



Valjean. Dios tiene sus instrumentos. Se sirve de los ór-
ganos que quiere. No es responsable para con el hombre 
¿Acaso sabemos nosotros cómo procede Dios en sus 
obras? Juan Valjean hahia trabajado á Coseta. Habia 
contribuido mucho á formar aquella alma. Esto era in-
contestable. ¿Mas qué resultaba de' esto? El artífice era 
horrible; pero la obra era admirable. Dios produce sus 
milagros como le parece. Él habia construido aquella en-
cantadora Coseta, y para ello se habia valido de Juan 
Valjean. Habia tenido por conveniente escoger aquel 
extraño colaborador. ¿Qué cuenta habremos de pedirle 
nosotros ? ¿Es esta la primera vez que el estiércol ayuda 
á la primavera á hacer la rosa ? 

Marius se daba estas respuestas y se declaraba á sí 
mismo que eran buenas. Sobre todos los puntos que aca 
bamos de indicar no se habia él atrevido á estrechar á 
Juan Valjean, sin que sin embargo se confesara él á sí 
mismo que no se atrevía. Él adoraba á Coseta, poseía á 
Cósela, Coseta estaba espléndidamente pura. Esto le bas-
taba. ¿Qué mayores esclarecimientos podia él necesitar? 
Coseta era una luz. ¿ Es que la luz necesita ser esclare-
cida? El lo tenía todo; ¿qué podia desear? Todo : ¿es 
que esto no es suficiente? Los asuntos personales de 
Juan Valjean no le importaban. Al volverse hácia lasom-
bra fatal de aquel hombre, refugiábase él en esta solemne 

.declaración del miserable : Yo no soy nada de Coseta. 
Hce diez años, ignoraba que ella existiera en el mundo. 
Juan Valjean era un pasajero. Él mismo lo habia di-

cho. Pues bien, ahora le tocaba pasar. Quienquiera que 
el fuese, habia concluido ya el papel que hasta aquel 
momento habia desempeñado. En lo sucesivo, estaba allí 
Marius para desempeñar las funciones de la Providencia 
cerca de Coseta. Coseta habia venido á encontrar en las 
azuladas regiones del puro firmamento, su igual, su 

amante, su esposo, su varón, su macho celestial. Al em-
prender su vuelo, Coseta, alada y transfigurada, dejaba 
tras sí en el suelo, vacía y horrible, su crisálida, Juan 
Valjean. 

Cualquiera que fuese el círculo de ideas en que se re-
volviese Marius, siempre venía á inspirarle cierto horror 
el recuerdo de Juan Valjean. Horror sagrado tal vez. 
pues, como acabamos de indicarlo, sentiaél un quid divi-
num en aquel hombre. Pero, por más que se hiciese, y 
por más atenuación que se le buscase, preciso era siem-
pre venir á parar á esto : que era un desertor de presidio, 
es decir, el sér que no tiene siquiera puesto en la escala 
social, hallándose por bajo del postrer escalón. Despues 
del último de los hombres, viene el galeote. El galeote no 
es ya, digámoslo así, el semejante de los vivientes. La ley 
le ha destituido de toda la dósis de humanidad que 
puede ella quitar á un hombre. Aunque demócrata, Ma-
rius se hallaba aún, con respecto álas cuestiones penales, 
en el sistema inexorable, y tenía sobre los que la ley con-
dena, todas las ideas de la ley. Digamos que aún no ha-
bía él realizado en sí mismo, en sus ideas, en sus princi-
pios, en sus creencias, lodos los progresos. Todavía po-
llegaba él siquiera á distinguir entre lo que está escrito 
por el hombre y lo que está escrito por Dios, entre la ley 
v el derecho. No habia él examinado y pesado el dere-
cho que adquiere el hombre de disponer de lo irrevoca-
ble y de lo irreparable. Aún no se habia rebelado contra 
la palabra vindicta. Hallaba muy natural que ciertas in-
fracciones de la ley escrita se castigasen con penas eter-
nas, y aceptaba, como un procedimiento de civilización, 
la condenación social. Todavía se hallaba á este punto, 
salvo el realizar despues infaliblemente mayores progre-
sos, teniendo como tenía una excelente naturaleza, y u a 
alma hecha toda ella de progreso latente. 



En este órden de ideas, Juan Valjean le aparecía di-
forme y repugnante. Era el réprobo, era el galeote. Esta 
palabra e-a para él como un sonido de la trompeta del 

I ? ' 0 5 -V ü e s # d e h a b e r considerado largo rato á Juan 
Valjean, su ult,mo gesto era el volver la cabeza. Vade 
» oí/ O, , 

Marius, preciso es reconocerlo y áun insistir en ello al 
mismo tiempo que interrogaba á Juan Valjean ¿„ térmi-
nos que Juan Valjean le había dicho : Me está usted 
/esando no le habia dirigido sin embargo dos ó tres pre-
guntas decisivas. No porque ellas hubieran dejado de 

i f r » * * porque le habían ¡ ¿andido 
miedo. ¿El desván Jondrette? ¿La barricada? ¿Javert? 
M ^ É 1 Ó n d e h a b n a n ¡ d 0 á P — Ü* revelacio-
! J u a n 7 # # 1 Pereda hombre capaz de retroce-

; J J ; y ¿ q , m f n - " í 6 SÍ M a r Í U S ' d e s P u e s haberle exci-
tado no habría deseado retenerle? ¿ No nos ha sucedido 

h i t s e " C i e r t a S ° c a s i 0 n e s S U ¡ , r e m a s - después de ha-
ber hecho una pregunta, el taparnos los oídos para no 
o.r la respuesta?Sobre todo, cuando uno ama, e s c a n d o 
muestra este género de cobardía. No es prudente el cues-
tionar hasta el fin las situaciones siniestras, sobre todo 
cuando en ellas se mezcla ¿talmente el f ¿ ^disolubte 
de : v r Ü- D e k s d a c i o n e s desesperada 
de Juan Valjean, podía salir alguna luz espantosa v 

¿quien sabe si esta horrible claridad no habriaalcanzado 
hasta á Caseta? ¿Quién sabe si no « b r i a q ^ f g 
resto de resplandor infernal sobre la frente i 
ángel? La chispa de un relámpago V n n f t t m b i t parte 
del rayo. La fatalidad tiene solidaridades de este géne l 

Z T t " " T # a a d » l a - a r c a del « S por la ley sombna de los reflejos colorantes. Las ¿gurí 

m d T L p u b e n f f a r d a r p a r a s i e r a p r e l a 
d e U ü a W j b J e vecindad. Con razón ó sin llae 

LOS MISERABLES 

Marius tenía miedo. Sabía él ya demasiado P a r a b a 
L bien aturdirse que i l u m i n a r s e . D e s a t i n a d o Uevaba,e 
en sus brazos á Coseta, cerrando los ojos sobre Juan 

Y Estehombre era noche todo el, noche v i v a y terrible. 
¿Cómo atreverse á penetrar h a s t a él fondo? Es espan-
toso el haber de interrogar á la sombra. ¿ Quien sabe lo 
q u e va ella á responder? El alba misma podría tal v e . 
quedar ennegrecida para siempre. 

En semejante situación de espíritu, era para Marius 
una punzante perplejidad el pensar que aquel hombre 
tuviera en lo sucesivo cualquiera especie de contacto con 
Coseta. Estas cuestiones formidables, ante las cuales ha-
bía él retrocedido, y de donde habria pod.do salir una 
decisión implacable y definitiva, cas, ^ reconvenía el 
ahora por no habérselas suscitado á Juan Valjean. Halla-
base demasiado bueno, demasiado afable, ó por mejor 
decir, demasiado débil Esta debilidad le había condu-
cido i hacer una c o n c e r n imprudente. Se había dejado 
ablandar. Habia hecho un absurdo. Habría debido re-
chazar á Juan Valjean lisa y llanamente. Juan Valjean 
era la parte que se sacrifica en el incend.o; asi debió el 
considerarle, y desembarazar la casa de aquel hombre 
irritábase contra sí mismo, irritábase contra la brus a 
sacudida de aquel torbellino de emociones que le l ab a 
ensordecido, cegado y arrastrado. Y estaba descontento 

S É J É ! ahora, pues? Las visitas de Juan Valjean 
le repugnaban profundamente. ¿Por qué había de venir 
á c a l aquel hombre? ¿Qué hacer en tan duro trance, 
en tan terrible compromiso? Aquí él se aturdía, no que-
ría investigar, no quena profundizar; n o q u ^ . a ^ 
dearse á sí mismo. Habia prometido, se hab.a dejado 
llevar hasta prometer; Juan Valjean tenía su promesa 



turbación, . ^ f c f c ^ 4 

Siguió. diento, y Manus lo con-

1 
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LIBRO OCTAVO 

EL DECRECIMIENTO CREPUSCULAR 

I 

E L C A U R T O B A J O 

Al anochecer del dia siguiente, llamaba Juan Valjean 
á la puerta de la casa Gillenormand. Basque fué quien le 
recibió. Basque se hallaba esperando en el patio a la hora 
precisa, y como si hubiese recibido órdenes al efecto. A 
veces sucede que se dice á un criado: Esté usted á la mira-
para cuando llegue el señor fulano. 

Sin esperar á que Juan Valjean llegara hasta él, Bas<^ Je-
le dirigió la palabra: 

— El señor barón me ha encargado que le pregunte a 
usted si desea subir, ó quedarse abajo ? 
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precisa, y como si hubiese recibido órdenes al efecto. A 
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para cuando llegue el señor fulano. 

Sin esperar á que Juan Valjean llegara hasta él, Bas<^ Je-
le dirigió la palabra: 

— El señor barón me ha encargado que le pregunte a 
usted si desea subir, ó quedarse abajo ? 



Quedarme abajo, respondió Juan Valjean. 
Basque, quien por lo demás se mostraba absolutamente 

respetuoso, abrió la puerta de la sala baja y d i jo : Voy á 
prevenir á la señora. 

La pieza donde entró Juan Valjean era un cuarto bajo, 
abovedado y húmedo, que en ocasiones solia servir deí 
despensa, que daba á la calle, cuyo pavimento era de 
baldosas encarnadas, y mal alumbrado por una vemana 
con reja. 

Esta sala no era de aquellas que se ven muy atormen-
tadas por el sacudidor, la escoba y el plumero. El polvo; 
reposaba allí tranquilo. La persecución de las arañas no| 
sstaba organizada. Una enorme telaraña, bien extendida y 
muy negra, adornada de moscas muertas, hacía la rueda ' 
sobre una de las vidrieras déla ventana. La sala, pequeña! 
y baja, se hallaba amueblada con un monton de botellas! 
vacías aglomeradas en uno de los rincones. La pared, e m -
badurnada con un jalbegue de ocre amarillo, se desconJ 
chaba en grandes placas. En el fondo, habia una c h i m e ! 
nea de madera pintada de negro, con tablilla estrecha. En 1 
esta chimenea habia lumbre encendida; lo que indicaba] 
que se habia contado con la respuesta de Juan Valjean • 
Quedarme abajo. 

Dos sillones habian colocado, uno á cada lado de la : 

chimenea. Entre ambos sillones se hallaba tendido y sir- I 
viendo de alfombra un viejo tapiz ó ruedo de cama, que J 
mostraba más cuerda que lana. 

El alumbrado del cuarto no era otro que el fuego de la 
chimenea y el crepúsculo de la ventana. 

Juan Valjean estaba cansado. Hacía ya algunos dias l 
que sufría casi entera privación de alimento y de sueño. 1 
Se dejó caer sobre uno de los sillones. 

Basque volvió, colocó sobre la chimenea una bujía en-
cendida j se retiró. Juan Valjean, con la cabeza indinada 

y la barba sobre el pecho, ni vio á Basque, ni tampoco 
notó la bujía. 

De improviso se enderezó como sobresaltado. Coseta 
se hallaba detras de él. 

No la habia visto entrar, pero habia sentido que en-
traba. 

Se volvió, y la contempló. Estaba adorablemente her-
mosa. Pero lo que él miraba, con su mirada profunda, 
no era la hermosura, era el alma. 
| — E a bien, padre, exclamó Coseta, yo sabía que usted 
era singular, pero jamas habría imaginado una como 
esta. ¡Vaya una idea! Marius me dice que usted es el que 
quiere que le reciba yo aquí. 
| — Sí, yo soy. 
f — Esperaba esa respuesta. Bien. Le prevengo á usted 
que le voy á armar un escándalo. Ante todo, principiemos 
por el principio. Padre, béseme usted. 

Y le mostró su mejilla. 
Juan Valjean permaneció inmóvil. 
— No se mueve usted. Está bien, tomo acta de esto. Ac-

titud de culpable. Pero, de todos modos, le perdono á us-
ted. Jesucristo dijo : Mostrad la otra mejilla. Héla aquí. 

Y le presentó la otra mejilla. 
Juan Valjean no se movió. Parecia como que tenía cla-

vados los piés en el suelo. 
— Esto es ya cosa séria, dijo Coseta. ¿ Qué es lo que y o 

le he hecho á usted ? Me declaro enojada. Usted me debe 
mi reconciliación. Comerá usted con nosotros. 

— Ya he comido. 
— Eso no es verdad. Yo haré que el señor Gillenormand 

le riñaá usted. Para eso están los abuelos, para zurrar á 
lospapás. Vamos. Suba usted conmigo á la sala. Al mo-
mento. 

— Imposible. 



Coseta aquí perdió ya un poco de terreno. Cejó de ON 
denar y pasó á preguntar. 

- ¿ P e r o por qué?y escoge usted para verme el cuarto 
mas feo de la casa. Esto es horrible 

— Tú sabes... 
Juan Valjean se contuvo. 
— Usted sabe, señora, yo soy un hombre raro, tengo 

mis mamas y mis extravagancias. 
Coseta golpeó sus manecitas una contra otra. 
— ¡ Señora j...¡ usted sabe!... ¡ otra novedad a ú n ! , Pero 

que quiere decir esto? 
Juan Valjean fijó en ella una de aquellas sonrisas aflic-

tivas á las cuales soiia él recurrir á veces: 
— Usted ha querido ser señora. Y lo es. 
— No para usted, padre. 
— No me llame usted ya padre. 
— ¿ Pues, cómo ? 
— Llámeme usted señor Juan. Juan, si usted quiere 
— ¿Ya no es usted padre? ¿Yo no soy yo Coseta?; Se-

ñor Juan?¿Pero qué signiOca todo esto?¿Estasson revo-
luciones completas, según veo? ¿Mas qué es lo que ha pa-
sado ?M!reme usted pues un poco, de frente. ¡Y no quiere 
usted habitar con nosotros! ¡Noquiere usted venir á ocu-
par mi cuarüto! ¿Qué le he hecho yo á usted?¿qué l e í 
he hecho yo á usted ?¿Conque ha habido a l g o ' 

— Nada. 
— ¿Pues bien, y entonces? 
— Todo está como de ordinario. 
— ¿ Por qué cambia usted de nombre ? f -
— También usted lo ha cambiado. 
Volvió á sonreír con aquella misma sonrisa desgarra-

dora, y añadió : 6 

— Puesto que usted es la señora Pontmercy, bien puedo 
vo ser el señor Juan. P 

— Yo no comprendo nada. Todo eso es tonto. Yo pediré 
á mi marido permiso para que usted sea el señor Juan. 

I Estoy segura de que no consentirá en ello. Me causa us-
' ted mucha pena. Setienen caprichos y rarezas, pero no se 

debe dar disgustos á su Cosetita. Eso no está bien. Usted 
que es tan bueno, no tiene derecho á ser malo. 

Juan Valjean no respondió. 
Tomóle ella vivamente ambas manos, y, con un movi-

L miento irresistible, levantándolas hácia su rostro, las es-
| trechó contra su propio cuello por bajo de la barba, que 

es un acto de la más profunda ternura. 
— ¡Oh ! le dijo, ¡sea usted bueno! 
Y despues prosiguió : 
— Hé aquí lo que yo llamo ser bueno : ser amable, ve-

nirse á vivir con nosotros, tenemos aquí pájaros como en 
la calle de Plumet, estar en nuestra compañía, dejar aquel 
zaquizamí déla calle de l'Horame-Armé, no darnos chara-
das que adivinar, ser como todo el mundo, comer con 
nosotros, almorzar con nosotros, ser mi padre. 

Él desprendió sus manos. 
— Ya no tiene usted necesidad de padre, tiene usted 

un marido. 
Coseta se incomodó. 
— ¡Que ya no tengo necesidad de padre ! ¡En verdad 

que de tales cosas, que no tienen sentido común, no sabe 
una qué decir! 

— Si estuviera aquí Toussaint, repuso Juan Valjean 
como quien trata de buscar el apoyo de alguna autoridad y 
que se agarra a cualquiera rama, si estuviera aquí Tous-
saint, ella seríala primera en convenir conmigo, y ende-
clarar que es cierto, que yo siempre he tenido mis mane-
ras particulares de obrar. Nada nuevo hay en esto. A mi 
siempre me ha gustado mi rincón oscuro. 

— Pero si aquí hace frió. Está esto lóbrego. Y eso de 



quererllamarseelseñorJuanesabominable.Yono quiero 
que usted me hable de usted. 

— Hace poco, al venir aquí, respondió Juan Yaljean, i 
he visto en la calle de San Luis un mueble, en casa de un 
ebanista. Si yo fuera una mujer bonita, me obsequiaría 
con aquel mueble. Es una mesa de tocador mliy linda; 
género de ahora. Lo que llaman ustedes, según creo, palo i 
de rosa. Está incrustada. El espejoes bastante grande. Y 
tiene sus cajones. Es cosa bonita. 

— i Oh ! el oso feo! repuso Coseta. 
Y con un donaire supremo, apretando los dientes y se- j 

parando los labios, se puso á soplar contra Juan Yaljean. 
Era una Gracia remedando á una gata. 

— Estoy furiosa, añadió. Desde ayer, todos ustedes me 1 
hacen rabia r. Tengo muy mal humor. No comprendo nada, i 
Usted no me defiende contra Marius, Mariusnomesostiene 1 
contrausted, meencuentro enteramente sola. Arreglo bo- í 
nitamente un cuarto. Si hubiera podido colocar allí al ; 

mismoDios, le habria colocado, paraque hiciera la mejor 1 
de las compañías; y me dejan plantado mi cuarto. Mi ¡ 
inquilino me hace bancarota. Encargo á Nicolette una ; 
buena comidita. No queremos su comida de usted, señora. ; 
Y mi padre Faucheleverit se empeña en que yo le llame el 
señor Juan, y que le reciba en una horrible y asquerosa 
cueva vieja, enmohecida'toda ella, cuyas paredes tienen 
barba, y donde sólo hay, tocante á vidrieras, unas botellas 
vacías, y tocan te cortinas, grandes telarañas! Ustedes un 
hombre singular, convengo en ello, es su género favorito, 
pero se concede una tregua á las gentes que se casan. No 
habriausfed debido ponerseá hacer el singularen seguida. 
¿ Conque tan contento va usted á estar en su abominable 
calle del 'Homme-Armé? ¡ Lo que es yo, bien desesperada 
estaba allí! ¿ Que eslo que usted tiene contra mí?Me causa 
usted mucha pena. Quite usted allá! 

Y poniéndose séria de improviso, miró fijamente á 
Yaljean, y añadió : 

— ¡Me tiene usted rencor acaso porque soy dichosa. 
La sencillez, sin saberlo, penetra á veces demasiado 

adelante. Esta pregunta, sencilla para Coseta, era profun-
da pai-a Juan Yaljean. Coseta quería arañar y desgarraba. 

J uan Valjean se puso pálido. Quedó sin responder unos 
instantes, al cabo de los cuales, murmuró con un acínto 
inexplicable y hablándose á sí mismo : 

— Su dicha, era el objeto de mi vida. Ahora, ya puede 
Dios firmarme mi pasaporte. Coseta, tú eres feliz; mi 
tiempo ha concluido. 

¡Ah ' usted me ha dicho lül exclamó Coseta. 
y se le abalanzó al cuello. 
Juan Valjean, desatinado, la estrechó contra su pecho 

como en un transporte de delirio. Casi le parecía que la 
recobraba. 

— | Gracias, padre! le dijo Coseta. 
Este arrobamiento iba á aumentar aún la grande pesa-

dumbre que agobiaba á Juan Valjean. Desprendióse pues 
suavemente de los brazos de Coseta, y tomó el sombrero. 

— ¿Y bien? dijo Coseta. 
Juan Valjean respondió : 
— La dejo á usted, señora, la están esperando arriba. 

Y desde el umbral de la puerta, añadió : 
— La he hablado á usted de tú. Dígale á su marido 

que no volverá á sucederme. Perdóneme usted. 
Juan Valjean salió, dejando á Coseta estupefacta en 

vrista de esta despedida enigmática. 
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Al día siguiente, á la misma hora, volvió Juan Valjean 
Coseta no le dirigió ninguna pregunta, no manifestó 

ya extraneza ninguna, no se quejó de que allí hacía frío 
no hablo mas del cuarto; y ademas, procuró evitar el 
llamarle padre y también el llamarle señor Juan, de-
jando q u e lahablara áella de usted, y que la llamara se-
ñora Sólo que se notaba en ella ménos alegría. Habría 
estado triste, si la tristeza la hubiera sido posible 

Es probable que habia ella tenido con Maríus una de 
esas conversaciones .en las cuales el hombre amado dic* 
lo que q'uere, no explica nada, y satisface plenamente á 
la mujer amada. La curiosidad de los amantes no va 
nunca mucho más allá de su amor. 

La sala baja habia hecho un poco de toilette. Basque 
había suprimido las botellas y Nicolette las telarañas. 

Los dias que se siguieron trajeron todos allí a la 
misma hora á Juan Valjean. Vino todos los días no te-
niendo fuerzas para tomar las palabras de Marius de otro 
modo qr 3 á la letra. Marius se arregló de tal manera, 
que se hallaba ausente á las horas en que venía Juan 
Valjean. La casase acostumbró al nuevo modo de serdel 
señor Fauchelevent. Toussaint ayudó á ello : Mi señor 
ha sido siempre así, repetia ella sin cesar. El abuelo ex-
pidió este decreto : - Es un original. Y no hubo mas 
que decir. Por lo demás, á los noventa años, 110 hay ya 
ligazón posible; todo es yuxtaposición; un nuevo cono-
cimiento es un estorbo. Ya no hay sitio donde recibirle; 
lodos los hábitos están adquiridos. El señor Fanchele-
vent el señor Tranchelevent; el tío Gillenormand se 
alegró mucho de hallarse desembarazado de « aquel 
señor. » Y añadió : — Nada es más común que esos ori-
ginales. Hacen toda especie de rarezas; y sin el menor 
motivo. El marqués de Canaples era aún peor. Compró 
un palacio para irse él á habitar el granero. Esas son 
apariencias fantásticas que suelen tener ciertas gentes. 

' Nadie entrevió el motivo siniestro que se ocultaba bajo 
esta rara apariencia. Por lo demás, ¿quién habría podido 
adivinar semejante cosa? En la India hay pantanos de 
esta especie ; el agua parece extraordinaria, inexplica-
ble, agitada y temblorosa sin que haga viento; revuelta 
allí donde debiera estar tranquila. Se mira en la super-
ficie aquella ebullición sin causa; y no se ve ía hidra que 
se arrastra en el fondo. 

Muchos ñombres tienen así u:¡ monstruo secreto, un 
mal que ellos nutren, un dragon que los corroe, una 
desesperación que habita en su noche. Tal hombre se 
parece a los dema?, va y viene. No se sabe que tiene en 
s í u n espantoso dolor parásito, con mil d.entes, el cuaL 
vive en aauel miserable, que de él recibe la muerte. No 



se sabe que aquel hombre es un abismo. Está estancado 
pero profundo. De vez en cuando se nota en su superficie 
una pertubacion de la cual nada se comprende. Plié-
gase una arruga misteriosa, despues se desvanece, y otra 
vez vuelve á aparecer; una burbuja de aire asciende y 
se deshace. Poca cosa, pero terrible. Es la respiración de 
la bestia desconocida. 

Ciertos hábitos extraños, llegar á la hora en que se 
van los demás, borrarse mientras que los otros se ponen 
de manifiesto, guardar en todas las ocasiones lo que 
pudiera llamarse el manto color de muralla, buscar la 
avenida de árboles solitaria, preferirla calle desierta 
no tomar parte en las conversaciones, evitar la muche-
dumbre y las fiestas, ser hombre de posibles y vivir po-
oremente, tener, rico y todo, la llave de casa en el bol-
sillo y la palmatoria de la bujía en el cuarto del portero 
sntrar por lapuerta falsa, subir por la escalera excusada' 
todas estas singularidades insignificantes, arrugas bur-
bujas de aire, pliegues fugitivos en la superficie, vienen 
generalmente de un fondo formidalle. 

Así transcurrieron algunas semanas. Una vida nueva 
se fue apoderando poco á poco de Coseta; las relaciones 
que crea el casamiento, las visitas, los cuidados de la 
casa, los placeres, estos grandes negocios. Los placeres 
de Coseta no eran costosos; consistían en uno solo : estar 
con Marius. Salir conél, quedarse con él, talera lagrande 
ocupación de su vida. Para ellos era una alegría siempre 
nuevael salir de brazo, á la faz del sol, por en medio de la 
ca le, sm ocultarse, en presencia de todo el mundo, los dos 
enteramente solos. Coseta tuvo una contrariedad. Tou,-
saint no pudo vivir en armonía con Nicolette, pues dos 
viejas solterona, no pueden avenirse jamas; y se mar-
chó. El abuelo lo pasaba bastante bien; Marius abogaba 
de vez en cuando en algunas causas; su tia, la señorita 

Gillenormand, hacía pacíficamente cerca del nuevoina-
Irimonio esa vida lateral qne laera á ella suficiente. Juan 
Yaljean venía todos los dias. 

Una vez desterrado el tuteo, el usted, el señora, el se 
ñor Juan, todo esto le hacía ya otro para Coseta. El cui-
dado que él mismo habia puesto para separarla de el, le 
salia bien. Cada vez estaba ella más alegre y menos 
tierna. Sin embargo, le queria siempre mucho, y el lo 
conocía. Un dia le dijo ella de improviso : Usted era mi 
padre, y ya no es mi padre, era usted mi tío, y ya no es 
mi tio, era usted el señor Fauchelevent, y ahora es usted 
Juan. ¿Quién es usted por fin ? Á mí no me gusta nada de 
eso. Si yo no supiera que es usted tan bueno, tendría 
miedo de usted. 

Él continuaba siempre viviendo en ta calle del Homme-
Armé, no pudiendo decidirse á alejarse del barrio que 
habitaba Coseta. 

En los primeros tiempos sólo permanecía junto á Lo-
seta algunos minutos, y despues se marchaba. 

Poco á poco fué tomando la costumbre de hacer sus 
visitas ménos cortas. Diríase que se aprovechaba de la 
autorización de los dias que iban alargando : venia mas 
temprano y se iba más tarde. 

Un dia se le escapó á Coseta el decirle : Padre. Ln 
vivo resplandor de gozo iluminó el viejo y sombrío rostro 
de Juan Valjean. La reprendió sin embargo, diciendola: 
Llámeme usted Juan. - ¡ Ah ! y es verdad, repuso eUa 
dando una carcajada, señor Juan. - Está bien, dijo él. 
Y volvió la cara, para aue ella no le viera enjugarse 
las lágrimas. 
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S E A C U E R D A N D E L O A B D I N D E L A C A L L E D E P L U M E T 

Aquella fué ya la última vez. Á partir de esta postrera 
vislumbre, la extinción fué completa. No más familiari-
dad, no más saludo acompañado de un beso, no más. 
nunca, esta palabra tan'profundamente dulce padre! 
hallábase á petición suya y por su propia complicidad, 
sucesivamente privado de todas sus dichas; y tuvo que 
sufrir esta miseria, que despues de haber perdido á Có-
sela toda entera en un dia, le fué preciso irla perdiendo 
de nuevo en detalle. 

La vista acabó por acostumbrarse á las luces de cueva. 
Bastábale, en suma, tener cada dia una aparición de Co-
leta. Toda su vida se halhba concentrada en aquella 
hora. Se sentaba junto á ella, la miraba en silencio, ó 
bien la hablaba de los años pasados, de su infancia, del 
•convení de sus amiguitas de aquella época. 

U n . t a r d e , _ era uno de los primeros días de Abril, 
f r e s c o a í n pero en que ya el calor se hace sentir, el mo-

m e n t o d e l a grande alegría del sol, los jardines que 
rodeaba^ las ventanas de Marius y de Coseta teman la 
emocicm de este despertamiento de la naturaleza, el osia-
T n t o iba va & abrir sus capullos, toda una joyería de 
alelíes se ostentaba sobre las vetustas paredes, las 
boca^de-lobo se entreabrían al través de las h e n d i d u -
de las piedras, entre la yerba principiaban a b o t a r g a 
desámente dorados pimpollos y lindas 
blancas mariposas empezaban á formar su bello cortejo 
á l ^ T o r e s , el viento, este tañedor de instrumentos carn-
e e ™ a elerna fiesta nupcial de la naturaleza, en-
sayaba en los árboles las primeras notas de esa g r a n d e 

S S a de la aurora ^ ^ ^ ^ 

fa Tal e de Plumet. Vamos allá. No seamos ingratos. -
Y echaron á volar como dos golondrinas hacia la prima-
ve a Aquel jardín de la calle de Plumet les causaba a 
Itlos el efecto del alba. Tenían ellos ya en el pasado pe-

o ¿ d Sa vidaalgo que parecía ser la | | M M g f > « 
amor. Como la casa de la calle de Plumet s e M | ar-
rendada por un largo p l a z o , pertenecía g a C o s ^ 
Dirigiéronse pues á aquel jardín y a a.1 e l l a W 
vieron á encontrarse allí, y volvieron a o h i d a ^ . Parta 
no 'he á la hora ordinaria, vino Juan Valjean a la caiie Setas Filles-du-Calvaire. - La señora ha salido con el 
señor, y aún no han vuelto, le dijo Basque. S , sentó coa 
el^nayor silencio, y esperó durante una h o r a d e a n 0 

entró ei. este, tiempo. Bajó él la cabeza, y se marcho. 
Tan embriagada estaba Coseta de su paseo á « sujardm, 

de el o " ! y L gozosa de haber vivido todo un día en 
s u v da Pasada, » oue no habló de otra cosa al día « -
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— Á pié. 
— ¿Y cómo volvieron ustedes? 
— En fiacre. 

— No sé, respondió Cósela. 
— Lo mismo que Toussaint, añadió Juan Valiean Se 

ha m a r c h a d o , y u s t e d e s n o l a h a n r e e m p l ^ X ^ 
~ Con Nicolette tenemos bastante 1 

~ Pero usted necesitaría una doncella. 
— ¿Es que no tengo á Marius? 

^ ^ m ^ m A ^ e; 

no se han de aprovechar de los bienes que poseen' r ! 
riqueza es una cosa que aumenta la felicidad" * 

Loseta no respondió nada 

aún; y Juan Valjean recomenzaba. Materia era esta que 
no se apuraba jamas. Marius, esta palabra era inago-
table! volúmenes enteros podian hacerse con estas seis 
letras. De esta manera conseguía Juan Valjean perma-
necer allí largo rato. Ver á Cósela, olvidarse junio á ella, 
todo esto le era tan grato, le hacía tanto bien! Así cu-
raba él sus heridas. En várias ocasiones sucedió que 
Basque vino á decir por dos veces : El señor Gillenor-
mand me envía para que recuerde á mi señora la baro-
nesa que la comida está en la mesa esperando. 

En aquellos dias, Juan Valjean se volvía á su casa muy 
pensativo. 

¿Habría pues algo de exacto en aquella comparación 
de la crisálida que se habia presentado á la mente de 
Marius? ¿Sería, en efecto, Juan Valjean una crisalida 
que se obstinaría, y que vendria á hacer visitas á su ma-
riposa? 

Un dia permaneció aún mucho más tiempo que de or-
dinario- Al dia siguiente observó que no habia lumbre en 
la chimenea. — ¡Toma! dijo para sí; no hay lumbre. Y 
se dióá sí mismo la explicación : 
« f f i Es muy natural. Estamos en Abril.-Los fríos han 
cesado. 

— ¡Jesús! ¡qué frió hace aquí! exclamó Coseta al en-
trar. — ¡ Qué! ¡ no ! dijo Juan Valjean. 

— ¿ Á que es usted quien ha dicho á Basque que no en-
venda lumbre? 

g i l í , Estaremos pronto en el mes de Mayo. 
— Pero se debe hacer íambre hasta el mes de Junio : 

y en esta cueva se necesita todo el año. 
Pues y a he creido que la lumbre era inútil. 

- ¡Ya se conoce que esta es una de sus ideas de usted! 
repuso Coseta. 



El día siguiente, habia lumbre. Pero ,os dos sillones 
se hallaban colocados en la otra extremidad de la sala 
junto á la puerta. - ¿Qué querrá decir esto? diio entré 
si Juan Valjean. 

Fué á tomar los sillones, y los trajo á su sitio ordina-
rio, junio á la chimenea. 

Aquella lumbre que volvia á ver encendida le dió 
animo sin embargo Hizo durar la conversación más 
tiempo que decostumbre. Cuando se levantaba para mar-
charse, le dijo Coseta : 

#¿Mi marido me decia ayer una cosa rara. 
Qué cosa? 

- Me decia : Cósela, tenemos treinta mil libras de 
renta. Veintisiete que tú tienes, y tres que me da mi 
abuelo. Yo le respondí: Eso hace treinta. Y él me dijo : 
¿Tendrás tú valor para vivir con las tres mil solamente' 
Yo le respondí: Sí, y con nada también, con tal que sea 
contigo. Y despuesle pregunté ; ¿Porqué me dices eso? y 
me respondió : Para saberlo. 

Juan Valjean no encontró ni una solapa'abra. Copela 
esperaba probablemente de él alguna explicación; pero 
el la escuchó con un silencio melancólico. Volvióse á la 
calle de l'Homme-Armé; iba tan profundamente absorto 
en sus cavilaciones, que se equivocó de puerta, y en vez 
de entrar en su casa, entró en la casa inmediata. Yahabia 
subido cerca de dos pisos, cuando se apercibió de su error 
y volvió á bajar. 

Tenía el espíritu atormentado de conjeturas. Era evi-
dente que Marius abrigaba sns dudas acerca de la proce-
dencia de aquellos seiscientos mil francos, que tenía algún 
origen impuro; ¿quién sabe? que tal ve/ habría descu-
bierto que aquel dinero provenia de él mismo, de Juan 

a l f a n ' ( í u e vacilaba en presencia de aquella fortunasos-
pechosa, y tenía repugnancia de disfrutarla como suya 

prefiriendo continuar una vida pobre, él y Coseta, á ser 
ricos con una riqueza turbia. 

Ademas de esto, Juan Valjean empezaba vagamente a 
comprender que se le quería despedir de la casa. 

El dia siguiente, al entrar en la sala baja, experimentó 
como un sacudimiento que le hizo estremecer. Los sil o-
nes habían desaparecido. Ni siquiera había en aquella 
pieza una silla. 

— ¡ Ah! ¿pero l i é es esto? exclamó Coseta al entrar, 
¡no hay aquí hoy sillas donde sentarse! ¿Pues dónde 
están nuestras butacas? 

_ Ya no están aquí, respondió Juan Valjean. 
— ¡ Esto es ya demasiado ! 
Juan Valjean dijo balbuciente : 
— Yo soy quien he dicho á Basque que las quitara. 
— ¿Y por qué razón? 
— Porque hoy no permaneceré sino algunos minutos. 
_ Estar poco tiempo, no es tampoco una razón para 

estar de pié. . . 
_ Creo que Basque necesitaba los sillones en la sala. 
— ¿Para qué? 
— Sin duda tienen ustedes gente esta noche. 
— No tenemos á nadie. . 
Juan Valjean no pudo decir ni una palabra mas. 
Coseta se encogió de hombros. 
— j Hacer que se lleven las butacas! El otro d.a hizo 

usted apagar la lumbre. ¡Qué original es usted 1 
— Á Dios, dijo entre dientes Juan Valjean. 
No dijo : Á Dios, Coseta. Pero no tuvo fuerzas para 

decir : Á Dios, señora. 
Y se marchó, postrado en el mayor abatimiento. 

¡ Esta vez, habla él ya comprendido. 
1 Al otro dia no vino. Coseta no lo notó hasta por la 

noche. 



— ¡Toma! dijo, el señor Juan no ha venido h o y . 
Y experimentó como una ligera opresion al corazon, 

pero apénas se apercibió de ella, distraída que fué al ins-
tante por un beso de Marius. 

El dia siguiente, tampoco vino. 
Coseta no reparó en la falta siquiera, pasó la slada y 

durmió la noche tan tranquila como de ord .rio y sólo 
al despertar fué cuando pensó en ello. ¡ Era tan dichosa! 
Inmediatamente envió á Nicolelte á casa del señor Juan, 
para saber si estaba enfermo,y por qué no habia venido 
la víspera. Nicolette trajo la respuesta del señor Juan. No 
estaba enfermo. Estaba ocupado. Pronto vendría. Lo 
más pronto que ' l e fuera posible. Por lo demás, iba í 
hacer un corto viaje. Que la señora debía recordar que é¡ 
acostumbraba á hacer algunos viajes de vez en cuando 
Que no se inquietaran. Que no pensaran en él. 

Al entrar en casa del señor Juan, Nicolette le habia 
repetido las mismas palabras de su ama : Que la señora 
la enviaba para saber « por qué el señor Juan no habia 
venido la víspera. » — Hace dos dias que no he ido allá 
dijo Juan Yaljean con dulzura. 

Pero la observaeion se deslizó por la mente de Nico-
lette, 4uien nada de esto refirió á Coseta. 

IV 

L A A T R A C C I O N V L A E X T I N C I O N 

Durante los últimos meses de la primavera y los pri -
meros del estío de 1833, los raros transeúntes que vagan 
diseminados por el barrio del Marais, los tenderos, los 
paseantes, los ociosos que se plantan en el portal á ver la 
gente que pasa, fijaban su atención en un anciano muy 
limpio y decentemente vestido de negro, que, todos los 
dias, hác ia la misma hora, á la caída de la tarde, salía 
de la calle de l 'Homme-Armé, por el lado de la calle de 
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, pasaba por delante de lo? 
Blancs-Mantraux, tomaba la calle de CuUur^-Sa.nte-
Catherine, y Iuégo que llegaba á la calle de l'Echarpe, 
tiraba á la izquierda, y entraba en la calle de San Luis. 

Desde allí andaba ya muy despacio, con la cabeza baja, 
sin ver nada, sin oir nada, con la vista inmutablemente 
fija en un punto, que era siempre el mismo, que paren» 



LOS MISERABLES 

-estrellado para él, y que no era otro que la esquina de la 
calle de lasFilles-du-Calvaire. Cuanto más seiba él acer-
cando á aquella esquina, más se esclarecían y se avivaban 
sus ojos ; unaespecie degozo iluminaba sus pupilas como 
una aurora interior, tenía el semblante fascinado y enter-
necido, sus labios hacian oscuros movimientos, como si 
hallara áálguien á quien no veia, sonreiadeuna manera 
vaga, y avanzaba todo lo más lentamente que podía. Di-
ríase que, al mismo tiempo que deseaba llegar, tenía 
miedo del momento en que se hallarla cerca de aquel 
punto. Cuando ya no habia sino algunas casas entre él y 
aquella calle que parecía atraerle, sus pasos se acortaban 
y se iban haciendo cada vez más lentos, de modo que por 
instantes podia creerse que ya no andaba. La vacilación 
de su cabeza y la fijeza de su pupila hacian recordar la 
-aguja magnética que busca el polo. Pormásque empleara 
mucho tiempo en hacer que durase su llegada, preciso 
•era al fin llegar; tocaba ála calle délas PiUes-du-Calvaire* 
y entónces se detenia, temblaba, pasaba su cabeza con 
cierta timidez sombría másallá de la esquina déla última 
•casa, miraba á aquellacalle, y habia en su trágica mirada 
algo parecido al deslumbramiento del imposible y .á la 
•reverberación de un paraíso cerrado. Y despues, una lá-
grima, que se habia ido formando y aglomerando poco á 
pocoenel ángulo de los párpados, bastante gruesa yapara 
caer, se deslizaba por su mejilla,y á veces se detenia en 
su boca. El anciano sentía su sabor amargo. Así perma-
necía algunos minutos como si fuera una estatua de pie-
dra ; y despues se volvía por el mismo camino y al mismo 

p a s o , y á m e d i d a q u e s e i b a a l e j a n d o , s u m i r a d a s e e x -
t i n g u í a . 

Poco á poco, aquel anciano dejó de ir hasta la esquina 
de la calle délas Filles-du-Calvaire ; deteníase en mitad 
del camino, en la calle de San Luis ; ora un poco más 

a d e l a n t e , o r a u n p o c o m á s a t r á s . U n d i a , s e q u e d ó e n l a 

e s q u i n a d e l a c a l l e C u l l u r e - S a i n l e - C a l h e r i n e y m i r ó h á c i a 

l a c a l l e d e l a s F i l l e s - d u - C a l v a i r e , d e s d e l é j o s . E n s e g u i d a , 

m e n e ó s i l e n c i o s a m e n t e l a c a b e z a , d e d e r e c h a á i z q u i e r d a , 

c o m o s i s e r e h u s a r a a l g u n a c o s a , y s e v o l v i ó h á c i a a t r á s . 

Bien pronto no vino ya siquiera hasta la calle de San 
Luis. Llegaba hasta la calle Pavée, sacudíala frente, y 
se volvía más adelante, no pasó ya más allá de la calle 
de los Trois-Pavillons ; despues, no avanzó más allá de 
los Blan'cs-Manleaux. Diríase un péndulo al cual no se da 
cuerda y cuyas oscilaciones se abrevian, hasta tanto que 
cesan definitivamente. 

Todos los dias salia de su casa á la misma hora, em-
prendía la misma travesía, pero ya no la concluia,y, tal 
vez sin que tuviera conciencia de ella, la acortaba sin ce-
sar cada dia. Todo su rostro expresaba esta única idea : 
¿ Y para qué ? Su pupila estaba apagada; ya no irradiaba 
luz ninguna. Las lágrimas también estaban agotadas ; 
ya no se aglomeraban en el ángulo de los párpados. 
Aquellos ojos meditabundos estaban secos. La cabeza dil 
anciano iba siempre inclinada hácia adelante ; por mo-
mentos se removía un poco la barba ; causaba pena el 
ver las arrugas de su cuello descarnado. Á veces cuando 
hacía mal tiempo, llevaba bajo el brazo un paráguas,que 
no abría nunca. Las buenas mujeres del barrio decían : 
Es un innocente. Los muchachos le seguían riendo. 



LIBRO NOVENO 

SUPREMA SOMBRA, AURORA SUPREMA 

I 

P I E D A D P A R A L O S D E S D I C H A D O S , P E R O I N D U L G E N C I A 
P A R A L O S D I C H O S C S 

I Es una cosa terrible el ser feliz ! ¡ Cómo se contenta 
uno con esto! \ Cómo cree que nada más necesita ! ¡ Cómo, 
hallándose en posesion del falso objeto de Ja vida, la di-
cha, se o)«ida del objeto verdadero, el deber ! 

Digámoslo sin embargo, no habría razón para acusar 
á Marius. 

Ya lo hemos explicado: ántes de su casamiento,Marius 
no habia dirigido pregunta ninguna al señor Fauchele-
vent, y despues, habia temido dirigírselas á Juan Val-



jean. Sintió la promesa á la cual se habia dejado llevar. 
Se dijo y se repitió muchas véces á si mismo, que habia 
hecho mal en otorgar tamaña concesion al desesperado. 
Habíase limitado á ir alejando poco á poco de su casa á 
Juan Valjean, y á borrarle cuanto le fuera posible en el 
espíritu de Coseta; colocándose él siempre en cierto modo 
entre Coseta y Juan Valjean, seguro de que de esta ma-
nera ella no le vería y no pensaría siquiera en que dejaba 
de verle. Esto era más que borrarle, era eclipsarle. 

Obrando así, Marius hacía lo que él juzgaba necesario 
y justo. Creia tener, para alejar á Juan Valjean, sin du-
reza, pero sin debilidad, ciertas razones muy sérias que 
se han visto ya, y oirás que se verán más adelante. La ca-
sualidad hizo que se encontrara, en un proceso que él 
habia defendido en el foro, con un antiguo dependiente 
de la casa Laffitte, y sin que él las buscara, tuvo por este 
conducto ciertas noticias misteriosas que, á la verdad, 
no pudo profundizar, por respeto á aquel mismo secreto 
que habia él prometido guardar, y por consideraciones 
también á la peligrosa situación de Juan Valjean. Y áun 
creia él, en este momento, tener un gravísimo deber que 
cumplir : la restitución de los seiscientos mil francos á 
alguna persona á quien buscaba con la mayor discreción 
posible. Entre tanto, se abstenía de tocar á aquel dinero. 

Por lo que hace á Coseta, no se hallaba iniciada en 
ninguno de estos secretos ; pero no por eso sería menos 
duro el condenarla, á ella también. 

De Marius á ella existia un magnetismo omnipotente, 
que Ja obligaba á hacer, por instinto y casi maquinal-
mente, todo cuanto Marius deseaba que hiciera. Así que 
ella sentia, con respecto al « señor Juan, » una volun-
tad de Marius; y se conformaba á esta voluntad. Na-
da habia tenido que decirla su marido ; ella recibía la 
presión vaga, pero clara, de sus tácitas intenciones, y 

obedecía ciegamente. Su obediencia en esta parte consis-
tía en uo acordarse de lo que Marius olvidaba. Ningún 

^ esfuerzo tenía ella que hacer para esto. Sin que ella 
misma supiera por qué, y sin que haya de qué acusarla, 

. su alma habia venido á ser de tal manera el alma de 
Marius, que todo lo que se cubría de sombra eft el pen-
samiento de su marido se oscurecía al instante en su 
propio pensamiento. 

No vayamos sin embargo-demasiado léjos; en lo que 
concierne á Juan Valjean, este olvido y esta indiferencia 

; no eran sino superficiales. Estaba más bien aturdida que 
; olvídosa. En el fondo, quería ella siempre mucho á aquel 
¡ á quien habia llamado padre durante tanto tiempo. Pero 
| amaba aún más á su marido. Esto es lo que habia fal-
í; seado un poco la balanza de su corazon, que sólo se in-

clinaba á un lado. 
Á veces sucedía que Coseta hablaba de Juan Valjean y 

mostraba grande extrañeza. Entonces Marius la tranqui-
lizaba : Está ausente, según creo. ¿ No dijo que iba á 
hacer un viaje? — Es verdad, decía Cósela. Él acostum-
braba á hacer así de esas desapariciones. Pero nunca 
lardaba tanto/ Dos ó tres veces envió ella á Nicolette á 
informarse en la calle de l'Homme-Armé si el señor Juan 
habia vuelto de su viaje. Juan Yaljean hizo responder 
que no. 

Coseta no preguntó ya más, no teniendo sobre la tierra 
sino una necesidad, Marius. 

Diremos también que, á su vez, Marius y Cósela habian 
estado ausente-. Habian ido á Vernon. Marius habia 
llevado á Coseta á visitar la tumba de su padre. 

Marius habia ido sustrayendo poco á p^co á Coseta de 
la influencia moral de Juan Valjean; y Coseta habia de-
jado obrar insensiblemente. 

Por lo demás, lo que suele llamarse, con demasiada 



dureza en ciertos casos, la ingratitud de los niños, no 
siempre es una cosa tan vituperable como se cree. Es la 
ingratitud de la naturaleza. La naturaleza, lo hemos di-
cho ya en otra ocasion, « mira siempre hacia delante. » 
La naturaleza divide los séres vivientes en los que llegan 
y en los que se van. Los que se van están vueltos hácia 
la sombra, los que llegan hácia la luz. De aquí un desvío 
que, con respecto á los viejos, es fatal, y con respecto á 
los jóvenes, involuntario. Este desvío, insensible al prin-
cipio, se acrece lentamente como sucede en toda separa-
ción de ramas. Sin desprenderse del tronco, estas se alejan 
de él. Ellas no tienen culpa ninguna. La juventud va allí 
donde está la alegría, álas fiestas, á las vivas claridades, á 
los amores. La ancianidad marcha hácia el término de su 
carrera. No se pierden de vista, pero ya no hay ligazón. 
Los jóve..es sienten el enfriamiento de la vida;' los an-
cianos el de la tumba. No acusemos á estos pobres niños. 

II 

* . r 
U L T I M A S P A L R I T C I O N E S D E L A L A M P A R A S I N A C E I T E 

Un dia bajó Juan Valjean la escalera de su casa, dió 
tres pasos en la calle, se sentó sobre un guardacantón, 
sobre aquel mismo en queGavroche le habia encontrado 
cavilando en la noche del 5 al 6 de Junio; permaneció 
allí algunos minutos, y despues volvió á subir á su habi-
tación. Esta fué ya la última oscilación deí péndulo. Al 
otro dia, no salió de su casa. Al siguiente, no salió de la 
cama. 

Su portera, que era quien le preparaba su pobre co-
mida, la cual consistía en algunas coles ó algunas patatas 
con un poco de tocino, miró á su plato de barro vidriado, 
7 exclamó : 

- i Pero usted no comió ayer, mi pobre buen señor 1 
— Sí tal, respondió Juan Yaljean. 
— El plato está enteramente lleno. 



— Mire usted el jarro del agua, y verá que está vacío. 
— Eso prueba que usted ha bebido; pero no prueba 

que haya usted comido. 
— Y bien, repuso Juan Yaljean, ¿ si no he tenido ham-

bre sino de agua? 
— Eso se llama sed, y cuando no se come al mismo 

tiempo, eso se llama calentura 
— Mañana comeré. 
— Ó por la Trinidad. ¿ Y por qué no comer hoy? Es 

que se dice por ventura : ¡Mañana comeré ! ¡Dejarme 
ahí todo mi plato sin tocarle! ¡ Mis patatitas que estaban 
tan buenas! 

Juan Yaljean tomó la mano de la anciana : 
— La prometo á usted que las comeré, la dijo ea tono 

benévolo. 
— No estoy contenta de usted, respondió la portera. 
Juan Yaljean no veía á otra criatura humana que á 

aquella buena mujer. Hay en París calles por donde 
nunca pasa nadie, y casas adonde nadie va nunca tam-
poco. Él se hallaba eu una de esas calles y en una de esas 
casas. 

En el tiempo en que él salia aún, habia comprado á un 
calderero, por algunos sueldos, un pequeño crucifijo de 
cobre que colgó en un clavo frente á su cama. Ese supli-
cio es siempre bueno tenerle á la vista. 

Una semana transcurrió sin que Juan Valjean diera un 
paso en su cuarto ; permaneciendo siempre acostado. La 
portera decia á su marido : 

— EU buen hombre de arriba no se levanta ya, no come 
ya, no durará mucho. Se conoce que tiene pasión de 
ánicbo. A mí no hay quien me quite de la cabeza que su 
hija no ha hecho buen casamiento. 

El portero replicó con el acento de la soberanía ma-
rital : 

— Si es rico, que haga llamar al médico. Si no es rico, 
que no 1 naga llamar. Si no tiene médico, morirá. 

— ¿ Y si le tiene ? 
— Morirá, dijo el portero. 
La portera se puso á escarvar con un cuchillo viejo la 

í yerba que brotaba en lo que ella llamaba su empedrado, 
y, sin dejar de arrancar yerba, refunfuñaba entre sí : 

|. Es lástima. ¡ Un viejo que están limpio! Es blanco 
í como un pollo. 

Á este tiempo distinguió en el extremo de la calle á un 
médico del barrio que á la sazón pasaba por allí; y tomó 

í sobre sí la responsabilidad.de rogarle que subiera. 
— Es en el piso segundo, dijo ella al médico. No tiene 

usted más que entrar. Como el buen hombre no se mueve 
ya de su cama, la llave está siempre en la puerta. 

El médico vió á Juan Yaljean y le habló. 
Cuando volvió á bajar, la portera le interpeló : 
— ¿ Y bien, doctor? 

El enfermo está bastante enfermo. 
— ¿Qué es lo que tiene? , 
y Todo y nada. Es un hombre que, según toda apa-

riencia, ha perdido una persona querida. Eso suele oca-
; sionar la muerte. 

- - ¿ Qué le ha dicho él á usted? 
— Me ha dicho que está bueno. 
— ¿ Volverá usted, doctor? 
— Sí, respondió el médico. Pero sería menester que! 

volviera otra persona que yo. 



III 

E L Q U E L E V A N T O LA C A R R E T A F A U C H E L E V E N T H A L L A 
P E S A D A U N A P L U M A 

Una noche tuvo Juan Valjean mucho trabajo para so-
liviarse apoyado en un codo ; se tomó la mano, y no se 
halló el pulso ; su respiración era corta y se detenia por 
instantes; reconoció que estaba más débil de lo que se 
había él sentido nunca. Entónces, sin duda bajo la pre-
sión de alguna preocupación suprema, hizo un esfuerzo, 
se sentó sobre la cama y se vistió. Se puso su antiguo 
traje de obrero. Como ya no salía, habia vuelto á él, y le 
daba la preferencia sobre otra ropa cualquiera. Tuvo que 
interrumpirse várias veces, al vestirse; sólo para pasar 
las mangas de la chaqueta, le corría el sudor de la frente. 

Desde que se hallaba solo, habia puesto su cama en la 
antesala, á fin de habitar lo ménos posible aquel cuarto 
desierto. 

Abrió la malelita, y sacó de ella el ajuar de Coseta. 
Le extendió sobre su cama. 
Los candeleros del obispo estaban en su sitio, sóbrela 

chimenea. Tomó de un cajón dos velas de cera y las co-
locó en los candeleros. En seguida, bien que aún fuese de 
dia muy claro, era en verano, las encendió. Á veces se 
ven asi en mitad del dia hachas encendidas, en las habi-
taciones donde hay muertos. 

Cada paso que daba yendo de uno á otro mueble le 
extenuaba, y se veia obligado á sentarse. No era este ya 
el cansancio ordinario que gasta las fuerzas para reno-
varlas; era el resto de los movimientos posibles; era la 
vida agotada que se destila en molestos y fatigosos es-
fuerzos que no se recomenzarán. 

Una délas sillas en que él se dejó caer estaba colocada 
delante del espejo, tan fatal para él, tan providencial para 
Marius, donde habia leido él en la cartera de Coseta el bor-
rador de su carta. Se vió en aquel espejo, y no se .recono-
ció. Tenía ochenta años; ántes del casamiento de Marius, 
apénasle habrían dado cincuenta. Este año habia contado 
por treinta. Lo que tenía él en la frente, no eran ya las ar-
rugas de la edad, sino la marca misteriosa de la muerte. 
Distinguíase allí el ahondamiento de la uña implacable. 
Sus mejillas estaban colgando; elcútis de su rostro presen-
taba ese color que haria creer que hay ya tierra sobre é l ; 
las dos extremidades déla boca descendían como en esa ca 
reta que los antiguos esculpían sobre las tumbas; miraba el 
vacío con cierto ademan de reproche; diríase uno de esos 
grandes séres trágicos que tienen que quejarse de álguien. 

Hallábase en esta situación, la postrera fase del abati-
sniento, en que el dolor ya no corre, estando por decirio 
así coagulado, y formándose en el alma como unos cuaja-
rones de desesperación. 

Ya era de noche. Arrastró penosamente una mesa y el 
v. 24 



sillón viejo junto i la chimenea, y puso sobre la mesa 
una pluma, tinta y papel. 

Hecho esto, sufrió un desmayo. Cuando recobró el co-
nocimiento, tenia sed. No pudiendo levantar el jarro del 
agua, le inclinó con mucho trabajo hácia su boca, y hebió 
un sorbo. 

Despues se volvió hácia la cama, y, siempre sentado, 
pues no poclia estar de pié, se puso á mirar el vestidito 
negro y todos aquellos queridos objetos. 

Duraban estas contemplaciones horas enteras que á él 
le parecían minutos. De improviso experimentó un estre-
mecimiento, sintió que le iba dando fr ió ; apoyóse de 
codos en la mesa, que alumbraban los candeleros del 
obispo, y tomó la pluma. 

Como hacía va mucho tiempo que ni la pluma ni la 
tinta habían servido, los picos de la pluma estaban tor-
cidos, la tinta estaba seca,le fuépreciso levantarse y echar 
algunas gotas de agua en el tintero, lo que no pudo hacer 
sin detenerse y sentarse dos ó tres veces, y se yió obli-
gado á escribir con el dorso de la pluma. De vez en 
cuando se limpiaba el sudor de la frente. 

Su mano temblaba. Y se puso á escribir muy despacio 
algunas líneas. Hélas aquí 

« Coseta, yo te bendigo. Y o y á explicarte. Tu marido ha 
>» tenido razón para hacerme comprenderque debia irme; 
» sin embargo, hay algún error en lo que él ha creído, 
» pero ha tenido razón. Él es un excelente sugeto. Amale 
» siempre mucho cuando yo haya muerto. Señor Pont-
» mercy, ame usted siempre bien á mi niña muy amada. 
» Coseta, se hallará este papel, hé aquí lo que quiero avi-
» sai'te; vas á ver los números, si tengo fuerza para recor-
» darlos, escucha bien lo que voy á decirte, ese dinero es 
» muy tuyo. Hé aquí toda la historia : El azabache blanco 
» vienede Noruega, el azabache negro viene de.Inglaterra, 

* las cuentas de vidriería negra vienen de Alemania. F.l 
azabache es más ligero, más precioso, más caro. En 

, Francia pueden hacerse imitaciones, como en Alemania. 
, Se necesita un yunque pequeñito, una bigornia de dos 
>. pulgadas en cuadro, y una lámpara de espíritu de vino 
» para ablandar la cera. En otro tiempo se hacía la cera 
0 con resina y negro de humo, y costaba á cuatro francos 

• » la libra. Yo he imaginado hacerla con goma laca y tre-
» mentina. No cuesta más de treinta sueldos, y es mejor. 
» Las hebillas se hacen con un vidrio morado quese pega 
» por medio de esta cera sobre una pequeña armazón de 
» hierro negro. El vidrio debe ser morado para las joyas 
,, de hierro y negro para los joyas de oro. La España 
1 compra mucho de esto. Es el país del azabache... >» 

Al llegar aquí se interrumpió, la pluma cayó de sus 
dedos, avínole uno de esos sollozos desesperados que por 
momentos ascendían de las profundidades de su alma, el 
desdichado apoyó su cabeza en ambas manos, y quedó 
como soñando. 

— ¡Ohf exclamó en el interior de su espíritu (gritos la-
mentables, que solo Diosoye), esasunto terminado. Ya no 
volveré á verla. Era una sonrisa que ha pasado sobre mí. 
Voy á entraren la noche sin volver á verla siquiera. ¡Oh, 
¡un minuto, un instante, oir su voz, tocar á su vestido 
mirarla, I ella, al ángel! ¡ y despues, morir! Morir no es 
nada; lo que es horrible, es morir sin verla. Y ella me 
sonreiría y me diría una palabra. ¿Es que esto baria mal 
á nadie ? : No, concluyó, jamas! Yedme aquí ya solo. ¡ Oh! 
! Dios mió, Dios mío! ¡ ya no volveré á verla jamas! . . . 

En este momento llamaron á la puerta. 



B O T E L L A DE T I N T A Q U E NO C O N S I C U E M A S Q U E B L A N Q U E A R 

Aquel mismo dia, ó por mejor decir, aquella misma no-
che, al levantarse Marius de la mesa, para retirarse á su 
gabinete, donde tenía un legajo que examinar, Basque le 
habia entregado, una carta tiiciéndole La persona que ha 
escrito la carta está en la antesala. 

Cógela habia cogido el brazo del abuelo y daba una 
vuelta por el jardín. 

Una carta puede, lo mismo qne un hombre, tener malas 
trazas. Papel ordinario, pliegues groseros, sólo al ver-
las, ciertas misivas desagradan. La cartaque habia traído 
Basque era de esta especie. 

Marius la tomó, y sintió que olia á tabaco. Nada es tan 
á propósito como un olor para despertar un recuerdo. Ma-
rius reconoció aquél tabaco. Miró el sobrescrito \Al señor 
barón Pommerci. En suhotel. Una vez conocido el tabaco, 

no le fué difícil reconocer también la letra. Podría decirse 
que el asombro despide ciertos resplandores. Marius fué 
como iluminado por uno de estos vivos relámpagos. 

El olfato, este misterioso auxiliar de la memoria, aca-
babade hacer revivir en él todo un mundo. Era aquel, en 
efecto, el mismo papel, la misma manera de cerrar la 
carta, el mismocolor pálido y blanquizco de la tinta; era 
sin duda laletra que él conocía, sobre todo, aquel era el 
inolvidable olor á tabaco. Aparecíasele allí al vivo el 
desván dé los Jondrette. 

Así pues, extraño capricho de lacasualidad luna délas 
dos huelíasque tanto había él buscado, aquella porla cual 
habia hecho áun útilmamente tantos esfuerzos, y quecreia 
él ya perdida para siempre¡veníaá©frecérseleellamisma. 

Abrió con avidez la carta, y leyó : 

« Señor barón, 

« Si el Sér Supremo me hubiera daolos talentos nesesa 
» ríos, habríayo podido ser el barón Thenard miembrc 
» del Institutó(academiade ciencias), pero no lo soy. Sola 
» mente tengo el mismo nombre que é l ,yme contempla« 
» dichoso si este recuerdo me recomienda á la exselencif 
» de sus bondades de usté. El acto benélico con que ustc 
» me om aróserá resíproco; yo me hallo en posision de ur 
» secreto que consierne á cierto indibiduo. Y este indibi-
» dúo le concierne áusté. Tengo el secreto consabio á la 
» disposisíon de usté, deseando tener el onor de serle 
» hútil. Yo le daré á usté el medio sensillo de arojar de 
» bueslra onorable familia ese indibiduo que no tiene de-
» recTio á estar en ella, siendo la señora varonesa de alto 
» nasimienlo. El santuario delabirtú no podría coabitar 
» por más tiempo cor. el crimen sin abdicar. 



LOS MISERABLES 

* E " l a a " l e s a l a Edenes del señor baro,, 

La caria se iiallahafirmada. " ^ ^ , 

S ™ | D 0 6 r a f a t e » * W « a b a poco abre-

Hágale usted entrar, dijo Marius. 
Basque anunció : 

• — K1 .señor Thénard. 
Un hombre entró. 

i i i i s s « 
c o c h e r o s P * « d e l o , 

« » » « * * ^ p i ^ / c a h t a t 

corcovado, aumentando ademas la curvatura de su dorso 
con sus profundos saludos y cumplidos, 
í Lo que á primera vista chocaba desde luégo, era que 
el frac de este personaje, demasiado ancho, aunque cui-
dadosamente abotonado, no parecía haber sido hecho 
para él. Y aquí creemos necesaria una corla digresión. 
| Habia en París, en aquella época, en un casuchon viejo 
y lóbrego de la calle de Beautreillis, junto al Arsenal, 
un judío ingenioso cuya profesion consistía en transfor-
mar á un bribón en hombre de bien. No por mucho 

tliempo, pues esto habría podido ser tal vez molesto y 
perjudicial al bribón. Este cambio se hacía á la vista, 
por un dia ó dos, á razón de treinta sueldos cada día, 
mediante un traje tan parecido como fuese posible al que 
suelen llevar las personas decentes y honradas. Aquel 
alquilador de trajes se llamaba el Cambista, los rateros 
de París le habían bautizado con este nombre, y no le 
conocían otro. Poseía un vestuario bastante completo, 

s arambeles con que él disfrazaba á las gentes eran 
si llevaderos. Teníasus especialidades y categorías; de 

,ada clavo de su almacén pendía, usada y ajada, una 
cóndicion social ; aquí el traje de magistrado, allí el há-
bito de eclesiástico, allá elfrac de banquero, en un rincón, 
la casaca de militar retirado, en otro sitio las ropas de 
Kterato,más léjos las vestiduras de hombre de Estado. 
Aquel judío era el alquilador de trajes del inmenso 
drama que la pillería representa en París. Su mísero ta-
buco eran los bastidores escénicos de donde salia el robo 
y en donde entraba la estafa. Un truhán desarrapado 
llegaba ááquel vestuario, depositaba allí treinta sueldos, 

escogía, según el papel que quería representar aquel 
dia, el traje que le acomodaba, y, al bajar por aquella 
Escalera, el truhán parecia ya álguien. Al dia siguiente 
eran devueltos fielmente aquellos atavíos, y el Cambista, 



que todo lo confiaba ¡í los ladrones, jamas era robado. 
Estas vestimentas ofrecían un inconveniente, que «no 
iban bien, » como que no habían sido hechas para las • 
personas que las llevaban; siendo anchas para unos, es-.: 
trechas para otros, cortas para éste, largas para aquel,; 
y no adaptándose bien á ningún cuerpo. Todo ratero: 

que discrepaba del término medio de la estatura humana, ' 
por demasiado alto ó demasiado bajo, se hallaba mal 
envuelto en los trajes del Cambista. Era preciso tambienj 
110 ser demasiado grueso ni demasiado delgado. El Cam-. 
bista no habia previsto sino los hombres ordinarios.^ 
Había él tomado medida á la especie en la persona del? 
primer tunante que se le presentó, el cual no era grueso,] 
ni delgado, ni alto, ni bajo. De aquí ciertas adapta-
ciones á veces difíciles con las cuales se arreglaban comoíj 
podían los parroquianos ó clientes del Cambista. ¡Tardes 
peor para las excepciones! El frac de hombre de Estado, i 
por ejemplo, negro de arriba abajo, y por lo tanto, mim 
decente, habría sido demasiado ancho para Pitt y dema-i 
siado estrecho para Gasteleicaia. El traje de hombre de] 
Estado se hallaba designado del modo siguiente en el 
catálogo del Cambista ; copiamos literalmente : « Un frau-
de paño negro, un pantalón de cuero de lana negro, un 
chaleco de seda, botas y ropa blanca.» En el márgen seií 
leia : Antiguo embajador, y ademas también habia allí; 
una nota que transcribimos igualmenie al pié de la letra3 
« En una caja, por separado, una peluca bien limpia v 
o rizada, anteojos verdes, un juego de joyitas colgantes 
» para el reloj de faltriquera, y doscañoncitos de pluma,; 
» de una pnlgádade largo, envueltos en algodoli. » Todo; 
esto pertenecía á la vestimenta del hombre de Estado,] 
antiguo embajador. Este traje estaba, si es lícito hablar 
así, extenuado ; las costuras blanqueaban, un ojal se ép| 
treabria vagamente en uno de los codos; ademas fal-í 

LOS MISERABLES 

taba al frac un boton en el pecho ; pero esto no pasa de 
ser un detalle sin trascendencia, puesto que la mano del 
hombre de Estado debe ir siempre aplicada al frac, y 
sobre el corazón, llevando así la discreta misión de ocul-
tar el boton ausente. 

Si á Marius hubiera sido familiar el conocimiento de 
las instituciones ocultas de París, al momento habriaél 
reconocido, sobre los hombros del Visitante que Basque 
acababa de introducir, el frac de hombre de Estado des-
colgado del clavo del Cambista. 

El chasco de Marius al ver entrar A un hombre dis-
tinto del que él esperaba recibir, tornó en desgracia 
para el recien venido. Le examinó de piés á cabeza, 
mientras que el personaje se inclinaba desmesurada-
mente, y le preguntó en un tono seco y breve : 

— ¿ Qué quiere usted? 
El hombre respondió con un rictus amable del cual 

podría dar alguna idea la cariñosa sonrisa de un co -
codrilo : 

— Me parece imposible que no haya yo tenido ya el 
honor de ver al señor barón en el mundo. Y aún creo 
muy bien haberle encontrado particularmente, hace al-
gunos años, en casa de la señora princesa Bagration y 
en los salones de su señoría el vizconde Dambrav, par de 
Francia. 

Es siempre una táctica excelente, en bellaquería, el 
fingir así que se reconoce álguien á quien no se conoce 
absolutamente. 

Marius prestaba la mayor atención á las palabras de 
aquel hombre. Espiaba sin cesar el acento y los gestos; 
pero su chasco ó contrariedad iba en aumento; era una 
pronunciación gangosa, absolutamente distinta del so-
nido de voz acre y seco que él esperaba oir. Hallábase 
completamente desorientado. 



— No conozco, dijo, ni á Ja señora Bagration, ni aJ 
señor Dambray. No he puesto en mi vida los pies e J 
casa de la una ni del otro. 

La respuesta era áspera. El personaje, mostrando, á 
pesar de todo, su graciosa sonrisa, insistió. 

— ¡ Pues enlónces será en casa de Chateaubriand 
donde habré visto al señor barón! Yo conozco mucho á 
Chateaubriand. Es muy afable. Algunas veces me dice : J 
Thenard, amigo mió,... ¿es que no beberá usted una? 
copita conmigo? 

La frente de Marius aparecía cada vez más severa : 
— í o ' no he tenido nunca el honor de ser recibido e i j 
casa de Chateaubriand. Abreviemos. ¿Qué es lo quel 
usted quiere? 

Ante la voz más dura de Marius, el hombre saludó en 
voz más baja. 

— Señor barón, dijo al fin, dígnese usted escucharme. I 
En América, en un país que está al lado de Panamá, hay ^ 
un pueblecito que se llama la Joya. Aquel lugarcito sel 
compone de una sola casa. Es una casa grande, cua-
drada, de (res pisos, de adobes, ó sea, de ladrillos co- ? 
cidos al sol, cada lado del cuadrilátero tiene quinientos 
piés de largo-, cada piso.se retira internándose doce piésl 
sobre el piso inferior, en términos que deja de frente una 
azotea que da vuelta al¡edificio; en el centro hay un f 
patio interior donde están las provisiones y las muni-
ciones, en vez de ventanas, unas troneras, en vez de -
puerta, unas escalas, escalas para subir desde el suelo á 
la primera azotea, y desde esta á la segunda, y desde 
esta á la terrera, escalas para bajar al patio interior, en 
vez de puertas en las habitaciones, trampas, en vez de 
escaleras en las viviendas, escalas también, siempre es-
calas ; por la noche, cierran las trampas ó escotillones, 
retiran las esealas, asestan trabucos y carabinas en las 

troneras ; no hay medio de entrar allí; una casa de día, 
íuna ciudadela de noche, ochocientos habitantes; hé 
aquí lo que es aquel lugarcito. ¿Y por qué tantas precau-

¡ ciones? Porque aquel país es pel groso; está lleno de an-
! tropófagos. Y entonces, ¿ por qué van allí tas gentes ? por 
que aquel país es maravilloso; abunda allí el oro. 
| — ¿ Adonde quiere usted ir á parar con todo eso? in-
terrumpió Marius, quien iba pasando ya de la contra-
riedad á la impaciencia. 

— Á esto, señor barón. Yo soy un antiguo diplomá-
tico abrumado de cansancio. La antigua civilización me 
ha dejado exhausto. Quisiera ensayar la vida salvaje. 

— ¿ Y qué más? 
i — Señor barón, el egoísmo es la ley del mundo. La 
aldeana proletaria que trabaja á jornal se vuelve cuando 

¿¡Iré pasar la diligencia ; la aldeana propietaria que tra-
baja en su carneo no se vuelve. El perro del pobre ladra 
al rico, él perro del rico ladra al pobre. Cada cual para 

l sí. El ínteres, hé aquí el fin que se proponen todos los 
hombres. El oro, hé aquí el verdadero imán. 

:: — ¿Y qué más? acabe usted. 
r I _ Quisiera yo ir á establecerme en la Joya. Somos 

tres. Tengo mi esposa y mi hija, una muchacha que es 
muy linda. El viaje es largo y caro. Necesito algún di-

I ñero. 
— ¿Y qué tengo yo que ver con todo eso ? preguntó 

t Marius. 
El desconocido alargó el cuello sacándole de su cor-

bala, gesto propio del buitre, y replicó con un redoble 
de sonrisa: 

— ¿ Es que el señor barón no ha leído mi carta? 
Casi era esto verdad- El hecho es que el contenido 

de la epístola había pasado para Marius desapercibido. 
Habia visto la letra más bien que leido la carta. Apénas 



si se acoraaDa ya de ella. Hacia un momento acababa de 
recibir otra impresión que le dió un nuevo alerta. Habia 
notado este detalle : mi esposa y mi hija. Y lijaba sobre 
el desconocido una mirada penetrante. Un juez de ins-
trucción no habría mirado más atento ni con más Ín-
teres. Casi le espiaba y le acechaba. Y se limitó á res-
ponderle : 

— Precise usted. 
El desconocido introdujo ambas manos en los bolsillos 

de su chaleco, levantó la cabeza sin enderezar más su 
espina dorsal, pero escudriñando á su vez á Marius con 
la verde mirada de sus gafas. 

— Está bien, señor barón. Precisaré los hechos. Tengo 
un secreto que revelar... que vender á usted. 

— ¿Un secreto? 
— Un secreto. 
— ¿ Que me concierne ? 
— Un poco. 
— ¿ Cuál es ese secreto ? 
Sin dejar de escucharle, Marius examinaba cada vez 

más á aquel hombre. 
— Comenzaré gratis, dijo el desconocido. Ya verá 

usted"cómo soy interesante. 
— Hable usted. 
>-| Señor barón, usted tiene en su casa un ladrón y un 

asesino. 
Marius se estremeció. 

- ¿ En mi casa? no, dijo. 
El desconocido, imperturbable, cepilló con el codo su j 

sombrero, y prosiguió : 
— Asesino y ladrón. Haré observar á usted, señor ba-

rón, que yo no hablo aquí de hechos'autiguos, atrasados, 
caducos, que pueden ser borrados por la prescripción 
ante la ley y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de 

I 

hechos recientes, de hechos actuales, de hechos igno-
rados aún á estas horas por la justicia. Continúo, pues. 
Este hombre se ha insinuado en su confianza de ustedes, 
y casi en su propia familia, bajo un nombre supuesto. 
Yo voy á decir su verdadero nombre. Y se lo voy á decir 
por nada. 

— Ya estoy escuchando. 
— Se llama Juan Yaljean. 
— Losé. 
— Voy á decir á usted, también por nada, sin Ínteres 

ninguno, quién es él. 
- - Diga usted. 
— Es un antiguo presidiario. 
— Lo sé. 
— Lo sabe usted desde que yo he tenido el honor de 

decírselo. 
— No. Ya lo sabía yo ántes. 
El tono frió de Marius, esta doble réplica lo sé, su la-

conismo refractario al diálogo, excitaron en el descono-
cido alguna ira sorda. Y lanzó á hurtadillas sobre Marius 
una mirada furiosa, que procuró retirar al instante. Por 
más que fuera ella rápida en. extremo, esta mirada era de 
aquellas que se reconocen cuando ya se han visto unavez; 
y no escapó á la atenta observación de Marius. Ciertos 
reflejos no pueden venir sino de ciertas almas; la pupila, 
esta lumbrera del pensamiento, se inflama con ellos; los 
anteojos no ocultan nada; pongan ustedes pues vidrieras 
al infierno. 

El desconocido repuso sonriendo : 
— Yo no me permitiré desmentir al señor barón. En 

todo caso, usted deberá observar que estoy bien infor-
mado. Ahora, lo que tengo que revelar á usted no es co-
uocido sino de mí solamente. Esto interesa á la fortuna 
de la señora baronesa. Es un secreto extraordinario. Esia 
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de venta. Á usted es á quien yo se le ofrezco ante todo. 
Y por poco dinero. Por veinte mil francos. 

— Yo sé ese secreto, lo mismo que los otros, dijo Ma-
rius. 

El personaje sintió la necesidad de bajar un poco su 
precio : 

~ S e ñ o r barón, ponga usted diez mil francos, y ha-
blaré en seguida. 
, . — Repito á usted que nada nuevo podrá comuni-
carme. Sé todo lo que usted quiere decirme. 

En los ojos de aquel hombre se dejó ver un nuevo re-
lámpago. Al fin exclamó : 

— Sin embargo, preciso será que yo coma hoy. Ledigo 
á usted que es un secreto extraordinario. Señor barón, yo 
voy á hablar. Ya estoy hablando. Déme usted veinte fran-
cos. 

Marius le miró fijamente ; 
— Conozco el extraordinario secreto que usted me 

anuncia; lo mismo que conocía el nombre de Juan Val-
jean, lo mismo que conozco el nombre de usted. 

— ¿Mi nombre? 
— Sí. 
— No es cosa difícil, señor barón. Yo he tenido el ho-

nor de escribírsele á usted y decírsele. Thénard. 
— ... dier. 
— ¿ E h ? 
—- Thénardier. 
— ¿Quién es ese ? 
En el peligro, el puerco espin se eriza, el escarabajo se 

hace el muerto, la antigua guardia forma en cuadro ; 
este hombre se echó á reir. 

En seguida se sacudió de un papirotazo un grano do 
lolvo sobre la manga de su frac. 

Marius continuó: 

— Usted es también el obrero Jondrette, el cómico Fa-
banton, el poeta Genflot, el español don Álvarez, y la 
mujer Balizard. 

— | La mujer qué ? 
— Y ha tenido usted una posada-bodegon en Montfer-

meil. 
— ¡ Una posada! Jamas. 
— Yo le digo á usted que es Thénardier. 
— Y yo lo niego. 
— Y que es usted un miserable. Tenga usted. 
Y, sacando de su bolsillo un billete de banco, Marius 

se le arrojó á la cara. 
— ¡ Gracias 1 ¡ perdone usted! ¡ quinientos francos! ¡ se-

ñor barón 1 
Y el hombre, trastornado, saludando, apoderándose 

del billete, le examinó. 
— ¡Quinientos francos! repitió embaído de gozo. Y re-

funfuñó á média voz : ¡ Un bindoy 1 formal! 
Y en seguida añadió bruscamente : 
— Pues bien, sea. Estemos ánuestras anchas. 
Y con la presteza de un mono, echándose el pelo hácia 

atras, arrancándose sus anteojos, sacándose déla nariz y 
oculiando los dos cañoncitos depluma de que hablábamos 
liace poco, y que por lo demás hemos visto ya en otra pá-
gina de este libro, se quitó la cara como pudiera quitarse 
el sombrero. 

Sus ojos se inflamaron; su frente desigual, llena de sur-
cos y barrancos, abultada en ciertos parajes, horrible-
mente arrugada en Ja parte superior, se puso toda ella de 
manifiesto, mostrando la nariz aguda como un pico 
de cigüeña; el perfil sagaz y feroz del hombre de presa 
reapareció en aquel rostro inmundo. 

' Billete. 



El señor barón es infalible, dijo en voz clara y neta, 
habiendo desaparecido ya todo gangueo, yo soy Thénar-
dier. 

Y enderezó su dorso encorvado. 
Thénardier, pues en efecto era él, se halló sorprendido 

deuna manera extraña; y áun se habría turbado, sifueraél 
capaz de tu rbarse. Habia venido á traer una sorpresa, y era 
él quien la recibía. Esta humillación le valia yaquinientos 
francos, y bien considerado todo, la habia aceptado sin 
escrúpulo; mas no por eso se bailaba él ménos atónito. 

Por primera vez en su vida veia á aquel barón Pont-
mercy.yá pesar de su disfraz, aquel barón Pontmercyle 
reconocía, y le reconociaáfondo.Yno solamenteaquelba-
ron se hallaba enterado de lo que concernía á Thénardier, 
sinoque también estaba al corriente de laviday milagros 
de Juan Valjean. ¿Quién sería pues aquel jóven casi im-
berbe, tan glacial y tan generoso, que conocía los nombres 
délas gentes, quesabía todos sus nombres, yque las abría 
su bolsillo, que maltrataba á los bribones como un juez, 
iíque los pagaba como una incauta victima? 

Aunque habia sido vecinode Marius, Thénardier, según 
recordará el lector, no le habia visto jamas, loque esharto 
frecuente en París ; en otros tiempos habia él oido vaga-
mente hablar á sus hijas de un jóven muy pobre llamado 
Marius que habitaba en la casa. Le habia escrito, sin co-
nocerle, la carta consabida, pero no existia en su mente 
ningún punto de relación, ningún término de compara-
ción posible entre aquel Marius y el señor barón Pont-
mercy. 

Por lo demás, gracias ásu hija Azelma, áquienél habia 
puestoá lapista de losnovios del 16 deFebrero, ygracias 
á sus investigaciones personales, habia él llegado ¿saber 
muchas cosas, y desde el fondo de sus tinieblas, habia 
logrado apoderarse de ciertos hilos misteriosos. Á fuerza 

de industria, habiadescubierto, ó á l o minos, á fuerzade 
inducciones habia él adivinado quién era e> bombre á 
quien él habia encontrado cierto dia en la Grande-Alcan-
tarilla. Desde el hombre, habia llegado al nombre fácil-
mente. Sabía que la señora baronesa Pontmercy no era 
otra que Coseta. Pero por este lado se proponía él guardar 
la mayor discreción posible, ¿Quién era Coseta? El mismo 
no lo sabía de un mudo claro y exacto. No dejaba de en-
trever en la oscuridad de aquella historia algún origen 
bastardo; la vida de Fantina le pareció siempre miste-
riosa; ¿mas para qué hablar de ella? ¿para hacerse pa-
gar su silencio? Tenía-él ó creia tener, que vender cosas 
mejores que esa. Y, según todas las apariencias, venir á 
ha« er, sin pruebas, esta revelación al barón Pontmercy : 
Su mujer de usted es bastarda, tal vez no habría produ-
cido otro resultado que atraer la punta de la bota del 
marido hácia los ríñones del revelador. 

En la mente de Thénardier, aún no habia empezado la 
conversación con Marius. Habíatenidoqueretroceder, que 
modificar su estrategia, abandonar una posicion, cam-
biar de frente; pero nada esencial sehallaba aún compro-
metido, y ya tema quinientos francos en su bolsillo. Ade-
mas, tenía él algo decisivo que decir, y áun contra aquel 
barón Pontmercy que parecía tan bien informado y tan 
bien armado, sentíase él fuerte. Para los hombres de la 
naturaleza de Thénardier, todo diálogo es un combate. 
En este que iba á empeñarse, ¿cuál era su situación? El 
no sabía á quién hablaba, pero sabía de qué hablaba. 
Hizo rápidamente esta revista interior de sus fuerzas, y 
despues de haber dicho : Yo soy Thénardier, esperó. 

Marius habia quedado pensativo. Conqueal fin tenía ya 
á Thénardier. Este hombre á quien tanto habia el dese do 
encontrar, estaba allí presente. Por consiguiente, iba ya 
á poder honrarla memoria y la recomendación del coro-



Pontmerey. Estaba humillado al considerar queaquei 
héroe pudiera deber algo á este bandido, y que la letra 
de cambio girada desde el fondo de la tumba por su pa-
dre a cargo de él, de Marius, estuviese protestada hasta 
esta fecha. Parecíale también, en la situación complexa 
en que se hallaba su espíritu con respecto á Thénardier 
que había lugar á vengar al coronel de la desgracia de 
habersidosalvado porsemejante bribón. De todos modos 
estaba él contento. Iba pues al fin á libertar de este acree^ 
dorindignolasombradelcoronel,yleparéciacomoqueiba 
a sacar de la cárcel de deudores la memoria de su padre. 

Al lado de este deber, existia otro: aclarar, averiguar 
si era posible el origen de la fortuna de Coseta. La oca-
sion parecía presentarse. Tal vez sabía algo de esto Thé-
nardier. Podriaser útil el examinar el fondo de este hom-
bre. Por aquí empezó pues. 

Thénardier habia hecho desaparecer el « bindoy »> en 
los bolsillos de su chaleco, y miraba á Marius con una 
amabilidad casi tierna. 

Marius rompió el silencio. 
— Thénardier, le he dicho á usted su nombre. Por lo 

que hace ahora á su secreto, á lo que venía á revelarme, 
¿quiere usted que se lo diga igualmente? También yo re-
cibo mis informaciones. Va usted á ver cómo voy mucho 
mas al la que usted tocante á noticias. Juan Valjean. como 
usted lo ha dicho, es un asesinó y un ladrón. Un ladrón 
porque robó á un rico manufacturero cuya ruina ha cau-
sado, al señor Magdalena. Un asesino, porque asesinó al 
agente de policía Javert. 

• — No comprendo, señor barón, repuso Thénardier. 
— Voy á hacerme comprender. Escuche usted. En un 

distrito del Pas-de-Calais, habia, por los años de 182* 
un hombre qnehabia tenido algu , aniiguoaltercado con 
la justicia, y que, bajo el nombredel señor Magdalena se 

habialevantado y rehabilitado. EstehombrehaW llegado 
á ser en tuda la fuerza déla expresión, un justo. Con una 
industria, la fabricación de azabaches imitados, de cuen-
tasy avalorios negros, habiahecholafortuna detodauna 
ciudad. En cuanto á su fortuna personal, la habia él he-
cho también, pero secundariamente, y en cierto modo, 
por ocasion. Era la providencia de los pobres. Fundaba 
hospitales, abría escuelas, visi taba á los enfermos, dotaba 
á las solteras necesitadas, sostenía á las viudas, adoptaba 
á los huérfanos; finalmente, era como el tutor del país. 
Habia rehusado la cruz, le habían nombrado alcalde. Un 
antiguo presidiario licenciado sabía el secreto de una pena 
infligida en otro tiempo á aquel hombre; le delató, lehizo 
prender, y se aprovechó déla prisión para venir á París y 
hacer que le entregara el banquero Laffitte, — yo he sa-
bido el hecho por el mismo cajero, — mediante falsific 
cion defirma, una suma de más de medio millón de fran-
cos que pertenecía al señor Magdalena. Este presidiario 
querobó al señor Magdalena es Juan Valjean. Por lo ue 
respecta al otro hecho, tampoco puede usted deci 
nada que yo ignore. Juan Valjean mató al agente Javert; 
le mató de un pistoletazo. Yo que le estoy hablando á 
usted, me hallaba presente. 

Thénardier lanzó á Marius la mirada soberana de un 
hombre derrotado que impone su mano sobre la victoria 
y que acaba de ganar en un minuto todo el terreno que 
habia perdido. Pero recobró en seguida la sonrisa ; el 
triunfo del inferior sobre el superior debe ser cariñoso y 
zalamero ; Thénardier se limitó á decir á Marius : 

— Señor barón, caminamos por sendas extraviadas. 
Y acentuó bien esta frase, haciendo dar vueltas de un 

modo expresivo al manojo de joyas que pendía del íeloj. 
— ; Cómo ! repuso Marius, ¿ duda usted de esto? ¡ Pero 

si son hechos comprobados! 



No son sino quimeras. La confianza con que me 

to " a t l f t m e h a C e ü " d 6 b e r d e d e l e " todo, Ja ^<ia.J y la justicia. No me gusta á mí ver . ue 
se acuse a las gentes injustamente. Señor barón J ^ 
Valjean no ha robado al señor Magdalena, ni „ V 
jean ha matado á Javert. V d í " 

- ¡ Eso sí que es singular! ¿pues cómo ? 
- Por dos razones. 
- ¿Cuáles son esas razones ? hable usted 

- He aquí la primera : no ha robado al señor Magda-
lena por la sene,lia razón de que el mismo Juan Vahean 
es el señor Magdalena. vaijean 

¿Qué me cuenta usted? 

o o 7 l ! " 1 1 ? 1 3 S e g U n d a : ^ P 0 0 0 é l r e s i n ó á Javert 
J f e t q U e q U Í e n m a t Ó ^ á J a V C r t ' f u é J - e r t - c- Que es lo que usted quiere decir? 

- Que Javert se suicidó 

f u U S l e d ! ¡ P r U é b 6 l ° U S t e d ¡ ^ l a m ó Marius 

Thénardier contestó, escandiendo su frase á la manera 
de un alejandrino antiguo : manera 

7 f 1 aSenle-de-policía-Ja- vert-fué-en-co n-tra do 
gado-ba-jo-un-arco-del-puente-del-Cambio 

- ¡ 1 ero pruebe usted eso! 
Thénardier sacó de su bolsillo lateral una ancha cu 

manuscritas, pues la letra de mano es sospechosa por 
que suele ser complaciente, sino pruebas impresas. 

Sin dejar de hablar, Thénardier iba sacando de su cu-
bierta ó carpeta dos números de periódicos amarillentos, 
muy ajados y fuertemente saturados de tabaco. Uno de 
estos dos periódicos, roto en todos sus dobiezes y col-
gando en varios jirones cuadrados, parecía ser mucho 
más antiguo que el otro. 

— Dos hechos, dos pruebas, dijo Thénardier. Y alargó 
á Marius los dos periódicos desplegados. 

El lector conoce ya estos dos periódicos. Uno de ellos, 
el más antiguo, un número del Drapeau blanc del 25 de 
Julio de 1823, cuyo texto ha podido verse en la página 
94 del tomo segundo de esta obra, establecía la identidad 
del señor Magdalena y de Juan Valjean. El otro, un Uo-
niteur del 15 de Junio de 1832, consignaba el suicidio 
de Javert. añadiendo que, de un informe verbal d<; Ja-
vert al prefecto de policía resultaba que, habiendo sido 
hecho prisionero en la barricada de la calle de la Chan-
vrerie, habia debido la vida á la magnanimidad de un 
insurrecto que, teniéndole bajo el cañón de su pistola, 
en vez de levantarle la tapa de los sesos, disparó al aire, 
y le puso en libertad. 

Marius leyó. Habia allí evidencia, fechas exactas, 
prueba irrefragable, aquellos dos periódicos no habian 
sido impresos expresamente para apoyar el dicho de 
Thénardier : la nota publicada en el Monlleur habia 
sido comunicada administrativamente por la prefectura 
de policía. Marius no podia dudar. Los informes del de-
pendiente cajero de la casa Laffitte eran falsos, y él 
mismo se habia engañado. Engrandecido bruscamente, 
Juan Valjean salía del nublado en que se hallaba en-
vuelto. Marius no pudo contener un grito de alegría : 

— Pues bien, entonces, ese desdichado es u;i hombre 
•25. 



admhablet , toda esa fortuna era realmente suva! ¡Él es 
Magdalena. la providencia de todo un país! ¡ es Juan Val-
jean, el salvador de Javert! s|es un héroe ! ¡es un santo! 

Th7n Ü - ' 5 T m ° ' n Í t a m p ° C 0 e s u n h é r o e > repuso Thenardier Es un asesino y un ladrón 
Y añadió, con el tono de un hombre que empieza á 

sentirse alguna autoridad : - Calmémonos 
l adrón, asesino, estas palabras que Marius creia ha-

ber desaparecido ya, y que volvían á la escena, cayeron 
sobre el corno un chorro de hielo. 

| ¡ Í ~ ¿ Todavía ? dijo. 

- Siempre, contestó Thénardier. Juan Valjean no ha 
robado a Magdalena, pero es un ladrón. No ha asesinado 
a Javtrt, pero es un asesino. 

U S t e d b a b ' a r ' r e p U S ° M a r i u s ' d e e s e Misera-
ble robo de hace cuarenta años, expiado, según resulta 
de sus mismos periódicos de usted, por toda una vida de 
arrepentimiento, de abnegación y de virtud? 

- Digo asesinato y robo señor barón. Y repito que 
me refiero á hechos actuales. Lo que tengo q u e ' r e X 
a u, ed es absolutamente desconocido. Es eos , inédita. 

a q l e l W t b la fortuna tan 
h . ¡ , íme i 1 te ofrec,da por Juan Valjean á la señora baro-

1 ; i ? h a b " n , e n t e ' P ° e s ' m e d i o de una donación 
de e5te genero, escurrirse en una casa honorable y de-
cente. cuyas comodidades participará, y del mismo 
Solpe ocultar s u crimen, gozar de su robo" sepultar su 
nombre y crearse una familia, no parece todo esto obra 
ae ningún torpe. 

- Yo podria interrumpirle á usted, aquí, observó 
Marius, pero continúe usted. 

^ m J , e ñ 0 ' b a P ° n ' V í á d G C Í r : o t í d o ' dejando, la re-
c o m p e n s a a su generosidad de usted. Este se ere o vale 
o r o macizo. Usted me dirá : ¿Por qué no te has dirigTdo 

más bien á Juan Val jean? por una razón muy sencilla : 
yo ' sé que él se ha desapropiado, y desapropiado en fa-
vor de usted, y encuentro la combinación ingeniosa; 
pero él ya no tiene un cuarto ; me mostraría sus manos 
vacías; y puesto que y o necesito algún dinero para mi 
viaje á la Joya, prefiero dirigirme á usted, que lo posee 
todo, en vez 'de dirigirme á él, que no t i J j í ya nada. 
Estoy algo cansado, permítame usted que tome una silla. 

Marius se sentó y le hizo á él seña para que se sentara. 
Thénardier sé instaló en un sillón forrado, recogió sus 

dos periódicos, volvió á introducirlos en su carpeta, y 
murmuró picoteando con la uña el Drapeau blanc : Este 
me ha costado muchísimo trabajo el conseguirle. Hecho 
esto, cruzó la piernas y se repantigó bien apoyándose de 
espaldas, actitud propia de las gentes que están seguras 
de lo que dicen, y despues entró en materia, con la mayor 
gravedad y acentuando bien sus palabras. 

— Señor barón, el 6 de Junio de 1832, hará cosa de un 
año. el dia de la insurreccionase hallaba un hombreen 
la Grande-Alcantarilla de París, en el paraje en que la 
cloaca viene á desembocar en el Sena, entre el puente de 
los Inválidos y el puente dé léna. . 

Marius acercó bruscamente su silla á la de Thénardier. 
Thénardier notó xste movimiento y continuo con la 
calma de un orador que s a b e interesar á su interlocutor 
y que siente la palpitación de su adversario bajo sus 
palabras. 

^ Aquel hombre, obligado á ocultarse, por motivos 
completamente ajenos á la política, habia elegido la al-
cantarilla por domicilio y poseía una llave. Repito que 
esto era el 6 de Junio; serian c3mo las ocho de la Urde. 
El h o - n b r e o y ó ruido en la alcantarilla. Muy sorprendido 
se acurrucó y se puso en acecho. Era un ruido de pasos, 
álguien andaba en la sombra, y venía hácia donde él se 



hallaba. Cosa extraña, había en la alcantarilla otro hom-
bre que él. La verja de salida dé la alcantarilla no B a b a 
Jejos. Un puco de luz que por ella penetraba le permitió 
reconocer al recien venido y ver que este hombre llevaba 
algo »«obre sus espaldas. Andaba encorvado. El hombro 
que iba asi andando encorvado era un antiguo presidiario 
y >o que conducía á cuestas era un cadáver. Flagrante' 
debió de asesinato, si los hay. Por lo que hace al robo, 
es cosa que se comprende desde luégo ; no se mata á un 
hombre gratuitamente. Aquel galeote iba á echar aquel 
cadáver al río. Un hecho digno de notarse es que, ántes 
de llegar á la verja de salida, aquel presidiario, que venía 
de muy léjbs por la alcantarilla, babia encontrado nece-
sariamente una hondonada espantosa donde parece que 
hubiera podido dejar el cadáver, pero entónces, al dia 
•«.guíente, los. poceros, al ir á trabajar eu la reparación 
del barranco subterráneo; habrían encontrado el hom-
bre asesmado, y esto no ajustaba del todo bien las cuen-
tas del asesino. Pretirió pues atravesar la hondonada 
con su carga, y sus esfuerzos han debido ser inaudito«' 
mi posible es arriesgar más completamente su propia 
vida; yo no comprendo cómo pudo él salir de allí vivo 

Manus acercó aún más su silla. Thénardier se apro-
vechó de esta circunstancia para respirar largamente y á 
sus anchas. Al fin prosiguió su relato : 

— Señor barón, una alcantarilla no es el Campo de 
Marte Allí se carece de todo, hasta de espacio. Cuando 
hay allí dos hombres, es preciso que ellos se encuentren. 
Así sucedió en efecto. El domiciliado y el pasajero se 
vieron obligados á darse Ios-buenos días, á despecho el 
uno del otro. El pasajero dijo al domiciliado : B- Ya ves 
lo que traigo á cuestas, es menester que yo salga de aquí, 
tu tienes la llave, dámela. Aquel presidiario era un hom-
bre de una fuerza terrible. No babia medio de rehusarle 

nada. Sin embargo, el que tenía la llave parlamentó, 
únicamente para ganar tiempo. Examinó aquel muerto, 
pero nada pudo ver, sino que era jó ven, bien puesto, 
con trazas de rico, y desfigurado, todo él por la sangre. 
Mié.;tras que hablaba, halló medio de romper y arran-
car por detras, sin que Jo notara el asesino, un pedazo 
del frac del hombre asesinado. Pieza de convicción, como 
usted comprende desde luégo; medio excelente para vol-
ver á encontrar la huella de las cosas, y para probar el 
crimen al criminal. Esta pieza de convicción se la 
guardo él en el bolsillo. Hecho esto, abrió la verja, hizo 
salir al hombre con su muerto á la espalda, cerró de 
nuevo la verja y se ahuyentó de allí á fin de evitar que le 
mezclaran á él en la historia de aquella aventura, y so-
bre lodo, no queriendo hallarse allí cuando el asesino 
arrojara al rio el asesinado. Ahora ya lo comprende us-
ted todo. El que conducia el cadáver es Juan Vaijean; el 
que tenia la llave es el que tiene el honor de hablar á 
ested en este momento; y el pedazo del frac... 

Thénardier concluyó la frase sacando de su bolsillo y 
sosteniendo á la altura de sus ojos, cogido entre las pun-
tas de sus dos pulgares y desús dos índices, un trozo de 
paño negro recortado, ó más bien, rasgado, cubierto todo 
él de manchas oscuras. 

Marius se habia levantado, pálido, respirando apenas, 
fijos los ojos en aquel pedazo de paño negro, y sin pronun-
ciar una palabra, sin apartarla vista de aquel arambel, re-
trocedía hacíala pared y, con su mano derecha extendida 
detras de él, buscaba á tientas la llave que estaba puesta 
en la cerradura de una alacena que habia junto á la chi-
meneadéla sala. Por fin dió con la llave, abrió laalacena, 
introdujo en ella el brazo sin mirar siquiera á aquel sitio, 
y sin que su azorada pupila se desprendiese an instante 
del trapo que Thénardier tenía desplegado. 



Entre tanto Thénardier continuaba diciendo : 
S e Q o r barón, yo tengo las más sólidas razones para 

¿ceer que el jóven asesinado era un opulento extranjero 
atraído por Juan Valjean á una emboscada y portador 
de una suma enorme. 

— ¡ El jóven era yo, y bé aquí el frac! gritó Marius, y 
arrojó al suelo un frac negro y viejo todo él manchado 
de sangre. 

En seguida, arrancando el pedazo de paño de las manos 
de Thénardier, se inclinó sobre el frac, y acercó á la falda 
recortada el trozo arrancado. El jirón hecho en la falda 
se adaptaba exactamente, y el trapo completaba el frac. 

Thénardier se hallaba petrificado; y dijo para s í : Me 
deja chafado. 

Marius se levantó tembloroso, desesperado y radiante. 
Se metió la mano en el bolsillo, y marchó furioso há-

cia Thénardier, presentándole y casi apoyándole contra 
Ja cara el puño lleno de billetes de quinientos y de mil 
francos. 

— ¡ Usted es un infame 1 Usted es un embustero, un ca-
lumniador, un malvado. .Venía usted á acusar á ese hom-
bre, y. lo que ha hecho es justificarle; quería usted per-
derle, y sólo ha conseguido glorificarle. ¡ Usted sí que es 
un ladrón! ¡Usted sí que es un asesino! Yo le he visto á 
usted, Thénardier, Jondrette, en esa casueha del boule-
vard del Hospital. Sé bastante acerca de usted para po !er 
enviarle á un presidio; y aún más Jéjos, si quisiera. ¡ Tenga 
usted, allá van mil francos, bribón, sin vergüenza! 

Y arrojó un billete de mil francos á Thénardier. 
— Ah! Jondrette Thénardier, picaro villano! Sírvale á 

usted esto de lección, especulador de secretos, traficante 
de misterios, escudriñador de tinieblas, miserable ! Tome 
usted esos quinientos francos, y salga de aquí inmediata 
mente! WaLírloo le protege. 

— ¡Waterloo! gruñó Thénardier, guardándose en el 
bolsillo los quinientos francos juntamente con losmilque 
habia recibido ántes. 

— Sí, ases.no! allí salvó usted la vida á un coronel.. 
— Áun general, dijoThénardier, levantando la cabeza. 
— Á un coronel ¡repuso Marius con furia. Yo no daría 

un ochavo por un general. Y venía usted aquí á hacer in-
famias! Yo le digo á usted que ha cometido toda especie 
de crímenes. Márchese usted corriendo! desaparezca de 
aquí inmediatamente! Sea usted feliz á su manera, es todo 
lo que yo deseo. Ah! monstruo! Ahí tiene usted otros 
tres mil francos. Tómelos. Mañana mismo saldrá usted 
para América, con su hija, pues su mujer de usted ha 
muerto, embustero abominable. Yo vigilaré su salida, 
bandido, y en aquel momento le entregaré á usted veinte 
mil francos. Yaya usted á hacerse ahorcar á otra parte! 

— Señor barón, respondió Thénardier saludando hasta 
el suelo, reconocimiento eterno. 

Y Thénardier salió, sin comprender nada de lo que le 
sucedía, estupefacto y enajenado, viéndose así abrumado 
y aterrado bajo aquella granizada de sacos deoro y aque-
llos rayos que caian sobre su cabeza bajo la forma de 
billetes de banco. 

Abismado, lo estaba, pero contento también; y por 
cierto que le habría disgustado mucho hallar un pararayo 
contra aquella tormenta. 

Concluyamos cuanto ántes con este hombre. Dos dias 
despues de los acontecimientos que acabamos de referir 
en £ste momento, márchó. presidiendo ásu marcha los 
cuidados de Marius, con dirección á. Améri.cn, bajo un 
nombre supuesto, y en compañía de su hija Azelma, pro-
visto de una letra de cambio de veinte mil francos sobre 
New-York. La miseria moral de Thénardier, el bourgeois 
frustrado, era irremediable; en América fué lo mismo qeu 



habia sido en Europa. El contacto de un malvado basta á 
veces para corromper una buena acción, y para hacer 
brotar de ell i una cosa mala. Con el dinero de Mariué, 
Thénardier se hizo traficante en negros. 

Luégo que Thénardier se hallaba ya fuera, corrió Ma-
rius al jardín donde Coseta se estaba aún paseando. 

-r- Cuséta! Coseta! gritó repetidas veces. Ven aca! ven 
corriendo. Marchemos. Basque, unfiacre! Coseta, ven. 
Ah! Diosmio! Y es él quien me salvóla vida! Ni. perdamos 
un minuto! ponte un pañuelo y ven al instante. 

Coseta le creyó loco, y obedeció. 
Marius.no respiraba, y aplicaba la mano sobre su co-

razon para comprimir sus latidos. Iba y venía, dando 
grandes pasos, y besaba á Coseta: — Ah! Coseta! soy 
un desgraciado! decia. 

Se hallaba como desatinado. Comenzaba á ver en aquel 
Juan Valjean cierta figura elevada y sombría. Aparecíale 
allí una virtud inaudita, suprema, suave y humilde en 
su inmensidad. El galeote se transfiguraba en Cristo. Ma-
rius sufría el deslumbramiento de este prodigio. No sabía 
él á lo justo lo que veia, pero era grande. 

En un inslante se halló un coche á la puerta. 
Marius hizo subir en él á Coseta y él se lanzó allí dentro 

también. 
— Cochero, gritó, calle de THomme-Armé, número 7. 
El coche partió. 
— Ah! qué dicha! dijo Coseta, calle de THomme-Ar-

mé. Yo no me atrevía ya á hablarte de ella. Vamosáver 
al señor Juan. 

— A tu padre! Coseta, tu padre hoy más que nunca. Co-
seta, ya lo adivino todo. Tú me has dicho que jamas has 
recibido lacarla que y o te envié por mediode Gavrocbe. 

^Sin duda fue á parar á sus manos, Coseta, y en seguida 
• se fué á la barricada para salvarme. Como en él es una 

necesidad ei ser un ángel, de paso salvó también á otros; 
salvó á Javert. Me sacó de aquel abismo para darme 
á ti. Me condujo sobre sus hombros al través ¿e esa 
pavorosa cloaca. A h ! s o y un monstruo de ingratitud! 
Coseta, despues de haber sido tu providencia, ha sido 
también la mia. Figúrate que habia allí una hondonada 
espantosa, capaz de ahogarse uno en ella cien veces, y 
ahogarse en el cieno. Coseta! él me la hizo atravesar. Yo 
estaba desmayado, sin conocimiento; nada veia, nada 
oia, nada podia saber de mi propia aventura. Vamos á 
traérnosle, á hacerle venir con nosotros, que quiera ó 
que no, ya no nos abandonará jamas. Con tal que esté en 
su casa! Con tal que le hallemos! Pasaré el resto de mi 
vida venerándole! Sí,¿ves, Coseta? debe de ser eso sin 
duda. Á él es á quien Gavroche entregaría mi carta. Todo 
se explica. Tú comprendes. 

Coseta ne comprendía ni una palabra. 
Entre tanto, el fiacre iba rodando. 



n o c h e t r a s D E l a c u a l E S T Á E L D I A 

Al oír el golpe que dieron en la puerta, Juan Valieaa 
volvió la cabeza. 

— Adelante, dijo con voz apagada. 
Abrióse la puerta, y aparecieron Coseta y Marius. 
Loseta se precipitó en la habitación. 
Marius permaneció á la entrada de pié, apoyado con-

tra el montante de la puerta. 
— ¡Coseta! dijo Juan Valjean, y s e enderezó sobre su 

silla, con los brazos abiertos y temblorosos, trágico lí-
vido, siniestro, rebosando los ojos una inmensa alegría 

Coseta sofocada por la emocion, cayó sobre el pecho 
de Juan Valjean. 

— ¡PadreMe dijo. 
Juan Valjean, trastornado, decía como tartamudeando-

y balbuciente : 

— ¡Coseta ! ¡ella! ¡ usted,señora! ¡erestú! ¡ Ah,Diosmio! 
Y, estrechado en los brazos de Coseta, -exclamó : 
— ¡ Eres tú! ¡ estás aquí! ¡ Conque me perdonas ! 
Marius, bajando los párpados para impedir que le 

corrieranlaslágrimas,dióunpaso ymurmuró entre sus la-
biosconlraidosconvulsivamenteparadetenerlossollozos: 

— ¡ Padre mió ! 
— ¡ Y usted también, me perdona! dijo Juan Valjean. 
Marius no pudo hallar ni una palabra, y Juan Valjean 

añadió : — Gracias. 
Cósela se desembarazó del pañuelo y arrojó el gorro 

sobre la cama. 
— Eso me estorba, dijo. 
Y sentándose sobre las rodillas del anciano, separó sus 

ranas con un movimiento adorable, y le besó la frente. 
Juan Valjean dejaba obrar, entregado á una especie 

de extravío cerebral. 
Coseta, que no comprendía sino muy confusamente, 

redoblaba sus caricias, como si quisiera ella pagar la 
deuda de Marius. 

Juan Valjean dijo en tono balbuciente: 
— ¡ Qué tonto es uno! Creia yo que ya ño la vería ja -

mas. Figúrese usted, señor Pontmercy, que en el momento 
en que ustedes entraban en esta casa, me estaba y o di-
ciendo á mí mismo : — Es cosa concluida. Hé ahí su ves-
tidito, soy un hombre miserable, ya no volveré á ver á 
Coseta; y decia esto en el instante mismo en que ustedes 
subían la escalera. ¡ Qué idiota era yo ! ¡ Hé ahí hasta qué 
punto es uno de idiota ! Porque no cuenta con los desig-
nios de Dios. Dios dice: ¡ Tú te imaginas que te van á 
abandonar, bobo 1 No, no, eso no sucederá así. Vamos, 
allí hay un pobre hombre que necesita un ángel Y el 
ángel viene; y vuelve uno á verá su Coseta! ¡ y vuelve 
á ver á su Coselila! ¡ Ah ! yo era muy desgraciado. 



Durante un momento, permaneció sin poder hablar, y 
despues prosiguió : 

— Tenía yo una grande necesidad de verá Cosita, si-
quiera un ratitu, de vez en cuando. Un corazon necesita 
siempre un hueseciío que roer. Sin embargo, conocia yo 
que estaba allí de más; y me daba mis razones : Ellos ño 
necesitan de ti para nada, quédate en tu rincón, nadie 
tiene derecho para eternizarse. ¡ Ah! bendito sea Dios, 
vuelvo á verla ! ¿ Sabes, Cósela, que tu marido es muy 
guapo? ¡ A h ! tienes un bonito cnello bordado, esto está 
muy bien. Me gusta mucho este dibujo. ¿ Te lo ha escogido 
tu esposo, no es verdad ? Y ademas, necesitarás cache-
miras. Señor Pontmercy, déjeme usted tutearla. Ya no 
será por mucho tiempo. 

Y Cósela añadió : 
— ¡ Qué picardía, el habernos dejado de esa manera! 

¿Pues adonde ha ido usted? ¿por qué se ha estado por 
allá tanto tiempo ? Otras veces, sus viajes de usted no 
duraban más de tres ó cuatro dias. Yo he enviado aquí á 
Nicolette, y siempre larespondian : Está ausente. ¿ Desde 
cuándo está usted de vuelta ? ¿ Por qué no nos lo hizo 
avisar al instante? ¿Sabe usted que le encuentro muy 
cambiado ? ¡ Ah ! mi picarillo padre! ¡ha estado malo y 
nosotros no lo hemos sabido! ¡ Ven, Marius, toca su 
mano, y verás qué fria está! 

— ¡ Conque así, también1 usted ha venido, señor Pont-
mercy! ¡ usted también meperdona ! añadió Juan Valjean. 

Al oir esta palabra, que Juan Valjean acababa de re-
petir, todo lo que se iba agolpando en el corazon de Ma-
rius, é hinchándole, halló salida y estalló al fin : 

— ¿ Coseta, lo oyes ? ¡ mira qué empeño tan singular! 
me pide perdón ¿ Y sabes lo que me ha hecho, Coseta ? 
me ha salvado la vida. Más aún. Me ha unido contigo. Y 
despues de haberme salvado, y despues de habernos 

unido en santo enlace, ¿Coseta, qué ha hecho de sí 
mismo ? se ha sacrificado. He ahí lo que es este hombre. 
Y, á mi el ingrato, á mí el olvidoso, á mí el desapiadado, 
á mí el culpable, me dice : ¡ Gracias! Coseta, toda mi 
vida pasada á los piés de este hombre, será aún demasiado 
poco ¡Esa barricada, esa alcantarilla, aquella hornaza, 
esta cloaca, todo lo ha atravesado él y lo ha arrastrado 
por mí, por ti, Coseta! El me ha conducido por en medio 
de todas las muertes que apartaba de mí y que aceptaba 
para él. Todas las bravuras, todas las virtudes, todos 
los heroísmos, todas las santidadesse reúnen en ese hom-
bre, Coseta, todo esto lo posee ese hombre, es el ángel. 

— ¡Chiton! ¡chiton! dijo en voz baja Juan Valjean. 
¿Á qué viene el decir todo eso ? 

— ¡ Pero usted ! exclamó Marius con una ira mezclada 
de veneración, ¿porqué n o n o s lo ha dicho? También 
usted ha tenido mucha culpa. ¡ Salva usted la vida á las 
gentes, y guarda para sí luego el secreto, sin decirlas 
nada! Aún más hace usted, so pretexto de desenmasca-
rarse, se calumnia á sí mismo. Estoes horrible. 

|1| Yo no he dicho más que la verdad, respondió Juan 
Valjean. 

— No, repuso Marius, la verdad, es toda la verdad; y 
usted no la ha dicho. Usted era el señor Magdalena; 
¿ p o r qué no nos lo ha dicho? Usted habia salvadoá 
Javert; ¿porqué no nos lo ha dicho? Yo le debia á usted 
la vida; ¿ por qué no nos lo ha dicho ? 

— Porque yo pensaba como usted. Yo hallaba que us-
ted tenía razón. Era menester que me fuera. Si usted hu-
biera sabido el suceso de las alcantarillas, me habría 
hecho quedar con ustedes. Por consiguiente, debia yo ca-
llarme. Si hubiera hablado, esto lo habría estorbado lodo. 

— ¿Estorbado, qué? ¿estorbado, á quién ? repuso Ma-
rius. ¿Cree usted por ventura qne va á quedarse aquí ? 



Venimos á llevárnosle á usted. ¡ Ah! santo Dios ! ¡ cuando 
pienso que ha sido una casualidad el que yo sepa todo 
esto! Vamos á llevárnosle á usted. Usted forma parte 
de nosotros mismos. Usted es su padre y el mió. No pa-
sará usted ya en esta horrible casa ni un dia más. No se 
figure usted que mañana estará aquí. 

Mañana, dijo Juan Valjean, no estaré aquí, pero tam-
poco estaré en su casa de ustedes. 

— ¡Qué quiere usted decir con eso? replicó Marius. 
¡Ah ! pero es que ya no permitiremos más viajes. Jan'as 
volverá usted á separarse de nosotros. Usted nos perte-
nece, y no le soltaremos. 

— Esta ve/, ya vadevéras, añadió Cósela. Tenemos un 
coche abajo. Le arrebataré á usted; sí, haré con usted 
un rapto. Si es preciso, emplearé la fuerza. 

Y riendo, hizo el ademan de levantar al anciano en sus 
brazos. 

— Su habitación de usted está allí siempre preparada 
en casa, prosiguió Cósela. ¡ Si usted supiera qué hermoso 
está el jardín en este momento! Las azaleas vienen muy 
bien. Las calles de árboles están enarenadas con arena 
de rio : hay muchas conchitas moradas. Comerá usted 
de mis fresas. Yo soy quiqn las riego. Y no más « se-
ñora, » y no más « señor Juan, » estamos en república, 
todo el mundo se habla de tú, ¿no es verdad, Marius?El 
programa ha cambiado. Si usted supiera, padre, he te-
nido un disgusto, habia allí un jilguerilo que habia hecho 
su nido en un agujero de la pared, y un horrible gato 
me le ha comido. ¡Mi pobrecito jilguero, tan bonito, que 
asomaba su cabecita á la ventana y me miraba! He llo-
rado por él. ¡ De buena gana habría matado al gato! Pero 
ahora ya nadie llora. Todo el mundo rie, todo el mundo 
es dichoso. Usted va á venirse con nosotros. ¡ Qué con-
tento se pondrá el abuelo ! Usted tendrá su cuadro en el 

jardin. y le cultivará, y veremos si las fresas de usted 
son tan hermosas como las mias. Y despues, yo haré 
todo cuanto usted quiera, y despues, usted me obede-
cerá bien. 

Juan Valjean la escuchaba sin oiría. Oia la música de 
su voz más bien que el sentido de sus palabras ; y entre 
tanto, una de esas gruesas lágrimas que son las perlas 
sombrías del alma brotaba lentamente de sús párpados. 
Entónces dijo él enlre dientes : 

' — La prueba de que Dios es bueno, es que está ella 
aquí. 

— ¡ Padre mió ! dijo Cósela. 
Juan Valjean continuó: 
— Es muy cierto que sería delicioso el vivir allí todos 

juntos. Tienen sus árboles poblados de pájaros. Yo me 
pasearía con Coseta. Ser de las gentes que viven, que se 
dan los buenos dias, que se llaman en el jardin, es una 
cosa en extremo agradable. Se ven desde por la mañana. 
Cultivaríamos cada uno un rinconcito de tierra. Ella me 
daria á comer sus fresas, yo la haría coger mis rosas. 
Sería, en efecto, una vida llena de encantos. Sólo... 

Se interrumpió y dijo en tono triste y afable : 
— Es lástima. 
La lágrima no cayó, sino que volvió á entrar, y Juan 

Valjean la reemplazó con una sonrisa. 
Coseta estrechó enlre las suyas las manos del anciano. 
— ¡Diosmio! dijo al tomarlas, sus manos de ustedes 

tán aún más frias. ¿Está usted enfermo ?¿Sufre usted? 
— ¿ Y o ? no, contestó Juan Vaijean, estoy muy bien. 

Sólo. . . 
Y se detuvo. 
— ¿Sólo qué? 
— Que voy á morir. 
Coseta y Marius se estremecieron 



— ¡Morir ! exclamó Marius. 
— Sí, pero eso no es nada, dijo Juan Yaljean. 
Despues respiró, sonrió y añadió : 
—Coseta,tú me hablabas, continúa, háblameaún ^ c o n -

que tu jilguerito murió? ¡ habla, que oiga y o tu voz! 
Marius, petrificado, miraba de hito en hito al anciano. 
Coseta lanzó un gritó desgarrador : 
— ¡Padre! ¡padre mió ! vivirá usted. Va usted á vi-

vir, sí. Yo quiero que usted viva ; ¡entiende usted ! 
Juan Valjean levantó lacabezaháciaellacon adoracion. 
— Oh, sí, prohíbeme morir. ¡Quién sabe' Tal vez obe-

deceré. Muriéndome estaba ya cuando ustedes llegaron. 
Eso me ha detenido, me parecia renacer. 

—Usted está lleno de fuerza y de vida, exclamó Marius. 
¿ Es que por ventura se imagina usted que se muere uno 
así de esa manera? Ha tenido usted penas y disgustos, 
pero ya no tendrá más. ¡ Yo soy quien pide á usted 
ahora perdón, y de rodillas! Ya usted á vivir, y á vivir 
con nosotros, y á vivir largo tiempo. Ahora mismo le 
recobramos á usted. ¡ Aquí nos tiene usted á dos perso-
nas que no tendremos de hoy más sino un solo pensa-
miento, su felicidad de usted ! 

— Ya usted ve, repuso .Coseta anegada en lágrimas, 
que Marius dice que no se morirá usted. 

Juan Valjean continuaba sonriendo. 
— Aún cuando usted me recobrara, me llevara en su 

compañía, señor Pontmercy, ¿esque eso haria que yo no 
sea quien s o y ? No, Dios ha pensado como usted y como 
yo, y él nomudadeopin íon ;esút i lqueyo me vaya. Para 
casos como este, la muerte es el mejor de los arreglos. 
Dios sabe mejor que nosotros lo que nos conviene. Que 
ustedes sean dichosos, que el señor Pontmercy posea á 
Coseta, que el astro matutino y la aurora sean desposa-
dos, que haya en derredor vuestro, hijos mios, lilas y 

y azucenas y alegres ruiseñores, que vuestra vida sea una 
bella pradera cubierta de sol, que todos los encantos del 
cielo inunden vuestra alma, y ahora, yo que no sirvo ya 
para nada, debo morir; es seguro que todo esto se aco-
moda y se armoniza perfectamente. Ya lo ven ustedes, 
seamos razonables, ahora ya no hay nada posible, y o 
distingo claramente que todo está concluido. Hace una 
hora, tuve un desmayo. Y ademas, en la noche pasada, 
he bebido todo ese jarro de aguaque est.á«ahi. ¡ Qué bueno 
es tu marido, Coseta! Estás mucho mejor que conmigo. 

Á este tiempo oyóse un ruido que hizo la puerta. Era el 
médico que entraba. 

—Buenos dias y á Dios, doctor, dijo Juan Valjean. Hé 
aquí mis pobres niños. 

Marius se acercó al médico, á quien dirigió esta sola 
palabra : ¿Caballero?... pero en la entonación, en la 
manera de pronunciarla, habia una pregunta completa. 

El médico respondió á la pregunta con una mirada ex-
presiva. 

— Porque las cosas desagraden, dijo Juan Valjean, no 
es una razón para ser injustos con Dios. 

Siguióse un momento de silencio. Todos tenian el pe-
cho oprimido. 

Juan Valjean se volvió hácia Coseta, y se puso á con-
templarla como si quisiera estamparla para la eternidad. 
En la profundidad de sombra á la cual habia él ya des-
cendido, aún le era posible el éxtasis, mirando á Coseta. 
La reverberación de aquel rostro delicado iluminaba su 
pálido semblante. El sepulcro puede tener su deslumbra-
miento. 

El médico le tomó el pulso. 
— ¡Ah! ustedes son los que él necesitaba! murmuró 

mirando á Coseta y á Marius. 
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É inclinándose al oído de Marius, añadió en voz muy 
baja : 

— Demasiado tarde. 
Juan Valjean, casi sin dejar de mirar á Coseta, consi-

deró á Marius y al médico con serenidad; y oyeron salir 
de su boca esta palabra apénas articulada : 

— Es nada el morir; es horrible el no vivir. 
De repente se levantó. Estos retornos de fuerza son á 

veces un seña! de agonía. Fué andando con paso firme 
hácia la pared, apartó de sí á Marius y al médico que 
querían ayudarle, descolgó de la pared el pequeño cru-
cifijo de cobre que estaba allí colgado, volvió á sentarse 
en su silla con toda la libertad de movimientos propia 
del estado de plena salud, y dijo en alta voz colocando el 
crucifijo sobre la mesa : 

— Hé aquí el gran mártir. 
En seguida se le hundió el pecho, su cabeza experi-

mentó cierto movimiento de vacilación, como si se apo-
derara de él la ebriedad de la tumba, y sus manos, 
apoyadas sobre sus rodillas, se pusieron á hincar las uñas 
en la tela de su pantalón. 

Coseta le sostenía los hombros, y sollozaba de conti-
nuo, procurando hablarle sin poder conseguirlo. Entre 
otras palabras mezcladas con esa saliva lúgubre que 
acompaña á las lágrimas, distinguíanse algunas como ; 
estas : — ¡Padre! no nos abandone usted, ¿Es posible 
que no hayamos de encontrar á usted sino para per-
derle? 

Podría decirse que la agonía se mueve serpeando. Va, 
viene, avanza hácia el sepulcro, y se vuelve hácia la vida. 
Hay cierto titubeo en el acto de morir. 

Pasado este medio síncope, Juan Valjean se halló for-
talecido, sacudió su frente "como para hacer que cayeran 
de ella las tinieblas, y volvió á aparecer casi en su plena 

lucidez. Tomó con sus dedos una manga del vestido de 
Coseta y la besó. 

— ¡Se va recobrando! ¡doctor, se va recobrando! 
dijo Marius. 

— Ustedes son buenos ambos, dijo Juan Valjean. Yo 
voy á decirles lo que me ha causado mucha pena. Lo que 
me ha causado grande pena, señor Pontmercy, es que 
usted no haya querido tocar á aquel dinero. Ese dinero 
pertence legítimamante á su mujer de usted. Yo voy á 
explicárselo á ustedes todo, hijos míos, y áun por eso 
también estoy tan contento de verlos. El azabache negro 
viene de Inglaterra, el azabache blanco viene deNoruega. 
Todo esto se halla en este papel que aquí tienen uste-
des y cuya lectura les recomiendo. Para los brazaletes 
ó pulseras, he inventado yo reemplazar los pasadores 
de chapéis soldados por los pasadores de chapas sen-
cillamente aproximadas. Es más bonito, mejor y más 
barato. Ustedes comprenden cuánto dinero se puede 
ganar con esto. Por consiguiente, la fortuna de Coseta 
la pertenece con justo título, como legítima propiedad. 
Les doy á ustedes estos detalles para que tengan el ánimo 
tranquilo. 

La portera habia subido y se estaba mirando por la 
puerta entreabierta. El médico la despidió, pero no pudo 
él impedir que, ánte; de marcharse de allí, aquella buena 
y zelosa mujer grit ira al moribundo : 

— ¿Quiere usted un sacerdote? 
— Tengo uno, respondió Juan Valjean. 
— Y pareció indicar con el dedo un punto encima de 

su cabeza, donde se diría que estaba él viendo á álguien. 
Gon efecto, es probable que el obispo asistiese á esta 

agonía. 
Coseta le introdujo suavemente una almohada bajo los-

ríñones. 



7 S e ñ o r p » » # e r c y , no tenga usted temor alguno, vo 
se lo rue^o encarecidamente. Los seiscientos mil (Van-o» 
son verdadera propiedad de Coseta. Así, pues, yo hab ri 
perdido m, vida si ustedes no los disfrutaran! HabíamoJ 
conseguido fabricar muy bien toda esa vidriería. Rivali-
zábamos con lo que suele llamarse las joyas de Berlín 
1 ero lo que no hay posibilidad de igualar es el vidrio ne 
grode A le mema. Unagruesa, que contiene mil doscientos 
granos muy bien tallados, no cuesta más de tres francos 

Guando un sér que nos es caro va á morir, le miramos 
con una mirada que se afianza á é¡ y que quisiera rete-
nerle. ¡todos de angustia, no sabiendo qué decir á la 
muerte, desesperados y temblorosos, ambos estaban de 
me delante de él, Coseta dando la mano á Marius 

De instante en instante iba declinando Juan Vahean 
Descendía y se acercaba al horizonte sombrío. Su hálito 
había llegado ya á ser intermitente, entrecortado por un 
poco de estertor. Costábale mucho trabajo el mover su 
antebrazo, sus piés habían perdido todo movimiento v 

a mismo tiempo que crecia la miseria de los miembro^ y 
el a batí míen te del cuerpo, elevábase y se desplegaba loria 
Ja majestad del alma en su frente. La luz del mundo des-
conocido era ya visible en su pupila. 

Su semblante palidecía, y sonreia al mismo tiempo Ya 
no exislia allí la vida, pero habia otra cosa. Su respira-
ción decaía y su mirada se engrandecía. Era un cadáver 
en el cual se vislumbraban ciertas alas. 

Hizo seña á Coseta para que se aproximara, y despues 
a Mar.us; evidentemente era este el postrar minuto de la 
hora postrera, y se puso á hablarles con una voz tan 
débil, que parecía venir de léjos. Diríase que desde este 
momento había una muralla entre ellos y él. 

- Acércate, acercaos ambos. Yo os quiero mucho. 

¡Oh! jqué bueno es morir de esta manera! Tú también 
me quieres. Coseta mia. Bie.i sabia y o que siempre tenía 
tu afección y amistad por tu pobre viejo. ¡Qué bien has 
hecho, hija mia, en ponerme esta almohada aquí bajo 
los ríñones! Me llorarás un poco, ¿es verdad ? No dema-
siado. f o no quiero que tengas grandes penas. Será pre-
ciso que tratéis de distraeros y de divertiros mucho, 
hijos mios. Habia olvidado deciros que en las hebillas 
sin clavillo se gana aún más que en todos los demás ar-

. tículos. La gruesa, es decir, las doce docenas,* salia á 
diez francos, y se vendia á sesenta. Era en verdad aquel 
on buen comercio. Así que no hay que extrañarse de los 
seiscientos mil francos, señor Pontmercy. Es dinero hon-
rado. Pueden ustedes disfrutar de sus riquezas tranqui-
lamente. Será menester que tengan un coche, de vez en 
cuando palco en los teatros, bonitos trajes de baile, Co-
seta mia, y despues, dar buenas comidas á vuestros ami-
gos, ser muy dichosos. Hace poco escribía yo á Cósela. 
Ya hallaréis por ahí mi carta. Á ella es á quien lego los 
dos candeleros que ertán aquí sobre la chimenea. Son 
de plata; pero para mí son de oro, son de diamantes; 
transforman en cirios las velas de sebo que en ellos se 
ponen. Yo no 3é si el que me los dió está contento de mi 
allá en el cielo. Yo he hecho todo cuanto he podido. 
Hijos mios, no olvidaréis que soy un pobre, me haréis 
enterrar en' el primer rincón de tierra que se hallare 
bajo una piedra que sirva para indicar el sitio de mi se-
pultura y nada más. Tal es mi voluntad. Ningún nombre 
se inscribirá sobre la piedra. Si Coseta quiere venir algún a 
vezá visitarme un momento, me dará un gran placer. Y 
usted también, señor Pontmercy. Es menester que yo 
le confiese á usted que no siempre le he querido bien ; le 
pido á usted que me perdone. Ahora, ella y usteo, no son 
sino una sola y misma persona para mí. Le estoy á usted 
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muy agradecido. Conozco que hace usted dichosa á Co-
•t seta. Si usted supiera,, señor Poutmercy, sus bellas y 

rosadas mejillas eran toda mi alegría; cuando la veia 
algo pálida, me ponia triste. En la cómoda hay un bi-
llete de quinientos francos. No he tocado siquiera á esa 
suma, la cual será para los pobres. Coseta, ¿no ves, allí 
sobre la cama, tu vestidiío negro? ¿te acuerdas de él? 

• Sin embargo, no hace más de diez años; pero eras tan 
niña! ¡ Cómo pasa el tiempo! Hemos sido muy dichosos. 
Ya todo ha concluido para mí. Hijosmios, no "lloréis, yo 
no me ausentaré mucho, y os veré desde allá arriba. No 
tendréis más que mirar cuando sea de noche, y me veréis 
sonreí i' Coseta, ¿te acuerdas tú de Montfermeil? Ibas por 
el bosque, tenías* mucho miedo; ¿no recuerdas cuando te 
tomé el asa del cubo de agua? Aquella fué la primera 
vez qué yo toqué tu pobre manita. ¡Estaba tan fría! ¡ Ah! 
en aquel tiempo tenía usted las manos muy encarnadas, 
señorita; ahoralas tiene usted muy blancas. ¡Y tu grande 
muñeca! ¿no te acuerdas de eLla? La llamabas Catalina. 
¡Sentiste mucho no podértela llevar contigo al convento 1 
¡Cuántas veces me has hecho reir, mi ángel idolatrado 1 
Cuando había llovido, embarcabas en los arroyos unas 
briznas de paja, y te divertía mucho el verlas correr sobre 
el agua. Un día le di una raqneta de mimbre, y un v o -
lante con plumas amarillas, azules y verdes. Tú ya has 
olvidado todo esto. ¡ Eras una piña tan viva'y tan gra-
ciosa ! Te gustaba mucho jugar. De lodo sacabas par-
tido. Te ponias eerezas en las orejas. Todas estas son 
cosas del tiempo pasado. Los bosques que ha atravesado 
uno con su niña, los árboles bajo loscualesseha paseado, 
los conventos donde se ha ocultado, los juegos, las risas 
deliciosas de la infancia, todo esto ya es sombra, y nada 
más. Y yo me habia imaginado que todo eso me perte-
necia. Tal era mi necedad, tal mi ilusión! Esos Thénar-

díer han sido muy malos. Es preciso perdonarlos. Coseta, 
he aquí llegado el momento de decirle el nombre de tu 
madre. Se llamaba Fantina. Conserva este nombre en tu 
memoria: Fantina. ¡ Arrodíllate cada vez que le pronun-
cies. Mucho snfrió aquella infeliz criatura! Muchísimo te 
amaba. Fué ella tan desdichada, cuanto eres tú dichosa. 
Así distribuye Dios la gracia y la desgracia en el mundo. 
El está allá arriba, nos ve á todos, y sabe lo que hace en 
medio de sus grandes constelaciones. Voy, pues, á deja-
ros, hijos mios. Amaros siempre mucho. No hay otra cosa 
en este mundo que : amarse. Alguna vez pensaréis en 
el pobre viejo que ha muerto aquí. ¡Oh, Copela mia! no 
tengo yo la culpa, no, si he dejado de verte en todo este 
tiempo, eso me partía el corazón ; todos los dias llegaba 
hasta la esquina de vuestra calle; debia yo hacer una 
rara figura á los ojos de las gentes que me veian pasar; 
estaba como loco, una vez salí sin sombrero. Hijos mios. 
hé aquí llegado el momento terrible de separar me de vos-
otros para siempre, ya no veo muy claro, aún tenía mu-
chas cosas que deciros, pero es igual. Pensad un poco 
en mí. Vosotros sois unos séres benditos. No sé lo que 
tengo, veo una grande luz. Acercaos aún másá mí. Muero 
dichoso. Dadme vuestras hermosas cabezas muy amadas, 
para que yo ponga mis manos sobre ellas. 

Coseta y Marius cayeron de rodillas, desatinados, aho-
gados porel llanto, cadauno sobre una mano de ,'uan Val-
jean. Aquellas manos augustas no tenían ya movimiento. 

Hallábase inclinado hacia atras, el resplandor de los 
dos candeleros le iluminaba; su blanco rostro miraba al 
cielo, y dejaba á Coseta y Marius cubrir sus manos de 
besos : estaba muerto. 

Eranna noche sin estrellas, profundamente oscura. Sir. 
duda, allá en Ja sombra, algún ángel inmenso se hallaba 
de pié, con sus alas desplegadas, esperando el alma. 
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VI 

L A Y E R B A O C U L T A Y L A L L U V I A B O R R A 

En el cementerio del Pére-Lachaise, en las cercamás 
de la fosa común, lejos del barrio elegante de aquella 
ciudad de los sepulcros, léjos de todas esas tumbas fan-
tásticas qiíe ostentan en presencia de la eternidad las mo-
das horrendas de la muerte,- en un rincón desierto, á lo 
largo de una pared vetusta, bajo un tejo corpulento por 
el cual trepan la hiedra y las amapolas, entre la grama y 
el musgo, hay una piedra. Esta piedra no se halla más 
exenta que'las otras de las lepras del tiempo, del enmo-
hecí miento, del liquen, y del fiemo de las aves. El agua 
la enverdece, y la ennegrece el aire. No pasa cerca de ella 
ninguna senda, y nadie quiere ir hácia aquel lado, por-
queta yerba allí es muy alta, y enseguida se sienten los 
piés mojados. Cuando hace un poco de sol, van allí los 
lagartos. En derredor de aquel paraje, se agitan como 

en continuo estremecimiento bosquecillos de avena sil-
vestre. En la primavera, cantan las calandrias en el 
árbol. 

Aquella piedra está enteramente desnuda. Al tallarla, 
no se ha pensado en otra cosa que en lo necesario para 
la tumba, sin cuidarse más que de que la piedra fuese 
bastante larga y bastante estrecha para cubrir á un 
hombre. 

Ningún nombre se lee sobre ella. 
Sólo que, hace ya muchos años, una mano escribió 

allí con lápiz estos cuatro versos que poco á poco se 
iban haciendo ilegibles bajo la doble acción de la lluvia 
y del polvo, y que probablemente están boy ya borrados : 

Il dort. Quoique ib sort fût pour lui bien étrange, 
Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange ; 
La chose simplement d'elle-même arriva, 
Gomme la nuit se fait lorsque le jour s'en va 1. 

» Duerme. Bien que la suerte fuese para él bien extraña, vivió ; 
pero falleció cuando se vi 6 privado de su ángel. Sucedió esto de un 
modo natural y sencillo, á manera que viene la noche cuando sa 
»a el dia. 
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