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de la cerca y la orilla del agua en la direccién de la
corriente, era un nuevo nudo de palacios y caserones
apifiados al pie del Louvre, El antiguo Louyre de Fe-
lipe Augusto, aquel atroz edificio cuya torre mayor
tenfa en tornc de si veintitrés torres maestras, sin con-
tar las torrecillas, parecfa desde lejos encajonado en
los techos géticos del palacio de Alengon y del peque-
fio Borbén. Aquella hidra de torres, gigante protecto-
ra de Paris con sus venticuatro cabezas siempre ergui-
das, con sus monstruosas grupas de plomo 6 de pizarra,
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Asf que, un inmenso monton, lo que los romanos
1lamaban #nsula, de casas plebeyas, flanqueado 4 dere-
cha é izquierda dedos montones de palacios, coronados,
uno por el Louvre, el otro por las Tournelles, circun-
dado al norte de un largo cefiidor de abadfas y de cer-
cas cultivadas, el todo amalgamado y fundido 4 pri-
mera vista; sobre estos mil edificios cuyos techos de
tejas y de pizarras recortaban unos sobre otros tantas
cadenas singulares, los campanarios labrados, trans—
parentes, iluminados de las cuarenta y cuatro iglesias
de la orilla derecha; por en medio, millares de calles;
por limites, 4 un lado, una cerca de altas murallas de
torres cuadradas, (la de la Universidad las tenia re-
dondas) y al otro el Sena cortado con puentes y cu-
bierto de barcos: tal era la Villa en el siglo XV.

Mis alli de las murallas, apifidbanse junto 4 las
puertas algunos arrabales, si bien menos numerosos y ¥ sacando sus puentes cubiertos de tej
miés esparramados que los de la Universidad. Detras 28 patas por debajo de su parda ¢ eJ;s.
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alrededor de las curiosas esculturas de la Cruz-Faubin
y de los botareles de 1a abadfa de San Antonio de los
Campos; detrés, estaba Popincourt, perdido entre los
trigos; luego la Courtille, alegre pueblecillo de ta-
bernas y figones; la aldea de San Lorenzo con su igle-
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se hallaban ya muestras de el
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drillos con #4ngulos de piedra y techos de pizarra;
casas tricolores; el Paris de Luis XIII, en el Val-de-
Grace; una arquitectura aplastada y rechoncha, béve-
das por el estilo de las asas de los cestos, y no sé qué
de panzado en las columnas, y de jorobado en la me-
dia naranja; el Paris de Luis XIV en los Invilidos,
grande, rico, dorado y frio; el Paris de Luis XV en
San Sulpicio; volutas, lazos, cintas, nubes, fideos y
escarolas, todo de piedra; el Paris de Luis XVI en el
panteén, san Pedro de Roma mal copiado; el Parfs de
la Repiiblica, en la escuela de Medicina; pobre gusto
griego y romano que se parece al coliseo y al Parte-
nén, como la constitucién del afio III 4 las leyes de
Minos; 1ldmase en arquitectura el busto mesidor; el
Parfs de Napoleén, en la plaza Vendome; este Paris es
sublime; una columna de bronce hecha con cafiones;
y el Parfs de la Restauracién en la Bolsa; una colum-
nata muy blanca que sostiene un friso muy lustroso:
todo es cuadrado, y ha costado veinte millones de
francos.

A cada uno de estos monumentos caracteristicos yan
anejas, por cierta simpatfa de forma y manera, una
cierta cantidad de casas esparcidas en varios cuarteles,
y que ficilmente distingue y clasifica por fechas la
vista del inteligente. El que sabe ver las cosas, adivina
el espiritu de un siglo y el cardcter de un rey consdlo
ver una aldaba de una puerta.

El Parfs actual no tiene por consiguiente ninguna
fisonomia general, y redicese 4 una coleccién de
muestras de muchos siglos, y las mejores han desapa-
recido. La capital no aumenta mis que en casas y qué
casas! Al paso que va Parfs, es posible que se renueve
de cincuenta en cincuenta afios; y por eso la significa-
cién histérica de su arquitectura va desapareciendo
por dfas. A cada paso son menos frecuentes en él los
monumentos y DO parece sino que se ve irse poco 4
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un teatro. Por el pronto es una lonja. Un monumento
ademis debe ser correspondiente al clima, y este evi-
dentemente ha sido construfdo exprofeso para nuestro
cielo frio y lluvioso, pues tiene un techo casi plarfo,
como en Oriente, por lo cual en iu\:ierno, cuando nie-
va, hay que barrer el techo: nadie ignora que los te-
chos se hacen para ser barridos. En cuant? al uso que
antes dijimos, no puede desempefiarle mejor; es lonja
en Francia como hubiera sido templo en Grecla..Ver-
dad es que no le ha costado poco trabajo al arquitecto
esconder el reloj que hubiera destrufdo la pureza Qe
las bellas lineas de la fachada, pero tenemos en cambio
aquella columnata que circula el monumento, y Pajo
1a cual, en los grandes dias de solemnidad, reh_gmsa,
puede desarrollarse majestuosamente la procesion .de
los agentes de cambio y de los corredo'res de comercio.

No hay duda que son estos que decimos unos sober-
bios monumentos. Agréguense 4 ellos una multlt}id d-e

calles entretenidas y variadas como la calle (:ie ]E{woh,
y no perdamos la esperanza de que Parfs, 4 vista ge
pijaro, llegue 4 presentar algidn dia aquella riqueza g
lineas, aquella opulencia de detalles, aquz;lla diversida
de aspectos, y aquel no sé qué de grandioso en su sen-
cillez y de sorprendente en su belleza que cdracteri-
zan 4 un tablero de damas.

Sin embargo, por admirable que nos parezca el Parfs
del dfa, construyamos en nuestro pensamiento el Parfs
del siglo-XV; miremos el cielo al trasluz de aquel .la—
berinto singular de agujas, de torres y de campanarios;
derramemos en medio dela inmensaciudad, qL_‘;ebremos
en la punta de lasislas, dobleguemos en los ojos de los
puentes del Sena con sus anchos charcos Verc!es y
amarillos, m4s variables' que la piel de una serplentelg
destaquemos con limpieza sobre un horizonte azul e
perfil gético del viejo Paris, hagamos flotar su contorno
en una bruma de invierno que se engancha en sus infi-
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nitas chimeneas; sumerjamosle en una noche profunda,
y consideremos el juego singular de las tinieblas y de
las luces en aquel sombrio laberinto de edificios; de-
rramemos sobre €l un rayo de la luna que le dibuje
confusamente, y hagamos resaltar de entre la .niebla
las grandes cabezas de sus torres; 6 consideremos esta
negra silueta; bafiemos en sombras los mil dngulos
agudos de las agujas y de las fachadas, y vedmoslades-
tacarse més festoneada que la mandibula de un tiburén,
sobre el cielo dorado de Occidente. Y en seguida,
comparemos.

Y si queremos recibir de la antigua ciudad una im-
presion que en vano buscarfamos en la moderna, su-
bamos una mafiana de gran festividad al salir el Sol
de Pascua 6 de Pentecostés, subamos 4 algtin punto
elevado desde donde dominemos la capital entera, y
oigamos el primer repiqueteo de' las campanas. Vea-
mos 4 una sefial que viene del cielo, porque el sol es
el que la da, estremecerse 4 la vez aquellas mil igle-
sias. Oyense primero campanadas sueltas, que van de
una iglesia 4 otra como cuando prueban los misicos
sus instrumentos para empezar; y luego repentina-
mente, veamos, porque parece que en ciertos momen-
tos también el oido tiene su vista particular, veamos

- alzarse en el mismo instante de ‘cada campanario,

como una columna de ruido, como una humarada de
armonia. Al principio, la vibracién de cada campana
sube recta, pura y por decirlo asf, aislada de las otras,
al espléndido cielo de Ia mafiana; luego, poco 4 poco,
ahuecdndose se confunden, se borran unas con otras,
se amalgaman en un magnffico concierto. Y ¥a no
se oye mds que una masa de vibraciones sonoras que
se desprende sin cesar de los innumerables campana-
rios, que flota, ondea, rebota, hierve sobre la ciudad
¥ prolonga muy ms4s all4 del horizonte el circulo
atronador de sus oscilaciones, Pero aquel mar de ar.
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monfa no es un caos; por mas tempestuoso y profundo
que sea, no ha perdido su transparencia; vése en él
serpentear aparte cada grupo de notas que se exhala
de los campanarios, En él se puede seguir el dislogo,
ya grave, va chillon, de 1a carraca y del é6rgano, se
ven saltar las octavas de un campanario 4 otro; se las
ve lanzarse aladas, ligeras y agudas de la campanilla
de plata, caer quebrantadas y cojas del esquilén de
madera; admirase en medio de ellas el rico diapasén
que baja y sube sin cesar de las siete campanas de San
Eustaquio; vense circular por en medio las notas cla-
ras y rdpidas que hacen tres 6 cuatro eses luminosas,
y se desvanecen como reldmpagos. Allf estd la abadfa
de San Martin, cantora agria y cascada; allf la voz
siniestra y tétrica de la Bastilla; mas all4, l1a ancha
torre del Louvre, con su voz de bajo. La regia cam-
pana del palacio arroja de continuo 4 todos lados sus
brillantes trinos sobre los cuales caen en uniforme
cadencia los pesados golpes de la campana de Nuestra
Sefiora que los hacen retumbar como el yunque bajo
el martillo. Por intervalos se yen pasar sonidos de to-
das formas que vienen del triple repiqueteo de San
Germién de los Prados, y luego ademds, de cuando
en cuando, esta masa de voces sublimes se entreabre
y da paso 4 la stretta del Ave-Marfa, que estallay
chispea como un penacho de estrellas. Debajo, en lo
mis profundo del concierto, distingue el ofdo confu-
samente el canto interior de las iglesias que transpira
por los vibrantes poros de sus bévedas. Cierto que es
esta una 6pera que merece la pena de ser escuchada.
Por lo general, el rumor que se exhala de Parfs du-
rante el dfa, es que la ciudad habla; de noche, es que
la ciudad respira; ahora es que la ciudad canta. Pres-
temos el ofdo 4 este unisono de campanarios; derra-
memos sobre €l conjunto el eco de medio millén de
hombres, el eterno murmullo del rfo, los soplos infini-
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tos del viento, el cuarteto grave y lejano de los cua-
tro bosques colocados en las colinas como jnmensos
cafiones de érganos; suprimamos en él, como en una
media tinta, los sonidos demasiados roncos ¢ demasia-
do agudos del repiqueteo central, y digan todos si
conocen en el mundo algo mis rico, més jubiloso,
mis dorado, més deslumbrador qne este tumulto de
torres y de campanas; que este horno de misica; que
estas diez mil voces de bronce cantado 4 la vez en
flautas de piedra de trescientos pies de extensién; que
esta ciudad convertida en una inmensa orquesta; que
esta sinfonfa tonante como una tempestad,
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