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pié:—Pascua de Diosl qué diablos de librosson los vues-
tros?

—Ese es uno,—dijo el arcediano.

Y abriendo la ventana de la celda, designo con el
dedo 1a inmensa iglesia de Nuestra Sefiora que des-
tacando sobre un cielo estrellado la negra silueta de
sus dos torres, de sus costillas de piedra y de su mons-
trunosa gfupa, parecfa un enorme esfinge de dos cabe-
zas, sentado en medio de la ciudad.

Consideré el arcediano en silencio por un buen rato
el gigantesco edificio, y alargando luego con un sus-
piro su mano derecha hacia el libro impreso que esta-
ba abierto sobre la mesa, y la izquierda hacia Nuestra
Sefiora, y llevando una mirada triste del libro hasta
1a iglesia.—Ah! dijo: esto matard 4 aquello,

Coictier, que se habfa acercado al libro apresurada-
mente, no pudo menos de'exclamar:—Pues qué libro
es ese para inspirar tales temores?—GLOSA IN EPISTOLAS
D). Pauli. Nurimbergee, Antonius Koburger. 1474 Esto
no es nuevo; ni es mds ni menos que un libro de Pe-
dro Lombard, el maestro de las sentencias. Lo decfs
porque esta impreso?

__Habsislo acertado,~respondié Claudio, que pa-
recfa sumergido en profunda meditacién, y permanecia
en pie apoyando su indice en un infolio estampado
en las famosas prensas de Nuremberg. Luego afiadié
estas palabras misteriosas:—Ah! las pequeiias cosas
acaban con las grandes; un diente triunfa de un mole.
El raton del Nilo mata al cocodrilo, el espadarte mata
4 la ballena, el libro matara al edificio!

Dieron las oraciones del claustro en el momento en
que el doctor Coictier repetia en voz baja 4 su compa-
Aero su eterno estribillo:—Es un loco!

A lo que entonces respondié el compafiero:

—Creo que si.

Era aquella la hora en que ningtin forastero podia
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luminosa prensa de Guttemberg: la citedra y el ma-
nuscrito, la palabra hablada y palabra escrita, teme~
rosas de la palabra impresa; algo parecido al asombro-
de un gorrién que viera al 4ngel Legién abrir sus
seis millones de alas. Era el grito del profeta que
oye ya resonar y moverse la humanidad emancipadas
que ve en el porvenir 4 la inteligencia minando la fe,
4 1a opinién destronando 4 la crencia, al mundo sact-
diendo el yugo de Roma: pronéstico de filésofo que
ve al pensamiento humano volatilizado por la prensa,
evaporarse del recipiente teocratico; terror de soldado:
que examina el ariete de bronce, y dice: La torre
caerd. Aquello significa que un poder iba 4 suceder
4 otro poder. Aquello querfa decir: La prensa mataréd
4 la iglesia.

Pero debajo de este pensamiento, el primero y el
més natural sin duda, otro habfa 4 nuestro parecer mis
nuevo, colorario del primero, menos facil de entrever,
y mis facil de discutir; una mira no menos filos6-
fica, no ya de sacerdote solamente, sino de sabio y de
artista, Era un presentimiento de que el pensamiento-
humano, mudando de forma, iba también 4 mudar de
férmula de expresién; de que la idea capital de cada
generacién no se escribiria ya con ]a misma materia y
del mismo modo; de que al libro de piedra tan sélido-
y tan duradero iba 4 suceder el libro de papel, mds
s6lido y més duradero todavia. Bajo este aspecto, 1a
vaga férmula del arcediano tenfa un segundo sentido;
significaba que un arteiba 4 destronar 4 otro arte. Que-
rfa decir: La imprenta matard 4 la arquitectura.

En efecto, desde el origen de las cosas hasta el si-
glo xv de la era cristiana inclusive, la arquitectura es
el gran libro de la humamidad, la expresién principal
del hombre en sus diferentes estados de desarrollo,
sea como fuerza, sea como inteligencia.

Como la memoria de las primeras razas se sintié

- losen que tenfa fe 12
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ellas en el suelo, El simbolo necesitaba explayarse en
el edificio. Entonces la arquitectura se desarrolld con
el pensamiento humano; llegd 4 ser gigante de mil ca-
bezas y de mil brazos, y fij6, bajo una forma eterna, vi-
sible, palpable, todo aquel flotante simbolismo. Mien-
tras Dédalo, que es la fuerza, mientras Orfeo, que es
la inteligencia, cantaba, el pilar, que es una letra, el
arco, que es una silaba, la pirimide, que es una pala-
bra, puestos en movimiento juntamente por una ley de
geometria y por una ley de poesfa, se agrupaban, se
combinaban, se amalgamaban, bajaban, subfan, se reu-
nian en el suelo, se formaban en pisos en el cielo hasta
que hubiesen escrito bajo las influencias de la idea ge-
neral de una época, aquellos libros maravillosos, que
eran también maravillosos edificios: la pagoda de
Eklinga, el Rhamseoin de Egipto, el templo de Sa-
lomén.

La idea madre, el verbo, estaba no sélo en el fondo
de todos aquellos edificios, s que también en la forma.
El templo de Salomén, por ejemplo, era no sélo la cu-
bierta del libro santo, sino también el mismo libro
santo. Sobre cada uno de sus recintos concéntricos po-
dian leer los sacerdotes el verbo traducido y manifes-
tado 4 la vista; y seguian de este modo sus transforma-
ciones de santuario en santuario hasta que le hallasen
en su tltimo taberniculo bajo su forma mds concreta,
que era también arquitecténica: el arca. EL verbo,
pues, estaba encerrado en el edificio; pero su imagen
estaba sobre su cubierta, como la figura humana sobre
el ataiid de una momia. :

Y no s6lo la forma de los edificios, sino también el
recinto que elegfan, revelaba el pensamiento que re-
presentaban. Seglin era alegre ¢ sombrio el simbolo
que tenfan que expresar, coronaba la Grecia sus mon-
tafias de un templo armonioso 4 la vista, abria 12 India
el seno de las suyas para cincelar en €l sus disformes

—Esto mfamm' aguello,—dijo el arcediano-
El libro acabard con 1a Iglesia.
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Pagodas subterrdneas sostenidas Por gigantescas hile-
ras de elefantes de granito,

Asf, durante los sejs
-desde |

Pdgina en aquel libro
inmenso y su monumento también.

Toda civilizacion empieza por la teocracia Y acaba
por la democracia; esta ley de la libertad sucediendo 4
la unidad esti escrita en 1a arquitectura. Porque, in-
sistamos en este punto, no se crea que la construccidn
Ne €s capaz mis que de edificar e]

Pédginas de piedra las misteriosas
tablas de la ley. Si fuera asi, como llega un momento
en toda sociedad humana, en que

de la religién; la arquitectura no podria reproducir
eéste nuevo estado de I inteligencia humana, sus ho-
j 4, estarian blancas por 1a yyel-
3, su obra quedarfa truncada, su libro seria incomple-
to. Pero no.

Tomemos por ejemplo la edad media, que es la que

nuestra vista aparece mis clara, porque ests mis
cerca de nosotros. Durante sy primer perfodo, mien~
tras que la teocracia organiza la Europa, mientras el
Vaticano o de si los elementos

rl
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sacerdocio, se oye primeramente germinar en aquel
caos, luego se ve poco 4 poco bajo el aliento del cris-
tianismo, bajo las manos de los bérbaros, brotar de
las ruinas de las arquitecturas muertas, la griega, la
romana, aquella misteriosa arquitectura bizantina,
hermana de las construcciones teocriticas del Egipto
y de la India, emblema inalterable del catolicismo
puro, eterno jeroglifico de 1a unidad papal. Todos los
pensamientos de entonces estdn, en efecto, escritos en
* aquel sombrio estilo bizantino, en el cual se ve do=-
quiera la unidad, la impenetrabilidad, lo absoluto,
Gregorio VII; do quiera el sacerdote, el hombre jamis;
do quiera las razas, el pueblo nunca. Pero llega ese
gran movimiento popular de las cruzadas; y todo gran
movimiento popular, sea cual se fuere su causa y su
objeto, desprende siempre de su dltimo precipitado
el espiritu de la libertad. Grandes novedades van 4
nacer, y entonces, en efecto, se abre el borrascoso
periodo de Jacqueries, de las Praguerias y de las Ligas.
La autoridad flaquea, la unidad se hiende, el feuda-
lismo quiere entrar 4 partes en el poder con la teocra-
cia, mientras llega el pueblo, que inevitablemente
llegard, y que, como el leén, tomar4 para'si la mejor
parte: Quia nominor leo. El sefiorio ya se entrevé bajo-
el sacerdocio; el concejo bajo el sefiorfo: ya ha muda-
do la faz de 1a Europa y... no podia menos de ser asi,
la faz de la arquitectura ha mudado también. Lo mis-
mo que la civilizacién, ha vuelto la hoja, y el nuevo
espiritu de los tiempos 1a halla dispuesta 4 escribir sus
pensamientos. La arquitectura vuelve de las cruzadas
con la ojiva, como las naciones con la libertad; enton-
ces, al paso [que. Roma se desmembra poco & poco,
muere la arquitectura sajona. El jeroglifico abandona
la catedral, y va 4 blasonar la fortaleza para dar um
prestigio al feudalismo; la misma catedral, edificio en
otro tiempo tan dogmitico, invadida sucesivamente
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por el pueblo, por el poder, por Ia libertad, huye del
sacerdote y. cae en manos del artista, El artista la cons-
truye 4 su modo, y al misterio, al mito, 4 la ley, su-
ceden las combinaciones del capricho. Con tal qu,e el
sacfe{‘dote tenga su basilica y su altar, nada mis puede
exigir; las cuatro paredes pertenecen al artista, El libro
arquitectdnico no pertenece ya al sacerdocio. 4 la re-~
ligién, 4 Roma, sino 4 1a imaginacién, 4 1a ;mesfa al
pueblo; y de aqui provienen las rdpidas é innume;-a-
b'les transformaciones de aquella arquitectura que no
tiene més_que tres siglos, tan singulares después de la
Profunda inmovilidad de la arquitectura bizantina, que
tiene seis 6 siete. El arte, entre tanto, anda 4 pas:)s de
gigante. El genio y 1a originalidad ‘populares hacen
lo que hacian antes los obispos. Cada raza esc;ibe al
Pasar su linea en el libro, tacha los antiguos jeroglifi-
cos lombardos sobre el frontispicio de las catedrales

Y apenas se ve de cuando en cuando al dogma sacar lar
cabeza bajo el nuevo simbolo que le cubre: el ropaje
pop_ular deja apenas adivinar 1a armazén religiosa, Im-
posible es formarse una idea de las licencias q1;e se
foman entonces los arquitectos aun con la iglesia; ya
}e ponen capiteles atestados de frailes y de mo:ljas
lgnominiosamente ajuntados, como en la Selle-des—

Cheminees del Palais de Justice en Paris:

. ; ya la aventu-
ra de Noé esculpida con todas sus letras como en la

gran portada de Bourges; ya un fraile borracho con
orejas de burro y con la copa en la mano, riéndose en
los hocicos de toda una comunidad, comc; sobre el al-
t'ar de la abadia de Bocherville. Existié en aquella
€poca para el pensamiento escrito en piedra, un pri-
vilegio comparable en un todo 4 nuestra actu,al liber-
tad de imprenta: la libertad de 1a arquitectura.

Esta libertad abusé: 4 veces una portada, una fa-
c'hada, una iglesia entera presenta un sentid,o simbé-
lico, de todo punto 3jeno del culto, y aun acaso hos-
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til 4 la iglesia: Guillermo de Paris en el siglo XIII,
Nicol4ds Flamel en el XV escribieron algunas de aque-
llas paginas sediciosas. Santiago de la Boucherie era
una iglesia de la oposicidn.

Entonces el pensamiento, sélo bajo esta forma era
libre; y por eso no se escribia completo mds que en
aquellos libros que se llamaban edificios; bajo la for-
ma manuscrita se hubiera visto quemada en piblico la
didea por mano del verdugo si hubiera sido bastante
imprudente para osar presentarse en ella. No teniendo,
pues, mis que aquella forma para ver la luz, asiase 4
ella con ansia, y de aqui provino la inmensa cantidad
de catedrales que cubrieron la Europa, nimero tan
prodigioso que apenas parece creible aun después de
haberlas contado, Todas las fuerzas materiales, todas
las fuerzas intelectuales de 1a sociedad convergian en
<l mismo punto, la arquitectura. De este modo, so pre-
texto de edificar iglesias para Dios, el arte y el pensa-
miento se desarrollaban en magnificas proporciones.

Entonces todo el que nacia poeta se hacia arquitecto,
El genio, esparcido en las masas, comprimido por to-
.das partes bajo el feudalismo como bajo una Zestudo de
broqueles de bronce, no hallando salida mds que por
el lado de la arquitectura, desembocaba por este arte,
y sus iliadas tomaban la forma de catedrales: todas las
demis artes obedecfan y se sujetaban 4 la disciplina
bajo la arquitectura; eran las jornaleras de la grande
obra. El arquitecto, el poeta, el maestro totalizaba en
su persona la escultura que le cincelaba sus fachadas,

la pinturd que les iluminaba sus vidrios, la miisica que
daba movimiento 4 su campana y soplaba en sus 6r-
ganos; hasta la pobre poesia, propiamente hablando,
1a que se obstinaba en vegetar en los manuscritos, se
veia obligada para ser algo 4 amoldarse en el edificio
bajo la forma de himno 6 de prosa, es decir, 4 hacer
el mismisimo papel que habfan hecho las tragedias
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de Esquilo en las fiestas sacerdotales de 14 Grecia y el
Génesis en el templo de Salomén, .
Asf la arquitectura fué hasta Guttemberg 1a primera
lengua esc;ita, la lengua escrita universal: en este li-
bro granftlxco, empezado, por el oriente, continuado-
por ‘la antigiiedad griega y romana, la edad media ha
escrito la dltima pégina. Y este fenémeno de una ar-.
quitectura de pueblo sucediendo 4 una arquitectura de
Taza que acabamos de observar en la edad media se:
reproduce con todo movimiento anilogo en la int:eli—
gencia ‘humana en las otras grandes épocas de la histo-
ria. Asi, para no enunciar aquf més que sumariamente-
una ley que necesitarfa volimenes enteros para desa-
rr?l'larse, en el alto Oriente, cuna de los tiempos pri-
mitivos .después de la arquitectura india, la arquitec~
tura fenufia, madre opulenta de la arquitectura rabe;
en la antigitedad, después de 1a arquitectura egipcia"
de la cual no son mis que una variedad el estilo etrus:-
co y los monumentos ciclépeos, la arquitectura griega;
cayo estilo romano es un mero prolongamiento abru—:-
mado con el cimborio cartaginés; en los tiempos mo-
dernos, desPués de la arquitectura bizantina, la arqui--
tectz'lra gbtica. Y desdoblando estas tres seri;.'s se ha-
llardn sobre las tres hermanas primogénitas, Ia’ arqui-

,tectura india, la arquitectura egipcia, la arquitectura

bizantina, el mismo simbolo, es decit, la teocracia, 1a
raza, la unidad, el dogma, el mito, Dios; y enlas ;res
herma:.tas segundas la arquitectura fenicia, la arquitec-
tura griega, la arquitectura gotica, cualquiera que sea
por lo demds la diversidad de forma inherente 4 su
natur'a‘leza, siempre se hallar4 la misma significacién

es decir, la libertad, el pueblo, el hombre, ,
_ I._IAmese‘ bramin, mago 6 papa, enlas construcciones.
indias, egipcias 6 sajonas, siempre se ve el sacerdote
y ::‘qada mds que el sacerdote. No sucede asf con las ar-
qQuitecturas del pueblo, m4s ricas Y ‘menos santas: en la.
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fenicia se ve el espiritu de mercader; en la griega, el
de republicano; en la gética, el de ciudadano.

Los caracteres generales de toda arquitectura teo-
crética son lainmutabilidad, el odio al pogreso,la con-
servacién de las lineas tradicionales, la.consagracién
de los tipos primitivos, la sumisién constante de todas
las formas del hombre y de la naturaleza 4 los incom-
prensibles caprichos del siglo: libros tenebrosos que
s6lo los iniciados saben descifrar; mas téngase presente
que enellos toda forma, mds diremos, toda deformidad,
tiene un sentido que la hace inviolable. No pidamos 4
las construcciones inilia, egipcia y bizantina que refor-
men su dibujo 6 mejoren su gusto; todo paso 4 la per-
feccibn les estd vedado. En estas arquitecturas parece
que la severidad del dogma se comunica 4 la piedra
como una segunda petrificacién. Los caracteres gene-
rales de las construcciones populares, son por el con-
trario la variedad, el progreso, la originalidad, la
opulencia, el movimiento perpetuo, como que estin
ya bastante separadas de la religién para pensar en su

hermosura, para esmerarla, para corregir perpetua-
mente su tocado de estatuas 6 de arabescos, Pertenece
al siglo; tienen algo de humano que mezclan siempre
al simbolo divino bajo el cual se reproduce todavia; y
de aqui los edificios penetrables 4 toda alma, 4 toda
inteligencia, 4 toda imaginacién; simbélicos ain, pero
ficiles de comprender como la naturaleza. Entre la
arquitectura teocritica y esta, hay la diferencia de
una lengua sagrada 4 una lengua vulgar, del jerogli-
fico al arte, de Salomén 4 Fidias. 5

Si resumimos todo lo que hemos indicado hasta aquf
muy sumariamente, dejando aparte mil pruebas y tam-
bién mil objeciones de detalle, encontraremos que la
arquitectura fué, hasta el siglo XV, el registro princi-
pal de la humanidad; que en este intervalo no ha apa-
recido en el mundo un pensamiento algo complicado
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que no se haya hecho edificio: i

como toda idea religiosaiﬁ;[:,tgue i

que el' género humano, en fin,

guna importante
por qué? porque todo Pensamiento
filosdﬁco, estd interesad
idea que ha agitado 4 una
-;tras, yd_ejar huellas de su existencia en el mundo
: E;’z t:E‘ué n:;ng;il;}i:d t;llr.ldprecaria la del manuscritoi
dnt solido y resistente libr
edificiol Para destruir’la palabra escrita basta AL
: unatea
:;;:3;20; eia;rli Sg;loier.la; palabra construfda, se nece‘f
ocial, una revolucién te
Los bérbaros han pasado ; i iy
ha pasade tal vez SI:Jbl'G las opti):l::u?ild::hseo’ b

En el siglo XV todo cambia,

El pensamiento humano descy
petuarse, no sélo més durable y
arquitectura, sino también mds
La arquitectur
dra de Orfeo,
Guttemberg.

«Elolibro Va 4 matar al edificion,

La. invencién de la imprenta es el mayor suceso d
1a hlst-orla; es la revolucién madre; es el simbolo de Ie
expresion de la humanidad que se renueva totalment 3_
€s el pensamiento humano que se despoja de una fos-,
?i:::laiglr Zdo;ta otra; es el ca.rnbio de piel completo y de-
Adﬁﬂv 5 e aquella _serpiente simbélica que, desde

1, Tepresenta la inteligencia,
noB;ac; l;:“t:é'n'xa impresa, el p?qsamieuto es més eter-
L 4; porque es volitil, impalpable, indes-
B tble: se mezcla al aire, En tiempo de a arquitectu.
un, se ?acla montafia y se apoderaba poderosamente de
siglo 6 de un pafs; ahora se hace bandada de psja-

Popular,

enido sus monumentos;
no ha pensado cosa al—
que no la haya escrito en piedra. Y
» sea religioso, sea
0 en perpetuarse; ‘porque 1la
generacién quiere agitar 4

bre un medio de per—
més resistente que la
sencillo y mi4s f4cil

a quelda destronada; 4 las letras de pie-:
van 4 suceder las letras de plomo de
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08, se esparce por los vientos, y acupa 4 la par todos
los puntos del aire y del espacio.

Lo repetimos, quién no ve que de este modo el pen-
samiento es mucho mis indeleble? De solido que era
se ha convertido en vivido; ha pasado 4 1a duracién, 4la
inmortalidad. Se puede demoler una mole: pero cémo-
extirpar la idea? Venga un diluvio, y si la montafia
desaparece debajo de las aguas, los pijaros volarin por
los aires; y si un solo fragmento flota en la superficie

"del cataclismo, se posarin en ella, nadardn con ella,
asistirdn con ella 4 la baja de las aguas; y el nuevo
mundo que salga de este caos vera al renacer, me-
cerse encima de €1, alado y vivo, el pensamiento del
mundo sumergido.

Y cuando se observa que esta forma de expresién es
no s6lo la mis duradera, sino también la més sencilla,
la méis c6moda, 1a mis practicable para todos; cuando
se piensa que no trae colosal bagaje ni ocupa grande
espacio; cuando se compara el pensamiento precisado
para traducirse en un edificio 4 poner en movimiento
cuatro 6 cinco artes y montones de oro, toda una mon-
tafia de piedras, todo un bosque de madera, todo un
pueblo de trabajadores, al pensamiento que se hace
libro, y 4 quien le basta un poco de papel, un poco de
tinta y una pluma, quién se ha de admirar de quela
inteligencia humana haya abandonado la arquitectura
por la imprenta? Cortemos de repente el cauce primi=
tivo de un rio 6 de un canal abierto debajo de su nivel,
y el rio desertard de su cauce.

Obsérvese, en efecto, como desde el descubrimiento
de la imprenta la arquitectura se deseca poco é poco,
se atrofia, se desnuda: como se siente que el agua mer-
ma, que el germen desaparece, que el pensamiznto de
los tiempos y de los pueblos se retira de ella! La de-
generacién es casi insensible en el siglo XV; 1a prensa
es demasiado débil todavia, y chupa 4 lo mis de la

3
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poderosa arquitectura una superabundancia de vida
Pero desde el siglo XVI la enfermedad de 12 arquitec—.
tura es visible; no expresa Ya esen
dad,' antesse ve miserablemente reducida 4 hacerse arte
clasw?; de gala, de europea, de indfgena, se convierte
en griega Y romana; de verdadera Yy moderna, en
pseudo-a:nt_rgua. Y esta decadencia es lo que se lfama
el renacimiento: decadencia magnifica, sin embargo,

cialmente 1la socie-

porque el antiguo genio gético, aquel sol que se pone
detras de la’ glgantesca prensa de Maguncia, penetra
aun por algiin tiempo con sus ltimos rayos, todo aquel

latinos y de columna-

hacinamiento hibrido de arcos
tas corintias.
Este sol en &u ocaso es el

que tomamos nosot
una aurora. g

Desde el momento en que la arquitectura no es m4s
que un arte como otro cualquiera; desde que deja de
ser el arte total, el arte soberano, :
d’e la fuerza con que sujetaba 4 las
Clpanse, pues, estas;
S€ van cada una por

el arte tirano, pier-
Otras artes: eman-
rompen el yugo del arquitecto, y

su lado, y todas ganan e
® van ' . n este
divorcio. El aislamiento lo engrandece todo; la escul-

tura se hace estatuaria, la iluminacién se hace pintura
]

el canon se hace miisica, como un imperio que se di-

;:d;azel; g;eol':le de su Alejandro, y cuyas provincias
: De aqu_i Rafael, Miguel Angel, Juan Goujén, Pales-
tina, subll_mes resplandores del gran siglo XVI’

Y al mismo tienipo que las artes, por todas. partes
$¢ émancipa el pensamiento. Los heresiarcas de la edad
mqua habfan hecho ya anchas mellas al catolicismos
?1 siglo XVI rompe 1a unidad religiosa, ‘Antes de I:;
lmprenta, la reforma no hubiera sido m4s que un cis—
ma; pero la imprenta Ia hace revolucién; sin la ime
pren.ta, la heregfa Jueda enervada; funesto 6 rovi-
dencial, Guttemberg es el precursor de Lutero. y

15
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Y cuando se eclipsa del todo el sol de 12 edad me-
dia, 4 medida que el genio g6tico se va extinguiendo
para siempre en el horizonte del arte, la arquitectura
va marchitindose, perdiendo su color, consumiéndose
poco 4 poco. El libro impreso, este gusano roedor del
ed.ficio, la chupa y la devora: la arquitectura se des-
poja, se desflora, se enetva continuamente; es mezqui-
na, pobre, nula; ya no expresa nada, ni tan siquiera
el recuerdo del arte de otros tiempos. Reducida 4 sf
misma, abandonada por las otras artes, porque-el pen-
samiento humano la abandona, recurre 4 jornaleros 4
falta de artistas: el vidrio blanco sucede al vidrio pin-
tado; el picapedrero al escultor, y asi desaparece el
germen, la originalidad, la vida, la inteligencia, Mise-
rable mendiga del arte, se arrastra de copia en copia.
Miguel Angel, que desde el siglo XVI la veia sin duda
morir, tnvo una idea postrimera, una idea de desespe-
racion: aquel Titin del arte haciné el Panteén sobre
el Partenén, é hizo San Pedro de Roma; obra inmensa
que merecia ser tnica, lltima originalidad de la ar-
quitectura, firma de un artista gigante al pie del colo-
sal registro de piedra que se cerraba. Muerto Miguel
Angel, ;qué hace esa miserable arquitectura que se
sobrevive 4 s{ misma en el estado de espectro y de
sombra? Coge el San Pedro de Roma, le calca, y hace
su parodia; verdadera mania que causa risa y compa-
sién. Cada siglo tiene su San Pedro de Roma; en el
siglo XVII, el Val de Grace; en el siglo XVIII Santa
Genoveva, Cada pais tiene su San Pedro de Roma:
Londres tiene el suyo; San Petersburgo también; Paris
tiene dos 6 tres. Testamento insignificante, ltima cho-
chez de un gran arte decrépito, que se vuelve nifio
antes de morir,

Si en vez de los monumentos caracteristicos, como
los que acabamos de mencionar, examinamos el aspec-
to general del arte del siglo XVI al XVIII, observare-
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mos los mismos fenéme
Desde Francisco II se

nos de decrecimiento y tisis,
va desnaturalizando mis ¥y miés

ceden las frias & inexorables 1i
ed%ﬁcio Do es ya un edificio, si
qQuitectura, sin emlargo, se empefia intitilmente
ocultar esta desnudez: el frontis griego se inscribe 2:
omano y reciprocamente; todo se reduce ilo mis-
mo, al Panten en el Partenén, 4 San Pedro de Ro
Luego Iats casas de ladrillos de Enrique IV con es “
nas _de p'Iedra Ia plaza real, Ia Plaza del Delfin: lt?:l—
las iglesias de Luis XIII, pesadas, rechonchas 1,'ctaba'gO
das, gordas, ‘cargadas de un cimborio como. de e
]cro_ba:_luego la arquitectura Mazarina el mal zr.;ltua
;l;oa:;ah;{r;g d;: las Quatre-Nations; lueg,o los pa?aci::s-
s » largos cuarteles i
glaciales, fastidiosos; y en fin, Iizr:dff?:its:?iiols.’uis ;;%?’
con las escarolas y los fideos, y todas las verrugas 4
lacras que E:lesﬁguran aquella vieja arql.litect.m'ag ay
duca, sin dientes, ridicula, coqueta ¥ presumida i)c :
de Fran.clsco II hasta Luis XV ha crecido el n;al 33"
Progresién geométrica; el arte no €s ya més que | el11
sobre los huesos; el arte agoniza miserablerr:lente:=l i
dQué es entre tanto de Ja imprenta? Toda esa .vida

neas del gebmetra; un
0o un poliedro, La ar

] » Y2 es bastante soberina
:)as.tante triunfante; ya est4 bastante segura de su vic:
Hotna para dar al ‘mundo el especticulo de un gran siglo

eracio. En el siglo XVIII, habiendo descansado lar-
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go tiempo-en la corte'de Luis XIV, empufia la anzfr‘:,
espada de Lutero, arma con ella 4 Voltalrf:(: yar 7
intrépida 4 atacar 4 la Europa, cuya expresl In X%HI
“tecténica ha destrufdo ya. Al acabarse el siglo i
ya lo ha destruido todo: el XIX lo empleard en re
difliiirgluntaremos nosotros aho.ra: cuil de las doslarz:-i
representa realmente de tres siglos 4 estz,z parte eap i
samiento humano? Cudl le traduFe? cua% expresa, x
sélo sus manfas literarias y e.scolastlcas’ sino si; Vas(.J é
profundo y uniyersal movimle'nto? _Cual se so r:p r;l
constantemente, sin interrupcién ni descanso S(')i reiesp
género humano que progresa; monstruo de mil pies!
itectura 6 la imprenta? ‘
LaLir%E':;iZtnta. No nos engafiemos; Ia arqlu_%ect?;:a"
muri6, murié para siempre, asesinada por eld i r(;)r B
preso, asesinada porque dura menos, a.sesm'a_a p {nqese
cuesta mds. Toda catedral es un m}llaf. imag e
ahora qué depésito de fondos se necesitaria parabes A,
bir de nuevo el libro arquitf:ctoral; para hac}er rcilas
en el suelo millares de edificios; para volver 4 aque s
épocas en que era tal la muchedpmbre de los 1110‘;1‘:&l
mentos, que, segin dice un testigo ocula:l'?d«paés o
»que el mundo, removiéndos?, habia sacudido s o
» tiguas vestimentas para cubrl‘rse con un‘blanco rtc{fn‘jio
»de iglesias.» FBra enim ut si mumlﬂs‘, ipse emz; /] e
semet rejecta vetusiale, cfzmiz'dam ecclesiarum vestem
er Radulphus, ;
dug;!.l(igrl;hse Fl;ace ‘zan proato,. cuesta tan poco, y
puede andar tanto! qué mucho que todoel pensamiento
humano salga por este orificio? No es esto d::lcu" Iq::llz
dejar4 de tener la arquitectura de vez en cuan loda g
buen monumento, alguna gran creacion a:ss a].D es
muy posible que tengamos de cuando en cuanho a]ro
el reinado de la imprenta, alguna co]umjaa hecha, 1m‘-;a_-
bi gracia, por todo un ejéreito, con cafiones amalg
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mados, como hubo bajo el reinado de la arquitectura,

ilfadas y romanceros, Mahabahratas y Nibelungens,
' hechos por todo un pueblo con rapsodias amontona~

das y fundidas. Podrd acascer en el siglo’ xx el fené-
meno de un arquitecto de genio, como vino. el Dante
en el siglo xu; pero la arquitectura, no ser4 jamis el
arte social, el arte colectivo, el arte dominante, El
gran poema, el gran edificio, la grande obra de 12 hu.
manidad, no se edificard, se imprimirs,
Y si la arquitectura levantase accidentalmente Ia

cabeza, no serd ya soberana; tendrd que recibir leyes
de la literatura, que las recibfa de ella en otro tiempo.
Las posiciones respectivas de ambas artes se han per-
mutado. Es seguro que en 1a época arquitecténica, los
poemas, raros en verdad, se parecen 4 los monumentos.
En la India, Vyasa es Pomposo, singular, impenetrable
€omo una pagoda: en el oriente egipcio, la poesia tiene
como los edificios, la grandeza ¥ la majestad de las 1{-
neas: en la Grecia antigua, 1a belleza, la serenidad, la

calma: en la Europa cristiana, la majestad catélica, la

fe popular, rica y lujosa vegetacién de una época de

renovacion. La Biblia se parece 4 las Pirdmides, la

Ilfada al Partenén, Homero 4 Fidias. Dante, en el si-
glo xm, es 1a ltima iglesia bizantina; Shakespeare en
el xvi, 1a dltima catedral gética.

En fin, para reasumir lo que hemos dicho hasta aquf
de un modo necesariamente incompleto y truncado, el
género humano ha tenido dos libros, dos registros, dos
testamentos; la arquitectura y la imprenta, 1a Biblia
de piedra y la Biblia de papel. Cierto que cuando se
contemplan estas dos Biblias, tan abiertas de par en par
en los siglos, permitida es echar de menos con dolor
Ia majestad visible de Ia escritura de granito, aquellos
gigantescos alfabetos formulados en columnatas, en
pirdmides, en obeliscos; aquellas especies de montafias
humanas que cubren el mundo y lo pasado desde 13
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pirdmide hasta el campanario de Cheops en Strasburgo:
En aquellas piginas de marmol debe leerse lo pasado:
es preciso admirar y hojear de continuo el libro escri-
to por la arquitectura; pero no se debe negar la gran-
deza del edificio erigido por la imprenta.

Este edificio es colosal. No sé qué especulador esta-
dfstico ha calculado que, poniendo unos sobre otros
todos los volimenes que ha producido la prensa de
Guttemberg, se llenarfa el espacio que media entre la
luna y la tierra; pero no es esta la especie de grandeza
de que hablamos. Cuando queremos formarnos en
nuestra mente una imagen total del conjunto de loS
productos de la imprenta hasta nuestros dias, no nos
parece este conjunto semejante 4 una inmensa cons-
truccién, apoyada sobre el mundo entero, en la cual
trabaja incesantemente la humanidad, y cuya mons-
truosa cabeza se pierde en las profundas brumas del
porvenir? La imprenta es el hormiguero de las inteli-
gencias; es 1a colmena adonde todas lasimaginaciones,
doradas abejas, llegan con sun miel. El edificio tiene
mil pisos. Por una parte y otra se ven desembocar en
sus costados las tenebrosas cavernas de la ciencia que
se cruzan en sus entrafias; do quiera en su superficie,
ofrece el arte, bellisimos 4 la vista, sus arabescos, sus
rosetones, sus encajes: allf cada obra individual, por
m#4s caprichosa, por més aislada que parezca, tiene su
sitio y su evidencia. Del conjunto resulta la armonfa,
Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de
Byron, mil torreones se apifian en tropel, sobre aque-
I1a metrépoli de la inteligencia universal. En su base
han escrito los hombres algunos antiguos titulos de la
humanidad que no habfa apuntado la arquitectura: 4
la izquierda de la entrada, han sellado en antiguo bajo-
relieve de marmol blanco de Homero; 4 la derecha,
alza sus siete cabezas la Biblia poliglota: la hidra del
romancero se eriza més alld con algunas otras formas
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h!bridas, los Vedas y los Nibelungens. Pero el prodi-
gioso edi_ﬁcio Pérmanece siempre incompletos;
sa, .méquma gigante que aspira sin cesar toc;
gointelectual de la sociedad, vomita continuamente
nuevos materiales para su obra. Todo el género hu-
mano coopera 4 la obra; cada talento es albaiil; el
-1ds humilde tapa un agujero 6 pone una piedra R’etif
de la Bretonne lleva su canasta de argamazén.' cada
dfa se levanta una nueva hilada de ladrillos. Ind:epen-
dleqtemente del escote original é individual de cada
escr_ltor hay contingentes colectivos: el siglo xvin da la
Enciclopedia; 1a revolucién da el Monitor. Segura-
mente que esta es también una construccion que crece
¥ s¢ amontona en espirales infinitas: en ella también

hay confusién de lenguas, actividad incesante infati-

gable trabajo, concurrencia tenaz de 1a humani'dad en-

tera, ref.ugio prometido 4 la inteligencia contra un

nuevo diluvio, contra una sumersién de bidrbaroes. Es
la segunda torre de Babel del género humano. .

la pren-
o el ju-




