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cadalso de la Gréve, lo sabes? siempre estd pronto.
Qué horror! verte en aquel espantoso carreténl Oh!
piedad, piedad! Nunca habia yo conocido hasta ahora
hasta qué punto te amo. Oh! S{guemel Luego que te
haya salvado la vida, tendrds tiempo,—todo el que
quieras,—para llegar § amarme, me aborrecerds tam-
bién todo el tiempo que quieras. Pero ven.... mafianal
maifiana! el cadalso, tu suplicio! Oh, silvate! ten com-
pasién de mf!

Y la cogi6 por el brazo, porque estaba loco, y que-
ria llevérsela por fuerza.

Clavoé en él la gitana su mirada fija:—Qué ha sido
de mi Febo?

—Ahl—dijo el sacerdote soltdndola el brazo,—tie-
nes un corazén de hierro.

—Qué ha sido de mi Febo?—repitié ella con frial-
dad.

—Ha muertol—exclamoé el sacerdote.

—Muerto!—repitié la infeliz helada é inmévil;—en-
tonces, qué estdis hablando de vivir?

Pero ¢l no la escuchaba,—Oh, si! decfa como ha-
blando consigo mismo, debe haber muerto. La hoja
penetré hasta el fondo y creo haber tocado el corazén
con ella.— Oh! yo vefa hasta la punta del pufiall

Precipitése sobre él la gitana como un tigre furioso,
y le derribé sobre las gradas de la escalera con una
fuerza sobrenatural.—Vete, monstruo! vete, asesinol
déjame morirl Oh, que la sangre de nosotros dos te
haga en la frente una mancha eternal Ser tuya, sacer—
dote! Jamis! Jamés! Nada nos reunir4, ni aun el infier-
nol Vete, maldito! jamdsl

El sacerdote habia tropezado en la escalera: des-
enredé sin decir palabra sus pies de entre los pliegues
de su sotana, cogié su linterna, y empez6 4 subir len-
tamente las escaleras que conducian 4 la puerta; abridla
y salié. Luego de repente volvi6 la gitana 4 ver su ca-
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beza en que brillaba una expresién espantosa, y oyé
que la decfa con un estertor de rabia y desesperacién:
—Te digo que ha muertol

Cay6 la infeliz al suelo boca abajo, y no se oy6 ya
en el calabozo otro ruido que el de la gota de agua
que hacfa palpitar el charco en las tinieblas,

BV
La madre

No creo que haya cosa més halagiiefia en el mundo
que las ideas que se despiertan en el corazén de una
madre 4 la vista del zapatito de su hijo: sobre todo si
es el zapatito de los dias de fiesta, de los domingos, del
bautismo; el zapato bordado hasta debajo de las SllélaS'
un zapato con el cual no ha andado ni siquiera un pasc:
la criatura: Aquel zapatito tiene tanta gracia, y es tan
pequefio, le es tan imposible andar, que para la madre
es como si viera su hijo. Ella le sonrfe, le besa, le ha-
bla; se pregunta si es posible, en efecto, que un pie
sea tan pequefio; y aunque el nifio esté ausente, basta
aquel lindo zapato para hacerla ver presente la? dulce
y fragil criatura: cree verle, le ve todo entero, vivo
alegre, con sus manos delicadas. Su cabeza reciouda’
sus labios puros, sus ojos serenos, cuyo blanco es azult
Si es en invierno, allf estd arrastrindose sobre la al-
fombra, escalando laboriosamente un taburete, y la ma-
dre tiembla de que se acerque al fuego: si es en’verano
rastrea por el patio, por el jardin, arranca la hierba dé
entre las piedras, mira con inocencia los perros gran-
des_, .105 caballos grandes, sin miedo, juega cen las
chinitas, con las flores, y hace gruiir al jardinero que
halla la arena en los acirates y la tierra en los paseos.
Todo rie, todo brilla, todo juega en torno de ¢l como
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&1, hasta el aliento del aire y el rayo del sol que se
confunden en los sitiles rizos de sus cabellos. El zapa-
tito hace ver todo esto 4 la madre, y la derrite el co-
razén como el fuegn 4 la cera.

Pero cuando el nifio se ha perdido, estas mil imdge-

nes de alegria, de hechizo y de ternura, que se agol-
pan 4 la vista del zapatito, se convierten en otras tan-
tas cosas horribles, el lindo zapatito bordado no es ya
més que instrumento de tortura, que ataraza el cora-
260 de la madre, Siempre hace vibrar la misma fibra,
la fibra mis profunda y mis sensible; pero en vez de
un 4ngel que la acaricie tiene un demonio que la des-
garre. :
Una mafiana, mientras se alzaba el sol de mayo en
uno de aquellos cielos de azul sombrio en que solfa
colocar el Garofalo sus descendimientos de la cruz,
oy6 la reclusa de la Torre Roland un ruido de ruedas,
de caballos y de herraje en la plaza de Gréve. Poco
llamé aquello su atencién, anudése los cabellos sobre
las orejas para no oir, y Volviése 4 contemplar el ob-
jeto inanimado que estaba adorando hacfa quince afios,
Aquel zapatito, ya lo hemos dicho, era para ella el
universo; sus pensamientos estaban todos encerrados
en él, y no debian salir de all{ hasta la muerte. Las
amargas imprecaciones, las quejas lastimeras, las st-
plicas y los sollozos con que habfa importunado al
cielo por aquel primoroso jaguete de raso color de rosa
s6lo ha podido saberlo el sombrio calabozo de 1a Torre
Roland: jamés cayd tanta desesperacion sobre un ob-
jeto mis lindo y gracioso. Aquella mafiana parecia que
su dolor se exhalaba mis violento aiin que otras veces,
y ofasela desde fuera lamentarse en VOZ alta y moné-
tona que partia el corazén.

—Oh! mi hijal—decfa,—hija mfal mi pobre y que-
rida hijal ya nunca te veré mds! nunca. Oh! siempre
me parece que sucedi6 ayer! Dios mfo, Dios mio, para
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qu1t.ir1:nela tan pronto, mas valiera no habérmela dado!
Ah, rms‘erable de mi, que salf aquel dfal Sefior! Sefior!
para quitirmela asf, no me habfais visto con mi hija
cuando yo la calentaba, tan contenta ella. 4 mi hog;r’
cual_ldo reia mamando mis pezones, cuar;do hacia c;
subir sus piececitos sobre mi pecho hasta mis labio);?
Qh! si hubierais visto aquello, Dios mfo, hubierais te-
nido con}p?sidn de mi alegria; no me hu%ierais arran-
ca.do el tinico amor que me quedaba en el corazén! Tan
miserable criatura era yo, Sefior, que no podiais ec.:Har-
me una mirada antes de condenarme! Dios mfo 1‘)ios
mf?, ahf est4 el zapato; pero el pie, dénde esta? :iénde
estd lo demés? dénde estd la criatura? Hija m:fa hija
mia, qué han hecho de ti? Sefior, volvédmela: Pc{r
quince afios se han desollado mis rodillas rezando ; Dios
mfo! y no os parece bastante? Volyédmela, un dfe: una
hora, un minuto;un minuto, Sefior, y arro,jadme Il’Jego
al demonio por toda la eternidad! Oh! si yo supiera
donde hallar una punta de vuestra falda, 4 ella me asi-
rfa con ambas manos, y no tendriais mé; remedio que
volverme mi hijal Y no tenéis piedad, Sefior deqsu
primoroso zapatito? Podéis condenar 4 una pob,re ma-
dz:e 4 este suplicio de quince afios? Santa Virgen! Santa
Virgen'del cielol mi pobre nifio Jests, me le han qui-
tado, me le han robado, me le han devorado enquna
pradera, me han bebido su sangre, me han masticado
sas huesos! Santa Virgen, tened compasién de mf! Mi
h1]a'! yo quiero mi hija! Qué me importa que est.é en
el_c1elo? yo quiero mi hijal Yo soy una leona y quiero
mi cachorrol Oh! me arrastraré por el suelo, y rom~
peré las piedras con mi frente y me condel;aré 0s
maldeciré, Sefior! si no me volvéis mi hijal Ya veis):{ue
tengo }os brazos martirizados y mordidos, Sefior! no
tiene piedad el Dios del cielo! Oh! no me déis mis -que
sal‘y pan negro con tal que me déis mi hija y que me
caliente ella como un sol! Dios bondadoso, yo no soy
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mis que una vil pecadora; pero mi hija me hacfa ser
buena. Ahl yo tenfa tanta religién por amor de ellal
yo os vefa al trasluz de su sonrisa como por una aber=
tura del cielo. Oh! pueda yo una vez, s6lo una vez,
calzar con este zapato su rosado piececito, y moriré,
Virgen santa, bendiciéndoos! Quince afios! ya habria
crecido tanto! Pobre criatural y qué? seré cierto que
ya no la veré més, ni aun en el cielo! porque yo... yo
no iré 4 él, Ohl miseria! decir que tengo aqui su za-
pato y nada misl

Arroj6se la desdichada sobre aquel zapato, su con-
suelo y su desesperacién hacfa ya tantos afios; y sus
entrafias se desgarraban en sollozos como el primer
dia; porque para una madre que ha perdido su hijo,
todo los dfas son el primero en que le perdi6. Este do-
lor no envejece; en vano se desgastan y blanquean las
ropas de luto; el corazén queda negro. En aquel mo-
mento pasaron delante de la celda multitud de alegres
y frescas voces de muchachos. Siempre que vefa i ofa
criaturas la pobre madre se precipitaba al dngulo mis
sombrio de su sepulcro, y parecia que procuraba hun-
dir su cabeza en la piedra para no oirlos. Aquella vez
sin embargo se puso en pie frenética y escuché con
ansia; uno de los chiquillos acababa de decir:—Hoy
ahorcan 4 una gitana.

Con el brusco sobresalto de aquella arafia que vimos
precipitarse sobre una mosca al ver el estremecimiento
de su tela, corrié ella 4 su ventana que caia, como ya
hemos dicho, sobre la plaza de Gréve. En efecto, es—
taba arrimada una escalera de mano al patibulo per-
manente, y el maestro de las bajas-obras se ocupaba
en arreglar las cadenas oxidadas por la lluvia. Veianse
algunos grupos en derredor,

Estaba ya lejos el alegre tropel de los muchachos,
por lo que la pobre reclusa empezo 4 buscar con los
ojos alguno de quien poder informarse de lo que pasa-
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ba, Vié :entonces al lado de su covacha un sacerdote
que hacia como que lefa en el breviario piblico, pero
que atendfa mucho menos 4 sus letras que al cadalso,
hacia f’l cual echaba de vez en cuando una mirada
sombrfa y feroz: la reclusa reconocié al sefior arcedia-
no de Josas, venerado como un santo hombre.

—.Padre,—pregunté,aé quién van 4 ahorcar?

Miréla el sacerdote y no respondi6; pero repitio ella
su pregunta, y contest$ el sacerdote:

—No lo sé.

—Antes decian ahi

: unos muchachos que era %
gitana. = o

—Creo que si.

Solt6 entonces Paquita 1a Chantefleuri una carcaja-
da de hiena. ;

—H?rmana,—dqo el arcediano,—aborrecéis mucho
4 las gitanas?

—_51 las odio!—exclamé la reclusa;—no he de odiar-
las si son vampiras, ladronas de criaturas? Ellas me
han devorado mi hija, mi hija tnica! Ya no tengo yo
corazén, ellas me lo han comido!

Esp;.mtosa estaba aquella mujer: el sacerdote la miré
con frialdad.

:—Una hay §obre todo 4 quien aborrezco,—prosi-
guzc‘»,:—y 4 quien mil veces he maldecido; es una joven
que tiene la misma edad que tendria mi hija, si su ma:
gre no me la hubiera devorado. Cada vez que esa vi-

ora pasa por delante de mi celda, me revuelve toda
la sangre.

—Pu&_as bien! hermana, regocijaos,—dijo el sacerdo-
te, glacial como la estatua de un sepulcro;—esa es la
que vais 4 ver morir,

Dejé caer la cabeza sobre el pecho y se alejé lenta-
mente.

Hizo extremos de alegria la reclusa.—Yo se lo habfa
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profetizado que subir{a al patibulo! Gracias, sacerdote,
—exclamé.

Y empez6 4 pasearse 4 largos pasos delante de las
rejas de su ventana, espeluzada, echando llamas por
los ojos, golpeando las paredes con sus hombros, con
el porte feroz de una loba enjaulada que tiene hambre
hace ya mucho tiempo, y siente acercarse la hora de

comer,

VI
Tres corazones de hombre distintos entre si

Febo sin embargo no habfa muerto; hombres de
su temple tienen la vida dura. Cuando maese Felipe
Lheulier, abogado extraordinario del rey, dijo a Ia
pobre Esmeralda, se estd muriendo, fué por error 6
por chiste; cuando repitié el arcediano 4 la prisionera,
ha muerto, él no lo sabia, pero lo suponfa, contaba
con ello, lo crefa indudable, lo deseaba; le hubiera
sido harto duro dar 4 la mujer que amaba buenas nue-
vas de su rival. Cualquiera en su lugar hubiera hecho
otro tanto.

No es esto decir que la herida de Febo fuese poco
grave; pero no lo fué tanto como hubiera deseado el
arcediano. El cirujano 4 cuya casa le lleyaron en el
primer momento los soldados de la ronda, temi6é du-
rante ocho dias por su vida y aun se lo dijo en latin.
Sin embargo, la fuerza de la juventud fué superior 4
todo; y cosa que con frecuencia sucede, 4 pesar de
pronésticos y diagndsticos, empefidse la naturaleza en
salvar al enfermo 4 los hocicos del médico. Hallindose

aun en la cama del Hip6crates sufrié los primeros in-
terrogatorios de Felipe Lheulier y de los jueces pes-

quisidores de la curia, cosa que le aburri6 sobre- A
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manera. Y como un dfa am
enfermo, dejé al farmacs
oro, desaparecié sin desp
jbargo, en nada estorbg |

aneciese sano y bueno el
po!a €n pago sus espuelas de
et_ilrse de nadie: esto sin em.
4 Instruccién del proceso. La

-
Ya bastantes
- : : pruebas
eralda; habfan creido muerto 4 Febo yC::tgabIat 1!;5‘
3 astaba.

Febo por
Su parte no s ]
Heb € conde
tierro; contentése lisa v | e L by,
Ve ¥ llanamente con ir 4 reuni
3 18, que estaba de guarnicig ks
le, en la isla de Francia, B
SR fancia, 4 pocas postas de Parf
Bl re todo no le acomodaba en manes.
parecer en persona en el tal proceso ::a =
, CONo-

ciendo all4 en sus
adentros u
fuerza una figura algo rid{cr.lqlae debta hacer en ¢] por

¢10s0 como todo soldado, que

cuando la examinaba e
dindose de I3 cabra /
hecho conocimienté
menos extrafio como
su amor, de su calidad

no las tenfa todas consigo aco,

del modo extrafio como hab;-
con la Esmeralda, dej modo na
le ha:.bfa hecho ella adivina(;
de gitana, y en fin del monje
en tpda esta historia muclio
Lloe. ;isamor{ probablemente upa
o mo‘dlablo; una comedia en
e cnguaje de entonces, un mis-
i pormg able en que hacfa un triste papel

todo mohino, yz::u)::falaz ;iﬁll‘ﬁas- Feht Capitéf;
que tan admirablemente diﬁueanszgiﬂi:g;giiﬁenu

e:

Corrido como zorra
Presa de una gallina,

Esperaba no obstante
TOMO It

mis de magia
: ue d
hechicera, tal :

qué no se hablarfa mis del
7




