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LIBRO UNDECIMO

El zapatito

Durmiendo estaba la Esmeralda, al tiempo de sitiar
los hampones la iglesia.

Pero pronto la sacaron de aquel suefio el rumor
siempre en aumento y los balidos de la cabra que se
desperté antes que ella. Incorporése en su cama, presté
atento el oido, y miré en torno de si; luego, aterrada
del resplandor y del ruido, salié precipitadamente de
la celda y fué 4 ver. El aspecto de la plaza, la visién
que se agitaba en ella, el desorden de aquel asalto
nocturno, aquella horrorosa caterva inquieta como
una nube de ranas, los bramidos de aquella ronca mu-
chedumbre, aquellas escasas antorchas rojas corriendo
y cruzdndose en aquella sombra como los fuegos fatuos
que serpean en la brumosa superficie de los pantanos,
toda aquella escena, en fin, la parecié una misteriosa
batalla trabada entre los fantasmas del sébado y los
monstruos de piedra de la catedral. Imbuida desde su
infancia en las supersticiones de la tribu gitana, su
primer pensamiento fué que habia sorprendido en sus
maleficios 4 los extrafios seres, hijos de la noche. Co-
rrid entonces despavorida 4 esconderse en su celda,
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pidiendo 4 su miserable lecho una pesadilla menos
horrible.

Fuéronse disipando no obstante poco 4 poco los
primeros vapores del miedo; al ruido que aumentaba
por instantes y 4 otras muchas sefiales de realidad, sin-
tiése amenazada, no por espectros, sino por seres hu-
manos. Entonces su miedo, sin aumentar, mudé de
objeto; ya varias veces habfa pensado en la posibilidad
de un motin popular para arrancarla de su asilo, y la
idea de perder por segunda vez la vida, la esperanza,
su Febo, 4 quien siempre entrevefa en su porvenir, la
profunda miseria de su debilidad, toda hutda cerrada,
ningiin apoyo, su abandono, su aislamiento, estos pen-
samientos y otros mil llenaban de amargura su cora-
zén. Dejése caer de rodillas, apoyada la cabeza sobre
su lecho, las manos cruzadas sobre su rostro, llena de
ansiedad y de terror, y aunque gitana idélatra y pa-
gana, empezé 4 pedir, sollozando, auxilio al buen Dios
cristiano y 4 Nuestra Sefiora su patrona. Porque hay
momentos en la vida en que, aun el alma que nada
cree, adora la religién del templo que tiene 4 mano.

Asi permanecidé prosternada por largo rato, tem-
blando, 4 decir verdad, aun mis de lo qie rezaba, he-
lada al soplo cada vez més cercano de aquella furiosa
maultitud, sin saber de qué provenia aquel tumulto,
ignorando lo que se maquinaba, lo que se hacia, lo que
se intentaba, pero preveyendo un resultado terrible.

En medio de aquella angustia oyé ruido de pasos
junto i si. Volviése azorada: dos hombres, uno de los
cuales llevaba en la mano una linterna, acababan de
entrar en su celda. No pudo la infeliz reprimir un grito
de terror.

—Nada temdis,—dijo una voz que no le era desco-
nocida; soy yo.

—Quién?—preguntd.

—Pedro Gringoire.

Este nombre la tranquilizé; alz6 los ojos y reconocié
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en efecto al poeta; pero habfa junto 4 él una figura
negra, y velada de pies 4 cabeza que la dej6 muda de
terror.

—Ah!—dijo Gringoire en tono de reconvencién,—
antes que vos me reconoci6 Djalil

La cabrita en efecto no habfa aguardado 4 que dijese
Gringoire su nombre: no bien hubo entrado en la cel-
da cuando empezd el animalito 4 frotarse contra sus
rodillas, cubriendo al poeta de caricias y de pelos
blancos porque estaba en muda. Gringoire I devolvia
las caricias. :

—Quién es ese que viene con vosi—pregunté la
gitana en voz baja.

—No hay que asustarse,—respondié Gringoire;—
es un amigo mio.

Entonces el filésofo, dejando en el suelo su linterna,
ptisose de cuclillas en las losas y exclamé con entu-
siasmo, estrechando 4 Djali entre sus brazos:—Oh!

cierto que es un graciosisimo animal esta cabrita, mds

considerable seguramente por su lindeza, que por st
magnitud, pero ingeniosa, sutil y letrada como un
gramiticol Veamos, Djali, si has olvidado tus lindas
habilidades.—Cémo hace maese Jaime Charmolue?...

No le dej6 acabar el hombre negro: acercése 4
Gringoire y diéle un fuerte empellén en las espaldas,
con lo que se puso en pie nuestro poeta.—Es verdad,
dijo, se me olvidaba que estamos de prisa. Pero no es
esa ninguna razén para aporrear 4 las personas de ese

modo.—Hija mia de mi corazén, vuestra viday la de’

Djali corren peligro: quieren sacaros de aqui; pero
nosotros-somos amigos vuestros, y venimos 4 salva-
ros. Seguidnos.

—Es cierto?—exclamé fuera de si la gitana.

—Y tan ciertol venid, venid.

—Bien, lo haré,—dijo con voz balbuciente;—pero
por qué no habla vuestro amigo?

— Ah!—dijo Gringoire,—porque su padre y su ma-
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dre eran gentes estrafalarias que le hicieron asi, de
un temperamento taciturno.

Fuéle necesario contentarse con esta explicacién.
Cogiéla Gringoire de la mano, tomé su compaiiero la
linterna y eché 4 andar delante de ella. El miedo tenfa
aturdida 4 la pobre muchacha, la cual se dejaba Ile-
var como un autémata; la cabra los seguia brincando,
tan contenta de ver 4 Gringoire, que 4 cada pasole
hacia tropezar enredindole las piernas en los cuer-
nos.—He aqui 1a vida, decfa el fil6sofo cada vez que
se veia 4 punto de dar de narices en el suelo, casi
siempre nuestros amigos son los'que nos hacen caer!’

Bajaron ripidamente la escalera de las torres, atra-
vesaron la iglesia llena de tinieblas y de soledad, en
que retumbaba el extruendo exterior, formando un
horrible contraste, y salieron al patio del claustro por
la puerta colorada. Estaba el claustro desierto, hahién-
dose refugiado todos los canénigos en el obispado para
rezar alli en coro; el patio estaba vacio y algunos la-
cayos despavoridos se escondian en sus més obscuros
rincones. Dirigiéronse hacia la pequefia puerta que
comunicaba desde aquel ‘patio con el Terreno; y el
hombre negro la abri6 con upa llave que llevaba
consigo. Nuestros lectores saben que el Terreno era
una lengua de tierra cercada de paredes por el lado
de la Ciudad, y perteneciente al cabildo de Nuestra
Sefiora, que terminaba la isla por el oriente detris de
la iglesia. Hallaron nuestros fugitivos aquel recinto
enteramente desierto; alli habia ya menos tumulto en
el aire, y el rumor del asalto de los hampones llegaba
4 sus oidos m4s confuso y menos agudo. La fresca bri-
sa que se deslizaba sobre el rio movia las hojas del
tinico 4rbol plantado en la puntd del Terreno, con
grato murmullo. Sin embargo aun estaban muy cerca
del peligro. Los edificios’ que tenian m4s cerca de sf,
eran el obispado y la iglesia, y no habfa duda que

~ reinaba un gran desorden interior en el primero. Sur-
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caban su tenebrosa masa multitud de luces que co-
rrian de una 4 otra ventana, como cuando se acaba de
quemar un pedazo de papel, y queda un sombrio edi-
ficio de ceniza en que hacen brillantes chispas mil
extrafias correrias, Al lado, las dos enormes torres de
Nuestra Sefiora, vistas as{ por detrds con la larga
nave sobre que se alzan, destacadas en sombras sobre
el rojo y ancho esplendor que llenaba el atrio, pare-
cfan dos gigantescos morillos de una hoguera, de ci-
clopes.

Lo que se vefa de Paris por todas partes, oscilaba
en una sombra mezclada de luz. Rembrant tiene algu-
nos fondos por este estilo.

El hombre de la linterna se dirigié derecho 4 la pun-
ta del Terreno. Vefanse allf, en la orilla del agua, las
ruinas destrozadas de una valla de estacas malladas de
latas, en que una vifia enana enganchaba algunos fla-
cos ramos extendidos como los dedos de una mano
abierta, Detras, en la sombra que hacfa aquel empa-
rrado, estaba oculta una lancha, Hizo el hombre 4
Gringoire y 4 su compaiiera sefial de que entrasen
en ella, como lo hicieron, siguiéndoles la cabrita; en-
tro luego €, corto las amarras del barco, separéle de
la tierra con un largo bichero, y cogiendo dos remos,
sentose en la proa remando con todas sus fuerzas ha-
cia la mitad de la corriente, y como el Sena es muy
ripido en aquel punto, costéle bastante trabajo ven-
cer la punta de la isla.

El primer cuidado de Gringoire, luego que entré
en el barco, fué colocar 4 la cabra sobre sus rodillas.

Sentése en la popa, y la gitana, 4 quien inspiraba el-

incégnito una inquietud indefinible, fué 4 sentarse
junto al poeta, arriméndose 4 €l lo mis posible.
Cuando sintié nuestro filésofo el movimiento del
barco, empezé 4 dar palmadas, y besé 4 Djali entre
los cuernos.—Oh! dijo, ya estamos en salvo los cua-
tro. Y luego afiadié con aire de profundo pensador:
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—Débes‘e 4 veces 4 la fortuna, 4 veces 4 la astucia, el
buen éxito de las grandes empresas.

Bogaba lentamente el barco hacia 1a orilla dere-
cha, mientras observaba la Esmeralda al incdgnito con
secreto terror. Cerré él cuidadosamente su linterna
sorda, por lo que se le entreveia en la obscuridad
sentado en la proa del barco, como un espectro: Sl;
capucha, siempre bajada, cubria su rostro como una
careta, y cada vez que entreabria remando sus brazos
de que pendfan anchas mangas negras, parecian dos
grandes aias de murciélago. Por lo dem3is, aun no
habfa pronunciado una palabra ni casi respirado. No
se ofa més ruido en la lancha que el impulso del remo
mezclado al roce de los mil pliegues del agua 4 lo
largo del barco.

—Por mi vidal—exclamé de pronto Gringoire,—
que estamos alegres y joviales cual si fuéramos asca—
lafos! observamos un silencio de pitagéricos 6 de pes-
cadosl Pascua de Dios! amigos mios, estoy rabiando
porque me hable alguno. La voz humana es una mi-
sica para nuestro ofdo, y no soy yo quien lo dice, sino
Didymo de Alejandria y son muy ilustres palabras.
Cierto que Didymo de Alejandria no es un mediano
filésofo. Una palabrita, hermosa nifial decidme, os lo
suplico, una sola palabra. Ahora que me acuerdo,
teniais antes un mohin particular: conserviisle toda-
}’ia? Sabéis, amiga mia, que el parlamento tiene plena

jurisdiccién sobre los lugares de asilo y que corrfais
grave peligro en vuestro chiribitil de Nuestra Sefiora?
Ahl el pajarillo troquilo hace su nido en las fauces del
cocodrillo. Sefior masstro, ya se descubre la luna.
Con tal que no nos atisben! No hay duda que hacemos
una accidn loable salvando 4 esta doncella, y sin em~
bargo nos ahorcarian en nombre del rey si nos atra-
pasen, porque las acciones humanas se miran por dos
caras; en mi se censura lo que se ensalza en ti: tal
culpa 4 Catalina que admira 4 César. No es asf, sefior
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maestror Qué decis de esta filosofia? Yo por mi, poseo

la filosofia por instinto, de organismo, uZ apes geome=

friam. Cémo, qué? nadie me responde? Vaya un hu-

mor de perros que tenéis los dos! Tendré que hablar

yo solo, que hacer lo que llamamos en tragedia un

monélogo. Pascua de Dios! Es de advertir que acabo

de ver al rey Luis XI, y que se me ha qllxedado en la 1
memoria este juramento: Pascua de Dios v cémo

aullan en 1a ciudad. Vaya que es un diablo de rey el
tal Luis XI todo rebozado de pieles. Y tod?wa me,
debe el dinero de mi. epitalamio, y aun queria ahor-

carme por afiadidura esta noche, lo que me hubiera

desazonado sobremanera. Es avaricioso con los h‘om-_
bres de mérito; mejor haria en leer los cuatro ‘libros

de Salviano de Colonia. Adversus avaritiam. No hay '

m4s sino que es un rey sumamente mezquino con los

literatos, y que hace crueldades muy bArbaras; es una

esponja que chupa el dinero del pueblo. Y por eso las

quejas contra el rigor del tiempo se vuelven murmu- 2

1los contra el principe. Bajo el dominio de este amable

monarca santurrén, estallan las horcas con sus al?o.r—
cados, los tajos se pudren con la sangre, y las prisio-."

nes revientan como barrigas  demasiado reple?tas. Ese
rey tiene una mano que toma, y otra que anorca; €s
el procurador de dofia Gabela }_rde' don Patfbulo. Los
grandes son despojados de sus dignidades, y los peque-

fios abrumados sin cesar con nuevas vejaciones. Es un

principe exorbitante y que no me gusta. Y 4 vos,
Sefior?

Dejaba hablar el hombre negro al parlanchin fil6-

sofo; y continuaba luchando contra la corriente vio-

lenta y cerrada que separa la proa de la ciudad dela ;
popa de la isla de Nuestra Sefiora, que llamamos hoy &

1a isla de San Luis.

—A propésito, sefior maestrol—repuso de stibito |

Gringoire.—Cuando llegamos al atrio por en medio

de los rabiosos hampones, observé vuestra reverencia -
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aquel pobre demonio 4 quien acababa de deshacer la
mollera vuestro sordo contra la baranda de la galerfa
de los reyes? Soy . corto de vista ¥ no pude conocerle,
Sabéis quien pudo ser? . '

El incégnito no respondié palabra; pero dejé brus-
camente de remar, desfallecieron sus brazos como dos
juncos quebrados, dejé caer la cabeza sobre su pecho,
y la Esmeralda le oy6 supirar profundamente, Estre-
meciése ella por su parte, porque ya habfa oido sus-
piros como aquellos.

La barca, abandonada 4 st misma, anduvo por algu-
nos instantes 4 merced del agua; pero el hombre negro

~se incorpor6 por fin, volvié 4 coger los remos y 4

- vencer la corriente. Doblé la punta de la isla de

Nuestra Sefiora, y se dirigié hacia el desembarcadero
de Port-au-Foin, :
—Ah!—dijo Gringoire,—alli est4 la casa Barbeau,
Mirad, sefior maestro, mirad; aquel grupo de techos
negros que forman dngulos singulares, all4, debajo de
aquel montén de nubes bajas, estropajosas, emborro-
nadas y sucias, entre las cuales esti la luna aplastada
¢ informe como una yema de huevo esparramada. Es
una casa excelente en que hay una capilla coronada
poruna pequefia béveda llena de enriquecimientos
muy bien recortados: div{sase por encima del campa-
nario primorosamente calado. Tiene también un deli-
cioso jardin que consiste en un estanque, una pajare-
fa, un eco, un mallo, un laberinto, una casa de fieras
y multitud de umbrosas alamedas muy agradables 4
Venus; hay item mds un picaro 4rbol que llaman el Ju-
jurioso, por haber servido de cémplice en los amores
de una famosa princesa y de un condestable de Fran-
cia culterano y gal4n. Nosotros, ay!l pobres filésofos,
somos 4 un condestable lo que un acirate de ribanos
y de coles es al jardin de Louvre. Pero qué? la vida
humana para los grandes como para nosotros es tina
mezcla de bien y de mal: siemipre el dolor est4 junto
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4 la alegria, el espondeo junto al déctilo. He de con-
taros, sefior maesiro, esa historia de la casa Barbeau,
que acaba de un modo trigico. Era en 1319, bajo el
reinado de Felipe V, el més largo de los reyes de
Francia: la moralidad de la historia es que las tenta-
ciones de la carne son perniciosas y malignas. No
apoyemos demasiado el ojo en la mujer del vecino,
por més sensibles que sean nuestros sentimientos 4 su
hermosura. La fornicacién es un pensamiento muy li-
bertino; el adulterio es una curiosidad del deleite
ajeno... Ohl y cémo aumenta el estrépito por all4
abajo!

Crecia en efecto el tumulto alrededor de Nuestra
Sefiora, Escucharon con atencién y oyeron con bas—
tante claridad numerosos gritos de victoria. De pron-
to, cien antorchas que hacfan relucir cascos de hom-
bres de armas se esparramaron sobre la iglesia 4 fodas
las alturas, sobre las torres, sobre las galerfas, sobre
los botareles, Aquellas antorchas buscaban al parecer
alguna cosa, y pronto estos lejanos clamores llegaron
puros y sonoros hasta nuestros fugitivos:—La gitanal
la hechiceral muera la gitana.

Dej6 la desgraciada caer la cabeza entre sus manos
y empez6 el incégnito 4 remar con furia hacia la ori-
112, Bn tanto meditaba nuestro filésofo, estrechaba 4
la cabra entre sus brazos y la separaba suavemente
de la gitana que se arrimaba 4 €l, como al tnico asilo
que la quedaba. i

Es seguro ‘'que Gringoire 'se hallaba en una eruel
perplegidad; pensaba que también la cabra, conforme
4 la legislacion existente, seria ahorcada si era cogida;
que seria un dolor, pobre Djalil y que ya era tiempo
de sacudirse de dos criminales, de dos verdaderas
moscas que no le dejaban 4 sol ni sombra; que en fin
su compafero nada deseaba tanto como encargarse de
la gitana. Ardia alléd en su mente un violento combate
en que, como el Jidpiter de la Iliada, ya pesaba dla
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cabra, ya 4 la gitana; mirdbalas 4 una después de otra
con ojos hiimedos de ligrimas, diciendo entre dientes:
—Pues ello es que yo no puedo salvaros 4 las dos.

Una fuerte sacudida les hizo conocer, por fin, que
abordaba el barco, y en tanto el fatal estruendo con-
tinuaba llenando la ciudad. Levantdse el incégnito
Ilegése 4 la gitana y quiso cogerla del brazo para ayu:
darla 4 saltar en tierra; pero ella le rechazé y se colgé
4 la manga de Gringoire que, ocupado por su parte en
la cabrita, casi casi la rechazé, por lo que tuvo que
echarse sola fuera del barco. La infeliz estaba tan tur—
bada que no sabfa lo que hacia ni 4 donde iba, y de
esta suerte quedé por mn momento como estipida,
mirando correr el agua. Cuando volvié algtn tanto
en sf, estaba sola en el puerto con el incégnito; sin
duda se habfa aprovechado Gringoire del instante del
desembarco' para esquivarse con la cabra en el labe-
rinto de casas de la calle Grenier sur 1‘Eau.

Temblé la pobre gitana al verse sola con aquel
hombre. Quiso hablar, gritar, llamar 4 Gringoire;
pero su lengua quedaba inerte en su boca, y ningin
sonido salié de sus labios. De pronto, sintié sobre la
suya la mano del incégnito, una mano fria y dura, y
la desdichada dié diente con diente y se puso mas p4-
lida que el rayo de la luna que la alumbraba. No dijo
el hombre una palabra y continué subiendo 4 pascs
gigantescos hacia la plaza de Gréve, sin soltarla de la
mann. Sintié confusamente en aquel momento la gita-
na que el destino es una fuerza irresistible, y asf, des-
amparada y sin recurso, dejése llevar corriendo mien-
tras é1 andaba. El muelle en aquel punto estaba cuesta
arriba; y pareciale 4 ella sin embargo que bajaba.

Miré hacia todos lados, y no vié un solo transeunte;
el muelle estaba de todo punto desierto. No ofa ruido,
no sentia rumor y movimiento de hombres mis que
en la ciudad tumultuosa y fulgurante, de la que no
estaba separada mas que por un brazo del Sena, y de

TOMO 1I 17
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donde llegaba hasta ella su nombre mezclado 4 gritos
de muerte. Todo lo demas de Parfs se extendia en de-
rredor en grandes masas de sombra.

Llevabala el incégnito en tanto con el mismo silen-
cio y la misma rapidez, y mientras iba asf la Esmeralda
no la recordé su memoria ninguno de los sitios por
donde andaba 4 la sazén. Al pasar por delante de una
ventana en que habfa luz, hizo un esfuerzo, echd el
resto de sus fuerzas y grit6:—Socorrol

El hombre 4 quien pertenecia la ventana la abrif,
asomése 4 ella en camisa con su ldmpara, miré hacia
el muelle con ojos sandios, pronuncié algunas palabras
que ella no oyé, y volvi6 4 cerrar. Asf se apagd su il-
timo rayo de esperanza.

El hombre negro no profirio una sflaba; tenfala bien
cogida, y volvié 4 echar 4 andar aun més aprisa. En-
tonces ya no resistié; desfallecida, quebrantada, conti-
nu6 siguiéndole.

De cuando en cuando recogia un poco de fuerza, y
decia en voz interrumpida por los vaivenes, y el can-
sancio de la marcha:—Quién sois? quién soisP—El no
respondia,

Llegaron ast siguiendo siempre el muelle 4 una
plaza bastante grande, que 4 la luz de la escasa luna
que se vefa, reconocié ser la Gréve. Distinguiase en
medio una especie de cruz negra alzada;era el patibulo.
Reconocié la infeliz todo aquello, y vié donde estaba.

Dettivose el hombre, volyiése 4 ella, y levantd su
capuz.—Oh! barbot6 petrificada, bien sabia yo que era
él!

Era en efecto el sacerdote que més bien parecfa un
fantasma al triste rayo de la luna, porque parece que
4 esta luz no se ven més que los espectros de las cosas.

—Escucha,—la dijo, y la pobre nifia se estremeci6
al acento de aquella voz que no habia ofdo hacia ya
tanto tiempo. Luego prosiguio articulandocon aquellos
arranques breves y desalentados que revelan profun-
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das borrascas interiores.—Escucha. Hstamos aquf
Tengo que hablarte, Esta es la Gréve. Este es un puutc;
extremo. El destino nos entrega el uno al otro. Yo voy
4 decidir de ta vida; tii de mi alma. He aquf una plaza
y una noche, mis alld de las cuales nada se ve. Oyeme
pues: Voy 4 decirte... En primer lugar no me hables
de tu Febo. (Esto diciendo, iba y venfa como un hom-
b're que no puede estarse quieto, y se la llevaba con-
sigo). No me hables de él. Mira; si pronuncias ese
nombre, yo no sé lo que haré, pero seri terriblel

Dicho esto, como un cuerpo que halla su centro de
gravedad, volvié 4 quedar inmévil; pero no revelaban
sus palabras menos agitacién. Su voz era cada vez mis
sorda.

—No vuelvas la cabeza, Esciichame, porque lo que
voy 4 decirte es cosa muy seria. Primeramente he
aqui lo que ha pasado. Ohl yo te juro que nadie se
reird de eso. De qué estaba yo hablando? recuérdame-
lo! Ah! Un decreto del parlamento te condena al ca-
dalso, y yo acabo de sacarte de sus manos; pero todavyia
te persiguen. Mira.

Y extendid el brazo hacia la ciudad, donde en efecto
continuaban al parecer las pesquisas. Acercibase por
momentos el rumor; la torre de la casa del teniente
de villa, situada frente por frente 4 la Gréve, estaba
llena de ruido y de claridad, y sobre el muelle frontero
veianse correr multitud de soldados con hachas, gri-
tando.—La gitanal dénde est4 Ia gitana! Mueral muera!

—Bien ves que te persiguen, y que yo no miento.
Yo te amo. No despegues tus labios; prefiero que no
me hables si es para decirme que me aborreces: estoy
decidido 4 no volver 4 oir eso. Acabo de salvarte.
Déjame acabar. Puedo salvarte enteramente si td quie-
res: todo lo tengo preparado. Como ti quieras, yo
podré.

Interrumpiése violentamente al llegar aqui.—No,
no es eso lo que quiero decir,

.
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Y corriendo, y haciéndola correr, porque no la sol-
taba, fuese derecho al patibulo é indicindosele con el
dedo:— Elige entre nosotros dos, la dijo con frialdad.

Arrancése ella de entre sus manos y cayé al pie del
patibulo abrazando aquel fiinebre apoyo; medio vol-
vié luego su hermosa cabeza, y miré al sacerdote por
cima del hombro; parecia una santa virgen al pie de
la cruz, Quedé el sacerdote sin movimiento, alzado el
dedo hacia el cadalso, conservando su ademin como
una estatua,

Dijole en fin la gitana:—Aun me inspira menos ho-
rror que vos.

Dejé6 entonces el sacerdote caer lentamente su 1razo,
y fijé la vista en el suelo con hondo abatimiento.—S5i
estas piedras pubieran hablar, murmuré, sf dirfan que
soy muy desgraciado!

Luego prosiguié. La nifia, arrodillada- delante del
patibulo é inundada en su larga cabellera, le dejaba
hablar sin interrumpirle; hablaba entonces el sacerdo-
te en un acento lastimero y dulce, que contrastaba
dolorosamente con la altiva aspereza de sus facciones.

—S8f, yo te amo. Oh! el cielo sabe que asi es la ver-
dad! Dime, nada se trasluce por ventura de este fuego
que me quema el corazén? Ohl mujer, mujer! noche y
dfa; sf, dfa y noche, siempre sufrirl no merece esto
alguna compasién? Es un amor eterno, te digo; es un
tormento horrible! Oh! mujer, sufro demasiado! Si,
yo te aseguro que soy muy digno de compasién. Ya
ves que te hablo con dulzura; yo quisierano inspirarte
ese horror. Porque al fin un hombre que ama 4 una
mujer no es culpa suyal Ohl Dios miol Y qué! nunca
jamas me perdonaréis? Me aborreceréis siempre? No
habri ya esperanza? Sabes ti que eso eslo que me
hace malo y horrible 4 mis propios ojos? Ahl ni si-
quiera me miras! Estds pensando en otra cosa tal vez,

mientras yo te hablo en pie y palpitando en el limite
de nuestra comun eternidad! Sobre todo, no me hables
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del capitin! Y qué! yo me arrodillaria delante de tf;
q}lél yo besarfa, no tus pies, tii no querrias, sinola
tierra que estd debajo de tus pies; quél yo sollozarfa
como un nifio, arrancaria de mi pecho, no palabras,
sino mi corazén y mis entrafias para decirte que te
amo y todo seria initil, todo! Ohl nada tiene tu alma
més que clemencia y ternura; tu hermoso rostro revela
una dulzura inefable; toda ti eres suave, buena, mise-
ricordiosa y divina. Ah! sélo para mf eres mala! Oh!
fatalidadl

Cubridse el rostro con las manos, y la gitana le oyé
lorar. Era la primera vez. Asf, en pie y trabajado por
los sollozos, estaba aun més miserable y suplicante
que de rodillas. Llor6é en este estado por un buen
rato.

_—En fin!l—prosiguié, vertidas aquellas primeras 14-
grimas;—ya no encuentro palabras; y sin embargo
bien pensado tenia lo que te iba 4 decir. Pero ahora
tiemblo, y me horrorizo y desfallezco en el instante
decisivo; conozco que estamos en una situacién supre-
ma, y no sé qué decir. Ohl voy 4 caer aqui sobre las
piedras, si no tienes compasién de mi! compasién de
ti! No nos condenemos los dos, Si supieras cudnto te
amol si supieras lo que es mi corazén! Ohl qué deser-
cién de toda virtud! qué desesperado abandono de mi
mismo! Doctor, hago escarnio de la ciencia; noble,
prostituyo mi nombre; sacerdote, hago del misal una
almohada de lujuria, escupo en el rostro de mi Dios!
y todo por ti, oh encantadoral para ser més digno de
tu infiernol y no, td no quieres al condenadol Oh! yo
quiero decirtelo todo! mé4s atn, algo m4s horrible atinl
ohl més horriblel...

Al pronunciar estas tltimas palabras, parecié de
todo punto insensato; callé por un momento, y luego
prosiguié como si hablara consigo mismo, con voz de
trueno:—Caifn, qué has hecho de tu hermano?

Hubo un momento de silencio, y luego prosiguié;
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—Qué he hecho de él, Sefior? le he recogido, le he
criado, lé he amado, le he idolatrado y le he asesina-
dol... Si, sefior, y ahora acaban de estrellarle el cré-
neo, delante de mf, en las piedras de vuestro templo,
y ha sido por mf, por esta mujer, por ellal...

Sus ojos estaban desencajados, su mirada era deli-
rante. Iba su voz apagindose por grados, y asi repitié
muchas veces sus tltimas palabras, maquinalmente,
con largos intervalos, como una campana que pro-
longa su tltima vibracién:—Por ellal... Por ellal...
Luego su lengua no articuld ya ningiin sonido perecep-
tible, y sin embargo, sus labios se movian. De répente
empezé 4 desfallecer poco 4 poco como una cosa que
se derrumba, y quedé en el suelo sin movimiento, con
la cabeza entre las rodillas,

Un movimiento de la gitana que retiraba su pie de
entre los pliegues de la sotana del sacerdote, le hizo
volver en sf, Pasése lentamente la mano sobre sus
carrillos hundidos, y miré por algunos momentos con
estupor sus dedos que estaban mojados,—Quél mur-
muré, y he lloradol..,

Y volviéndose de pronto 4 la gitana con una angus-
tia infinita:

—Miserable de mil! td me has visto llorar sin con-
moverte! Nifia, sabes ti que estas lgrimas son de
lava? Y seri posible que nada nos conmueva en el
hombre 4 quien aborrecemos? Me verias morir, y te
reirfas! Oh! yo no quiero verte morir, no! Una pala-
bra, una sola palabra de perdénl No me digas que me
amas; dime solamente que quieres que te salve; eso
bastar4, y yo te salvaré, Si no.., oh!l la hora pasard.
Yo te lo pido por lo mis sagrado; no esperes 4 que mi
corazén se convierta en piedra como este patibulo que
te reclama también! Piensa en que yo tengo nuestros
destinos en mi manoj que soy un insensato; que esto
es una cosa terrible; que puedo abandonar tu suerte y
la mia, 4 la corriente, y que debajo de nosotros hay
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un abismo sin fondo, desdichadal en que mi cafda
seguir4 4 la tuya por toda la eternidadl... Una palabra
de dulzura! dfme una palabral nada més que una pa-
labral

Abrié ella la boca para responderle, mientras se
precipitaba él de rodillas delante de ella para recibir
con adoracién la palabra, acaso enternecida, que ibai
salir de sus labios, Luego le dijo:—Sois un asesinol

Cogibla el sacerdote en sus brazos con furor y se
echo 4 reir con una risa abominable.

—Pues bien, si! asesino!—dijo,—y sin embargo se-
ris mial No me quieres para esclavo, y tendrds que
tomarme por amol Seris mial tengo una guarida 4
donde te arrastraré por fuerza. Tu me seguiris. Oh!
fuerza serd que me sigas, 6 te entrego al patibulo!
Fuerza es morir, hermosa, 6 ser mfal ser del sacerdotel
del apéstata! del asesino! Y esta misma noche, lo en-
tiendes? Eal contento, jiibilol bésame, loca! bésamel
La tumba 6 mi lecho.

Y sus ojos centelleaban de impureza y de rabia, y
su boca lasciva abrasaba el cuello de la doncella, que
forcejeaba como una leona entre sus brazos, mientras
1a cubria él de besos espumantes.

—No me muerdas, monstruol—gritaba.—Ohl odio-
so fraile corrompido! déjame! 6 te arranco tus inmun-
das canas y te las tiro 4 la cara 4 pufiados!

Pisose encendido, luego pélido, y la solté mirdn-
dola con ojos sombrfos. Creyése ella victoriosa y pro-
siguié:—Te digo que soy de mi Febo, que sélo amo E
Febo; que Febo es hermoso, y ti, sacerdotel ti eres
viejo! ti eres feol vetell

Lanzé él un grito violento como el miserable 4
quien aplican un hierro ardiendo.—Pues muere! dijo
rechinando los dientes con furor,—Vié la infeliz su
mirada horrible y quiso huir; pero él la cogi6, la dio
una violenta sacudida, la tiré al suelo y eché 4 andar
con rpidos pasos hacia el dngulo de la Torre-Roland
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arrastrindola detris de sf sobre las piedras, por sus
hermosas manos. :

Luego que llegé 4 aquel sitio, se volvi6 hacia ella:
—Por 1iltima vez, quieres ser mia?

Respondié ella con energfa:

—No.

Entonces don Claudio grit6 en alta voz:—Gudulal
Gudulal aqui est la gitanal véngate!!

Sintié la pobre nifia que la agarraban repentina-
mente por el codo.—Volvié la cabeza y vi6 un brazo
descarnado que salfa de una ventana que habfa en la
pared, y que la apretaba como una tenaza de hierro.

—Ténla bien,—dijo el sacerdote;—es la gitana que
se ha escapado. No la sueltes; voy 4 buscar 4 la jus-
ticia. La veris ahorcar.

Una carcajada gutural respondié desde el interior
de la pared 4 aquellas sangrientas palabras.—Jahl
Jah! Jah!l—Vi¢ Ia gitana al sacerdote que se alejaba
en direccion del puente de Nuestra Sefiora, hacia
donde se ofa ruido de caballos,

Pronto reconocié la Esmeralda 4 la maligna reclusa,
y entonces, palpitando de terror, procuré desasirse;
tiré hacia sf con toda su fuerza, dié terribles arran-
ques de agonfa y de desesperacion; pero la otra la su-
jetaba con una violencia inaudita. Los huesos y fla-
cos dedos que la atarazaban, se crispaban sobre su
carne y se juntaban en rededor: parecia que aquella
mano estaba remachada sobre su brazo. Era mis que
una cadena, mis que una argolla de hierro; era una
tenaza inteligente y viva que salfa de una pared.

Rendida, dejdse caer en el suelo, y entonces el te-
mor de la muerte se apoder6-de su alma; pensé en la
dulzura de 1a yvida, en el color del cielo, en la hermo-
sura de la naturaleza, en el amor, en Febo, en todo lo
que hufa de ella, y en todo lo que se le acercaba, en
el sacerdote que la delataba 4 la justicia, en el verdu-
go que iba 4 venir, en el patfbulo que estaba allf, Sin-

La desgraciada gitana junto al patibulo
‘asemejdbase 4 una virgen al pie de la cruz.
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ti6 entonces que la subfa el terror hasta las raices de
sus cabellos, y oyé la ligubre carcajada de 1a reclusa
que la decia al ofdo:—Jahl Jah! Jahl vas 4 ser ahor-
cadall...

Volviése moribunda 4 la ventanilla, y vié el sem~
blante feroz de la reclusa por entre las rejas de hierro.
—Qué os he hecho yor—dijo con voz doliente.

No respondié la reclusa; y empezé 4 barbotar con
#ina entonacién canora, irritada y sardénica:—Hija
de Egipto! hija de Egipto! hija de Egiptol

La desdichada Esmeralda dejé caer la cabeza bajo
sus cabellos, conociendo que no se las habia con un
sér humano,

Luego de repente exclamé la reclusa como sila
pregunta de la gitana hubiera tardado todo aquel
tiempo en llegar hasta su cerebro.—Qué me has he-
cho, preguntas? Ah! qué me has hecho, gitanal Pues
bien, escucha. Yo tenfa una criatura, estds? una cria-
tura, un 4ngel, lo oyes? Una hija hermosa! Mi Inés!—
afiadi6 delirante y besando alguna cosa en las tinieblas.
Pues bien, estds, hija de Egipto? me han quitado mi
hija, me han robado mi hija; me han comido mi hijal
Esto eslo que ti me has hecho.

Respondié la pobre nifia como el cordero:

—Ah! acaso entonces aun no habia nacido yo.

—Oh! sil—respondié la reclusa,—seguramente ha-
bfas nacido ya. Ahora tendria ella tu edad! sil

Quince afios hace ya que estoy aquij quince afios
hace que rezo; quince afios que-sufroj quince afios que
me rompo la cabeza contra estas cuatro paredes. T'e
digo que me la han robado unas gitanas, lo oyest y
que me la han devorado con sus dientes. Tienes td
corazén? figirate una criatura que juega, una criatura
que mama, una criatura que duerme. Es una cosa tan
inocente! Pues esol eso es lo que me han robado, eso
es lo que me han comidol Dios lo sabel Ahora, ya me
ha llegado mi turno 4 mi; yo también voy 4 devorar




