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4 una gitana. Oh! y cémo te morderia si no me lo im-
pidieran estas rejas! Tengo la cabeza demasiado gor-
da! Pobre ingell mientras estaba durmiendo! Y si la
despertaron al cogerla, gritarfa en vano; yo no estaba
allfl Ahl madres gitanas! habéis devorado 4 mi hijal
venid 4 ver la vuestra.

Echése entonces 4 reir, y sus dientes rechinaron: la
risa y la desesperacién se parecfan en aquel furioso
semblante. Empezaba ya 4 despuntar el dfa; unreflejo
ceniciento iluminaba confusamente aquella escena, y
cada vez se vefa més claro el patibulo en la plaza. Al
lado opuesto, hacia el puente de Nuestra Sefiora, la
pobre victima crefa oir acercarse el ruido de la caba-
ller{a.

—Sefiora,—gritaba cruzando las manos, hincadas
las rodillas en tierra, espeluzada, delirante; loca de
espanto;—sefiora!l tened compasién de mi. Ya vienen;
yono os he hecho nada, Queréis que muera de ese
modo horrible, delante de vuestros ojos? No, yo estoy
segura de que sois compasiva. Seria demasiado horri-
ble, dejad que me salvel soltadme! Perdén! yo no
quiero morir asi! 3

—Vuélveme mi hijal—dijo la reclusa.

—Perdén! perdénl

—Vuélveme mi hija!

—Soltadme en nombre del cielol

—Vuélveme mi hija!

Entonces por segunda vez, dejése caer la gitana
desmayada, rendida, con los ojos ya de vidrio como
un caddver.—Ah! barbullé,—vos busciis una hija, y
yo busco 4 mis padres.

—Vuélveme mi Inesita,—prosiguié Gudula.—No
sabes dénde estd?—Pues entonces, muere. Esciichame:
Yo era una ramera, yo tenia una hija, y me han ro-
bado mi hijal me la robaron las gitanas! Ya ves que
tienes que morir. Cuando la gitana tu madre yenga 4
reclamarte, la diré: Madre, mira ese patibulol O vuél-
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veme mi hija; sabes ti dénde esti mi pobre hija?
Mira; voy 4 ensefarte: Ves su zapato? esto es todo lo
que me queda de ella, Sabes dénde est4 el compafiero?
Si lo sabes, dimelo, y si no es més que en el otro ex-
tremo de la tierra, no importa, iré 4 buscarle andando
de rodillas.

Esto diciendo, con el otro brazo, que sacé por la
ventanilla, ensefiaba 4 la gitana el zapatito bordado;
habia ya bastante luz para que pudiesen distinguirse
su forma y colores.

—Dejadme ver ese zapato,—dijo la gitana estreme-
ciéndose.—Dios mio! Dios miol—Y al mismo tiempo,
con la mano que tenfa libre, abri6 con precipitacién
el pequeiio escapulario recamado de abalorios verdes
que llevaba al cuello.

—8f, si,—decfa Gudula,—registra tu amuleto del
demoniol—Luego de repente se interrumpié, temblé
de pies 4 cabeza, y grité con una voz que salia de lo
més profundo de sus entranas:—Hija mia!

Acababa la gitana de sacar del escapulario un zapa-
tito absolutamente igual al otro; 4 este zapatito estaba
cosido un pergamino en que se lefan estos dos versos:

Cuando encuentres otro igual
A tu madre encontraris.

En menos de lo que brilla un reldmpago, confronté
la reclusa los dos zapatitos, leyé la inscripcién del
pergamino, y encajé en las rejas de la ventana su ros-
tro radiante de una celeste alegria, gritando:—Mi hijal
mi hija!

—Mi madre!—respondi6 la gitana.

Aquf renunciamos 4 pintar.

La pared y las barras de hierro estaban entre las
dos.—Oh! la pared! grito la reclusa,—Oh! verla y no
poder abrazarla! Tu mano, dame tu mano! 5

Metié la Bsmeralda el brazo por la ventana, Precis
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pitése la reclusa sobre aquella mano, pegé 4 ella sus
labios, y qued6 allf, abismada en aquel beso sin dar
mis sefial de vida que un sollozo que movia sus cade-
ras de cuando en cuando: en tanto lloraba 4 torrentes,
en silencio, en la sombra, como una lluvia nocturna.
La pobre madre vaciaba 4 borbotones sobre aquella
adorada mano el negro y profundo pozo de ligrimas
que tenfa dentro de si, y donde habia filtrado su dolor
gota 4 gota durante quince afios.

Levant6 de repente la cabeza, separé de sobre su
frente sus largos cabellos grises, y sin decir palabra,
empezé 4 sacudir con ambas manos las barras de su
prisién, mis furiosa que una leona. Pero las rejas
resistieron, Fué entonces 4 coger en un rincén de su
celda una piedra enorme que la servia de almohada y
la tir6 4 ellos con tal violencia, que salté una de las
barras echando chispas: un segundo pefiazo rompié
enteramente la cruz de hierro que barreaba la venta-
na; y entonces con sus dos manos acab6 de romper y
separar los fragmentos enmohecidos de la reja. Hay
momentos en que las manos de una mujer tienen una
fuerza sobrehumana.

Abierto el paso, en cuya operacién no se tardé un
- minuto, cogid la reclusa 4 su hija por la cintura y la
meti6 en su celda,—Ven!—dijo,—que quiero sacarte
del abismo.

Cuando tuvo 4 su hija en la celda, dejéla con mu-
cho tiento en el suelo, luego la volvié 4 coger llevin-
dola en brazos como si fuera atin su primorosa Inesita
de un afio, y asi iba y venia en la estrecha jaula, deli-
rante, insensata, furiosa, loca, gritando, cantando, be-
sando 4 su hija, hablindola, riendo 4 carcajadas, llo-
rando 4 mares, todo al mismo tiempo y con arrebato,

—Hija mfa! hija mifa!—decia.—Ya tengo mi hija!
aqui esti! El Sefior me la ha vuelto. Ehl vengan todos!
Hay quien vea por aht que tengo mi hijal Jesis, Se-
fior, qué hermosa es! Quince afios me la habéis hecho
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esperar, Dios mfo, pero era para volvérmela més her-
mosa. Las gitanas no la habfan devorade. Quién lo
decfa? Hija mial hija mfa, bésame. Las gitanas, ohl
benditas sean las gitanas! Con que eres ti? por eso me
daba un vuelco el corazén cada vez que pasabas tii, Y
yo que lo atribufa 4 odio! Perdéname! Inesita, perds-
name| Me crefas muy mala, no es verdad? Te quiero.
El lunarcito del cuello lo conservas ain? 4 ver.., Si!
Oh! qué hermosa eres] Yo os he dado esos ojos tan
grandes y tan hermosos, sefiorita. Bésame. Te quiero.
Qué se me importa 4 mi que las otras madres tengan
hijos? que los tenganl Vengan también, si quieren y
veran 4 mi hija; verdn su cuello, sus ojos, sus cabellos
su mano, Busquen ellas algo tan hermoso como esta
criatura; oh! esta sf que tendra galanes 4 porffa! Quin-
ce afios he llorado yo; toda mi hermosura se fué con-
tigo, y ahora la tienes tii. Bésame.

Decfala otras mil cosas extravagantes, en las cuales
el acento era el todo. Trastornaba los vestidos de la
pobre niiia hasta el punto de avergonzarla: pasibala
la mano por sus cabellos de seda, la besaba el pie, la
rodilla, la frente, los ojos, y se extasiaba de todo. La
Esmeralda se estaba quieta, repitiendo 4 veces en voz
muy baja y con una dulzura infinita:—Madre mial

—Mira,—hija mfa,—proseguia la reclusa interpo-
lando con besos todas sus palabras, mira, te querré
muchisimo. Nos iremos de aquf; vamos 4 ser muy di-
chosas. He heredado algunas cosillas en Reims, en
nuestro pafs: ya te acuerdas de Reims. Ah! no, no te
puedes acordar; eras tan nifia! Si vieras qué bonita
eras de cuatro meses! Tenfas unos piececitos... la gente
venfa 4 verlos por curiosidad desde Epergay que estd
4 siete leguas| Tendremos una casita, una huerta; dor-
mir4s conmigo. Dios mio! Dios mfo! quién lo habia de
decir? Tengo mi hijal

—Oh madre mial—dijo la nifia hallando en fin en
su agitacién fuerzas para hablar,—bien me lo decfa la
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gitana. Habia en nuestra tribu una buena mujer que
murié el afio pasado, y que siempre cuidé de mi como
una madre; ella fué quien me puso esta bolsita al
cuello. Siempre me estaba diciendo: Nifia, guarda
bien esa joya; es un tesoro que te hard encontar 4 tu
madre; llevas 4 tu madre en el cuello. Bien me lo
anuncié la gitanal

De nuevo estreché la reclusa 4 su hija entre sus
brazos.—Ven, que quiero darte un beso! Vaya que lo
dices con un donaire! Cuando volvamos 4 nuestro
pafs, calzaremos 4 un nifio Jesiis de la iglesia con los
zapatitos: bien se lo debemos 4 la Santa Virgen. Dios
miol qué voz tan dulce tienes! Cuando me hablabas
antes tu voz me parecia una misica! Ah! Dios mio!
Sefior! he encontrado 4 mi hijal... Pero es creible? No
se muere de nada, porque yo no he muerto ahora de
alegria.

Y luego, empez6 de nuevo 4 dar palmadas y 4 gri-
tar: Vamos 4 ser felices!

Resonaron entonces en la covacha un retintin de
armas y un galope de caballos que parecian desembo-
car del puente Nuevo, y acercarse por momentos 4 la
plaza. Llena de angustia, la gitana arrojése en los bra-
zos de la reclusa.

—Salvadme! salvadme! madre mia! que vienen!

La reclusa se puso pélida.

—Cielo! qué estés diciendo? Ya se me olvidaba! Te
persiguen! Qué has hecho?

—Qué sé yo!—respondié la Esmeralda;—pero estoy
condenada 4 morir.

—Morir!—dijo Gudula vacilando como herida por
el rayo.—Morir!—repiti6 lentamente mirando 4 su
hija con ojos fijos.

—5{,—madre mfa,—respondié la desolada criatura,
quieren matarme, y ahora vienen 4 prenderme. Ese
patibulo es para mi! Salvadmel salvadmel que llegan,
salvadme!
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Inmoble quedé la reclusa por algunos instantes co=
mo petrificada; luego mene6 la cabeza en sefial de
duda, y prorrumpiendo de repente en una carcajada,
en una de sus antiguas carcajadas espantosas:—Oh!
oh! dijo, nol es un suefio eso que estds diciendol Pues
qué! haberla perdido por quince afios, y hallarla lue-
go por un minutol Me la habfan de arrancar! y ahora
que es hermosa, que es alta, ahora que me habla, que
me quiere, ahora es cuando habfan de yenir a matir-
mela, delante de mf, de mi{, que soy su madre!! Oh! nol
esas cosas no son posibles. Dios no permite que lo
sean!l

Hizo alto en esto la cabalgada y oyése una voz le-
jana que decfa:—Por aqui, sefior Tristdnl el sacerdote
dice que la hallaremos en el Trou-aux-Rats.—Volvié-
se en esto 4 oir el ruido de los caballos.

Levant6 la reclusa la cabeza lanzando un grito de
desesperacién.—Salvate! silvate, hija mial Si; ahora
lo concibo todo; tienes razén; tu muerte Horror!
maldiciénl... vete, vetel

Asom6 la cabeza 4 1a ventana, y la retir6 al punto.
—Quédate, dijo en voz baja, breve y ligubre, apre-
tando convulsivamente la mano de la gitana que es-
taba m4s muerta que viva. Quédatel contén el alientol
Todo estd lleno de soldados; no puedes salir; ya es
muy de dia.

Sus ojos estaban secos y requemados. Permanecxd
un momento sin hablar, andando 4 pasos gigantescos
por su celda, y parandose 4 veces para arrancarse
pufiados de cabellos grises que luego despedazaba con
sus dientes.

Y luego de repente:—Ya se acercan, dijo: Yo les
hablaré! Escéndete en ese rincén, no te verdn, les
diré que te has escapado, que te he soltado: lo juraré.

Puso 4 su hija, porque aun la llevaba en brazos, en
un 4ngulo de la celda que no se veia desde afuera.
Acurrucéla allf, acomodéla con el mayor cuidado de
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modo que ni sus pies ni sus manos saliesen de la som-
bra, destrenzéla sus negros ccabellos que esparramo
sobre su blanca falda para cubrirla, puso delante de
ella su cantaro de agua y su piedra, tinicos muebles
que tenia, imaginindose que aquella piedra y aquel
cantaro la esconderian. Y luego que hubo acabado,
va més serena, hincése de rodillas y rezé: el dia aca-
baba de despuntar, dejaba aun muehas tinieblas en el
Trou-aux-Rats.

Pasé en aquel instante por junto 4 la celda la voz
infernal del sacerdote, gritando:—Por aquf, capitin
Febo de Chateaupers!

Al oir este nombre y aquella voz, la Esmeralda,
metida en su rincén, hizo un movimiento.—No te
menees| dijo Gudula.

Acababa apenas de pronunciar estas palabras cuan-
do hizo alto alrededor de 1a celda un tropel de hom-
bres, de espadas y de caballos: pisose al punto la
madre en pie, y fué 4 colocarse delante de su ventana
para cerrar el paso. Vié entonces un gran niimero de
hombres armados, 4 pie y 4 caballo, formado sobre la
Gréve: apedse el que los mandaba y llegése 4 ella.
—Vieja, dijo este hombre que tenia una cara atroz,
andamos buscando 4 una hechicera para ahorcarla, y
nos han dicho que ti la tienes.

Revistiése 1a pobre madre de la mayor indiferencia
que pudo, y respondié:—No entiendo bien lo que
queréis decir.

—Vive Diosl—repuso el otro,—qué diablos decia
aquel desalentado arcediano? Dénde est4?

—Sefior,—dijo un soldado,—ha desaparecido.

—Ea, vamos, vieja loca,—repuso el comandante,—
cuidado con mentir. Sé que te han encargado de guar-
dar 4 esa bruja: qué has hecho de ella?

No quiso la reclusa negarlo todo por no despertar
sospechas, y respondi6 con acento sincero y grufién:—
_ Si habldis de una muchacha que me dejaron hace poco
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entre las ufias, habéis de saber que me pegd un mor-
disco y tuve que soltarla, Ya he dicho lo que sé; dejad-
me en paz. :

Hizo el comandante un gesto de desagrado.

—No vayas 4 mentirnos,—repuso,—espectro de los
demonios. Yo me llamo Tristin 1 Hermite y soy el
compadre del rey; Tristdn 1 Hermite, lo oyes?—Luego
afiadi6 echando una mirada por toda la plaza de Gré-
ve:—Nombre que tiene aquf algin ecol

—Aun cuando fuérais Satanis 1 Hermite,—replicé
Gudula que iba cobrando esperanzas,—ni tendria més
que deciros, ni me meterfais miedo tampoco.

—Vive Dios,—dijo Trist4n,—que es toda una mujer!
Ahl con que se ha escapado la hechicera, eh? y por
dénde ha echado 4 correr?...

Gudula respondié con tono indiferente:—Por la
calle del Cordero, si no me engafio. ]

Volvié Tristin la cabeza é hizo sefial 4 su tropa de
que se preparara 4 ponerse en marcha. La reclusa em-
pezo direspirar.,

—Mi comandante,—dijo ‘un arquero,—preguntad 4
esa pleara vieja por qué razén estin todas rotas las
rejas de su ventana.

Esta pregunta hizo volver la agonfa al corazén de
la ‘miserable madre; sin embargo, no perdié toda su
presencia de 4nimo.—Siempre han estado asi, dijo en
voz balbuciente.

—Bah!—respondié el arquero;—ayer sin ir mds le-
jos formaban una cruz negra que daba devocién el
mirarla.

Eché Trist4n una mirada oblicua 4 la reclusa.

—Me parece que se turba la vieja!

Conocié la desdichada que todo dependia de su fir-
meza de 4nimo y la muerte en el alma, echése 4 reir:
las madres tienen fuerza para hacerlo,—Pues! dijo, ese
hombre esti bebido, Mis de un afic hace que la zaga

TOMO I 18
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de una carreta de piedras se enganché en mi ventana,
y eché abajo la reja. Por mas sefias que dije muy bue-
nas picardfas al carretero.,

~—Es cierto,—dijo un arqueroj—yo estaba presente.

Siempre se encuentra alguno que todo lo ha visto.
El inesperado testimonio del arquero reanimé 4 la re-

clusa 4 quien aquel interrogatorio hacfa atravesar un
abismo sobre el filo de un cuchillo,

Pero estaba condenada la infeliz 4 una alternativa
continua de esperanza y de susto.

—Pues si una carreta ha hecho este destrozo,—repuso
el primer soldado,—los pedazos de las barras debian
haber caido hacia adentro y no hacia afuera.

—HEé| hél—dijo Tristdn al soldado,—bueno eres ti
para fiscal del Chatelet. Responded, buena vieja, 4 lo
que dice.

—Jestis!—exclamé la pobre acosada en sus: 1iltimas
trincheras y con voz llena de ligrimas, 4 pesar suyo,
—o0s juro, sefior, que una carreta rompié estas rejas.
Ya habéis oido que ese hombre lo vié. Y luego dqué
tengo yo que ver con esa gitana?

—Hum!—refunfuiié Trist4n. :

—Diablol—repuso el soldado lisonjeado su amor
propio con el elogio del preboste,—las roturas del
hierro estin fresquitas.

Levanté Tristin la cabeza, y la pobre reclusa se
puso pilida como un espectro.—Cu4nto tiempo decfs
que hace que pasé esa carreta?

—Un mes, quince dias tal vez, qué sé yo?

—Antes dijo que hacfa mas de un afio,—observé el
soldado.

—Eso no me parece muy claro.

—Sefior,—grit6 la madre sin abandonar su puesto
delante de la ventanilla y temblando que sus sospe-
chas les hiciesen meter la cabeza por ella, y mirar en
la celda,—seflor, os juro que una carreta rompié esta
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reja; os lo juro por los éngeles del cielo..Si no fué una
carreta, consiento en morir condenada para toda la
etermdad, y reniego de mi Dios.

—Vaya que lo jura con un empefio partlcularl—dl]o
Tristdn con su mirada indiferente.

Sentfa la pobre mujer desvanecerse por momentos
su firmeza; empezaba ya 4 aturdirse y comprendfa llena

" de terror que no decia lo que hubiera debido decir.

Llegé en esto otro soldado, gritando:—Sefior, esa
maldita bruja ha mentido; la hechicera no se éscapé
por la calle del Cordero: la cadena ha estado tendida
toda la noche, y el centinela 4 nadie 4 visto pasar.

Trist4n, cuya fisonomia era cada yez mas siniestra,
interpelé 4 la reclusa:—Qué tienes que responder 4
eso?

Procuré ella hacer frente 4 este nuevo ataque,—

Que nada sé, seiior; que he podido engafiarme: ahora

me parece en efecto que pasé el rio,

—Precisamente es el lado opuesto,—dijo el prebos=-
te,—y no es muy probable que se haya ido hacia la
cindad por donde la andaban buscando. Vieja, ti
mientes!

—Y ademis,—afiadié el primer soldado,—no hay
lanchas en este lado ni al otro del rio.

—Habr4 pasado 4 nado,—replicé 1a reclusa defen-
diendo el terreno 4 palmos.

—Nadan acaso las mujeres—dijo el soldado.

—Vive Dios, vieja, que estis mintiendol—respondié
Tristin montado en célera,—Tentaciones me dan de
dejar 4 la hechicera, y de ahorcarte en su lugar: un
cuarto de hora de tormento puede que te saque las
palabras del garlito.—Ea, ven con nosotros.

Escuché ella estas palabras con delirio: —Como
queréis,—Estoy pronta, sefior,—El tormento; al ins-
tante, al instante; echemos 4 andar.—Durante este
tiempo, decia ella para si, podré escaparse mi hija,
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—Vive Dios!—dijo el preboste,—qué apetito de ca-
ballete] maldito si entiendo 4 esta viejal

Un soldado de la ronda ya algo cano salié de las
filas y dirigiéndose al preboste:—Loca en efecto, se-
fior! dijo. Si ha soltado 4 la gitana, no lo habr4 hecho
por su gusto, porque no es muy amiga del Egipto.
Quince afios uace que soy de laronda, y todas las
noches la oigo renegar de las gitanas con infinitas
execraciones, Si la que perseguimos es, como creo,
la muchacha de la cabra, es justamente 4 la que més
aborrece.

Hizo Gudula un esfuerzo, y dijo:—A la que mis
aborrezco, precisamente,

El testimonio undnime de los soldados de 1a ronda
confirmo al preboste las palabras del viejo. Entonces
Tristin 1‘Hermite, desesperando de lograr ninguna
averiguacién de la reclusa, la volvié la espalda, y la
infeliz le vi6 con indecible ansiedad dirigirse lenta-
mente hacia su caballo.—Ea, decfa entre dientes,
marchen! volvamos 4 la husma. No he de pegar los
ojos hasta ahorcar 4 1a gitana.

Vacilé sin embargo algiin tiempo antes de montar
4 caballo. Palpitaba Gudula entre la vida y la muerte,
viéndole dirigir por toda la plaza una mirada inquieta
de un perro de caza que siente que no anda lejos la
madriguera del conejo, y se resiste 4 alejarse: en fin,
meneé la cabeza, y se afirmé en Ja silla, Dilatése el
corazon tan horriblemente comprimido de Gudula, y
dijo en voz baja echando una ojeada sobre su hija, 4
quien no se habfa atrevido 4 mirar desde que estaban
allf aquellos hombres: Salvadal

Habfa estado la pobre nifia todo aquel tiempo en su
rincén, sin respirar, sin moverse, con la idea de la
muerte delante de sus ojos: nada habfa perdido de-la
escena entre Gudula y Tristdn, y cada una de las ago-
nias de su madre se habfa por decirlo ast repercutado
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en su corazén. Habia ofdo todos los crujidos sucesivos
del hilo que la tenia suspendida sobre el abismo;
veinte veces habia creido verle romperse, y ya empe-
zaba por fin 4 respirar y 4 sentir apoyados sus pies en
tierra firme. Oy6 en aquel momento una voz que de-
cia al preboste:—Cuerno de buey! sefior preboste, no
es cosa que me toca ni me atafie 4 mf, hombre de ar-
mas, eso de ahorcar hechiceras. La canalla popular os
pertenece; haga cada cual su negocio. Me permitiréis
que vaya 4 reunirme con mi compaiifa, que se halla
sin capitén, Esta voz era la de Febo de Chateaupers.
Lo que pasé entonces en la Esmeralda no se puede ex-
presar; allf estaba su amigo, su protector, su apoyo,
su asilo, su Febol Levantése precipitadamente, y an-
tes de que su madre hubiese podido impedirlo, preci-
pitose 4 la ventana gritando:—Febol 4 mil—Febo mio!!

Febo ya no estaba allf; acababa de revolver 4 galo-
pe el dngulo de la calle de la Coutellerie: pero Tristdn
aun no se habfa marchado.

Precipitose 1a reclusa sobre su hija, lanzando un ru-
gido, y la retird violentamente hacia atrés, clavindo-
la las ufias en el cuello; una madre tigre no repara en
tan poca cosa. Pero ya era tarde. Tristin habfa visto.

—Hel hel—exclamé con una sonrisa que puso 4
descubierto toda su dentadura, haciendo asemejarse
su rostro al morro de un lobo;—dos ratones en la ra-
tonerall...

—Ya lo sospechaba yo,—dijo el soldado.

Diéle Tristdn una palmada sobre el hombro.—No
eres tii mal gatol—Vamos, afiadié, dénde est4 Enrique
Cousin?

Salié de sus filas un hombre que no tenfa ni facha
ni traje de soldado. Iba vestido la mitad de color gris,
y la otra mitad de pardo; llevaba los cabellos aplas-
tados sobre la frente, mangas de cuero y un granrollo
de cuerdas en su dspera mano, Aquel hombre acom~
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pafiaba siempre 4 Tristén, el cual acompafiaba siempre
4 Luis XI.

—Amigo,—dijo Tristin I’'Hermite,—presumo que
esta es la bruja que buscamos, Ahi vas 4 ahorcirmela
incontinente.—Traes tu escalera?

—Una hay en el portal de la casa de los Pilares,—
respondio el hombre.—Vamos 4 despachar el negocio
en esta justicia?—prosiguié sefialando el patfbulo de
piedra,

—Si.

—Ho-hel—repuso el hombre con una risa mis bes-
tial aiin que la del preboste,—no tendremos mucho
que andar.

—Despachal—dijo Tristdn,—Iuego te reiris.

Desde que Tristdn habia visto 4 la Esmeralda y
quedd desvanecida toda su esperanza, no pronuncié la
reclusa una sola palabra. Dej6 4 la pobre gitana medio
muerta en un rincoén de la celda, y volvié 4 colocarse
en la ventanilla, apoyadas ambas manos en el 4ngulo
del establecimiento, como dos garras. En aquella acti-
tud, vefasela fijar intrépidamente en todos aquellos

soldados su mirada que era ya insensata y feroz. Cuan-.

do Enrique Cousin se acercé 4 la celda, puso ella una
cara tan terrible que retrocedié el sayén.

— -Sefior,—dijo volviéndose al preboste,—4 cudl hay
que ahorcar?

—A la joven.

—Tanto mejor, porque la vieja me parece algo in~
digesta,

—Pobre bailarina de la cabrital—dijo el viejo. sol-
dado de la ronda,

Acercése aun mds Enrique Cousin 4 la ventana: la
mirada de la madre le hizo bajar los ojos y decir con
alguna timidez:—Sefiora...

Interrumpiéle ella con 'voz sorda y furiosa:—Qué
quieres?
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—No hablo con vos,—dijo,—sino con la otra.

—Qué otra? 7

—La joven,

Empezé ella 4 menear la cabeza gritando:—Aquf
no hay nadie! nadie! aquf no hay nadiel
. —Sil—repuso el verdugo,—bien sabéis: que sf; de-
jadme ahorcar'4 la joven. Yo no quiero haceros dafio.

—Ah!—dijo con una expresién singular,—no quie-
res hacerme dafio!

—Dejadme la otra, sefiora; el sefior preboste lo
manda.

—No hay nadie,—repitié con aire de insensatez.

—Os digo que sil—replicé el verdugo;—todos he-
mos visto que erais dos.

—Pues miral—dijo la reclusa riendoj—mete la ca-
beza por la ventana.

Examing el verdugo las uias de la madre, y no se
atrevié 4 obedecerla.

—Despacha!—grité Tristén, que acababa de formar
su gente en circulo alrededor del Trou-aux-Rats, y
continuaba 4 caballo junto al cadalso.

De nuevo se volvié Enrique 4 donde estaba el pre-
boste, todo mohino: acababa de dejar su cuerda en el
suelo, y revolvia entre las manos su gorra con aire
sandio.—Sefior, preguntd, por dénde se entra?

—Por 1a puerta.

—No la hay.

—Por la ventana.

—Es muy estrecha.

— Ensénchala,—dijo colérico Tristin.—No tienes
azadones?

‘Desde el fondo de su covacha, la madre siempre
sobre sf, 1o miraba todo. Nada esperaba ya, no sabfa
lo que querfa; pero no querfa que la quitasen su hija.

Fué Enrique Cousin 4 buscar la caja de herramien-
tas de carpinterfa que estaba en el soportal de la casa

e T e A,




280 NUBSTRA SENORA

dfz los Pilares, de donde sac6 también la escala de
tijera que aplic6 inmediatamente al patfbulo. Cinco 6
seis hombres del prebostazgo se armaron de picos y
de palancas, y con ellos se dirigié Trist4n 4 la venta-
nilla,

~Eh, buena vieja,—dijo el preboste con tono se-
vero,—entréganos de grado 4 esa muchacha.

Miréle ella como cuando no se comprende,

—Vive Dios!—repuso Tristdn;—qué empefio tienes
en impedir que sea ahorcada esa bruja como manda el
reyt

La miiserable se eché 4 reir con su risa feroz.

—Qué empefio tengo? que es mi hija!

El acento con que pronuncié estas tltimas palabras
hizo estremecerse aun al mismo Enrique Cousin.

—Lo sientoj—dijo el preboste,—pero tal es la vo-
luntad del rey.

—Y qué me importa 4 mf tu rey?—grit6 repitiendo
su terrible risa.—Te digo qué es mi hija!

—Abrid la pared,—dijo Trist4n,

Bastaba para dejar expedita una abertura bastante
ancha, sacar de quicio una hilada de piedra debajo de
la ventanilla. Cuando oyé la madre que zapaban su
fortaleza los picos y las palancas, lanzé un grito es-
pantoso, y luego se puso 4 dar vueltas con increible
velocidad alrededor de su cueva, costumbre de fiera
que habfa adquirido en su jaula. Ya no hablaba pala-
bra; pero sus ojos brotaban llamas; los soldados
estaban helados hasta el fondo de su corazén.

De pronto cogid su piedra, solté una carcajada, y la
tiré con toda su fuerza sobre los trabajadores. La pie-
dra mal disparada, (porque sus manos temblaban) 4
nadie tocé, y fué 4 parar junto 4 los pies del caballo
de Tristin. Sus dientes rechinaron.

Aunque no habfa salido aun el sol, era ya muy de

dfa: un bello "matiz rosado’tenfa las viejas chimeneas
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descascaradas de la casa de los Pilares; era la hora en
que las mds matinales ventanas de la gran ciudad se
abren alegremente sobre los techos. Algunos paletos,
algunas fruteras que iban en su burro 4 los mercados,
empezaban 4 atravesar'la Gréve; detenfanse un momen-
to delante de aquel grupo de soldados apifiado al re-
dedor del Trou-aux-Rats, consideribanle con ojos
aténitos y pasaban adelante.

Fué la reclusa 4 sentarse junto 4 su hija, cubriéndola
con su cuerpo, pegada 4 ella, los ojos fijos, escuchan-
do 4 la pobre nifia que no hacfa el menor movimiento
y murmurando en voz baja esta sola palabra:—Febo!
Febol A medida que iba avanzando el trabajo de los
soldados, retrocedfa la madre maquinalmente, y apre-
taba md4s y mds 4 su hija contra la pared. Luego de
repente vié la reclusa moverse la hilada de piedra
(porque no apartaba de ella los ojos) y oy6 la voz de
Tristan que alentaba 4 los trabajadores. Salio entonces
del abatimiento en que habfa cafdo hacia ya algunos
instantes y empezé 4 gritar; 'y mientras hablaba, su
voz desgarraba los ofdos como una sierra y barbotaba
como si todas las maldiciones se hubiesen amontonado
en sus labios para estallar 4 la vez.—Ohl oh! ohl qué
horror! sois unos infames! pensiis en efecto arrebatar-
me mi hijal Oh! cobardes! oh! villanos verdugos! mi-
serables asesinos! Socorrol socorrol fuegoll Ser posible
que me quiten mi hija? Y hay un Dios misericordioso?

Entonces, encarése con Tristin, echando espumara-
jos por la boca, los ojos desencajados, 4 cuatro pies
como una pantera y erizada:

—Acércate 4 quitarme mi hija! No ves que esta
mujer te dice que es su hija? Sabes td lo que es tener
una hija? Ehl lobo cerval, nunca has habitado, dime,
con tu loba? nunca has tenido de ella algtin lobato? Y
si los tienes, cuando ellos ahullan, no sientes alguna
cosa que te muerde las entrafias?
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—Echad abajo la piedra,—dijo Tristid;—ya esti
casi en el aire.

Levantaron las palancas la maciza hilada, que era,

ya lo hemos dicho, la tltima defensa de la madre,

- Arrojése encima de ella y quiso detenerla, rascé la

piedra con sus uiias; pero el macizo peiién puesto en

movimiento por seis hombres, se 1a escapé de entre

las manos y se deslizé lentamente -4 lo largo de las
palancas de hierro.

en pie, separd los cabellos que la cubrian el rostrol, y
luego dejé caer sobre sus muslos sus flacas y des?l a-
das manos. Salieron entonces una 4 una anchas lgri-
mas de sus ojes, bajando por una arruga & lo largo d:;
sus mejillas, como un torrente por su cauce: empez

al mismo tiempo 4 hablar; pero con una voz tan sn-]l
plicante, tan dulce, tan sumisa, tan amarga, quea
rededor de Trist4n mis de un caduco sotacémitre, que
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La madre, viendo la entrada expedita, tumbdse de
través delante de la abertura, cubriendo la brecha con
su cuerpo, retorciéndose los brazos, golpeando las lo-
sas con su crdneo, y gritando con una voz ronca, por
el cansancio, y que apenas se ofa:—Socorrol fuego!
fuegol

—Coged ahora 4 la moza,—dijo Tristan siempre
impasible,

Mird la madre 4 los soldados de nn modo tan formi-
dable, que més dispuestos los dejé 4 retroceder que 4
seguir adelante. A

—Ea, despachemos,—repuso el preboste.—Enrique
Cousin, vé ti el primero.

Nadie di6 un paso.

Empez6 el preboste 4 echar ternos y tacos:—Cabeza
de Cristo! tienen mis soldados miedo de una mujerl...

—Sefior,—dijo Enrique,—y 4 esa llamis una mujer?

—Tiene una melena de leénl—dijo otro,

—Eal—repuso el preboste,—no es mala la entrada.
Penetrad en ella tres de frente, como en la brecha de

Pontoise. Despachemos, muerte y Mahoma! Al prime-
ro'que retroceda, le divido en dos! _
Colocados entre el preboste y la madre, ambos for-
midables, dudaron por un momento los soldados, y
luego, resolviéndose de repente, se adelantaron hacia
el Trou-aux-Rats. ;

Cuando vi6 aquello la reclusa, pisose bruscamente

hubiera comido carne humana, se enjugaba los ojos.
—Sefiores| sefiores soldados, una palabra por amor
de Dios! tengo que deciros una cosa. Sabé1_s queiies
mi hija? mi pobre hija que se me habfa pefdldo! s
cuchadmel Es una historia muy larga. Habéis de sabel:
que yo conozco muy bien i %os sefiores soldadcc)ls.
siempre han'sido muy caritativos conmigo, cuanco
los pillos me tiraban piedras, porque llevaba yo una
vida de amor. Sf, estoy segura de que me dejaréis mi
hija, cuando lo sepais todo! Yo erauna p(ibre ram:;z._ :
Las gitanas me la robaron... por um:is seiias q‘l.tl?‘ ;
servé su zapatito durante quince affos. Aqui es 1323 n;;-
radle; asf era su pie. En Reimsl La (;hanteﬁet‘lrz. alle
de Loca Penal Puede quela ha.yéls conocrdo.melas ;
era yo. Entonces, cuando erais jdveries, se pasa :: a -
vida alegremente. No es ver.dad, sefiores, que ten- -
dréis compasién de mi? Las gitanas me la rv_abaror:, y
me han tenido privada de ella d.urante quince ano:;.
Yo la crefa muerta. Figuraos, amigos mios, que yo ta
creia muerta. Quince afios: he pasado aqui; en.;s; al
cueva, sin lumbre en 'mvierl_lo; esto sl que €s t;alrr::’[de0
Pobre zapatito! Tanto he gritado que.al f_i_n.me Zmi_
el Sefior; esta noche me ha vuelto mi hyaj esu B
lagro de Dios: no habfa m?erto. Yo estoy Segl.l e
que no me la quitaréis.  Si fuerf 4 mi,.btgnc:_: P !
ella, una criatura de dieciséis afiosl Dt?]a a mrinpo
para ver el soll Qué dafio os ha hech?? ninguno; neg’rt :
tampoco. Si supierais que nada mis tengo que
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nifia, que soy ya anciana, que es una bendicién que
me envia la Santa Virgen. Y ademis, sois tan buenos
todos! Antes no sabfais que era mi hija; pero ahora ya
lo sabéis, Oh! la quiero tantol Sedor preboste, yo
preferirfa ver un agujero en mis entrafias 4 ver una
desolladura en su dedo! Y luego me parecéis tan buen
sefior! Lo que os estoy diciendo 1o explica todo, no es
verdad? Ohl Si habéis tenido una madre, sefior! vos sois
el capitin, con que podéis dejarme mi hija! Considerad
que os lo pide de rodillas como 4 un Jesueristol Yo no
Pido nada 4 nadie; soy de Reims, sefiores; tengo una
hacendilla de mi tio Mahiet Padrén. Yo no soy una
vagamunda: no pido nada; pero quiero mi hijal Oh!
Yo quiero guardar mi hijal Dios; que es el sefior de
todas las cosas, no me la ha vaelto en balde! El reyl
habldis del reyl Pues yo s¢ que no le dard mucho gus-
to que maten 4 mi hijal El rey es tan bueno! Es mi
hija! la hija de mis entrafias! No es del rey, no es
vuestra, es mfa! Yo quiero irmel las dos queremos
irnos! en fin, dos mujeres que pasan, que unaesla
madre y otra es la hija, se las deja pasar! dejadnos pa-
sarl somos de Reims, Oh! yo sé que todos sois muy
buenos, sefiores; 4 todos os quiero de corazén, Ohl no
me quitaréis mi pobre hija, es imposible! Verdad que
eso es imposible? Hija mial hija mial!

No trataremos de dar una idea de su ademdn, de su
acento, de las ligrimas que bebfa mientras hablaba,
de c6mo cruzaba y se retorcia las manos, de lasson-
risas amargas, de las miradas delirantes, de los gemi-
dos, de los suspiros, de los gritos miserables y horri-
bles que mezclaba 4 estas palabras desordenadas, locas
€ incoherentes. Luego que hubo acabado, fruncié las
cejas Tristdn 1‘Hermite; pero fué para ocultar una l4-
grima que brillaba en sus ojos de tigre. Vencié no
obstante aquel momento de debilidad, y dijo en tono
decisivo; —El rey lo manda,
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Acercése luego al ofdo de Enrique Cousin, y le dijo
en voz baja:—Date prisal—El formidable preboste se
sentla acaso también desfallecer.

Penetraron en la celda el verdugo y los soldados.
No hizo la madre ninguna resistencia, 1legése 4 ras-
tras adonde estaba su hija, y cayé sobre ella como un
cuerpo muerto. Vié la gitana 4 los soldados que se
acercaban y el horror de Ia muerte la reanimé: Madre
mial grit6 con un acento inefable de amargura, madre
mia! que vienen! defendedme!—Si, vida mfa, sf, ya te
defiendo! respondio la madre con voz doliente; y es-
trechdndola convulsivamente entre sus brazos, la cu-
bri6 de besos. Ambas tendidas en el suelo, la madre
sobre la hija, formaban un especticulo digno de com-
pasidn,

Cogié Enrique Cousin 4 la Esmeralda por la cintn-
ra, y cuando sinti6 aquellas 4speras manos que la
asfan, di6 1a infeliz un grito y cayé desmayada: el
verdugo, que dejaba caer una 4 una muchas légrilfnas
sobre ella, quiso cogerla en brazos, Procuré desasir 4
la-madre que habfa, por decirlo asf, anudado sus dos
manos en torno de la cintura de su hija; pero estaba
tan fuertemente agarrada 4 la pobre nifia que fué im-
posible separarla. Entonces Enrique Cousin sacé de la
celda 4 la gitana arrastrando y 4 la madre detrds de
ella: la madre también tenia los ojos cerrados.

Salia el sol en aquel momento y habfa ya en la pla-
za porcién de gente que miraba 4 cierta distancia lo
que llevaban arrastrando sobre las piedras hacia el pa-
tibulo, Porque tal era la moda del preboste Tristin en
las ejecuciones de muerte: tenfa la manfa de impedir
que se acercasen los curiosos.

No habfa un alma en las ventanas; sélo se vefan 4
lo lejos, en la cima de aquellas de las torres de Nues~
tra Sefiora que domina la Gréve, dos hombres desta-
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cados en sombra sobre el cielo azul de la mafana, que
parecian estar mirando aquella escena.

Parése Enrique Cousin con su carga al pie de la fa-
tal escalera, y respirando apenas, tal era su agitacién,
cifié la cuerda en torno del divino cuello de la Esme-
ralda. Sintié la pobre nifia el horrible contacto del
ciafiamo, alzd los parpados, v vié extendido sobre su
cabeza el descarnado brazo del cadalso de piedra. Dié
entonces una violenta sacudida, y grité en alta y des-
garradora voz: No! no! no quierol La madre, cuya
cabeza desaparecia entre los vestidos de su hija, no
dijo una sola palabra; pero se- vié palpitar todo su
cuerpo, y multiplicar los besos que la daba. Aprove-
ché el verdugo aquel momento para desasir de un
empellén el brazo con que apretaba 4 la victima, y
sea por desfallecimiento, sea por desesperacion, solté
la madre 4 Ia Esmeralda. Cogié entonces el verdugo
4 la nifia sobre su hombro, de donde caia la angelical
criatura doblegada como una cinta junto 4 la ancha
cabeza del saydn, y puso un pie en la escalera para
subir.

En aquel momento, la reclusa, que estaba acurru-

cada sobre las piedras, abrié enteramente los ojos sin

lanzar un grito, pisose en pie con una expresion te-
rrible, y luego, como una fiera sobre su presa, arroj6-

se sobre la mano del verdugo y le mordié. Fué aque-

llo un relimpago; el say6n lanzé un bramido de dolor,
Acudieron todos, y no sin gran dificultad sacaron su
mano ensangrentada de entre los dientes de la madre,
que guardaba el m4s profundo silencio. Diéronla un
brutal empellén, y su cabeza cay6 con terrible vio-
lencia sobre las piedras: cuando quisieron levantarla,
de nuevo se dejé caer.—Estaba muerta.

Entoces el verdugo, que no habifa soltado 4 1a gi-

tana, empezé 4 sybir al cadalso,
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La creatura bella bianco vestita
Dante

Cuando Quasimodo vié que la celda estaba vacia,
que ya no estaba all{ 1a gitana, que mientras la esta-
ba defendiendo se la habfan arrebatado, mesése los
cabellos 4 dos manos y pateé de sorpresa y de dolor;
luego eché 4 correr por toda la iglesia buscando 4 su
gitana, aullando gritos extrafios en todos los rinco-
nes, sembrando sus cabellos rojos por todo el pavi-
mento. En aquel instante acababan los arqueros del
rey de entrar victoriosos en Nuestra Sefiora buscando
también 4 la gitana. Ayudéles 4 ello Quasimodo, sin
sospechar siquiera sus fatales intenciones; el pobre
sordo crefa que los enemigos de la gitana eran los
hampones, El mismo llevé 4 Tristin 4 todos los es-
condrijos posibles, le abri6 todas las puertas secretas,
el trascoro, la sacristfa, si la infeliz hubiera estado
aun alli, él la hubiera entregado 4 sus enemigos.
Cuando el cansancio de no hallarla aburrié 4 Tristdn,
que no se aburria con facilidad, continué Quasimodo
buscindola s6lo. Veinte, cien veces dié vuelta 4 toda
la iglesia, en todas direcciones, de arriba abajo, su-
biendo, bajando, corriendo; llamando, gritando, pes-
cudando, revolviendo, registrando, metiendo la cabeza
en todos los agujeros, introduciendo un hacha encen-
dida en todas las bévedas, desesperado, loco: un tigre
que ha perdido 4 su hembra no esti mis rugiente ni
mas furioso. En fin, cuando se convencié bien de que
ya no estaba alli, de que ya no habfa remedio, de que
se ]a habfan quitado, volyi6 4 subir lentamente la




