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FEDERICO Y BERNERETA

I

Haela los tltimos afios de la Restanracion,
un joven llamado Federico Hombort llegd &
Parfs para estndiar jurisprudencia. Su familia
no era rica y no le procuraba mas que una pen-

sion modica, pero como el muchacho era metd-
dico, le bastaba con poea cosa, Hospeddse en el
barrio Latino; don objeto -de estar cerca de la
Sorbona‘,"y sus aficiones y temperamento eran
tan sedentarios, que epenas si visitd los paseos,
las plazas y monumentos; que constituyen en
Paris 12 curlgsidad de los extranjeros, El trato
de algunos jovenes, ®on log cusles filvo muy
Inego ocasion de reunirse en la Escnels de De-
recho y en algunos hogares, que le franguearon
unas cuantas cartas de recomendacion; eran
susunicaz disfracclones. Con sus padves soste-
nia una correspendencia periédics, annueidn-
doleg el resultido fausto de sus exidmenes &
medida que iba verificindolos, Luego de haber
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frabajado asiduamente tres afios consecutivos,
vié llegar por fin el momento de liceneiarze de
abogado; faltabale solo la lectura del discurso y
se habia ya sefialado la época de su regreso 4
Besavg¢on, cuando una circunstancia improvista
vino & perturbar su reposo por.algin tismpo.
Vivia en lz calls de 1z Harpe, en el piso ter-
cero, ¥ tenia flores en su ventana; de las cuales
cuidahs especialmente, Regéindolas una mafia-
fia divisé en nna ventana, frente & la suysa,
4 una joven que al verle se eché & reir; con-
templébale tan alegre y francamente que él ge
decidié 4 saludarla, inclinando 1a cabsza. Ella
le devolvié el saludo con mucha gentileza, y
desde aquel momento se acostumbraron & darse
todaslss mafianaslos <buenos dias>; de una ven-
tana & la ofra. Un dig en que Federico se habia
levantado mas temprano que de costumbre,
después de saludar 4 su vecina cogié una hoja
de papel, que doblé en forma de carta, y luego
86 12 enseiid 4 la joven, preguntindola de este
modo sl podria escribirla, pero ella movid la
cabeza haciendo un signo negativo, y se retirg
contrariada,

La casualidad hizo que al dia sigulente ge
encontrasen en la calle, La sefiorita volvia &
50 casa en compaiia de un joven; & quien Fe-
derico desconocia, y 4 quien no recordaba hsa-
ber visto entre los estudianies, En el continente
¥ atavios, Faderico juzgd que su vecina debig
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gue cn Perisse llama nna grizeta, El acom-
;(;rf::tjte, & juzgar por su edad, no podia ser 31“8
cosa que un hermano 6 un amante, y mas ien
gemejaba lo segundo que lo primero. FederL co
resolvié no insistir mas en esta av&zmtnm. 08
primeros frios habian legado: quitd las ﬂore;
del lugar que ocuparon en su ventana, pero
pesar suyo miraba siempre’ frera de cusndo en
cuando; acercé & 1a ventana la mesa en que
trabsjaba y dispuso los vi{sitllos de manera que
ra acechay sin ser visto. g
puI:i..-izevecina, por su parte, ya no se dejo ver
por lasmaiianas, Asomébage alg‘una.vez & las
einco do la tarde para cerrar Iag persianas d_es-
pués de haber encendide la IAmpara, Federico
ga grriesgd un dia & enviarla un beso y se sori
prendid sl ver que ella selo devolvia con 1g:ua
contento que en log primeros saludos; .cog'!o de
nuevo el trozo de papel que habia de]ad:) ple-
gado en su mesa, y explicAndose por senas lo
mejor que pudo, solicitd gue-le escribiese 6 que
acoglera su misiva, Pero la respuesia no fuz
mas grata que la vez primera: la griseta volvi
& sacudir la cabeza & hizo lo mismo durante
ocho dias consecutivos. Los besos eran bien
acogidos; pero habia que renunciar 4 las cartas.
Despechado Federico, al cabo de una semans
de experimentar sin Interrupeién el mismo deg-
aire, desgarrs el papel ante su vecina, quien
ri6 de ello al principio, permaneci¢ indecisa
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unos instantes, y lnego sacéd del bolsillo de su
delantal una carta, que mostrd 4 su vez al estu-
diante; el lector comprenders que éste no movid
la cabeza. Como no podia hablar, eseribié en
letras grandes en unahoja de dibujo, que lo era
tambien, estas dos palabras: <Os adoros, La
hermosa griseta, provista de unos lentes, pudo
leer la primera declaracién de su amante. A Ia
cual, contesté con una sonrisa, Indicando de
pazo & Federlco que bajara 4 la calle para en-
tregarle la earta que le habia ensefiado.

Bl tlempo era 16brego ¥ 1a niebla espesa, Kl
joven baji deprisa, atravess la calle y entrd en

el portal de su vecina; Ia puerta estaba abierts |

¥ la sefiorita al pie de la escalera, Federico Ia
abrazé y labesd antes de hablarla y ella escapd
temblorosa,

—:Quéme habéis escrito? —preguntd: —:endn-
do y e6mo puedo volver & veros?

Ella e detuvo; volvié sobre sus pasos, y des-
lizando sn cartita en 1a mano de Federico:

—Tomad—le dijo,~y no durméais otra vez
faera de casa.

Eun efecto; acontecis al estudiante Poco habisg,
ol pasar una noche fuera de su domieilio; y la
griseta 1o echd da ver,

Cuando dos enamorados estin de acuerdo,
los obstécnlos pesan por adarmes, La carta en-
tregada & Federico recomendaba las mis gran-
des precauciones; hablaba de peligros amenazg.
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dores & interrogaba donde habia que ir para
verze, No habia que pensar en Ia hablfacién
del estudiante y precisaba buscar un cuartito
en los alrededores. El barrio latino los tiene
abundantes, y Ia primera cita se habia fijado
cuando Federico recibio 1a siguiente carta:

«Me decis que me adorais, y no me deeis si 08
parezeo bonita, No me habéis visto bilen: para
poder querermse, menester es que me veais me-
jor. Voy & salir con mi crigda, salld también
vos y nos encontraremos en la calle. Os dirigi-
réis“a mi como si fuese una conocida, me diréis
“algunas palabras y durante este tlempo podréis
contemplarme con detenimiento. Si no os parez-
co bonita me lo diréis ymo me enfadaré por
ello. La cosa es sencilla y adem#s yo soy una
buena muchacha,

Mil besos.

Bernereta.:»

Obedecié Federico las érdenes de su amada,
y no tengo para qué decir que la prueba fué
excelente. Bernereta, sin embargo, con refina-
da coqueteria, en vez de adornarse con todas
sus galas para la entrevista, presentise al deg:
gaire, con los cabellos de cualquier modo ou-
biertos por el sombrero, Saludéla respefuosa-
mente el estitdiante, la repitid gue la encontra-
ba mas hermosa que nunca, yluaego volvio 4 su
casa encantado con su nueva conquista; pero
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le parecié mucho mas linda al dia siguiente,
fmando comparecit 4 la entrevista y vi6 que la
Jjoven podia prescindir no ya solaments de
adornos, sino también de toda suerte de com-
posturas; hesta de la mas insignificante,

II

Federico y Bernereta se habian consagrado
al amor casl antés de haber cambiado una gola
palabrz, y ya se tuteaban 4 las primeras que se
dirigieron, Abrazadas estrechamenta se senta-
ron cerca de'la chimenea, donde ardis un fuego
bienhechor, Alli, Bernereta, apoyandose en las
rodillas de sn amante, con lag mejillss encendi-
das por el placer, le mostrs quién era ella, Ha-
bia sido comediants en provincias, llamébage
Luisa Durand, y Bernersta era su nembre de
combate. Dos afios hacia que la acompaiaba
un joven, 4 quien no amaba, y deseaba 4 todo
trance desprenderse de él, varizndo de manera
de vivir ya entrando en el teatro, si encontra-
ba apoyo para ello, ya aprendiendo un oficio.
Nada decia de sa familia ni da su pasado.
Anunciaba solamente su- resolucion de romper
los Iazos que la ataban ¥ que més no podia so-
portar, Federico no quizo engefiarla; pinto sin-
ceramente la sitnacion en que se encontraba, y
€0mo 110 erd rico y conocia poco el mundo, sblo
podia procurarla un apoyo ivsignificante,

FEDERICO Y BERNHRETA i1l
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—Como no puedo soctenerte — snadid,—no

[ guiero bajo ningtn pretexto ser la causa de
una ruptnra; mas como seria para mi erunenti-
glmo compartirts con ofro hombre, te dejaré
. con harto sentimiento y guardaré en mi cora-

zon el racuerdo de un dia feliz,

|
' Ante declaracién tan inesperads, Berneretsa
se echd llorar, ¢Por qué alejarnos?—le dijo.—Si

yo rific con mi amante, tuya no sera la culpz,
puesta que hace mucho tiempo que asi lo tengo
decidido. Si yo entro en una camiseria para
aprender el oficio, ¢tit no me seguiras que-
riendo?

Esun fagtidio que no eas rico; pero, squéquie-
res? haremos lo que podamos.

Iba Federico & rectificar, cuando un heso Ie
impnso silencio. No hablemos ni pensemos mas
en ello —dijo Bernerata.—Cuando quieras algo
de mi hazme sefias desde tu venfana; y de lo
demés no te preoccupes, que nada debe impor-
tarte.

Por espaclo de seis semanas proximaments,
Federico apenas trabajé nada. Sa tésis ya co-
menzada, dormia tranquila en Ia mesa; sblo
aiizdia una linea de cuando en cuando. Sabia
que si el dezen de divertirse le atrapaba,no te
nia'més que abrir la ventana; Bernereta esta-
ba siempre presta, y cuaudo él la preguntaba
e¢odmo hécia pars gozar de tanta libertad, ellg
contestaba slempre que & &1 no le importaba un
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a;-.llte. En el cajon de sy mesa tenia el joven

algunos, ahorrillos, que gasté antes de lo que

Zuiao, ylsl cabo de quince dias ge vis obllgado‘
récurrir 4 un amigo para

e £0 para poder cenar con sp

Porlo que toca & este amigo, que se llamabhg

Gerardo, conoeid ol género de vida de Federi- |

¢0: «Ten mucho cnidado—le dljo,~que estss
enamorado. T'u griseta nada tiene y tu tampgo-
co tlenes gran C0sa; en tu pellejo recelarfs my-

cho de una comedianta provineiana: estas |
siones llevan m4s alla ds lo.que s6 plensa.> Y
. Federieo, contestd riendo que no se tr.atabs.

de uns pasion, sino de un entretenimiento pa-.

sajero, y refiri¢ & Gerardo ¢émo las relacionesL

habian eomenzado de ventana
una muchacha que s6lo
81 amigo;

4 ventana, «Es
o pi;msa en reir—dijo &
= enos peligroso que ella -
4 ¥y na
no:;:f:,co menos serio que Ias relaciones que
Con estos argumentos Gerard i
cido, invitando & Federico al tr:bs:j:.‘ élgsotzzzl:
gurd que su tésis iba pronto 4 tener feliz rema-l
te, y con ohjeto de no mentir piisose & trabaia
algunas horas, pero aqueils misma noche BJ )
nereta le esperaba. Fueron juntos & la Cab o
y el trabajo queds pendiente para otrodia %o
La Cabaria es el Tivoll del barrio Iatim‘) 1
Punto donde se dan cita estudiantes y gﬂse’taB
Aunque dista mucho de ser el cendculo de ll:
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buenz socledad, es tn recinto de placer: alli g8
bebe cerveza y se baila; una alegria franca y &
veces un poco rnidosa anima 4 los congrega-
dos, Los elegantes llevan gorros redondos y los
fashionables americanas de terciopelo; se fuma
y chocan los vasos y se ama al aire libre. Si la
policia prohibiese la entrada en este jardin &
Ias cristuras que cataloga, acaso fuese éste el
unico lngar da Paris en que se encontrara agque-
lla vida privada de los estudiantes; tan libra y
tan alegre, cuyas tradiciones van perdidndose
de dia en dia.

Federico, en su calidad de provincizal, no se
quejaba delas gentes que alli entraban;'Berna-

% reta, que no apetecia sino divertsrse, no se las

habiera mostrado. Es necesaria alguna fracuen-
tacion del mundo para conocer dénde légitima-
ments pueds uno divertirse, Nuestra feliz pare-
ja no razonaba sus placeres; cuando habia bai-
lado toda la noche, se recogla cansada y con-
tenta, Federico era tan novicio que sus prime-
ras locuras javeniles le parscian la propia di-
cha, Cnando Bernereta, apoyada en su brazo,
saltaba al andar por el Boulevard Nuevo, no con-
cebiz nada mejor que vivir asi, un diay otro.
Preguntdbanse da cuando en cuando cdmo an-
daban ‘sus asuntosrespectivos, peroningunode
los dos respondia categoricamente sobre este
particular, El cuartito amueblado, que estaba
cerca -del Luxemburgo, pagado por dos me-
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ges, eato era lo importante, Alguna vez, al lle-
gar alli; Bernereta llevaba bajo el brazo un
pastsl envuelto en papel y Federlco una hotella

de vino bueno: sentdbanse 4 Ia mesa; la joven BE

cantaba 4 los postres algunas canciones de lag

piezas que habia representado, y cuando habia

olvidado Ia letra, el estudiante Improvisaba,

para reemplazarla, algunos versos en loor de su
amiga; cuando no daba con la rima un beso, 1a B .

substituia, Asi pasaban la noche mano 4 mana,
sin advertir o] tlempo que perdian,

—No haces nada—decia Gerardo—y tu entra-
tenimiento pasajero durard mas tiempo que
una pasién, Mucho cuidado, {1t gastas dinero ¥
descuidas los medios de ganarlo que tienes 4 tn
aleance,

—Tranquﬂizate~—respondia Federico;—mi te-
8is adelanta y Bernereta va 4 entrar de apren-

diza en una samiseria, Déjame gozar en calma
un momento de felicidad, y no te inquietes del I

porvenir,

Mientras tanto se acercaba la época | en que .

habia que imprimir la tésis, La acabd apresu-
radamente, y no por ello vallé mengs. Federico
fué recibido abogado y envid & Besancon algu-
nos ejemplares de su trabajo acompaiiados de
8u diploma. Su padre respondié 4 tan dichosa
nueva con el envio de una cantidad mucho m4s
importante que la necesaria para pagar los gas-
tos de regreso al pueblo, Agi, pues, sn alegria

MAvcur Hermanos, Privera peEL Rivos, 1.— Migxco,
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paternal favoreci6 sin guerer los placeres amo-
rosos, Federico pudo devolver 4 su amigo el di-
nero gus le habia prestado, y convencerle al
paso de Iz inufilidad de sus amonestaciones.
Quiso también hacer un obsequio & Bernereta,
pero ésta lo rechazd,

—Obséquiame con una cena—Ile dijo—lo que
vo guiero de ti es ti mismo,

Con un eardcter tan alegra como el de esta
muchacha, facil era advertic cuando las asalta-
ba algiin pesar. Federico 12 vié un dia triste y
la pregunto6 la causa, y después de algunas in-
decisiones sacd una carta del bolsillo.

—Fs un andnimo—dijo;—lo recibié ayer el
joven q que vive conmigo; y me lo ha dado di-
ciéndome que no 'preste ningin erédito & las
acusaciones sln firma.

—:Quién lo hz escrito? Lo ignoro, La oxfo-
grafia eg tan mala como el estilo;, mas no por
ello es para mi menos peligroso: se me denun-
cla como uns mujer perdida y hasta le genalan
el'dia y Ia hora de nuestras ultimas entrevistas.
Menester es que sex alguno de 1a casa, una por-
tera 6 una sirvienta; nosé qué hacer ni de qué
modo preservarme del paligro que me amenaza.

—Qué peligro?—pregunté Federico,

—Yo creo — dijo riendo Bernereta—que en
ello me va Ia vida, Tendré que habérmelas con
un hombre de caricter violento, y sl suplera
que yo le engailo, capaz seria de matarme.
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En vano Federico leyo de nuevo 1a carta yla
examiné de cien maneras: no pudo reconscer
Ia escritura. Volvié & su casa muy desasosega-
do y resolvié no ver & Bernereta en unog cuan-
tos'dias; pero al instante reciblé estas lineas de
1a muchacha:

<Lo sabe todo; Ignoro quién habls, pero creo
que ha sido la portera, i ir§ & verte; pnes quie-
re batirse. No tengo alientos para escribir m4s;
estoy més muerta que viva,»

Federico. pass todo el dia en su cuarto,
Agnardabala visita de surival, 6 al menos una
pProvocacién; pero se sorprendié al ver que mno
llegé ni lo uno ni Io ofro, Al dia siguiente, y los
ocho que le siguieron, igual silencio, Por fin
Supo gue el sefior de N*** amante de Bernereta,

habia tenido con’ sllz un altercado, el cual ha-
bia dado motivo & quela joven abandonars la
Casa y se refugiara enla de su madrae, Habien-
do quedado solo y desolado con lg pérdida de
una querlda 4 quien amaba con frenesi, ol jo-
ven sali6 de su casa una mafniana y no habia
vuelto 4 parecer. Al eaho de enatro dias, como no
88 le habia vuelto & ver, abrieron la puerta de su
cuarto y entonces vieron que habia dejado en
la mesa una carts en que anunciaba so fatal
designio. Una semana después se encontrarcn

en el bosque de Mendou los restos deo este infor-
tanado,

FEDBERICO Y BERNERRTA
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La impresion que experimenté Federico zt:lt:
idio, fué muy intensa,
]la nueva de este suicidio, e
i 1 joven, ni jam
¢uando no conocia & aque e
i labra, sabia su no 5
hublera dirigido la pa 3 it
ilustre. Vio lleg
tenecia & una familia
:ﬁzsp:;dias y 4 los harmanos enlutados,.y tulvo
noticia de las tristisimas circunstancias y dle ha::
ssquisas que hubieron de hacerse 'para e ;
f‘lazqgo del cadé4ver. La justlcig gello llas puer gz
los tapiceros se llevaron I
dal enarto, y & poco o
‘ de Barnerefa,trabaj
ebles; la ventana don
I;; qnedzv abierts, dejando ver solo las paredes
desnudas do Ia habifacién desalq&ilai;;gﬁn 5
) ulpable,
Cuando un hombre(no es ¢
i : Federico nadsa grave
rdimiento experimenta:
?e?ua que écharse en cara, pue;sto ;;uo :;1 ;lxiize
i i conocia siquiera -
habia engaiiado, y 1 bl
' laciones enfre la gris
go ol estado de las re L2t
iase penetrado de
gu amante, Pero sent ]
X ido causa involun
al reconocer que habia s Fi
1.—/Por qué no vi
do una fatalidad tan crue ) .
b")Lsca.rma?-se decia; —/por qué no v‘olvxé ?01110
tx:1 mi el arma que acabd con su vida? Ignomdo
: ia pasaqo,
hecho y lo que habr
Af g enas habria aconte-
dice que no ha
pero mi corazdn me d R tine
cido tanta desdicha. ¢Por q
haber eahido que 1a amaba tanto? (Por qu:s no

“
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fui testigo de su dolor? iQuién sabe! Acaso yo

me hubiera alejado; acaso le hubisge convenci-

do, curado, llevado al buen caminog con pala-
bras sinceras y amistosas, De todos modos vivi-
ria atin y hubiese preferido que me rompiera el
brazo mejor que pensar que al matarse haya
podido proferir mi nombre,

En medio de estas refloxiones tristisimas rooci-
bid una carta de Bernereta, que estaba enfer-
mg en cama. Eo la iltima escena que ella tuvo
con el Sr, N** gsto I pegé haciéndols eaer en
tiarra, Sali¢ Federico con idea de visitarla, mas
le falt6 valor para ello, Segnir con ella le pare-
cié horrible, algo asi como un asesinato, Por fin
86 decidio 4 partir, ¥ tuego de haber pusesto en
orden sus asuntos envié 4 la pobre muechacha
aquello de que buenamenta puda disponer, pro-
metiéndola no abandonarla si Ia miseria la
asaltaba; enseguida reégregd 4 Besancon,

Su llegada fué, como puede suponerse, un dis
de jubilo para su familia, Todos le felicitaron
por su flamante titulo y todos le pldieron por-
menores acerca de su estancia en Paris; su pa-
dre le acompaiié con orgullo & Ias casas de las
personas més notorias de 1g ciudad, y pronto
18 anuneciaron un proyecto ideado durante sm
ausencia: ge habia pensado en casarle, y Ie pro-
Porcionaron la mano deun persona joven y
linda, caya fortuna ara aceptable y honrosa,
No rechazd ni acoptd; lleveba en ol alma una

"FEDERICO Y BORNDRETA 1%

tristeza que nada podia mitigar. Se dejé guiar

por dende quisieron llevarle; contesté lo mejor

que supo & cuantos le interrogaban, y hasta

puso lo que pudo de su parte por hacer 18 corte
& su premetida; pero sin alegria, y casl 4 pesar
suyo, iba cumpliendo todos estos deberes; y no
es que Bernereta le fuese tan cara que le hicie-
88 renunciar 4 un matrimonto ventajoso, sino
qne lag Gltimas cirennstancias habian ejercido
tan honda influencia en su espiritu [que no po-
dia calmarse tan pronto. En un corazén pertur-
bado por el recuerdo, no queda lugar para la
e3peranza; estos dos sentimlentos, con su vive-
z& extrema, se excluyen el uno al otro: solo al
debilitarse se coneilian y dulcifican, acabando
por llamarse mituamente,

La joven de que se trataba tenia un caracter
muy melaneélico, y Federico no la inspiraba
averslon ni simpatia; por una obediencia, como
61, 8o prestaba & secundar los proyectos de sus
padres. Gracias & la facilidad que para hablar
juntos tenian ambos; se dieron cuentacabal dal
estado de sus almas. Advirtieron que el amor
no llegaba y que s6lo amistad habia entre ellos.
Un dia en que las dos familias reunidas cele-
braron una gira campestre, Federico volvié del
brazo de su fatura. Ella le pregunté si no ha-
bia dejado en Paris algidn amor y él1 le contéd su
historia, que la joven encontrd graclosa al prin-
ciplo, por tratarse de una bagatela, Federico
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hablé de su aventura cual de una locura sin
importancia, pero el final de la relacién parecid
muy serio & Ia sefiorita Darcy {este era el nom-
bre de la joven), {Gran Dios!—exclamé,—Ia his-
toria es ecruentisima, Comprendo lo que en vos
ha pasado y por ello mas o0s estimo., Pero de
nada s6is culpable; dad tiempo al tiempo. Viies-

fros padres tlenan acaso tanta prisa como los
mios en concluir el matrimonio que se les me-
tio en la cabeza; confiad en mi, Os ahorraré el

fastidio cuanto pueda, y de todos modos el ddt

Ior de una negativa,

Con estas palabras separdronse, Federico sos-
peché que la sefiorita Darcy le reservaba tam-
bién una confidencia, y no se equivoed. Queriz
Ia nifia 4 un oficial joven, desprovisto de fortu-
na, gua solicitd su mano, y que fué rechazado
por 13 familia; di6 4 sn vez prueba de franque-
za y Federico la jurd que por ello no habia de
arrepentirse; pactaron el convenio de resistiz 4
gug padres haciendo vor que s6 sometian & su
voluntad. Se. les veia juntos constantemente,
bailando jantos en el baile, hablando en las re-
uniones, andando separados en el paseo; pero
después de haberse conducido todo el dia como
dos enamorados, so estrechaban lag manos al
gepararse y se repatian todas las noches que
nunca llegarian 4 ser esposos.

Semejantes situaciones son muy peligrosas:
tienen un encanto que arrastra, y el corazon se
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entrega & ellas confiadamente; pero el amor €3
una divinidad celosa que se irrita tan luego
como deja de temérsela, y algina vez se ama
tan s6lo porgue se promefié no amar. Al cabo
de algnun tiempo Federico recobrd la alegria
perdida: se decia que al fin y al cabo él no fte-
nia 1a culpa sl una intriga leve habia tenido
fatal desenlace, gue cualquier otro en su la-
gar hgbria obrado como él, y que habia que
olvidar lo que tenia imposible arreglo. Com?n-
z6 el joven 4 gozarse en ver 4 diario 4 la seiio-
rite Darey, quien le parecié mas linda que en
sus primeras enfreyisias, Mis no por ello cam-
bi6 de proceder, aungue poco 4 poco fué po-
niendo en sus discursos y protestas de amistad
nn entusiasmo y oo calor gue no dejaban lagar
4 dudas, También la joven iba en este punto
gabiend: 4 qué atenerse; el instinto femenino
la advirtls pronto de lo que pasaba en el cora-
z6n dnl javen, y se sintié halagada y hasta en-
terneciii; paro ses porque fuera mas congtante
que &1'6 porqtie no gnisiera volverse atras en
lo que habia convenido, tomod 1a determ’lnacién
de vomper con él, arrancandole & ecuajo toda
esperanza. Para camplir este designio era pre:
cigo agaardar & qus el joven s explicara cla-
ramente, v la ocasion se presento muy luego.
Uns tarde en que Federico se habia mostrado
con mayor alegria de la ordinaria, la sefioriia
Darcy, mientras tomaban el {6, fué 4 gentarse




—

an

<3 ALFREDO DR MUSSET

::mL:; ::sarfo apariado, Una cierta inclinacisn
e ca, frecuentemente natnral en las mu-
Js]agb, Procuraba aquel dia 4 su mirada Yy & su
fuert;adinldeﬁnlble atractivo. Sin que se diera
Pyt 360 que experimentaba, sintidse con 14
e ;c;ﬁzﬁszrduna impresién violents
@ servirse de su poder
:;1:; :u;:g:rf:;a ello t;lviera que sufrir palgl'u;
. 1. 9ue la vio salir, la siguid,
:::rcélse a ella, y después de algnnas pa.lfbrsa
_rsee f t;isteza que en ella advertia:
ik I;t:]reta—(lia dijo,—geréis que se acerque ol
Y Pyo eclare mi pasién de una manera
* ¢t'0r ventura habéis encontrado algin
e ;ezzeou;erte de esa necegidad apre-
il b £0 4 consultaros sobre este punto,
i 3 pr?gunta constantemente y ya no
bt tle, :Qué puedo Yo, objetar contra
bl von,ly eomo decir que no la quiero 4 ns-
o Yo slmulo encontraros poco bonita, cuer-
screfo, nadie se resignard 4 creerm;. Pre:

ci
mzz,tp;u:s, que diga que guiero & otra, y cuanto
rdemos m#s mentirg diciéndolo, ¢Cémo

Podriaiocurrir otra coza?
nemente veros todos los
posible que ante vos no g
na persona susente? D
2:; S;):;:star ¥ lo.que pensais vos misma. ;Han
S vuestros designios? ¢Dejaréls que

5ira juventud fenezes en Ia soledad? :Per.

¢Acasopuedo yo impn-
momentos? JComo eg
@ borre Ia imagen da
ecidme lo que tengo
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manacéreis fiol & wn rocucrdo, el cual haya de
hastaros? St juzgo por mi; confieso que no pus-
do creerlo, pues reconozeo que equivale & en-
gailarss, ponerse enfrente al propio corazon y
contra el comun destino, gue quiere que se olvi-
da y que so awe, Sime lo ordendis sostendré la
palsbra empefiada, pero no puedo oceulfaros
que esta cbediencia sera para-mi muy cruel.
Sabed, pues, que ahora sblo de voa depende
nuvstro porvenir, estoy pendiente de vuestros
iabios.

—No me sorprende lo que me decis—contesto
la seiiorita Darey;—asi hablan todos los hom-
bres. Para ellos todo lo abarea el momento pre-
gento y sacrifican su vida al deseo de echar un
piropo. Las mujeres tienen también tentaciones
de este género, con la sola diferencia de que sa-
ben resiatir 4 ellas. Hice mal en fiarme de voB
y es muy justo que lleve el castigo que merez-
¢o, pero aun cusndo mi negativa hubiera de
molestaros 'y do acarrearme vuestro resenti-
miento,voy 4 participaros una cosa; cuya vera
cidad experimentaria andando el tlempo: no e
ama még que una gola vez en la vida, cuando
g6 es capaz de amar. Loainconstantes no aman
jmegan con el corazon.| Cuentan que para el
matrimonio la amistad sola es bastante, lo cua;
es posible en ciertos casos, pero, ¢cémo ha de
gerlo para nosotros puesto que ya sabéis que yo
tengo otro amor? Suponiendo que hoy abusési
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de ml confianza para determinarme & quo nos
cagemos, ¢qué hariais de esté secreto cuando yo
fuese vuestra esposa? ¢No bastaria por si solo
para hacer nuestra dicha imposible? Me resigno
& creer que yuestros amores parisinos sélo fue-
ron locura propia de un joven. ;Pensiis aceso
g:: u:;a procuraron ideas ventajosas de vuestro
t. azon.y que me sea indiferente ver nn caric-
ar fan frivolo? Creedme, Federico—aiiadié to-
::nrmdo la mano al joven, vos amaréis un dia,
uando este dia sea llegado, si os acordais de
mf, ac{mo tengéis alguna estima por la que se
atrevid & hablaros como os habld. Entonces sa
bréis lo gne es el amor, |
MY Eaix;oferir estas palabras ge levantd y sa-
= ;fecto & visto la turbacién de Federico y
& ; que su discurso le produjo, dejandole
eno de tristeza. El pobre muchacho era dema-
siado inexperto para suponer que en una de-
zca;a:tiéx; tan formal pudiera habar la menor
¢ gueteria, Ignoraba los moviles extrafios qus
veres goblernan los actos de las  mujeres
no sabia que la'que realmente quiere decir uz
10, se limita & decirle, y que 1a que s6 ex ?ic
es porque quiere que la convenzan, Ay
: De todos modos esta conversacién produjo en
él un efecto desastroso. ¥n vez de buscar los
Tecursos para convencer & la gefiorita Darc
evitd hablar con ella & solas algunos dias DZ:
masiado altiva para arrepentirse, ells dej(.; que
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go alejara en silencio. Bused & st padie yle
bablé de la necesidad de hacer una transaceion.
Cuanto al matrimonio, la sefiorita Darey fué
quien e encargd de hablar en primer término;
no se atrevié 4 oponerse resuneltamsente, te-
miendo incurrir en las iras de su familia, pero
golicité tiempo para reflexionar y consiguid
que la dejaran en sosiego.

Durante un afio, Federico dispugo s regreso 3
Paris; acrecentaron un peco su pensién y aban-
dond el pueblo con mayor tristeza que al encon-
trarlo, El recuerdo de su ultima entrevista co:
la sefiorita Darey le perseguia como un presa-
glo funesto, y mientras la diligencia le llevaba
lejos de su pais, se decia para su capote: «<Ya
sabréis lo qué es el amor.>

IV

Ksta vez no se alojo en el barrio latino; tenia

ol Palaciode Justiciay alquilo
una habitacion cerca del muelle de las Flores.
Apenas habia llegado ‘cuando recibio la visita
de su amigo Gerardo. Este, durante la ausen-
cia de Federico, heredd cuantiosos intereses.
L.a muerte de un tio suyo la enrigquecio: tenia
un piso en la Calzada de Antin, un carrnaje y
caballos; ademas sostenia 4 una linds sefiorita;
visitaba & muchas jovenes, se jugaba en su cask
todo el dia y alguna vez toda la noche; recorria

que hacer en
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los bailes, los especticulos, los paseos, en una
palabra, de estudiants modesto convirtiése en
joven 4 Ja moda,

Sin abandonar sus estudios, Federico se dejs
arrasirar por el torbelling que & su amigo cir-
cundaba. Aprendié muy luego 4 menosprecisr
sus placeres da antafio, aquellos de la Cabafis,
Aguel no era teatro digno de la juventud dora-
da, La sociedad en otras partes es psor que Ia
de alli, pero nada importa; la costumbre todo
lo justifica, y ez mas noble divertirse encasa
de Musard, con Ia canalla, que en el Boulavard
Nuévo con las personas dacentes, Gerardo levo
4 sn amigo por doquiera, Este resistia cuanto
podia, pero acahaba por/ dejarse llevar. Reala-
ciondse con'una sociedad para ¢l desconocida,
vi6 de cerca las actrices ¥y las bailarinas; el
contacto con estas divinidades produce efecto
indecible en un provineial. Trab6 amistad con
jugadores, con gentes que hablaban sonriendo
de cuatro'mil pesetas que perdieran la vispera;
acontecidle pasar la noche con ellos; y el dia
llegado, log vié, al cabo de: docs horas emplea-

. das en beber y en manejas las cartas, pregun-
tarse cuales sarian los placeres de su jornada.
Invitironle & esos banquetes én que cada cir.
cunstante tiene 4su lado wna mujer para su
uso particular, 4 Ia cual no dirige Ia palabra Yy
4 la que se lleva al salir como 88 cogen el pro-
plo bastén y el sombrero, En una balabra, re.
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uniose en todos los placeres de la vidaligera
y exenta de tristezas que sélo viven alg'm'ms
privilegiados, quienes por el deleite semejan
pertenecer 4 la raza humana,

Agi le fué de perlas al principlo, degechando
el mal homor de Besancon, En realidad, con. 20-
mejante género de vida no hay medio ni si-
quiera de vivir preocupado: una de dog, hay
que divertirse 6 retirarse, Pero Fa.derico 80
perjudicd més todavia porque perdid la refla-
xion y los ordenados habitos que constituyen
Ia suprema salvaguardia. No tenia dinero para
jugar mucho tiempo, y jugd; quiso su-sino malg
que comenzase por ganar, y con lo que gan
tnvo de qué perder. Lie vestia un sastre viejo
de Besancon que hacia muchos afios era el de
toda sn familia, Federico le escribié que no
queria yasus trajes y busco unsastre ala moda,
Pronto le falté el tiempo para cumplir sus de-
beres: ¢eémo habia de quedarle con individuos
que en sn afanoso no hacernada no. tenian
tiempo ni para leer un periddico? Hacia para-
das en el Boulevard, comia en el café, iba al

| bosque, tenia hermosos trajes y oro en gu gave:

8. No le faltaba mas que un cabsllo y una que-:
rida para ser un dandy cumplido.

s verdad, y no es poco decir que en los pa-
sados tiempos un hombre no era tal ni vivia
realmente sinocon la condicionde poseer tres co-
§as: un caballo, una mujer y una espada, Nues-




9
28 ALFEWDO DE MUSSET

tro siglo prosiico y pusildnime suprimid por de
pronto de estos tres amigos el mas noble, el
m&s seguro, el mas inseparable de todo hom‘:ma
de corazén, Hoy ya nadle lleva espada; mas
iay! pocos hombres tienen caballo y hay ’quiez;
8¢ enorgullece de vivir sin mujer amada.

Un dia en que Federico tenia deudas urgen-
tes que pagar, e vio precisado & hacer algunas
visitas 4 sus/compaiieros de placer, que no dis-
ron ningiuu resultado. Por fin, pudo lograr tres
mil francos mediante un pagaré. Cua.x:do tuvo
el dinero en el holsillo, sintiéndose alegre ¥y en
calma después de la agitacion qus le d:minsrs
dié una vnelta por el boulevard antes de volve-.x"
4 s casa, y al pasar por la esquina dela calls
de la Paz para volver 4las Tallerias, una mujer
que iba del brazo con un-hombre, seeché & reir
al verle; aquelia mujer era Bernereta. Federi-
co se detuvo y se gmedd mirindola; ella tam:
:)ii:n x;olvié varias veces la cabeza y, Federico,

saber por qué G

s café;; . anﬁ,a ‘camblé de camino y se metid

Se habia paseado una_hora y se disponia &
almorzar, euando Bernereta pasé de nuevo.
Fstaba sola, se dirigié 4 ella y la preguntd si
q.ueria almorzar con él. La joven acepté y
siguleron del brazo, parole rogd que la llevase
& otro establecimiento menos visible,

—VYamos al cabaret—dijo 1a joven regocijada
~—no me gusta comer en la calle, g
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8o metieron en un coche y, como antafio, se
habian dado ya mil besos antes de pedirse
nUBVES.

La entrevista fué gozosa; los recusrdos amar-
gos s8 habian borrado. Bernsreta se quejaba,
sin embargo, de que Federico no hublera ido &
verla, pero él se limitd 4 contestarla que debia
gaber la cansa. Bernereta leyo al punto en los
ojos de su amante y eomprendid que lo méas pru-
dente era callar, Sentado 4 la lumbre, como en
los primeros dias de sus amores, s6lo pensaron
on disfrutar libremente del feliz encuentro que
debian & 1a casualidad. El vino de Champaila
animo la alegria de la pareja y con &1 vinisron:
]as ternuras propias que sugiere este licor de
los poetas que los delicados menosprecian, Des-
pués de comer fusron al teatro, y & lag once,
Federico pregunt6é & Bernoreta dénds queria
iue la llevase. Al pronto no contestaba, entre
temerosa y avergonzada; luego, rodeando con
1 brazo el cuello del joven, le dijo al oide

timidamente:
—A tu casa,
Toderico se sorprendio algo al verla libre,
—;Aun cuando no lo fuera—repuio Berne-
reta,—¢no crees que yo te guiero? Pero lo soy

_ afindid alinstante al ver que Federico dudaba.

— La persona que me acompaiiaba ha poco,

acaso te haya dado que pengar; ¢la viste bien?

—No, s6lo te miré & ti,
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—Es un buen muchacho; mercader de nove-
dades y bastante rico: quiere casarse conmigo,

—¢Casarse, dices? ;De verdad?

—De verdad; yonole he enganiado, gabe toda
la historia de mi vida, pero est4 enamorado de
mi, Conoce 4 mi madre Y hace un mes que le
pidi6 mi mano. Mi madre nada queria decir de
mi; hasta quiso Pegarme cuando supo que yo se
lo habia contado, Quiere que yo me encargue de
la caja; bonita colocacion, porque gana anunal-
mente hasta quinece mil francos; desgraciada-
mente la cosa es imposible,

—¢/Porqué? ¢Hay algiin obstdculo que loini-
pida?

—Ya te lo contaré; por ds pronfo vimonos &
tu casa,

—No; quiero antes que me hables con fran-
queza,

—¢Es que quieres burlarte de mi? Estimo y
aprecio 4 ese” chico: es el mejor hombre del
mundo, pero esti muy gordo,

—¢Muy gordo? ;Qasé locural

—T1t no le has visto; es gordo y rechoncho;
en cambio t1i tienes una cintura muy linda,

—¢Y qué tal cara tiene?

—Regular; tiene una buena cualidad; parece
bueno y lo es en realidad, Yo 1 estoy agradeci-
dixima, no podria decir hasta qué punto, y de
haber querido, hasta sin casarnos me hubiers
hecho algiin beneficio, . Por nada del mundo
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quisiers disgnstarle, y si en mimano estuviera
hacerle un favor, se lo haria de todo corazén.

—Casate con ¢, &l es cierto lo que dices,

—Est4 muy grueso, es imposible, Vamos & tu
casa y hablaremos.

Pederico se dejd llevar, y cuando se despertd
al dia siguiente habia olvidado sus contrarie-
dades y los hermosos ojos de 1a seforita Darcy.

v

Acabado el almuerzo se separaron, Bernereta
no quiso que Federico la acompafiara; éste guar-
d0 el dinero que le prestaron decidido 4 pagar
sng deudas, pero 10 se apresurd 4 pagarlas.
Dias daspués, Federieo estuvo cenando en casa
de Gerardo y no se separaron hasta el alba.
Caando salia, aquel le detuvo.

—4Qué vas 4 hacer? Es ya muy tarde para
acostarse; vamos & almorzar al campo.

La gira qued6 arreglada y Gerardo mandé
que avisaran 4 si querida 4 fin de que éstuviese
presta,

—Es lastima—siguio—que i no tengas nadie
que te acompaiie. Asila alegria seria mayor.

—IEzo tiene buen remedio—contestd Fade rico,
—cadiendo 4 un impulso de amor propio; Yoy,
=1 me'lo permites, & escribir unas letras que tu
groom llsvara aqui cerea. Annque ss rauy tem-
prano, Bernereta vendrd, estoy seguro de ello,
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—Admirable, (Y quién es esa Bernereta? (Es
acaso Ia griseta de antafio?

—Precisamente, aquella que te hacia darme
buenos consejos,

—;Da veras?—dijo Gerardo echéndose & reir;
—pero acaso tuviera yo razon cuando te los
daba, porgue i tienes un caracter constante,
muy peligroso con esas sefioritas.

En esto entrd su querida; Bernereta no e hizo
esperar mucho y llegé muy ‘emperagilada. En-
viaron por un coche, y & pesar de que el tiempo
era bastante desspacible, encaminéronse &
Montmorency. El cielo’ estaba diafano, el sol
resplaadecia, los jovenes famaban y las muje-
res cantaban: el carruaje habia andado una le-
gua y ya eran amigas,

Pasearon & caballo, galopando por el bosque;
Federicogentia palpitar su corazén; nunca se
babia encontrado tan 4 gusto; Bernereta estabs
& su lado y el galan contemplaba orgulloso’la
impresién que en Gerardo producia el rostro
encantador de la joven sofocada con la carrera.
Después de una dilatada vuelta por el bosque

detuviéronse en un pequeiio promontorio donde
habia una casita y un molino. La molinera les
sirvi6 una botella de vino blanco y todos se
gentaron bajo el arbolado,

— Debiéramos haber traido pasteles—dijo Ge-
rardo;—cuandose cabalga, la digestion es rapi-
da y el apetito frecuente: asi hubiéramos toma-
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do un plseolabis sobre el césped antes de tomar
de nuevo el camino de la posada.

Bernereta sacd del bolsillo un pastel que ha-
bia comprado al pasar por San Dionisio y se lo
ofrecié tan gentilmente & Gsrardo, que ;sste le
beso 1a mano para darla gracias,

—Hagamos ofra coss: en vez de volver al In-
gar, comamos aqui, Esta buena mujer tendrs
acaso un cuarto de carnero en su easita; ade-
més, estos pollos, asados, no estarén malos; y
mientras preparan el almuerzo daremos u,na
vuelta por el bosque. (Qué les parece & ustedes?
Lo que, nos sirvan, bien valdrs las perdices
rancias del Caballo blanco,

Lia proposicién fué aceptada. La molinera
queria excusarse, pero deslumbrada por una
moneda de oro que le dié Gerardo, pugo manos
4 la obra sacrificando su corral. Jamés go cole-
bro comlida més alegre, Dilatfse por més tiem-
po que ninguno de los convidados pensara;
pronto el sol desapareci6 tras las hermosas coli:
nas de Saint Louls; espesas nubescnbrieron el

valle y unfuerte aguacero cayé'sobre la tierra,

—¢Qué vamos 4 hacer ahora?—dijo Gerardo.
—Para llegar & Montmorency tenemos que an-
dar cerca de dos leguas, y ésta no es nube de
verano de las que pronto sa disipan: es una lu-
via de invierno; tenemos agna para toda la
noche.

—¢Por qué razén?—dijo Bernereta;—una lu-
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via de invierno pasa como cualquiera otra, Ju-
guemos 4 la baraja para distraernos, y ecuando
salga la Iuna, el tlempo gera bueno,

La molinera, como sapondra el lector, no te-
nia ninguna baraja, por consiguients no habia
medio de jugar, Cecilia, la amiga de Gerar-
do, notaba la falta de la posada y se echd &
temblar por su traje nuevo, Fus necesario po-
ner & cubierto los caballos bajo un cobertizo,
Dos buenos mozos de .mala' catadura entraron
en la habitacion: eran los hijos da la molinera,
quienes pidieron de cenar ¥ se mostraron poco
satisfechos al tropezar con gente extraiia, Ga:
rardo ge impacientaba; Federico no estaba de
buen talante. Nada tan triste COmMO UNa persony
que acaba de reir cuando un contratiempo im-
previsto viene 4 dar al traste con su alegria,
S6lo Bernereta conserv incolume la suya, sin
al parecer preocuparse de nada,

—Como no tenemos baraja, voy & proponeros
un juego. Aun cuando estamos en Noviembre
procuremos, ‘por ‘el" pronto, enconfrar una
mosea.

—¢Una mosca?—dijo Gerardo,—;qué vais &
hacer con ella?

—Bugquémoslz, ¥ veremos liego.

Al cabo de un rato'dieron con la mosca, El
pobre animalillo estaba adormecido por la pro-
ximidad del invierno, Bernereta Ia cogid con
mucho cuidado y Ia coloed en medio dela mesa,
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Luego ordené & todo /el mundo que se sentara,

—Ahora—dijo—cojamos un pedacito de azii-
car y que cada cual lo ponga 4 su lado. Ponga-
mos una moneda en nu platilla, que sera la for-
tuna. Nadie hable ni se mueva; dejsd que la
mosca despierte; ya empieza 4 revolotear, y 58
colocara en uno de los pedazos de aziicar; lnego
lo dejara para ponerse en ofro y volver al pri-
mero conforme 4 su capricho. Cada vez que un
terrén de aziicar Ia haya atraido, Is persona &
qulen pertenezca cogerad una monads, y asi,
hasta gue el platillo esté vacio, para empezar
de nuevo.

La ingeniosa idea do Bernereta hizo renovar
1z alegria en los concurrentes, Siguiéronse sus
instrucclones. Dos 6 tres moscas surgieron; y
cada cual, en medio ds un silsnclo religioso,
Ias seguia con la vista, raientras los animalillos
daban vueltas sobra la mesa. Cuandosa coloca-
ban en algtin ferrén, la carcajada era general,
Asi transcurrié una hora, y ya la lluvia habia
acabado, y

—Mae apestan las mujerss tristonas—dijo Ga-
rardo 4 su amigo cuando regresaban;—menes-
ter es confesar que la alegria es un gran bien
y acaso el primero de todos, puasto que ct'm &l
los demds no 8e echan ds menos, Tu griseta
halld medio habil de frocar en regocijo una ho-
ra de fastidio, y eslo me procura de ella mas
aventajada idea que si hublera compuesto un
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poema épico, ;Durarén’mucho tiempo vuestros
AmMOores?

—No sé—confestd Federico simulando igual
despreocupacion que su compaiiero;—si es que
te gneta, puedés hacerla el amor.

— T no eres franco; porque la quieres y ella
te quiere & ti.

—BI, por capricho, como antaiio,

—Ten cuidado con esos caprichos:

—Seguidnos—gritd en esto Bernereta, que
galopaba delants con Ceecilia,

Detuviéronss en nn llano y Ia cabalgata hizo
alto. La luna surgia lentamente de entrelos

obsenros peiiaseos, ¥ & medida que ascendia en -

el horizonte parecian las nubes huir ante ella,
Bajo el llano extendiase un vslle donde el
viento-agitaba sordaments un mar verdoso Yy
sembrio; 1a vista nada distinguis; 4 seis leguas
de Paris cualqniera hubiera podido creerss an-
te un barranco de laSelva ‘Negra, De pronto el
astro surgié del horizonte; un inmenso rayo de
luz se deslizé por las copas de los arboles, apo-
derandose en un instants del espacio;  los altos
arbelados, las copas de los castafios, los espa-
cios desundoes, las sendas y Ias colinas destacs-
ronse 4 lo lejos como por encanto, Los expedi-
clonarios contemplavonse admirades y conten-
tos al verse.

—Vamos, Bornereta—dijo Federico,—ecénta-
nos algo.
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—¢Triste 6 alegre?—pregunio,

Como te plazca. Una cancién de caza. Acaso
ol eco la conteste.

Bernereta se echo el velo atrds y entondé el
esiribillo de unos couplets, pero se detuvo de
pronto. La estrella de Venus, que brillaba enla
montaiia, hirié de prouto sus ojos, y como en-
cantada por un sentimiento mas idilico. cantd
unes versos muy lindos gue Federico habia com-
puesto,

Mientras Bernereta cantaba, la luna tefiia
su semblante de encantadora palidez. Ceei-
lia y Gerardola felicitaron por 1a fréscaray pre-
cisién de su voz, y Federico la abrazé tierna-
mente,

Volvieron 4 la posada y slli cenaron., A los
postres, Gerardo, cuya cabeza se habia tem-
plado algo, gracias 4 una botella de Madera, se
puso tan cariiioso y galante que Cecilia le busco
eamorra; disputarcn bastante malhumorados, y
cuando Cecilia so levanto de l1a mesa, Gerardo
la signid de mal talante, Luego que Federico 3¢
quedd solo con Bernereta, preguntola si se
habia engafiado sobre la eausa dela pendencia.

—No—contest6;—esas cosas no son la poesia
precizamente, y todo el mundo las comprende.

—Pues bien, Jqué plensas tu del casc? Ese
joven siente inclinacién hacia ti; su querida le
fastidia, y para hacer que la abandone, s6lo
tendrias que pronunciar una sola palabra,
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—¢Qué tenemos que ver con eso? {Tienes
celos?

—Por el contrarlo; y bien sabes que ningtin
derecho tengo para ello.

—Kxplicate, ;qué quisres decirp

—Quiero decir que ni mi fortuna ni mis
quehaceres me permiten ser tu amante. La noti-
cia no es nueva, ni yo te engaiié nunca en este
respecto. Si yo quisiera echarlas de grande
contigo, me arrninaria sin hacerte dichosa, Mi
pensidnapenasmebasta para vivir, ygerd menes-
ter ademés que dentro de poco regrese 4 Besan-
¢on, En este punto, ya lo ves, no puedo ser més
explicito, aun cuando lo sea de mala gAang; pero
hay clextas cosas. acerca de las cuales Yo no
puedo explicarme; tit eres quien debs reflaxio-
nar y pensar en el porvenir,

~—Kis decir, que me aconsejas que haga el
amor & tu amigo.

—No; €l es.quien te Io hace & ti, Gerardo es
rico y yo nolo soy; vive en Paris, en el hervi-
dero de todos los placeres, ¥ y0 no puedo ser
mas que un simple abogado de provineia. Ti le
gustas mucho y acaso esta zircunstancia sea
una dicha para tf.

A pesar de su tranquilidad aparente, Fede-
rico se senifa conmovido, Bernereta guardo
silencio y se puso en la ventana: lloraba, esfor-
zéndose por ocultar sus ligrimas., Federico lo
advirtié y se acered 4 ella,

e
e e —
——

— s
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—Dejadme—le dijo.—No os dignariais sentir
celos por mi, lo concibo, y por elio sufro sin
lamentarme; pero ademaés me hablils con extre-
mada dureza; me tratais cualsi fuese una mujer
cualquiera y me amargais la vida sin razon.

Todos habian convenido en pasar la noche en
Is posada para volver & Paris al signiente dia.
Bernereta se quitd el pafiuelo con que eubria sl
cuello, y al par que enjugaba sus ligrimas lo
gujetd en la cabeza de su amante. Apoyandose
Inego en uno de sus hombrog, le arrastré dulce:
mente hacla Ia alcoba,

—ijAh, perversol—le dijo abrazindole,—mno
hay medio humano de que me guieras,

Fedarico la estrechd sn sus brazos. Pens6 en
lo que le aguardaba si cedia & un impulso de
ternure, y cuanto mas tentado estaba de entre-
garse 4 ella, desconfiaba més de si mismo, Pres-

to se hallaba & declarar que Ia amaba; tan peli-
grosas palabras expiraban al punto en los la-
biog, pero Bernereta las sentia en el corazony
ambos se durmieron contentos, el uno por no
haber dichonada y la otra por haberlo compren-
dido todo.

VI

Al regreso, FPederico acompaiiéd 4 su casa &
Bernereta y la vi6 tan pobremente alojada, que
comprendio ensegnida por qué 1a joven no que-
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ria que la signiese. Vivia enuna casa amuebla-
da, cuya entrada era un I6brego pasaje ¥y solo
tenia dos habitaciones casi desnudas, Federico
intenté hacerly algunas preguntas sobre la
situacion ingrata & que 8¢ veia reducida, pero
la joven no quiso entrar en materia,

Algunos dias después, yendo Faderico & visi-
tarla; oy un ruido extraiio, que procedia de lo
alto de la escalera, al entrar en el pasaje, Eran
mujeres que gritaban, se pedian 80COITO, 8@
amenazaban y hasta hablaban de llamar & los
guardias, Dominaba en medio de estas voces
confusas 1a de nn hombre, que Federieo advir-
16 muy luego. Este hombre estaba pélide, con
las ropas desgarradas ¥ borracho por el vino y
por la ira,

—T4 me lag pagsaras, Luisa—exclamaha gol-
peando la barandilla de Ia escalera,—tu me lag
PRgATAs: yolveremos 4 encontrarnos Y ma obe-
decerds ¢ te arrancaré de aqul. Poco me impor:-
tan tus amenazas y tus chillidos. .Cuenta eon

que has de volver & verms muy pronfo, Hablan-
do 8si bajo y salig furioso de la casa, Federico
dudaba si subir euando vis 4 Bernereta en la
meseta de la escalera, Explictle la cansa de la
escena y le dijo que el hombre que acababa de
salir era su'hermano.

—Habéis oldo el triste nombre de Luisg—
dijo llorando,—y ya sabéis que me pertenece
para desdicha mia, Mi hermano ha estado estg
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férde en ia taberna, y ya veéis cowmo mo truts
cuando sale de ella, so pretexto de gue no
guiero darle dinero para volver, 1
Asi, en mediode sus desérdenes y de suslagri-
mags, refirlé 4 Federico lo que le habia siempre
ocultado, Sus padres eran ebanistas, muy pobres,
y después de haberla maltratade horriblements
cuando niii, la vendieron & los dieciséis afios 4
un hombre de edad madura. Este hox.nbre, ge-
neroso y rico, hizo que recibiera algin barniz
de educacién, pero habiendo muerfo al pcco
tiempo y Bernereta quedado sﬁln TeCUursos,
ésta formd parte de una compania de comi-
cos provincianos. En este nuevo oficio su
hermano la habia seguido de ciudad en ciudad,
obligindola & que le diera lo que ganabs, y
maténdola & golpes é Injurias cuando la mu-
chacha no tenia nada que darle, HaPiendo,- en
fin, alcanzado la edad de dieciocho aiios, encon-
tré medio de emanciparse; pero la pr?tfacclén
de la ley no podia garantirla de las visitas de
aquel hermano odioso que la. espantaba con
actos de violencia y la deshonraba con su con-
ducta. Tal fué, en suma, sobre poco mis 6 me-
nos, la relacién que el dolor arrancoé & Berne-
reta, mediante la cual Federico no podia dudar
de la verdad, por Ia manera ingenua como
ella sa expresaba,
aqXun cuango Federico no hublera gentido
amor por la pobre muchachs, la compasion ha-
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bia Henudo su pecho. Informése del domicilio
del hermano, y con algunas monedas de oro y
un lenguaje de flagueza extrema, las cosas no
faeron mal. La portera recibid encargo de
anunciar que Bernereta habiz mudado de ba-
rrio, si el joven se presentaba de nuevo, Pero
en realidad era bien poca cosa, & por mejor
deeir, no era nada asegurar asi la tranquilidad
ds ung mujer que de todo estaba huérfana Yy
desprovista. En vez de pagar sus propias den-
das, Federico pago las de Bernerefa; en vano
ella intenté disuadirle de su propdsito, pues él
0o queria reflexionar ni en 1a imprndencia que
cometiz ni en las consecuencias que pudiera
acarrearle; dejose llevar por su corazén y ge
Jjur, ocurriére lo que ocurriese, no arrepentir-
se nunca de lo que acababa de hacer,

Pronto, ein embargo, hubo & la fuerza de
arrepentirse, pues para salir airoso de los com-
promisos que habia contraide fuéle menester
contraer otros nuevos, mas dificiles y honrosos
que los primeros. No habiz recibido de la na-
turaleza esecaracter despreccupado que en las
circunstancias que le rodeaban aparta al me-
nos de la mente el temor del mal venidero; al
contrario; de entre las buenas cualidades que
perdiera séle la previsién le habia quedado, y
hubiérase vuelto taciturno y confrito s 4 su
edad hubiese podido serlo, Advirtieron sus
amigos este cambio; é1 no quiso declarar la
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CAUsa, y pars oogaiiar a los demés en lo que le
concernia disimulé consigo mismo, y por debi-
lidad, & acaso por necesidad, dejé al destino el
camino franco.

Pero con Bernereta no cambi6 de maneras ni
de lenguaje: hablabala siempre de su partida
préxima, mas no acababa nunca de efectnarla
& iba todos los dias & su casa. Cuando cogi6 el
tino & la escalera, pareciole menos loébrego el
pissaje, y las dos habitacioncitas tristes antes,
se le antojaron alegres; daba el sol por las ma-
fianas, y como eran tan pequeiias, muy pronto
se templaba el cuarto. Hasta lograron aco-
modar un piano de algquiler. En la vecindad
habia un buen restaurant, del cual subian el
almuerzo, Bernereta tenia un falento que sélo
las mujeres poseen alguna vez: el de ser 4 un
tiempo mismo locuela y econdmica; mas junta-
ba otra ealidad més inapreciable todavia,la de
contentarse con todo y la de temer por toda
opinién el exclusivo deseo de ser grata 4 los
demas.

Hay que declarar también sus defectos: sin
ger perezosa, vivia en un ocio inconcebible,
Una vez despachados con rapidez sorprendente
los cuidados de su casita, se pasaba todo el dia
con los hrazos cruzados en el sofd, Hablaba de
coser y de bordar, como Federico de su viaje;
es decir, que no hacia absolutamente nada,
Desgraciadamente muchas mujeres son asi,
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sobce todo en determinada clase, Ia cual pre-
clsamente tendria necesidad de ocupacién, me-
jor que de ninguna otra cosa, Hay muchachas
en Parig nacidas sin pan, que en su vida cogen
una aguja, y que se dejarian morir de hambre
frotandose las manos con pasta de almendras,
Cuando los' placeres de! Carnaval comenza-
ron, Federico, que andaba de baile en baile,
Hegaba 4 cualgnier hora 4 casa de Bernereta,
ya por la mafianz, ya al amanecer; otras veces 4
media noche. En ocasiones, 2l llamar & la puer-
ta, preguntabase, 4 pesar suyo, sl iba 4 encon-
trarla sola; y si algtin rival le hubiese suplan-
tado, stendria derecho & quejarse? No; puesto
que. por propia confesién desechaba el irrogarse
tal derecho. ¢Osaré deelararlo? Lo que tomia
lo deseaba casi en ignal grado. Entonces habria
tenido valor suficiente para largarse, y la infi-
delidad de su amada hubiérale obligado 4 gepa-
rarse de ella. Pero Bernereta estaba siempre
sola, sentada 4la lambre durants el dia, pei-
nando su eabellera hermosa; porla noche, cuan-
do Federico llamaba, corria & abrirle medio
desnuda, los ojos cerrados y la sonriss en los
labios. Arrojibase & su cuello, aun dormida,
encendia 13 lumbre, sacaba cena del armario,
siempre alerta y previsora, y nunca preguntaba
4 Federico el lugar donde habia estado, ¢Quién
hubiera podido resistir & una vida tan dulce, &
un amor tan rgro y tan poco costoso? Cuales-
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quiera que hubieran sido Ios cuidados de la
jornada, Federieo se dormia dichoso, ¥ era na-
tural que asi sucediese cuando veia ir y venir
& 8u alegre compaiiera por el cuarfo preparan-
do el baiio y el desayuno.

Bl es verdad que los obstéculos ininterrumpi-
dos hacen la pasién masintensa y comunican al
placer el interés de la curiosidad, menester es
confesar también que existe un extrano encan-
to, més dulece y mas peligroso acaso en la cos-
tumbre de vivir con el objeto amado. Dicese
que esta costumbre engendra la sacledad, y es
posible que asisea, pero comunica la confiznza,
el olvido de si mismo, y cuando el amor resiste
4 esas pruebas, estd alabrigo detodo temor, Los
amantes gue 1o se ven més que de tarde en
tarde, nuuca est4n segurcs de entenderse; se
preparan para ser dichosos, quieren conve'ncer-
ge mutuzmente de que lo son y busean lo impo-
gible; es decir, palabras para expresar lo que
sienten. Los que viven-juntos;no han menester
expresar nada; sienten al propio tiempo, cim-
bian miradas y s¢ estrechan la mano al andar,
S6lo ellos conocen un gozar delicioso, 1a dulce
langunidez de los dias que vendrin; descansan
de las languideces del amor en el abandono de
la amistad; he pensado alguna vez en esos en-
cantadores Iazos viendo dos cisnes en el agua
eristalina dejandose llevar por la corriente.

S1 un impulso de genercsidad habia arrastra-




46 ALFREDO DN MUSSET

do & Federico en los comienzos, el atractivo de
aquella vida, nueva para él, le cautivd después,
Desgraciadaments para el autor de este cuento,
86lo hay una pluma como la de Bernardino de
Saint-Pierrs, capaz de comunicar interés & los
pormenores familiares de un amor tranguilo,
Ademis,; este discreto escritor, para embellecer
sus narraciones ingennas, disponia de las ar-
dientes noches do la isla de Francia y de las
palmeras, cuya sombra se extremecia en log
brazes desnudos de Virginia. Muéstranos sus
héroas viviendo en una naturaleza espléndida.
¢Diré yo que log mios iban todas las mafianas al
tiro de pistols del Tivoli, de zlli 4 casa de su
amigo Gerardo, de alli, algunas veces, 4 cenar
& casa de Vercy y luego al teatro? ¢Diré que
cuando estaban cansados jugaban 4 las damas
al calor de la chimenea? ¢Quién leeria tan vul-
gares detfalles? ni 4 qué vicne apuntarlos,
cuando con insinnarlos sobra? Se querian y-wi-
vian juntos y esto durd hasta tres meseg, sobre
poco mas 6 menos.

Pasado este tlempo, Fedsrico se encontrd en
nna sifuacién tan enojosa que anmneid & su
amiga la necesidad de separarse de ella. Asilo
esperaba ella tismpo hacia, y no hizo ningun
esfuerzo por que se quedara. Sabia que porella
habia hecho todoz los sacrificios posibles; por
consiguisnte; no tenia mds remedio que resig:
narse, ocnltindole 1a pena que sufria. Cena-
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ron juntos una vez mis, y Federico, al salir, des-
liz6 en el manguito de Bernersta un papelito
que contenia cuanto le quedaba, Ella le acom-
paii6 4 'su casa y gusrdd silencio en el ecamino,
Cuando el coche se detuve besé la mano de su
amante, de sus ojos desprendiéronse algunas
lagrimag, y separdronse,

VII

Fedearico, sin embargo, no tenia intencion ni
posibilidad de partir, Por un Iado las obliga-
ciones que habia contraido, por ofro sus deberes
profesionales Ie retenian en Paris. Trabajo con
ardor para desechar el fastidio que le anonada-
ba: cesaron sug visitas & Gerardo, se encerrd
durante un mes y no sali6 sino para ir al tribu-
nal, Pero Ia soledad en que se vié de pronto,
después después de una vida disipada, le sumid
enunamelancolia profunda. A veces pasaba dias
entereos en su cuarto paseando de arriba abajo
sin abrir un libro y sin saber qué hacer. El car-
naval babia acabado; & las nleves de Febrero
gucedieron las glaciales' Huvias de Marzo. Ca-
reciendo de toda suerte de distracclones, Fede-
rico ge enfregd con amargura 4 1a influencia de
esta dolorosa época del afio, lamada, con ra:
zon, la estacién muerta.

Gerardo fué 4 verle y ls pregunté el motivo
de tan intitil reclusion, Federico la contd todo,
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mas sin aceptar los ofrecimientos de su amigo. .

—Tismpo es ya—Ile dijo—de romper con ha-
bitos que no pueden menos de perdsrms. Vale
mas goportar algin fastidio que exponerse &
desdichas reales y verdaderas.

Tampoeo disimuls el duelo que sentia al se-
pararse de Bernereta; y Garardo no pudo me-
nos de compadecerle y felicitarle 4 un tiempo
por la determinacién que habia tomado,

Cuando llegd la fissta de mediados de Cua-
resma fusé al baile de la Opera. Alll encontré
poca gente. Ni siquiera tenia la dulzura de un
recnordo este tltimo adiés 4 los placeres. La
orquesta, m4s numerosa que el prblico; tocaba
en un desierto las contradanzas de invierno.
Algunas mascaras andaban jde acd para alla,
quienes en sus manerasy lenguaje moatraban
no ser gentes ds diztineion, Iba Federico & retl-
rarse cuando un domind gentse & su lado; re-
conoei¢ al punto 4 Bernereta, y ella le dljo que
habia ido al baile con la esporanza de dar con
él. El la pragunté lo que habia hecho desde que
no so yeian, y ella le contestd gque tenia. espe-
ranza de irabajar en el teatro. Federico quiso
convidarla 4 cenar, pero la cosa parecicle peli-
grosa; la estrochd la mano y abandend la sala,

Hése dicho que la tristeza es preferible al, fas-
tidio, y la expresitn es desdichadaimente clerta.
Un alma bien nacids encuentra siempre con-
tra las penas, cualesquiera 'que sean, &nimo y
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le:nerg'w,. El fastidio, por el contrario
;nnbre Y le destruye: el espiritu se ’adormece
goguzxo £6 tﬁwd& Inmévil y o] pensamlont(;
Z8r, No tener motivo al |
uno .
:;ilr, conétituye un estado peor qfe lap::ex‘ftle
sma. Cnando la prudencia
; el interés y 1 -
z6n se oponen & una Pasidn, es muy faciji E;‘:-
cuailquier mortal censurar & aguél 3 quielr)l ]&
f:;i ;S; ;m;:iekla. Abundan los argumentos en est:
0 ae la vida, y preciso e
buena 6 de mala e
gala, Fero cuan Yaels
acrifi
zt;ac;nl:umé,é cuando est4n satisfechas g prud:::
Tazon, (qué filésofo, ¢ qué sofi ;
. sta no es-
it:::: a; 1:m.bo de sus ‘argumentos? Y qué cante:-
o ; _oombre que os dice: He seguido vuestros
308, pero todo lo he :
i vk perdido; procedi cuer-
Tal era la situacién q
8 Federico, D
:ie a:crlbié Bernereta, En su primers Zir:: cle:
ecia que no podia soportar Ia
vida; le supli
que fuera 4 verla de cnand ; At
0 en cuando
Eg :1: z::mn;:onara por completo, Mucho,disg::-
mismo para obedecer 4 tal
ticion: Iu
segunda carta llegs 0 4%
Poco despusés. <He
ver & mis padres—decia B . Sl
ernereta —y pa
g:c:l :106 dt;ata.n tclon mayor: dulzura, La 1113111::-(;2
mis t10s nos ha procurado ale
nero. Para mi debut en ol o
teatro estan h s
dome unos trajes Agn
que 0s gustarin
T& que viésels, Subid nn m'\mentg g,u?n?ucism.
) f : 3.7 |
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euando paséis por la puerta.» En esta ocasién
Federico se dejo persuadir, Visité 4 su amiga,
pero nada de lo que ésta le anunciara era cier-
to. Habia querido verle tnicamente. Conmovi-
do con tal perseverancia sélo sentia, sin embar-
go, 1a necesidad de resistir con mayor porfia.
A lag primeras palabras que profirio sobre el
asunto, Bernerefa le tapd la boca.

—Lo sé—le dijo;—dame un beso y vete ense-
guida.

Glerardo se fné al eampo y llevé consigo &
Federico. Los dias placidos y el ejercicio del
caballo devolviéronle un poco de contento; Ge-
rardo hacia lo propio que él: habia despedido
4 su compafiera porque apetecia vivir libre-
mente. Los dos jovenes corrian juntos por los
bosques y enamoraban & una linda arrendado-
ra de un lugar vecino. Pero pronte llegaron in-
vitados de Paris, dejaron el passo por el juego,
y las comidas fueron largas y bulliciosas; Fede-
rico no pudo soportar aquella vida que antaiio
le deslumbrara, y volvid de nuevo & su soledad.

Recibié una earta de Besancon, en la que su
padre le anunciaba que la sefiorita Darcy iba &
Paris con su familia. Llegd, en efecfo, 1a sema-
na misma; Federico, aunque de mala gans,
presentdse en casa de la joven, 4 quien halld
tal v como la dejara, fisl 4 su amor secreto y
dispuests & servirse de esta fidelidad como ar-
ma de su coqueteria, Confesd, sin embargo, que
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habia algunas palabras, algo fuertes, proferi-
das en s ltima entrevista que habian tenido
en Besancon. Rogd & Federico que la perdona-
ge sl habia parecido dudar de su discrecién, y
afiadié que como no podia casarse, le ofrecia
de nuevo su amistad, y esta vez para siempre:
cuando uno no estd contento ni es dichoso, ofre-
eimientos tales son siempre bien acogidos. El
joven le di6 las gracias y encontré algun en-
canto en pasar las veladas en su compaiia,
Clerto apetito de emociones empuja & veces
A las personas fatigadas en busca de lo extra-
ordinario. Puede parecer sorprendente gue una
mujer tanjoven como la sefiorita Darcy tuvie-
ra un carécter tan extrafio y peligroso; pero la
verdad es i;ua era como yo digo. No la fué difi-
cil alcanzar la confianza de Federico, ni que és-
te la refiriese sus amores. Acaso ella hublera
podido censolarle con sblo mostrarse coqueta
para con él; asi le hubiera distraido de sus pe-
gares. Pero Ia plugo hacer lo contrario. En lu-
gar de regaiiarle por sus desérdenes, le dijo
que el amor todo lo excusaba, que le honraban
sns locuras; en vez de confirmarle en su resolu-
cidn, repitiole que ni siquiera concebia que los
hubiera tomado.,—Si yo fuera hombre —decia—
y dispuslera de igual libertad que vos, nada
del mundo podria hacerme separar de 1a mujer
4 quien amara; me expondria de buen grado &
todas las desdichas, 4 la miseria, si fuese nece-
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sario, mejor que renunciar sl amor de una lin-
da compafiera.
Semejantes palabras eran bien extrafias en
una joven que sélo conocia de este mundo lag
cosas de su familia. Mas por esta misma Causa,
tal lenguaje llamaba més Ia atencién. Dos mo-
tivos tenia la sefiorita Darey para representar
81 papel, el cual ademas era muy de sn agrado.
Queria por un' lado dar muestras de corazon
magninimo y pasar por romanesea; por otro
testificaba que lejos de parecerle mal que Fe-
derico la hubiese olvidado, aprobaba su nueva
pasion. Por segunda-vez el muchacho fué vie-
tima del ardid femenino, dejandose seducir por
una joven de diecisiate afios,—<Tenésis razén—
contestdbale ella; —bien mirado Ia vida as tan
corta, que es una insensatez el refisxionar y ol
atraerse nuevos pesares cuando hay tantos in-
evitables.» —La sefiorita Darcy mudabaluego de
tema:—«Vuestra Bernerota og quiere?—le pre-
guntaba en un tono expectante.—;Nome deciais
que era una griseta? ¢y ecémo es posible atar ca-
bos con ‘esta categoria de mujeres? ¢Acago es
digna de algiin sacrificio? ;Seria capaz de jus-
tipreciar el valor de ellos?—Eso Io ignoro—res-
pondia Federico,—y ni slquiera yo mismo ex-
perimento ‘por ‘ellz un amor del atro jueves,—
afiadia con fono displicente;—para con ella no
pensé nunca sino en pasar el tiempo agradable-
menfe. Ahora me aburro y este es todo el mal,
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—iBueno.val—exclamaba la sefiorita Darcy; —
2y qud significa_una pasién como esa?

Metida ya en harina, la joven se exaltaba;
hablaba cual si de ella mizma se hubiera tre.;.ta-
do, y su fecunda fantasia hallaba campo abmr-l
to donde ejercitarse. <;Puede llamarse amor e
buscar un simple pasatiempo? Sino améibals &
esa mujer, ¢qué ibais 4 buscar & su casa? y sl la
amébais, ¢por qué abandonarla? Acaso ella su-
fre y llora; seomo es posible que miserables cal-
cnlos monetarios puedan internarse en un cora-
z6n generoso? ¢Sois vos tan frio, tan esclavo de
vuestros intereses como mis padres lo fueron
antafio, caando labraron la desgracia de mi vi-
da? ¢No es indigno de un [joven y deberiais
avergonzaros? No, en verdad, vos mismo igno-
rais s sufris, y lo que deplorais; o8 consolaria
la primera mujer con quien tropezérais; vues-
tro espiritu sélo estd desocupado, jAh! .xNo es
asi como se ama! En Besancon os predije que
sabriais un dis Io que es querer; pero si no te-

néls més 4animo, hoy os predigo que no lo sa-
bréis jamas.»

Federleo volvia una noche & su casa, después
de una conversacién como la tramscrita., Sor-
prendido por la lluvia entrd en un café y toméd
un ponche, Cuando un fastidio dilataflo llega &
oprimir nuestro pecho, una oscilaciéon ligera
basta para hacerle latir, y se diria que entonces
hay en nosotros un vaso muy lleno que se des-
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E:;zlal.)f;zierico apreté el paso enando salié del
& an en su animo dos meses d
e sole-
g::ii {n?::a;i;mga ¥ experimentaba una necesi-
cible de sacudir el yugo de
8U Ta

(}:’i :Z irﬁe:ﬁ;;hl'ar mas 4 su gusto, Sin saber & cize(;xtf
0 que hacia, tomd el

casa de Bernereta; la,ll o e

uvia habia cesado:
resplandor de la lu,na mi s
r0 las ventanas d

amiga, la puerta -

Y la calle, que le eran tan fa-

xz;;ll]ares. Puso, temblando, la mano en la c:l;rfdda

i :r;::mpm;illa, Y como antafio; preguntése si
en el euartito Ia lumbr

ceniza y la cena Aewpeiniti
puesta. En el m

mar dudé un instante. ks

«:Qué inconveni

8 Gt ente habra, se decia, en gque

Lt qui una hora y en que Bernereta mie

ﬁesg(): u; recuerdo del amor pasado? JQué

uedo yo correr? ¢;No se
bres'mafiana? Pues i By, <
toquo la necesidad no:

8 8O-
pa;;a, Jpor qué he de temer verla un instant:?
o ax;:(x:eziia ng:he; llamé despacio y la puerta

: subir Ia escalerale llamé 1
¥ le dijo que nohabia nadi eyl
e, Era la vez pri
que encontraba & Berneret. s
& ausente. Pensé
estaria en el teatro ik
y contesté que agnard
pero la portera se o A
puso, Y al cabo de algun
minutes declard la mujer que Bernereta ﬁb;:

salido temprano y qu
siguiente, Y ARCAD RRIvE Hastaol ik

¥ BDERICO ¥ BERNBRETA

VIII

Cuando se ama, ¢& qué conduce echarlas de
indiferents, si no por es0 merma el sufrimiento
hasta que l1a yerdad sale victoriosa? Federico
se habia jurado tantas veces qué no tendria ce-
los de Barnereta, lo habia repetido tantas veces
& sus amigos, que hasta él mismo habia llegado
A creerlo. Al salir se encaminé & su casasilban-
do una contradanza.

Tiene otro amante—se dijoj—mejor para ella,
s lo que yo queria.

¥n lo sucesivo ya estoy tranguilo.

Mas apenas llegd 4 su domieilio, sintié una
debilidad mortal, SBentose y acomodd su frente
on 818 MAN0S ¢OmMO para sujetar sus pensamien-
tos. Al cabo de una lucha paldia sallé vencedo-
ra 1a naturaleza, levantd el rostro bafiado de
ligrimas y hallo algin alivio confesandose lo
que experimentaba.

Una languidez extrema sucedid & tan violen-
ta sacudida, La soledad llegd & serle insoporta-
ble, y durante algunos dias empled su tiempo en
visitas y paseos sin objetive. Ya intentaba ga-
clarse en la indiferencia que habia afectado; y&
ge abandonaba 4 una colera clega y & proyecs
tos de venganza. El hastio dela vida se apode-

raba de su Animo. Recordaba las dolorosas cir-
cunstancias que acompaiaron & S| Amor na:
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clente, y cste funesio ejemplo jamas ge 86para-
ba de su mente, i

«Voy comprendiendo—decia 4 Garardo,——y ya
10 me admiro de que se apotezca la muerte eon
situaclones como la mia. No por una mujer se
maia un hombre, sino pPorque es inwtil vivir
cuando se sufre hasts este extremo, cualquiers
quesea la causa,»

Gerardo congeis demasiado 4 sg amigo para
dudar de sn désesperacién ¥ lequerialo suficlen-
te para dejarle confiado 4 8us propias fuerzas, y
halls medio, mediante reécomendaciones pode-
T0838, de que nuncs echara mang para él mismo,
de hacer que dieran & Federico un cargo diplo-
méitico. Una mafiang 80 presentoé en su casa con
una credencial del ministre de Estado,

<Lios viajes—Ile dijo—son el mejor y el iinieo
remedio contra el tedio, Para decidirte & que
abandones Paris, me hice pedigiiefio, y gracias
4 Dios consegui lo que queria. Si eres fuerte
saldrds en seguida para Berna, donde el minis-
tro te envia,»

Federico no dudé un instante. Di6 gracias &
8Wamigo y puso sus cosag en rogla, Escribis &
8u padre participandole sus LnUevos proyectos
Y le pidié su venis. La respuesta fué favorable,
Al cabo de quince dias, las dendas estaban pa-
gadas: nada ge oponia al viaje de Federico Yy
86 procuro su pasaporte,

La gefiorita Darcy dirigiéle mil preguntas,
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peré él no despleg6 sus labios. Mientras no vié
claro en su propio corazbn, se habia prestado
por flogedad al espiritu curloso de su joven
confidente, Pero el sufrimiento era ya demasia-

“do real para que consintiese en hacer de é1 un

juego, Al advertir el peligro de la pasién que
le dominaba, comprendis la frivolidad del inte-
rés de la sefiorita Darcy. Hizo, pues, lo que los
hombres hacen en caso semejante. Para contr.l-
buir &l mismo 4 su curacién, dijo que se habia
curado, que unos amores pasajeros habian p;-
dido cegarle, pero que estaba ya en edad de
pensar en cosas més serias. La sefiorita Darcy,
como se comprenders, desaprobé tal proceder,
porque para ella en este mundo lo mas serio
era el amor, todo lo dem4s la parecia despre-
clable, Tales eran al menos sus razonamientos.
Federico la 0y6 con sosiego y convino con elsm
de buen grado en que jamas sabria amar, Sd
corazén le decia sobradamente lo contrarlo, iy:
al mostrarse inconstante habia querido decis
veé?:ii.to menos animoso se sentiz, mas apresv:-
raba su partida. Pero no podia libertarse de u: 1
pensamiento que le obsesionaba. (Quién l:en.J
el nuevo amante de Bernereta? g’Qné &c’l ‘
Bernereta? ¢Debia é] visitarla por ultima vef...-
Gerardo no era de este parecer; tenia por no.‘-
ma de conducta gue nada hay que hace; da;dmua
dias, y puesto que Federico estaba decidido
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alejarse, le aconsejana que lo olvidara toiio.
¢Qué es lo que quieres saber? O Bernereta no
te dird una palabra, 6 desfigurara la verdad.
Puesto que es evidente que algin otro amor la
ocupa, /4 qué viene hacérselo confesar? Una
mujer no es jamas sincera en eoste particular
con el amante gue tuvo; ni siguiera cuando 1a
reconciliacion es imposible. ¥, por otra parte,
¢qué agnardas ti de ella? ya no te quiere.
Gerardo se expresaba asi' de propio intento,
paiq4 fortalecer el 4nimo de su amigo. Deja &
los que ya han amado juzgar del efecto que
producirian; pero hay muchas gentes que han
querido y lo ignoran, Las afecciones de este
mundo, hasta las més intensas, se desvanecen
casi slempre; s6lo algunas se rompen. Aquellos
cuya ausencia, fastidio 6 saciedad debilitaron
poco & poco los amores, no pueden imaginar lo
que habiesen experimentado si nn golpe sibito
los hubiera herido. Hasta el corazén més frio
ge ensangrienta y abre con ese golpe; quien
insensible permanece, no merace llamarse hom-
bre. De cuantas heridas la muerte nos infiere
aqui abajo antes de nuesfro sucumbir;aquélla es
la mds intensa, Preciso es-haber mirado con los
ojos llenos ds ldgrimas la sonrisa de una que-
rida infiel para comprender estas palabras:
iYa no te quiere! Preciso es haber llorado mn-
cho tiempo para recordarlas; es una experien-
cia tristisima, Si yo intentara proeurar una
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idea & los que lo ignoran, les diria que no 86 10
que es mas cruel: s perder de pronto 4la mujer
amada por su inconstancia 6 por su muerte.
Nada podia reponer Federico & los severos
consejos de Gerardo; un instinfo mas poderogo
que la razén lachaba en él contra esos conse-
jos. Para llegar al término que apetecia, em-
prendi6 otra senda distinta; sin darse cuenfta
de loque queria, ni de lo que pudiera sobre-
venir, busco el medio de temer & todo trance
nuevas de su amiga. Llevabauna linda sortija
que Bernereta codiciaba. A pesar de todo su
amor por ella,nunca se decidio & regalarsela,
por tratarse de un recuerdo de su padre. En-
tregdsela 4 Gorardo dicidndole que era de Ber-
nercta, y 1e rogd que se la diera. Gerardo se
encargd de hacerlo asi, pero gin apresurarse 4
cumplir su cometido. Federico inslstié y faé
menester ceder 4 sus deseos.
Los dos amigos salieron juntos una mafiana,
y mientras Gerardo fué & casa de Bernerefa,
Federico quedé aguardindole en las Tullerias,
Tristemente preocupado como estaba, se metld
entre la multitud como uno de tantos pasean:
tes, y no sin dolor se desposeia de una relignia
de familia que le era cara, &YX qué podia espe-
rar de su liberalidad? ¢Qué moticias recibiria
capaces de consolarle? Gerardo iba & ver & Ber-
nerets, y si aiguna palabra, algunas léigrimas
§¢ 1a escapaban, ¢no le parecia necesario ocul-
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tar !o que hubiera pasado? Federico miraba Ia
vex:;a del jardin y agumardaba Ia vuélta de su
amigo en actitud indiferente. ;Qué importaha?
Habria visgto & Bernereta; era imposible que 1o
tuviera nada que decir: ¢quién sabe lo que el
azar puede originar? Habria quizi sabido
maltitud de cosas en 1a visita, Cuanto mis tar-
daba Gerardo, mas esperaba Federico.
Mientras tanto el cielo estaba sereno y empe-
zaban los drholes 4 cubrirse de verdura, Hay
uno en las Tullerias que llaman el arbol de 20
de Marzo. Es un castaiio que aseguran que - es-
taba en flor el dia que vino al mundo ¢l rey de
Roma, y que todos los afios florece en la misma
epoca, Machas veces se habia sentado Federico
alple de este 4:bol, y 86 encaming & ¢l maquai-
nalmentes. El castaiio permanecia fiel 4 su poé-
tica nombradia; sus ramas esparcian los prims-
ros perfumes dal aiio. Por alli, yendo y vinlen-
do, 86 veian mujeres, nifiios y jovenes;la alegria
de la primavera respiraba en todos log semblan-
tes, Federico pensaba en el porvenir, en su
viaje y en el pais que iba & visitar, Una 1nquiu‘-
tud, en 12 que habis alguna esperanza,le agita-
ba & pesar suyo; euanto le rodeaba parecia lla-
marle 4 una existencia nueva. Se acordé de
su padre, de quien él era el orgullo'y el apoyo,
y del caal no habia recibido desde que vino al
mundo sino testimonio de ternura, Ideas més
dulces y més sanas fueron POCO & poco ganando
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gu espiritn, La muchedumbre que le rodeaba
hizole pensar en la variedad é inconstancia de
todas las cosas. ¢Hay algo que pueda darnos
una idea mas cabal de lo que valemos y de lo
que somos & los 0jos de la providencia? Menes-
ter es vivir, pensaba Federico, menester es oba-
decer al supremo guia. Menester es andar, has-
ta cnando se sufre, porque nadie sabe dénde
va. Libre soy y muy joven todavia; es preciso
recobrar aliento y resignarse.

Sumido estaba en estas reflexiones cuando
vi6 & Gerardo correr hacla él, pilido y conmo-
vido.

—Amigo mio—le dijo,—es preciso que vayas
alla, Pronto, no perdamos tiempo.

—Déndo me llevas?

.~—A su casa. T'e aconsejo lo que ecreo justo;
pero hay ocasiones en que el cédlculo debe
‘echarse & un lado y prescindir de la pruden-
cia,

—¢Pues qué ocurre?—exclamé Federico.

—Vas & saberlo; ven, corramos.

Fueron juntos 4 casa de Bernereta.

—Sube solo—dijo Gerardo;—vuelvo en un
instante—y se alejo.

Tederico enfré. La llave estaba puesta y las
ventanas cerradas.

—Bernereta—dijo,—¢donde estis?

Nadie contestaba.

Tnterndse’en la obscurldad, y al resplandor
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del funego medio extinto, vi6 & su amiga senta-
da en el suelo junto 4 la chimenea.

—dQué tlenes?—preguntd. — (Qué ha suce-
dido?

Igual silencio;

Acercése 4 la joven y tomé su mano,

—Levanta—Ia dijo,—¢qué haces ahi?

Pero apenas habia pronunciado estas pala-
bras retrocedid horrorizado, La mano de 1a jo-
ven sstaba helada y su cuerpo Inanimado roda-
ba & sus pies.

Lileno de espanto pidié socorro.

Gerardo entrd seguido de un médico, Abrie-
ron la ventana y metieron en la cama 4 Berne-
reta, El médico la examind, movié la cabeza y
di6 instruceiones; los sintomas no eran dudosos,
la pobre muchacha se habia envenenado, ¢pero
con qué veneno? El médico lo ignoraba y en
vano pretendia adivinarlo. Comenzé por gan-
grar & la enferms; Federico la sostenia en sus
brazos; cuando abrid los ojos le recomocit yle
beso, luego volvié & su letargo. Por la noche 1a
rirvieron una taza de café y recobrd el conoci-
miento, que fué como el despertar de un sue-
ilo. Preguntironla entonces {qué veneno habia
tomado, y al pronto no quiso contestar, pero
estrechada por el médico, 1o confesd, En un ean-
delabro de cobre que habia en la chimenea
veianse las huellas de Ialima; Bernersta habia
recurrido & este medio para aumentar el efacto
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de una débil dosis de opio, porque el farmaceii-
tico & quien se habia dirigido no quiso darla
cantidad mayor.

IX.

Quince dias fueron necesarios para verla fue-
ra de peligro; ya se levantaba y tomaba algin
alimento, pero su salud habia acabado y el mé-
dico declard que sufriria toda su vida,

Federico no 1a abandond un momento. Igno-
raba ain el motivo que la impulsara & busear
la muerte y le admiraba gqune nadie, absoluta-
mente nadie, pensara en ella. En efecto, hacia
quines dias gque por alli no habia parecido ni
un pariente ni un extraiio. {Era posible pensar
que sn nuevo amante la abandonara en cir-
cunstancias tan criticas? Semejante abandono
era la causa real de Ia desespéracién de Berne-
reta? “Ambas hipdtesis parecian & Federico
igualmente increibles, v su amigo le habia di-
cho que Iz joven guardaria silencio en®este res-
pecto. Yacia, pues, sumido en una duda cruel,
perturbado por secretos celos, contenido por el
amor y la piedad.

En medio de sus dolores, Bernerefa le testi-
moniaba la ternura mais viva. Llena de recono-
cimiento por log cunidados gue la prodigaba,
estaba junto 4 él mis alegre que nunca, pero
con una alegria melancélica y velada por el
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gufrimiento. Por distraerle hacia todos los es-
fuerzos imaginables y para que ni un momenfto
la dejara sola. Cuando galia preguntébale la
hora de volver. Queria que comiese & la cabe-
cera de su cama 'y que durmiera esfrechéndola
1s mano. Para distraerle contabale mil historie-
tas tocantes 4 su pasado, pero cuando se trata:
ba del presente y de su funesta resolucién, per-
manecia muda. Ninguna stplica, ninguna pre-
gunta de . Federico alcanzaban respuesta, y
cuando &1 Inslstia, ella se ensombrecia y llenaba,
de tedio.

Un dia que estaba en la cama, cuando acaba-
ban de sangrarla de nuevo, y la herida no bien
cerrada despedia un poco de sangre, ella mira-
ba sonriente una ligrima purpurina que s des«
lizaba por su brazo, blanco como el mérmol.

—¢Me quieres todavia?—dijo & Federlco;—los
horrores gue presencias, ¢no hacen que me fomes
hastio? :

—Te gquiero—respondit,—y ahora ya nada
bastars & separarnos.

—;De verdad?—repuso ella bheséndols,—¢no
me engaiias? Dime que noes un sueiio.

—No, no es un suefio, no, mi hermosa y cars
Bernereta; vivamos tranquilos, seamos felices,

—;Ay! no podemos serlo, no podemos!—ex:-
clamé en tono angustioso.—Lmego aiiadio en
voz baja:—Y si no podemos, debemos volver &
empezar,
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Aun cuando no habia hecho més que murmu-
rar estas ultimas palabras, Federico las habia
oldo y le habian ocasionado un extremecimien-
to. Al dia siguiente se las repitié & Gerardo.

—Mi determinacion estd tomada—Ile dijo;—
no 8é lo que mi padre dir4, pero yo la quiero y,
suceda lo que quiera, no la dejaré morir,

; Adoptd, en efecto, una. determinacion peli-
grosa, aunque la Gnica que se le presentara;
escribi6 & su padre y le confié la historla de sus
amores. Olyidé en su carta la Infidelidad de
Bernereta y solo hablé de su belleza, de su
constancia, de la dulce testarudez que pusiera
en volver & verla y de la horrible tentativa que
1a joven acababa de realizar. El padre de Fede-
rico, que tenis ya setenta aiios, queria & su hijo
inieo més que 4 su propia vida. Trasladose
apresuradamente 4 Paris, acompafiado dela
gefiorita Hombert, hermana suya, mujer muy
davota. Desgraciadamente, ni el digno padre
ni la buena tia tenian la diserecion porvirtud;
de suerte que, asi que llegaron, todos sus cono-
cimientos supieron que Federico estaba loco de
amor por una griseta que por él se habia enve-
nenado. Luego dijeron que queria casarse con
ella y muchos dijaron que aquello era un escén-
dalo y un deshonor para la familia; so prefexto
de defender la causa del joven, la sefiorita
Darey refirlé cuanto sabia, exorndndolo con los
detalles més romanticos, En una palabra, que-
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riendo conjurar la tormenta, Federico la vid
desplomarse por doquiera sobre su caheza,
Tavo en primer lugar que comparecer ante
un cdnelave formado de parientes y amigos,
que le sometieron 4 una especie de interrogato-
rio; y esto no porque le considerasen -culpabls,
por el contrario, procurdbasele la mayor indul-
gencia posible; pero le fué preciso poner su co-
razon al desnudo y olr eémo diseutian sobre
sus secrefos més caros. Es intitil decir que nada
pudo decidirse, El padre de Federico quiso ver
& Bernereta, fué 4 su casa, habléla largo rato
y la pregunité mil cosas, 4 las cualeselia con-
testd con tanta gracia & ingenuidad que el an-
clano se conmovidé, Como todo el mundo, habia
tenido sus amores cuando joven y sali6 dela
entrevista muy perfurbado & intranquilo, Lla-
moé & snhijo yle dijo que estaba deecidido &
sacrificarse un poco en favor de Bernerefa, si

ella consentia en cuanto se restableciese en

aprender un oficio. Federico comunict esta de-
terminacién paternal 4 su amiga.

—¥ t1i qué haras? ;Decides quedarte?

Contesté que se quedaria, aunque contra el
parecer de su familia. En este particular,
M. Hombert no quiso transigir con nadie. Mosg+
trd & su hijo el peligro, la vergiienza, la impo-
sibilidad de semejantes relaciones, haciéndole
ver en términos benévolos y mesurados que per-
deria su reputacién y acabaria con su porvenir,
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Luego de haberle obligado & reflexionar, puso
en juego el incontrovertible argumento que
constituye la omnipotencia paternal: suplicd &
8u hijo, y éste prometié obediencia incondicio-
nal. Tantas sacudidas & intereses diversos le
habian agitado, que no sabia ya la resolucién
que habia de tomar; y viendo la desdicha por
todas partes, no se atrevia 4 luchar ni 4 esco-
ger. Hasta el propio Gerardo, que de ordinario
mostraba un caricter entero, buscé en vano
algiin medio de salvacitn, viéndose obligado 4
declarar que precizaba dejar campo abierfo al
desfino,

Dos sucesos inesperados cambiaron de pronto
la faz de las cosas,

Federico, se encontraba solo una tarde en su
cuarto, cuando vié entrar & Bernersta. Estaba
palida y con los cabellos en desorden; una fuerte
calentura hacia brillar sus ojos con resplandor
siniestro; contra lo.que acostumbraba, su pala-
bra era aquel dia breve & imperiosa. Iba—de-
eia,—4aobligarle 4 quehablara terminantemente,

—¢Quieres matarme?—le pregunté.—/Me quis-
res 6 no me quieres? ¢Fres una criatura? ;Nece-
sitas el consejo de los demés para obrar? ;Estés
loco al consultar 4 tu padre para saber si debes
de conservar & tu amada? (Qué es lo que quie-
ren esas gentes? ;Separarnos? Si lo apeteces
¢omo ellos, para nada necesitas su parecer, y si
no lo apeteces, menos todavia los hag de menes-
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ter. ¢Quieres partir? Llévame entu compafia.
Nunca aprenderé un oficio; no puedo trabajar
en el teatro, ¢Y como podria en la situacion en
que me veo? Esperando sufro més de lo que
puedo; decide, z

Cerca de una hora estuvo hablando en este
tono, interrumpiendo 4 Fedarico cuando guneria
confestarla, Ea vano intenté calmarla. Una
exaltacién tan violenfa no podia ceder ante nin-
gin razonamiento. Por fin, agobiada por la
fatiga, Benereta rompié 4 llorar, El joven la
estrechd en sus brazos; sentiase vencido por
tanto amor y echd en su cama & Bernereta,

—Quédate ahi—la dijo,—y queel cielo se des-
plome sobre mi si yo dejo que te arranguen de
mi3 manos. Nada qulero oir, nada quiero ver
m#s que ti. Me echas en cara mi cobardia y
tienes razon, pero yo haré lo gue debo hagcer, ya
lo veréas: Si mi padre me rechaza, me seguiras;
puesto que Dios me ta hecho pobra, viviremos
pobremente. Nada me importa, ni mi nombre,
nl mi familia, ni el porvanir,

Estas palabras; proferidas con todo el ardor
de la conviceldn, consolaron & Bornereta, quien
suplicé 4 su amigo que la acompafiara & su casa
4 ple porque queria tomar el fresco, & pesar de
hallarse muy cansada., En el camino convinie-
ron el plan que habian de seguir. Federico
simularia somsterse & los deseos paternales,
aunque haciéndola ver que con escasos recurs
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808 no era posible arriesgarge en la ecarrera
diplomética. En consecuencia solicitaria seguir
en Paris todo el tiempo & que sucarrera le obli-
gaba. M. Hombert cederia, sin duda, con la con-
dicién de que su hijo olvidara sus desatinados
amores. Cuanto & Bernereta, mudaria de barrio
y asila creerian fuera de Paris; alquilaria un
cuartito en la calle de La Harpe, y alli viviria
tan modestamente, que la pension de Federico
Ie bastaria para vivir, Tan luego como el padre
regresara 4 Besancon, ¢l se reuniria con ella.
Cuanto 4 lo demas, Dios proveeria, Tal fué el
proyecto en que los pobres amantes se detuvie-
ron, y cuyo feliz sucese creyeron infalible, como
acontace siempre en tales easos.

Dos dias después, Federico, que habia pasado
la noche en vela, se dirigia 4 casa de su amiga
4 las seis de la mafiana; Perturbaba su é&nimo
una entrevista que habia celebrado con sm
padre: 8a 1s exigia que saliese para Berna, ¢
iba 4 ver i Bernereta para reconfortar su abatl-
do anlmo. La habitacion estaba desierta’y enel
cuarto no habia un alma. Preguntd A la portera
y supo sin el menor asomo de dnda que tenia
un rival y que la acompaiiaba,

Esta vez experimentd menos dolor que Indig-
nacion, La teaicion era demasiado grande para
que'el desprecio no ocupara el lugar del amor,
Ya en su casa escribid una extensa carta &
Bernereta, haciéndola los cargos més amargos;
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Pero rompid la earta en ef mom
I8, considersndo que una cri
no debia ser digna de gn col
tir cuanto antes,

ento de enviar-
atura missrable
ks era. Resolvié par-
Y habiendo libre

para el dia signiente an Ia dil!gnnci;u;:sslzl;?
burgo lo tomé, avisando 4 sg padre previ‘
ments. Federico recisic los
familia sin que nadia le p
obedecia tan presto. S6lo G

dad. La sefiority Darey sento que aquello ins-
piraba piedad y compagién, y que los hombr«%s
nuncs Fend-rau corazon. La sefiorita Hombert
engroso con sus ahorros la pequefia cantidad que
llevaba susobring, Una comida de despadida re-

unié & toda la familia, v B deri
o e y ¥ federico fomd el ca-

a-
placemes de toda Ia
reguntara por qué
erardo supo la ver-

X

Los placeres y las fatigas del viaje, el encan-
to delodesconocidoy los quehaceres d,esunuevo
cargo, devolvieron pronto la calma & st espiritu
Ya no pensaba sl no con horror en la pasiét;
fatal que habia estado 4 punto de perderle. En
la embajada hallo muy buena acogida; 'ib&
muy recomendado; su aspecto predispon’la en
Bu favor y una modestia natural avalorabs sus
telentos sin debilitarios, Pronto.ocapé en 1a so-
ciedad un puesto honroso, y el porvenir mas ri-
suefio se abrid ante su camino,
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Berneretg le eseriblé varias vece: pregun-
tandole en forma vegocijada si habia partido
para siempre ¢ si tenia intencion de regresar
pronto. Federico no contesté en un principlo,
pero como las ¢artas continuaban y eran cada
vez m4s frecuentes, al fin perdié la paciencia;
a8 decir, que confestd y asi descargod su cora:
zon. Progunté 4 Bernereta en 1os términos mis
amargos si habia echado en olvido su traicion
dos veces repetida, y rogdla que en lo sucesivo
hiciera caso omiso de fingidas protestas que ya
nuneca podian engafiarle, afadiendo que ben-
decia & la Providencia por haberle iluminado &
tiempo, que su resolucién era irrevocable, y
queno volveria probablemente & Francia sino
después de una larga residencia en el extran-
jero, Cuando la carta hubo partido sintidse mas
4 gusto y completamente libre da la carga del
pasado, Bernereta dejo de escribirle y no:vol-
vid 4 oir el santo de su nombre,

Una familia inglesa, bastante rica, habitaba
unsa linda casa en los alrededores de Berna,
Federico fué presentado & ella y alli conocid &
tres jovenes, de las cuales la mayor contaba
veinte afios y era muy hermosa. Esta no tardo
en adyertir la impresion intensa que prodajo al
agregado, ni se mostrd tampoco’ insensible &
ella, 4 pesar de lo cual Faderico no estaba bas-
tante curado para enfregarse & un amor nue-

vo, Pero al cabo de tantas agitaciones y pesa-




70 :
ALFREDO Dl MUsim
Pero rompid la earta en ef mom
I8, considersndo que una cri
no debia ser digna de gn col
tir cuanto antes,

ento de enviar-
atura missrable
ks era. Resolvié par-
Y habiendo libre

para el dia signiente an Ia dil!gnnci;u;:sslzl;?
burgo lo tomé, avisando 4 sg padre previ‘
ments. Federico recisic los
familia sin que nadia le p
obedecia tan presto. S6lo G

dad. La sefiority Darey sento que aquello ins-
piraba piedad y compagién, y que los hombr«%s
nuncs Fend-rau corazon. La sefiorita Hombert
engroso con sus ahorros la pequefia cantidad que
llevaba susobring, Una comida de despadida re-

unié & toda la familia, v B deri
o e y ¥ federico fomd el ca-

a-
placemes de toda Ia
reguntara por qué
erardo supo la ver-

X

Los placeres y las fatigas del viaje, el encan-
to delodesconocidoy los quehaceres d,esunuevo
cargo, devolvieron pronto la calma & st espiritu
Ya no pensaba sl no con horror en la pasiét;
fatal que habia estado 4 punto de perderle. En
la embajada hallo muy buena acogida; 'ib&
muy recomendado; su aspecto predispon’la en
Bu favor y una modestia natural avalorabs sus
telentos sin debilitarios, Pronto.ocapé en 1a so-
ciedad un puesto honroso, y el porvenir mas ri-
suefio se abrid ante su camino,

PEDERICO YV BERNERETA 1

Berneretg le eseriblé varias vece: pregun-
tandole en forma vegocijada si habia partido
para siempre ¢ si tenia intencion de regresar
pronto. Federico no contesté en un principlo,
pero como las ¢artas continuaban y eran cada
vez m4s frecuentes, al fin perdié la paciencia;
a8 decir, que confestd y asi descargod su cora:
zon. Progunté 4 Bernereta en 1os términos mis
amargos si habia echado en olvido su traicion
dos veces repetida, y rogdla que en lo sucesivo
hiciera caso omiso de fingidas protestas que ya
nuneca podian engafiarle, afadiendo que ben-
decia & la Providencia por haberle iluminado &
tiempo, que su resolucién era irrevocable, y
queno volveria probablemente & Francia sino
después de una larga residencia en el extran-
jero, Cuando la carta hubo partido sintidse mas
4 gusto y completamente libre da la carga del
pasado, Bernereta dejo de escribirle y no:vol-
vid 4 oir el santo de su nombre,

Una familia inglesa, bastante rica, habitaba
unsa linda casa en los alrededores de Berna,
Federico fué presentado & ella y alli conocid &
tres jovenes, de las cuales la mayor contaba
veinte afios y era muy hermosa. Esta no tardo
en adyertir la impresion intensa que prodajo al
agregado, ni se mostrd tampoco’ insensible &
ella, 4 pesar de lo cual Faderico no estaba bas-
tante curado para enfregarse & un amor nue-

vo, Pero al cabo de tantas agitaciones y pesa-




(2 ALFREDO DB MUSSET
res .experimentaba ia necesidad de abrir su co-
Tazon & un sentimiento tranqguilo y puro. La
hermosa Fany no llegé a ser su confidenta, eo-
mo lo habia sido la sefiorita Darcy pero’ sin
que la refiriera. siis dolores adiving l’a mucha-
cha que.acababa de sufrir, y como la mirada
de sus ojos azules parecia consolar 4 Federico
los dirigia & menndo & su lado. :
La amabilidad lleva 4 la simpatia y la simpa-
patia al amor. Al cabo de tres meses ~el Amor no
habia llegado, pero estaba ya muy cercano, Un
l;ombre de cardcter tan dulce y expaﬁsivo (;omo
Fer?erico 1o podia ser'constante sino con la con-
dicl.(m de ser compasivo. Gerardo tuvo razén al
decirle antafio que querria & Bernereta mas
tiempo de lo que creia; mas para ello hubiera
sido preciso que Bernereta le hubiera querido
también; al menos apasionadamente, Cuando
los _corazones débiles se sublevan se pone en
peligro su existencia, y acontece que se rom-
pen 6 que olvidan, porque carecen de la fuerza
de ser fieles & un recuerdo, merced al cual su-
fren.
Federico se acostumbrd, pues, de diz en dia
4 no vivir sino para Fany, y pronto se hablé
de matrimonio. El joven no tenia fortuna pero
:su posicion era buena y estabaen vias d’e me-
jorar. El amor, que vence todos los obstaculos
defendia sus propios derechos; asi, pues, se dej
¢idié solicitar un favor 4 la corte de Fra’ncia, y
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que Federico, ya nombrado segundo secretario,
goria el marido de Fany.
Este dia felicisimo lleg al fin, Un dis los re-
¢ién casados acababan de levantarse, y Fede-
rico, en el delirio de la dicha, tenia 4 su mujer
en sus brazos. Estaba sentado junto & 1a chimsa-
nea, cuando el chisporroteo y la llamaradadeun
trozo de lefia le hicleron extremecerse, Por vir-
tud de un extrafio efecto dela memoria recordd
el dia en que por ves primera’se encontraba de
ignal modo con Bernereta junto 4 1a chimeneade
un cuarto pequefio, Dejo el ‘comentario de esta
casualidad extraiia & aquellos cuya fantasia so
complace en admitir que el hombre presiente
su destino. En este momento mismo entregaron
& Federico uns carta sellada en Paris, que le
anunciaba la muerte de Bernerefa, No hay para
qué relatar su sorpresa y su dolor; bastara que
ol lector vea la despedida de la pobre mucha-
cha; ella explicars su conducta en algunas 1i-
neas, escritas en ese estilo medio alegre y me-
dio triste que le era peculiar.

«jAy, Federico! bien sabias que nuestra di-
cha era un sueiio, No podiamos vivir con fran
gunilidad ni ser felices. Quise marcharme ds
aqui, recibi la visita de un joven & quien habia
conocido en provincias, en mis buenos tiempos,
y el cual estaba’ loco por mf. Ignoro quién l&
habia dado mi direceién; lo cierto es que vino
4 mi casa y que se echd & mis ples cusl 81 yo
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huhle:ru sido todavia una reing del teatro; me
ofrecx'é 81 fortuna, que no valia gran cosa ’v L)
corazon, que no valia absolutamente nada, i‘lsto
pasaba al siguientes dia iacuérdate! en q.ne el
seépararnos me diglste que te ibas. Yo no estaba
nada alegre, ni sabia & ciencia cierta dénde~ ha-
bris de cenar, Dejéme Hevar: pero desgracia-
mente me fié imposible seguir asi; habia encar-
gad? que llevaran mis zapatillas su 4 casa, las
envié 4 buscar y me decidi § morir, ’
i »Si, pobzte amigo, he querido dejarte por alla,
0 10 podré vivir siendo aprendiza; sin embar-
g9, la seganda vez estaba decidida & ello, pero

tu padte VOXPIO i a q
mi casa: 8L0 o8 10 ue tu 1
() t g

l»ie,(;i,ué querias que yo le digase? Promati
olvidarte y volvi 4 la casa de mi adorador,

iCuénto me he aburrido, Diog mio! ¢Tengo yo
;a culpa de que todos los hombres me parezean
808 y tontos desde que te quiero? Sin embargo
vivir del aire es labor que supsra mis fuerzg {
¢Qué querias que yo hiciese? =
>No. me mato, pobre amigo, me consumo; ylo
qusa ejecuto no es un asesinato de cuentz; Mi
salud es deplorable Y estd perdida para s.iem-
Pre, y sin el tedio nada seria esto, Dicen quse te
casas: ¢Es hermoss tu mujer? Caando haga
buen tiempo, acuérdate del dia enque ti regabgz;s
tus flores, jAy, cuan rapidamente te quise! Al
verte, un sobresalto me dominaba, la pali.dez
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s apoderaba de mi semblante, Contigo fui wmay
dichosa, Adids.

»5i tu padre lo bubiera guerido, nunca nos
hubiésemos separado; pero tii no tenias dinero
y yo tampoco; esta fué nuestra desdicha. Aun
cuando yo hubiess sido modista, no podria ha-
ber seguido en él oficio. Asi, ¢que guieres que
yo hiciese? Hice, pnes, dos ensayos para comen-
zZer uns existencia nueva, los dos fracasaron.

»Te aseguro que no es la locuralo que me im-
pulsa & morir, Dispongo de toda mi razén. Mis
padres, & quienes Dios perdone, han venido &
verme una vez mas. {Si supleras lo que conmi-
20 quieren hacer! Es nauseabundo el ser jugue-
te de la miseria y el verse zarandear asi. Cuan-
do antafio nos quisimos, nos hubiera ido mucho
mejor siendo més econdmicos, Pero tit querias
ir al teatro y que nos divirtiéramos. |Hemos
pasado muy buenas veladas en la Cabaiia!

»Adids, guerido, adiés, por ltima vez. St yo
gozara de buena salud, hubiera vuelto alteatro;
pero de la vida s6lo el alentar mo queda. Que
mi muerte no sea para ti motivo de culpa, Da-
masiado creo que sl en tn mano hublera estado,
nada de lo que lamentamos hublera sucedido;
yo lo veia, pero no me atrevia a declararlo. He
visto como la tormenta fe preparaba, pero no
queria que te atormentase.

»Esta en que te eseribo es una mnoche triste,
més triste, créelo asi, que aquells en que llia-
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measte 4 la puerta de mi casa y viste que no es:
taba. Nunca te habia tenido por celoso; cuando
8upe quete habias encolerizado, me puse triste y
alegre. ¢Por qué no ejerciste scbra mila auto-
ridad que teniag al alecance de tu mano? Hubio-
ras visto la cara que yo tenia al volver de ten-
tar fortuna; pero da lo mismo, me querias mis
de lo que aparentabas.

Quisiera acabar y no puedo. Me agarro &
esta papel como & un resto de vida; pongo las
lineas compactas ¥ quisiera juntar todas las
fuerzas que me quedan para enviartelas. No, ti
RO conociste mi corazén, Me quisiste porque
eres bueno, por compasién venias & verme y un
poco también por gusto, Si hubieras sido rico,
no me hubieras dejado: esto es lo que yo ms
digo, y es lo iinico que me procura animos.
Adids,

<jQue tu padrs no se arrepisnta nunca del
mal que ha ocasionado! jAhora es euando-conoz
co lo que daria por sabar alguna cosa, por te-
ner algin medio. de ganarme la vida con mis
manos!. Si enando uno es nifio pudiera ver su
vida en un espejo, no acabaria como acaba; tu

me guerras todavia; pero acaso no, puesto que
vas 4 casarte.

»¢Cémo pudiste escribirme una cartatan do-
ra? Puesto que tu padre lo exigis ¥y puesto que tu
ibas 4 largarte, no cref hacer nada malo al in-
tentar seguir & otro amante. Nunca experimen-
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té sensacion parecida y nunca vi cosa mas ex-
trafia que la cara que puse cuando le dije que
volvia & mi casa.

»Ta carta me ha desolado; asi quela lei, per-
maneci dos dias junto 4 la chimenea sin poder
moverms ni articular una sola palabra, Mi des-
destino fué la desdicha misma. No podriasima-
ginar c6mo Dios me tratd en estos veinte ainos
que he vivido. Caandonifia me pegaban y si
lloraba me echaban & la calle; <Anda & ver si
llueve,» me decia mi padre. Cuando tenia doce
aiios me hacian cepillar madera, y desde que
tai mujer no disfruté con ellos ni un solo dia el
gosiego. Mi vida se consumi$ esforzindome en
vivir, y por ultimo en convencerme de que la
muerte era inevitable,

»jQue Dios te bendiga, & ti 4 quien debo mis
tnicos dias dichosos! Entonces respiré una bo-
canada de aire: que Dios te Ia devuelva, jOjala
puedas ser dichoso y libre, amigo miol jOjald
puedas ser querido como te quiso tu moribun-
da, tu pobre Berneretal

>No te aflijas, todo va & acabar ¢Te acuerdas
de una trajedia alemana que me leias una no-
che en casa? El protagonista de la obra pregun-
ta: </Qué palabra proferiremos 4 la hora de

" nuestra muerte? Libertad! —contesta el nifio

Jorge.—Thi lloraste al leer esta palabra. Liora,
pues, es el ultimo grito de tu amiga.
»Los pobres mueren sin hacer testamento; yo
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te envio un mechén de mis cabellos, Un dia que
el pelugucro me los quemé con las tenacillas,
recuerdo que quisiste pegarle. Puesto que no
querias que me log quemasen, no arrojaris al
fuego mi presente.

>Adids, adids para siempre,

>Ta ficl amiga,

Bernereta.»

Me han contado que después de leer esta
caria, Federico se lanzé & una tentativa funes-
ta. No hablaré aqui de ella; los hombres indife-
rentes juzgan ridiculos semejantes actos cuan-
do se sobrevive, Las opiniones del mundo son
tristes en este punto. Se rie del que intenta mo-
rir y se olvida & quien realmente muere,

MARGOT
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En una casa grande, de estila'gdtico, situada
en la calle del Perche, en el Marails, vivia, en
1804, una dama anciana; & quien todo el barrio
conocia y queria, llamada la sefiora Doradur.
Era una mujer antigua, no de la corte, sino de
la clase acomodada; rica, deveta, de ecaricter
alegre y caritativa, Llevaba una vida mny
retirada y su ocupacién tinica consistia en ha-
cer limosnas y en jugar 4 la baraja con sus ve-
¢inos. En sn casa se comia 4 las dos y se cenaba
4las nueve. Apenas salia sino para ir & 1a igle-
sia 6 para dar un paseo y volver por la plaza
Real. En una palabra, habia conservado las
costnmbres y hasta el traje de su época, cui-
dandose poco de la nuestra; Leia los davociona-
rios mejor que los periddicos y dejaba al mun-

_do recorrer su carrers, no pensando sino en
morir tranquilamente,

Como hablaba bien y ain demasiado, tuvo &
80 lado, desde la edad de veinte siios en que
habia quedado viuda, una sefiorita que la
acompaiiaba, de la cual nunca se separaba,

FEDERICO Y BERKERETA 6
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llegando 4 ser una amiga. Siempre se las veia
juntas en misa, en el paseo y sentadas al amor
de la lnmbre, La sefiorita Ursula guardaba las
llaves de la bodega, las de los armarios, y hasta
las de 13 mesa de escritorio, Era una joven alta
Yy seca, de aspecto hombruno, muy déspota y de
earacter 4dspero. La sefiora Doradur, qnenao era
alta, se colgabs al hablar del brazo de su fea
acompainiante, 4 quien llamaba su buenisima
amiga, y, como los nifios, se dejaba llevar con
andadores. Mostraba ciega confianza en su fa-
vorita, y préviamente la habia asegurado he-
rencia £6lida en su testamento. La sefiorita Ur-
sula’ lo sabia; por econsiguiente, aparentaba
querer.& su sefiora mds que 4 si propiz, y sélo
hablaba de ella elevando los ojos-al cielo y
exhalando suspiros de reconocimiento,

No hay para qué decir que la sefiorita Ursu-
la era el ama de la casa. Mientras la Doradur
hacia media, tendida en el sofa, la sefiorita Ur-
sula, cargada de llaves, recorris majestuosa-
ment3 los corredores, golpeaba las puertas, pa-
gaba & los mercaderes y quemaba la sangre 4
lIos eriados; pero cuando llegaba la hora de
comer y los invitados entraban, mostribase ti-
mida; eonun vestido obscuro y modesto: saluda-
ba con beatitud y sabia echarss 4 un lado ab-
dicando aparentemente. En Ia iglesia nadie
rezaba con mayor devocién que ella ni bajaba
mas los ojos, Si acontecia 4 la sefiora Doradur,
cuya religiosidad era sincera, ¢l quedarse dor-
mida en lo m4s interesante del sermén, 1a gefio-
rita Ursnla empujabala ligeramente con el codo
¥y el predicador guedabs muy reconocido, La
sefiors Doradur tenis arrendadores, inguilinos,
negociantes: la gefiorita. Ursula examinabg las
cuentas, y en punto 4 argucias de leguleyo,
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mostrabase incomparable. Gracias 4 ella, en la
caza no habia ni una brizna de polvo;todo esta-
ba limpio, nitido, reluciente, cepillado: los mue-
bles en buen orden; la ropa blanca, nivea; la
vajilla, coo los chorros de ore; los relejes en
hora. Todo lo habia menester la doncella para
poder regaiiar & su sabor y para reinar en ple-
na gloria.

A la sefiora Doradur no se le ocultaban los
defectos de su buena amiga, pero en realidad
nuuca supo mas que advertir ¢l bien en este
mundo. Nunca veia claro el mel y lo experi-
mentaba sin comprenderlo, Per ofra parte, Ia
costumbre la avasallaba, y hacia veinte afios
que la sciiorita Ussula la daba el brazo y que
por las mafianas tomaban el café juntas, Cuan-
do su protogida hablaba demasiado recio, 1a so-
fiora Doradur dejaba su labor, levantaba la ca-
beza y preguuntaba con vocecilla aflautada:
«;Quésucede, mi buenisima amiga?>Pero la ami-
ga buenisims no siempre se dignaba contestar,
0, &1 contestaba, hablaba de tal suerte gue la
sefiora Doradur volvia & su labor tarareando
una cancién para no oir masde lo que ya ha-
bia oido.

Acontecid de'siibito que después de una fan
dilatada confidencia, Urrula enganaba 4 todo
el mundo, principiando por su propia duseiia;no
solamente se proeuraba una renta con el dinero
que administraba, sino que se apropiaba de an-
temano, antes de que el testamento tuviers
efecto lagal, de los vestidos, ropa blanea y has-
ta de Izs joyas de la senora Doradur, Como la
impunidad enardecia su rapaecidad, llego hasta
el'extremo de guardar una cajita con disman-
tes, de los enales la sefiora para nada se servia,
pero que gusrdaba con veneraclén en una cd-
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moda de tiempo inmemorial, como recuerdo de
sus encantos perdidos,

La sefiora Doradur no quiso llevar & los tri-
bunales 4 una mujer 4 quien habia querido; se
limi6 & echarla de gu casa y se nego 4 autori-
zarla para que se despidiera. Mas de todas suer-
tes se encontrd de pronto en medio de una sole-
dad tan eruent2, qus derramé ligrimas amar-
guisimas. A pesar de su pledad acendrada, no
pudo menos'de maldacir de la inestabilidad de
las cosas humanas v de los implacables capri-
cgog del azar, que ni siqulera respsta uwn error
aiiejo y grato.

A uno desus buenos vecinos llamado M. Das-
prés, que llagd un. dis & procurarls consuelo,
pididls parecer sobrs su situacion.

—¢Qué va & ser ahora de mi?—le dijo.—Yo
no, pusdo wvivir sola, ;dénde encontraré otra
amiga nusva? La que acabo de perder me fué
tan cara y tanto me habia con ella familiariza-
do, que & pesar dal trists modo que de recoms-
pensarme fuvo, lamento no tsnerla mas 4 mi
lado, ¢@Qnién me responderi de otra nueva?
dQué confianza puede inspirarme ahora una
desconocida?

~—La desdicha qus- habéis experimentado—
respondié M. Dssprés,—seria tremendaments
pardurablesi hiciera dndar de )a virtad 4 un
alma tal como la wuestra. Fn el mnundo hay mise-
tables é hipderitas, pero hay también gentes
bonradas, Busead otra sefiorita que os acompa-
iie; pera no lo hagiis 4 Ia ligera ni tampoeo os
mosfréisen, exeeso  escrupuloss, Vaestra con-
fianza fué burlads nna vez, cisrto, pero estono
8s r§zon para que lo vuelva 4 ser de nuevo.

—Creo que decis verdad—replico la sefiora
Doradicr,—pero estoy muy triste y desasosega-
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da. En Paris no conozco un alma: ¢no pedriais
hacerms el favor de informaros personalmente,
y de encoutrar para mi una muchdcha honrada
4 qulen yo trataria bien, y que me serviria al
menos parsa darme el brazo cuando vayad San
Francisco d= Asis?

M Després, en su calidad de buen ingnilino del
Marals, no era niinaciivoni despierto. Pltsose,
sin embargo, 4 la mira, y al cabo de algunos
dias, la Doradur tenia una nueva s=norita, 4la
cusl, dos meses después, habia concedido toda
su amistad, porque era tan ligera como bueuna.
Pero fué menester echar 4 la calle ‘4 la donce-
lla nueva, no por mal educada,sino porque era
noco honesta, Para la seiiora Doradur, fué este
un motive nueve de disgusto, Quiso escoger
nuevaments, recorriendo para ello todo el ve-
cindario y hasta el Diario de Avisos, sin que por
allo fuese mas aforfansds,

Bl abatimiento se apoderd de sm &nimo, ¥y
entonces so vio'4a la buena sefiora apoyada en
un baston encaminarse sola 4 la iglesia. Habia
resuelio —dacia,—que sus dias acabaran sin'so-
licitar el concurso de nadie, y cuando la gente Ia
veia, esforzabase en soportar, sinningin duelo,
3Us afos y su tristeza; peio sus piernas tembla-
ban al subir la escalera, porquas tenia ya setenta
v cinco afios. Por la noche se Ia veta juuto al
fuego con las manos enlaradas y la cabsza bija:
1o podia soportar [a scledad; su salud, ya debili-
tada, ge trastorné mny pronto, y poco 4 pocola
melancolia se apod.ré de su alma,

Tenia un solo hijo llamado Gaston, que abra-
z0 temprano la carrera de las armas y que
estaba en la guarnicion en la época de que
hablamos. Su madre le escribia para contfarle
SUS quebrantos y para rogarle que la socorriese
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en la situgcién angustiosa en que se hallaba.
Gastén queria entrafiablemente & su madre;
pldié licencia y Ja obtuvo, pero desgraciada-
mente su gusrnieién residia en la ciudad de
Strasburgo, dondecomo es sabido viven las
mwés lindas grisetas de Francia, Solo allf se ven
esas alemapas morenas que poseen juntamente
Ja languidez germanica y la vivacidad francesa.
Gaston mantenia relaciones inmejorables con
dos lindas estanqueras, que no guisieron dejarle
partir. Vanamente intent6 persuadirlas, y hasta
las ensend la carta de su madre: las muchachas
le contestaron con tan malas razones, que al fin
£6 dejo convencer y fué aplazando el viaje de
diz en diz,

Mientras tanto, la seiiora. Doradur cayod en-
ferma de cnidado. Habia nacido tan alegre y
los dolores morales eran para ella cosa tan poco
natural, que no pudieron menos de congtituir
una enfermedad, Los médicos no sabian qué
hacer. —Dejadme—decia la anciana, —quiero
morirsola. Puesto que me abandoné todo cuanto
amé, Jqué ha de importarme un resto de vida
en la cual nadie seinteresa.

En su casa reinaba la més profunda tristeza,
v.al mismo tiempo un desorden nunca visto.
Viendo los criados & su ama moribunda y sabien-
do gue el testamento estaba hecho tiempo
hacia, comenzaban & no hacerla caso. Aquella
vivienda, antafio tan bien cuidada y cuyos
muebles estaban tén bien dispuestos, estaba
sucla y polvorienta.—jAy, mi querida Ursula!
—exclamaba la sefiora Doradur,—mi excelente
compaiiera, ¢4 donde estdis? Vos echariais de
mi lado 4 los ganapanes que me rodean,

Un dia qve se hallaba mas triste oue nunes,
fodos la vieron sorprendidos levantarse subita-
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mente del sof4, apartar la cortiva y penerse
jos anteojos. Tenia en la mano una carta que
acababan de entregaria y que desdoblo con
sumo cuidado. En lo aito de la carta habia
uns linda viiieta que representaba el templo
de la amistad, con nun altar en el centro y en él
dos corazones inflamados, La carta estaba es-
crita en bastardilla gruesa; las palabras per-
fectamente alineadas, con grandes rasgos en
Jas mayuscnlas, y era una felicitacién de aio
nuevo, concebida, sobre poco més 6 menos, en
los siguientes términos:

£ :Mﬁy sefiora mia y querida madrina: Me di-
rijo 4 usted en nombre de toda la familia para
desearla un aiio bueno y feliz. Papi, mama y
mis hermanos, g6 loidesean 4 usted ignalmente.
Hemos sabido gue estaba usted enferms, y pe-
dimos 4 Dios gue la conserve blen, lo que acon-
tecera seguramente, Me permito la libertad de
eseribirla, y soy con el mayor respeto y vene-
racion su servidora,

MARGARITA PIRDELREU.>

La sefiora Doradur puso esta carta despueés
deleida en 1a cabecera del sofd, mandd llamar
al punto & M. Després .y la. dlctd la. contesta-
cion, Nadie tuvo en la casa conocimiento de
ella, pero en cuanto la respuesta hubo partido,
]a enferma se mostrd mas sosegada, y pocos
dias después tan alegre y buena de salud como
nuneca lo habia estado.

1T

El buen Piedelen era natural de Beanci; alli
habia pasado su vida y alli pensaba morir, Exra
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un anciano y honrado arrendador de las tierr
de la Honville, cerca de Chartres, que perteen‘:
cian 4 la sefiora Doradur. Nunca habia visto
una selya ni tampoeco una montaia, porgque
nunca -abandond la casa de labor sino para
dirigirse 4 la cindad 6 & los alrededores yla
Beéusuce, como es sabido,es llana como la p,alma
de lx mano, Cierto que habia visto un rio, el
Eure, cnyas aguas se deslizaban cerca de, 50
casa, Cuanto al mar creia en su existencia
como en la del paraiio; es decir, que pensaba
en la necesidad de ir 4 verlo; de manera que
1o encontraba en el mundo m4és que tres cosas
dignas de admiracion; el campanario de Char-
treg, un joyen hermoso y un hermoso campo de
trigo. Sa erndicién limitabase & saber que
hace calor en verano, frio en invierno, y ade-
més el precio de los granos en el ﬁlti’mo mer-
cado. Pero cuando & mediodia, 4 la hora en
que los labradores descansan, el buen hombre
salia del corral para dar los buenos dias & sus
cosechas, dabs gozo ver su elevada estatura v
sus anchas espaldas dibujarse en el horizonte.
Parecia entonces que los trigos estaban méas
erguidos y'més altivos que de costumbre que
las rejas de les arados eran mas reluciéutes
Aute su m‘lrada, los mozos tendidos & la som:
bra y comiendo se descubrian respetnosos al
' PAT que engullian sus hermosos trozos de pan

¥ queso, Lios bueyes rumiaban con mejor con-
tinente, los caballos se ergmian cuando los
acariciaba la mano del amo, que golpeaba sus
grupas redondeadas. Nuestro pals es granero
de Francia,—sclia decir el buen hombre: luege
inclinaba la cabeza al andar, contompla,ba sus
surcos geomeétricamente alineados y se perdia
de vista contemplandolos,

ARG OT 9

Sa esposa, la sefiora Piedeleu, le habla dado
nueve hijos, de los cuales ocho fusron varones,
y sl cada uno de los ocho no median hasta seis
pies de alsura, no les faltaba gran cosa. Cierto
que 28{ era la éstatura del buen Piedeleu, cuya
madra media cinco pies y cinco pulgadas: era
Ja mujer més hermosa de todo el pais. Los
ocio mocetones, fuertes como toros, terror y
sdmiracion del lugar, obedecian como esclayos
4 su padre, Eran, por‘decirlo asi, los priweros y
mas eelosos de entre sus criados, y sucesiva-
mente ejercian las funciones de carreteros,
aradores y trilladores. Erz un hermoso espec-
taculo el ver a los ocho mocetones y& arreman-
gados y con las hoces en la mano layantando
nna hacina de mies, ya el domingo yendo & la
misa con el padre 4 la eabeza, ys, en fin, por
la noche después del trabajo, sentados en de-
rredor de la larga mesa de la cocina, charlar
comiendo la sopa y entrechocar sus grandes
vasos de estafio.

En medio de esta familia de gigantes habia
venido al ' mundo una criaturita encantadora y
rebosante de salud: era el noveno hijo de la
sefiora Pledelen, Margarita, 4 quien lamaban
Margot. Su cabecita ni siquiera )legaba al codo
de sus hermanos, y cuando eu padre la besaba,
levantibala del suelo y la colocaba en la mess.
La pequeiia Margot no habia cumplido todavia

dieciséis afios; su nariz remangads, su linda
boquita siempre sonriente, su 18z dorada por
el sol, sus brazos regordetes y su talle redondo
asemejébania 4 la alegria misma, de tal suerte
que era el contento de toda la familia. Ssntada
en medio de sus hermanos aparecia radiante,
como un haz de trigo. <Yo no sé—decia el
bueno de Piedeleu,—como mi mujer se las coms
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puso pars hacerme esta crlatura: es un obses
qulo de la Providencia, pero eslo clerto que
este retofio me har4 reir toda mi vida,

Margot gobernaba la casa; la madre Piede-
Isu, aunque estaba fuerte todavia, la habia en-
comendado esa cuidado 4 fin de habituarla
temprano al orden y ‘4 la economia. Margot
guardaba la ropa blanca y el vino: custodiaba
ia vajilla, que no se dignaba fregar, pero en
cambio ponia los cublertos en la mesa, llenaba
los vasos y cantaba una cancién 4 los postres.
T.as criadas de la casa la llamaban sefiorita
Margarita, porque mostraba en todo persona-
lidad cabal. Por lo demés, como dice la gente
del pusblo, era cuerda como un santo. Lo cnal
no guniere decir qne no fuese cogueta: era jo-
ven, bonita é hija de Eva, Pero si 4 un mucha-
cho, aun de los mas distinguidos del lagar, se
ls ocurria estrscharla el talle mas de lo conve-
niente, las consecuencias no eran muy agrada-
bles; el hijo de un arrendador, llamado Yarry,
que era lo que comunmente se llama una mala
persona, la besd un dia en el baile y la mucha-
cha le pagé con un buen sopapo.

El sefior cura profesaba & Margot singular ca-
rifio. Caando queria poner 4 dlguien por mode-
lo, Margot iba slempre en primer término, y
hasta llegé un dia 4 honrarla hablando de ella
en el serinén, mostrandola como dechado 4 su
rebainio. 8i el progreso de los tiempos no huble-
ra traido consigo la supresién de las coronas

-de rosa para las jovenes, Margot hubiera lle-

vado la corona, la cual habria valido mas que
un germén, pero los caballeros del 89 suprimie-
ron otras cosas mucho mejores. Margot sabia
coser ¥ hasta bordar, y su padre quiso ademas
que supiese leer y escribir, y también ortogra-
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§ ca, Una
geogcafia y un poco de graméatica.
gz’n?a cgarmellt?: ge encargd de su ed?cfcignr:
de suerte que Margot era el oraculo del ugda.‘
agi gue abria la boca, los campesinos e ql; o3
ban embobados; deciales que la tlerra %r da
donda y la creian bajo su palabra, Los ou -
gos congregabase la gente en derredor ;a{h;
cuando bailaba en el césped, porque l(‘)1 s
wnaravillosamente. En suma, Margarita 13 A
medio de ser amada y admirada, lo cual sU
r diffeil. ;
seEl lector sabe ya que Margot era zaxhlmfdalxi :-,118
la sefiora Doradur y que la habia escrito eiﬁe-
tandola por aiio nuevo en buen papel con ;abia
tas, Esta carta, que no tenia diez linem;l,l sy
costado muchas fatigas 4la arrendadorl a,_p; 2
que en literatura no era ser fuerte. La Msen b
Doradur, que siempre quiso mucho 4 d.a;% ls,,
y que la tenia por la joven mAg honradfi. 5
reglén, determind pedirsela & su pa (xle pom-
hacer de olla, & ser posible, la sefiorita de ¢
niia, -
pa}IiI‘l buen Pledeleun estaba un dia muy oeup:a
do en sun corral contemplando nna rueda nnere.
que acababan de colocar en una dp sus ct?rrti-
tas, La madre Piedeleu, de pie bajo el co k;ue-
20, sostenia gravemente con Nnas tenazas go -
sas la nariz de un toro rebelde para qu% nLos
moviess mientras el veterinario le cura la. i
mozos de la granja trotaban & los caballos gco-
volvian del abrevadero. El ganado ya sz rdose
gia en procesién majestuosa, enczsunhlid n -
hacia el establo & la caida del gol, y Marg ";
gentada en su haz de tréboles, leia unlnun;ela
antiguo del Diario del Imperio, que & CUL.
bia prestado.
haEl pfopio sacerdote comparecid al instante ¥y
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Is eatregd una carta de parie de la sefiora Do-
radur. Piedeleu abridla con respeto, y asi que
hubo leido las primeras lineas, viéze obligado
4 sentarse en un bauco, lleno de conmocion y
Sorprosa: <;Pedirme 4 mi hijal—exclamaba—i4
mi hija Goica, & mi pobre Margot!

Al oir estas palabras, la sefiora Piedeleu
acudio asustada; los mozos, que volvian del
Campo, 88 reunieron en derredor de su padre y
o g6 atrevian & moverse ni & respirar. Pasadas
las  primeras exclamaciones, toda Ia familia
gusrdad silencio,

El cura tomé entonces la palabra y enumerd
todas las ventajas que Margot encontraris
aceptando la proposicion de st madrins, La se-
niora Doradur habia prestado grandes servicios
4 los Pledeleu; era su bienhechora Yy tenia ne-
cesidad de alguien que la hiciera lIa vida gra-
ta, que cuidara de ella 'y de su casa; para esfo
se-dirigia 4 sus arrendadores con plena con-

fianza; ella, por sn parte, frataria bien & su
ahijada y ademss la aseguraria su porvenir,

Pledeleun oyo al cura sin desplegar los labios,
¥ luego pidi6 algunos dias para reflexionar an-
tes de tomar una determinacion,

Al cabo de una gemana, y despuds de no
Pocas dudas y muchas lagrimas, resolvi6 que
Margot se pondria en camino para Paris. Su
madre esiaba inconsolable: decia que era var-
ZUDZ080 convertir 4 su hija en sirvienta, cuando
10 tenia sino que elegir eéntre los mejores mozos
del pais para llegar & seruna rica heradera. Por
primera vez en su vida, los hijos de Piedelen
dejaron de estar de acuerdo; querelldbansa todo
el dia, consintiendo los unos ¥y negandose los
0fros 4 la partida de Ia hermana, En fin, aque-
llo era un desorden Yy duelo hasta entonces

o
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auditos en la casa, Pero el bueno de Piedelen
igcordaba que uno de los malos afios, la sefiora
Doradur, en vez de pedirle el dinero del
arriendo, le habia enviado un saguito de eseun-
dos; impuso silencio 4 todo el mundo 'y decidié

e su hija partiera.
quLleg.z,‘a.dJ() eIl) dia de la marcha, engancharon
un caballo 4 la calesa, & finde llevar & Margot
4 Chartres,donde habia demontar en la diligen-
cia, Aquel dia nofuénadie al campo y se reunid
casi toda la gente del lugar en el corral dela
granja. Habian hecho 4 Margot un equipo 001}1-
pleto: el interior, Ia trasera y el techo de la
calesa, estaban repletos de bultos y cajas; pues
no querian los Piedeleu que se hiciera en Paris
mal papel. Margot se habia despedido de todo
el mundo é iba & abrazar 4 su padre, cuando el
enra la cogié Ja mano y la dirigié una alocueién
paternal sobre su viaje, sobre la vida fatura y
sobre los peligros que la esperaban, cGu:}rdadi
vuestra prudencia—dijo el digne varén a
acabar,—qnue es el mas preciado de los tesoros,
velad por él v Dios hara todo lo dgmés’.

El buen Piedeleu tenia los ojos llenos de
lagrimas, annque no lo alcanzd todo en el dis-
curso del cura. Abrazé & su hija contrasu coras
z0n, Ia dajo, volvio junto 4 ella y la abrazo de
nuave; queria hablar, perosu perturbacién se
lo impedia: —Acuérdate de los consejos del cura
—acerto 4 decir al fin con voz tré_mulg,—acuét-
date; pobre hija mia... Luego aiadi¢ brusca-
mente: ]

—Por todos los diables juntos, no dejes de
tenerlos presentes.

El curg, que levantd las manos para echar 4
Margot la bendicidn, se detuvo aloir tales pala-
bras. Pero el pobre hombre las habia proferido
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para sobreponer:e 4 su emocién; luego volvid
la espalda al cura y entrd en su casa sin afadir
ana gola palabra.

Margot, trep6 4 la calesa, y ya iba & andar el
cabillo, enando se 0yo6 un suspiro tan fuerte que
todo el mundo volvié la cabeza y vieron &4 un
muchachuelo como de catorce afios, en el cnal
nadie hasta entonces sa habia fijsdo, Llamabase
Pierrot y su oficio no era de los mas nobles,
pues consistia en guardar ganscs; pero queris
entrafiablemente 4 Margot, y no por amor, sino
por amistad, También Margot queria 21 pobre
diablillo; muchag veces le habia dado cerezas 6
uyas para con ellas acompaiiar el pan seco.
Como no carecia de inteligencia, Margot gusta-
ba de hacerle hablar y de ensefiarle 1o poco que
sabia; y como eran cislide Ia misma edad, suce-
dia con frecuencia que el profesor y el discipulo
quaban juotes alegrementa. Por aquellos dias;
Pierrot.llevaba un par de zuecos que Margot
ls habia regalado, porque le daba ldstima verle
descalzo. De pie en un rincén dsl corral, rodea-
do de su modesto rebafio, ‘Pierrot miraba sus
zuecos y lloraba de todo corazén. Margot le dijo
que se acercara y alargé su mano: el chico la
cogio y la lleyd 4 la cara como. si hubiera gue-
rido besarla, pero 13 puso en sus ojos; Margot
la retiré bafiada en llanto. Dijo adiés por pos-

trera vez 4 su madre y 1
A Carroza e puso en
marcha, ¥ ¥

IT1

Cnando Margot subié 4 la diligencia'de Char-
tres; la idea de recorrer veinte leguas y al tér
miao de} viaje encontrar Paris, la trastornd tan-
to que no comié ni behié, Desolads atin como
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ge hallaba por dejar su pais natal, no podia me-
nos de mostrarse curiosa; tuntas veces habia
oido hablar de Paris como de nna maravilla, que
aunno creia ver por sus propios ojos una ciu-
dad tan hermosa, Entre sus compaiieros de via-
je habia un viajante, qne cual los demés de su
profesion, no dejo de hablar hasta por los codos.
Margot le escuchaba sumida en religioso silen-
clo. En las contadas preguntas que la joven
arriesgd, conocid el viajunte que se trataba de
una novicia, y eubiendo de punto en sus exage-
raciones, hizo de la capifal un retrato fan ex-
travagante y ampuloso, gue' al oirle, ignoriba-
se £i g6 trataba de Paris 6 de Pekin. Margot no
le poniz ningin reparo, y en cuanto 3 él no era
hombre que sa parara en barras, aun 4 riesgo
de pasar por embustero a la. prlmera ocasion,
Aquel individue llegaba al grado supremo dels
fanfarroneria. Recuerdo que yendo 4 Italia me
ocurrié lo propio que & Margot: uno de mis
comoafieros de viaje me hizo una descripeién
de Génova cuando yo'iba 4 verla, y mintié en
ol barco que nos llevaba, mintié & la vista de la
cindad, y'en el puerto aun signié mintiendo.
Los carruajes que de Chartres llegan 4 Pa-
ris entran en la ciudad por los- Campos Eliseos,
Poeds snponerse la admiracién de una lugars:
fia ante el enadro de una entrada tan magnifica
gue en el mundo todo mno tiene igualy y que se
creeria hecha exprofeso para recibir un héroe
triunfante, duefio del resto del universo. Las
sosegadas y angostas calles del Marais parecie-
ron lunego muy tristes 4 Margot, Sin embargo,
cuando el coche se detuvo ante la puerta de la
gefiora Doradar, qued6 encantada con la her-
mesa fachada de Ia casa, Levanto el llamador
con temblorosa mano y gond con temor entrave-
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rado de gozo. La seiiora Doradur agnardaba &
su ahijada; recibiéla con los brazos abiertos y
1a hizo mil caricias; 1a llamé su hija, Ia sentd &
su lado é hizo que’la diesen de cenar,

Aturdida Margot por el ruido de .1a ealle, las
tapicerias, los artesonados y los dorados mue-
bles, fijdbase sobre todo. en los hermosos espe-
jos que deecoraban la sala. La muchacha, que
nunca se habia peinado sino en el espejillo de
mano de su padre, encontrd lindo y prodigioso
ver su imagen repefida en torno suyo de tantos
modos diferenfes. Las maneras delicadas y pu-
lidas de su madrina, sus expresiones nobles y
reservadas, haeianla experimentar impresion
intensa. Hasta el propio traje de la buena da-
ma, su amplia falda de seda rameada, su gorro
y 8us cabellos empolvados, daban que pensar 4
Margof, haciéndola ver que se encontraba fren-
te & nna individualidad particularisima.

Como sn espiritu era presto y 4gil y tenia al
propio tiempo Ia inclinacion grande 4 imifar,
tan natural en los nifios, apenas hubo hablado
una hora con Ia sefiora Doradur, enando infentd
que la sirviese de modelo. Irguitse, ajustéo sm
tocado y puso & contribueién toda su ciencia
gramatical.. Pero desgraciadamente el buen
vino que su madrina 1g hizo baber para que ge
repusiera de las fatigas del viaje, embrollo muy
Inego sus ideas é hizo que 'sus parpados se ce-
rrasen, Cogiola de la mano la ssfiora Doradur
y la llevé 4 un hermoso cuarto; después la beso
de nuevo, didla lag buenas noches y seretird,

Al punto oy6 que ilamaban & la puerta y en-
tré una camarera, quien’ despojé & Margot de
8u chal y su gorra y se arrodiilo para descalzar-
la, Hasta que la qaitd la camisa no echd de ver
que la desnndaban, y sin fijarse en que estaba

MARGOT ST

completamente desnuda, hizo una reverencia &
5l camarera, despachdsus oraciones'y en segni-
da se metio enla cama. Al resplandor de la
lamparilla vi6 que en su enarta habia también
muebles dorados y también vno de aguellos
magnificos espéjos que tantola hubian en usias-
mado. Encima del espejo habia un entrepaiio, y
los amoreillos que alli se veisn esculpidos &n-
lojaronsela otros tantos buenos genios gue la
invitaban & contemplarse. Prometiose no dejar
de hacerlo, y mecida por los ensuefios més deli-
ciosos se durmid respirande delicias.

En el campo la gente madruga mucho, y
nuestra campesinita se desperté al dia siguien-
te a la hora en qne los pijaros empiezan sus
gorjeos. Sentése en la cama, y al contemplar
g0 lindo palmifo en su espejo amado, honrdse
con una sonrisa muy gracioss. La camarers
aparecié en seguida y preguntd respetuosa-
mente si 1a sefiorita queria bafarse. Al mismo

'tiempo coloc) en sus hombros un trajs de fra-

nela escarlata que parecio & Margot la pirpura
de.un monarca.

La sala de bafio de la sefiora Doradur era
m#s profana de lo que conviene & una devota,
¥ habia sido construida en la época de Lnls XV,
El'batio; colocado en una plataforma, estaba
sitnado en una bdéveda estucada rodeada de
doradas rosas; los inevitables amoreilics apare-
cian en derredor del techn, En el entrepsiio
opuesto & la entrada se veéta mna copla de lus
banistas de Boucher, que habia sido pintada
3caso por Boucher misme. Una guirnalds de
floreg jugneteaba en el artesonado, un tapiz
blando cubria el suelo, y cortinajes de seda ga-
lantemente recogidos dejaban penetrar al través
de la persiana la luz tenue y misteriosa. No

FEDERICO Y BEENERETA 7
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hay para qué decir que todo este Iujo estaba
algo deslucido por el transcurso de los afios;
también los dorados habian envejecido, mas
por lo mismo gustaba permanecer alli y se sen-
tia como un resto del perfume de aquellos se-
genta giios de locura en que gobernd el rey
bien amado. -

Cuando Margot 8a vi6 sola en la sala, acered-
g6 timidamente 4 la ventana. Examind primero
los dorados grifos que habia 4 cada Iado de la
bafiera y no se afrevié 4 meterse en el agua,
que le parecia por lo menos agua de rosas; me-
tl6 muny despacito una pierna, luego la otra, y
después permanecié en pie contemplando el
entrepaiio. Margof no sabia una palabra de
pintura; Ias ninfas de Boucher la parecieron
diosas y no imaginaba que semejantes mujeres
pudiesen exisfir en Ia tierra, ni que pudieran
comer con unas manos tan blancas, ni andar
con unos ples tan pequefios. (Qué no hubiera
dado Margot por ser tan heririosa como ellas?
Ignoraba que con sus manos curtidas valia
cien veees m#s que aquellas muiiecas, Un leve
movimiento de la cortina la arrancéd de su dis-
traccion; esfremeciose ante la idea de ser sor-
prendida en el estado en que se enccatraba y
so sumergié en el agua hasta el cuello:

Al punto se epoderd de Margot una dulee sen-
sacion de bienestar. Como los nifios hacen, em-
pezd por jugar en el agua con la punta de su
pelnador; entretlivose luego en contar las flores
de I sala y despnés examiné los amorcillas,
pero encontrd fens sus grnesos vientres. Apoyo
su cabeza en el borde de la bafiera y miro por
1a ventana entreabierid,

La sala de batio estaba en el piso bajoy la
ventapa dzba al jardin, No era pquel un jardin
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4 la inglesa, sino un jardin antigao & la usanza
francesa, que vale tanto como cnalquiera otro:
habia hermosos paseos enarenados y bordeados
de bojes; grandes cuadros cubiertos de flore-
aas matizadas de colores vistosos;lindas estatu-
aqui y alla, y en el fondo un laberinto en forma
de sefo, Margot contemplaba el laberinte, cuya
entrada tenebrosa la ponia meditabunda: re-
cordaba el juego del escondite, y pensaba que
en las revueltas del seto debia de haber excs-
lentes agujeros donde meferse.

Un joven guapo, vestido de hilsar, sali6 en
aquel momento dal Iaberinto y se dirigio hacia
1a casa. Dospués de atravesar el parterre pasod
tan cerca de la ventana de la sala de bafio quse
gacudio la persiana con el brazo izquierdo. Mar-
got no pudo confener nn leve grito: que Ia sor-
presa la ocasiond; el joven se detuvo, abridé la
persiana y asomo la cabeza; vio & Margof en el
bailo, y aunque era hiusar se puso colorado.
Margot ss puso también encarnada y el joven
se alejo.

v

Hay bajo la capa del cielo una cosa desagra-
dabla para todo el mundo, y; scbre todo, para
lag jovenes: ello es que la cordura es un fraba-
jo v que tan sélo para ser razonable precisa es-
forzarse grandemente, mientras que para hacer
tonterias basta con dejarse deslizar blanda-
mente.

Homero nos ensefia que Sisifo era el mis
cuerdo de los'mortales. Sin embargo, los poetas
le condenan undnimes & empujar una volumi-
nosa roca hacia lo alto de una montafia, de donda
cae de nueve encima del desdichado que vuelye
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constantémente 4 su labor. Log comentadores
8¢ rompieron 103 cascos beoscando la caunsa de
este snplicio; mas por lo qne & mi respecta no
dudo que con esfa hermosa alegoria los antignos
quisieron repressutar la prudencia y la cordu-
ra, lia cordura es, en efacto, noa mote que ha-
caemos rodar constantements, y qus de igual mo-
do cae sobre nuestza cabeza. Notad que el dia
en que ia mole se'nos escapws, en nadd §8 nos
agradece el que la hayamos hecho rodar afios y
afios, y que, por el conirario, si un loco llega por
casuulidad & realizar un acto razonable, todo el
mundo 88 lo agraddace de una manera extrema-
da, Ly locurs esta muy lejos de ser una piedra;
es una bola de jabdon que va danzando ante
nosotros y coloreandose como el arco iris con

todos los matices de la creacion. Acontece, es .

verdad, que la bola se deshace 'y nos lanza al-
gunas gotas de agua en los 0jos, pero al instan-
te se forma una nueva, y para que se mantenga
en el aire no teremos necesidad sino de res-
pirar,

Quiero mostrar con estas reflexiones filogofi-
cas/quano eq extraiio el que Margot se prenda-
se algun fanto del joven hisar, el cual 1s habig
visto en el baiio; y quiero decir también que por
ello no-ha de pensarse mal de la muchzcha,
Cuande el 2mor se mete en nuestros negoclog
1o hay necesidad de ayundarle, y'de sobra Ee
fabe que cerrarie la puerta ne es el medio mas
apropiado de imposibliitarle 1a enfrada. En el
caso de que hablamos entré por la ventana, he
a2qui como:

Aquel joyen:vestido de hisar no exa otro que
G-aston, el hijo de la sefiora Doradur, que ha-
bia escapado, no sin trabajo, 4 los amorios de
BU guarnicion, y que acababa de llegar 4 Ia

-
MARGOT 101

onsa de su madre. Quigo el qielo que 31 cu‘»'lrt(;
donde estaba Margot estuviese situa 0 ('\‘Ill(?-
angulo de la casa y que el del joven lo esutl:m?s
ra también; es decir, que sus dos vyenl e
caian cast enfrente la una ds la ofra. y alm B
mo tiempo muy proximas. Margot cmvis{t cém'le
soitora Doradur y pasaba con ella toda la tard

hasta la hora de cenar; pero desds l1as slete de

sta el mediodis, se quedaba en st
la mafiana basta el mo e

eunrto. Gaston casi siemprs 8
smas horas. :
m%{‘:r?go:nada podia hacerime]or ¢ue coser en
yitana y mirar i £u vecino,
lalj:r::ciudud ha dado margen en todo t.igmprt
4 grandes desdichas; no hay nada tan pefgr;za
so/como una linda vecina, y aun cuando fue g
fea tampoco estaria yo tranguile, p(;)rq;lerde
fuerza de verle consfantemente, suceds, labo-
0 temprano, que acaba uno por encontrarlsv.ad0
nita, Gaston tenia un espejito redondo tco g_l“
en.su ventana, como acostambran & ene; _0.
los solteros; afeitabase delante de este B:8pejo,
se peinaba y se arreglabala cqrbat&. 4
Margotechd de ver que el joven ten T
mosos cabellos rubios y rizosos, por lo cux e
pré-prime«ramente un frasco de aceite de v oy
ta para culdar de que sus cabellos neg'rf.;:ée 24
vieran siempre lisosy brillantes, A;l\{)lr e
fin, que Gastén teniz corbatas muy on Zmn-
que siempre las [levaba distintas. Margot 5
pro una docena de panuelos du: los ma]orf&s)qm
encontrd en el Marais, G:‘s:t.un'tenia a lf glo
aquella costumbre que tanto mdlgu.aba. a 8
sofo de Ginebra, y que le indispuso condicé
amigo Grimm: se limpiaba las uilas como o
Rousseal, con un instrumento hecho expro eau:
Margot no era tan gran filosofo como Roussean;
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eu vez de indignarse compid un cepillito, y
para esconder sus manos, que eran un poco en-
carnadas, como dije ya, se puso mitones negros
que 86lo dejaban ver el extremo de sus dedos.
Gaston' tenia también otras lindas cosas qus
Margot 1o podia imitar; por ejemple, un panta-
I6n encarnado y una chaquetilla azul celests
con cordones negros. Margot poseia, es verdad,
un traje de casa de franela escarlata; pero, scon
qus substituiria Ia chaquetilla azul? Apareuntd
tener malos los oidos y se pnso por la mafiana
un priinelito de seda azul. Como viera que Gas-
ton tenia el retrato de Napoleon & la cabecera
de su cama, ella quiso tener el de Josefina; por
ultimo, hablendo Gastén dicho un diz enla
mesa que le gustaban mucho las tortiliss, Mar-
got-veneid su natural timidez y realizé un acto
de valor: declar6 que no habia en el mundo
quienla ganara & hacer tortillas; que en casa
de sus padres las hacfa siempre y que suplicaba
4 su madrina que gustara una de sus manos.
Asitrataba la pobre muchacha de testimo-
niar su sencillo amor, pero Gastén no se fijaba
en él; Jedmo un joveun arrojado, altivo, habitaa-
do & los placeres ruidesos y 4 la vida de guar-
nicion, habria podido advartir-aquel manejo in:
fantil? Las grisetas de Strasburgo se las arre-
glan de otro modo, cuando por dlgnisn se enca-
prichan. Gaston comia con su madre y luego
estaba en la calle todo el dia, y como Margaot
no podia dormir hasta que Gastén se recogiz,
le egnardaba detras de la cortina, Alguna vez
ocurrio gue el joven, yiendo luz en el cuarto de
Margot, preguntabase al atravesar el patlo:gpor
que no estara acostada ya esa chica? Sucedid
también que al arreglarse por las mafianss lan.
zaba & Margot unas miradss que la penetraban

£
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ata © « pero ella apartaba al instante 18
hsi;;%i;lvalilﬁﬁtﬁgjor gana se hubiera a(x;m::ntgtl;
Yl?nh\'ia osado sostenerlas Pr.ecxso es e;lét—i-nt&.
bién que en el salon mosl,r‘abase _lfnury! ba:se o
Sentada junto & su madring es orz,\:m S

arecer grave v reservada y enﬂoir LD R
ap:r?iecoro la charla de la senora ol i
{lqmndo Gaston la hablaba, contesta;)al‘e:n d00 e
o ue podia; pero lo gue a tod_q e m[ S
{?;i'?are’x es qu’o lo contestaba casl con ﬁ;u;n =
aue guien lo sepa expligue lo qus p?&:a ot

rebro de quincs abriles; el amox Mares
0 ba, por decirlo asl, encerrado en su 'Jt coi
esﬁ: m{xuhacha daba con el amor tan pr’qu :ulm'
3'1.’110 on 6] entraba, y aili lo dejaba t:ua.n-mua e
sero quitabz la llave de la pner{ts pf’r:queque-
519 on su susencia pudigra profansr
G ginsteugxig)dndm que 12 presencia de Ia sp::l;:

Doradur hacia & Margob circunslpecls_t;z;ozdgba w
obligabs 4 Teflexionar, porque 2"11 e nod
distancia que s separaba de (Jas- O ey

(; hubiera sido Margof e hubiera ac W

nBl‘&dO por ello, 0 mas bien 88 habn&ac;gm n(,)
3iendo ol peligro de sil pasion; perolo o
g6 preguntod nunca, ni siguiera en IR
ot cfo ”::zmi’hs;‘:rquu:ntilmas vaciade
X cto, 4 :
:éﬁfi’dg,q?; ?aequa) 'coustantemen;ej 50 dh‘;ge;i g

108 enamOorados, enaudo” ze les ece(-ar g,;lg g

persigues con tu pasion? El fin que p

an'lI"‘;r'x pronto coma Margot despertflil_m sg.éta::ﬁ

ds la cama, y sin tener la pmciau(, 0:1'3 i

airsc, apartaba uh DO, 8 porstanas, Cuando

0 abia abier )
ga::;glerm&necian cerradas, acostabase de nue
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F0 Y 26 ponia al acecho para’ olr el ruido de Ia
fulleba, el enal -

la bata, abria 4 s Vez sus persianas é inclina-
ba la cabeza & nuno y otro lado, para ver si ha-
¢ia buen tiompo, Ba seguida empujaba una de
1a8 hojas da ia ventana, de sunerts que sélo
Gaston fa viera; luego colocaba el espejo en
una mesita y peinaba sus hermosos cabellos,
No sabia que una coqueta verdadera solo se
dsja ver cuando 83td ataviada y no se muestrs
cuando sg arregla: como Gaston se peinaba
frente 4 ella, ella go peinaba frente 4 é1. Oculta
por el espejo arriesgaba miradas timidas, presta
4 bajar los ojos en cuanto Gastén la veis,
Cuando sus cabellos estaban. bien peinados y
rizados, se ponia la gorrita de tul bordada 4 Ia
usanza aldeana, queno habia querido desechar:
12 gorrita era giempre blanca, y lo mismo el
cuello. que cubria sug hombros asemejandola &
ung monjita. Entonces permanecia con los bra-
%08 al aire, en jubtn corto, aguardando el des-
&yuno, quele servia lg sefiorita Pelagia en unga
bandeja, escoltada Poran gato de la casa, mue-
ble indispensable en el Marais, y que ninguna
mafiana dejabs de cumplimentar & Margot, El
animalito gozaha del privilegio de acomodarse
Su una poltrona, frente 4 la joven,y compartia
8u desayuno; lo cual, ‘como puede suponerse,
6ra paraella ocasion de coqueterias muy lindas,

I gato, que era viejo y estaba cagcado, enros-
eado en una butaca, cogia con gravedad los
besos gue no eran para él, Margot le atormen-
taba, le ponia en sus brazos, le echaba en la
cama, acaricidndole unas veces & irritandole
otras, En diez afios que llevaba en la casa
nunca se habia visto tan festejado, y no por
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i te
encontraba satisfecho, preclsamente,
:&% ;%e tomaba las closas co}?oslfoic;f)lz.h];::;&e
: buen natural y muc e ok,
%Eaiavglz] tomado el café, acercabase de'nue:;ééf
la ventansa, se hacia cnggo (?el Ie]:t;:ro ;;tuul]mR S
rico y luego entornaba, sin hA i
cerrar por completo. Para quien hu e
to de cazador, era aquel el instante p i
ggafaonerse al ascecho. Margot acabz:lbz} }()i: :::9
viarse, ¢Es posible aseglix;aﬁ gt:giiea % oglz s £
n manera algnna: moria :
v}::ies‘gn y de clgseos por ,de;‘arse Ver. (’YhM::ag{;)zE
era muchacha pradente? Si; prudents, (:resti't
¢ inocente, ¢Qué hacia? Se calzaba si'dse s
y de cuando en cuando hubiera podido v“d0 i
por la hendidura de la ventana, alargaY o
brazo para coger un aifiler de la me:szl.iJ dn?in
hubiera hecho al noftar que la mira ?16 S
punto habria cerrado la ventana, e,Pox;1 qalo’ o
tonees, la dejaba abierta? Pregunfidselo,
86,
na’f‘:l :ra la sitnacion de aquella casa, c\llga(zg
clerto dia la sefiora Doradur y sit hlJo. c%sulca-
ron una larga entrevista, que tuve péoxar s L
do algo de misterioso que r_mdle lleg Sl b
Pocos dias después la. seiiora Dorz au;er g 2
Margot: «Querida hija, vash vollvier ¢
madre, pasaremos el otoiio en ia Hon .

Vv

i staba rifuada &
esidencia de la Honvills es
m:c{';;legua de Chartres, prcéxigmggleﬁge;g&e li
j habitaban los padre 3
gfxz?\feqxﬁ)epodin llamarse castillo, era una i'(;?):- :
hermosisims con un gran parque. %a stelchos
Doradur vivia en ella rara vez y hacia m
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ancs que la ocupaba su administrador. Este
viaja precipitado y las conversaciones secratas
entre el joven y la ancians seficra, sorprendian
& Margot y la inquistaban.

Dos dias bacia que la sefiora Doradur habia
llegado y todavia no se habian desembalado to-
dos los paguetes, enando por la llanura se vie-
ron avanzar dlez colosos sndando en buen or-
den: era la familia Piedelen, que iba & cumpli-
mentar 4 la dama: llevaba la madre un cesto
de frutas, 1os hijos ramos de floresy el padre
dos grursos melones gue habla escogido é1 mis-
mo como los mejores de la huerta, La seilora
Doradur acoglé estos presentes con su bondad
habitaal,y como habia previstola visita de sus
arrendadores, saco de su armario ocho chalecos
de seda ramesda para los muchachos, una pieza
de puntilla para Ia madre Piedelen, y para el
padre un hermoso. sombrero de fieltro, de am-
plias alas, cuya cinta estaba sugeta con un al-
filax de oro. Cambiadas las primeras palabras,
eomparecié Margot radiante de salud y alegria.
Luego que todos la besaron, su madrina entond
8u elogio con voz segura, encarecio su dulzura,
su cordyra y sus talentos, y las mejillas de la
muchacha, encarnadas como la. grana con los
besos que habia recibido, se encendieron de
una purpura mis viva, Viendo la madre Piede-
len los atavios de Margot considerd que debia
ser feliz, y como buena madre, no pado resistir
& 14 tentacién de decirla que eén su vida habia
estado tan bonita.

—En verdad,—aitadio el buen hombre.
—¥s la pura verdad, — repitié una voz que
hizo extremscer 4 la joven hasta lo m#s hondo

de su pecho: era lade Gastén que acababa de
entrar,
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ierd el rocini-

n exte momento todos vieron en :
mll‘;ﬁt‘o 4 Pierrot, el que cuidaba Xost gaeu;:g,
que tanto habia llorado cuando Margo smo n(.)
Habia seguido 4 sus amos & distanci%_yge e
so atreviera & entrar en 1a sala,saludo )

do. - N
esl—)f:é?nén o3 A58 muchachi_co?—dl;o lla.sez‘rﬁl;
Doradur.— Acércate, pequeno; ven A darn

nos dias, :
buI?ierrot salud6 de nuevo, pero nada Iiud(; ;l:a
cidirle & entrar; se puso colorado ¢omo &g
y echo & correr como sl le persiguleser;. fn

—,Sera verdad gue me encuentran (;me M

g0 re'petia Margot e(xlx vO0Z tf)ag.iiiﬁaai%% ::rtldo.
I pargue cuando su ia )
“iVara v armojo quoms gutan s 100
a declir cosas semejantes '
ﬁxndo! Y yo que ni siquiera me a.tn:evoeié(.1 ;];18.
rarle de frents... ¢Coma as posible quedmo‘r gn
en alta v0z una Cosa QquUe yo DO pue (s)té‘ T
ponerme colorada? Menester s qch{.eE eeucla .
acogtumbrado & que lo diga con indi e{e are;ce
gin embarge, decir 4 una mujexr q}le sipcomo
& uno bonita, es demasiado: parece &
declaracion de amor, 5 :
unznte esta idea Margot se detuvo, ‘]l)u?{gal:!;-
tindose lo que seria & pl;];to hﬁ]t‘))lalrm;uc%:) L
de amor. Habia oido ha :
gla‘z).t:mo, pero no acertaba & darse cuenta ‘;:;ar_ay
¢Como se dice que se amar?—se preguntal Y
no podia imaginar gue bastasc con dec r.mu
quiero>, Pareciala que debia ser ofra closa ua%
distinta, algo asi como un aﬁcreb(:‘:eu;l c?:;gt:os )y
ticular, algun misterio’ lleno
ggflgros. éOloghahin leido una movela ¥ x;nh::
acordaba del titulo: era nn tomo suelto qdue o
bia encontrado en el granero de su Ppadre,
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el cnal ge hablaba de un bandido sie
raptaba una religiosa; alli se leian algllix‘:‘:;: (f]xt'laa-
ses ininteligibles que juzgaba faesen palabras
de amor, pero habia oido decir al cura que to-
das las‘novalas eran pura simpleza, y ardia en
deseos de conocer la vardad, nada ’ mis que la
verdad: ;mas 4 quién ibu & préeguntarsela?
. El cuarto de Guston en'la Honville no estaba
darn cerca del suyoeomo el de Paris, [Adiés ojea-
as furtivas y ruldo de la falleba! Todos los
dias; & las cineo da la mafiang, la campana
sonaba n‘ébxlmente: era 6l guarda que desper-
taba & Gaston tocando nna campana puessa
cerca de su ventana; el joven se levantaba l('
iba de caza. Oculta detrasde su ventans veiale
Margot rodeado de sus perrgs, con el fasil en la
mai)no; luego desaparecia en la niebla que
lcu ria los campos. Seguiale con Ia vista con
gual emocion que si hubiera sido una cautiva
&astellana, cuyo amado se encaminase 4 Pales-
M;u;. A veces sucedia gne, Gaston, en lugar de
!r r‘el primer vallado, hacia que el caballo (o
isa tase. Entonces Margot exhalaba suspiros
glll)m:ados, Juntamente dulees y crueles; figu-
rabase que enla cazs se corrian tremendos
peligros, y cuando Gastén volvia & la caida da
Ia tarde, cubierto de polvo, le miraba de pies 4
sabeza para convencerse deque no estaba heri-
l 0, cual si volviese dé un combate; pero cnando
9 Vela sacar ung liebre 6 un par de perdices y
dejarias en ls mesa, pareciala ver 4 un gue-
rrero -vencedor cargado con los despojos del
enemigo. Pero una vez sncedio lo que temia: el
g)veu eayo del caballo al saltar un seto en me
i'o de unas matas de espinos Y se hizo algunos
aranazos, jQué emociones tan tremendas ocH-
slono ege ligero accidente!
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La prudencia de Margot estuvo 4 punto de
nanfragar; faltéle poco para caer enferma y se
Ia vié jantar las manos y rezar devotamente,
¢Qué no hubfera dado ella porque la hubiesen
consentido enjliigar 1a sangre que brotaba de la
mano dal joven? S8 metld en elbolsilio el mejor
paiinplo bordado, y sguardé impscientemente

Ja ocsgion de sacarlo para que Gastén pudiese

snvolver un instante su mano; pero ni siguiera
tnvo tal consuelo. El insensible mozo, estando
cenando, desechd el paiinelo de Margot y en-
volvid la mano en 12 servilleta. Lia joven sintio
por ello tal despecho, que sus ojos se llenaron
de lagrimas.

Sin embargo, no podia pensar que Gastin
menogpreciara suamor; lo ignoraba, (queé reme-
dio poneric? Unas veces, Margot se resignaba,
y otras se impacientaba; los acontecimiontos
méasindiferenteseran para ella unas veces causa
de slegria y otras de tristezas. Una palabra
afectnosa, una simple mirada de Gaston, la
hacian dichosa un dia entero; sl cruzaba el
salén sin fijarse en ella, si se retiraba por
1a nochs sin saludaria, como acostumbraba, 1a
muchsacha pasaba la noche buscando en qué
tiabiz podido disgnstarle, Si por casualidad se
sentzba junto 4 ellay la echaba un piropo, res-
plendecia de gozo y de reconocimiento; y si
¢nando cenaba dejaba un plato que ella le
ofrecia, imsgindbase que no la gheria.

Algunos dias llegaba a compadecerse & &i
misma v hasta dudaba de su belleza creyéndose
fen tods una tarde. Otras veecss, el orgullo
femenino fermentaba en su pecho, y oiras,
frente 4 en' ogpejo, levantaba sus hombros de
despecho pensandoen la indiferencia de Gaston,
Se encolerizaba y se desanimaba, tiraba sns
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vestidos y se calaba el gorro hasta los ojos; un
movimiento de altivez despertaba su cojuete-
ria; de pronto se presentaba 4 la mitad del dia
ataviada con sus mejores adornos y su trajedel
domingo, como para protestar con todas sus
fuerzas contra la injusticia del destino. Mar-
got, en su puevo estado, conservd los gustos
de'sitinfancia, Mientras Gaston estaba ds caza,
pasaba las mafianas en la huerta; sabia mape-
jar muy bien la regadera y la azads, y mas de
una vez dio un buen consejo al hortelano; la
huerfa se extendia frente & la casa y servia 4la
vez de parterre; las flores, los frutos y la ver-
dura, se tocaban unos con otros. Margot gus-
taba, sobre todo, de nn gran melocotonero car-
gado de fruto; lo culdaba extremadamente y de
6l cogia algunos para sl postre; habia en el
4rbol un melocoton mucho mas grande que los
demas; Margot noacababa de decidirse & coger-
le; le veia tan aterciopelado y de un tan her-
mo:0 color de piurpura, que no se atrevia &
arrancarlo del arbol, pareciéndola un crimen el
comérselo; nunea pasaba junto al Arbol sin
admirarlo,. y habia recomendado al jardinero
qus de ningwn modo tocase aquel fruto, g0 pena
de incurrir en la célera y censuras de su ma-
drina y aun.en las snyas propias. Un dia, 4 la
caida dela tarde, Gastin, volviendo de cazar,
atraveso la huerfa; apresurado por la. sed,

levanto el brazo al pasar junto al arbol y la
casualidad hizo que arrancase el frato favorito
de Margot, del cual tird un mordisco sin compa-
sién ninguna; ella estaba algunos pasos'de allf,

regando uvas plantas, y corrid al instante hacia
Gaston, pero el joven, que no la veia, continuéd
gu camino. Después de haber dado uno 6 dos
bocados, arroj6 el melocnton y entrs en la ¢asa,
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Margot habia visto, desde lnego, que su melo-
coton guerido se perdié para siemprs, El brusco
movimiento de Gastén y el menospx:ecio con
que arrojo el fruto, produjo en la joven un
efecto extrafio éinesperado. Estaba desolada y
encantada al mismo tismpo, porque pensaba
que Gastén debia tener mucha sed 4 causa del
calor que hacis, y ademss, porque el melocoton
debi6 gustarie. Coglo del suelo el melocoton, y
lespuos de toplarle un poco para quitarle la
tierra, miré si algnien la miraba y lo beso far-
tivamente; pero no pudo menos de morder el
fruto 4 su vez para ver como sabia; yo no &8
qué idea singular cruzd por su mente, y pen-
sando acaso eu ol fruto 6 en ella misma quiza:
«]Perverso mozo—se dijo,—como malgastais sin
saberlo!»

Pido perdon al lector por las ninerias que le
euento; pero, ;eémo referir ofra cosa siendo una
nifia mi hercina? Lia sefiora Doradur habia sido
invitada & comer en un castillo de los alrededo-
res, Llevé consigo & Gaston y & Margot; separa-
ronse muy tarde, y era ya noche cerrada cnan-
do emprendieron el camino de la casa, Margot
v su madrina ocupaban el fondo del carruaje;
Ctaston, sentado en la delantera, como no tenia
nadie & su lado, se tendio en el asienfo,de suerte
que estaba casi acostado. La luna brillaba en to-
do su esplendor, pero el interior del carruaje es-
taba obseuro, y solo algunos rayos de luz pene-
sraban de vez en cuando; la conversaciéon iba
languideciendo: una buena comida, algin can-
saneio, la obscuridad y el blando balancear de
la berlina, todoinvitaba alsuefio & los viajeros.
La sefiora Doradur se durmid primero, y al
dormirse puso un pie en el asiento delantero sin
preocuparse de si molestaba & Gaston. El viento
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era fresco: un recio mantén cubria Igs rodillas
de Ia dama y envolvia juntamente & la madri-
na y & la ahijada. Margot, metida en un rincén,
no se movia, aunque estaba bien despierta;
pero tenia mucha curiosidad por saber si dormia
Gaston; pareciala que teniendo ella los ojos
ablertos, ¢l también debis tenerlus; le miraba
gin verle y se preguntaba &1 él hacia lo mismoy
cuando la claridad se deslizaba en el carruaje,
ella se arriesgaba & toser ligeramente.. Gastén
estaba inmovil y Margotno se atrevia & hablar
por no desperfar 4 su madrina. Sacé la cabeza
por la ventanilla y mir6 hzela fuera; la idea de
un viaje largo tiene tanta semejanza con la de
un amor dilatado,; que al ver brillar la luna en
los campos olvidé al punto que estaba en el ca-
mino de Honville; cerré un poco sus parpades,
¥ &l mismo tiempo que miraba pasar los 4rbo-
Jes, se figurd que partia para Italia con la se-
fiora Doradur y su hijo. Este ensueiio, como
“puede suponerse, llevola al punto & muchos
ofros, y tan dulces que se sumi6 en ellos por
completo; vidse al punto, no ya la mujer de
Gaston, sino su prometida, corriendo el mundo,
amada por &l y con derecho & amarle; al fin del
viaje estaba la dicha, esa palabra encantadors
que Margot se repetia constantemente v que por
fortuna ella comprendia tan poco. Para mejor
ilusionarse cerrd los 6jos por completo, se ador-
meeiod; y por virtud de un movimiento involun-
tario hizo lo que la sefiora Doradur: extendié el
pie hacia el asiento que habfa frente & ella &
hizo la casualidad que la pusisra precisamente
en la mano de Gaston. Este paracié no adver-
tir nada, pero Margot despertose sobresaltada,
sin que por ello retirase su pie enseguida, apar-
téndolo aun lado. Su ilusién le habia mecido
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tan 4 maravilla, que ni el misme despertarla
arrancd de ella; poco 4 poco la ilusién fué des-
vaneciéndose; Margot comenzé 4 pensar en la
Jocurs que acababa de hacer. <;Lo ha hechado
de ver?’—sepregunté.—Duerme, aparenta dor-
mir? Si lo advirtié, ;como no guitd l1a mano? Y
sl duermse, jcOmo no ha despertado? Acaso me
menosprecia demasiado para dignarse mostrar-
me que ha sentido mipie; acaso estd muy 4 gns-
to simulando no sentirlo y aguarda que vuelva
YO 4 comenzar; 2caso ¢res que yo misma estoy
dormida. No es agradable en modo alguno te-
ner en la mano el pie de una persons, & menos
que se la quiera. Mi zapato habra manchsdo su
guante, porgue hoy hemos andado mucho; paro
quiza no quierfa fijarse en tan poca coss. JQué
diria sl yo hiciara lo mismo otra vez? Pero bien
sabe que yo nuinca me afreverd; acaso adivina
mi incertidumbre.» Al propio tiempo gue da
esta, suerte reflexionaba retiré despacito su pie
con toda la precaucion posible; este piececito
temblaba como la hojz en el arbol; 4 tientas, en
la obseuridad, tocd de nmevo los dedos del jo-
ven, pero tan ligeramenta, que Margot miamsa
apenas pudo adverfirlo, Nunca su corazon ha-
bia latido tan deprisa; ereyése perdlda é ima-
gind gue habia cometido una Imprudencia irre-
parable. </Quéva & pensar de mi?—se pregunto,
—2Qué opinién habré de merecerle? ¢Que es 1o
qne va 4 sucederme ahora? Yamo me atreveré
4 mirarle 4 la cara. Mal estaba hacer lo prime:
ro que hice, péro ahora las cosag estdn peor,
¢Cdémo podré probar que no-lo hice de intento?
Los jovenes no quieren nunca creer nads; e
burlarad de mi y contura & todo ¢l mundo 1o que
ha pasado; & ml madrina, quizé, y mi madring
ge lo dird4 4 mi padre; ya no podré volver al pne-

FEDERICO Y BERNERETA ]
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blo; ¢déndae iré? jqué serd de mi? Serd inutil
que me defienda; verdad es que le toqué dos ve-
ces, y que nunca mujeralguna hizo coss seme-
jante. Después de lo que acaba de pasar, lo me-
nos que pueds sucsderme es que me echen de
la casa,

Margot se extremecia ante esta idea; buscd
el medio de justificarse y proyeetd eseribir al
siguiente dia una larga carta 4 Gaston, enla
cual le explicaria que 'como estaba distraids
habia puesto el pie en-su mano, que le pedis
perdén'y que le rogaba que lo olvidase tedo.
<;Pero y si no dermia?—pensdé—gy sl sabe que
le guiero? gy si adiving mi pensamiento? gy sl
me habla de la aventura antes que yo 4 é17 gy
si me dijera que me queria?s

El carruaje se detuvo en este momento: Gas-
ton, que dormia 4 pierna suelta, extendio los
brazos 8l despertar sin ningtin género de mira-
mientos; fuéronle necesarios algunos momentos
para recordar donde se encontraba, y ante este
triste descubrimiento, los ensueiios de Margot
g6 desvanecieron; cuando el joven le ofrecid la
mano para bajar del coche, vio con toda ciari-
dad gue habia viajado sin compaiiia en medio
de la soledad mas triste.

VI

Dos sucesos -inesperados, uno ridicnlo y el
otro serio, acontecieron casi al mismo tiempo,
Una maiana estaba Gastén en la avenids de
la casa probando un cabsallo que acabsba de
eomprar, cuando’ un muchichuelo medio cn-
bierto'de andrajos y casi desnmdo se dirigld a
&l con resolucion y se detuvo ante su caballo,
Era Pierrot, ¢l que guardaba los gansos.

MATGOT 1156

Gastén no le reconocis, y creyendo que le
pedia limosna, ls echd unos cuartos en la go-
rra, Pierrof los guardd en el bolsille, pero en
vez de alejarse, corrié tras el jinete y se colo-
¢ & slgunos pasos ante él. Gaston le dijo dos 6
tres veces que se apartase, pero el ehico no ha-
el cago; le seguia y le paraba slempre,

—¢Qué so te ofrece?—preguntile el joven;—
¢quieres hacerme dar en tierra?

—Sefior—respondié Pierrot sin moverse de
donde ostaba,—qulisiers ser vuestro criado,

—¢De quisn?

—Vuestro, seflor.

—¢Mio? iy 4 propésito de qué me haces esa
peticion?

. —Para ser criado del sefior.

— YO0 no tengo necesidad de criado; squién te
ha dicho que yo buseabs uns?

—Nadie, ssiior,

—Eutonces, ;qué vienesg & hacer aqui?

—Vengo 4 pedir al sefior que me deje ser sy
eriado.

—¢Estas loco 6 es que te burlas de mi?

—No, sefior.

—Toma y déjame en paz.

Gastén le dio unas monedas, y apartando el
caballo contlnud su camino, Plerrot se senté
en el borde de Ia calle, y Margot, que pasaba
por alli, le encontrd llorando & Iigrima viva,

—¢Qué tienes, Pierrot, qué fe sgsade?

Pierrot, al pronto, no quiso responder,

—Queria ser criado del géfior—dijo al fin sus-
pirando,—y el sefior no quiere.

No sin gran trabajo acurté Margot 4 hacerle
hablar, y desde luego comprendié de lo que s8
trataba. Desdo que habia dejado la granja,

- Pierrot estaba melancolico por no verla, Entre
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blo; ¢déndae iré? jqué serd de mi? Serd inutil
que me defienda; verdad es que le toqué dos ve-
ces, y que nunca mujeralguna hizo coss seme-
jante. Después de lo que acaba de pasar, lo me-
nos que pueds sucsderme es que me echen de
la casa,

Margot se extremecia ante esta idea; buscd
el medio de justificarse y proyeetd eseribir al
siguiente dia una larga carta 4 Gaston, enla
cual le explicaria que 'como estaba distraids
habia puesto el pie en-su mano, que le pedis
perdén'y que le rogaba que lo olvidase tedo.
<;Pero y si no dermia?—pensdé—gy sl sabe que
le guiero? gy si adiving mi pensamiento? gy sl
me habla de la aventura antes que yo 4 é17 gy
si me dijera que me queria?s

El carruaje se detuvo en este momento: Gas-
ton, que dormia 4 pierna suelta, extendio los
brazos 8l despertar sin ningtin género de mira-
mientos; fuéronle necesarios algunos momentos
para recordar donde se encontraba, y ante este
triste descubrimiento, los ensueiios de Margot
g6 desvanecieron; cuando el joven le ofrecid la
mano para bajar del coche, vio con toda ciari-
dad gue habia viajado sin compaiiia en medio
de la soledad mas triste.

VI
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Una maiana estaba Gastén en la avenids de
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Gastén le dio unas monedas, y apartando el
caballo contlnud su camino, Plerrot se senté
en el borde de Ia calle, y Margot, que pasaba
por alli, le encontrd llorando & Iigrima viva,

—¢Qué tienes, Pierrot, qué fe sgsade?

Pierrot, al pronto, no quiso responder,

—Queria ser criado del géfior—dijo al fin sus-
pirando,—y el sefior no quiere.

No sin gran trabajo acurté Margot 4 hacerle
hablar, y desde luego comprendié de lo que s8
trataba. Desdo que habia dejado la granja,

- Pierrot estaba melancolico por no verla, Entre
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avergonzado y lloroso l1a refirld sus quebrantos,
v Margot no pudoe menos de echarse 4 reir y de
compadacerle juntamente, El pobre muchacho,
para expresar sus dolores hablaba al mismo
tiempo de su amistad por Margot, de sus zue-
cos, ya en mal uso, de su triste soledad en el
campo y de uno de los gansos, gue habia muer-
to, todo lo cual se mezclaba y confundis en su
magin, En conclusion, no pudiendo ya soportar
4u tristeza, habia tomado la determinacién de
coger el camino de la” Honville para ofrecerse
al gefior eomo criado © como palafrenero. Este
naso le habia costado ocho dias de reflexion
madurs, y como acababa de veise, sin resultado
favorable. Da manera que al chico hablaba de
morir antes que volver & la granja.

—Puesto que el seilior desecha mis servicios
—dijo al terminar su relacion,—y puesto que
no piedo estar cerca de él, como vos al lado de
la sefiora Doradur, me dejaré morir de hambre,

No hay necesidad de decir que estas 1ltimas
palabras fueron acompaiiadas de un nuevo. di-
luvio de ligrimas.

Margot 18 consolo lo mejor que pudo, y co-
giéndole de la mano le lievd a la casa. Alli,
en espera de quefuesetiempo oportunoparaque
muriese de hambre, hizo que entrara én la des-
pensa y le dié un pedazo de pan, jamén y fra-
ta. Fierrot, inundado en lagrimas, comi6 con
buen apetito, pero sin apartar los ojos de Mar-
got, gquien le hizo comprender ficilmente que
para servir 4 4lguien es menester aguardar &
gue haya una plaza vacante, y le prometié que
en la primera ocagién se encargaria de que sus
deseos se realizaran, Dible gracias por su amis-
tad, le asegurd que ella le correspondia con la
suya, enjugd sns lagrimag, le beso en la frente

MARGOT i

con actitud maternal, y le decidid, por fin, &
que volviera 4 la granja, Convencido Pierrot
metio en sus bolsillos lo que le quedaba del
desayuno, y Margot le di¢ ademas un escudo de
clen sueldos para que se comprase un chaleco
v unos zuecos, Asi consolado, tomé 1a mano de
Ja joven y puso en ella sus labios, diciéndola
con voz enternecida: <Hasta la vuelta, sefiorita
Margarita,» Mientras se alejaba & pa:o lento,
advirtio Margot que el muchacho empezaba &
ger ya mozo. Pensl que s6lo tenia un aio me-
nos que ella y se prometié no besarle en lo su-
cesivo,

Al dia siguiente vié que Gastén, contra su
costumbre, no habia salido de eaza, y que en su
vestidura habia mas esmero que de ordinario.
Después de comer, es decir, hacia las cnatro
de la tarde, el joven ofrecié el brazo & su ma-
dre y ambos se dirigieron 4 la avenida, Habla-
ban en voz baja y parccian intranquilos; Mar-
got, sola en la sala, miraba con ansiedad desde
la ventana, enando una silla de posta entrd en
el patio. Gastén corrié & abrir la portezuela.
Una dama anciana bajo primero y después una
sefiorita joven de unos diez y nueve &lios, Ves-
tida‘con elegancia y hermosa come: un sol; A
juzgar por el recibimiento que se dispenso 4 los
Ruéspedes; opind Margot que no solamentie eran
perzonas de distincidn, sino allegados de su ma-
drina; las dos mejores babitaciones de la casa
fueron destinadas 4 los viajeros, y cuando éstos
entraron en la sala, la sefiora Doradur significo
& Margot que se retirase, Esta se alejo de mala
gana, porque la estancia de las damas enla
cass, nada agradable la presagiaba.

Al siguiente dia dudaba si bajaria 6 noal
desayuno, cnando la Doradur llegd & buscarla
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y la presonté 4 la sefiora y 4 'la sefiorita de
Vercelles, que asi se llamaban las dos viajeras,
Al entrar en el comedor observd Margot quse
habia una servilleta blanca en el lugar que ella
ucupaba, junto alde Gsstén, Sentése en silen-
cle, mas no sin tristeza, en ofro sitio; el suyo
fué ocupado porla gefiorita de Vercelles, y muy
Juego pudo echarse de ver que el joven miraba
mucho & su vecina.

Muda permanecié Margot dorante 12 comida:
¥ hablendo servido un plato que tenia delaute:
cuando llegs el turno 4 Gastén, ésteni siguiera
se fijo en lo que veia. Después del almuerzo se
pasearon por el parque, y cuando habian dado
algunas vueltas, la seiiora Doradur tomé el
brazo de la anciana dama y Gaston ofrecid el
suyo a la dama joven y ‘hermosa; Margot iba
s0la detrds de las parejas y nadie pensaba en
alla ni la dirigia la palabra; luego se detuvo y
volyio 4 1a casa. Para la comida, la sefiora Do-
vadur pidié una botella de Frontifidn, y como
on todo habia conservado las usanzas de antaiio
levanté su vaso antes de beber para invitar é’.
sug huéspedes 4 choearlos,

Todos imitaren su ejemplo, menos Margot,
que no sabia qué hacer. Nadie correspondit &
+u ademén temeroso, y Ia joven volvié & colocar
ol vaso en ls'mesa sin beberel contenido, <Lias-
tma que no haya una guninta persona—dijo la
sefiora de Vercelles al acabar la comida—para
jugar a la berlangas (entonees se jugaba enfre
cinco 4 la berlanga).—Margot, sentada en un
rincdn, se gnardd muy bien de decir que ella
sabia jugar, y sn madrina propuso un whist,
Cuando llegé la cena, 4 los postres, rogaron 4
18 sefiorlta de Vercelles que cantase; primero
86 hizo rogar un poco y luego entond con voz
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fresca una regocijada cancion. Margot al oirla
no pudo menos de suspirar y de pensar en la
casa paterna, donde ella cantaba & los posires;
cuando llego la hora de recogerse, al entrar en
su cunarto vio que se habian llevado dos mue-
bles que eran justamente los de su preferencia;
un sillon grande y una mesita de marqueteria,
en la cual colocaba su espejo para peinarse.
Luego entreabrié la ventana temblando, para
mirar an instante la luz que ordinariamente
brillaba tras las cortinas de Gastén: era su
adios de todas las noches, pero aguel dia no vi6
luz. Gastén habia cerrado las maderas; Margot
88 acostd con la muerte en el alma y no pudo
dormir en toda Ia noche.
¢Cual era la causa de aquellla visita y cudn-
to duraria? Margot nada podia gaber, pero era
evidente de toda evidencia que la prasencia de-
aguella seiiora se relacionaba con las entrevis-
tas secretas de la gefiora Doradur y su hija, Ha-
bia alli un misterio imposible de adivinar, y
tuslquiera que fuese el misterio, Margot veia
que habia de dar al traste con su felicidad, Su-
puso primero que aquellas damas eran de la fa-
1ailia, pero &dvirtié muy pronfo que las tributa-
ban juntamente demasiada amistad y cum-
plidos extremosos para que asi fuese. Duran-
te_ el paseo, la sefiora Doradur puso especial
cuidado en mostrar & la madre hasta doénde
56 extendian les-‘muros del parque; y la habia
hablado al oido de los productos y valor de sus
tierras, ¢Se fratars acaso de vender la Honville?
Pers en este caso, ¢Jquéseria de la familia de
Margot? Un nuevo propietario, srespetaria 4 los
antiguos arrendadeores? Mas por otra parte, Jqué
motivo podia tener la Doradur para vender una
casa donde ella habis nacido y donde su hijo
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}_‘;a‘i'e\.'»'ia Gucontrarse bien haliado, stendo .
i;laag‘can a_dmerada? Las sefioras lleg&bz’u? d(fe
atls, de la gran ciudad, hablaban 4 diestro ¥y
Slfiltjam'o Y 1o parecian gustar de la vida cam-
p(at e, La sefiora de Vercelles habia dicho en la
mn(,_m quatrataba 4 la emperatriz, que la acom-
gﬂnuha 4 la Malmaison y que disponia de sus
c;lex;a; géscla.s. Acaso ge trataba de pedir el as-
: 150 & Gaston, y siendo asi era natural que se
Il'l‘(lls": grato en todo 4 una dama que de tanto
‘?: f.!o gozaba, Tales eran. las conjeturas de
Hargot, pero por muchos estuerzos que hacer
pfxdterfa, 4 2 espiritu nada satisfacia Y su cora-
17)«;)111 _J;J:\mpos}bﬂlimba detenerse en ei tinico su-
e85 Y810 i
ﬂr}ico verdasdg%loz que también hubiera sido el
Dos criados llevaron & duras enas
;:;‘uim d::«_ madera '3 las habitacio}:les qugltljcﬁ;;[}
M‘f ‘a senorita de Vercelles. En el momento que
d.u gotisalia de'su cuarto, oyd sonarlas tecias
© Wi plano; era la vez primera de su vida ue
semejantes ac.ordas vibraban en sus oidos ?u:-s
én punto 4 musica 86lo conocia la contrah:?nza
fzfz_'su'mgnr, ¥ se detuvo llena de admiracién. Ly
senoxita de Vercelles cantabs, ¥y tocaba un vals
¥ Margot 8O acerco despacito 4 Ia puerta coﬁ
objeto deoir ia letra, que era italiana, La dul-
zZura de esta lengua, desconocida para ella, pa-
reecio todavia mas extrgordinaria 4 Margot’ pue
la arionia del instrumento. ¢Quién ers aqugllu
que pronunciaba palabras misteriosas en medio
de una tan extraia melodia? Vencida entonces
por la curiosidad, se agachd, enjugd sus 0jos
guu {lorqs(;s, ¥ mird por el agujero de la cerra-
g ura; vnlo 413 sefiorita de Vercelles en traje de
nterior, con los brazos al aire, con los cabellos
en desorden; con los labios entreabiertos y con
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Ics ojos mirando &l cielo, Crey o ver & un augel:
nada tan encantador se habia ofrecido nunca &
sus miradas. Se alejoé lentamente, deslumbrada,
y al propio tiempo consternada, sin acertar &
discernir lo que pasabs en su alma; peroc mien-
tras hajaba la escalera repitié varias veces con
acento conmovido: «<;Virgen Santisima, qué mu-
jer tan hermosal»

ViI

Eis peregrino que en todas las cosas: de este
mundo se engaiien precisamente aquellos &
quienes més interesan. En el proceder de Gas-
ton con la sefiorita Vercelles, la persona menos
observadora hubiera visto que el mozo estaba
enamorado. Margot no lovié al principio, 6, por
mejor decir, no quiso verlo. A pesar del dolor
que experlmentaba, un sentimiente inexplica-
ble, que juzgaran imposible muchos, 12 impidié
desenbrir la verdad de lo que ocurria; me refie-
ro 4 la admiracién que la sefiorita Vercelles le
habia Inspirado.

La sefiorita Vercelles era alta, rubia, muy
gimpatica. Su presencia inspiraba més que afi-
eion hacia ella; era, si asi puede decirse, deuna
belleza conzoladora. Habia en su mirada y en
su manera dehablar un gosiego tan singular y
tan dunlce, que no era porible resistir al gozo

que ocasionaba su presencia. Al cabo de algu-
nos dias testimonié mucha amistad & Margot,
y hasta fué la primera en insinuarse, Enseiitla
los secretos del bordado yla tapiceria, cogiéla
del brazo en el paseo é hizo que cantase los
aires del Iugar, acompafidndola al piano, Mar-
got estimo mé4s esas muestras de benevolencia
porque tenia el corazon lacerado; Tres dias ha-
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cla gue vivia en el mas cruel nbandono, cuando
la joven parisina se acercod & ella y la dirigid
13 palabra por vez primers, Margot se estreme-
¢i0 de gozo, de temor y de sorpresa. ‘Sufria sl
verss completamente olvidada por Gastén y
sospechaba la cansa del olvido. En la conducts
desu rival descubrid eierto encanto entrevera-
do de amargura, sinti¢ natural alegria por salir
del aislamiento 4 que llegara de pronto, y se
enorgallecié al verse distinguida por una aga-
sajada tan linda. Aquella belleza que debiera
haberla dado celos, 1a encanté 4 las primeras pa-
labras, y 4 medida que conla dama se familia-
rizaba, mas por ella se apasionaba. Des pués de
admirar su rostro admiré su apostura y adema-
nes, su sencillez exquisita, sus gestos” y hasta
el adorno més infimo que llevaba, Nunca la
quitaba los ojos de encima, y la ofa hablar con
atencion religiosa. Cuando la sefiorita Verce-
lles se sentaba al piano; I2 mirada de Margot
fulgaraba y semejaba decir & todo el mundo:

«Mi buena amiga va & focars, pues era asi co-
mo la llamaba, no sin experimentar interior-
mente una punzada de vanidad. Cuando atra-

vesaban el pueblo juntss, los campesinos vol-

vian la cabeza por verlas. La sefiorita Vercelleg

no paraba mientes en Ia cosa, pero Margot se
ponia encarnada de puro gozo. Casi todas las

maiianas, antes del desayuno, visitaba & su

buena amiga, la ayndaba 4 vestirse, veia como

80 lavaba sus lindas manos blancas y la oia

cantar la dulce lengua italiana. Luego bajaba
con ella & la sala, orgullosa de haber retenido,
algin atia que la sefiorita tarareaba en la
escalera. Pero en medio de tanta bienandanza
la devoraba el dolor yse echaba & llorar, cuan-
do ge veia sola,
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La seBora Doradur erz poco observadora
para advertir Ia pasién gue se ensefioreaba en
su ahijada.

—Me parsce que estds palida—le decia al-
gunas veces,—zNo has dormido bien esta no-
che?—Y luego, sin aguardar respuests, se po-
nia 4 pensar en otra cosa.

Gastén era més avisado, y cuando se tomaba
la molestia de pensar en ello, no se equivocaba
en punto 4 la tristeza de Margot, pero se decia
que seguramente obedecia 4 un capricho de
nifia, un poco de envidia, natural en Ias muje-
res, y que con el tlempo se desvaneceria, Hay
que advertir que la muchacha habia evitado
siempre encontrarse & solas con él, La idea de
una entrevista la extremecia, y aun cuando le
veia desde muy lejos en el paseo, si iba ella
sola y echaba por otro lado, de suerte que las
precauciones de que para ocultar su amor se
servia, le parecian aljoven engendradzz.s por
un cardcter uraio. [Singular muchacha!—de-
ciage muchas veces al veria huir cuando él ha-
cia ademan de acercarse,—y Ppara apreciar gu
pertarbacion; alguna vez la habria abordado
# pesar suyo. Margot bajaba la cabeza, e ex-
presaba por monosilabos y se replegaba en si
misma como una sensitiva.

Los dias se deslizaban con monofonia super-
lativar Gastén no iba de caza, se paseabs poco
y jugaba rara vez; todo quedaba reducido &
conversar, y la sefiora Doradur advertis &
Margot que se retirase de la concurrencia dos
6 tras veces al dia. La pobre muchacha no ha-
cia més que subir 4 1a sala y bajar 4 su cuarto.
B1 1a acontecia que entraba en la sala para ser-
vir de estorbo, veia & las madres hacerse sefias
y todo el mundo se callaba; cuando la llamaban
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41 cabio de una conversacion secrefa, sentidbase
sin mirar 4 nadiey Ia inquietud que sentiz
asemejabage & la que se experimenta en el mar
cuando la tormenta se divisa & lo lejos y avan-
za lentamente 4 través de un cielo sereno.

Pasando una mafiana por la habitacién de la
sefiorita Vercelles, ésta hizo que se detuviera.
Cambiadas algunas palabras indifsrentes, Mar-
g0t vié en un dedo de su buena amiga una gor-
tija muy linda.

—Probarosla—dijo l1a sefiorita—y veamos si
08 va bien.

—iAy, sefiorita! mi mano no es digna de os
tentar semejantes joyas.

—Os slenta meravillosamente, y os la rega-
Iaré el dia de ‘mis bodas,

—¢Vais 4 casarcs?—preguntd Margot tem
blando.

—iQuién sabs!—contest6 gonriente la sefiori-
ta Vercelles;—las sulteras estamos expuestas
t0dos los dias 4 esas cosas.

No hay que decir la turbacién que gemejan-
tes palabras produjeron 4 Margot; se las repi
16 cien veces dia 'y noche, de una manera ma-
quinal y gin atreverse i reflexionar sobre
ellas, Bin embargo, algiin. tiempo después, al
servir el café después de la cena, Gastén lu
presento una taza, y ella la rechaz6 dulcemen-
te, diciéndole: «Ya me la daréis el dia de vues-
tra boda.»> El joven sonrié Yy 86 mostrd algo sor-
prendido; la sefiora Doradur fruncié el entrece-
10 ¥ rog6 & Margot con agriura que no se me
tiera en los asuntos de la familia,

No fué menester hacerla dos veces Ia adver-
tencia; 1o que tanto deseaba y temia saber, ha-
11610 probado con aquel incidente. Corri6 & en-
COITArse en su cuarto, puso su frente entre sus
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manos y llor6 con amargura, Luego que vol-
vid en si tuvo culdado de echar el cerrojo 4 fin
de que nadie fuese testigo de su dolor. Asi en-
cerrada se sintio més libreg comenzél & discer-
nir poco & poco lo gne pasaba en su alma,
Appesar cIIJe su exirema juventud y del amor
loco que la dominaba, Margot tenia muy buen
gentido, Lo primero que sintic hondamente fué
1a imposibilidad de luchar contra los aconteci-
mientos. Comprendié que Gaston amaba & la
sefiorita Vercelles, que las dos familias estaban
de acuerdo y que el matrimonio era inminente.
Acaso el dia estuviera ya sefialado; recordaba
haber visto en la biblioteca un hombre vestido
de negro que escribia en papel sellado: era pro-
bablemente un notarlo que redactaba el con-
trato. Lia sefiorita Vercelles era rica, Gaston lo
geria enando sn madre muriese. (/Qué podia
e:la contra las medidas tomadas, tan natura-
los y tan justas? Se detuvo en esta ides, y
cuanto més la ponderaba, juzgaba més inven-
cible el obstaculo, No pudiendo impedir el ma-
trimonio, creyé gqune lo unico gue le quedaba
por hacer era no asistir 4 él. Sacod una_maletita
de su pertenencia, que estaba  debajo de su
cama, y la puso en medio del cuarfopara guar-
dsr sus‘ropas, rezuelta & volver 4 casa de s\lls
padres; pero la falté valor, y en vez de abrir la
maléta sentése encima de ella y comenzd de
nuevo 4 llorar. Asi estuvo cerca de una hora
en estado tal, que daba piedad el verla. Lfas Ta-
zones que primero la movieran, se engurbmban
en su espiritu; lag ldgrimas que sus o0jos derra-
maban, trastorndbanla y sacudia la cabeza co-
mo para libertarse del peso que la agoblaba,.
Mientras se devanaba los sesos buscando la de-
terminacion que habia de tomar, no eché de
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ver que la vela iba & apagarse. De pronto ge
vid en las tinieblas y se levantd y abriéla
puerta para pedir una luz, pero era tarde y
todo el mundo se habia acostado, A pesar de lo
cual anduvo 4 tientas, no creyendo la hora tan
avanzada,

Cuando vi6 al bajar que la escalera estaba
obscura y que se hallaba sola en casga, sintid
miedo, Habia atravesado un largo corredor que
conducia & su cuarto; se dstuvo alli, no atre-
viéndose & volver sobre sus pasos. Sucede & ve-
ces que una circunstancia, en apariencia insig-
nificante, modifica el curso de nuestras ideas:
la obscuridad produce este efecto mas que nin-
guna ofra cansa. La escalera de la Honville es-
taba construida en una torrecilla, que llenaba
por entero, dando la vuelta en espiral alrede-
dor de una columna de piedra, Margot ge apoyod
en esta colnmna, y el frio que sintié, junto con
el miedo y la pena que experimentaba, la he-
laban la sangre, Permanécié algin tiempo in-
movil; una idea siniestra la asalto de sibito; la
debilidad que la dominaba, hizola pensar en la
muerte, y cosa extrafia: esta idea, que nola
durd méas que un instante, desvaneciéndoze al
punto 1a devolvid las fuerzas perdidas. Volvio
4 su cuarto y allf e encerrd de nuevo hasts el
2IMANECOr.

Asique amanecid bajé al parque. Aquel aiio
el otoilo era soberbio; las hojas, ya amarillen-
tas, parecian de color dorado. Ninguna caia de
las ramag, y el sosegado y tibio viento parecia
respetar los drboles de 1a Honville. Era aquella
la estacidn en que los pidjares eelebran sus lti-
mos ‘amores. La pobre Margot no estaba tan
adelantads como las aves, pero al calor bienhe-
chor del sol sinti6 que su dolor se dulcificaba.

MARGOT 127

Pensd en su padre, ensufamilia, en sn religion,
y volvi6 & su primer designio, que era el de
marcharse resignada. Pasé un momento, y ya
no lo juzgb tan indispensable como la vispera;
preguntose queé mal habia hecho para merecer
ser echada de los lugares donde habian pasado
los dias mas felices de su vida, & imaginé que
podia permanecer, no sin sufrimiento, pero
padeclendo meénos que si se fuera, Intérnd-
8@ en las sombrias avenidas, y unas veces an-
daba muy despacio, otras con todas las fuerzas
de que podia disponer; luego se detuvo y dijo:
«<Amar es cosa imporfante; para amar precisa el
valor.»> Esta palabra camars, y la seguridad do
que nadia en el mundo sabia nada de su pasion,
¢la procuraban alguna esperanza? ella lo igno:
raba y por lo mismo esperaba sin ninguna difi-
cultad. Su seareto adorado la pareeia un tesoro
oculto en su corazoén, y no podia determinarse
& arrancarlo; jurabase conservarlo alli slempry
¥ protegedlo contra todo el mundo, aun 4 rieszo
de qite enferrado permaneciese. A despecho de
la razén, lasilusiones vencian, y como ella araz-
ba cualias eriaturas, habléndose desoladolo mis:
mo, consoldbase de la propia suerte. Pensé en

' lus cabelles blondos de Gastén Yy en las venta-

nas de 1a calle del Perche; intenté persuadivse
de que el matrimonio no eraun hecho conswma-
do y que habia podido engafiarse en lo que oyo
4 su madrina; se tendié al pie de un 4arbol, y
guebrantada por 1a emocién y 1a fatiga, no tar-
do en quedarse dormida,

Cuando se despertd era ya mediodia, Mird
en s derredor y apenas si se: acords de sus
pesares, Un ruido ligero que oyé & poca distan-
cia, hizola volver la cabeza; bajo el seto vio qua
llegaban Gastén y la sefiorita Vercelles, qre




128 ALFREDO DB MURSET

iban solos. Margot, escondida entre unas espe-
gas mafas, no podia ser vista. En la mitad
del paseo, la sehorita Vercelles se detuvo sen-
tdndose en un banceo; Gastén permanecié un
ingtante junto 4 ella, contemplandola enterne-
cido; Iuego incliné 1a rodilla, rodedla com sus
brazos y la abrazé. Margot, que presencié aque-
lla escena, se levantd enloquecida; un dolor in-
tenso se apoderd de todo su sér, y sin saber
adonde iba, huyo corriendo hacia los campos.

VIII

Desde que Plerrot naufragé en la enorme
empresa que habia formado y que consistia en
ser criado de Gaston, estaba cada dia més
triste y dolorido. Los consuelos gque Margot le
procurara  calmédronie sélo un instante; pero
esta satisfaccion no habia durado mas tiempo
qus las provisiones que se llevara en los bolsi-
lios. Cuanto mé4s pensaba en su Margot querida,
con clarldad mayor veia que le era imposible
vivir lejos de ella, y 4 declr verdad, la existen-
cla que' llevaba en la granja no era para dis-
traerle, como tampoco la compaiiia con la enal
pasaba el tiempo. El dia mismo en que nuestra
heroina estaba tan desesparada, iba Plerrof
sumergido en dulces ensuenos & lolargo del rio
arreando 4-sns gansos adelante, cuando 4 unos
clen pasos dg disfancia vio desalentada correr
4 una mujer, Ia cual, después de haber errado
aqui y alla, desaparecié de pronto en medio de
los sauces que bordeaban el agna. El muchacho
se llend de inguietud y sorpresa y echo 4 correr
4 su vez para aleanzar & la mujer aquella, pero
al llegar al punto donde la habia perdido de
vista, buscdla en vano en los campos de alrede-
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dor y pensé si habia entrado en un molino que
cerca de alli se encontraba; sin embargo, siguid
ol curso del agua dominado por perverso augu-
rio. El Eure habia empeorado aquel dia & causa
de las lluvias, y Pierrot, que no estaba contento,
contempld el agua con ojos méas siniestros que
de costumbre. Pronto le parecid advertir una
mancha blaneca que se agitaba junto & los rosa-
lps: acercose & lla, y colocandose boca abajo
junto al rio, se deslizd hacia él un cadaver; el
ecadaver de Margot. La desdichada joven no
daba muestras de vida: estaba inerme, fria
como el marmol y con los ojos abiertos é in-
mdviles,

A 1a vista de este horror, Pierrot se puso &
lanzar gritos que hicieron salir del molino &
cuantos se encontraban dentro. Su dolor fud
tan violento que su primer impulse faé arrojar-
se también al agua para morir junto al s6lo sér
4 quien habia querido. Pero se acordé haber
oido decir que los ahogados podian volver 4 la
vida cuando & tiempo se les socorria, Los cam-
pesinos afirmaron gune Margot estaba muerta
sin remedio; Pierrot no queria ereerlo, ni que
depogitaran su cuerpo en el molino; pusolo so-
bre sus hombros, y andando tan deprisa como
pudo I Ilevo 4 la chozs que habitaba; quiso Ia
casualidad gque en el camino encontrara al mé-
dico del Iugar, que se encaminaba & caballo &
sus visitas: le detuvo y le obligé & entrar en su
mansidén, & fin de que examinara si aun habia
algtin resto de esperanza.

Bl facultativo fué del parecer de los campegi-
nos: apenas hubo wvisto el cadaver, dijo asi:
<Estd bien muerta y no hay qué hacer sino en-
terrarla; & juzgar por el estado del cuerpo,
debe haber permanecido en el agna més de n

FEDERICO Y BERNERETA 2
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cuarto de hora». Y al hablar asi el doctor salib
de la cabaiia para montar de nuevo en su cabas
llo, aiiadiendo que habia que ir en busca del

alcalde para prestar la declaracién que la ley

exiga.

Ademas de querer entrafiablemente & Margof,

Pierrot era muy obstinado; sabia muy bien que
Margot no habia estado en el agua un cuarto
* de hora, porque la habia visto echarse al rio.
Corri6 tras'del médico y suplicédle que en nom-
bre del cielo no se marchara antes de cerciorar-
ge de que su concurso seria inutil.—¢Y qué so-
corros quieres que la procure?—dijo el médico
malhumorado, — Ni siquiera dispongo de un
so0lo instrumento de los gue me serian indispen-
sables.

—Yo iré & buscarlos & vuestra casa, sefior—
repuso Plerrot;—decidme los'que 8on y aguar-
dadme aqui, que pronto estaré de vuelta,

El médico, que tenis mucha prisa, se mordia
los'labios de la torpeza en que aeababa de in-
currir al hablar de sus instrumentos: aunque
estuviese convencido de que la muerte era
real, comprendia que no le era posible negarse
& intentar algo, so pena de perjudicarse, com-
prometiendo su reputacién en el pais.—Ve,
pues, y deprisa—dijo & Pierrot;—ecojeras una
caja de acero blanco que te dara misirviente y
me encontrards aqui. Mientras tanto voy & en-
volver el cuerpo en estas manfas, ¢ intentaré
unas friceiones. Procura al mismo tiempo en-
contrar ceniza para calentarla; pero todo eso
no servira sino para perder el tiempo—aiiadié
moviendo los hombros y dando una patada en
el suelo.—Vamos, sentiendeslo que te digo?

—8i, seficr—dijo Pierrof,—y para ir méis de-
prisa llavars el caballo del sefior,
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Y sin aguardar Heencia d .
el d
eaballo y desaparecié, Un cuartoo?iteorho.:::tgez!
volvia & galope con dos grandes sacos

ventado; —no

ha dicho & nga
T vuestra sirvien-

s : rre%lé lyg mismo,
jen b posiclon estd mipﬁnS onhs oo

: aballo -
prender lIa jornada!—Yy hablando agi egggz%[:-
18, comenzg 4 soplar por medio ¥ j

el lecho, de suerte que el cv 0
" 18Tpo qued -
:z;mente enterrado. El médicopvgrtib Oexcl(ﬁ)l:l%l:s
: gunas gotas de licor en los Iabiog de Margot:
ueg}:])s?wviédla cabeza y saco el reloj S
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—381 el sefior quisiera pe
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—No, hijo mio
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—Sea—dljo,—agusrdaré m
edia hor ; pe-
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8 imposible, y no quisro tu
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—No, no te hielas—dljo Plerrot,—estds cu-
blerta con ceniza caliente,

—Tienes razén: jpor qué me han traido aqui?

—Por nada, Margot, para que te cures: Jcomo
estds ahora?

—No del todo mal, estoy muy cansada; ayuda-
me & levantarme,

El buen Piedeleu y 1a sefiora Doradur, adver-
tidos por el médico entraron en la cabafia en
el momento en que la ahogada, medio desnuda,
negligentemente inclinada en los brazos de
Pierrot, tomaba nna cucharada de agua da
COrezas,

—Qué es lo que me habéis dicho—exclamé el
buen hombre,—¢sabéis que estd& muy mal hecho
el decir & las gentes que mi hija estd muerta?
iCuidado con hacerlo otra vez, con mil demo-
nios! [La cosa no pzsaria como ahoral—Y se
arroj6 al cuello dé su hija.

—~Tened culdado, padre mio—dijo Margot
sonriente, —mo me spretéls demasiado: pues
hace un momento que volvi 4 la vida.

* No hay para qué hablar de la sorpresa y la
alegria de la seiiora Doradur, asi como de los
parientes de Margot, que llegaron unos tras
otros. Gastén "y la seifiorita Vercelles compare-
eieron también, y la sefiora Doradur,llamando
aparte al buen Piedelen, empezd 4 comprender
la causa del accidente. Las conjeturas que e
habian hecho, demasiado tarde, lo habian expli-
cado todo. Cuando Piedeleu supo que el amor
habia sido la causa de la desesperacién de su
hija, y que estuvo 4 punto de pagar con su vida
su estancia en casa de su madrina, se pased
algtn tiempo de arriba abajo.—<Ahora ya esta-
mos en paz—dijo por fin bruscamente 4 Ia
peflora Doradur,—Mucho era loque 03 debia y
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mucho es lo que o8 he pagados. Cogid entonces
4 su hija de la mano y la llevé 4 un rincon de
la cabaiia, <Toma,desgraciada—ledijo mostran-
dole una sibana preparada para servirle de su-
dario, —tomsa esto, y si eres una muchacha
honrada, guardalo para mi y que no se te ccu-
1ra volverte & ahogars,

Acercose luego a Pierrot, y déndole una
buena palmada en el hombro:

—iHablad pues, sefior!—Ile dijo;—vos que so-
plais también en la boca de las solteras, ¢es que
10 hay que devolverte el escudo que diste al
doctor?

—Sefior, si queréis —respondié Pierrot,—po-
déis devolverme mi escudo; perono quiero nada
10ds, Jme entendais? no por altivez, pero es que
08 in1fil no ser nads en este mundo...

—jAnda alla, tonto!—replico el bonachén de
Pledeleu dandole una seganda palmada.

Ve 4 cuidar de tu enferma; este mozo la ha

;oplado la boea y ni siquiera la ha dado un
880,

IX

Han pasado diez afios. Los victorioros desas-
tres de 1814 llenaban & Francla de soldados.
Fnvuelto por toda Europa, el Emperador aca-
baba como habia comenzado, encontrando en
el término de sn carrera la inspiracién de las
campaiias de Italia, Las divisiones rusas, diri-
giéndose hacla Paris por las margenes del
Sena, acababan de ser deshechas en el combata
de Nangis, donde sncumbieron diez mil extran-
jeros; un militar gravemente herido abandona-
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ba el cuerpo de ejéreito mandado por el gene-
ral Gerardoy ganaba por Elampes el camino
de la Beauce. Apenas podiasortenersed caballo;
muerto de fatiga llamo una noche & 1a puerta
deuna granjs de hermoso aspecto, y alli pidio
alojamlento ~para pasar la noche, Después de
haberle servido una buena cens, el arrendador,
que no tendria mis de veinticineo afios, le pre-
sento & sn mujer, una campesina joven y boni-
ta, de la misma edad, y madre de cinco hijoz,
Al verla entrar, el oficial no pudo contener uii
grito de sorpresa, y 1a hermosa arrendadora la
salndé sonriendo.

—¢Estoy en un error?—dijo el militar:—/no
habéis sido seiiorita de compaiia con la seiora
Doradar, y no os llamais Margarita?

—Para serviros—respondié la arrendadora,
—¢y es al coronel, conde Gaston del Honville &
quien tengo el honor de hablar, si no miente
mi memoria? Este es Pedro Blanchard, mima-
rido, & quien debo la vida; besad & mis hijos,
sefior conde: es cuanto queda de mna familia
que siryié mucho tiempo y fielmente A la vues=
tra.

—¢Es posible 1o que me dacis?—contestd el
oficial;—¢qué fué de vuestros hermanos?

—Se quedaron en Champauberf y en Mont-
mirail—dijo la arrendadora com vo0z cODMO-
vida,—y hace sels afios ‘que nuestro padre les
espera

—Y’yo también—prosiguit el oficial—perdi
4 mi madre, y con esta sola muerte he perdido
tanto como VoS,

Al pronunciar estas palabras se llenaron sUS
ojos de lagrimas,

—Vamos, Pierrot—aiiadié alegremente diri-
giéndose al marido y alargandole su vaso,—
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ibobamos & la memoria de los muertos y 4 la
salud de sus hijos! Hay en la vida terribles
momentos; todo consiste en saber atravesarlos,

Al dia siguiente, al abandonar la granja, el
militar dié 1as gracias & sus hosteleros, y en el
instante de montar en su caballo, no pudo me-
nos dedecir 4 la arrendadora:

—¢¥ vuestros amores de antaiio, Margot, los
recordiis?

—A fo mia, sefior conde—contesté Margot,—
que geguedaron en el rio.

—Y con el permiso del sefior—afiadié Pie-
rrot,—no seré yo quisn vaya a pescarlos,,,
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MaRrGaRITa, por Arsenio Houssave. =¥
MaGoarLyya Feran, por Emilio Zola (2 tomos),
La Novera pE Topas Las Mugere S, por E, Murg
PunT0o-NE6RO, por Eduardo Zamacois (2 tomos), |
Las Hizas pan Fusco, por Gerardo de Nerval, |
FrLio1paD, por Emilio Zola, |
MaepaLuNa, por Julio Sandean, |
Dos Mussres, por Adolfo Belot. {
Lfassommorr (La masmrn: ), Emilio Zola (3'tomos).|
NaNa, por Emilio Zola (3 tomos). i
Los AMorx8 bB OL1vEeRi0, por Enrique Murger. |
CrUXLDADES DEL AMox, por Mme. Judit Gautier!
Los Amorus pm Cromiepis, por A. Palscio Valdés!
DoXa SireNA, por Enrigue Murger. |
La Corta pE Nrron (Quo VADIS), por Enri}
Srenkieviez (2 tomos). = n‘
La ngA, por Octavio Feuillet. | !
Er Papre Gorror; por H. de Balza: P ST
Un LANCE DE AMOR, por Alejandro W?’ "'
ArMA DB NiXa, por H. Dostolwsky.
La VarLienTE, por Julio Sandean.
Los Tres ReTraTeS, por Ivan Tourguepeff,
Histonia e una Parisina, por Octavis Fov divie
La Nocmn pe Novios, por la Condesa-Dash (2 to (
FEDERICO ¥ BERNERETA, por Alfredo de Musset \

(1) La portada de este libyo est ilustrada porlos)
tinguidos artistas Sra. Luisa Campos y Emnilio Ducal. X




