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FEDERICO Y BERNERETA 

i 

Hacia los últimos años de la Restauración., 
un joven llamado Federico Hombert llegó á 
París para estudiar jurisprudencia. Su familia 
no era rica y no le procuraba más que una pen-
sión módica, pero como el muchacho era metó-
dico, le bastaba^ con poca cosa. Hospedóse en el 
barrio Latino; ¿on. objeto da estar cerca dé la 
Sorbona/y sus aficiones y temperamento eran 
tan sedentarios, que apenas si visitó los paseos, 
las plazas y monumentos, que constituyen en 
París la curiósidad'de los extranjeros. El trato 
de alguúós jóvenes, <?on los cuales tuvo muy 
luego ocasión de reunirse en la Escuela de De-
recho y en algunos hogares, que le flanquearon 
unas cuantas cartas de recomendación, eran 
sus únicas distracciones. Con sus padres soste-
nía una correspondencia periódica, anuncián-
doles el resultado fausto de. svs exámenes á 
medida que iba verificándolos, Luego de haber 
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trabajado asiduamente tres años consecutivos, 
vió llegar por fin el momento de licenciarse de 
abogado; faltábale solo la lectura del discurso y 
se habla ya señalado la época de su regreso & 
Besa ron , cuando una circunstancia imprevista 
vino á perturbar su reposo por algún tiempo. 

Vivía en la calle de la Harpe, en el piso ter-
cero, y tenia flores en su ventana, de las cuales 
cuidaba especialmente. Regándolas una maña-
ña divisó en una ventana, frente á la suya, 
á una joven que al verle se echó á reir; con-
templábale tan alegre y francamente que él se 
decidió á saludarla, inclinando la cabeza. Ella 
le devolvió el saludo con mucha gentileza, y 
desde aquel momento se acostumbraron á darse 
todas las mañanas los «buenos días», de una ven-
tana á la otra. Un día en que Federico se había 
levantado más temprano que de costumbre, 
después de saludar á su vecina cogió una hoja 
de papel, que dobló en forma de carta, y luego 
se la enseñó á la joven, preguntándola de este 
modo si podría escribirla, pero ella movió la 
cabeza haciendo un signo negativo, y se retiró 
contrariada. 

La casualidad hizo que al día siguiente se 
encontrasen en la calle. La señorita volvía á 
su casa en compañía de un joven, á quien Fe-
derico desconocía, y á quien no recordaba ha-
ber visto entre los estudiantes. En el continente 
y atavío?, Federico juzgó q u e 8u vecina debía 
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ser lo que onParis.se llama una griseta. El acom-
pañante, á juzgar por su edad, no podía ser otra 
cosa que un hermano ó un amante, y más bien 
semejaba lo segundo que lo primero. Federico 
resolvió no insistir más en esta aventura. Los 
primeros fríos habían llegado: quitó las flores 
del lugar que ocuparon en su ventana, pero á 
pesar suyo miraba siempre fuera de cuando en 
cuando; acercó á la ventana la mesa en que 
trabajaba y dispuso los visillos de manera que 
pudiera acechar sin ser visto. 

La vecina, por su parte, ya no se dejó ver 
por las mañanas, Asomábase alguna vez á las 
cinco de la tarde para cerrar las persianas des-
pués de haber encendido la lámpara. Federico 
se arriesgó un día á enviarla un beso y se sor-
prendió al ver que ella se lo devolvía con igual 
contento que en los primeros saludos; cogió de 
nuevo el trozo de papel que habla dejado ple-
gado en su mesa, y explicándose por señas lo 
mejor que pudo, solicitó que le escribiese ó que 
acogiera su misiva. Pero la respuesta no fué 
más grata que la vez primera: la griseta volvió 
á sacudir la cabeza ó hizo lo mismo durante 
ocho días consecutivos. Los besos eran bien 
acogidos, pero había que renunciar á las cartas. 

Despechado Federico, al cabo de una semana 
de experimentar sin interrupción el mismo des-
aire, desgarró el papel ante su vecina, quien 
rió de ello al principio, permaneció indecisa 



unos instantes, y luego sacó del bolsillo de su 
delantal una carta, que mostró á su vez al estu-
diante; el lector comprenderá que éste no movió 
la cabeza. Como no podía hablar, escribió en 
letras grandes en ana hoja de dibujo, que lo era 
también, estas dos palabras: «Os adoro». La 
hermosa griseta, provista de unos lentes, pudo 
leer la primera declaración de su amante, A la 
cual contestó con una sonrisa, indicando de 
paso á Federico que bajara á la calle para en-
tregarle la carta que le había enseñado. 

El tiempo era lóbrego y la niebla espesa. El 
joven bajó deprisa, atravesó la calle y entró en 
el portal de su vecina; la puerta estaba abierta 
y la señorita al pie de la escalera. Federico la 
abrazó y la besó antes de hablarla y ella escapó 
temblorosa. 

—¿Quéme habéis escrito?—preguntó:—¿cuán-
do y cómo puedo volver á veros? 

Ella se detuvo, volvió sobre sus pasos, y des-
lizando su cartita en la mano de Federico: 

- Tomad—le dijo,—y no durmáis otra vez 
íaéra de casa. 

EQ efecto, aconteció al estudiante poco había, 
el pasar una noche fuera de su domicilio, y la 
griseta lo echó de ver. 

Cuando dos enamorados están de acuerdo, 
los obstáculos pesan por adarmes. La carta en-
tregada á Federico recomendaba las más gran-
des precauciones; hablaba de peligros amenaza-

dores é iá tenogaba dónde habia que ir para 
verse. No habia que pensar en la habitación 
del estudiante y precisaba buscar un cuartito 
en los alrededores. El barrio latino los tiene 
abundantes, y la primera cita se habia fijado 
cuando Federico recibió la siguiente carta: 

«Me decís que me adoráis, y no me decís si os 
parezco bonita. No me habéis visto bien: para 
poder quererme, menester es que me veáis me-
jor. Voy á salir con mi criada, salid también 
vos y nos encontraremos en la calle. 03 dirigi-
réis á mi como si fuese una conocida, me diréis 
algunas palabras y durante este tiempo podréis 
contemplarme cbn detenimiento. Si no os parez-
co bonita me lo diréis y no me enfadaré por 
ello. La cosa es sencilla y además yo soy una 
buena muchacha. 

Mil besos. 
Bernereta.» 

Obedeció Federico las órdenes de su amada, 
y no tengo para qué decir que la prueba fué 
excelente. Bernereta, sin embargo, con refina-
da coquetería, en vez de adornarse con todas 
sus galas para la entrevista, presentóse al des-
gaire, con los cabellos de cualquier modo cu-
biertos por el sombrero. Saludóla respetuosa-
mente el estudiante, la repitió que la encontra-
ba más hermosa que nunca, y luego volvió á su 
casa encantado con su nueva conquista; pero 



le pareció mucho más linda al día siguiente, 
cuando compareció á la entrevista y vió que la 
joven podía prescindir no ya solamente de 
adornos, sino también de toda suerte de com-
posturas, hasta de la más insignificante. 

II 

Federico y Bernereta se habían consagrado 
al amor casi antes de haber cambiado una sola 
palabra, y ya se tuteaban á las primeras que se 
dirigieron. Abrazados estrechamente se senta-
ron cerca de la chimenea, donde ardía un fuego 
bienhechor. Allí, Bernereta, apoyándose en las 
rodillas de su amante, con las mejillas encendi-
das por el placer, le mostró quién era ella. Ha-
bía sido comediante en provincias, llamábase 
Luisa Darand, y Bernereta era su nombre de 
combate. Dos años hacia que la acompañaba 
un joven, á quien no amaba, y deseaba á todo 
trance desprenderse de él, variando de manera 
de vivir ya entrando en el teatro, si encontra-
ba apoyo para ello, ya aprendiendo un oficio. 
Nada decía de su familia ni de su pasado. 
Anunciaba solamente su- resolución de romper 
los lazos que la ataban y que más no podía so-
portar. Federico no quiso engañarla; pintó sin-
ceramente la situación en que se encontraba, y 
como no era rico y conocía poco el mundo, sólo 
podía procurarla un apoyo insignificante, 

--Como no puedo s,o~teneite — añadió,-—uo 
quiero bajo ningún pretexto ser la causa de 
una ruptura; mas como seria para mi cruentí-
simo compartirte con otro hombre, te dejaré 
con harto sentimiento y guardaré en mi cora-
zón el recuerdo de un día feliz. 

Ante declaración tan inesperada, Bernereta 
se echó llorar. ¿Por qué alejarnos?—le dijo —Si 
yo riño con mi amante, tuya no será la culpa, 
puesta que hace mucho tiempo que asi lo tengo 
decidido. Sí yo entro en una camisería para 
aprender el oficio, ¿tú no me seguirás que-
riendo? 

Es un fastidio que no seas rico; pero, ¿qué quie-
res? haremos lo que podamos. 

Iba Federico á rectificar, cuando un beso le 
impuso silencio. No hablemos ni pensemos más 
en ello —dijo Bernereta. —Cuando quieras algo 
de mi hazme señas desde tu ventana; y de lo 
demás no te preocupes, que nada debe impor-
tarte. 

Por espacio de seis semanas próximamente, 
Federico apenas trabajó nada. Su tésis ya co-
menzada, dormía tranquila en la mesa; sólo 
añadía una línea de cuando en cuando. Sabía 
que si el deseo de divertirse le atrapaba, no te 
nía más que abrir la ventana; Bernereta esta-
ba siempre presta, y cuando él la preguntaba 
cómo hAcia para gozar de tanta libertad, ella 

: contestaba siempre que á él no le importaba un 



ardite. En el cajón de 8U m e 8 a t e i l í a e l j o v e n 

algunos ahorrillos, que gastó antes de lo que 
quiso, y al cabo de quince dias se vió obligado 

amada ¿ " ^ P a r a P ° d e r C 6 n a r C0Q 8« 

( J Z f r . q U 6 á 6 S t e a m i ? 0 ' llamaba 
Gerardo, conoció el género de vida de Federi-
co: «Ten mucho cuidado-le d i jo , -que estás 
enamorado. Tu griseta nada tiene 'y tú tamp ' 
co tienes gran cosa; en tu pellejo recelaría mu-
cho de una comedianta provinciana: estas p a . 
siones llevan más allá de lo que se piensa ! * 

de una n i 1
C 0 n t r t Ó / Í 6 n d ° q U e n o 8 6 ^ a b a de «na pasión, sino de un entretenimiento na-s a j e r 0 , y r e f i r i ó á G 6 r a r d o c ó m o ^ pa 

habían comenzado de ventana á ventana. °E 
una muchacha que sólo piensa en r e i r - d i j o á 

da ^ ; ~ n a d a m 6 n 0 S P e l i g : r 0 s 0 1 a e e I l a y na-
nos unen ^ I a S ^ n e / q u e 

Con estos argumentos Gerardo se dió por ven-
cido invitando á Federico al trabajo. Este ase-

fe v Z e Z T : í b a P r ° n t 0 á t e n e r 

te, y con objeto de no mentir púsose á trabajar 
algunas horas, pero aquella misma n o c h e l e r -
nere a I e esperaba. Fueron juntos á la Calla 
y el trabajo.quedó pendiente para otro día 

La tajaes el Tivoli del barrio latino, el 
punto donde se dan cita estudiantes y g r i e tas 
Aunque dista mucho de ser el cenác J o de Ta 

L-

i 

buena sociedad, es un recinto de placer: allí se 
bebe cerveza y se baila; una alegría franca y á 
veces un poco ruidosa anima á los congrega-
dos. Los elegantes llevan gorros redondos y los 
fashionables americanas de terciopelo; se fuma 
y chocan los vasos y se ama al aire libre. Si la 
policía prohibiese la entrada en este jardín á 
las criaturas que cataloga, acaso fuese éste el 
único lugar de París en que se encontrara aque-
lla vida privada de los estudiantes, tan libre y 
tan alegre, cuyas tradiciones van perdiéndose 
de día en día. 

Federico, en su calidad de provincial, no se 
quejaba de las gentes que allí entraban; Berna-
reta, que no apetecía sino divertsrse, no se las 
hubiera mostrado. Es necesaria alguna frecuen-
tación del mundo para conocer dónde légltima-
mente puede uno divertirse. Nuestra feliz pare-
ja no razonaba sus placeres; cuando habia bai-
lado toda la noche, se recogía cansada y con-
tenta. Federico era tan novicio que SU3 prime-
ras locuras juveniles le parecían la propia di-
cha. Cuando Bernereta, apoyada en su brazo, 
saltaba al andar por el Boulevard Nuevo, no con-
cebía nada mejor que vivir así, un día y otro. 
Preguntábanse de cuando en cuando cómo an-
daban sus asuntos respectivos, pero ninguno de 
los dos respondía categóricamente sobre este 
particular. El cuartito amueblado, que estaba 
cerca del Luxemburgo, pagado por dos me-
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ses, esto era lo Importante. Alguna vez, a l lle-
gar allí, Bernereta llevaba bajo el brazo un 
pastel envuelto en papel y Federico una botella 
de vino bueno: sentábanse á la mesa; la joven 
cantaba á los postres algunas canciones de las 
piezas que había representado, y cuando había 
olvidado la letra, el estudUnte.improvisaba, 
para reemplazarla, algunos versos en loor de su 
amiga; cuando no daba con la rima un beso, la 
substituía. Asi pasaban la noche mano á maño 
sin advertir el tiempo que perdían. 

h f c e s n a d a ~ d e c í a G e r a r d o - y tu entre-
tenimiento pasajero durará más tiempo que 
una pasión. Mucho cuidado, tú gastas dinero y 
descuidas los medios de ganarlo que tienes á tu 
alcance. 

- T r a n q u i l í z a t e - r e s p o n d í a Feder ico ; -mi te-
sis adelanta y Bernereta va á entrar de apren-
diza en una camisería. Déjame gozar en calma 
un momento de felicidad, y no te Inquietes del 
porvenir. 

Mientras tanto se acercaba la época ¡ en que 
había que imprimir la tésis. La acabó apresu-

7
l

n ° P W 6110 V a l i ó m e n o s - Federico 
fué recibido abogado y envió á Besancon algu-
nos ejemplares de su trabajo acompañados de 
su diploma. Su padre respondió á tan dichosa 
nueva con el envío de una cantidad mucho más 
importante que la necesaria para pagar los gas-
tos de regreso al pueblo. Así, pues, su alegría 
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paternal favoreció sin querer los placeres amo-
rosos. Federico pudo devolver á su amigo el di-
nero que le había prestado, y convencerle al 
paso de la inutilidad de sus amonestaciones. 
Quiso también hacer un obsequio á Bernereta, 
pero ésta lo rechazó. 

—Obséquiame con una cena—le dijo—lo que 
yo quiero de ti es tú mismo. 

Con un carácter tan alegre como el de esta 
muchacha, fácil era advertir cuando las asalta-
ba algún pesar. Federico la vió un día triste y 
la preguntó la causa, y después de algunas in-
decisiones sacó una carta del bolsillo. 

—Es un anónimo—dijo;—lo recibió ayer el 
joven q que vive conmigo, y me lo ha dado di-
ciéndome que no 'preste ningún crédito á las 
acusaciones sin firma. 

—¿Quién lo ha escrito? Lo ignoro. La orto-
grafía es tan mala como el estilo, mas no por 
ello es para mi menos peligroso: se me denun-
cia como una mujer perdida y hasta le señalan 
el día y la hora de nuestras últimas entrevistas. 
Menester es que sea alguno de la casa, una por-
tera ó una sirvienta; no sé qué hacer ni de qué 
modo preservarme del peligro que me amenaza. 

—¿Qué peligro?—preguntó Federico. 
—Yo creo — dijo riendo Bernereta—que en 

ello me va la v ida . Tendré que habérmelas con 
un hombre de carácter violento, y si supiera 
que yo le engaño, capaz sería de matarme. 



F e
1

d e r í c o d e nuevo la carta y la 
n o P u d 0 reconecer 

la escritura Volvió á su casa muy desasosega-
do y resolvió no .ver 4 Bernereta en unos cuan-
tos dias; pero al instante recibió estas líneas de 
la muchacha: 

' L , ° 5 f ; \ o i ( , ^Snoro quién habló, pero creo 

re b a t l l ^ E 1 l r á á V e r t e ' P u e s 
re batirse. No tengo alientos para escribir más-
estoy más muerta que viva » 

Federico pasó todo el día en su cuarto. 

t Z Z ^ V l S Í t a d 6 S U r í v a I ' ó a l m e Q 0 * "na 
provocación; pero se sorprendió al ver que no 
llego ni lo uno ni lo otro. Al día siguiente, y los 
ocho que le siguieron, igual silencio. Porfin 
supo que el señor de N*** amante de Bernereta, 
había tenido con ella un altercado, el cual ha-

d a d 0 m o t i v o á que la joven abandonara la 
casa y s e refugiara en la de su madre. Habien-
do quedado solo y desolado con la pérdida de 
una querida á quien amaba con frenesí, el jo-
ven salió de su casa una mañana y no había 
vuelto á parecer. Al cabo de cuatro días, como no 
se le había vuelto á ver, abrieron la puerta de su 
cuarto y entonces vieron que había dejado en 
la meta una carta en que anunciaba su fatal 
designio. Una semana después se encontraron 
en el bosque de Mendou los restos de este infor-

III 

La impresión que experimentó Federico ante 
la nueva de este suicidio, fué muy intensa. Aun 
cuando no conocía á aquel joven, ni jamás le 
hubiera dirigido la palabra, sabia su nombre, 
que pertenecía á una familia ilustre. Vió llegar 
¿ los padres y á los hermanos enlutados, y tuvo 
noticia de las tristísimas circunstancias y de las 
pesquisas que hubieron de hacerse para el ha-
llazgo del cadáver. La justicia selló las puertas 
del cuarto, y á poco los tapiceros se llevaron los 
muebles; la ventana donde Bernereta ¡trabaja-
ba quedó abierta, dejando ver sólo las paredes 
desnudas do la habitación desalquilada. 

Cuando un hombre'no es culpable, ningún re-
mordimiento experimenta: Federico nada grave 
tenía que echarse en cara, puesto que á nadie 
había engañado, y ni conocía siquiera cuál fue-
se el estado de las relaciones entre la griseta y 
su amante. Pero sentíase penetrado de horror 
ai reconocer que habia sido causa involuntaria 
do una fatalidad tan cruel.—¿Por qué no vino á 
buscarme?—se decía; —¿por qué no volvió con-
tra mi el arma que acabó con su vida? Ignoro lo 
que yo hubiera hecho y lo que habría pasado, 
pero mi corazón me dice que no habría aconte-
cido tanta desdicha. ¿Por qué no habia yo de 
haber sabido que la amaba tanto? ¿Por qué no 
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fui testigo de su dolor? ¡Quién sabe! Acaso yo 
me hubiera alejado; acaso le hubiese convencí, 
do, curado, llevado al buen camino con pala-
bras sinceras y amistosas. De todos modos vivi-
ría aun y hubiese preferido que me rompiera el 
brazo mejor que pensar que al matarse haya 
podido proferir mi nombre. 

En medio de estas reflexiones tristísimas reci-
bió una carta de Bernereta, que estaba enfer-
ma en cama. En la última escena que ella tuvo 
con el Sr. N***, éste la pegó haciéndola caer en 
Marra Salió Federico con idea de visitarla, mas 
le faltó valor para ello. Seguir con ella le pare-
ció horrible, algo así como un asesinato. Por fin 
se decidió á partir, y luego de haber puesto en 
orden sus asuntos envió 4 la pobre muchacha 
aquello de que buenamente pudo disponer, pro-
metiéndola no abandonarla si la miseria la 
asaltaba; enseguida regresó á Besan?ón 

Su llegada fué, como puede suponerse, un día 
de jubilo para su familia. Todos le felicitaron 
por su flamante titulo y todos le pidieron por-
menores acerca de su estancia en París; su pa-
dre le acompañó con orgullo á las casas de las 
personas más notorias de la ciudad, y pronto 
la anunciaron un proyecto ideado durante su 
ausencia: se había pensado en casarle, y le pro-
porcionaron la mano de un persona joven y 
línda, c u j a fortuna era aceptable y honrosa, 

rechazó ni ac-ptó; llevaba en el alma una 

tristeaa que nada podía mitigar. Se dejó guiar 
por donde quisieron llevarle; contestó lo mejor 
que supo á cuantos le interrogaban, y hasta 
puso lo que pudo de su parte por hacer la corte 
á su prometida; pero sin alegría, y casi á pesar 
suyo, iba cumpliendo todos estos deberes; y no 
es que Bernereta le fuese tan cara que le hicie-
se renunciar á un matrimonio ventajoso, sino 
que las últimas circunstancias habían ejercido 
tan honda influencia en su espíritu ¡que no po-
día calmarse tan pronto. En un corazón pertur-
bado por el recuerdo, no queda lugar para la 
esperanza; estos dos sentimientos, con su vive-
za extrema, se excluyen el uno al otro: sólo al 
debilitarse se concillan y dulcifican, acabando 
por llamarse mutuamente. 

La joven de que se trataba tenia un carácter 
muy melancólico, y Federico no la inspiraba 
aversión ni simpatía; por una obediencia, como 
él, se prestaba á secundar I03 proyectos de sus 
padres. Gracias á_la facilidad que para hablar 
juntos tenían ambos, se dieron cuenta cabal d^l 
estado de sus almas. Advirtieron que el amor 
no llegaba y que sólo amistad había entre ellos. 
Un día en que las dos familias reunidas cele-
braron una gira campestre, Federico volvió del 
brazo do su futura. Ella le preguntó si no ha-
bía dejado en París algún amor y él le contó su 
historia, que la joven encontró graciosa al prin-
cipio, por tratarse de una bagatela. Federico 



habló de su aventura cual de una locura sin 
importancia, pero el final de la relación pareció 
muy serio á la señorita Darcy (este era el nom-
bre de la joven). ¡Gran Dios!—exclamó,—la his-
toria es cruentísima. Comprendo lo que en vos 
ha pasado y por ello más os estimo. Pero de 
nada sóis culpable; dad tiempo al tiempo. Vues-
tros padres tienen acaso tanta prisa como los 
míos en concluir el matrimonio quo se les me-
tió en la cabeza; confiad en mí. Os ahorraré el 
fastidio cuanto pueda, y de todos modos el dd® 
Ior de una negativa. 

Con estas palabras separáronse, Federico sos-
pechó que la señorita Darcy le reservaba tam-
bién una confidencia, y no se equivocó. Quería 
la niña á un oficial joven, desprovisto de fortu-
na, que solicitó su mano, y que fué rechazado 
por la familia; dió á su vez prueba de franque-
za y Federico la juró que por ello no habia de 
arrepentirse; pactaron el convenio de resistí? á 
sus padres haciendo ver que se sometían á su 
voluntad. Se le3 veía juntos constantemente, 
bailando juntos en el baile, hablando en las re-
uniones, andando separados en el paseo; pero 
después de haberse conducido todo el día como 
dos enamorados, se estrechaban las manos al 
separarse y se repetían todas las noches que 
nunca llegarían á ser esposos. 

Semejantes situaciones son muy peligrosas: 
tienen un encanto que arrastra, y el corazón se 

entrega á ellas confiadamente; pero el amo? es 
una divinidad celosa que se irrita tan luego 
como deja de temérsela, y alguna vez se ama 
tan sólo porque se prometió no amar. Al cabo 
de algún tiempo Federico recobró la alegría 
perdida: se decía que al fin y al cabo ól no te-
nía la culpa si una intriga leve había tenido 
fatai desenlace, que cualquier otro en su lu-
gar habría obrado como él, y que habia que 
olvidar lo que tenia imposible arreglo. Comen-
zó el joven á gozarse en ver á diario á la seño-
rita Darcy, quien le pareció más linda que en 
sus primeras entrevistas. Más no por ello cam-
bió de proceder, aunque poco á poco fué po-
niendo en sus discursos y protestas de amistad 
un entusiasmo y un calor que no dejaban lugar 
á dudas. También la joven iba en este punto 
sabiendo á qué atenerse; el instinto femenino 
la advirtió pronto de lo que pasaba en el cora-
zón d«l j iven, y se sintió halagada y hasta en-
terneoida; psro sea porque fuera más constante 
que él ó porque no quisiera volverse atrás en 
lo que habia convenido, tomó la determinación 
de romper con él, arrancándole á cuajo toda 
esperanza. Para cumplir este designio era pre-
ciso aguardar á que el joven se explicara cla-
ramente, y la ocasión se presentó muy luego. 

Una tarde en que Federico se habia mostrado 
con mayor alegría da la ordinaria, la señorita 
D a r c y , mientras tomaban el té, fué á sentarse 
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manecóreis Bol á un recuerdo, el cual haya de 
bastaros? Si juzgo por mi- confieso que no pue-
do ereerlo, pues reconozco que equivale á en-
gañarse, ponerse enfrente al propio corazón y 
contra el común destino, que quiere que se olvi-
de y que se ame. Si me lo ordenáis sostendré la 
palabra empeñada, pero no puedo ocultaros 
que esta obediencia será para mi muy cruel. 
Sabed, pues, que ahora sólo de vos depende 
nuestro porvenir, estoy pendiente de vuestros 
labios. 

—No me sorprende lo que me decís—contestó 
la señorita Darcy;—asi hablan todos los hom-
bres. Para ellos todo lo abarca el momento pre-
sente y sacrifican su vida al deseo de echar un 
piropo. Las mujeres t i e n e n también tentaciones 
de este género, con la sola diferencia de que sa-
ben resistir á ellas. Hice mal en fiarme de vos 
y 63 muy justo que lleve el castigo que merez-
co, pero aun cuando mi negat iva hubiera de 
molestaros y de acarrearme vuestro resenti-
miento, voy á participaros una cosa, cuya vera" 
cidad experimentaría andando el tiempo: no se 
ama más que una sola vez en la vida, cuando 
se es capaz de amar. Loa inconstantes no aman 
juegan con el corazón. Cuentan que para el 
matrimonio la amistad sola es bastante, lo cua; 
es posible en ciertos casos, p6ro, ¿cómo ha de 
serlo para nosotros puesto que ya sabéis que yo 
tengo otro amor? Suponiendo que hoy abusési 



de mi confianza para determinarme á que nos 
casemos, ¿qué haríais de este secreto cuando yo 
fuese vuestra esposa? ¿No bastaría por si solo 
para hacer nuestra dicha imposible? Me resigno 
á creer que vuestros amores parisinos sólo fue-
ron locura propia de un joven. ¿Pensáis acaso 
que me procuraron ideas ventajosas de vuestro 
corazón y que me sea indiferente ver un carác-
ter tan frivolo? Creedme, Federico—añadió to-
mando la mano al joven, vos amaréis un día, 
cuando este día sea llegado, si os acordáis de 
mí, acaso tengáis alguna estima por la que se 
atrevió á hablaros como os habló. Entonces sa-
bréis lo que es el amor. 

Y al proferir estas palabras se levantó y sa-
lió. Había visto la turbación de Federico y 
el efecto que su discurso le produjo, dejándole 
lleno de tristeza. El pobre muchacho era dema-
siado inexperto para suponer que en una de-
claración tan formal pudiera haber la menor 
coquetería. Ignoraba los móviles extraños que 
á veces gobiernan los actos de las mujeres y 
no sabia que la que realmente quiere decir que 
no, se limita á decirlo, y que la que se explica 
es porque quiere que la convenzan. 

De todos modos esta conversación produjo en 
él un efecto desastroso. En vez de buscar los 
recursos para convencer á l a señorita Darcy, 
evitó hablar con ella á solas algunos días. De-
masiado altiva para arrepentirse, ella dejó que 

se alejara en silencio. Buscó á su padre y le 
habló de la necesidad de hacer una transacción. 
Cuanto al matrimonio, la señorita Darcy fué 
quien se encargó de hablar en primer término; 
no se atrevió á oponerse resueltamente, te-
miendo incurrir en las iras de su familia, pero 
solicitó tiempo para reflexionar y consiguió 
que la dejaran en sosiego. 

Durante un año, Federico dispuso su regreso á 
Paris; acrecentaron un poco su pensión y aban-
donó el pueblo con mayor tristeza que al encon-
trarlo. El recuerdo de su última entrevista coa 
la señorita Darcy le perseguía como un presa-
gio funesto, y mientras la diligencia le llevaba 
lejos de su país, se decía para su capote: «Ya 
sabréis lo qué es el amor.» 

IV 

Esta vez no se alojó en el barrio latino; tenía 
que hacer en el Palacio de Justicia y alquiló 
una habitación cerca del muelle de las Flores. 
Apenas había llegado cuando recibió la visita 
de su amigo Gerardo. Este, durante la ausen-
cia de Federico, heredó cuantiosos intereses. 
La muerte de un tío suyo le enriqueció: tenia 
un piso en la Calzada de Antin, un carruaje y 
caballos; además sostenía á una linda señorita: 
visitaba á muchas jóvenes, se jugaba en su casa 
todo el dia y alguna vez toda la noche; recorría 
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los bailes, los espectáculos, los paseos, en una 
palabra, de estudiante modesto convirtióse en 
joven á la moda. 

Sin abandonar sus estudios, Federico se dejó 
arrastrar por el torbellino que á su amigo cir-
cundaba. Aprendió muy luego á menospreciar 
sus placeres de antaño, aquellos de la Cabaña 
Aquel no era teatro digno de la juventud dora-
da. La sociedad en otras partes es peor que la 
de allí, pero nada importa; la costumbre todo 
lo justifica, y es más noble divertirse encasa 
de Musard, con la canalla, que en el Boulevard 
Nuevo con las personas decentes. Gerardo llevó 
á su amigo por doquiera. Este resistía cuanto 
podía, pero acababa por dejarse llevar. Kela-
cionóse con una sociedad para él desconocida, 
vió de cerca las actrices y las bailarinas; el 
contacto con estas divinidades produce efecto 
indecible en un provincial. Trabó amistad con 
jugadores, con gentes que hablaban sonriendo 
de cuatro mil pesetas que perdieran la víspera-
acontecióle pasar la noche con ellos, y el dia' 
llegado, los vió, al cabo de doce horas emplea-

, das en beber y en manejas las cartas, pregun-
tarse cuáles serian los placeres de su jornada 
Invitáronle á esos banquetes en que cada cir-
cunstante tiene á su lado una mujer para su 
uso particular, á la cual no dirige la palabra y 
& la que se lleva al salir como se cogen el pro-
pió bastén y el sombrero. En una palabra, re . 

unióse en todos los placeres de la vida ligera 
y exenta de tristezas que sólo viven algunos 
privilegiados, quienes por el deleite semejan 
pertenecer á la raza humana. 

Asi le fué de perlas al principio, desechando 
el mal humor de Besançon. En realidad, con se-
mejante género de vida no hay medio ni si-
quiera de vivir preocupado: una de dos, hay 
que divertirse ó retirarse. Pero Federico se 
perjudicó más todavía porque perdió la refle-
xión y los ordenados hábitos que constituyen 
la suprema salvaguardia. No tenia dinero para 
jugar mucho tiempo, y jugó; quiso su sino malo 
que comenzase por ganar, y con lo que ganó 
tuvo de qué perder. Le vestía un sastre viejo 
de Besançon que hacia muchos años era el de 
toda su familia. Federico le escribió que no 
quería ya sus trajes y buscó un sastre á la moda. 
Pronto le faltó el tiempo para cumplir sus de-
beres: ¿cómo había de quedarle con individuos 
que en su afanoso no hacer nada no tenían 
tiempo ni para leer un periódico? Hacia para-
das en el Boulevard, comía en el café, iba al 
bosque, tenía hermosos trajes y oro en su gave-
ta. No le faltaba más que un caballo y una que-
rida para ser un dandy cumplido. 

Es verdad, y no es poco decir que en los pa-
sados tiempos un hombre no era tal ni vivia 
realmente sino con la condición de poseer tres co-
sas: un caballo, una mujer y una espada. Nues-



tro siglo prosàico y pusilánime suprimió por de 
pronto de estos tros amigos el más noble, el 
más seguro, el más inseparable de todo hombre 
de corazón. Hoy ya nadie lleva espada; más 
¡ay! pocos hombres tienen caballo y hay quien 
se enorgullece de vivir sin mujer amada. 

Un día en que Federico tenía deudas urgen-
tes que pagar, se vió precisado á haeer. algunas 
visitas á sus compañeros de placer, que no die-
ron ningiiu resultado. Por fin, pudo lograr tres 
mil francos mediante un pagaré. Cuando tuvo 
el dinero en el bolsillo, sintiéndose alegre y en 
calma después de la agitación que le dominara, 
dló una vuelta por el boulevard antes de volver 
á su casa, y al pasar por la esquina de la calle 
de la Paz para volver á las Tullerías, una mujer 
que iba del brazo con un hombre, se echó á reir 
al verle; aquella mujer era Bernereta, Federi-
co se detuvo y se quedó mirándola; ella tam-
bién volvió varias veces la cabeza y, Federico, 
sin saber por qué, cambió de camino y se metió 
en el cafó de París. 

Se había paseado una hora y se disponía á 
almorzar, cuando Bernereta pasó de nuevo. 
Estaba sola, se dirigió á ella y la preguntó si 
quería almorzar con él. La joven aceptó y 
siguieron del brazo, paro le rogó que la llevase 
á otro establecimiento menos visible. 

—Vamos al cabaret—dijo la joven regocijada, 
—no me gusta comer en la calle, 

Se metieron en un coche y, como antaño, se 
habían dado ya mil besos antes de pedirse 
nuevas. 

La entrevista fué gozosa; los recuerdos amar-
gos se habían borrado. Bernereta se quejaba, 
sin embargo, de que Federico no hubiera ido á 
verla, pero él se limitó á contestarla que debía 
saber la causa. Bernereta leyó al punto en los 
ojos de su amante y comprendió que lo más pru-
dente era callar. Sentado á la lumbre, como en 
los primeros días de sus amores, sólo pensaron 
en disfrutar libremente del feliz encuentro que 
debían á la casualidad. El vino de Champaña 
animó la alegría de la pareja y con él vinieron 
las ternuras propias que sugiere este licor de 
ios poetas que los delicados menosprecian. Des-
pués de comer fueron al teatro, y á las once, 
Federico preguntó á Bernereta dónde quería 
que la llevase. Ai pronto no contestaba, entre 
temerosa y avergonzada; luego, rodeando con 
un brazo el cuello del joven, le dijo al oído 
tímidamente: 

—A tu casa. 
Federico se sorprendió algo al verla libre. 
—¿Aun cuando no lo fuera- repuao Berne-

reta,—¿no crees que yo te quiero? Pero lo soy 
—añadió alinstante al ver que Federico dudaba. 
— La persona que me acompañaba ha poco, 
acaso te haya dado que pensar; ¿la viste bien? 

- N o , sólo te miré á ti. 



—Es un buen muchacho; mercader de nove-
dades y bastante rico: quiere casarse conmigo. 

—¿Casarse, dices? ¿De verdad? 
- D e verdad; yo no le he engañado, sabe toda 

la historia de mi vida, pero está enamorado de 
mí. Conoce á mi madre y hace un mes que le 
pidió mi mano. Mi madre nada quería decir de 
mi; hasta quiso pegarme cuando supo que yo se 
lo había contado. Quiere que yo me encargue de 
la caja; bonita colocación, porque gana anual-
mente hasta quince mil francos; desgraciada-
mente la cosa es imposible. 

-¿Porqué? ¿Hay algún obstáculo que lo Im-
pida? 

- Y a te lo contaré; por de pronto vámonos á 
tu casa. 

- N o ; quiero antes que me hables con fran-
queza. 

—¿Es que quieres burlarte de mí? Estimo y 
aprecio á ese chico: es el mejor hombre del 
mundo, pero está muy gordo. 

—¿Muy gordo? ¡Qué locura! 
- T ú no le has visto; es gordo y rechoncho; 

en cambio tú tienes una cintura muy linda. 
—¿Y qué tal cara tiene? 
- R e g u l a r ; tiene una buena cualidad; parece 

bueno y lo es en realidad. Yo le estoy agradeci-
dísima, no podría decir hasta qué punto, y de 
haber querido, hasta sin casarnos me hubiera 
hecho algún beneficio. Por nada del mundo 

quisiera disgustarle, y si en mi mano estuviera 
hacerlo un favor, se lo haría da todo corazón. 

—Cásate con él, si es cierto lo que dices. 
—Está muy grueso, es imposible. Vamos á tu 

casa y hablaremos. 
Federico se dejó llevar, y cuando se despertó 

al día siguiente había olvidado sus contrarie-
dades y los hermosos ojos de la señorita Darcy. 

V 

Acabado el almuerzo se separaron. Bernereta 
no quiso que Federico la acompañara; éste guar-
dó el dinero que le prestaron decidido á pagar 
sus deudas, pero no se apresuró á pagarlas. 
Dias después, Federico estuvo cenando en casa 
de Gerardo y no se separaron hasta el alba. 
Guando salía, aquel le detuvo. 

—¿Qué vas á hacer? Es ya muy tarde para 
acostarse; vamos á almorzar al campo. 

La gira quedó arreglada y Gerardo mandó 
que avisaran á su querida áfin de que estuviese 
presta. 

—Es lástima—siguió—que tú no tengas nadie 
que te acompañe. Asi la alegría sería mayor. 

—EÍO tiene buen remedio—contestó Federico, 
-cediendo á un impulso de amor propio; voy, 

•4 me lo permites, á escribir usas letras que tu 
groom llevará aquí cerca. Aunque as muy tem-
prano, Bernereta vendrá, estoy seguro de ello. 



—Admirable. ¿Y quién es esa Bernereta? ¿Es 
acaso la griseta de antaño? 

—Precisamente, aquella que te hacia darme 
buenos consejos. 

—¿De veras?—dijo Gerardo echándose & reir; 
—pero acaso tuviera yo razón cuando te los 
daba, porque tú tienes un carácter constante, 
muy peligroso con esas señoritas. 

En esto entró su querida; Bernereta no se hizo 
esperar mucho y llegó muy iemperegilada. En-
viaron por un coche, y á pesar de que el tiempo 
era bastante desapacible, encamináronse á 
Montmorency. El cielo estaba diáfano, el sol 
resplandecía, los jóvenes fumaban y las muje-
res cantaban: el carruaje había andado una le-
gua y ya eran amigas. 

Pasearon á caballo, galopando por el bosque; 
Federico sentía palpitar su corazón; nunca se 
habla encontrado tan á gusto; Bernereta estaba 
á. su lado y el galán contemplaba orgulloso la 
impresión que en Gerardo producía el rostro 
encantador de la joven sofocada con la carrera. 
Después de una dilatada vuelta por el bosque 
detuviéronse en un pequeño promontorio donde 
había una casita y un molino. La molinera les 
sirvió una botella de vino blanco y todos se 
sentaron bajo el arbolado. 

—Debiéramos haber traido'pasteles—dijo Ge-
rardo;—cuando se cabalga, la digestión es rápi-
da y el apetito frecuente: así hubiéramos toroa-

do un piscolabis sobre el césped antes de tomar 
de nuevo el camino de la posada. 

Bernereta sacó del bolsillo un pastel que ha-
bía comprado al pasar por San Dionisio y se lo 
ofreció tan gentilmente á Gerardo, que éste le 
besó la mano para darla gracias. 

—Hagamos otra coss: en vez de volver al lu-
gar, comamos aquí. Esta buena mujer tendrá 
acaso un cuarto de carnero en su casita; ade-
más, estos pollos, asados, no estarán malos; y 
mientras preparan el almuerzo daremos una 
vuelta por el bosque. ¿Qué les parece á ustedes? 
Lo que nos sirvan, bien valdrá las perdices 
rancias del Caballo blanco. 

La proposición fué aceptada. La molinera 
quería excusarse, pero deslumbrada por una 
moneda de oro que le dió Gerardo, puso manos 
á la obra sacrificando su corral. Jamás se cele-
bró comida más alegre. Dilatóse por más tiem-
po que ninguno de los convidados pensara; 
pronto el sol desapareció tras las hermosas coli-
nas de Saint Louis; espesas nubes cubrieron el 
valle y un fuerte aguacero cayó sobre la tierra. 

—¿Qué vamos á hacer ahora?—dijo Gerardo. 
—Para llegar á Montmorency tenemos que an-
dar cerca de dos leguas, y ésta no es nube de 
verano de las que pronto sa disipan: es una llu-
via de invierno; tenemos agua para toda la 
noche. 

—¿Por qué razón?—dijo Bernereta;—una llu-
ï£ DEBI CO y BERNEBETA 3 



AIIFBBDO DE MUSSET 

via de invierno pasa como cualquiera otra. Ju-
guemos á la baraja para distraernos, y cuando 
salga la luna, el tiempo será bueno. 

La molinera, como supondrá el lector, no te-
nia ninguna baraja , por consiguiente no habia 
medio de jugar . Cecilia, la amiga de Gerar-
do, notaba la fal ta de la posada y se echó á 
temblar por su t ra je nuevo. Fué necesario po-
ner á cubierto los caballos bajo un cobertizo 
Dos buenos mozos de mala catadura entraron 
en la habitación: eran los hijos de la molinera, 
quienes pidieron de cenar y se mostraron poco 
satisfechos al tropezar con gente extraña. Ge-
rardo se impacientaba; Federico no estaba de 
buen talante. Nada tan triste como una persona 
que acaba de reir cuando un contratiempo im-
previsto viene á dar al t raste con su alegría. 
Sólo Bernereta conservó incólume la suya, sin 
al parecer preocuparse de nada. 

- C o m o no tenemos baraja , voy á proponeros 
un juego. Aun cuando estamos en Noviembre 
procuremos, por el pronto, encontrar una 
mosca. 

—¿Una mosca?—dijo Gerardo , -¿qué váis á 
hacer con ella? 

—Busquémosla, y veremos luego. 
AI cabo de un rato dieron con la mosca. El 

pobre animallllo estaba adormecido por la pro-
ximidad del invierno. Bernereta la cogió con 
mucho cuidado y la colocó en medio déla mesa 
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Luego ordenó á todo ,el mundo que se sentara. 
—Ahora—dijo—cojamos un pedacito de azú-

car y que cada cual lo ponga á su lado. Ponga-
mos una moneda ea un platillo, que será la for-
tuna. Nadie hable ni se mueva; dejad que la 
mosca despierte; ya empieza á revolotear, y se 
colocará en uno de los pedazos de azúcar; luego 
lo dejará para ponerse en otro y volver al pri-
mero conforme á su capricho. Cada vez que un 
terrón de azúcar la haya atraído, la persona á 
quien pertenezca cogerá una moneda, y asi, 
hasta que el platillo esté vacio, para empezar 
de nuevo. 

La ingeniosa idea da Bernereta hizo renovar 
la alegría en los concurrentes. Siguiéronse sus 
instrucciones. Dos ó tres moscas surgieron; y 
cada cual, en medio de un silencio religioso, 
las seguía con la vista, mientras los animalill03 
daban vueltas sobre la masa. Cuando se coloca-
ban en algún terrón, la carcajada era general . 
Asi transcurrió una hora, y ya la lluvia habia 
acabado. 

—Me apestan las mujeres tristonas—dijo Ge-
rardo á su amigo cuando regresaban;—menes-
ter es confesar que la alegría es un gran bien 
y acaso el primero de todo?, puesto que coa él 
los demás no se echan da menos. Tu griseta 
halló medio hábil de trocar en regocijo una ho-
ra de fastidio, y esto ma procura de ella más 
aventajada idea que si hubiera compuesto un 



poema épico. ¿Duraránmucho tiempo vuestros 
amores? 

—No sé—contestó Federico simulando igual 
despreocupación que su compañero;—si es que 
te gusta, puedes hacerla el amor. 

—Tú no eres franco, porque ¡a quieres y ella 
te quiere á tí. 

—Si, por capricho, como antaño. 
—Ten cuidado con esos caprichos. 
—Seguidnos—gritó en esto Bernereta, que 

galopaba delante con Cecilia. 
Detuviéronse en un llano y la cabalgata hizo 

alto. La luna surgía lentamente de entre los 
obscuros peñascos, y á medida que ascendía en 
el horizonte parecían las nubes huir ante ella, 
Bajo el llano extendíase un valle donde el 
viento agitaba sordamente un mar verdoso y 
sombrío; la vista nada distinguía; á seis leguas 
de París cualquiera hubiera podido creerse an-
te un barranco de la Selva ¡Negra. De pronto el 
astro surgió del horizonte; un inmenso rayo de 
luz se deslizó por las copas de los árboles, apo-
derándose en un instante del espacio; los altos 
arbolados, las copas de los castaños, los espa-
cios desnudos, las sendas y las colinas destacá-
ronse á lo lejos como por encanto. Los expedi-
cionarios contempláronse admirados y conten-
tos al verse. 

—Vamos, Bernereta—dijo Federico,—cánta-
nos algo. 

—¿Triste ó alegre?—preguntó. 
Como te plazca. Una canción de caza. Acaso 

el eco la conteste. 
Bernereta se tchó el velo atrás y entonó el 

estribillo de unos couplets, pero se detuvo de 
pronto. La estrella de Venus, que brillaba en la 
montaña, hirió de pronto sus ojos, y como en-
cantada por un sentimiento más idílico, cantó 
unos versos muy lindos que Federico había com-
puesto. 

Mientras Bernereta cantaba, la luna teñía 
su semblante de encantadora palidez. Ceci-
lia y Gerardo la felicitaron por la frescuray pre-
cisión de su voz, y Federico la abrazó tierna-
mente. 

Volvieron á la posada y allí cenaron. A los 
postres, Gerardo, cuya cabeza se había tem-
plado algo, gracias á una botella de Madera, se 
puso tan cariñoso y galante que Cecilia le buscó 
camorra; disputaron bastante malhumorados, y 
cuando Cecilia se levantó de la mesa, Gerardo 
la siguió de mal talante. Luego que Federico se 
quedó solo con Bernereta, preguntóla si se 
había engañado sobre la causa de la pendencia. 

—No—contestó;—esas cosas no son la poesía 
precisamente, y todo el mundo las comprendé. 

— Pues bien, ¿qué piensas tú del caso? Ese 
joven siente inclinación hacia tí; su querida le 
fastidia, y para hacer que la abandone, sólo 
tendrías que pronunciar una sola palabra. 



— ¿ Qué tenemos que ver con eso? ¿Tienes 
celos? 

—Por el contrario; y bien sabes que ningún 
derecho tengo para ello. 

—Explícate, ¿qué quieres decir? 
—Quiero decir que ni mi fortuna ni mis 

quehaceres me permiten ser tu amante. La noti-
cia no es nueva, ni yo te engañé nunca en este 
respecto. Si yo quisiera echarlas de grande 
contigo, me arruinaría sin hacerte dichosa. Mi 
pensión apenas me basta para vivir, y será menes-
ter además que dentro de poco regrese á Besan-
çon. En este punto, ya lo ves, no puedo ser más 
explícito, aun cuando lo sea de mala gana; pero 
hay ciertas cosas acerca de las cuales yo no 
puedo explicarme; tú eres quien debe reflexio-
nar y pensar en el porvenir, 

—Es decir, que me aconsejas que haga el 
amor á tu amigo. 

—No; él es quien te lo hace á tí. Gerardo es 
rico y yo no lo soy; vive en París, en el hervi-
dero de todos los placeres, y yo no puedo ser 
más que un simple abogado de provincia. Tú le 
gustas mucho y acaso esta circunstancia sea 
una dicha para tí. 

A pesar de su tranquilidad aparente, Fede-
rico se sentía conmovido. Bernereta guardó 
silencio y se puso en la ventana: lloraba, esfor-
zándose por ocultar sus lágrimas. Federico lo 
advirtió y se acercó á ella. 

—Dejadme—le dijo. -No os dignaríais soatir 
celos por mi, lo concibo, y por ello sufro sin 
lamentarme; pero además me habláis con extre-
mada dureza; me tratáis cual si fuese una mujer 
cualquiera y me amargáis la vida sin razón. 

Todos habían convenido en pasar la noche en 
la posada para volver á París al siguiente día. 
Bernereta se quitó el pañuelo con que cubría el 
cuello, y al par que enjugaba sus lágrimas lo 
sujetó en la cabeza de su amante. Apoyándose 
luego en uno de su3 hombros, le arrastró dulce-
mente hacia la alcoba. 

—¡Ah, perverso!—le dijo abrazándole,—no 
hay medio humano de que me quieras. 

Federico la estrechó en sus brazos. Pensó en 
lo que le aguardaba si cedía á un impulso de 
ternura, y cuanto más tentado estaba de entre-
garse á ella, desconfiaba más de si mismo. Pres-
to se hallaba á declarar que la amaba; tan peli-
grosas palabras expiraban al punto en los la-
bios, pero Bernereta las sentía en el corazón y 
ambos se durmieron contentos, el uno por no 
haber dicho nada y la otra por haberlo compren-
dido todo. 

VI 

Al regreso, Federico acompañó á su casa á 
Bernereta y la vió tan pobremente alojada, que 
comprendió enseguida por qué la joven no que-
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ria que la siguiese. Vivía en una casa amuebla-
da cuya entrada era un lóbrego pasaje y sólo 
tenía dos habitaciones casi desnudas. Federico 
intentó hacerla algunas preguntas sobre la 
situación ingrata á que se veía reducida, pero 
la joven no quiso entrar en materia. 

Algunos días después, yendo Federico á visi-
tarla oyó un ruido extraño, que procedía de lo 
alto de la escalera, al entrar en el pasaje. E-an 
mujeres que gritaban, se pedían 
amenazaban y hasta hablaban de llamar á los 
guardias Dominaba en medio de estas voces 
confusas la de un hombre, que Federico advir-
tío muy luego. Este hombre estaba pálido, con 
las ropas desgarradas y borracho por el v no y 
por la ira. 3 

¡ " l 1 8 3 p a g a r á s > Luisa—exclamaba gol-
peando la barandilla de la escalera , - tú me las 
pagarás: volveremos á encontrarnos y m e obe-
decerás ó te arrancaré de aquí. Poco meimpor-
tan tus amenazas y tus chillidos. Cuenta con 
que has de volver á verme muy pronto. Hablan-
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duaaba sí subir cuando vió á Bernereta en la 
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salir era su hermano. 
« r S S S S ° l d ° 6 1 t r í S t e n o m b r e d e Luisa— 
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f>ara desdicha mía. Mi hermano ha estado esta 

tarde en ¿a taberna, y ya véis cómo me trata 
cuando sale de ella, so pretexto de que no 
quiero darle dinero para volver. 

Asi, en medio de sus desórdenes y de sus lágri-
mas, refirió á Federico lo que le habla siempre 
ocultado. Sus padres eran ebanistas, muy pobres, 
y después de haberla maltratado horriblemente 
cuando niñ >,, la vendieron á los dieciséis años á 
un hombre de edad madura. Este hombre, ge-
neroso y rico, hizo que recibiera algún barniz 
de educación, pero habiendo muerto al poco 
tiempo y Bernereta quedado sin recursos, 
ésta formó parte de una compañía de cómi-
cos provincianos. En este nuevo oficio su 
hermano la habla seguido de ciudad en ciudad, 
obligándola á que le diera lo que ganaba, y 
matándola á golpes é injurias cuando la mu-
chacha no tenia nada que darle. Habiendo, en 
fin, alcanzado la edad de dieciocho años, encon-
tró medio de emanciparse; pero la protección 
de la ley no podía garantirla de las visitas de 
aquel hermano odioso que la espantaba con 
actos de violencia y la deshonraba con su con-
ducta. Tal fué, en suma, sobre poco más ó me-
nos, la relación que el dolor arrancó á Berne-
reta, mediante la cual Federico no podía dudar 
de la verdad, por la manera ingenua como 
aquella se expresaba. 

Aun cuando Federico no hubiera sentido 
amor por la pobre muchacha, la compasión ha-
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bía llenado su pecho. Informóse del domicilio 
del hermano, y con algunas monedas de oro y 
un lenguaje de flaqueza extrema, las cosas no 
fueron mal. La portera recibió encargo de 
anunciar que Bernereta habia mudado de ba-
rrio, si el joven se presentaba de nuevo. Pero 
en realidad era bien poea cosa, ó por mejor 
decir, no era nada asegurar asi la tranquilidad 
de una mujer que de todo estaba huérfana y 
desprovista. Eu vez de pagar sus propias deu-
das, Federico pagó las de Bernereta; en vano 
ella intentó disuadirle de su propósito, pue3 él 
no quería reflexionar ni en la imprudencia que 
cometía ni en las consecuencias que pudiera 
acarrearle; dejóse llevar por su corazón y se 
juró, ocurriere lo que ocurriese, no arrepentir-
se nunca de lo que acababa de hacer. 

Pronto, sin embargo, hubo á la fuerza de 
arrepentirse, pues para salir airoso de los com-
promisos que había contraído fuéle menester 
contraer otros nuevos, más difíciles y honrosos 
que los primeros. No habia recibido de la na-
turaleza ese carácter despreocupado que en las 
circunstancias qub le rodeaban aparta al me-
nos de la mente el temor del mal venidero; al 
contrario, de entre las buenas cualidades que 
perdiera sólo la previsión le había quedado, y 
hubi érase vuelto taciturno y contrito si á su 
edad hubiese podido serlo. Advirtieron sus 
amigos este cambio; él no quiso declarar la 

causa, y para engañar á los demás en lo que le 
concernía disimuló consigo mismo, y por debi-
lidad, ó acaso por necesidad, dejó al destino el 
camino franco. 

Pero con Bernereta no cambió de maneras ni 
de lenguaje: hablábala siempre de su partida 
próxima, mas no acababa nunca de efectuarla 
é Iba todos los días á su casa. Cuando cogió el 
tino á la escalera, parecióle menos lóbrego el 
pasaje, y las dos habitacioncitas tristes antes, 
se le antojaron alegres; daba el sol por las ma-
ñanas, y como eran tan pequeñas, muy pronto 
se templaba el cuarto. Hasta lograron aco-
modar un piano de alquiler. En la vecindad 
había un buen restaurant, del cual subían el 
almuerzo. Bernereta tenía un talento que sólo 
las mujeres poseen alguna vez: el de ser á un 
tiempo mismo locuela y económica; mas junta-
ba otra ealidad más inapreciable todavía, la de 
contentarse con todo y la de tener por toda 
opinión el exclusivo deseo de ser grata á los 
demás. 

Hay que declarar también sus defectos: sin 
ser perezosa, vivía en un ocio inconcebible. 
Una vez despachados con rapidez sorprendente 
los cuidados de su casita, se pasaba todo el día 
con los brazos cruzados en el sofá. Hablaba de 
coser y de bordar, como Federico de su viaje; 
es decir, que no hacia absolutamente nada, 
Desgraciadamente muchas mujeres son asi, 



bübi-e todo en determinada clase, la cual pre-
cisamente tendría necesidad de ocupación, me-
jor que de ninguna otra cosa. Hay muchachas 
en París nacidas sin pan, que en su vida cogen 
una aguja, y que se dejarían morir de hambre 
frotándose las manos con pasta de almendras. 

Cuando I03 placeres del Carnaval comenza-
ron, Federico, que andaba de baile en baile, 
llegaba á cualquier hora á casa de Bernereta, 
ya por la mañana, ya al amanecer; otras veces á 
media noche. En ocasiones, al llamar á la puer-
ta, preguntábase, á pesar suyo, si iba á encon-
trarla sola; y si algún rival le hubiese suplan-
tado, ¿tendría derecho á quejarse? No; puesto 
que por propia confesión desechaba el irrogarse 
tal derecho. ¿Osaré declararlo? Lo que temía 
lo deseaba casi en igual grado. Entonces habría 
tenido valor suficiente para largarse, y la infi-
delidad de su amada hubiórale obligado á sepa-
rarse de ella. Pero Bernereta estaba siempre 
sola, sentada á la lumbre durante el dia, pei-
nando su cabellera hermosa; por la noche, cuan-
do Federico llamaba, corría á abrirle medio 
desnuda, los ojos cerrados y la sonrisa en los 
labios. Arrojábase á su cuello, aun dormida, 
encendía la lumbre, sacaba cena del armario, 
siempre alerta y previsora, y nunca preguntaba 
á Federico el lugar donde había estado. ¿Quién 
hubiera podido resistir á una vida tan dulce, á 
un amor tan raro y tan poco costoso? Cuales-

quiera que hubieran sido los cuidados de la 
jornada, Federico se dormía dichoso. Y era na-
tural que así sucediese cuando veía ir y venir 
á su alegre compañera por el cuarto preparan-
do el baño y el desayuno. 

SI es verdad que los obstáculos ininterrumpi-
dos hacen la pasión más intensa y comunican al 
placer el interés de la curiosidad, menester es 
confesar también que existe un extraño encan-
to, más dulce y más peligroso acaso en la cos-
tumbre de vivir con el objeto amado. Dicese 
que esta costumbre engendra la saciedad, y es 
posible que asi sea, pero comunica la confianza, 
el olvido de si mismo, y cuando el amor resiste 
á esas pruebas, está al abrigo de todo temor. Los 
amantes que no se ven más que de tarde en 
tarde, nuuca están seguros de entenderse; se 
preparan para ser dichosos, quieren convencer-
se mutuamente de que lo son y buscan lo impo-
sible; es decir, palabras para expresar lo que 
sienten. Los que viven juntos, no han menester 
expresar nada; sienten al propio tiempo, cam-
bian miradas y so estrechan la mano al andar. 
Sólo ellos conocen un gozar delicioso, la dulce 
languidez de los días que vendrán; descansan 
de las languideces del amor en el abandono de 
la amistad; he pensado alguna vez en esos en-
cantadores lazos viendo dos cisnes en el agua 
cristalina dejándose llevar por la corriente. 

Si un impulso de generosidad había arrastra-



do á Federico en los comienzos, el atractivo de 
aquella vida, nueva para él, le cautivó después. 
Desgraciadamente para el autor de este cuento, 
sólo hay una pluma como la de Bernardino de 
Saint-Fierre, capaz de comunicar interés á ¡03 
pormenores familiares de un amor tranquilo. 
Además, este discreto escritor, para embellecer 
sus narraciones ingenuas, disponía de las ar-
dientes noches de la isla de Francia y de las 
palmeras, cuya sombra se extremecia en los 
brazos desnudos de Virginia. Muéstranos sus 
héroes viviendo en una naturaleza espléndida. 
¿Diré yo que los míos iban todas las mañanas al 
tiro de pistola del Tivoli, de allí á casa de su 
amigo Gerardo, de allí, algunas veces, á cenar 
á casa de Vercy y luego al teatro? ¿Diré que 
cuando estaban cansados jugaban á las damas 
al calor de la chimenea? ¿Quién leería tan vul-
gares detalles? ¿ni á qué vione apuntarlos, 
cuando con insinuarlos sobra? Se querían y vi-
vían juntos y esto duró hasta tres meses, sobre 
poco más ó menos. 

Pasado este tiempo, Federico se encontró en 
una situación tan enojosa que anunció á su 
amiga la necesidad de separarse de ella. Asi lo 
esperaba ella tiempo hacia, y no hizo ningún 
esfuerzo por que se quedara. Sabía que por ella 
había hecho todos los sacrificios posibles; por 
consiguiente, no tenía más remedio que resig-
narse, ocultándole la pena que sufría. Cena-

ron juntos una vez más, y Federico, al salir, des-
lizó en el manguito de Bernereta un papelito 
que contenía cuanto le quedaba. Ella le acom-
pañó á su casa y guardó silencio en el camino. 
Cuando el coche se detuvo besó la mano de su 
amante, de sus ojos desprendiéronse algunas 
lágrimas, y separáronse. 

VII 

Federico, sin embargo, no tenía intención ni 
posibilidad de partir. Por un lado las obliga-
ciones que había contraído, por otro sus deberes 
profesionales le retenían en París. Trabajó con 
ardor para desechar el fastidio que le anonada-
ba: cesaron sus visitas á Gerardo, se encerró 
durante un mes y no salió sino para Ir al tribu-
nal. Pero la soledad en que se vió de pronto, 
después después de una vida disipada, le sumió 
enunamelancolia profunda. A veces pasaba días 
enteros en su cuarto paseando de arriba abajo 
sin abrir un libro y sin saber qué hacer. El car-
naval había acabado; á las nieves de Febrero 
sucedieron las glaciales lluvias de Marzo. Ca-
reciendo de toda suerte de distracciones, Fede-
rico se entregó con amargura á la influencia de 
esta dolorosa época del año, llamada, con ra-
zón, la estación muerta. 

Gerardo fué á verle y le preguntó el motivo 
de tan inútil reclusión, Federico le contó todo, 
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mas sin aceptar los ofrecimientos de su amigo. , 
—Tiempo es ya—le dijo—de romper con há-

bitos que no pueden menos de perderme. Vale 
más soportar algún fastidio que exponerse á 
desdichas reales y verdaderas. 

Tampoco disimuló el duelo que sentía al se-
pararse de Bernereta, y Gerardo no pudo me-
nos de compadecerle y felicitarle á un tiempo 
por la determinación que había tomado. 

Cuando llegó la fiesta de mediados de Cua-
resma fué al baile de la Qpera. Allí encontró 
poca gente. Ni siquiera tenia la dulzura de un 
recuerdo este último adiós á los placeres. La 
orquesta, más numerosa que el público, tocaba 
en un desierto las contradanzas de invierno. 
Algunas máscaras andaban -de acá para allá, 
quienes en sus maneras y lenguaje mostraban 
no ser gentes de distinción. Iba Federico á reti-
rarse cuando un dominó sentóse á su lado-, re-
conoció al punto á Bsrnereta, y ella le dijo que 
habla ido al baile c<m la esperanza de dar con 
él. El la preguntó lo que había hecho desde que 
no se veían, y ella le contestó que tenia espe-
ranza de trabajar en el teatro. Federico quiso 
convidarla á cenar, pero la cosa parecióle peli-
grosa; la estrochó la mano y abandonó la sala. 
Háse dicho que la tristeza 6S preferible al fas-
tidio, y la exprefión es desdichadamente cierta. 
Un alma bien nacida encuentra siempre con-
tra las penas, cualesquiera |que sean, ánimo y 
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energía. El fastidio, por el contrario, corroe al 
hombre y le destruye: el espíritu se adormece 
el cuerpo se queda inmóvil y el pensamiento 
fl ta al azar. No tener motivo a c o p a r a vi-
vir, constituye un estado peor que la muerte 
misma. Cuando la prudencia, el L e r é s y la r t 
zón se oponen á una pasión, es muy f á c í para 
cualquier mortal censurar á aquél á aui«n í 

Í / ? ^ ' 7 p r e c i s o 6 8 rendirse de 
buena ó de mala gala. Fero cuan ya el sacrificio 
se consumó, cuando están satisfechas la p r u d e t 

t n l I r í ' ^ fi,Ó80f0' Ó 8 0 f i 3 t " es-tán a cabo de sus argumentos? Y qué contes-
tar al hombre que os dice: He seguido vuestros 
consejos, pero todo lo he perdidofprocedí cuer 
damente, pero sufro. 

Tal era la situación de Federico. Dos veces 
le escribió Bernereta. En su primera caria Te 
decía que no podía soportar la vida; le sup c a Í a 
que fuera á verla de cuando en c u k d o ^ y q U e 
no la abandonara por completo. Mucho descon-
fió de sí mismo para obedecer á tal petición La 
segunda carta llegó poco después. «He vue to á 
v e r á mi. padres-dec ía Bernere ta -y pa e c e 
que me tratan con mayor dulzura. La muerte 
de uno de mis tíos nos ha procurado algún di 
ñero. Para mi debut en el teatro están^hacién-
dome unos trajes que os gustarán y q u e quisie-
ra que vléseis. Subid un momento T m ? 
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cuando paséis por la puerta.» En esta ocasión 
Federico se dejó persuadir. Visitó á su amiga, 
pero nada de lo que ésta le anunciara era cier-
to. Habla querido verle únicamente. Conmovi-
do con tal perseverancia sólo sentia, sin embar-
go, la necesidad de resistir con mayor porfía. 
A las primeras palabras que profirió sobre el 
asunto, Bernereta le tapó la boca. 

—Lo sé—le dijo;—dame un beso y vete ense-
guida. 

Gerardo se fué al campo y llevó consigo á 
Federico. Los días plácidos y el ejercicio del 
caballo devolviéronle un poco de contento; Ge-
rardo hacia lo propio que él: había despedido 
á su compañera porque apetecía vivir libre-
mente. Los dos jóvenes corrían juntos por los 
bosques y enamoraban á una linda arrendado-
ra de un lugar vecino. Pero pronto llegaron in-
vitados de París, dejaron el paseo por el juego, 
y las comidas fueron largas y bulliciosas; Fede-
rico no pudo soportar aquella vida que antaño 
le deslumbrara, y volvió de nuevo á su soledad. 

Recibió una carta de Besançon, en la que su 
padre le anunciaba que la señorita Darcy Iba á 
París con su familia. Llegó, en efecto, la sema-
na misma; Federico, aunque de mala gana, 
presentóse en casa de la joven, á quien halló 
tal y como la dejara, fiel á su amor secreto y 
dispuesta á servirse de esta fidelidad como ar-
pia de su coquetería, Confesó, sin embargo, que 

había algunas palabras, algo fuertes, proferi-
das en la última entrevista que habían tenido 
en Besanijón. Rogó á Federico que la perdona-
se si habla parecido dudar de su discreción, y 
añadió que como no podía casarse, le ofrecía 
de nuevo su amistad, y esta vez para siempre: 
cuando uno no está contento ni es dichoso, ofre-
cimientos tales son siempre bien acogidos. El 
joven le dió las gracias y encontró algún en-
canto en pasar las veladas en su compañía. 

Cierto apetito de emociones empuja á veces 
á las personas fatigadas en busca de lo extra-
ordinario. Puede parecer sorprendente que una 
mujer tan joven como la señorita Darcy tuvie-
ra un carácter tan extraño y peligroso; pero la 
verdad es que era como yo digo. No la fué difí-
cil alcanzar la confianza de Federico, ni que és-
te la refiriese sus amores. Acaso ella hubiera 
podido consolarle con sólo mostrarse coqueta 
para con él; asi le hubiera distraído de sus pe-
sares. Pero la plugo hacer lo contrario. En lu-
gar de regañarle por sus desórdenes, le dijo 
que el amor todo lo excusaba, que le honraban 
sus locuras; en vez de confirmarle en su resolu-
ción, repitióle que ni siquiera concebía que los 
hubiera tomado.—Si yo fuera hombre—decía— 
y dispusiera de igual libertad que vos, nada 
del mundo podría hacerme separar de la mujer 
á quien amara; me expondría de buen grado á 
todas las desdichas, á la miseria, si fuese nece-
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sario, mejor que renunciar al amor de una lin-
da compañera. 

Semejantes palabras eran bien extrañas en 
una joven que sólo conocía de este mundo las 
cosas de su familia. Mas por esta misma causa, 
tal lenguaje llamaba más la atención. Dos mo-
tivos tenía la señorita Darcy para representar 
su papel, el cual además era muy de su agrado. 
Qaería por un lado dar muestras de corazón 
magnánimo y pasar por romanesca; por otro 
testificaba que lejos de parecerle mal que Fe-
derico la hubiese olvidado, aprobaba su nueva 
pasión. Por segunda vez el muchacho fué vic-
tima del ardid femenino, dejándose seducir por 
una joven de diecisiete años.—«Tenéis r a z ó n -
contestábale e l la ; -b ien mirado la vida e s t á n 
corta, que es una insensatez el reflaxionar y el 
atraerse nuevos pesares cuando hay tantos in-
evitables. » —La señorita Darcy mudaba luego de 
tema:—«¿Vuestra Bernereta os quiere?—le pre-
guntaba en un tono expectante.—¿No me decíais 
que era una griseta? ¿y cómo es posible atar ca-
bos con esta categoría de mujeres? ¿Acaso es 
digna de algún sacrificio? ¿Seria capaz de jus-
tipreciar el valor de ellos?—Eso lo ignoro—res-
pondía Feder ico , -y ni siquiera yo mismo ex-
perimento ¡por ella un amor del otro jueves, -
añadía con tono displicente;—para con ella no 
pensé nunca sino en pasar el tiempo agradable-
mente. Ahora me aburro y este es todo el mal. 

—¡Bueno¡vaI—exclamaba la señorita Darcy ; — 
¿y qué significa^una pasión como esa? 

Metida ya en harina, la joven se exaltaba; 
hablaba cual si de ella misma se hubiera trata-
do, y su fecunda fantasía hallaba campo abier-
to donde ejercitarse. «¿Puede llamarse amor el 
buscar un simple pasatiempo? Si no amábais á 
esa mujer, ¿qué ibáis á buscar á su casa? y si la 
amábais, ¿porqué abandonarla? Acaso ella su-
fre y llora; ¿cómo es posible que miserables cál-
culos monetarios puedan internarse en un cora-
zón generoso? ¿Sois vos tan frío, tan esclavo de 
vuestros intereses como mis padres lo fueron 
antaño, cuando labraron la desgracia de mi vi-
da? ¿No es indigno de un [joven y deberíais 
avergonzaros? No, en verdad, vos mismo igno-
ráis si sufrís, y lo que deploráis; os consolaría 
la primera mujer con quien tropezárais; vues-
tro espíritu sólo está desocupado. ¡Ahí ¡No es 
así como se ama! En Besançon os predije que 
sabríais un día lo que es querer; pero si no te-
néis más ánimo, hoy os predigo que no lo sa-
bréis jamás.» 

Federico volvía una noche á su casa, después 
de una conversación como la transcrita. Sor-
prendido por la lluvia entró en un café y tomó 
un ponche. Cuando un fastidio dilatado llega á 
oprimir nuestro pecho, una oscilación ligera 
basta para hacerle latir, y se diría que entonces 
hay en nosotros un vaso muy lleno que se des-



torda. Federico apretó el paso cuando salió del 
café. Pesaban en su ánimo dos meses de sole-
dad y privaciones y experimentaba una necesi-
dad invencible de sacudir el yugo de su razón 
y de respirar más á su gusto. Sin saber á cien-
cia cierta lo que hacia, tomó el camino de la 
casa de Bernereta; la lluvia había cesado: al 
resplandor de la luna miró las ventanas de su 
amiga, la puerta y la calle, que le eran tan fa-
miliares. Puso, temblando, la mano en la cuerda 
de la campanilla, y como antaño, preguntóse si 
hallaría en el cuartito la lumbre cubierta de 
ceniza y la cena puesta. En el momento de lla-
mar dudó un instante. 

«¿Qué inconveniente habrá, se decía, en que 
yo pase aquí una hora y en que Bernereta me 
procure un recuerdo del amor pasado? ¿Qué 
riesgo puedo yo correr? ¿No seremos los dos li-
bres mañana? Puesto quo la necesidad nos se-
para, ¿por qué he de temer verla un instante? 

Era media noche; llamó despacio y la puerta 
se abrió. Al subir la escalera le llamó la portera 
y le dijo que no había nadie. Era la vez primera 
que encontraba á Bernereta ausente. Pensó que 
estaría en el teatro y contestó que aguardarla, 
pero la portera se opuso. Y al cabo de algunos 
minutos declaró la mujer que Bernereta había 
salido temprano y que no volvería hasta el día 
siguiente, 

. VIH 

Cuando se ama, ¿á qué c o n d u c e echarlas de 
indiferente, si no por eso merma el Bufrimien o 
hasta que la verdad sale victoriosa Federico 
e,e había jurado tantas veces que no tendría ce 

o s de Bernereta, lo había repetido 
á sus amigos, que hasta él mismo había llegado 
& c reó lo Al salir se encaminó á su casasilban-

do una contradanza. 
Tiene otro a m a n t e - s e d i j e - m e j o r para ella, 

eB lo que yo quería. 
En lo sucesivo ya estoy tranquilo. 
Mas apenas llegó á su domicilio, smtió .una 

debilidad mortal. Sentóse y acomodó su frente 
en sus manos como para sujetar sus pensamien-
tos. Al cabo de una lucha baldía salió vencedo-
ra la naturaleza, levantó el rostro bañado de 
lágrimas y halló a lgún alivio confesándose lo 

^ n t S g u i d e f e x t r e m a sucedió á tan violen-
ta sacudida. La soledad llegó á serle insoporta-
ble, y durante algunos días empleó su tiempo en 
vis tas y paseos sin objetivo. Ya intentaba sa-
ciarse en la indiferencia que había afectado; ya 
se abandonaba á una cólera ciega y á proyec-
tos de venganza. El hastio de la vida se apode-
raba de su ánimo. Recordaba las dolorosas cir-
cunstancias que acompañaron á su amor na-
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•Voy comprendiendo—decía 4 Gerardo „ „ . 
no me admiro de q n e Se apetecaTa m l V e n 

hahó Idin * 8,18 Pr°Plas y 
™ed10 ' mediante recomendaciones pode 

rosas, de que nunca echara mano para mismo 
de hacer que dieran * Federico un c L g o d S 

^afiana se presentó en su casa con 
una credencial del ministro de Estado 

«Los viajes—le di jo-son el mejor y el único 
remedio contra el tedio. Para decidirte 4 t 
abandones Paris, me hice pedigüeño, y gracia! 

J ¡ l T : e V ° q a e q U 6 r í a ' S i 

saldrás en seguida para Berna, donde el minis-
tro te envía.» 

Federico no dudó un instante. Dió gracias á 
su amigo y puso sus cosas en regla. Escribió á 
^ f W * SÜS proyectos 
y le pidió su venia. La respuesta fué favorable. 
Al cabo de quince días, las deudas estaban pa-
gadas: nada se oponía al viaje de Federico y 
se procuró su pasaporte. 

La señorita Darcy dirigióle mil preguntas, 
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peró él no desplegó sus labios. Mientras no vló 
claro en su propio corazón, se había prestado 
por flogedad al espíritu curioso de su joven 
confidente. Pero el sufrimiento era ya demasia-
do real para que consintiese en hacar de él un 
juego. Al advertir el peligro de la pasión que 
le dominaba, comprendió la frivolidad del inte-
rés de la señorita Darcy. Hizo, pues, lo que los 
hombres hacen en caso semejante. Para contri-
buir él mismo á su curación, dijo que se había 
curado, que unos amores pasajeros habían po-
dido cegarle, pero que estaba ya en edad de 
pensar en cosas más serias. La señorita Darcy, 
como se comprenderá, desaprobó tal proceder, 
porque para ella en este mundo lo más serlo 
era el amor, todo lo demás la parecía despre-
ciable. Tales eran al menos sus razonamientos. 
Federico la oyó con sosiego y convino con ella 
de buen grado en que jamás sabría amar. Su 
corazón le decía sobradamente lo contrario, y 
al mostrarse inconstante habla querido decir 
verdad. 

Cuanto menos animoso se sentía, más apresu-
raba su partida. Pero no podía libertarse de na 
pensamiento que le obsesionaba. ¿Quién sería 
el nuevo amante de Barnereta? ¿Qué hací i 
Bernereta? ¿Debía él visitarla por última ve¿? 
Gerardo no era de este parecer; tenia por no¿ -
ma de conducta que nada hay que hacer á me-
dias, y puesto que Federico estaba decidido á 



alejarse, le aconsejaba que lo olvidara todo. 
¿Qué es lo que quieres saber? O Bernereta no 
te dirá una palabra, ó desfigurará la verdad. 
Puesto que es evidente que algún otro amor la 
ocupa, ¿á qué viene hacérselo confesar? Una 
mujer no es jamás sincera en este particular 
con el amante que tuvo; ni siquiera cuando la 
reconciliación es imposible. Y, por otra parte, 
¿qué aguardas tú de ella? ya no te quiere. 

Gerardo se expresaba asi de propio intento, 
paia fortalecer el ánimo de su amigo. Deja á 
los que ya han amado juzgar del efecto que 
producirían; pero hay muchas gentes que han 
querido y lo Ignoran. Las afecciones de este 
mundo, hasta las más intensas, se desvanecen 
casi siempre; sólo algunas se rompen. Aquellos 
cuya ausencia, fastidio ó saciedad debilitaron 
poco á poco los amores, no pueden imaginar lo 
que hubiesen experimentado si un golpe súbito 
los hubiera herido. Hasta el corazón más frió 
se ensangrienta y abre con ese golpe; quien 
insensible permanece, no merece llamarse hom-
bre. De cuantas heridas la muerte nos infiere 
aquí abajo antes de nuestro sucumbir, aquélla es 
la más intensa. Preciso es haber mirado con los 
ojos llenos de lágrimas la sonrisa de una que-
rida infiel para comprender estas palabras: 
¡ Ya no te quiere] Preciso es haber llorado mu-
cho tiempo para recordarlas; es una experien-
cia tristísima. Si yo intentara procurar una 

idea á los que lo ignoran, Ies diría que no sé lo 
que es más cruel: si perder de pronto á la mujer 
amada por su inconstancia ó por su muerte. 

Nada podía reponer Federico á los severos 
consejos de Gerardo; un instinto más poderoso 
que la razón luchaba en él contra esos conse-
jos. Para llegar al término que apetecía, em-
prendió otra senda distinta; sin darse cuenta 
de lo que quería, ni de lo que pudiera sobre-
venir, buscó el medio de tener á todo trance 
nuevas de su amiga. Llevaba una linda sortija 
que Bernereta codiciaba. A pesar de todo su 
amor por ella, nunca se decidió á regalársela, 
por tratarse de un recuerdo de su padre. En-
tregósela á Gerardo dicléndole que era de Ber-
nereta, y le rogó que se la diera. Gerardo se 
encargó de hacerlo asi, pero sin apresurarse á 
cumplir su cometido. Federico insistió y fué 
menester ceder á sus deseos. 

Los dos amigos salieron juntos una mañana, 
y mientras Gerardo fué á casa de Bernereta, 
Federico quedó aguardándole en las Tullerías. 
Tristemente preocupado como estaba, se metió 
entre la multitud como uno de tantos pasean-
tes, y no sin dolor se desposeía de una reliquia 
de familia que le era cara. ¿Y qué podía espe-
rar de su liberalidad? ¿Qué noticias recibiría 
capaces de consolarle? Gerardo iba á ver á Ber-
nereta, y si alguna palabra, algunas lágrimas 
Bfr la escapaban, ¿no le parecía necesario ocul-



tar lo que hubiera pasado? Federico miraba la 
verja del jardín y aguardaba la vuelta de su 
amigo en actitud indiferente. ¿Qué importaba? 
Habría visto á Bernereta; era imposible que no 
tuviera nada que decir: ¿quién sabe lo que el 
azar puede originar? Habría quizá sabido 
multitud de cosas en la visita. Cuanto más tar-
daba Gerardo, más esperaba Federico. 

Mientras tanto el cielo estaba sereno y empe-
zaban los árboles á cubrirse de verdura. Hay 
uno en las Tullerías que llaman el árbol de 20 
de Marzo. Es un castaño que aseguran que es-
taba en flor el día que vino al mundo el rey de 
Boma, y que todos los años florece en la misma 
época. Machas veces se había sentado Federico 
al pie de este árbol, y se encaminó á él maqui-
nalmente. El castaño permanecía fiel á su poé-
tica nombradla; sus ramas esparcían los prima-
ros perfumes del año. Por allí, yendo y vinien-
do, se veían mujeres, niños y jóvenes; la alegría 
de la primavera respiraba en todos los semblan-
tes. Federico pensaba en el porvenir, en su 
viaje y en el país que iba á visitar. Una inquie-
tud, en la que habla alguna esperanza, le agita-
ba á pesar suyo; cuanto le rodeaba parecía lla-
marle á una existencia nueva. Se acordó de 
su padre, de quien él era el orgullo y el apoyo, 
y del cual no había recibido desde que vino al 
mundo sino .testimonio de ternura. Ideas más 
dulces y más sanas fueron poco ápoco ganando 

su espíritu. La muchedumbre que le rodeaba 
hizole pensar en la variedad é inconstancia de 
todas las cosas. ¿Hay algo que pueda darnos 
una idea más cabal de lo que valemos y de lo 
que somos á los ojos de la providencia? Menes-
ter es vivir, pensaba Federico, menester es obe-
decer al supremo guia. Menester es andar, has-
ta cuando se sufre, porque nadie sabe dónde 
va. Libre soy y muy joven todavía; es preciso 
recobrar aliento y resignarse. 

Sumido estaba en estas reflexiones cuando 
vió á Gerardo correr hacia él, pálido y conmo-
vido. 

—Amigo mío—le dijo,—es preciso que vayas 
allá. Pronto, no perdamos tiempo. 

—¿Dóndo me llevas? 
- A su casa. Te aconsejo lo que creo justo; 

pero hay ocasiones en que el cálculo debe 
echarse á un lado y prescindir de la pruden-
cia. 

—¿Pues qué ocurre?—exclamó Federico. 
—Vas á saberlo; ven, corramos. 
Fueron juntos á casa de Bernereta. 
—Sube solo—dijo Gerardo;—vuelvo en un 

instante—y se alejó. 
Federico entró. La llave estaba puesta y las 

ventanas cerradas. 
—Bernereta—dijo,—¿dónde estás? 
Nadie contestaba. 
Internóse*en la obscuridad, y al resplandor 



del fuego medio extinto, víó á su amiga senta-
da en el suelo junto á la chimenea. 

—¿Qué tienes?—preguntó. — ¿Qué ha suce-
dido? 

Igual silencio. 
Acercóse á la joven y tomó su mano. 
—Levanta—la dijo,—¿qué haces ahí? 
Pero apenas había pronunciado estas pala-

bras retrocedió horrorizado. La mano de la jo-
ven estaba helada y su cuerpo Inanimado roda-
ba & sus pies. 

Lleno de espanto pidió socorro. 
Gerardo entró seguido de un médico. Abrie-

ron la ventana y metieron en la cama á Borne-
reta. El médico la examinó, movió la cabeza y 
dió instrucciones; los síntomas no eran dudosos, 
la pobre muchacha se había envenenado, ¿pero 
con qué veneno? El médico lo ignoraba y en 
vano pretendía adivinarlo. Comenzó por san-
grar á la enferma; Federico la sostenía en sus 
brazos; cuando abrió los ojos le reconoció y le 
besó, luego volvió á su letargo. Por la noche la 
sirvieron una taza de cafó y recobró el conoci-
miento, que fué como el despertar de un sue-
ño. Preguntáronla entonces ¡qué veneno había 
tomado, y al pronto no quiso contestar, pero 
estrechada por el médico, lo confesó. En un can-
delabro de cobre que habla en la chimenea 
veíanse las huellas de la lima; Bernereta había 
recurrido á este medio para aumentar el efecto 

<íe una débil dosis de opio, porque el farmaceú-
tico á quien se había dirigido no quiso darla 
cantidad mayor. 

IX. 

Quince días fueron necesarios para verla fae-
ra de peligro; ya se levantaba y tomaba algún 
alimento, pero su salud habla acabado y el mé-
dico declaró que sufriría toda su vida. 

. Federico no la abandonó un momento. Igno-
raba aún el motivo que la impulsara á buscar 
la muerte y le admiraba que nadie, absoluta-
mente nadie, pensara en ella. En efecto, hacía 
quince días que por allí no había parecido ni 
un pariente ni un extraño. ¿Era posible pensar 
que su nuevo amante la abandonara en cir-
cunstancias tan críticas? Semejante abandono 
era la causa real de la desesperación de Berne-
reta? "Ambas hipótesis parecían á Federico 
igualmente increíbles, v su amigo le había di-
cho que la joven guardaría silencio en este res-
pecto. Yacía, pues, sumido en una duda cruel, 
perturbado por secretos celos, contenido por el 
amor y la piedad. 

En medio de sus dolores, Bernereta le testi-
moniaba la ternura más viva. Llena de recono-
cimiento por los cuidados que la prodigaba, 
estaba junto á él más alegre que nunca, pero 
con una alegría melancólica y velada por el 



sufrimiento. Por distraerle hacia todos loa es-
fuerzos imaginables y para que ni un momento 
la dejara sola. Cuando salla preguntábale la 
hora de volver. Quería que comiese á la cabe-
cera de su cama y que durmiera estrechándola 
la mano. Para distraerle contábale mil historie-
tas tocantes á su pasado, pero cuando se trata-
ba del presente y de su funesta resolución, per-
manecía muda. Ninguna súplica, ninguna pre-
gunta de Federico alcanzaban respuesta, y 
cuando él insistía, ella se ensombrecía y llenaba, 
de tedio. 

Un día que estaba en la cama, cuando acaba-
ban de sangrarla de nuevo, y la herida no bien 
cerrada despedía un poco de sangre, ella mira-
ba sonriente una lágrima purpurina que se des-
lizaba por su brazo, blanco como el mármol. 

—¿Me quieres todavía?—dijo á Federico;— los 
horrores que presencias, ¿no hacen que me tomes 
hastio? 

—Te quiero—respondió,—y ahora ya nada 
bastará á separarnos. 

—¿De verdad?—repuso ella besándole,—¿no 
me engañas? Dime que no es un sueño. 

—No, no es un sueño, no, mi hermosa y cara 
Bernereta; vivamos tranquilos, seamos felices. 

—¡Ayl ¡no podemos serlo, no podemos!—ex-
clamó en tono angustioso.—Luego añadió en 
voz baja:—Y si no podemos, debemos volver á 
empezar, 

Aun cuando no había hecho más que murmu-
rar estas últimas palabras, Federico las había 
oído y le habían ocasionado un extremecimien-
to. Al día siguiente se las repitió á Gerardo. 

—Mi determinación está tomada—le dijo;— 
no sé lo que mi padre dirá, pero yo la quiero y, 
suceda lo que quiera, no la dejaré morir. 

Adoptó, en efecto, una determinación peli-
grosa, aunque la única que se le presentara; 
escribió á su padre y le confió la historia de sus 
amores. Olvidó en su carta la infidelidad de 
Bernereta y sólo habló de su belleza, de su 
constancia, de la dulce testarudez que pusiera 
en volver á verla y de la horrible tentativa que 
la joven acababa de realizar. El padre de Fede-
rico, que tenía ya setenta años, quería á su hijo 
únieo más que á su propia vida, Trasladóse 
apresuradamente á París, acompañado de la 
señorita Hombert, hermana suya, mujer muy 
devota. Desgraciadamente, ni el digno padre 
ni la buena tía tenían la discreción por virtud; 
de suerte que, así que llegaron, todos sus cono-
cimientos supieron que Federico estaba loco de 
amor por una griseta que por él se había enve-
nenado. Luego dijeron que quería casarse con 
ella y muchos dijeron que aquello era un escán-
dalo y un deshonor para la familia; so pretexto 
de defender la causa del joven, la señorita 
Darcy refirió cuanto sabía, exornándolo con los 
detalles más románticos. En una palabra, que-
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riendo conjurar la tormenta, Federico la vió 
desplomarse por doquiera sobre su cabeza. 

Tuvo en primer lugar que comparecer ante 
un cónclave formado de parientes y amigos, 
que le sometieron á una especie de interrogato-
rio; y esto no porque le considerasen culpable, 
por el contrario, procurábasele la mayor indul-
gencia posible; pero le fué preciso poner su co-
razón al desnudo y oir cómo discutían sobre 
sus secretos más caros. Es inútil decir que nada 
pudo decidirse. El padre de Federico quiso ver 
á Bernereta, fué á su casa, hablóla largo rato 
y la preguntó mil cosas, á las cuales ella con-
testó con tanta gracia é ingenuidad que el an-
ciano se conmovió. Como todo el mundo, había 
tenido sus amores cuando joven y salió de la 
entrevista muy perturbado ó intranquilo. Lla-
mó á su hijo y le dijo que estaba decidido á 
sacrificarse un poco en favor de Bernereta, si 
ella consentía en cuanto se restableciese en 
aprender un oficio. Federico comunicó esta de-
terminación paternal á su amiga. 

—¿Y tú qué harás? ¿Decides quedarte? 
Contestó que se quedaría, aunque contra el 

parecer de su familia. En este particular, 
M. Hombert no quiso transigir con nadie. Mos-
tró á su hijo el peligro, la vergüenza, la impo-
sibilidad de semejantes relaciones, haciéndole 
ver en términos benévolos y mesurados que per-
dería su reputación y acabaría con su porvenir. 

Luego de haberle obligado 4 reflexionar, puso 
en juego el incontrovertible argumento que 
constituye la omnipotencia paternal; suplicó á 
su hijo, y éste prometió obediencia incondicio-
nal. Tantas sacudidas é intereses diversos le 
habían agitado, que no sabia ya la resolución 
que habla de tomar; y viendo la desdicha por 
todas partes, no se atrevía á luchar ni á esco-
ger. Hasta el propio Gerardo, que de ordinario 
mostraba un carácter entero, buscó en vano 
algún medio de salvación, viéndose obligado á 
declarar que precisaba dejar campo abierto al 
destino. 

Dos sucesos inesperados cambiaron de pronto 
la faz de las cosas. 

Federico, se encontraba solo una tarde en su 
cuarto, cuando rió entrar á Bernereta. Estaba 
pálida y con los cabellos en desorden; una fuerte 
calentura hacia brillar sus ojos con resplandor 
siniestro; contra lo que acostumbraba, su pala-
bra era aquel dia breve 6 imperiosa. Iba—de-
cía, —á obligarle á que hablara terminantemente. 

—¿Quieres matarme?—le preguntó.—¿Me quie-
res ó no me quieres? ¿Eres una criatura? ¿Nece-
sitas el consejo de los demás para obrar? ¿Estás 
loco al consultar á tu padre para saber si debes 
de conservar á tu amada? ¿Qué es lo que quie-
ren esas gentes? ¿Separarnos? Si lo apeteces 
como ellos, para nada necesitas su parecer, y si 
no lo apeteces, menos todavía los has de menes-



ter. ¿Quieres partir? Llévame en tu compañía. 
Nunca aprenderé un oficio; no puedo trabajar 
en el teatro. ¿Y cómo podría en la situación en 
que me veo? Esperando sufro más de lo que 
puedo; decide. 

Cerca de una hora estuvo hablando en este 
tono, interrumpiendo á Federico cuando quería 
contestarla. En vano intentó calmarla. Una 
exaltación tan violenta no podía ceder ante nin-
gún razonamiento. Por fin, agobiada por la 
fatiga, Benereta rompió á llorar. El joven la 
estrechó en sus brazos; sentíase vencido por 
tanto amor y echó en su cama á Bernereta. 

—Quédate ahí—la dijo,—y que el cielo se des-
plome sobre mi si yo dejo que te arranquen de 
mÍ3 manos. Nada quiero oír, nada quiero ver 
más que tú. Me echas en cara mi cobardía y 
tienes razón, pero yo haré lo que debo hacer, ya 
lo verás. Si mi padre me rechaza, me seguirás; 
puesto que Dios me ha hecho pobre, viviremos 
pobremente. Nada me importa, ni mi nombre, 
ni mi familia, ni el porvenir. 

Estas palabras, proferidas con todo el ardor 
de la convicción, consolaron á Bernereta, quien 
suplicó á su amigo que la acompañara á su casa 
á pie porque quería tomar el fresco, á pesar de 
hallarse muy cansada. En el camino convinie-
ron el plan que habían de seguir. Federico 
simularía someterse -á los deseos paternales, 
aunque haciéndola ver que con escasos recur-

sos no era posible arriesgarse en la carrera 
diplomática. En consecuencia solicitaría seguir 
en París todo el tiempo á que su carrera le obli-
gaba. M. Hombert cedería, sin duda, con la con-
dición de que su hijo olvidara sus desatinados 
amores. Cuanto á Bernereta, mudaría de barrio 
y así la creerían fuera de París; alquilarla un 
cuartito en la calle de La Harpe, y allí viviría 
tan modestamente, que la pensión de Federico 
le bastaría para vivir. Tan luego como el padre 
regresara á Besançon, él se reuniría con ella. 
Cuanto á lo demás, Dios proveerla. Tal fué el 
proyecto en que los pobres amantes se detuvie-
ron, y cuyo feliz suceso creyeron infalible, como 
acontece siempre en tales casos. 

Dos días después, Federico, que había pasado 
la noche en vela, se dirigía á casa de su amiga, 
á las seis de la mañana. Perturbaba su ánimo 
una entrevista que había celebrado con su 
padre: so le exigía que saliese para Berna, é 
iba á ver A Bernereta para reconfortar su abati-
do ánimo. La habitación estaba desierta y en el 
cuarto no había un alma. Preguntó á la portera 
y supo sin el menor asomo de duda que tenia 
un rival y que la acompañaba. 

Esta vez experimentó menos dolor que indig-
nación. La traición era demasiado grande para 
que el desprecio no ocupara el lugar del amor. 
Ya en su casa escribió una extensa carta á 
Bernereta, haciéndola los cargos más amargos; 
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pero rompió !a carta en el momento de enviar-
la, considerando que una criatura miserable 
no debia ser digna de su cólera. Resolvió par-
tir cuanto antes, y habiendo libre un asiento 
para «1 día siguiente en la diligencia de Stras-
burgo lo tomó, avisando 4 su padre previa-
mente. Federico recibió los plácemes de toda la 
familia sin que nadie le preguntara por qué 
obedecía tan presto. Sólo Gerardo supo la ver-
dad. La señorita Darcy sentó que aquello ins-
piraba piedad y compasión, y que los hombres 
nunca tendrán corazón. La señorita Hombert 
engrosó con sus ahorros la pequeña cantidad que 
llevaba su sobrino. Una comida de despedida re-
unió 4 toda la familia, y Federico tomó el ca-
mino de Suiza. 

X 

Los placeres y las fatigas del viaje, el encan-
to délodesconocidoy los quehaceres desuuuevo 
cargo, devolvieron pronto la calma á su espíritu 
Ya no pensaba si no con horror en la pasión 
fatal que había estado á punto de perderle. En 
la embajada halló muy buena acogida; iba 
muy recomendado; su aspecto predisponía en 
su favor y U Q a modestia natural avaloraba sus 
telentos sin debilitarlos. Pronto ocupó en la so-
ciedad un puesto honroso, y el porvenir más ri-
sueño se abrió ante su camino. 

Bemeretg, le escribió varias vece3 pregun-
tándole en forma regocijada si había partido 
para siempre ó si tenía intención de regresar 
pronto. Federico no contestó en un principio, 
pero como las cartas continuaban y eran cada 
vez más frecuentes, al fia perdió la paciencia; 
es decir, que contestó y así descargó su cora' 
zón. Preguntó á Bernereta en ios términos más 
amargos si había echado en olvido su traición 
dos veces repetida, y rogóla que en lo sucesivo 
hiciera caso omiso de fingidas protestas que ya 
nunca podían engañarle, añadiendo que ben-
decía á la Providencia por haberle iluminado á 
tiempo, que su resolución era irrevocable, y 
que no volvería probablemente á Francia sino 
después de una larga residencia en el extran-
jero. Cuando la carta hubo partido sintióse más 
á gusto y completamente libre de la carga del 
pasado. Bernereta dejó de escribirle y no vol-
vió á oir el santo de su nombre. 

Una familia inglesa, bastante rica, habitaba 
una linda casa en los alrededores de Berna. 
Federico fué presentado á ella y allí conoció 4 
tres jóvenes, de las cuales la mayor contaba 
veinte años y era muy hermosa. Esta no tardó 
en advertir la impresión intensa que produjo al 
agregado, ni se mostró tampoco insensible 4 
ella, 4 pesar de lo cual Federico no estaba bas-
tante curado para entregarse 4 un amor nue-
vo. Pero al cabo de tantas agitaciones y pesa-
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res experimentaba la necetidad de abrir su co 
razón á un sentimiento tranquilo y puro. La 
hermosa Fany no llegó á ser su confidenta, co-
mo lo habia sido la señorita Darcy, pero sin 
que la refiriera sus dolores adivinó la mucha-
cha que acababa de sufrir, y como la mirada 
de sus ojos azules parecía consolar á Federico, 
los dirigía á menudo á su lado. 

La amabilidad lleva á la simpatía y la slmpa-
patia al amor. Al cabo de tres meses el amor no 
habia llegado, pero estaba ya muy cercano. Un 
hombre de carácter tan dulce y expansivo como 
Federico no podía ser constante sino con la con-
dición de ser compasivo. Gerardo tuvo razón al 
decirle antaño que querría á Bernereta más 
tiempo de lo que creía; mas para ello hubiera 
sido preciso que Bernereta le hubiera querido 
también, al menos apasionadamente. Cuando 
los corazones débiles se sublevan se pone en 
peligro su existencia, y acontece que se rom-
pen ó que olvidan, porque carecen de la fuerza 
de ser fíeles á un recuerdo, merced al cual su-
fren. 

Federico se acostumbró, pues, de día en día 
á no vivir sino para Fany, y pronto se habló 
de matrimonio. El joven no tenia fortuna, pero 
su posición era buena y estaba en vías de me* 
jorar. El amor, que vence todos los obstáculos, 
defendía sus propios derechos; así, pues, se de-
cidió solicitar un favor á la corte de Francia, y 

que Federico, ya nombrado segundo secretario, 
sería el marido de Fany. 

Este día felicísimo llegó al fin. Un día los re-
cién casados acababan de levantarse, y Fede-
rico, en el delirio de la dicha, tenia á su mujer 
en sus brazos. Estaba sentado junto á la chime-
nea, cuando el chisporroteo y la llamarada de un 
trozo de leña le hicieron extremecerse. Por vir-
tud de un extraño efecto de la memoria recordó 
el día en que por vez primerase encontraba de 
igual modo con Bernereta junto á la chimenea de 
un cuarto pequeño. Dejo el comentario de esta 
casualidad extraña á aquellos cuya fantasía se 
complace en admitir que el hombre presiente 
BU destino. En este momento mismo entregaron 
á Federico una carta sellada en París, que le 
anunciaba la muerte de Bernereta. No hay para 
qué relatar su sorpresa y su dolor; bastará que 
el lector vea la despedida de la pobre mucha-
cha; ella explicará su conducta en algunas li-
neas, escritas en ese estilo medio alegre y me-
dio triste que le era peculiar. 

«¡Ay, Federico! bien sabias que nuestra di 
cha era un sueño. No podíamos vivir con tran 
quilidad ni ser felices. Quise marcharme de 
aqui, recibí la visita de un joven á quien habla 
conocido en provincias, en mis buenos tiempo?, 
y el cual estaba loco por mi. Ignoro quién le 
habia dado mi dirección; lo cierto es que vino 
á mi casa y que se echó á mis pies cual si yo 



hubiera sido todavía uua reioa del teatro: me 
ofreció su fortuna, que no valía gran cosa, y su 
corazón, que no valia absolutamente nada. Esto 
pasaba al siguiente día ¡acuérdate! en que sí 
separarnos me digiste que te ibas. Yo no estaba 
nada alegre, ni sabía á ciencia cierta dónde ha. 
bría de cenar. Dejéme llevar: pero desgracia-
mente me fué imposible seguir así; había encar-
gado que llevaran mis zapatillas su á casa, las 
envié á buscar y me decidí á morir. 

»Sí, pobre amigo, he querido dejarte por allá. 
*o no podré vivir siendo aprendiza; sin embar-
go, la segunda vez estaba decidida á ello, pero 
tu padre volvió á mi casa: esto es lo que tú ig-
norabas. 6 

-¿Qué querías que yo le digese? Prometí 
olvidarte y volví á la casa de mi adorador. 
¡Cuánto me he aburrido, Dios mío! ¿Tengo yo 
la culpa de que todos los hombres me parezcan 
teos y tontos desde que te quiero? Sin embargo, 
vivir del aire es labor que supera mis fuerzas, 
¿yuó querías que yo hiciese? 

>No me mato, pobre amigo, me consumo; y lo 
que ejecuto no es un asesinato de cuenta. Mi 
salud es deplorable y está perdida para siem-
pre, y sin el tedio nada seria esto. Dicen que te 
casas: ¿Es hermosa tu mujer? Cuando haga 
buen tiempo, acttérdatedel día enque tú regabas 
tus flores. ¡Ay, cuán rápidamente te quise! Al 
verte, un sobresalto me dominaba, la palidez 

se apoderaba de mi semblante. Contigo fui muy 
dichosa. Adiós. 

»Si tu padre lo hubiera querido, nunca nos 
hubiésemos separado; pero tú no tenias dinero 
y yo tampoco; esta fué nuestra desdicha. Aun 
cuando yo hubiese sido modista, no podría ha-
ber seguido en el oñcio. Asi, ¿que quieres que 
yo hiciese? Hice, pues, dos ensayos para comen-
znr una existencia nueva, los dos fracasaron. 

»Te aseguro que no es la locuralo que me im-
pulsa á morir. Dispongo de toda mi razón. Mis 
padres, á quienes Dios perdone, han venido á 
verme una vez más. ¡Si supieras lo que conmi-
go quieren hacer! Es nauseabundo el ser jugue-
te de la miseria y el verse zarandear así. Cuan-
do antaño nos quisimos, nos hubiera ido mucho 
mejor siendo más económicos. Pero tú querías 
ir al teatro y que nos divirtiéramos. ¡Hemos 
pasado muy buenas veladas en la Cabaña! 

»Adiós, querido, adiós, por última vez. Si yo 
gozara de buena salud, hubiera vuelto al teatro; 
pero de la vida sólo el alentar me queda. Que 
mi muerte no sea para ti motivo de culpa, De-
masiado creo que si en tu mano hubiera estado, 
nada de lo que lamentamos hubiera sucedido; 
yo lo veía, pero no me atrevía á declararlo. He 
visto cómo la tormenta se preparaba, pero no 
quería que te atormentase. 

»Esta en que te escribo es una noche triste, 
más triste, créelo asi, que aquella en que lia-



iaaste á la puerta de tai ca3a y viste que no es? 
taba. Nunca te habia tenido por celoso; cuando 
supe que te habías encolerizado, me puse triste y 
alegre. ¿Por qué no ejerciste sobre mí la auto-
ridad que tenias al alcance de tu mano? Hubie-
ras visto la cara que yo tenia al volver de ten-
tar fortuna; pero da lo mismo, me querías más 
de lo que aparentabas. 

«Quisiera acabar y no puedo. Me agarro á 
este papel como á un resto de vida; pongo las 
lineas compactas y quisiera juntar todas las 
fuerzas que me quedan para enviártelas. No, tú 
no conociste mi corazón. Me quisiste porque 
eres bueno, por compasión venias á verme y un 
poco también por gusto. Si hubieras sido rico, 
no me hubieras dejado: esto es lo que yo me 
digo, y e s lo úaico que me procura ánimo3. 
Adiós. 

«¡Que tu padre no se arrepienta nunca del 
mal que ha ocasionado! ¡Ahora es cuando conoz-
co lo que darla por saber alguna cosa, por te-
ner algún medio de ganarme la vida con mis 
manos!. Si cuando uno es niño pudiera ver su 
vida en un espejo, no acabaría como acaba; tú 
me querrás todavía; pero acaso no, puesto que 
vas á casarte. 

»¿Cómo pudiste escribirme una carta tan du-
ra? Puesto que tu padre lo exigía y puesto que tú 
ibas á largarte, no creí hacer nada malo al in-
tentar seguir á otro amante. Nunca experimen-

té sensación parecida y nunca vi cosa más ex-
traña que la cara que puso cuando le dije que 
volvía á mi casa. 

»Tu carta me ha desolado; asi que la leí, per-
manecí dos días junto á la chimenea sin poder 
moverme ni articular una sola palabra, Mi des-
destino fué la desdicha misma. No podrías ima-
ginar cómo Dios me trató en estos veinte años 
que he vivido. Cuando niña me pegaban y si 
lloraba me echaban á la calle: «Anda á ver si 
llueve,» me decia mi padre. Cuando tenia doce 
años me hacían cepillar madera, y desde que 
fui mujer no disfrutó con ellos ni un solo dia el 
sosiego. Mi vida se consumió esforzándome en 
vivir, y por último en convencerme de que la 
muerte era inevitable. 

»¡Que Dios te bendiga, á ti á quien debo mis 
únicos días dichosos! Entonces respiró una bo-
canada de aire: que Dios te la devuelva. ¡Ojalá 
puedas ser dichoso y libre, amigo mío! ¡Ojalá 
puedas ser querido como te quiso tu moribun-
da, tu pobre Bernereta! 

»No te aflijas, todo va á acabar ¿Te acuerdas 
de una trajedia alemana que me leías una no-
che en casa? El protagonista de la obra pregun-
ta: «¿Qué palabra proferiremos á la hora de 
nuestra muerte? \Libertadl —contesta el niño 
Jorge.—Tú lloraste al leer esta palabra. Llora, 
pues, es el último grito de tu amiga. 

»Los pobres mueren sin hacer testamento; yo 



te envío un mechón de mis cabellos. Un día que 
el peluquero me los quemó con las tenacillas, 
recuerdo que quisiste pegarle. Puesto que no 
querías que me los quemasen, no arrojarás al 
fuego mi presente. 

»Adiós, adiós para siempre. 
»Tu fiol amiga, 

Btrntrita.» 

Me han contado que después de leer esta 
carta, Federico se lanzó á una tentativa funes-
ta. No hablaré aquí de ella; los hombres indife-
rentes juzgan ridiculos semejantes actos cuan-
do se sobrevive. Las opiniones del mundo son 
tristes en este punto. Se ríe del que intenta mo-
rir y se olvida á quien realmente muere. 

FIN 
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En una casa grande, de estilo gótico, situada 
en la calle del Perche, en el Marais, vivía, en 
1804, una dama anciana, á quien todo el barrio 
conocía y quería, llamada la señora Dorador. 
Era una mujer antigua, no de la corte, sino de 
la clase acomodada; rica, devota, de carácter 
alegre y caritativa. Llevaba una vida muy 
retirada y su ocupación única consistía en ha-
cer limosnas y en jugar 4 la baraja con sus ve-
cinos. En su casa se comía á las dos y se cenaba 
á las nueve. Apenas salía sino para ir á la igle-
sia ó para dar un paseo y volver por la plaza 
Real. En una palabra, había conservado las 
costumbres y hasta el t raje de su época, cui-
dándose poco de la nuestra. Leía los devociona-
rios mejor que los periódicos y dejaba al mun-
do recorrer su carrera, no pensando sino en 
morir tranquilamente. 

Como hablaba bien y aún demasiado, tuvo á 
su lado, desde la edad de veinte años en que 
había quedado viuda, una señorita que la 
acompañaba, de la cual nunca se separaba, 
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llegando á ser una amiga. Siempre se las vela 
juntas en misa, en el paseo y sentadas al amol-
de la lumbre. La señorita Ursula guardaba las 
llaves de la bodega, las de los armarios, y hasta 
las de la mesa de escritorio. Era una joven alta 
y seca, de aspecto hombruno, muy déspota y de 
carácter áspero. La señora Doradur, qne no* era 
alta, se colgaba al hablar del brazo de su fea 
acompañante, á quien llamaba su buenisima 
amiga, y, como los niños, se dejaba llevar con 
andadores. Mostraba ciega confianza en su fa-
vorita, y previamente la había asegurado he-
rencia sólida en su testamento. La señorita Ur-
ania lo sabía; por consiguiente, aparentaba 
querer á su señora más que á si propia, y sólo 
hablaba de ella elevando los ojos al cielo y 
exhalando suspiros de reconocimiento. 

No hay para qué decir que la señorita Ursu-
la era el ama de la casa. Mientras la Doradur 
hacia media, tendida en el sofá, la señorita Ur-
sula, cargada de llaves, recorría majestuosa-
mente los corredores, golpeaba las puertas, pa-
gaba á los mercaderes y quemaba la sangre á 
los criados; pero cuando llegaba la hora de 
comer y los invitados entraban, mostrábase tí-
mida, con un vestido obscuro y modesto: saluda-
ba con beatitud y sabía echarse á un lado ab-
dicando aparentemente. En la iglesia nadie 
rezaba con mayor devoción que ella ni bajaba 
más los ojos. Si acontecía á la señora Doradur, 
cuya religiosidad era sincera, el quedarse dor-
mida en lo más interesante del sermón, la seño-
rita Ursula empujábala ligeramente con el codo 
y el predicador quedaba muy reconocido. La 
señora Doradur tenia arrendadores, inquilinos, 
negociantes: la señorita Ursula examinaba las 
cuentas, y en punto á argucias de leguleyo, 

mostrábase incomparable. Gracias á ella, en la 
casa no había ni una brizna de polvo;todo esta-
ba limpio, nítido, reluciente, cepillado: los mue-
bles eu buen orden; la ropa blanca, nivea; la 
vajilla, como los chorros de oro; lo* relojes en 
hora. Todo lo había menester la doncella para 
poder regañar á su sabor y para reinar en ple-
na gloria. 

A la señora Doradur no se le ocultaban los 
defectos de su buena amiga, pero en realidad 
nunca supo más que advertir el bien en este 
mundo. Nunca veía claro el rnal y lo experi-
mentaba sin comprenderlo. Por otra parte, la 
costumbre la avasallaba, y hacía veinte años 
que la señorita Ursula la daba el brazo y que 
por las mañanas tomaban el cafó juntas. Cuan-
do su protegida hablaba demasiado recio, la so-
ñora Doradur dejaba su labor, levantaba la ca-
beza y preguntaba con vocecilla aflautada: 
«¿Quésucede, mi buenisima amiga?» Pero la ami-
ga buenisima. no siempre se diguaba conteítar,^ 
ó, si contestaba, hablaba de tal suerte que la 
Beñora Doradur volvía á BU labor tarareando 
una canción para no oir más de lo que ya ha-
bla oído. 

Aconteció de súbito que después de una tan 
dilatada confidencia, Urrula engañaba á todo 
el mundo, principiando por su propia dueña; no 
solamente se procuraba una renta con el dinero 
que administraba, sino que se apropiaba de an-
temano, antes de que el testamento tuviera 
efecto legal, de !os vestidos, ropa blanca y has-
ta de las joyas de ia señora Doradur. Como la 
impunidad enardecía «u rapacidad, llegó hasta 
el extremo de guardar una cajita con diaman-
tes, de los cuales la señora para nada se servía, 
pero que guardaba con veneración en una có-



moda de tiempo inmemorial, como recuerdo de 
sus encantos perdidos. 

La señora Doradur no quiso llevar á los tri-
bunales á una mujer á quien habia querido; se 
limitó á echarla de su casa y se negó á autori-
zarla para que se despidiera. Mas de todas suer-
tes se encontró de pronto en medio de una sole-
dad tan cruenta, que derramó lágrimas amar-
guísimas. A pesar de su piedad acendrada, no 
pudo menos de maldecir de la inestabilidad de 
las cosas humanas y de I03 implacables capri-
chos del azar, que ni siquiera respeta uu error 
añejo y grato. 

A uno de sus buenos vecinos llamado M. Des-
prés, que llegó un día á procurarle consuelo, 
pidióla parecer sobre su situación. 

—¿Qué va á ser ahora de mí?—le dijo.—Yo 
no puedo vivir sola, ¿dónde encontraré otra 
amiga nueva? La que acabo de perder me fué 
tan cara y tanto me había con ella familiariza-
do, que á pesar del triste modo que de recom-
pensarme tuvo, lamento no tenerla más á mi 
lado. ¿Quién me responderá de otra nueva? 
¿Qué confianza puede inspirarme ahora una 
desconocida? 

—La desdicha que habéis experimentado— 
respondió M. Dasprég, —sería tremendamente 
perdurable si hiciera dudar de la virtud á un 
•lima tal como la vuestra. En el mundo hay mise-
rables é hipócritas, pero hay también gentes 
honradas. Buscad otra señorita que os acompa-
ño, pero no lo hagáis á la ligera ni tampoco os 
mostréis f>n exceso escrupulosa. Vuestra con-
fianza fué burlada una vez, cierto, pero esto no 
es rezón para que lo vuelva á ser de nuevo. 

—Creo que decís verdad—replicó la señora 
Doradier,—pero estoy muy triste y desasosega-

da. En París no conozco un alma: ¿no podríais 
hacerme el favor de informaros personalmente, 
y de encontrar para mí una muchacha honrada 
á quien yo trataría bien, y que me serviría al 
menos para darme el brazo cuando vaya á San 
Francisco d« Asís? 

M Després, en su calidad de buen inquilino del 
Marais, no era ni inactivo ni despierto. Púsooe, 
sin embargo, á la mira, y al cabo de algunos 
días, la Doradur tenía una nueva, señorita, & la 
cual, dos meses después, había concedido toda 
su amistad, porque era tan ligera como buena. 
Pero fué menester echar á la calle á la donce-
lla nueva, no por mal educada, sino porque era 
poco honesta. Para la señora Doradur, fué este 
un motivo nuevo de disgusto. Quiso escoger 
nuevamente, recorriendo para ello todo el ve-
cindario y hasta el Diario de Avisos, sin que por 
ello fuese más afortunada. 

El abatimiento se apoderó de su ánimo, y 
entonces se vió á la buena señora apoyada en 
un bastón encaminarse sola á la igl> sia. Había 
resuelto—decía,—que sus días acabaran sin so-
licitar el concurso de nadie, y cuando la gente la 
veía, esforzábase en soportar, sin nlngúu duelo, 
sus años y su tristeza; pe<o sus piernas tembla-
ban al subir la escalera, porque tenía ya setenta 
y cinco años. Por la noche se la vela junto al 
fuego cou las manos enlajadas y la cabeza b«ja: 
no podía soportar la soledad; su salud, ya debili-
tada, se trastornó muy pronto, y poco á poco la 
melancolía se apod. ró üe su alma. 

Tenia un solo hijo llamado Gastón, que abra-
zó temprano la carrera de las armas y que 
estaba en la guarnición en la época de que 
hablamos. Su madre le escribía para contarle 
sus quebrantos y para rogarle que la socorriese 
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en la situación angustiosa en que se hallaba. 
Gastón quería entrañablemente á su madre; 
pidió licencia y la obtuvo, pero desgraciada-
mente su guarnición residía eu la ciudad de 
Strasburgo, donde | como es sabido viven las 
más lindas grisetas de Francia. Sólo allí se ven 
esas alemanas morenas que poseen juntamente 
Ja languidez germánica y la vivacidad francesa. 
Gastón mantenía relaciones inmejorables con 
dos lindas estanqueras, que no quisieron dejarle 
partir. Vanamente intentó persuadirlas, y hasta 
las enseñó la carta de su madre: las muchachas 
le contestaron con tan malas razones, que al fin 
se dejó convencer y fué aplazando el v ia je de 
dia en día. 

Mientras tanto, la señora Doradur cayó en-
ferma de cuidado. Había nacido tan alegre y 
los dolores morales eran para ella cosa tan poco 
natural, que no pudieron menos de constituir 
una enfermedad. Los médicos no sabían qué 
hacer.—Dejadme—decia la anciana, — quiero 
morirsola. Puesto que me abandonó todo cuanto 
amé, ¿qué ha de importarme un resto de vida 
en la cual nadie se interesa. 

En su casa reinaba la más profunda tristeza, 
y. al mismo tiempo un desorden nunca visto. 
Viendo los criados á su ama moribunday sabien-
do que el testamento estaba hecho tiempo 
hacia, comenzaban á no hacerla caso. Aquella 
vivienda, antaño tan bien cuidada y cuyos 
muebles estaban tan bien dispuestos, estaba 
sucia y polvorienta.—¡Ay, mi querida Ursula! 
—exclamaba la señora Doradur,—mi excelente 
compañera, ¿á dónde estáis? Vos echaríais de 
mi lado á los ganapanes que me rodean. 

Un dia que se hallaba más triste que nunca, 
todos la vieron sorprendidos levantarse súbita-
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mente del sofá, apartar la cnrt.lra y ponerse 
los anteojos. Tenia en la mano una carta que 
acababan de entregarla y que desdobló con 
Bumo cuidado. En lo alto de la carta habia 
una linda viñeta que representaba el templo 
de la amistad, con un altar en el centro y en él 
dos corazones inflamados. La carta estaba es-
crita en bastardilla gruesa, las palabras per-
fectamente alineadas, con grandes rasgos en 
las mayúsculas, y era una felicitación de ano 
nuevo, concebida, sobre poco más ó menos, en 
los siguientes términos: 

«Muy señora mia y querida madrina: Me di-
rijo á usted en nombre de toda la familia para 
desearla un año bueno y feliz. Papá, mamá y 
mis hermanos, se lojdesean á usted igualmente. 
Hemos sabido que estaba usted enferma, y pe-
dimos á Dios que la conserve bien, lo que acon-
tecerá seguramente. Me permito la libertad de 
escribirla, y soy con el mayor respeto y vene-
ración su servidora, 

MARGARITA PIEDELEÜ.» 

La señora Doradur puso esta carta después 
de leída en la cabecera del sofá, mandó llamar 
al punto á M. Després y le dictó la contesta-
ción. Nadie tuvo en la casa conocimiento de 
ella, pero en cuanto la respuesta hubo partido, 
la enferma se mostró más sosegada, y pocos 
dias después tan alegre y buena de salud como 
nunca lo habia estado. 

II 

El buen Piedeleu era natural de Beanci; allí 
habia pasado su vida y allí pensaba morir. Era 



un anciano y honrado arrendador de las tierras 
de la Honville, curca de Chartres, que pertene-
cían á la señora Doradur. Nunca había visto 
nna selva ni tampoco una montaña, porque 
nunca abandouó la casa de labor siuo para 
dirigl. se á la ciudad ó á los alrededores, y la 
Beauce, como es sabido,es llana como la palma 
de la mano. Cierto que había visto un rio, el 
Eure, cuyas aguas se deslizaban cerca de su 
casa. Cuanto al mar creía en su existencia 
como en la del paraíso; es decir, que pensaba 
en la necesidad de ir á verlo; de manera que 
no encontraba en el mundo más que tres cosas 
dignas de admiración: el campanario de Char-
tres, un joven hermoso y un hermoso campo de 
trigo. Su erudición limitábase á saber que 
hace calor en verano, frío en invierno, y ade-
más el precio de los granos en el último mer-
cado. Pero cuando a mediodía, á la hora en 
que los labradores descansan, el buen hombre 
salía del corral para dar los buenos días á sus 
cosechas, daba gozo ver su elevada estatura y 
sus anchas espaldas dibujarse en el horizonte. 
Parecía entonces que los trigos estaban más 
erguidos y más altivos que de costumbre, que 
las rejas de los arados eran más relucientes. 
Ante su mirada, los mozos tendidos á la som-
bra y comiendo se descubrían respetuosos al 
par que engullían sus hermosos trozos de pan 
y queso. Los bueyes rumiaban con mejor con-
tinente, los caballos se erguían cuando los 
acariciaba la mano del amo, que golpeaba sus 
gruñas redondeadas. Nuestro país es granero 
de Francia,—solía decir el buen hombre; luege 
inclinaba la cabeza al andar, contemplaba sus 
surcos geométricamente alineados y se perdía 
de vista contemplándolos, 

Su esposa, la señora Piedeleu, le había dado 
nueve hijos, de los cuales ocho fueron varones, 
y si cada uno de los ocho no median hasta seis 
pies de altura, no les faltaba g^an cosa. Cierto 
que asi era la estatura del buen Piedeleu, cuya 
madre media cinco pies y cinco pulgadas: era 
la mujer más hermosa de todo el país. Los 
ocho inocetones, fuertes como toros, terror y 
admiración del lugar, obedecían como esclavos 
á su padre. Eran, por decirlo asi, los primeros y 
más celosos de entre sus criados, y sucesiva-
mente ejercían las funciones de carreteros, 
aradores y trilladores. Erg un hermoso espec-
táculo el ver á los ocho mocetones ya arreman-
gados y con las hoces en la mano levantando 
una hacina de mies, ya el domingo yendo á la 
misa con el padre á la cabeza, ya, en fin, por 
la noche después del trabajo, sentados en de-
rredor de la larga mesa de la cocina, charlar 
comiendo la sopa y entrechocar sus grandes 
vasos de estaño. 

En medio de esta familia de gigantes habla 
venido al mundo una crlaturita encantadora y 
rebosante de salud: era el noveno hijo de la 
señora Piedeleu, Margarita, á quien llamaban 
Margot. Sa cabr cita ni siquiera llegaba al codo 
de sus hermanos, y cuando su padre la besaba, 
levantábala del suelo y la colocaba en la mesa. 
La pequeña Margot no había cumplido todavía 
dieciséis años; su nariz remangada, su linda 
boquita siempre sonriente, su tez dorada por 
el sol, sus brazos regordetes y su talle redondo 
asemejábanla á la alegría misma, de tal suerte 
que era el contento de toda la familia. Sentada 
en medio de sus hermanos aparecía radiante, 
como un haz de trigo. «Yo no sé—decía el 
bueno de Piedeleu,—como mi mujer se las com-
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puso para hacerme esta criatura: es ua obse» 
qulo de la Providencia, pero es lo cierto que 
este retoño me hará reir toda mi vida, 

Margot gobernaba la casa; la madre Piede-
leu, aunque estaba fuerte todavía, la habla en-
comendado ese cuidado á fin de habituarla 
temprano al orden y á la economía. Margot 
guardaba la ropa blanca y el vino: custodiaba 
la vajilla, que no se dignaba fregar, pero en 
cambio ponía los cubiertos en la mesa, llenaba 
los vasos y cantaba una canción á lo3 postres. 
Las criadas de la casa la llamaban señorita 
Margarita, porque mostraba en todo persona-
lidad cabal. Por lo demás, como dice la gente 
del pueblo, era cuerda como un santo. Lo cual 
no quiere decir que no fuese coqueta: era jo-
ven, bonita é hija de Eva. Pero si á un mucha-
cho, aun de los más distinguidos del lugar, se 
le ocurría estrecharla el talle más de lo conve-
niente, las consecuencias no eran muy agrada-
bles; el hijo de un arrendador, llamado Yarry, 
que era lo que comunmente se llama una mala 
persona, la besó un día en el baile y la mucha-
cha le pagó con un buen sopapo. 

El señor cura profesaba á Margot sing-ular ca-
riño. Cuando quería poner á álguien por mode-
lo, Margot iba siempre en primer término, y 
hasta llegó un día á honrarla hablando de ella 
en el sermón, mostrándola como dechado á su 
rebaño. Si el progreso de los tiempos no hubie-
ra traído consigo la supresión de las coronas 
de rosa para las jóvenes, Margot hubiera lle-
vado la corona, la cual habría valido más que 
un sermón, pero los caballeros del 89 suprimie-
ron otras cosas mucho mejores. Margot sabía 
coser y hasta bordar, y su padre quiso además 
que supiese leer y escribir, y también ortogra-
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fla, geog^f ia y un poco de gramática. Una 
monja carmelita se encargó de su educación, 
de suerte que Margot era el oráculo del lugar, 
asi que abría la boca, los campesinos se queaa-
barí embobados; decíales que la tierra era re-
donda y la creían bajo su palabra. Los domin-
gos congregábase la gente en derredor suyo, 
cuando bailaba en el césped, porque lo hacía 
maravillosamente. En suma, Margarita hallaba 
medio de ser amada y admirada, lo cual suele 
ser difícil. -

El lector sabe ya que Margot era ahijada de 
la señora Doradur y que la habia escrito felici-
tándola por año nuevo en buen papel con viñe-
tas. Esta carta, que no tenia diez lineas, habla 
costado muchas fatigas á la arrendadorilla, por-
que en literatura no era sér fuerte. La sonora 
Doradur, que siempre quiso mucho á Margot, 
y que la tenia por la joven más honrada d e j a 
región, determinó pedírsela á s_u padre para 
hacer de ella, á ser posible, la señorita de com-

P&EÍ buen Pledeleu estaba un día muy ocupa-
do en su corral contemplando una rueda nueva 
que acababan de colocar en una de sus carre-
tas. La madre Pledeleu, de pie bajo el coberti-
zo, sostenía gravemente con unas tenazas grue-
sas la nariz de un toro rebelde para que no se 
moviese mientras el veterinario le curaba. íms 
mozos de la granja trotaban á los caballos que 
volvían del abrevadero. El ganado ya se reco-
gía en procesión majestuosa, encaminándose 
hacia el establo á la caida del sol, y Margot, 
sentada en su haz de tréboles,, lela un nume o 
antiguo del Diario del Imperio, que el cura la 
habla prestado. , 

El propio sacerdote compareció al instante y 



lu eatregó uua carta de parte de la señora Do-
radur. Piedeleu abrióla con respeto, y así que 
üubo leído las primeras líneas, vló-e obligado 
a sentarse en un banco, lleno de conmoclon y 
sorpresa: «¡ Pedirme á mi h i j a ! -exc lamaba- ¡á 
mí hija uniea, á mí pobre M¿rgot! 

Al oir estas palabras, la señora Piedeleu 
acudió asustada; los mozos, que volvían del 
campo, se reunieroa en derredor de su padre v 
no se atrevían A moverse ni á respirar. Pasadas 
las primeras exclamaciones, toda la familia 
gusrdo silencio. 

El cura tomó entonces la palabra y enumeró 
l a s ventajas que Margot encontraría 

aceptando la proposición de su madrina. La se-
K p,o r ,?1u r h a b í a Pastado grandes servicios 

Pjefeleu; era su bienhechora y tenía ne-
cesidad de alguien que la hiciera la vida gra-

S e ' ^ r . l f r f ^ d 6 e l l a 7 d e 8U c a s a 5 P a r a esto se dirigía á sus arrendadores con plena con-
S l a , f r s u p a r t 0 ' da tar ía bien a su l a a s e S « a r í a su porvenir. 
Piedeleu oyó al cura sin desplegar los labios 
y luego pidió algunos días para reflexionar an-
tes de tomar nna determinación. 
„n i 1 d e U n a

 L
8 e m a n a . y después de no 

pocas dudas y muchas lágrimas, resolvió que 
Margot se pondría en camino para París. Su 
madre estaba inconsolable: decía que era ver 
f o ¿ X T J e r Ü r f 8 U h i j ' a e n « d i e n t a , cuando 
del S í °° , r 6 6 l e g l r e a t r e l o s mozos del país para llegar á ser una rica heredera. Por 
primera vez en su vida, los hijos de Piedeleu 
el dT a ° n , Í e

a f ' ! f r d e a ° u e r d ° ; querellábanse todo el día, consintiendo los unos y negándose los 
Uo"°era 'n í 9 h e r m " « - En fin a p Uo era un desorden y duelo hasta entonces 

inauditos en la casa. Pero el bueno de Piedeleu 
recordaba que uno de los malos años, la señora 
Doradur, en vez de pedirle el dinero del 
arriendo, le había enviado un saquito de escu-
dos; impuso silencio á todo el mundo y decidió 
que su hija partiera. 

Llegado el dia de la marcha, engancharon 
un caballo á Ja calesa, á fin de llevar á Margot 
á Chartres, donde había de montar en la diligen-
cia. Aquel dia no fué nadie al campo y se reunió 
casi toda la gente del lua:ar en el corral de la 
granja. Habían hecho á Margot un equipo com-
pleto: el interior, la trasera y el techo de la 
calesa, estaban repletos de bultos y cajas; pues 
no querían los Piedeleu que se hiciera en París 
mal papel. Margot se había despedido de todo 
el mundo é iba á abrazar á su padre, cuando el 
cura la cogió la mano y la dirigió una alocución 
paternal sobre su viaje, sobre la vida futura y 
sobre los peligros que la esperaban. «Guardad 
vuestra prudencia—dijo el digno varón al 
acabar,—que es el más preciado d9 los tesoros, 
velad por él y Dios hará todo lo demás». 

El buen Piedeleu tenia los ojos llenos de 
lágrimas, aunque no lo alcanzó todo en el dis-
curso del cura. Abrazó A su hija contra su cora-
zón, la dejó, volvió junto á ella y la abrazó de 
nuevo; quería hablar, pero su perturbación se 
lo impedía:—Acuérdate de los consejos del cura 
—acertó á decir al fin con voz trémula,—acuér-
date, pobre hija mía... Luego añadió brusca-
mente: 

—Por todos los diablos juntos, no dejes de 
tenerlos presentes. 

El cura, que levantó las manos para echar á 
Margot la bendición, se detuvo al oír tales pala-
bras. Pero el pobre hombre las habia proferido 



para sobreponerse á su emoción; luego volvió 
la espalda a! cura y entró en su casa sin añadir 
una sola palabra. 

Margot trepó á la calesa, y ya iba á andar el 
caballo, cuando se oyó un suspiro tan fuerte que 
todo el mundo volvió la cabeza y vieron á un 
mucbachufilo como de catorce años, en el cual 
nadie hasta entonces se habla fijado. Llamábase 
Pierrot y su oficio no era de los más nobles, 
pues consistía en guardar gansos; pero quería 
entrañablemente á Margot, y no por amor, bino 
por amistad. También Margot quería al pobre 
diablillo; muchas veces le había dado cerezas ó 
uvas para con ellas acompañar el pan seco. 
Como no carecía de inteligencia, Margot gusta-
ba de hacerle hablar y de enseñarle lo poco que 
sabia; y como eran cu si de ia misma edad, suce-
día con frecuencia que el profesor y el discípulo 
jugaban juntos alegremente. Por aquellos dias, 
Pierrot-llevaba un par de zuecos que Margot 
le había regalado, porque le daba lástima verle 
descalzo. De pie en un rincón del corral, rodea-
do de su modesto rebaño, Pierrot miraba sus 
zuecos y lloraba de todo corazón. Margot le dijo 
que se acercara y alargó su mano: el chico la 
cogió y la llevó á la caí a como si hubiera que-
rido besarla, pero la puso en sus ojos; Margot 
la retiró bañada en llanto. Dijo adiós por pos-
trera vez á su madre y la carroza se puso en 
marcha. 

III 
Cuando Margot subió á l a diligencia de Char-

tres, la idea de recorrer veinte leguas y al tér-
miao del viaje encontrar París, la trastornó tan-
to que no comió ni bebió. Desolada aún como 

se hallaba por dejar su país natal, no podía me-
nos de mostrarse curiosa; tantas veces había 
oído hablar de París como de una maravilla, que 
aun no creía ver por sus propios ojos una ciu-
dad tan hermosa. Entre sus compañeros de via-
je habla un viajante, que cual los demás de su 
profesión, no dejó de hablar hasta por los codos. 
Margot le escuchaba sumida en religioso silen-
cio. En las contadas preguntas que la joven 
arriesgó, conoció el viajante que se trataba de 
una novicia, y subiendo de punto en sus exage-
raciones, hizo de la capital un retrato tan ex-
travagante y ampuloso, que al oírle, ignorába-
se si se trataba de París ó de Pekín. Margot no 
le ponía ningún reparo, y en cuanto áé l no era 
hombre que sa parara en barras, aun á riesgo 
de pasar por embustero á la primera ocasión. 
Aquel individuo llegaba al grado supremo déla 
fanfarronería. Recuerdo que yendo á Italia me 
ocurrió lo propio que á Margot: uno de mib 
comoañeros de viaje me hizo una descripción 
de Génova cuando yo iba á verla, y mintió en 
el barco que nos llevaba, mintió á la vista de la 
ciudad, y en el puerto aun siguió mintiendo. 

Los carruajes que de Chartres llegan á Pa-
rís entran en la ciudad por los Campos Elíseos. 
Puedo suponerse la admiración de una lugare-
ña ante el cuadro de una entrada tan magnifica 
que en el mundo todo no tiene igual, y que se 
creería hecha exprofeso para recibir un héroe 
triunfante, dueño del resto del universo. Las 
sosegadas y angostas calles del Marais parecie-
ron luego muy tristes á Margot. Sin embargo, 
cuando el coche se detuvo ante la puerta de la 
señora Doradar, quedó encantada con la her-
mosa fachada de la casa. Levantó el llamador 
con temblorosa mano y sonó con temor entreve-



rado de gozo. La señora Doradur aguardaba á 
su ahijada; recibióla con los brazos abiertos y 
la hizo mil caricias; la llamó su hija, la sentó á 
su lado ó hizo que'la diesen de cenar. 

Aturdida Margot por el ruido de la calle, las 
tapicerías, los artesonados y los dorados mue-
bles, fijábase sobre todo en los hermosos espe-
jos que decoraban la sala. La muchacha, que 
nunca se habla peinado sino en el espejillo de 
mano de su padre, encontró lindo y prodigioso 
ver su imagen repetida en torno suyo de tantos 
modos diferentes. Las maneras delicadas y pu-
lidas de su madrina, sus expresiones nobles y 
reservadas, hacíanla experimentar impresión 
intensa. Hasta el propio traje de la buena da-
ma, su amplia falda de seda rameada, su gorro 
y sus cabellos empolvados, daban que pensar á 
Margot, haciéndola ver que se encontraba fren-
te á una individualidad particularísima. 

Como su espíritu era presto y ágil y tenia al 
propio tiempo la inclinación grande á imitar, 
tan natural en los niños, apenas hubo hablado 
una hora con la señora Doradur, cuando intentó 
que la sirviese de modelo. Irguióse, ajustó su 
tocado y puso á contribución toda su ciencia 
gramatical. Pero desgraciadamente el buen 
vino que su madrina la hizo beber para que se 
repusiera de las fatigas del viaje, embrolló muy 
luego sus ideas é hizo que sus párpados se ce-
rrasen. Cogióla de la mano la señora Doradur 
y la llevó á un hermoso cuarto; después la besó 
de nuevo, dlóla las buenas noches y se retiró. 

Al punto oyó que llamaban á la puerta y en-
tró una camarera, quien despojó á Margot de 
su chai y su gorra y se arrodilló para descalzar-
la. Hasta que la quitó la camisa no echó de ver 
que la desnudaban, y sin fijarse en que estaba 

« 

completamente desnuda, hizo una reverencia á 
su camarera, despachó sus oraciones y en segui-
da se metió en la cama. Al resplandor de la 
lamparilla vió que en su cuarto había también 
muebles dorados y también uno de aquellos 
magníficos espejos que tanto la h<,bfan en indas-
mado. Encima del espejo había un entrepaño, y 
los amorcillos que allí se velan esculpidos an-
tojáronsela otros tantos buenos genios qne la 
invitaban á contemplarse. Prometióse no dejar 
de hacerlo, y mecida por los ensueños más deli-
ciosos se durmió respirando delicias. 

En el campo la gente madruga mucho, y 
nuestra campesinita se despertó al dia siguien-
te á la hora en que los pájaros empiezan sus 
gorjeos. Sentóse en la cama, y al contemplar 
su lindo palmito en su espejo amado, honróse 
con una sonrisa muy graciosa. La camarera 
apareció en seguida y preguntó respetuosa-
mente si la señorita quería bañarse. Al mismo 
tiempo colocó en sus hombros un traje de fra-
nela escarlata que pareció á Margot la púrpura 
de un monarca. 

La sala de baño de la señora Doradur era 
más profana de lo que conviene á una devota, 
y había sido construida en la ¿poca de Luis XY. 
El baño, colocado en una plataforma, estaba 
situado en una bóveda estucada rodeada de 
doradas rosas; los inevitables amoreük s apare-
cían en derredor del techo. En el entrepaño 
opuesto á la entrada se vela una copia de las 
bañistas de Boncher, que había sido pintada 
acaso por Boucher misme. Una guirnalda de 
flores jugueteaba en el artesonado, un tapiz 
blando cubría el suelo, y cortinajes de seda ga-
lantemente recogidos dejaban penetrar al través 
de la persiana la luz tenue y misteriosa. No 
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hay para qué decir que todo este lujo estaba 
algo deslucido por el transcurso de los años; 
también los dorados hablan envejecido, mas 
por lo mismo gustaba permanecer allí y se sen-
tía como un resto del perfume de aquellos se-
senta años de locura en que gobernó el rey 
bien amado. 

Cuando Margot se vi ó sola en la sala, acercó-
se tímidamente á la ventana. Examinó primero 
los dorados grifos que había á cada lado de la 
bañera y no se atrevió á meterse en el agua, 
que le parecía por lo menos agua de rosas; me-
tió muy despacito una pierna, luego la otra, y 
después permaneció en pie contemplando el 
entrepaño. Margot no sabia una palabra de 
pintura; las ninfas de Boacher la parecieron 
diosas y no imaginaba que semejantes mujeres 
pudiesen existir en la tierra, ni que pudieran 
comer con unas manos t an blancas, ni andar 
con unos pies tan pequeños. ¿Qué no hubiera 
dado Margot por ser tan hermosa como ellas? 
Ignoraba que con sus manos curtidas valía 
cien veces más que aquellas muñecas. Un leve 
movimiento de la cortina la arraneó de su dis-
tracción; estremecióse ante la idea de ser sor-
prendida en el estado en que se encontraba y 
se sumergió en el agua hasta el cuello. 

Al punto se apoderó de Margot una dnlee sen-
sación de bienestar. Como los niños hacen, em-
pezó por jugar eu el agua con la punta de su 
peinador; entretúvose luego en contar las flores 
de la sala y después examinó los amorcillos, 
pero encontró feos sus gruesos vientres. Apoyó 
su cabeza en el borde de la bañera y miró por 
la ventana entreabierta. 

La sala de bsño estaba en el piso bajo y la 
ven ta ra daba a! jardín. No era aquel un jardín 

¿ la inglesa, sino un jardín antiguo á la usanza 
francesa, que vale tanto como cualquiera otro: 
había hermosos paseos enarenados y bordeados 
de bojes; grandes cuadros cubiertos de flore-
gas matizadas de colores vistosos; lindas estatu-
aqui y allá, y en el fondo un laberinto en forma 
de seto. Margot contemplaba el laberinto, cuya 
entrada tenebrosa la ponía meditabunda: r e -
cordaba el juego del escondite, y pensaba que 
en las revueltas del seto debía de habar exce-
lentes agujeros donde meterse. 

Un joven guapo, vestido de húsar, salió en 
aquel momento del laberinto y se .dirigió hacia 
la casa. Después de atravesar el parterre pasó 
tan cerca de la ventana de la sala de baño que 
sacudió la persiana con el brazo izquierdo. Mar-
got no pudo contener un leve grito que la sor-
presa la ocasionó; el joven se detuvo, abrió la 
persiana y asomó la cabeza; vió á Margot en el 
baño, y aunque era húsar se puso colorado. 
Margot se puso también encarnada y el joven 
se alejó. 

IV 

Hay bajo la capa del cielo una cosa desagra-
dable para todo el mundo, y, sobre todo, para 
las jóvenes: ello es que la cordura es un traba-
jo y que tan sólo para ser razonable precisa es-
forzarse grandemente, mientras que para hacer 
tonterías basta con dejarse deslizar blanda-
mente. _ ~ 

Homero nos enseña que Slsifo era el más 
cuerdo de ios mortales. Sin embargo, los poetas 
le condenan unánimes á empujar una volumi-
nosa roca hacia lo alto de una montaña, de donde 
cae de nuevo encima del desdichado que vuelve 
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constantemente á su labor. Los comentadores 
se rompieron los cascos bascando la causa de 
este suplicio; mas por lo que á mi respecta no 
dudo que con esjta hermosa alegoría los antiguos 
quisieron representar la prudencia y la cordu-
ra. La cordura es, en efecto, una mole que ha-
cemos rodar constantemente, v que de igual mo-
do cae sobre nuestra cabeza. Notad que el día 
en que la mole se nos escapa, en nada se nos 
agradece el que la hayamos hecho rodar años y 
años, y que, por el contrario, si un loco llega por 
casualidad á realizar un acto razonable, todo el 
mundo se lo agradece da una manera extrema-
da, La locura está muy lejos de ser una piedra: 
es una bola de jabón que va danzando ante 
nosotros y coloreándose como el arco iris con 
todos los matices de la creación. Acontece, es 
verdad, que la bola ss deshace y nos lanza al-
gunas gotas de agua en los ojos, pero al instan-
te se forma una nueva, y para que se mantenga 
en el aire no tenemos necesidad sino de res-
pirar. 

Quiero mostrar con estas reflexiones filosófi-
cas que no es extraño el que Margot se prenda-
se algún tanto del joven húsar, ei cual la había 
visto en el baño; y quiero decir también que por 
ello no ha de pensarse mal de la muchacha. 
Cuando el amor.se mete en nuestros negocios 
no hay necesidad de ayudarle, y de sobra se 
sabe que cerrarle la puerta no es el medio más 
apropiado de imposibilitarle la entrada. En el 
caso de que hablamos entró por la ventana, he 
squi cómo: 

Aquel joven vestido de húsar no era otro que 
Gastón, el hijo de la señora Dorádur, que ha-
bía escapado, no sin trabajo, á los amoríos de 
su guarnición, y que acababa de llegar á la 

casa de su madre. Quiso el cielo que ¿ c u a r t o 
donde estaba Margot estuviese situado en e 
ángulo de la casa y que el del joven lo• e Juv i e 
ra también; es decir, que sus dos ventanas 
caían casi enfrente la una da la otra y al mib 
mo tiempo muy próximas. Margot comía con la 
señora Doradur y pasaba con ella toda la tarde 
hasta la hora de cenar; pero desde las siete aa 
la mañana hasta el mediodía, se quedaba en su 
cuarto. Gastón casi siempre estaba en el suyo a 
las mismas horas. x . „_ 

Margot nada podía hacer mejor que coser en 
la ventana y mirar á su vecino. M n m n n 

La vecindad ha dado margen en todo tiempo 
á grandes desdichas; no hay nada tan peligro-
so como una linda vecina, y aun cuando fuese 
fea tampoco estaría yo tranquilo, P o r 1 " e * 
fuerza de verla constantemente, sucede, tarde 
ó temprano, que acaba uno por encontrarla bo-
nita. Gastón tenia un espejito redondo colgado 
en su ventana, como acostumbran á tenerlos 
los solteros; afeitábase delante de este espejo, 
se peinaba y se arreglaba la corbata. 

Margot echó de ver que el joven tenia ber 
mosos cabellos rubios y rizosos, por lo cual com-
pró primar 'mente un frasco de aceite de viole-
ta para cuidar de que sus cabellos negro* estu-
vieran siempre lisos y brillantes. Advirtió, en 
fin, que Gastón tenia corbatas muy bonitas y 
que siempre las llevaba distintas. Margot com-
pró una docena de pañuelos de los mejores que 
encontró en el Marais. Gastón tenia además 
aquella costumbre que tanto indignaba aifilo-
sofo de Ginebra, y que le ^ d i s p u s o con 
amigo Grimm: se limpiaba las unas como dice 
Rousseau, con un instrumento hecho exprofeso. 
Margot no era tan gran filósofo como Rousseau, 



6U vez d-¿ indignarse coropió en cepillito, y 
para esconder sns manos, que eran un poco en-
carnadas, como dije ya, se puso mitones negros 
que sólo dejaban ver el extremo de sus dedos. 
Gastón tenía también otras lindas cosas que 
Margot no podía imitar; por ejemplo, un panta-
lón encarnado y una chaquetilla azul celeste 
con cordones negros. Margot poseía, es verdad, 
un traje de casa de franela escarlata; pero, ¿coa 
qué substituiría la chaquetilla azul? Aparentó 
tener malos los oídos y 3e puso por la mañana 
un p&ñuelito de seda aznl. Como viera que Gas-
tón tenia el retrato de Napoleón á la cabecera 
de su cama, ella quiso tener el de Josefina; por 
ultimo, habiendo Gastón dicho un día en la 
mesa que le gustaban mucho las tortillas, Mar-
got venció su natural timidez y realizó un acto 
de valor: declaró que no había en el mundo 
quien la ganara á hacer tortillas; que en casa 
de sus padres las hacía siempre y que suplicaba 
á su madrina que gustara una de sus manos. 

A^í trataba la pobre muchacha de testímo-
niar su sencillo amor, pero Gastón no se fijaba 
en él; ¿cómo un joven arrojado, altivo, habitua-
do á. los placeres ruidosos y á la vida de guar-
nición, habría podido advertir aquel manejo in-
fantil? Las grisetas de Strasburgo se las arre-
glan de otro modo, cuando por alguien se enca-
prichan. Gastón comía con su madre y luego 
estaba en la calle todo el día, y como Margot 
no podía dormir hasta que Gastón se recogía 
le aguardaba detrás de la cortina. Alguna ve* 
ocurrió que el joven, viendo luz en el cuarto de 
Margot, preguntábase al atravesar el patio: ¿por 
qué no estará acostada ya esa chica? Sucedió 
también que al arreglarse por las mañanas lan-
zaba á Margot unas miradas que la penetraban 

ios 

habría osado sostenerlas, Preciso es decn tam 

js-aSs? f S H 
rV»ndn Gastón la hablaba, contestábale lo me 

die en su ausencia pudiera profanar su peque 

a \ ? a íe U s íp°ondrá que la presencia déla señora 
Dortdur hacia á Margot circunspecta y que la 

á «f lexional , 

feKRft pasión? 

" T a n pronto como Margot despertaba saltaba 
de la cama, y sin tener la precaución de cal 
a arde, apartaba un poco la cortina para ve r r f 
Gastón habia abierto las persianas. Luanao 
ésíístpermanecian cerradas, acostábase de une-
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ello se encontraba satisfecho, precisamente, 
sino que tomaba las cosas con filosofía, porque 
ti nia un buen natural y mucho afecto A Margot. 
Una vez tomado el café, acercábase de nuevo á 
la ventana, se hacia cargo del estado atmosfé-
rico y luego entornaba, sin llegar nunca A 
cerrar por completo. Para quien hubiera tenido 
olfato de cazador, era aquel el instante preciso 
de ponerse al acecho. Margot acababa de ata-
viarse. ¿Es posible asegurar que se dejaba ver? 
En manera alguna: moría de miedo de que la 
viesen y de deseos por .dejarse ver. ¿Y Margot 
era muchacha prudente? Sí; prudente, honrada 
é inocente. ¿Qué hacia? Se calzaba y se vestia, 
y de cuando en cuando hubiera podido vérsela 
por la hendidura de la ventana, alargando el 
brazo para coger un alfiler de la mesa. ¿Y qué 
hubiera hecho al notar que la miraban? Al 
punto habría cerrado la ventana. ¿Por qué, en-
tonces, la dejaba abierta? Preguntádselo, yo 
nada sé. 

Tal era la situación de aquella casa, cuando 
cierto dia la señora Doradur y su hijo celebra-
ron una larga entrevista, que tuvo por resulta-
do algo de misterioso que nadie llegó á saber. 
Pocos días después la señora Doradur dijo á 
Margot: «Querida hija, vas á volver & ver á tu 
madre, pasaremos el otoño en la Honville. 

V 

La residencia de la Honville estaba situada á 
media legua de Chartres, próximamente, de la 
granja que habitaban los padres de Margot, y 
aunque no podía llamarse castillo, era una casa 
hermosísima con un gran parque. La señora 
Doradur vivía en ella rara vez y hacía muchos 



años que la ocupaba su administrador. Este 
viají? precipitado y las conversaciones secretas 
entre el joven y la anciana señora, sorprendían 
á Margot y la inquietaban. 

Dos días hacia que la señora Doradur había 
llegado y todavía no se hablan desembalado to-
dos los paquetes, cuando por la llanura se vie-
ron avanzar diez colosos andando en buen or-
den: era la familia Piedeleu, que iba á cumpli-
mentar á la dama: llevaba la madre un costo 
de frutas, los hijos ramos de flores y el padre 
dos gruesos melones que habla escogido él mis-
mo como los mejores de la huerta. La señora 
Doradur acogió estos presentes con su bondad 
habitual ,y como había previsto la visita de sus 
arrendadores, sacó de su armario ocho chalecos 
de seda rameada para los muchachos, una pieza 
de puntilla para la madre Piedeleu, y para el 
padre un hermoso sombrero de fieltro, de am-
plias alas, cuya cinta estaba sugeta con un al-
filer de oro. Cambiadas las primeras palabras, 
compareció Margot radiante de salud y alegría. 
Luego que todos la besaron, su madrina entonó 
su elogio con voz segura, encareció su dulzura, 
su cordera y sus talentos, y las mejillas de la 
muchacha, encarnadas como la grana con los 
besos que había recibido, se encendieron de 
una púrpura más viva. Viendo la madre Piede-
leu los atavíos de Margot consideró que debía 
ser feliz, y como buena madre, no pudo resistir 
á lá tentación de decirla que en su vida había 
estado tan bonita. 

—En verdad,—añadió el buen hombre. 
—Es la pura verdad, — repitió una voz que 

hizo estremecer á la joven hasta lo más hondo 
de su pecho: era la de Gastón que acababa de 
entrar. 

En este momento todos vieron en e l ^ o i -
miento á Pierrot, el que cuidaba l o s g a ^ , 
que tanto había llorado cuando Margot se fue . 
Había seguido á sus amos á d stancia y como no 
se atreviera á entrar en la s a l a , saludo de lejos, 

^ ¿ Q u i é n es ese mucbacbi to?-dl jo la señora 
Doradur . -Acérca te , pequeño; ven á darnos los 

^Upierrot saludó de nuevo pero n a d a p u d o d e & 

cidirle á entrar; se puso colorado como la grana 
y echó á correr como si le V ^ g x ú e w f r , 

—/Será verdad que me encuentran taraitef 
se repetía Margot en voz ^ j a , paseándose ola 
por el parque cuando su familia hubo part ido. 
—¡Vaya un arrojo que me gastan ^ s jóvenes 
para decir cosas semejantes delante de todo e 
mundo! 1 yo que ni siquiera me atrevo, á.mi 
rarle de frente... ¿Cómo es posible que me diga 
en alta voz una cosa que yo no pnedo oir sin 
ponerme colorada? Menester es ^ e s t é M e n 
acostumbrado á que lo diga con indifejencia¿ y 
sin embargo, decir á una mujer que le parece 
á uno bonita, es demasiado: parece así como 
una declaración de amor. 

Ante e*ta idea Margot se detuvo, p iegun 
tándose lo que seria á punto fijo ^ a declara 
ción de amor. Habla oído hablar mucho del 
asunto, pero no acertaba á darse cuenta clara. 
¿Cómo se dice que se a m a ? - s e p r e g u n t a b a , - y 
no podía imaginar que bastase con decir, «os 
quiero». Parecíala que debía ser otra cosa muy 
distinta, algo asi como un secreto: un lenguaje 
particular, algún misterio lleno de encantos y 
peligros. Sólo había leído una novela y no se 
acordaba del titulo: era un tomo suelto que ha-
bia encontrado en el granero de su padre, en 



el cual se hablaba de un bandido siciliano que 
raptaba una religiosa; allí se leían algunas fra-
ses ininteligibles que juzgaba fuesen palabras 
de amor, pero había oído decir al cura que to-
das las novelas eran pura simpleza, y ardía en 
deseos de conocer la verdad, nada más que la 
verdad: ¿mas á quién iba á preguntársela? 

El cuarto de Gastón en la Hoaville no estaba 
tan cerca del suyo como el de París. ¡Adiós ojea-
das furtivas y ruido de la falleba! Todos los 
días, á las cinco de la mañana, la campana 
sonaba débilmente: era el guarda que desper-
taba á Gastón tocando una campana puesta 
cerca de su ventana; el joven se levantaba é 
iba de caza. Oculta detrás de su ventana, veíale 
Margot rodeado de sus perros, con el fusil en la 
mano; luego desaparecía en la niebla que 
cubría los campos. Seguíale con la vista coa 
igual emoción que si hubiera sido una cautiva 
castellana, cuyo amado se encaminase á Pales-
tina. A veces sucedía que, Gastón, en lugar de 
abrir el primer vallado, hacía que el caballo ¡o 
saltase. Entonces Margot exhalaba suspiros 
ignorados, juntamente dulces y crueles; figu-
rábase que en la caza se corrían tremendos 
peligros, y cuando Gastón volvía á la caida de 
la tarde, cubierto de polvo, le miraba de pies á 
cabeza para convencerse deque no estaba heri-
do, cual si volviese de un combate; pero cuando 
le vela sacar una liebre ó un par de perdices y 
dejarlas en la mesa, parecíala ver á un gue-
rrero vencedor cargado con los despojos del 
enemigo. Pero una vez sucedió lo que temía: el 
joven cayó del caballo al saltar un seto en me 
dio_de unas matas de espinos y se hizo algunos 
arañazos. ¡Qué emociones tan tremendas oca-
Bionó ese ligero accidente! 

La prudencia de Margot estuvo á punto de 
naufragar; faltóle poco para caer enferma y se 
la vió j untar las manos y rezar devotamente. 
¿Qué no hubiera dado ella porque la hubiesen 
consentido eujugnr la sangre que brotaba de la 
mano del joven? Se metió en el bolsillo el n» jor 
pañuelo bordado, y aguardó impacientemente 

-la ocasión de sacarlo para que Gastón pudiese 
envolver un Instante su mano; pero ni siquiera 
tuvo tal coasuelo. El insensible mozo, estando 
cenando, desechó el pañuelo de Margot y en-
volvió la mano en la servilleta. La joven sintió 
por ello tal despecho, que sus ojos se llenaron 
de lágrimas. 

Sin embargo, no podía pensar que Gastón 
menospreciara su a mor; lo Ignoraba, ¿qué reme-
dio ponerlo? Unas veces, Margot se resignaba, 
y otras se impacientaba; los acontecimiontos 
más indiferentes eran para ella unas veces causa 
de alegría y otras de tristezas. Una palabra 
afectuosa, una simple mirada de Gastón, la 
hacían dichosa un día entero; si cruzaba el 
salón sin fijarse en ella, si se retiraba por 
la noche sin saludarla, como acostumbraba, la 
muchacha pasaba la noche buscando en qué 
había podido disgustarle. Si por casualidad se 
,-entaba junto á ella y la echaba un piropo, res-
plandecía de gozo y de reconocimiento; y si 
cuando cenaba dejaba un plato que ella le 
ofrecía, imsginábase que no la quería. 

Algunos alas llegaba á compadecerse á si 
misma y hasta dudaba de su belleza creyéndose 
fea toda una tarde. Otras veces, el orgullo 
femenino fermentaba en su pecho, y otras, 
frente á su espejo, levantaba sus hombros de 
despecho pensando en la indiferencia de Gastón. 
Se encolerizaba y se desanimaba, tiraba sus 



vestidos y se calaba el gorro hasta los ojos; un 
movimiento de altivez despertaba su coquete-
ría; da pronto se presentaba á la mitad del dia 
ataviada con sus mejores adornos y su traje del 
domingo, como para protestar con todas sus 
fuerzas contra la injusticia del destino. Mar-
got, en su nuevo estado, conservó los gustos 
de S'i infancia. Mientras Gastón estaba de caza, 
pasaba las mañanas en la huerta; sabia mane-
jar muy bien la regadera y la azada, y más de 
una vez dió un buen consejo al hortelano; la 
huerta se extendía frente á la casa y servia á la 
vez de parterre; las flores, los frutos y la ver-
dura, se tocaban unos con otros. Margot gas-
taba, sobre todo, de un gran melocotonero car-
gado de fruto; lo cuidaba extremadamente y de 
él cogía algunos para el postre; había en el 
árbol un melocotón mucho más grande que los 
demás; Margot no acababa de decidirse á coger-
le; le veía tan aterciopelado y de un taa her-
moso color de púrpura, que no se atrevía á 
arrancarlo del árbol, pareciéndola un crimen el 
comérselo; nunca pasaba junto al árbol sin 
admirarlo, y había recomendado al jardinero 
que de ningún modo tocase aquel fruto, so pena 
de incurrir en la cólera y censuras de su ma-
drina y aun en las su j a s propias. Un día, á la 
caída de la tarde, Gastón, volviendo de cazar, 
atravesó la huerta; apresurado por la sed, 
levantó el brazo al pasar junto al árbol y la 
casualidad hizo que arrancase el fruto favorito 
de Margot, del cual tiró un mordisco sin compa-
sión ninguna; ella estaba algunos pasos de allí, 
regando unas plantas, y corrió al instante hacia 
Gastón, pero el joven, que no la veía, continuó 
su camino. Después de habar dado uno ó dos 
bocados, arrojó el melocotón y entró en la casa. 

Margot había visto, desde luego, que su melo-
cotón querido se perdió para siempre. El brusco 
movimiento de Gastón y el menosprecio con 
que arrojó el fruto, produjo en la joven un 
efecto extraño é inesperado. Estaba desolada y 
encantada al mismo tiempo, porque pensaba 
que Gastón debia tener mucha sed A causa del 
calor que hacia, y además, porque el melocotón 
debió gustarle. Cogió del suelo ol melocotón, y 
después de ¡soplarle un poco para quitarle la 
tierra, miró si alguien la miraba y lo besó fur-
tivamente; pero no pudo menos de morder el 
fruto á su vez para ver cómo sabía; yo no sé 
qué idea singular cruzó por su mente, y pen-
sando acaso en el fruto ó en ella misma quizá: 
«¡Perverso mozo—se dijo,—cómo malgastáis sin 
saberlo!» 

Pido perdón al lector por las niñerías que le 
cuento; pero, ¿cómo referir otra cosa siendo una 
niña mi heroína? La señora Doradur había sido 
invitada á comer en un castillo de los alrededo-
res. Llevó consigo á Gastón y á Margot; separa-
rónse muy tarde, y era ya noche cerrada cuan-
do emprendieron el camino de la casa. Margot 
y su madrina ocupaban el fondo del carruaje; 
Gastón, sentado en la delantera, como no tenía 
nadie á su lado, se tendió en el asiento,de suerte 
que estaba casi acostado. La luna brillaba en to-
do su esplendor, pero el interior del carruaje es-
taba obscuro, y sólo algunos rayos de luz pene-
traban de vez en cuando; la conversación iba 
languideciendo: una buena comida, algún can-
sancio, la obscuridad y el blando balancear de 
la berlina, todo invitaba al sueño á los viajeros. 
La señora Doradur se durmió primero, y al 
dormirse puso un pie en el asiento delantero sin 
preocuparse do si molestaba á Gastón. El viento 



era fresco: un recio mantón cubria las rodillas 
de la dama y envolvía juntamente á la madri-
na y á la ahijada. Margot, metida en nn rincón, 
no se movía, aunque estaba bien despierta; 
pero tenia mucha curiosidad por saber si dormía 
Gastón; parecíala que teniendo ella los ojos 
abiertos, él también debía tenerlos; le miraba 
sin verle y se preguntaba si él hacia lo mismo; 
cuando la claridad se deslizaba en el carruaje, 
ella se arriesgaba á toser ligeramente. Gastón 
estaba inmóvil y Margot no se atrevía á hablar 
por no despertar á su madrina. Sacó la cabeza 
por la ventanilla y miró hacia fuera; la idea de 
un viaje largo tiene tanta semejanza con la de 
un amor dilatado, que al ver brillar la luna en 
los campos olvidó al punto que estaba en el ca-
mino de Honville; cerró un poco sus párpados, 
y al mismo tiempo que miraba pasar los árbo-
les, se figuró que partía para Italia con la se-
ñora Dorador y su hijo. Este ensueño, como 
puede suponerse, llevóla al punto á muchos 
otros, y tan dulces que se sumió en ellos por 
completo; vióse al punto, no ya la mujer de 
Gastón, sino su prometida, corriendo el mundo, 
amada por él y con derecho á amarle; al fin del 
viaje estaba la dicha, esa palabra encantadora 
que Margot se repetía constantemente y que por 
fortuna ella comprendía tan poco. Para mejor 
ilusionarse cerró los ojos por completo, se ador-
meció, y por virtud de un movimiento involun-
tario hizo lo que la señora Doradur: extendió el 
pie hacia el asiento que había frente á ella é 
hizo la casualidad que la pusiera precisamente 
en la mano de Gastón. Este pareció no adver-
tir nada, pero Margot despertóse sobresaltada, 
sin que por ello retírase su pie enseguida, apar-
tándolo aun lado. Su ilusión le había mecido 

tan á maravilla, que ni el mismo despertar la 
arrancó de ella; poco á poco la ilusión fué (des-
vaneciéndose; Margot comenzó á pensar en la 
locura que acababa de hacer. «¿Lo ha hechado 
de ver?—se preguntó. —¿Duerme, ó aparenta dor-
mir? Si lo advirtió, ¿cómo no quitó la mano? Y 
si duerme, ¿cómo no ha despertado? Acaso me 
menosprecia demasiado para dignarse mostrar-
me que ha sentido mi pie; acaso está muy á gus-
to simulando no sentirlo y aguarda que vuelva 
yo á comenzar; acaso cree que yo misma estoy 
dormida. No es agradable en modo alguno te-
ner en la mano el pie de una persona, á menos 
que se la quiera. Mi zapato habrá manchado su 
guante, porque hoy hemos andado mucho; pero 
quizá no quie/a fijarse en tan poca cosa. ¿Qué 
diría si yo hiciera !o mismo otra vez? Pero bien 
sabe que yo nunca me atreveré; acaso adivina 
mi incertidumbra.» Al propio tiempo que de 
esta, suerte reflexionaba retiró despacito su pie 
con toda la precaución posible; este piececito 
temblaba como la hoja en el árbol; á tientas, en 
la obscuridad, tocó de nuevo los dedos del jo-
ven, pero tan ligeramente, que Margot misma 
apenas pudo advertirlo. Nunca su corazón ha-
bía latido tan deprisa; creyóse perdida ó ima-
ginó que había cometido una Impx-udencia irre-
parable. «¿Quéva á pensar de mi?—se pregunto. 
—¿Qué opinión habré de merecerle? ¿Qué es lo 
que va á sucederme ahora? Ya no me atreveré 
á mirarle á la cara. Mal estaba hacer lo prime-
ro que hice, pero ahora las cosas están peor. 
¿Cómo podré probar que no lo hice de intento? 
Los jóvenes no quieren nunca creer nada; se 
burlará de mi y contará á todo el mundo lo que 
ha pasado; á mi madrina, quizá, y mi madrina 
se lo dirá á mi padre; ya no podré volver al pne-
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ble; ¿dónde iré? ¿qué será de mi? Será inútil 
que me defienda; verdad es que le toqué dos ve-
ees, y que nunca mujer alguna hizo cosa seme-
jante. Después de lo que acaba de pasar, lo me-
nos que puede suesderme es que me echen de 
la casa. 

Margot se extremecia ante esta idea; buscó 
el medio de justificarse y proyectó escribir al 
siguiente dia una larga carta á Gastón, en la 
cual le explicarla que como estaba distraída 
habia puesto el pie en su mano, que le pedia 
perdón y que le rogaba que lo olvidase todo. 
«¿Pero y si no dormía?—pensó—¿y si sabe que 
le quiero? ¿y si adivinó mi pensamiento? ¿y sí 
me habla de la aventura antes que yo á él? ¿y 
si me dijera que me quería?» 

El carruaje se detuvo en este momento. Gas-
tón, que dormía á pierna suelta, extendió loa 
brazos al despertar sin ningún género de mira-
mientos; fuéronle necesarios algunos momentos 
para recordar dónde se encontraba, y ante este 
triste descubrimiento, los ensueños de Margot 
se desvanecieron; cuando el joven le ofreció la 
mano para bajar del coche, vió con toda clari-
dad que había viajado sin compañía en medio 
de la soledad más triste. 

VI 
Dos sucesos inesperados, uno ridículo y el 

otro serio, acontecieron casi al mismo tiempo. 
Una mañana estaba Gastón en la avenida de 
la casa probando un caballo que acababa de 
comprar, cuando un muchxchuelo medio cu-
bierto de andrajos y casi desnudo se dirigió á 
él con resolución y ss detuvo ante su caballo. 
Era Pierrot, el que guardaba los gansos. 

Gastón no le reconoció, y creyendo que la 
pedía limosna, !e echó unos cuartos en la go-
rra. Pierrot los guardó en el bolsillo, pero en 
vez de alejarse, corrió tras el jinete y se colo-
có á algunos pasos ante él. Gastón le dijo dos ó 
tres veces que se apartase, pero el chico no ha-
cía caso; le seguía y le paraba siempre. 

—¿Qué se te ofrece?—preguntóle el joven:— 
¿quieres hacerme dar en tierra? 

—Señor—respondió Pierrot sin moverse de 
donde ostaba,—quisiera ser vuestro criado. 

—¿De quién? 
—Vuestro, señor. 
—¿Mío? ¿y á propósito de qué me haces esa 

petición? 
. —Para ser criado del señor. 

—Yo no tengo necesidad de criado; ¿quién te 
ha dicho que yo buscaba uno? 

—Nadie, señor, 
—Entonces, ¿qué vienes á hacer aquí? 
—Vengo á pedir al señor que me deje ser s a 

criado. 
—¿Estás loco ó es que te burlas de mí? 
—No, señor. 
—Toma y déjame en paz. 
Gastón le dió unas monedas, y apartando el 

caballo continuó su camino. Pierrot se sentó 
en el borde de la calle, y Margot, que pasaba 
por allí, le encontró llorando á lágrima viva. 

—¿Qaé tienes, Pierrot, qué te sucede? 
Pierrot, al pronto, no quiso responder. 
—Quería ser criad-.) del señor—dijo al fin sus-

pirando,—y el señor no quiere. 
No sin gran trabajo acertó Margot á hacerle 

hablar, y desde luego comprendió de lo que se 
trataba. Desda que había dejado la granja, 
Pierrot estaba melancólico por no verla. Entre 



ble; ¿dónde iré? ¿qué será de mi? Será inútil 
que me defienda; verdad es que le toqué dos ve-
ees, y que nunca mujer alguna hizo cosa seme-
jante. Después de lo que acaba de pasar, lo me-
nos que puede suesderme es que me echen de 
la casa. 

Margot se extremecia ante esta idea; buscó 
el medio de justificarse y proyectó escribir al 
siguiente dia una larga carta á Gastón, en la 
cual le explicaría que como estaba distraída 
habia puesto el pie en su mano, que le pedia 
perdón y que le rogaba que lo olvidase todo. 
«¿Pero y si no dormía?—pensó—¿y si sabe quo 
le quiero? ¿y si adivinó mi pensamiento? ¿y si 
me habla de la aventura antes que yo á él? ¿y 
si me dijera que me quería?» 

El carruaje se detuvo en este momento. Gas-
tón, que dormia á pierna suelta, extendió los 
brazos al despertar sin ningún género de mira-
mientos; fuéronle necesarios algunos momentos 
para recordar dónde se encontraba, y ante este 
triste descubrimiento, los ensueños de Margot 
se desvanecieron; cuando el joven le ofreció la 
mano para bajar del coche, vió con toda clari-
dad que habla viajado sin compañía en medio 
de la soledad más triste. 

VI 
Dos sucesos inesperados, uno ridículo y el 

otro serlo, acontecieron casi al mismo tiempo. 
Una mañana estaba Gastón en la avenida cíe 
la casa probando un caballo que acababa de 
comprar, cuando un muchxchuelo medio cn-
bíerto de andrajos y casi desnudo se dirigió á 
él con resolución y ss detuvo ante su caballo. 
Era Pierrot, el que guardaba los gansos. 

Gastón no le reconoció, y creyendo que le 
pedía limosna, !e echó unos cuartos en la go-
rra. Pierrot los guardó en el bolsillo, pero en 
vez de alejarse, corrió tras el jinete y se colo-
có á algunos pasos ante él. Gascón le dijo dos ó 
tres veces que se apartase, pero el chico no ha-
cía caso; le seguía y le paraba siempre. 

—¿Qué se te ofrece?—preguntóle el joven:— 
¿quieres hacerme dar en tierra? 

—Señor—respondió Pierrot sin moverse de 
donde ostaba,—quisiera ser vuestro criado. 

—¿De quién? 
—Vuestro, señor. 
—¿Mío? ¿y á propósito de qué me haces esa 

petición? 
. —Para ser criado del señor. 

—Yo no tengo necesidad de criado; ¿quién te 
ha dicho que yo buscaba uno? 

—Nadie, señor, 
—Entonces, ¿qué vienes á hacer aquí? 
—Vengo á pedir al señor que me deje ser s a 

criado. 
—¿Estás loco ó es que te burlas de mí? 
—No, señor. 
—Toma y déjame en paz. 
Gastón le dió unas monedas, y apartando el 

caballo continuó su camino. Pierrot se sentó 
en el borde de la calle, y Margot, que pasaba 
por allí, le encontró llorando á lágrima viva. 

—¿Qué tienes, Pierrot, qué te sucede? 
Pierrot, al pronto, no quiso responder. 
—Quería ser criad-.) del señor—dijo al fin sus-

pirando,—y el señor no quiere. 
No sin gran trabajo acertó Margot á hacerle 

hablar, y desde luego comprendió de lo que se 
trataba. Desda que había dejado la granja, 
Pierrot estaba melancólico por no verla. Entre 



avergonzado y lloroso la refirió sus quebrantos, 
y Margot no pudo menos de echarse á reir y de 
compadecerle juntamente. El pobre muchacho, 
para expresar sus dolores hablaba al mismo 
tiempo de su amistad por Margot, de sus zue-
cos, ya en mal uso, de su triste soledad en el 
campo y de uno de los gansos, que habla muer-
to, todo lo cual se mezclaba y confundía en su 
magín. En conclusión, no pudiendo ya soportar 
su tristeza, había tomado ia deterpiinación de 
coger el camino de la Honville para ofrecerse 
al señor como criado ó como palafrenero. Este 
paso le había costado ocho días de reflexión 
madura, y como acababa de verse, sin resultado 
favorable. De manera que el chico hablaba de 
morir antes que volver á la granja. 

—Puesto que el señor desecha mis servicios 
—dijo al terminar su relación,—y puesto que 
no ptítedo estar cerca de él, como vos al lado de 
la señora Doradur, me dejaré morir de hambre. 

No hay necesidad de decir que estas últimas 
palabras fueron acompañadas de un nuevo di-
luvio de lágrimas. 

Margot le consoló lo mejor que pudo, y co-
giéndole de la mano le llevó á la casa. Allí, 
en espera de quefuese tiempo oportuno para que 
muriese de hambre, hizo que entrara en la des-
pensa y le dió un pedazo de pan, jamón y fru-
ta. Fierrot, inundado en lágrimas, comió con 
buen apetito, pero sin apartar los ojos de Mar-
got, quien le hizo comprender fácilmente que 
para servir á álguien es menester aguardar á 
"que haya una plaza vacante, y le prometió que 
en la primera ocasión se encargaría de que sus 
deseos se realizaran. Dióle gracias por su amis-
tad, le aseguró que ella le correspondía con la 
suya, enjugó sus lágrimas, le besó en la frente 
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con actitud maternal, y le decidió, por fin, á 
que volviera á la granja. Convencido Pierrot 
metió en sus bolsillos lo que le quedaba del 
desayuno, y Margot le dló además un escudo de 
cien sueldos para que se comprase un chaleco 
y unos zuecos. Así consolado, tomó la mano de 
la joven y puso en ella sus labios, dieiéndola 
con voz enternecida: «Hasta la vuelta, señorita 
Margarita.» Mientras se alejaba á paio lento, 
advirtió Margot que el muchacho empezaba á 
ser ya mozo. Pensó que sólo tenía un año me-
nos que ella y se prometió no besarle en lo su-
cesivo. 

Al día siguiente vió que Gastón, contra su 
costumbre, no había salido de caza, y que en su 
vestidura había más esmero que de ordinario. 
Después de comer, es decir, hacia las cuatro 
de la tarde, el joven ofreció el brazo á su ma-
dre y ambos se dirigieron á la avenida. Habla-
ban en voz baja y parecían intranquilos; Mar-
got, sola en la sala, miraba con ansiedad desde 
la ventana, cuando una silla de posta entró en 
el patio. Gastón corrió á abrir la portezuela. 
Una dama anciana bajó primero y después una 
señorita joven de unos diez y nueve años, ves-
tida con elegancia y hermosa como un sol. A 
juzgar por el recibimiento que se dispensó á los 
huéspedes, opinó Margot que no sosamente eran 
personas de distinción, sino allegados de su ma-
drina; las dos mejores habitaciones de la casa 
fueron destinadas á los viajeros, y cuando éstos 
entraron en la sala, la señora Doradur significó 
á Margot que se retirase. Esta se alejó de mala 
gana, porque la estancia de las damas en la 
casa, nada agradable la presagiaba. 

Al siguiente día dudaba si bajarla ó no al 
desayuno, cuando la Doradur llegó á buscarla 



y la presentó á la señora y á la señorita de 
Vercelles, que asi se llamaban las dos viajeras. 
Al entrar en el comedor observó Margot que 
habia una servilleta blanca en el lugar que ella 
ocupaba, junto al de Gastón. Sentóse en silen-
cie, mas no sin tristeza, en otro sitio: el suyo 
fué ocupado por la señorita de Vercelles, v muy 
luego pudo echarse de ver que el joven miraba 
mucho á su vecina. 

Muda permaneció Margot durante la comida: 
y habiendo servido un plato que tenia delante, 
cuando llegó el turno á Gastón, éste ni siquiera 
se fijó en lo que veia. Después del almuerzo se 
pasearon por el parque, y cuando hablan dado 
aigunas vueltas, la señora Doradur tomó el 
brazo de la anciana dama y Gastón ofreció el 
suyo á la dama joven y hermosa; Margot iba 
sola detrás de las parejas y nadie pensaba en 
olla ni la dirigía la palabra; luego se detuvo y 
volvio á la casa. Para la comida, la señora Do-
radur pidió una botella de Frontiñán, y como 
en toao había conservado las usanzas de antaño, 
levantó su vaso antes de beber para invitar á 
sus huéspedes á chocarlos. 

Todos imitaron su ejemplo, menos Margot, 
que no sabia qué hacer. Nadie correspondió á 
su ademán temeroso, y la joven volvió á colocar 
ol vaso en la mesa sin beber el contenido. «Lás-
tima que no haya una quinta persona—dijo la 
señora de Vercelles al acabar la comida—para 
jugar á la herían ga» (entonces se jugaba entre 
cinco á la berlanga).— Margot, sentada en un 
rincón, se guardó muy bien de decir que ella 
sabia jugar, y su madrina propuso un whist. 
Cuando llegó la cena, á los postres, rogaron á 
la señorita de VercelleB que cantase; primero 
se hizo rogar un poco y luego entonó con voz 

fresca una regocijada canción. Margot al oiría 
no pudo menos de suspirar y de pensar en Ja 
casa paterna, donde ella cantaba á los postres; 
cuando llegó la hora de recogerse, al entrar en 
su cuarto vió que se habían llevado dos mue-
bles que eran justamente los de su preferencia: 
un sillón grande y una mesita de marquetería, 
en la cual colocaba su espejo para peinarse. 
Luego entreabrió la ventana temblando, para 
mirar un instante la luz que ordinariamente 
brillaba tras las cortinas de Gastón: era su 
adiós de todas las noches, pero aquel día no vió 
luz. Gastón habia cerrado las maderas; Margot 
se acostó con la muerte en el alma y no pudo 
dormir en toda la noche. 

¿Cuál era la causa de aquellla visita y cuán-
to duraría? Margot nada podía saber, pero era 
evidente de toda evidencia que la presencia de-
aquella señora se relacionaba con las entrevis-
tas secretas de la señora Doradur y su hija. Ha-
bía allí un misterio imposible de adivinar, y 
cualquiera que fuese el misterio, Margot veía 
que habla de dar al traste con su felicidad. Su-
puso primero que aquellas damas eran de la fa-
milia, pero advirtió muy pronto que las tributa-
ban juntamente demasiada amistad y cum-
plidos extremosos para que así fuese. Duran-
te el paseo, la señora Doradur puso especial 
cuidado en mostrar á la madre hasta dónde 
¡>e extendían los muros del parque, y la habia 
hablado al oído de los productos y valor de sus 
tierras. ¿Se tratará acaso de vender la Honville? 
Pero en este caso, ¿qué seria de la familia de 
Margot? Un nuevo propietario, ¿respetaría á los 
antiguos arrendadoresv Mas por otra parte, ¿qué 
motivo podía tener la Doradur para vender una 
c asa donde ella habia nacido y donde su hijo 
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Ies ojos mirando al cielo. Creyó ver á un ángel: 
nada tan encantador se había ofrecido nunca á 
sus miradas. Se alejó lentamente, deslumbrada, 
y al propio tiempo consternada, sin acertar á 
discernir lo que pasaba en su alma; pero mien-
tras bajaba la escalera repitió varias veces con 
acento conmovido: «¡Virgen Santísima, qué mu-
jer tan hermosa I» 

VII 

Es peregrino que en todas las cosas de este 
mundo se engañen precisamente aquellos á 
quienes más interesan. En el proceder de Gas-
tón con la señorita Vercelles, la persona menos 
observadora hubiera visto que el mozo estaba 
enamorado. Margot no lo vió al principio, ó, por 
mejor decir, no quiso verlo. A pesar del dolor 
que experimentaba, un sentimiento inexplica-
ble, que juzgarán imposible muchos, la impidió 
descubrir la verdad de lo que ocurría; me refie-
ro á la admiración que la señorita Vercelles le 
había inspirado. 

La señorita Vercelles era alta, rubia, muy 
simpática. Su presencia inspiraba más que afi-
ción hacia ella; era, si así puede decirse, de una 
belleza consoladora. Había en su mirada y en 
su manera de hablar un ¡ osiego tan singular y 
tan dulce, que no era posible resistir al gozo 
que ocasionaba su presencia. Al cabo de algu-
nos días testimonió mucha amistad á Margot, 
y hasta fué la primera en insinuarse. Enseñóla 
los secretos del bordado y la tapicería, cogióla 
del brazo en el paseo é hizo que cantase los 
aires del lugar, acompañándola al piano. Mar-
got estimó más esas muestras de benevolencia 
porque tenia el corazón lacerado, Tres días ha-



cía que vivía en ei más cruel abandono, cuando 
la joven parisina se acercó á ella y la dirigió 
la palabra por vez primera. Margot se estreme-
ció de gozo, de temor y de sorpresa. Sufría al 
verse completamente olvidada por Gastón y 
sospechaba la causa del olvido. En la conducta 
de su rival descubrió cierto encanto entrevera-
do de amargura, sintió natural alegría por salir 
del aislamiento á que llegara de pronto, y se 
enorgulleció al verse distinguida por una aga-
sajada tan linda. Aquella belleza que debiera 
haberla dado celos, la encantó á las primeras pa-
labras, y á medida que con la dama se familia-
rizaba, más por ella se apasionaba. Después de 
admirar su rostro admiró su apostura y adema-
nes, su sencillez exquisita, sus gestos y hasta 
el adorno más ínfimo que llevaba. Nunca la 
quitaba los ojos de encima, y la oía hablar con 
a tención religiosa. Cuando la señorita Verce-
lles se sentaba al piano, la mirada de Margot 
fulgaraba y semejaba decir á todo el mundo: 
«Mi buena amiga va á tocar», pues era asi co-
mo la llamaba, no sin experimentar interior-
mente una punzada de vanidad. Cuando atra-
vesaban el pueblo juntas, los campesinos vol-
vían la cabeza por verlas. La señorita Vercelles 
no paraba mientes en la cosa, pero Margot se 
ponía encarnada de puro gozo. Casi todas las 
mananas, antes del desayuno, visitaba á su 
buena amiga, la ayudaba á vestirse, veía cómo 
so lavaba sus lindas manos blancas y la oía 
cantar la dulce lengua italiana. Luego* bajaba 
con ella á la sala, orgullosa de haber retenido, 
algún aria que la señorita tarareaba en la 
escalera. Pero en medio de tanta bienandanza 
la devoraba el dolor yse echaba á llorar, cuan-
do Be vela sola, 

La señora Doradur ora poco observadora 
para advertir la pasión que se enseñoreaba en 
su ahijada. 

—Me parece que estás palida—le decia al-
gunas vecas.—¿No has dormido bien esta no-
che?—Y luego, sin aguardar respuesta, se po-
nía á pensar en otra cosa. 

Gastón era más avisado, y cuando se tomaba 
la molestia de pensar en ello, no se equivocaba 
en punto á la tristeza de Margot, pero se decia 
que seguramente obedecía á un capricho de 
niña, un poco de envidia, natural en las muje-
res, y que con el tiempo se desvanecería. Hay 
que advertir que la muchacha había evitado 
siempre encontrarse á solas con él. La idea de 
una entrevista la extremecia, y aun cuando le 
veia desde muy lejos en el paseo, si iba ella 
sola y echaba por otro lado, de suerte que las 
precauciones de que para ocultar su amor se 
servía, le parecían al joven engendradas por 
un carácter uraño. ¡Singular muchacha!—de-
ciase muchas veces al verla huir cuando él ha-
cia ademán de acercarse,—y para apreciar su 
perturbación, alguna vez la habría abordado 
á pesar suyo. Margot bajaba la cabeza, se ex-
presaba por monosílabos y se replegaba en si 
misma como una sensitiva. 

Los dias se deslizaban con monotonía super-
lativa: Gastón no iba de caza, se paseaba poco 
y jugaba rara vez; todo quedaba reducido á 
conversar, y la señora Doradur advertía á 
Margot que se retirase de la concurrencia dos 
ó tres veces al día. La pobre muchacha no ha-
cía más que subir á la sala y bajar á su cuarto. 
Si la acontecía que entraba en la sala para ser-
vir de estorbo, veia á las madres hacerse señas 
y todo el mundo se callaba; cuando la llamaban 



al cabo de una conversación secreta, sentábase 
sin mirar á nadie y la inquietud que sentía 
asemejábase á la que se experimenta en el mar 
cuando la tormenta se divisa á lo lejos y a van 
za lentamente á través de un cielo sereno. 

Pasando una mañana por la habitación de la 
señorita Vercelles, ésta hizo que se detuviera. 
Cambiadas algunas palabras indiferentes, Mar 
got vió en un dedo de su buena amiga una sor-
tija muy linda. 

—Probárosla—dijo la señorita—y veamos si 
os va bien. 

—¡Ay, señorita! mi mano no es digna de os 
tentar semejantes joyas. 

—O3 sienta maravillosamente, y os la reea 
Iaré el día de mis bodas. 

—¿Váis á casaros?—preguntó Margot tem 
blando. 

—¡Quién sabe!—contestó sonriente la señori-
ta Vercelles;—las solteras estamos expuestas 
todos los días á esas cosas. 

No hay que decir la turbación que semejan 
tes palabras produjeron á Margot; se las repi 
tió cien veces día y noche, de una manera ma-

u o . y S i n a t r 6 V t í r s e á reflexionar sobre 
ellas, bin embargo, algún tiempo después, a! 
servir el café después de la ceoa, Gastón la 
presentó una taza, y ella la rechazó dulcemen-
te, dictándole: «Ya me la daréis el día de vues-

E 1 Í ° v e n sonrió y se mostró algo sor-
prendido; la señora Doradur frunció el entrece-
jo y rogó á Margot con agriura que no se me 
tiera en los asuntos de la familia. 

No fué menester hacerla dos veces la adver-
tencia; lo que tanto deseaba y temía saber, ha-
llólo probado con aquel incidente. Corrió á en-
cerrarse en su cuarto, puso su frente entre sus 

manos y lloró con amargura, Luego que vol-
vió en sí tuvo cuidado de echar el cerrojo á fin 
de que nadie fuese testigo de su dolor. Asi en-
cerrada se sintió más libre y comenzó á discer-
nir poco á poco lo que pasaba en su alma. 

A pesar de su extrema juventud y del amor 
loco que la dominaba, Margot tenía muy buen 
sentido. Lo primero que sintió hondamente fué 
la imposibilidad de luchar contra los aconteci-
mientos. Comprendió que Gastón amaba á la 
señorita Vercelles, que las dos familias estaban 
de acuerdo y que el matrimonio era inminente. 
Acaso el dia estuviera ya señalado; recordaba 
haber visto en la biblioteca un hombre vestido 
de negro que escribía en papel sellado: era pro-
bablemente un notarlo que redactaba el con-
trato. La señorita Vercelles era rica, Gastón lo 
seria cuando su madre muriese. ¿Qué podía 
ella contra las medidas tomadas, tan natura-
Ios y tan justas? Se detuvo en esta idea, y 
cuanto más la ponderaba, juzgaba más inven-
cible el obstáculo. No pudiendo impedir el ma-
trimonio, creyó que lo único que le quedaba 
por hacer era no asistir á él. Sacó una maletita 
de su pertenencia, que estaba debajo de su 
cama, y la puso en medio del cuarto para guar-
dar sus ropas, resuelta á volver á casa de sus 
padres; pero )a faltó valor, y en vez de abrir la 
maleta sentóse encima de ella y comenzó de 
nuevo á llorar. Asi estuvo cerca de una hora 
en estado tal, que daba piedad el verla. Las ra-
zones que primero la movieran, se enturbiaban 
en su espíritu; las lágrimas que sus ojos derra-
maban, trastornábanla y sacudía la cabeza co-
mo para libertarse del peso que la agobiaba. 
Mientras se devanaba los sesos buscando la de-
terminación que habla de tomar, no echó de 



ver que la vela iba & apagarse. De pronto se 
vió en tas tinieblas y se levantó y abrió la 
puerta para pedir una luz, pero era tarde y 
todo el mundo se habla acostado. A pesar de lo 
cual anduvo á tientas, no creyendo la hora tan 
avanzada. 

Cuando vió al bajar que la escalera estaba 
obscura y que se hallaba sola en casa, sintió 
miedo. Habla atravesado un largo corredor que 
conducía á su cuarto; se detuvo allí, no atre-
viéndose á volver sobre sus pasos. Sucede á ve-
ces que una circunstancia, en apariencia insig-
nificante, modifica el curso de nuestras ideas: 
la obscuridad produce este efecto más que nin-
guna otra cansa. La escalera de la Honviile es-
taba construida en una torrecilla, que llenaba 
por entero, dando la vuelta en espiral alrede-
dor de una columna de piedra. Margot se apoyó 
en esta columna, y el frío que sintió, junto con 
el miedo y la pena que experimentaba, la he-
laban la sangre. Permaneció algún tiempo in-
móvil; una idea siniestra la asaltó de súbito; la 
debilidad que la dominaba, hizola pensar en la 
muerte, y cosa extraña: esta idea, que no la 
duró más que un instante, desvaneciéndose al 
punto la devolvió las fuerzas perdidas. Volvió 
á su cuarto y allí se encerró de nuevo hasta el 
amanecer. 

Así que amaneció bajó al parque. Aquel año 
el otoño era soberbio; las hojas, ya amarillen-
tas, parecían de coior dorado. Ninguna caia de 
las ramas, y el sosegado y tibio viento parecía 
respetar los árboles de la Honviile. Era aquella 
la estación en que los pájaros celebran sus últi-
mos amores. La pobre Margot no estaba tan 
adelantada como las aves, pero al calor bienhe-
chor del sol sintió que su dolor se dulcificaba. 

Pensó en su padre, ensufamilia, en su religión, 
y volvió á su primer designio, que era el de 
marcharse resignada. Pasó un momento, y ya 
no lo juzgó tan indispensable como la víspera; 
preguntóse qué mal había hecho para merecer 
ser echada de los lugares donde habían pasado 
los días más felices de su vida, ó imaginó que 
podía permanecer, no sin sufrimiento, pero 
padeciendo menos que si se fuera. Internó-
se en las sombrías avenidas, y unas veces an-
daba muy despacio, otras con todas las fuerzas 
de que podía disponer; luego se detuvo y dijo: 
«Amar es cosa importante; para amar precisa el 
valor.» Esta palabra «amar», y la seguridad do 
que nadie en el mundo sabia nada de su pasión, 
¿la procuraban alguna esperanza? ella lo igno 
raba y por lo mismo esperaba sin ninguna difi -
cuitad. Su secreto adorado la parecía un tesoro 
oculto en su corazón, y no podía determinarse 
á arrancarlo; jurábase conservarlo alli siemprtj 
y protegedlo contra todo el mundo, aun á riesgo 
de que enterrado permaneciese. A despecho de 
la razón, las ilusiones vencían, y como ella ama-
ba cual las criaturas, habiéndose desolado lo mis-
mo, consolábase de la propia suerte. Pensó en 
los cabellos blondos de Gastón y en las venta-
nas de la calle del Perche; intentó persuadirse 
de que el matrimonio no era un hecho consuma-
do y que había podido engañarse en lo que oyó 
á su madrina; se tendió al pie de un árbol, y 
quebrantada por la emoción y la fatiga, no tar-
dó en quedarse dormida. 

Cuando se despertó era ya mediodia. Miró 
en su derredor y apenas si se acordó de sus 
pesares. Un ruido ligero que oyó á poca distan-
cia, hizola volver la cabeza; bajo el seto vió que 
llegaban Gastón y la señorita Vercelles, que 



iban solos. Margot, escondida entre unas espe-
sas matas, no podía ser vista. En la mitad 
del paseo, la señorita Vercelles se detuvo sen-
tándose en un banco; Gastón permaneció un 
instante junto á ella, contemplándola enterne-
cido; luego inclinó la rodilla, rodeóla coa sus 
brazos y la abrazó. Margot, que presenció aque-
lla escena, se levantó enloquecida; un dolor in-
tenso se apoderó de todo su sór, y sin saber 
adónde iba, huyó corriendo hacia los campos. 

YIII 

Desde que Plerrot naufragó en la enorme 
empresa que había formado y que consistía en 
ser criado de Gastón, estaba cada día más 
triste y dolorido. Los consuelos que Margot le 
procurara calmáronle sólo un instante; pero 
esta satisfacción no había durado más tiempo 
que las provisiones que se llevara en los bolsi-
llos. Cuanto más pensaba en su Margot querida, 
con claridad mayor vela que le era imposible 
vivir lejos de ella, y á decir verdad, la existen-
cia que llevaba en la granja no era para dis-
traerle, como tampoco la compañía con la cual 
pasaba el tiempo. El día mismo en que nuestra 
heroína estaba tan desesperada, iba Pierrot 
sumergido en dulces ensueños á lo largo del rio 
arreando á sus gansos adelante, cuando á unos 
cien pasos de distancia vió desalentada correr 
á una mujer, la cual, después de haber errado 
aquí y allá, desapareció de pronto en medio de 
los sauces que bordeaban el agua. El muchacho 
se llenó de inquietud y sorpresa y echó á correr 
á su vez para alcanzar á la mujer aquella, pero 
al llegar al punto donde la había perdido dé 
vista, buscóla en vano en los campos de alrede-
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flor y pensó si habia entrado en un molino que 
cerca de allí se encontraba; sin embargo, siguió 
el curso del agua dominado por perverso augu-
rio. El Eure habla empeorado aquel día á causa 
de las lluvias, y Pierrot, que no estaba contento, 
contempló el agua con ojos más siniestros que 
de costumbre. Pronto le pareció advertir una 
mancha blanca que se agitaba junto á los rosa-
les: acercóse á lia, y colocándose boca abajo 
junto al río, se deslizó hacia él un cadáver, el 
cadáver de Margot. La desdichada joven no 
daba muestras de vida: estaba inerme, fría 
como el marmol y con los ojos abiertos é in-
móviles. 

A la vista de este horror, Pierrot se puso á 
lanzar gritos que hicieron salir del molino á 
cuantos se encontraban dentro. Su dolor fué 
tan violento que su primer impulso fué arrojar-
se también al agua para morir junto al sólo sér 
á quien habia querido. Pero se acordó haber 
oido decir que los ahogados podían volver á la 
vida cuando á tiempo se les socorría. Los cam-
pesinos afirmaron que Margot estaba muerta 
sin remedio; Pierrot no quería creerlo, ni que 
depositaran su cuerpo en el molino; púsolo so-
bre sus hombros, y andando tan deprisa como 
pudo la llevó á la choza que habitaba; quiso la 
casualidad que en el camino encontrara al mé-
dico del lugar, que se encaminaba á caballo á 
sus visitas: le detuvo y le obligó á entrar en su 
mansión, á fin de que examinara sí aún habia 
algún resto de esperanza. 

El facultativo fué del parecer de los campesi-
nos: apenas hubo visto el cadáver, dijo así: 
«Está bien muerta y no hay qué hacer sino en-
terrarla; á juzgar por el estado del cuerpo, 
debe haber permanecido en el agua más de un 
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cuarto de hora». Y al hablar asi el doctor salió 
de la cabaña para montar de nuevo en su caba-
llo, añadiendo que habia que ir en busca del 
alcalde para prestar la declaración que la ley-
exige. 

Además de querer entrañablemente á Margot, 
Pierrot era muy obstinado; sabia muy bien que 
Margot no habia estado en el agua un cuarto 
de hora, porque la habla visto echarse al rio. 
Corrió tras del médico y suplicóle que en nom-
bre del cielo no se marchara antes de cerciorar-
se de que su concurso serla inútil.—¿Y qué so-
corros quieres que la procure?—dijo el médico 
malhumorado. — Ni siquiera dispongo de un 
solo instrumento de los que me serian indispen-
sables. 

—Yo iré á buscarlos á vuestra casa, señor— 
repuso Pierrot;—-decidme los que son y aguar-
dadme aqui, que pronto estaré de vuelta. 

El médico, que tenia mucha prisa, se mordía 
los labios de la torpeza en que acababa de in-
currir al hablar de sus instrumentos: aunque 
estuviese convencido de que la muerte era 
real, comprendía que no le era posible negarse 
á intentar algo, so pena de perjudicarse, com-
prometiendo su reputación en el país.—Ve, 
pues, y deprisa—dijo á Pierrot;—cojerás una 
caja de acero blanco que te dará mi sirviente y 
me encontrarás aquí. Mientras tanto voy á en-
volver el cuerpo en estas mantas, é intentaré 
unas fricciones. Procura al mismo tiempo en-
contrar ceniza para calentarla; pero todo eso 
no servirá sino para perder el tiempo—añadió 
moviendo los hombros y dando una patada en 
el suelo.—Vamos, ¿entiendes lo que te digo? 

—Si, señor—dijo Pierrot,—y para ir más de-
prisa llevaré el caballo del señor. 
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—No, no te hielas—dijo Plerrot,—estás cu-
bierta con ceniza caliente. 

—Tienes razón: ¿por qué me han traidoaqui? 
—Por nada, Margot, para que te cures: ¿cómo 

estás ahora? 
—No del todo mal, estoy muy cansada: ayúda-

me á levantarme. 
El buen Piedeleu y la señora Doradur, adver-

tidos por el médico entraron en la cabaña en 
el momento en que la ahogada, medio desnuda, 
negligentemente inclinada en los brazos de 
Pierrot, tomaba una cucharada de agua de 
cerezas. 

—Qué es lo que me habéis dicho—exclamó el 
buen hombre,—¿sabéis que está muy mal hecho 
el decir á las gentes que mi hija está muerta? 
¡Cuidado con hacerlo otra vez, con mil demo-
nios! ¡La cosa no pasarla como ahora!—Y se 
arrojó al cuello de su hija. 

—Tened cuidado, padre mió—dijo Margot 
sonriente,—no me apretéis demasiado: pues 
hace un momento que volví á la vida. 

No hay para qué hablar de la sorpresa y la 
alegría de la señora Doradur, asi como de los 
parientes de Margot, que llegaron unos tras 
otros. Gastón 'y la señorita Vercelles compare-
cieron también, y la señora Doradur, llamando 
aparte al buen Piedeleu, empezó á comprender 
la causa del accidente. Las conjeturas que se 
habían hecho, demasiado tarde, lo habían expli-
cado todo. Cuando Piedeleu supo que el amor 
habla sido la causa de la desesperación de su 
hija, y que estuvo á punto de pagar con su vida 
su estancia en casa de su madrina, se paseó 
algún tiempo de arriba abajo.—«Ahora ya esta-
mos en paz—dijo por fin bruscamente á la 
señora Doradur.—Mucho era lo que os debía y 

mucho es lo que os he pagado». Cogió entonces 
á su hija de la mano y la llevó á un rincón de 
la cabaña. «Toma, desgraciada—le dijo mostrán-
dole una sábana preparada para servirle de su-
dario,—toma esto, y si eres una muchacha 
honrada, guárdalo para mi y que no se te ocu-
rra volverte á ahogar». 

Acercóse luego á Plerrot, y dándole una 
buena palmada en el hombro: 

— ¡Habladpues, señor!—le dijo;—vos queso-
piáis también en la boca de las solteras, ¿es que 
uo hay que devolverte el escudo que diste al 
doctor? 

—Señor, si queréis —respondió Plerrot,—po-
déis devolverme mi escudo; pero no quiero nada 
más, ¿me entendéis? no por altivez, pero es que 
es inútil no ser nada en este mundo... 

—¡Anda allá, tonto!—replicó el bonachón de 
Piedeleu dándole una seganda palmada. 

Ye á cuidar de tu enferma; este mozo la ha 
Eoplado la boca y ni siquiera la ha dado un 
beso. 

IX 

Han pasado diez años. Los vlctorloros desas-
tres de 1814 llenaban á Francia de soldados. 
Envuelto por toda Europa, el Emperador aca-
baba como había comenzado, encontrando en 
el término de su carrera la inspiración de las 
campañas de Italia. Las divisiones rusas, diri-
giéndose hacia París por las márgenes del 
Sena, acababan de ser deshechas en el combate 
de Nangis, donde sucumbieron diez mil extran-
jeros; un militar gravemente herido abandona-



ba el cuerpo de ejército mandado por el gene-
ral Gerardo y ganaba por Elampes el camino 
de la Beauce. Apenas podia sostenerse á caballo; 
muerto de fatiga llamo una noche á la 
de una granja de hermoso aspecto, y alli pidió 
alojamiento para pasar la noche. Después de 
haberle servido una buena cena, el arrendador, 
que no tendría mas de veinticinco años, le pre-
sentó á su mujer, una campesina joven y boni-
ta, de la misma edad, y madre de cinco hijo». 
Al verla entrar, el oficial no pudo contener un 
grito de sorpresa, y la hermosa arrendadora 1« 
saludó sonriendo. 

—¿Estoy en un error?—dijo el militar:—¿no 
habéis sido señorita de compañía con la señora 
Doradur, y no os llamáis Margarita? 

—Para serviros—respondió la arrendadora, 
—¿y es el coronel, conde Gastón del Honville á 
quien tengo el honor de hablar, si no miento 
mi memoria? Este es Pedro Blanchard, mi ma-
rido, á quien debo la vida; besad á mis hijos, 
señor conde: es cuanto queda de una familia 
que sirvió mucho tiempo y fielmente á la vueB-
t r f l i 

—¿Es posible lo que me decís?—contestó el 
oficial;—¿qué fué de vuestros hermanos? 

—Se quedaron en Champaubert y en Mont-
mirail—dijo la arrendadora con voz conmo-
vida,—-y hace seis años que nuestro padre les 
espera también-prosiguió el oficial-perdí 
á mi madre, y con esta sola muerte he perdido 
tanto como vos. Al pronunciar estas palabras se llenaron BUS 
ojos de lágrimas. , 

—Vamos, Pierrot—añadió alegremente diri-
giéndose al marido y alargándole BU vaso,— 

¡bebamos á la memoria de los muertos y á la 
salud de sus hijos! Hay en la vida terribles 
momentos; todo consiste en saber atravesarlos. 

Al día siguiente, al abandonar la granja, el 
militar dió las gracias á sus hosteleros, y en el 
instante de montar en su caballo, no pudo me-
nos de decir á la arrendadora: 

—¿Y vuestros amores de antaño, Margot, los 
recordáis? 

—A fe mía, señor conde—contestó Margot,— 
que se quedaron en el rio. 

—Y con el permiso del señor—añadió Pie-
rrot,—no seré yo quien vaya à pescarlos... 

FIN 
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