Adriana torné al eabo de ocho dias, después de

dejar & Dionisiaen el Colegio del Sagrado Corazon.
Sentia prisa por volver 4 Rouelles para disfrutar,
al fin, plenamente, de la felicidad conyugal que
compro 4 cambio de tantas contrariedades y que,
sin embargo, no creia haber pagado muy cara.

Apenas regreso, cuando asomo el invierno
anuncidndose por terrible viento norte que acabé
de despojar & las copudas hayas.

Enmudecieron los arroyos, y las plantas acuati-
cas de Fuentemala quedaron prisioneras bajo dura
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capa de agua congelada. El ramaje de la arboleda
se consteld con trocitos de hielo ; sobre la blan-
cura azulada y polvorienta de los bosques, sélo
destacaba el verdor obscuro de las hojas coridceas
y persistentes de las encinas. Ensombreciose el
cielo y principi6é 4 nevar. Copos mariposeantes y
espesos llenaron el aire y, 4 la manana siguiente,
cuando despertaron los habitantes de Rouelles,
vieron el llano y los montes cubiertos por alfom-
bra blanquisima. Se habian borrado los caminos ;
profundo silencio senoreaba en el angosto valle ;
durante algunas semanas el pueblo estuvo casi
incomunicado con el resto del mundo.

Esta época, en la que el calor y la vida se con-
centran en reducido espacio y en la que todo se
junta y estrecha para confortarse, es la verdadera
época de la intimidad. Asi lo entendia la sefiora
de Pommeret que no renegaba de los rigores del
invierno, porque esos rigores aislaban la casay
le dejaban 4 Francisco entregado por completo 4
su carifio. En la 4mplia y bien tapizada estancia
del piso alto, convertida en gabinete conyugal,
chisporreantes troncos de encina y de haya ardian
en la chimenea. Los recién casados casi no salian
de esta habitacion, y, pof la noche, después de
despedir 4 los criados, Adriana servia el té, que
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Francisco saboreaba lentamente, dejandose mi-
mar y acariciar por su esposa. Esta no regateaba
las atenciones ; prédigamente, imprudentemente,
abrumaba 4 su marido con zalamerias, sin pensar
que el exceso de ternuras, que son los almibares
del amor, empachan y cansan pronto 4 los hom-
bres. Hasta el apasionamiento, con un regimen
de « sobrealimentacién » degenera en hartazgo,
cuando no se encuentra robustecido y como
tonificado por intenso y cordial afecto. Ese afecto
existia sin duda en el pecho de Adriana, pero era
muy discutible que existiese de igual modo en el
de Francisco. Ya se ha visto que el joven Pom-
meret se habia dirigido 4 la duefia de la Man-
cienne cediendo 4 impulsos puramente instintivos
y egoistas- — apetitos de vanidad, curiosidad
malsana, deseos amorosos exaltados por la falta
de distraceién; — vinicamente por virtud de las
circunstancias cuajé en matrimonio un senti-
miento que sélo fuéen su comienzo, uncapricho. El
amor de Francisco se asemejaba 4 esos arbustos
precoces que cuentan estrictamente con la canti-
dad de savia necesaria para cubrirse de flores,
P€ro que se agotan antes de fructificar y languide-
¢eén y se mustian pronto.

En Adriana, por el contrario, la pasién._durante




mucho tiempo reprimida, se encontraba ahora en
plena expansién. Las ideas de misticismo que ali-
mentaba le hacian creer que podia abandonarse
sin limitaciones, y que el matrimonio lo permitia
todo y lo santificaba todo, incluso los transportes
carnales. La atmoésfera de voluptuosidad que
mantenia en torno de Francisco, no tard6 en anto-
jarsele 4 éste algo pesada y soporifera. El ardor
avivado por el deseo de vencer los escrupulos y
los temores de una amable devota, se amortigué
tan luego como obtuvo el primer triunfo. Su ape-
tito excitado en un principio por la sal y pimienta
de un plato confeccionado con honestidad dis-
creta y con carino fogoso, acabé por hastiarse de
un manjar siempre idéntico. Los prosaicos detalles
de la vida intima y la uniformidad mondétona de
las caricias acostumbradas completaron el fasti-
dio. A los tres meses, Francisco, desengahado y
harto, deploraba ya haber vendido su libertad de
soltero por aquella tediosa esclavitud dorada; se
acusaba de haber cedido 4 la sugestion de un
casamiento por interés y se preguntaba con
horror si tendria fuerzas para llegar hasta el fin
honradamente, sin dar cortes al lazo indisoluble
que lo unia con una mujer que seria vieja dentro

de diez anos 6 acaso antes.
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La pobre Adriana hacia cuanto estaba 4 su al-
cance para conservar la juventud fugitiva y para
detener la llegada de la madurez. Vestia cuida-
samente, extremaba las coqueterias, buscaba &
toda hora lazos vistosos y encajes floridos que le
diesen el aspecto moceril de una joven recién

casada. Pero los frutos arrebolados por el otoiio

parecen mds maduros cuando se les rodea de
hojas verdes. Los trajes y adornos blancos y rosa
solo servian para poner mas de relieve el avance
de los afios. Francisco hasta crefa que el rostro
expresivo de su mujer no habia ganado con el
casamiento : hallaba més acentuada la severidad
de las cejas, mds pronunciado el tono mate del
cutis, y la firmeza de las facciones rayaba en
dureza. Todos los refinamientos detocador aconse-
jados por las revistas de modas, no bastaban para
disimular el « ajamonamiento », ni para estimu-
lar el ardor amortiguado del joven esposo. Tras
un dia de ociosidad invertido en hojear un libro
¥ en fumar sin descanso, Francisco veia llegar la
noche con terror, y envidiaba el lecho de la po-
sada en el que, antaio, dormia solitaria y sose-
gadamente, después de pasear por el bosque. Al
despertar, cl semblante pensativo y adusto de
Adriana, encuadrado entre lazos claros, finas ba-
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tistas y vaporosos encajes, le resultaba despro-
visto de frescura y de encanto. Entonces, invo-
luntariamente, volvia 4 pensar en Montaraz, fruto
silvestre, verde y dspero, que por breve tiempo
llené la casa con penetrante y embriagador per-
fume de juventud, y sentia de nuevo en los labios
la impresién sabrosa del violento beso de despe-
dida que, al marcharse, le dié la incomprensible
jovencita.

Poco & poco fue encontrando 6 inventando pre-
textos para dormir enla habitacién que él llamaba
su gabinete de trabajo, y en la cual hizo que le

instalasen una cama. Adriana era demasiado pers-
picaz y se hallaba apasionada en demasfa para no
darse cuenta de aquel enfriamiento, 4 pesar de las
hibiles precauciones adoptadas por Francisco

para disimularlo. Primeramente este descubri-
miento fué, para la pobre mujer, como un golpe-
tazo brutal asestado en mitad de su dicha; des-
pués traté de cerrar los ojos y de engaiiarse. No
era posible que el hombre que la amé impetuo-
samente en la Mancienne, hubiera llegado tan
pronto i la indiferencia... Tal vez se hallase en-
fermo, fatigado ; pero resultaba inadmisible creer
que estuviese cansado de su dicha... Desgracia-
damente, Francisco se mostraba bueno y sano;
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comia con gran apetito y dormfa ocho horas de
un tirén ; habia que renunciar 4 explicarse su
frialdad por falta de salud... Ademas, en los ges-
tos, en las miradas y en la manera de hablar,
existian ciertos indicios inequivogos para una
mujer enamorada...

Adriana sabia contenerse. Disimulé ansiedades,
sospechas y tristezas, y sin exteriorizar nada, se
consagro dolorosamente 4 observar 4 su marido. Y
como ni se quejaba ni le dirigia la mas leve ob—
servacion, Francisco llegé 4 persuadirse de que
su mujer no notaba el cambio, y asi, libre del
temor de molestarla, fué procediendo mds y mas
a sus anchas.

Una maiana, acababan dealmorzar y la criada
seretir6 después de servir el café. Afuera soplaba
el viento enfurecido, llovia copiosamente y el
deshielo se encontraba en todo su apogeo. Los
drboles, despojados de su mortaja de nieve, des-
tacaban negreantes sobre el fondo blanquizco de la
tierra : las encinas con sus ramas nudosas y robus-
tas, las hayas con los troncos lisos y las flexibles
ramas en desmayo. Fuentemala desprendia blan-
€os vapores, como enorme caldera de agua hir-
viendo; aca y alld, en los campos, la capa de
nieve se rompia, dejando ver los pilidos verdo-
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res del prado 6 los negruzcos terrones de las

parcelas de labor.

La lluvia caia torrencialmente y, por todas
partes, se escuchaban rumores de agua que corre;
empujada por el viento azotaba los cristales la-
grimeando ; las gdrgolas y los canalones lanza-
ban gruesos chorros sobre las baldosas del patio;
un sollozo sordo y continuo vibraba en la angos-
tura del valle.

Después de paladear el café, Francisco se le-
vanté maquinalmente ; desconcertado y ocioso,
se pase6 desde la ventana hasta le mesa, levan-
tando un extremo del visillo, silbando quedo,
conteniendo un bostezo y preguntindose con
fastidio como iba 4 pasar aquella larguisima tarde
lluviosa. Adriana, embutida en una butaca
proxima & la chimenea, con la barba apoyada en
una mano y el entrecejo fruncide, observaba en
silencio las idas y venidas y el gesto aburrido de
su esposo. Muy pronto, cansado de dar vueltas
como un lobo en su jaula, Francisco saco ostensi-
blemente la petaca y se encaminé hacia la
puerta.

— ¢ Me dejas? — pregunto bruscamente
Adriana, en el momento en que su marido levan-
taba con suavidad el cortinaje.
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— Voy 4 fumar afuera.

— Puedes fumar aqui, te autorizo... Con que
entreabras la ventana me basta...

— No esposible; la lluvia inundarfa la alfombra.

— Bueno, pues, de cualquier modo, enciende el
cigarro; prefiero el humo & quedarme sola...
Abriremos la ventana cuando cese la lluvia.

— | Pues hay agua para rato! — insistio,
levantando el picaporte de la puerta.

— i No importa! Fuma aqui... Te lo ruego.

Francisco solt6 el cortinaje y sacé un tabaco. Al
mismo tiempo hizo un gesto de impaciencia y se
encogio de hombros manifestando su contrariedad.
Creia que la colgadura lo ocultaba & los ojos de
su mujer; pero no eontd con un espejo empla-
zado frente & la butaca ocupada por Adriana. El
eristal reprodujo fielmente la expresién de enojo
de la mirada y el gesto resignado al par que fari-
bundo del encogimiento de hombros. Todo esto
pasd como un reldmpago ante la vista de la
sefiora de Pommeret, que se estremecié sobre-
saltada.

— Francisco — exclamé — | Ya no me quieres !

El joven iba & encender el cigarro; se volvid,
se ruborizé levemente y mird & su mujer, inten-
tando sonreir.
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— | Qué bromas gastas! ;Dices que ya no te
quiero ?... ; En qué lo conoces?...

— En todo... ; Crees que porque no me quejo
no advierto tu manera de ser para conmigo?...
Observo, reflexiono, y te aseguro que mis re-
flexiones no son alegres.

Pommeret, muy desconcertado por el giro que
tomabala conversacién, dabachupada tras chupada
al tabaco, como para disimular entre las boca-
nadas de humo, el desasosiego y la turbacién que
le salian 4 la cara.

— Realmente — murmuré — parece que deseas
que regafiemos sin motivo. ¢ Qué quejas tienes
de mi?... ; De qué me acusas?...

— De nada... Desde el momento en que te con-
ceptias irreprochable, nada tengo que decirte...
Lo que ocurre, es que evoco recuerdos, que
comparo, y en la comparacién de hoy con ayer
no sales favorecido.

— Todo eso es muy raro — contesté bromeando.
— Te agradeceria que concretaras... ; Cudl es mi
culpa?... ; Acaso no estoy constantemente 4 tu
lado?.., ; Por ventura te he dado el menor mo.
tivo para que sientas celos ?... | Vamos, habla!
abadi6 exasperdndose ante la actitud demasiado
tranquila de Adriana.
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— jAcuérdate tinicamente de e¢6mo eras para
conmigo en la Mancienne!... Entonces ni tenias
prisa por dejarme, ni me regateabas las horas
que pasabas 4 mi lado : |las mismas horas que,
en la actualidad, me concedes como una limosna !

— [ Exageraciones ! | Siempre exageraciones!..,
Querida mia — replicé con enojo, arrojando el
cigarro 4 la chimenea; — Ya no eres una joven-
zuela romdntica, eres una mujer sensata... Dé-
jame que te hable como 4 persona juiciosa...

— Ya te escucho — interrumpié Adriana con
acento saredstico. — Vamos 4 ver ¢6mo me de-
muestras que las mujeres, aun siendo de mi edad,
pueden prescindir de ternura y de carifio.

— Mi carifio no ha cambiado — objeté Fran-
cisco. — Respecto 4 ternuras, 6, para hablar

claro, 4 apasionamientos, ya se sabe, querida

‘ia, que la pasién no dura mis que las tempes-

tades embravecidas... Adem4s, Ia pasion resulta

-mas peligrosa que ttil para la vida en el hogar...

Créeme, la mejor garantia de la felicidad consiste
en un afecto sélido, cimentado en estimacién y
confianza reciprocas.

Y asi continué expresindose largo rato, en un
lenguaje sentencioso y vulgar, ensalzando los
afectos tranquilos y las virtudes Y sentimientos
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