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moderados... Se escuchaba al hablar y admiraba
la trabazén y la fluidez de las frases que iba
pronunciando. De repente se vi6 interrumpido
por una explosion de célera. Adriana se habia
levantado temblorosa.

— | Todas esas lindas palabritas me las de-
biste decir en la Mancienne, antes de arrodi-
larte 4 mis pies!... Entonces me hablabas de
otro modo ; me prometias adoraciones eternas y
ternuras cada vez més ardorosas... | Dios mio!
j Dios mio! — exclamo, retorciéndose las manos.
— 1Y aun no hace seis meses que me jurabas
todo eso, y la pasiéon que iba & ser eterna se ha
gastado mds pronto que el traje qu.e yo llevaba
aquel dia!... ;Me preguntas las quejas que timgo
de ti?... | Esas son mis quejas ! | Me has enganado
y has mentido!.., Si realmente pensabas como
hoy piensas, tenias el deber de decirmelo enton-
ces, y no ahora.., j es indigno!

— 1 Adriana! — murmuré el joven, con acento
que pretendia ser paternal. — Te lo suplico ; ten
juieio ; mira las cosas con calma... Entonces, como
ahora...

— (No! — interrumpi6é nuevamente la esposa,
con gesto desesperado — | No insistas ... Dé-

j iqui . lancienne no
jame, siquiera, pensar que en la Man
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representaste una comedia horrible... Déjame
creer que has estado un momento enamorado de
mi... | Si no creyera en esto seria completisima-
mente desgraciadal...

Y, al concluir de hablar, los ojos, grandes y
sombrios, que hasta entonecs habian permane-
cido enjutos, se le humedeecicron; un sollozo le
hinché el pecho y las lagrimas le inundaron las
mejillas, mientras que, afuera, el viento y la Hu-
via azotaban furiosamente los cristales.

Francisco, compadecido, hizo cuanto pudo
para calmar aquella tempestad de llanto brusea—
mente desencadenada; se aproximé 4 su mujer,
le estreché con ternura las manos, le hablé blan-
damente — como se habla & los nifios para que
se duerman — 7y le repitié en todos los tonos
que no lo habia entendido bien, y que la amaba
siempre, eon tanta sinceridad como antafio,.. En
una palabra, hicieron las paces y hubo avenencia:
pero, después de las palabras mal sonantes y
dificiles de olvidar que se habian cruzado, se
perdi6 en definitiva el encanto de la antigua inti-
midad. Aun en los momentos méds dichosos, sus
earicias no volvieron 4 tener la espontaneidad y
el calor de las de otros tiempos. Entre este matri-
monio, 4 los seis meses de haberse casado, prin-
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cipi6 4 abrirse un foso mis y més profundo cada
dia. La confianza dejé de existir; cada uno de
ellos habia producido al otro una de esas heridas
(ue no sangran, pero que se enconan y gangre-
nan cada vez mds, por lo mismo que llegan & las
fibras més delicadas del corazén. A pesar del
cariiio que aun le tenia, Adriana no perdonaba &
Francisco el que hubiese menguado en afecto
hacia ella; Pommeret notaba el cambio de su
esposa y se sentfa humillado y exasperado inte-
riormente.

Las relaciones conyugales entraron en una
nueva fase. La intimidad entre los esposos sufrio
alzas y bajas : unas veces fué afectuosisima, otras
violentamente borrascosa. En vano, en las horas
de bonanza, se esforzaban por dar al olvido los
agravios reciprocos; siempre les quedaban resque-
mores ocultos y misteriosos pensamientos que
quitaban sinceridad 4 sus expansiones. Adriana
sospechaba que Francisco la queria menos
por encontrarla vieja, y Francisco imaginaba
que su mujer debia reprocharle mentalmente
el haberse casado por interés. En ocasiones se
miraban fijamente como queriendo descubrir
lo que cada uno pensaba del ofro, y esia
preocupacion los cohibia y los separaba mds
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y mis. En su trato conyugal habfa algo que
sonaba tristemente, como un resorte que se ha
roto. Lo advertian, se disgustaban, y de nuevo
cambiaban palabras amargas.

Adriana, mds interesada afectivamente en el
asunto, suiria mis las consecuencias del desastre.
Su cardcter ardoroso y reservado la predisponia
por manera mds especial 4 padecer los desen-
ganos amorosos. Por orgullo se esforzaba en no
dejar ver la pena que la consumia, y semejante
esfuerzo influfa perniciosamente sobre su tempe-
ramento nervioso. Poco 4 poco su salud se alterd.

Una en_fcrmedad obscura, pérfida, que ataca
insidiosamente los 6rganos mas delicados de la
mujer, y que por lo general obedece 4 violentos
trastornos de cardcter moral, comenzé & des—
arrollarse en Adriana. El médico de Langres, des-
pués de celebrar consulta con el de Rouelles,
describi6é 4 Francisco la dolencia de su esposa, le
cit6 doctoralmente un viejo aforismo de Hip6-
crates, adecuado al caso, y le encarecié mucho
que se evitasen 4 la seniora de Pommeret las emo-
ciones desagradables y que se cuidasen mucho
los nervios, que estaban « 4 flor de piel ».

Desde que la enferma conoci6 la afeccion que
sufria, se entristeci6 mds. Se le figuré que sus
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achaques la iban 4 envejecer, y & aumentar, por lo
tanto, el desvio de Francisco. Y e¢omo uno de los
sintomas de esta dolencia consiste en exagerar
desproporcionadamente las contrariedades por
pequenas que sean, la pobre mujer cayé en un
acceso de negra melancolia que ensombrecié mas
de lo que ya estaba la casa de Rouelles. Es de
justicia consignar que Francisco Pommeret se
condujo en esta ocasion como marido solicito y
abnegado. Ya fuese por remordimientos de con-
ciencia, ya por generosidad, lo cierto es que se¢
esforz6 por lograr que Adriana olvidase las horas
tempestuosas que habian turbado la serenidad de
su vida intima. En lo sucesivo no tuvo que inven-
tar pretextos para desertar del dormitorio conyu-
gal; la seiora de Pommeret le exigié que ocupase
un lecho en la habitacién inmediata. Cual si qui-
siera compensarle este sacrificio, el joven la
rodeaba de asiduos cuidados y de distracciones
durante el dia. Unas veces la entretenia leyéndole
novelas, otras sentdndose al piano, y cuando, en
Mayo, volvié el buen tiempo, la llevé & pasear,
por los verdeantes caminos del bosque de Mon-
tavoir, en un carruaje comodisimo que irajeron
de Dijon.

A pesar de todos los cuidados, la salud de
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Adriana no se restablecia, Celebrése nueva con-
sulta y los médicos opinaron que, 4 fines de Junio,
la senora de Pommeret debia ir 4 las aguas de
Plombiéres, sometiéndose & un tratamiento que
indudablemente le produciria buenos resultados.
La enferma se aferré con jibilo 4 la esperanza que
le daban y se ocupé con gran animacién en los
preparativos para el viaje. Francisco, desde el
primer momento, manifesté que acompaiaria 4 su
mujer & los Vosgos, pero ésta se opuso resuelta-
mente al deseo de su marido.

— No, querido — le dijo — te lo agradezeco,
pero ya tengo edad suficiente para viajar sola, y
ademds, estoy acostumbrada 4 manejarme sin
auxilio ajeno... Me llevaré ¢ mi doncella, y, si ne-
cesito compaiifa mds alegre, escribiré al Sagrado
Corazén para que me manden & Montaraz... Tq,
debes quedarte en Rouelles. Piensa que voy 4
estar en el balneario dos temporadas de aguas, y
que nos encontramos precisamente en el momento
de la recoleccion; necesito que me reemplaces en
la tarea de vigilar 4 nuestros segadores de la Man-
cienne. Y — anadio, estrechdndole las manos, —
en mi decision hay muecho de coqueteria... jPara
qué hacerte testigo de las miseriucas fisiologicas
de una enferma que toma aguas medicinales?...
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Esto me despoetizaria mucho. No quiero que pre-
sencies los enojosos detalles del tratamiento que
ha de restablecerme; prefiero que me veas volver
fuerte y sana, sorprendiéndote con mi aspecto
saludable y floreciente... Asi, pues, quedamos
conformes en que 4 tu cargo queda el cuidado de
la casa y de las haciendas; no me contraria que
me eches algo de menos; eso entra en mis célcu-
los...

Después de haber insistido infructuosamente,
Francisco se resign6. Acompaiié & su mujer hasta
Langres, la instalé comodamente en el tren que
debia conducirla hasta Aillevillers-Plombiéres, y,
tras muchas recomendaciones y tras no pocos
abrazos carinosos, vio salir el tren, tom6 otra vez
el carruaje y regresé @ comer en Rouelles.

Cuando 4 la maiiana siguiente desperto y se en-
contro solo en la casa, tan grande como silenciosa,
crey6, durante un momento, que habia vuelto 4
ser soltero. Experimentaba interiormente confusa
alegria, cuyas causas no considero oportuno inves.
tigar. Se levant6, almorz6 rdpidamente, para no
mostrar ante los criados aquel jibilo extempora-
neo que sentia, y se apresuré 4 salir al campo.
Pased por el bosque con la presteza de un colegial
que estd de vacaciones, que se vé libre del freno,
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y que puede distraerse & sus anchas, sin la pers—
pectiva antipdtica de la vuelta al colegio y de la
continuacion de los estudios. Silbaban los mirlos
en los zarzales y de los rasos soleados surgia
exquisito olor 4 fresas... | Es muy agradable vivir!
Al dia siguiente prolongo el paseo hasta la Man-
cienne, visito 4 los segadores en el prado, bromes
con las espigadoras, y volvié al castillo con exce-
lente apetito. Dos cartas le aguardaban: una,
fechada en Plombié¢res, le daba cuenta de la lle-
gada y de la instalacién de Adriana; la otra,
adornada en un édngulo, con un corazén inflamado
y rematado por una cruz, procedia del Colegio del
Sagrado Corazon, de Dijon, y estaba llena de
garrapatos zigzagueantes como notas musicales.
Montaraz le escribia en los términos siguientes :

« He titubeado mucho, no sabiendo si debia
empezar esta carta diciéndote « querido padrecito »
6 « muy sefior mio »; lo primero lo hubieras juz-
gado excesivamente familiar, y lo segundo se me

antoja demasiado ceremonioso; en la duda, no
empleo lo uno ni lo otro. He sabido por mi madre
que te habias quedado solo en Rouelles, y como
he supuesto que debes estar enormemente abu-
rrido, la presente no tiene otro objeto que el de
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distraerte, Te escribo de tapadillo y confio la
carta 4 una compaiera que mafiana sale definiti-
vamente del Colegio... ; vaya una niiia con suerte!...
Deseo demostrarte que no te guardo rencor y que
me acuerdo de ti. Cuando vayas al bosque, si pasas
por la « corta » de Fays, saluda de mi parte &
nuestros amigos los zuequeros... jAh! jOtro en-
carguito ! Ten la bondad de subir & mi cuarto y de
registrar el cajon alto de mi comoda; alli encon-
trards un libro con cubierta azul: la Historia de
la bella Melusina; te ruego lo devuelvas al colono
de la granja de Crilley, que me lo prest6. Y nada
maés; beso la mano que mordi, y te saludo con
todo respeto,
Dionisia ».

Francisco encontro la carta impertinente é im-

propia. Sin embargo, pensé en ella durante la
velada, y recordé 4 la alumna del Sagrado Corazon.
Montaraz le resultaba un cardcter tan indesei-

frable como sus garrapateos epistolares. ;Eran
premeditadas sus audaces inconveniencias o0 eran
producto de ingenuidad temeraria ¢ inconsciente?..
De cualquier modo, aquella criatura era peligrosa,
y Francisco se felicitaba por tenerla lejos de
Rouelles. Encendié desdeiiosamente un cigarro
con la carta de la jovencita, y se acosto. Pero, 4 la
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maflana siguiente, al levantarse, lo primero que
hizo fue tomar la llave de la habitacién que abria
frente 4 su gabinete de trabajo, y, por vez primera,
entré en el cuarto reservado 4 Dionisia.

El interior de la estancia se hallaba en armonta
con las loilettes extravagantes y con las costumbres
excéntricas de su duena. El balcon tenia vistas al
bosque. Las paredes estaban llenas de cromos
chillones representando 4 Damdn y Enriqueta, &
Byramo y Thisbe, & Las virgenes sabias y las vir-
genes necias, ete. Sobre la chimenea, una coleccién
de objetos risticos, pregonaba las aficiones cam-
pesires y delataba las correrias y vagabundeos de
la muchacha : nidos de urracas, panales de avis-
pas, cuernos de ciervo, petrificaciones extraias,
agallas de todos tamafios y formas, cuarzos multi-
colores, mariposas amarillas estriadas de negro
con grandes alas puntiagudas, collares de bayas
de brusco, rojas como corales. En medio de estas
chucherias que evocaban el recuerdo de los
fetiches de una gruta salvaje, el lecho de madera
con colgaduras de blanca muselina, tenia aire vir-
ginal. Francisco abri6 el cajén que en la carta se
le indicaba. Penetrante olor femenino, mezclado
con perfume de menta y de meliloto, surgié de
aquel compartimiento, en el cual reinaba desorden
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caracteristico : lazosdeterciopelo ajados, horquillas
y peinecillos, guantes viejos, libros faltos de hojas,
camisetas desgarradas, blusas llenas de manchas
de fruta... todo esto se amontonaba y se confun-
dia. Mientras revolvia y registraba buscando la
Historia de la bella Melusina, tropez6 con un pa-
fiuelo de batista, manchado de sangre, y creyo
conocerlo. El recuerdo de la lucha sostenida
junto 4 la « corta » de Fays, se le subio 4 la
cabeza con los perfumes del cajon; tomé el libro
de la « Biblioteca Azul » y abandoné la estancia.

La carta de la vispera y el vistazo dado & los
rincones intimos de aquella habitacion, le traian
al pensamiento y & la retina la figura original ¢
inquietante de Dionisia, con sus Dbizarrias de
pillete, con sus ondulaciones felinas, con sus pu-
pilas fosforescentes. La imagen de la muchacha
lo seguia por todas partes y acudia sin evocarla,
como esos estribillos de canciones viejas que se
oyeron en liempos pasados y sin saber por qué
asoman #a los labios con frecuencia tenaz, deses-
perante. Procurando desimpresionarse, se ocu-
paba en los negocios 6 escribia 4 Adriana; pero
en cuanto salia al campo, en cuanto ponia el pie
en el bosque, surgia como companero inseparable
el recuerdo de Montaraz.
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El tiempo parecia hallarse en connivencia con
esta obsesién para turbarlo fisica y moralmente.
Ll verano se hallaba en la plenitud; el bosque,
en toda su florida magnificencia. Por doquiera,
susurros de vegetaciones frondosas, florescencias
de colores deslumbrantes y perfumes de madre-
selvas y de mastranzos. En la espesura, las palo-

mas torcaces se arrullaban amorosamente, y aquel
arrullo suave y acariciador encontraba eco en el
pecho de Francisco. Volvia al castillo de noche,
aturdido, fatigado, pero poseido por enervamiento
que le impedia dormir.

Asi transcurrieron dos semanas. Una noche, al
concluir de comer, tumbado en la butaca, se en-
trelenia contemplando, por el baleén abierto, el
parpadear de las estrellas en el firmamento, cuando
escucho rodar de un carruaje en el camino; alda-
badas en la puerta de la casa, y murmdllo de
voces en el vestibulo. Al ponerse de pie para ir 4
averiguar lo qué ocurria, se abrié la puerta y se
present6 la cocinera desconcertada.

— ¢(Qué sucede? — pregunté Francisco, con
Impaciencia.

— Seiior, que acaba de llegar la seiorita Dio-
nisia.

— | Yo misma! — grité una voz aguda, 4 tiempo
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que la cocinera se apartaba para dejar paso &
Montaraz.

— ¢ Ta?

Francisco no ereia lo que estaba viendo. Habia
levantado la pantalla de la ldimpara y contemplaba
estupefacto & Dionisia, que se erguia frente 4 él,
cruzada de brazos. jQué cambio tan portentoso el
operado!... Ocho meses bastaron para realizar
esa metamorfosis maravillosa que se efectia en
las jovenes entre los diez y seis y los diez y ocho
afos. En vez de la adolescente desgaviluchada que
se marché de Rouelles en Noviembre, Pommerei
se encontraba con una joven alta, esbelta, guapa
y admirablemente formada. La espalda habia en-
sanchado, los brazos se redondearon, el pecho se
desarrollé llenando la blusa del vestido de alepin
negro, las irregularidades de las facciones se
atenuaron, el citis tenia blancura deslumbrante,
la opulenta cabellera rubioencendida se obscure-
ci6 ligeramente, y, peinada en mofio bajo, pare-
cia como que hacia echar hacia atras aquella carita
resplandeciente de juventud, en la cual florecian
los rojos labios entreabiertos con sonrisa reta-
dora, y temblaban las palpitantes ventanillas de
la nariz y relampagueaban las rutilantes pu-
pilas.

¢
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o PRRER Sy .
— ¢ T4 ? — repitié Francisco, aturdido Y mara-
villado.

— | Yo misma! — contesté Dionisia, con tran—
quilidad afectada, desmentida por el temblor de su
voz vibrante. — Me moria de fastidio en el Colegio,
y he conseguido que me expulsen; ni siquiera han

querido tenerme alli hasta que regresara mi madre.

— ¢ Y has venido sola? — pregunté severa-
mente Pommeret.

— jBah! Tranquilizate | — respondié burlona-
mente la joven. —Me ha acompaiiado una Hermana
lega, que trae para ti carta de la Superiora... A pro-
posito : la Hermanita estd en el vestibulo y creo

que debias decir quele sirviesen la comida. .. i Bien
se la ha ganado !




