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LA CANALLA 

I 

1 8 5 9 8 7 

Era tal el n ú m e r o de c a r r u a j e s que r e g r e s a b a n 
por la orilla del lago, que la ca r r e t e l a no tuvo 
o t ro remedio que p o n e r s e al paso, l l egando á ser 
tan g r a n d e la confusión, q u e en c ier to rao nen to le 
fué preciso de t ene r se . . - .< . . 

Decl inaba el sol r á p i d a m e n t e sobre un cielo de 
Octubre , gr i sáceo , s u r c a d o por p e q u e ñ a s n u b é c i -
llas, y sus úl t imos r a y o s , que pa rec ían caer desde 
las l e janas e s p e s u r a s de la cascada , envolv ían en 
IUÍ: ro j iza , un tan to pál ida, la i n t e rminab le h i le ra 
de inmovib les c a r r u a j e s . 

Al con tac to de aquel la luz, l anzaban d o r a d o s 
re f le jos los cubos de las r u e d a s ; y las b r i l l an t e s 
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ca jas , ba rn i zadas de azul obscuro , r e f l e j aban , co-
m o u n espejo , t rozos de pa i sa je . 

Cayendo de lleno la encendida c l a r idad q u e los 
i l uminaba por la espa lda y hacía r e luc i r los boto-
nes metá l icos de sus doblados capo tes , q u e ca fan 
sob re el a>iento an te r io r de un c a r r u a j e , el coche-
r o y el lacayo, con su l ibrea a z u l - p r u s i a , sus cha-
lecos á r a y a s amar i l l a s y negras , y sus calzones 
de co lor de g a r b a n z o , man ten í anse r ígidos, g ra -
ves y pac ien tes sobre sus al tos as ien tos , como 
c r i ados de casa g r a n d e , á quienes no p e r t u r b a n 
es tas confus iones de vehículos . 

A d o r n a d o s sus s o m b r e r o s con esca rape la n e g r a , 
t en ían c ie r to a i r e g ravé , y so lamente los cabal los , 
magni f ico t ronco bayo , p ia faban impac ien tes en 
medio de aque l forzoso alto. 

—¡Mira, m i r a , Rena ta !—di jo de p r o n t o Máximo. 
—Allá aba jo , en un cupé , es toy viendo á Laura de 
A u r i g n y . . . 

Se i nco rpo ró R e n a t a , y con t r ayendo los p á r p a -
dos, obl igada por la debil idad de su vis ta : 

—La c re ía bien le jos ,—contesló .—¡Cal la! ha 
cambiado el color de sus cabel los ¿ve rdad? 

—Sí ,—di jo Máximo sonr iendo.—lis que á su 
nuevo a m a n t e no le gus t a el ro jo . 

La mano apoyada en la por tezue la , inc l inada 
hac ia ade lan te , y ya despierta del t r i s t e ensueño, 
q u e hacía l a rgo r a t o la tenía s i lenciosa y a c u r r u -

cada en el fondo del c a r r u a j e , como en un sillón 
de convalec iente , mi raba Rena ta el punto q u e indi-
có Máximo. Vestía R e n a t a un paletó de paño b lan-
co, con vue l tas de terc iopelo verde , ba jo el cual s e 
de scub r í a un e legante t r a j e de seda , también ver-
de obscuro , con de lanta l y túnica , a d o r n a d o con 
anchos volantes ; a p e n a s oculta ba jo el sombre -
rillo con r o s a s de Bengala , se d e s t a c a b a la e x t r a -
ña c a b e l l e r a , cuyo amar i l l en to mat iz pál ido 
r e c o r d a b a el de la man teca fina. Con el a d e m á n 
de un chico imper t inen te , con t inuaba g u i ñ a n d o 
los ojos sob re los cuales , se p ronunc iaba m á s la 
a r r u g a que s u r c a b a su f r e n t e t e r sa , con t r ayendo 
además su boca, cuyo labio in fe r io r , algo sal iente , 
pa rec ía da r l e c i e r t a expresión de enojo . Tomó un 
lente de h o m b r e , con a r m a d u r a de caucho, p a r a 
v e r m e j o r , y sin co locar lo sob re la nar iz , examinó 
d e t e n i d a m e n t e á Lau ra de Aur igny , con a i re t r an -
quilo. 

Los coches seguían p a r a d o s , y e n t r e las man-
chas obscu ra s de la fila, ora b r i l l aba de repen te , 
re f le jando la luz, el cr is tal de un faro l , el b ruñ ido 
bocado de un caballo, ó los galones de un lacayo 
e n c a r a m a d o en su pues to . En los descub ie r tos 
landos resplandecían r iqu í s imas telas , y se d e s -
b o r d a b a n lu josos ves t idos de seda y terciopelo. 

Todo r u m o r ex t inguido , é inmóvil todo, fué do-
minando más y más el s i lencio, has ta el punto de 



que , desde el i n t e r io r de los coches , o íanse dist in-
t a m e n t e las conve r sac iones de los que pasaban á 
pie. De coche á coche c a m b í a b a n s e m u d a s mi ra -
das y nad ie h a b l a b a . 

Todo Pa r í s e s t aba allí, á pesa r de lo avanzado 
de la estación, y veíase á la d u q u e s a de Stern ich , 
en he rmosa c a r r e t e l a de ocho r e so r t e s ; á la seño-
r a de L a u w e r e n s , en u n a vic tor ia ; á la ba ronesa 
de Meinhold; á la condesa de Vanska, con sus ca-
bal l i tos píos; á Silvia, la pequeña Silvia, como la 
n o m b r a b a n , en u n lando azul, y además , á Don 
Garlos, m u y en lu t ado , cuyos cocheros o s t en t aban 
l ibrea an t igua y ceremoniosa ; á Sel im-Pachá, con 
su g o r r o e n c a r n a d o ; á la d u q u e s a de Rozan , en 
su r educ ido cupé; al conde de Chib ray , en su dog-
car t ; al Mr. S impson, en un mai l e legante ; á casi 
toda la colonia a m e r i c a n a , y por fin á dos acadé-
micos en un modes to coche de pun to . 

Después de a lgún r a to , pud ie ron los p r imeros 
c a r r u a j e s a b r i r s e paso, y l en t amen te la fila e n t e r a 
se puso en movimien to , pa rec i endo q u e todo se 
a n i m a b a . Resp l andore s fugi t ivos b r i l l a ron de 
pronto , r e l á m p a g o s luminosos c r u z a r o n e n t r e los 
rad ios de las r u e d a s , y s a l t a r o n de los re luc ientes 
a rneses , sacudidos por los cabal los al m a r c h a r , y 
s o b r e el pav imen to y sobro los á rboles , pa sa ron 
fugi t ivos y anchos , ref le jos de los cr i s ta les , her i -
dos por los r a y o s del sol m o r i b u n d o . 

Al cont inuo y acompasado t ro te de los cabal los , 
prosiguió el desfile con los mismos ru idos y los 
mismos reflejos de sol, sin cesa r , seguido y unifor-
me , como si todos los coches e s tuv ie ran unidos á 
los p r imeros . 

R e n a t a , cediendo á la s u a v e oscilación de la ca-
r r e t e l a al p o n e r s e en m a r c h a , de jó c a e r el lente , 
y volvió á r e c o s t a r s e sob re los b landos a lmoha-
dones , cubr iéndose , pues el f resco se d e j a b a s e n -
t i r ya , con un ex t remo de la piel de osó q u e lle-
naba el c a r r u a j e , hund iendo sus m a n o s e n g u a n -
t adas e n t r e los suaves mechones de la r i zada 
piel . 

Habíase l evan tado una f r e sca b r i sa , y la t a r d e 
p r i m a v e r a l de aquel mes de Ocubre , a m e n a z a b a 
t e r m i n a r en noche de in tenso fr ío . 

Abandonóse R e n a t a unos momen tos al volup-
tuoso movimiento de aquel las r u e d a s que veja gi-
r a r mono tamen te , pero a lzando la v is ta has ta Má-
ximo, q u e gozaba en despo ja r m e n t a l m e n t e de sus 
lu josos t r a j e s á las m u j e r e s que o c u p a b a n l.os co-
ches inmediatos: 

—¿Es v e r d a d — p r e g u n t ó — q u e te p a r e c e bon i t a 
L a u r a de Aur igny? Como la e log iabas t an to el 
o t ro día, cuando s e anunció la venta de sus d ia-
mantes ! . . . ¡Ahí no viste el col lar y la dia'dema 
que allí m e ha comprado tu padre? 

—¡Mi p a d r e lo entiende!—-exclamó Máximo s íel^ \fffis 
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contes tar d i rec tamente , sonr iendo maliciosamen-
te.—Así, paga las deudas de honra y rega la dia-
man te s á su mu je r . 

— ¡Libertino!—murrr.uró Rena ta , con leve son-
r isa , encogiéndose de hombros . 

Entre tanto, el joven , seguía con la vista á una 
señora , cuyo verde t ra je parec ía in te resar le . Re-
nata , con los ojos medio cerrados , mi raba perezo-
samente , aunque en real idad, s in d a r s e cuenta , á 
uno y o t ro lado del c a r r u a j e . 

A la izquierda, dormía el lago, te rso como un 
espejo, y aliá, al o t ro lado de la superficie, levan-
tábanse las dos islas, en t re las cuales, des tacán-
dose el puente que las unía , r e sa l t aba sobre el pá-
lido ce la je con teatra les l ineas, semejando las 
masas verdosas *de pinos y árboles de perpétuo 
follaje, múlt iples cor t ina jes grac iosamente plega-
dos en el fondo del horizonte. En la margen opues-
ta , como si hub ie ra sido barnizado la v íspera , el 
Chalet de los tilos se a lzaba con el brillo propio de 
un j ugue t e nuevo, y las f r a n j a s de arena de los 
caminos que fes toneaba el césped, d ibu jaban de 
un modo ex t r año los jardini l los á inglesa. 

Rena ta , habi tuada á este paisaje , mi raba sus 
finos d í d o s . jugue teando con los largos mecho-
nes de la piel de oso que la cubr ía , pero á causa ' 
de una sacudida súbi ta que in te r rumpió la mar -
cha de los ca r rua j e s , levantó la cabeza y saludó á 

dos hermosas mujeres , que recos tadas lánguida-
men te una jun to á o t ra en los mullidos asientos 
del cuche que las condu 'ia, a le jábanse ráp idamente 
te por una de las avenidas la terales . -

Las dos muje res eran jóvenes . Una era la mar-
quesa de Esponet, cuyo esposo, ayudante de cam-
po del emperador , a cababa de enLza r se , ru idosa-
mente por el escándalo, á la ant igua nobleza y figu-
raba en t re las más i lustres damas del segundo 
Imperio. La o t ra , la señora Hat'fner, es taba casa-
da con un famoso industr ia l de Colmar, archimi-
llonario y conver t ido por el gobierno de Napoleón 
III en un hombre político. 

Renata conocía desde el colegio á las dos inse-
parab les , como se las decía in tencionadamente , 
y l lamábalas Adelina y Susana , que e r a n sus 
nombres propios. Después de habe r l a s dir igido 
una sonrisa p repa róse á recogerse de nuevo en 
sus almohadones, pero una c a r c a j a d a de Máximo 
la obligó á volverse hacia él. 

—No te r ías , estoy t r is te . . . de veras . . .—excla-
mó viendo que Máximo la contemplaba todavía 
bur lonamente . 

Máximo contestó con imper t inencia : 
—¡Bien! ¡Melancólica y todo! ¿Gelitos eh? 
—¿Gelosa yo? ¿Por qué?—preguntó Renata sor-

prendida . 

Y haciendo un gesto desdeñoso, añadió; 



—¡Ah! ¡Laura! No m e aco rdaba . Si Aríst ides 

como m e decís todos, ha pagado las deudas de esa 

muchacha , ev i tándole un v ia je por el e x t r a n j e r o , 

es señal de q u e aprec ia el d i n e r o menos de lo que 

yo cre ía . Esto le g r a n j e a r á el f avo r de las de-

más . Por mi p a r t e está bien l ib re ese buen se-

ñ o r . 

R e n a t a al dec i r es tas pa l ab ra s , sonre ía , mar -

cando el buen señor con acento ind i fe ren te y f r ío . 

Luego volvió á cae r en su soñol ienta t r i s teza , 

m u r m u r a n d o : 

—¡Oh! ¡no soy celosa, n a d a celosa! . . . 

Detúvose vaci lando, y añadió después b r u s c a -

mente : 

—¡Mira, cómo mfe a b u r r o ! . . . 

Calló. Los c a r r u a j e s p roseguían en tan to su des-

file por la ori l la del lago, m o n o t o n a m e n t e . El pa-

n o r a m a había cambiado . El b o s q u e se ab r í a en 

ampl ias p r a d e r a s , y sobre la a l f o m b r a de v e r d u -

r a , se alzaban aquí y allá bosquer i l los de á rbo les . 

Extendíase aquel la a l fombra has ta la P u e r t a de 

la Muette, c u y a v e r j a , se dis t inguía en lon tanan-

za, y allá, s o b r e las cues tas , d o n d e el t e r r e n o as-

cendía , parec ía la h ie rba de un tono azu lado . 

R e n a t a lo m i r a b a todo con la v is ta fija, cual si 

aquel la dulce na tu ra l eza , s a t u r a d a del a i r e fr ío del 

c repúscu lo la h u b i e r a hecho sent i r m á s v ivamente 

el vacío de la v ida . 

Después, repit ió con acento d e s o r d a ind igna-

ción: 
—¡Me a b u r r o , si, m e a b u r r o mor ta lmen le ! 
—Debes es ta r ne rv io sa ,—repuso Máx imo ,—y. . . 

es muy poco a g r a d a b l e . 

La joven contestó secamente : 

—Sí, es toy n e r v i o s a . 
Luego, con expres ión mate rna l y ca r iñosa , aña -

dió: 

—Me voy haciendo vieja, h i jo mío. . . P r o n t o 
cumpl i ré t r e in t a años . . . ¡y es to es hor r ib le ! No 
encuen t ro p lace r en n a d a . ¡Oh! á los vein te años 
no te puedes imaginar . . . ' 

—¿Hemos salido p a r a q u e te confieses? Ser ía la 
confesión demas iado l a rga . . . 

R e n a t a sonr ió á esta imper t inenc ia , tomándo la 
como u n capr icho de niño mimado, y prosiguió: 

—Puedes q u e j a r t e . . . Gastas en ves t i r más de 
cien mil f r ancos al año , vives en un h e r m o s o ho-
te l , t ienes soberbios cabal los , t u s capr ichos son 
sa t is fechos , y los per iódicos citan tus t r a j e s . . . Las 
m u j e r e s es tán celosas d e tí , y los h o m b r e s qu i s ie -
r a n p a r e c e r s e á t í . . . ¿Es c ier to? 

Sin contes ta r el j o v e n , hizo un signo af i rmat ivo 
con la cabeza . Después exc lamó: 

—Vaya, no seas tan modes ta . Confiesa á tu vez 
q u e e r e s una de las co lumnas del Imper io de Na-
poleón III . En todas p a r t e s , en las Tul le r ías , en 



los despachos de los minis t ros , en casa de los po-
tentados , re inas como soberana ; no hay placer 
que no conozcas, y si no me cohibiera el respeto 
que te debo, te d i r ia . . . 

Detúvose Máximo unos instantes , y después ter-
minó: 

— ¡Diría que has saboreado todas las manzanas! 
Renata no se inmutó al oir tal g rose r í a . 
—¿Y aún te aburres?—pros iguió el joven .— 

¿Qué qu ie res entonces? 
Renata , se encogió de hombros , p a r a e x p r e s a r 

que ni ella misma lo sabía . 

Máximo la vió tan ser ía , que juzgó p ruden te 
g u a r d a r silencio, y púsose á contemplar la mar-
cha de los c a r r u a j e s . Estos, más ámpl iamente , da-
ban la vuel ta , y el ráp ido t ro ta r de los cabal los 
r e sonaba con es t répi to sobre el du ro suelo. 

Cediendo después al deseo de a b r u m a r á Rena-
t a con su char la , continuó: 

—¿Sabes que merecías ir en un coche de alqui-
ler? ¡Mira toda esa mult i tud que te sa luda como 
á una re ina , y poco le fal ta para que tu excelente 
amigo el señor De Mussy no te eche besos! 

Un j ine te sa ludaba en aquel momento á Renata , 
quien apenas se volvió, haciendo una mueca de 
disgusto . 

Máximo, herido por el obst inado silencio, aña-
dió: 

—En fin, si t ienes cuanto puedes apetecer , ¿qué 
deseas? 

Alzó Rena ta la cabeza . Sus ojos br i l laban con 
ard ien te c la r idad , y t ras lucíase ea su mi rada la 
abrasadora sed de lo desconocido. 

— Sí, deseo algo. . .—contestó quedamente . 
—Pero si lo tienes todo. . . ¿ese algo, qué es? 
—¿Ese algo?. . .—repit ió la joven. 
No continuó. Vuelta de espaldas á Máximo con-

templaba nuevamente el pa isa je . Distinguíase ya 
el lago de f ren te , dándole los últ imos reflejos del 
día las apar iencias de una g r an placa de es taño. 
Sobre el confuso pano rama , la bóveda de los cie-
los se extendía infinita, ofreciendo el espectáculo 
de un cielo tan g r ande , tendido sobre un r incón 
tan pequeño de la na tu ra l eza , algo de medrosa y 
t r is te vaguedad. Tal e r a la melancolía que respi-
r a b a n aquellas a l turas , tan desolada la obscuri-
dad crec iente , que todo el Bosque, envuelto lenta-
men te en un sudar io sombrío , perdía sus afecta-
das g rac ias pa ra adqu i r i r la g randeza severa de 
las selvas. El rodar de los coches, r emedaba el le-
j ano r u m o r de un to r ren te . Todo se apagaba por 
momentos , y sobre el lago sólo se dist inguía como 
una mancha amar i l len ta la-vela latina de la b a r c a 
de paseo. 

Renata , á pesar de su fastidio, experimentó an-
te aquel panorama, singulares sensaciones y se» 



cre tos deseos . Aquel la na tu ra l eza , t a n m u n d a n a 
poco an tes , de la q u e habia hecho la med rosa no-
che un bosque s ag rado , en cuyas e n t r a ñ a s p a r e -
cíala ocul tar los an t iguos dioses sus amores mons-
t ruosos , sus adu l t e r ios y sus inces tos d iv inos , 
tenía p a r a la joven e n c a n t o s no soñados , donde 
había a p a g a d o la sed da a rd i en t e s goces en que s e 
a b r a s a b a su corazón e n f e r m o . 

Guando el lago y los bosqueci l los , desvanec idos 
ya en la obscur idad , no e ran m á s que un t razo 
n e g r o sob re el hor izon te , incorporóse b rusca -
mente Rena ta , y con voz do lorosa , r e a n u d ó su in-
t e r r u m p i d a f rase . 

—¡Sí, deseo o t r a cosa! ¿Sé yo acaso cual? Si lo 
sup i e r a . . . t an tas fiestas, t an tos bailes y b a n q u e -
tes, m e cansan . ¡S iempre lo mismo! ¡Es cosa de 
mor i r se ! Y los h o m b r e s son tan fast idiosos. . . 

Máximo se echó á r e i r . Ya la j o v e n no gu iñaba 
los ojos, la a r r u g a de su f r e n t e se p ronunc i aba 
con d u r e z a , y su labio bello, r e s a l t a b a más sa-
l iente , como á v i d a m e n t e e n a r d e c i d o p o r aquel los 
goces q u e R e n a t a ambic ionaba sin poder da r l e s 
fo rma . 

Cont inuó con c rec ien te ag i tac ión : 

—Sí, sois muy fas t id iosos los h o m b r e s . Y no lo 

digo por tí, Máximo; tú e res m u y joven aún . ¡Pero 

si te d i jese c u á n t o me fas t id iaba Ar ís t ides al pr in-

cipiol . . . Pues ¿y los o t ros , los que m e decían q u e 
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m e a m a b a n ? Entre, n o s o t r o s n( 

te a seguro q u e á veces me s i en t í 

v ida de m u j e r r ica y considerad 

ser una L a u r a de Aur igny , u n a de 

que v iven á su capr i cho . . . MONTERREY, H . L* 

Máximo sonre ía . 

—Sí,—prosiguió la j o v e n ; — u n a L a u r a de Aur ig-

ny. Eso debe ser más nuevo . . . 

Galló un ins tan te , como p a r a p e n s a r la vida q u e 

hacía Lau ra . Luego cont inuó , con acento menos 

an imado : 

— P e r o h o m b r e , esas m u j e r e s deben t e n e r sus 

r a to s a b u r r i d o s . ¡Oh! necesi to o t r a cosa . 

Acaso tú no m e c o m p r e n d e s . . . P e r o o t r a cosa . . 

algo que no o c u r r a á nadie, q u e sea un p lace r 

r a r o , desconocido. 

Su voz se iba apagando , y e s t a s ú l t imas p a l a -

b r a s a p e n a s se oye ron . 

La ca r r e t e l a caminaba ya p o r la calle de á r b o -

les q u e conduce á la sa l ida del Bosque , y el ruido 

de las r u e d a s , el r u m o r so rdo é igual de los ca-

r r u a j e s que volvían á Pa r í s , se ex tend ía p o r la 

des ie r ta aven ida , l e v a n t a n d o á su paso t r i s tes y 

e x t r a ñ o s ecos . 

Máximo, tendido como Rena ta , neg l igen temente 

sobre el asiento, y dando á sus f r a s e s melancólica 

en tonac ión , exc lamó t r a s el la rgo si lencio: 

—¡Tienes r azón , es to es mor t i f icante! No c reas 
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q u e yo rae d iv i e r t o . También he s o ñ a d o en o t r a s 
cosas . Ganar d ine ro , v i a j a r , nada más t o n t o . P r e -
fiero comer , a u n q u e tampoco me d iv i e r t e á veces . 
Sin e m b a r g o , a m a r , s e r amado . . . cuando el e - t ó " 
mago es tá l leno. . . ¿No es verdad? 

Y como Rena ta , abs t r a ída no le contes tase , p r o -
siguió, deseoso de s o r p r e n d e r l a con a lguna f r a s e 
cínica: 

—Quis ie ra s e r a m a d o por una m o n j a . ¿Eh? Tal 
vez sea d iver t ido . ¿No has soñado tú nunca en un 
h o m b r e á quien no pud ie ras a m a r s in comete r un 
c r imen? 

P e r o R e n a t a pe rmanec í a s i lenciosa. Apoyada la 

nuca en el mul l ido b o r d e del c a r r u a j e , do rmía con 

los ojos ab ier tos , de l i r aba ab i smada en sus f an t a -

sías , y de vez en cuando con t r a í a ne rv io samen te 

los labios . Acaso, m i e n t r a s c o n t e m p l a b a las ro-

bus tas e s p a l d a s del lacayo sentado en el pescante , 

pensaba en los p l a c e r e s de la v í spe ra , en las fies-

t a s q u e e n c o n t r a b a tan ins ípidas y la a b u r r í a n 

tan to . Veía su vida pasada , la monotonía incesan-

te de las m i s m a s ca r i c i a s y las mismas infel icida-

des . Desper tábase después en SJ alma la idea de 

aquella otra cosa y la p a l a b r a ambic ionada pa re -

cía huir de ella ocu l tándose en la obscur idad cre-

ciente y pe rd i éndose en el r o d a r cont inuo de los 

ca r rua j e s . L igeras r á f a g a s de v iento aca r ic iaban 

su r o s t r o , y deseos confusos , fan tas ías sin t é r -
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mino, vo lup tuos idades s in n o m b r e , t odo aquel lo 

que en la ho ra del c repúsculo , puede h a b e r de de-

licado V mons t ruoso en el fa t igado corazón de u n a 

m u j e r , todo desf i laba al mismo t iempo an te los 

ojos de la joven, al sent i r las dulces ca r ic ias de la 

b r i s a . Deseando no v a r i a r la cómoda pos tu ra en 

q u e se ha l laba , a la rgó uno de s u s pies, p a r a apo-

yar lo en la d e l a n t e r a de la ca ja , rozando de p i s o , 

l i ge ramen te , con el tobillo una de las p iernas de 

Máximo, qu ien no hizo caso alguno de ello. El 

s imple contac to que r e c o r r i ó todo su se r , sacó á 

R e n a t a de su pos t rac ión , y levantando la cabeza , 

mi ró de un modo s ingular al j oven , t end ido con 

toda e legancia s o b r e el b lando as iento del ca -

r r u a j e . 

En aque l momen to salían del Bosque , y la Ave-

n ida de la Empera t r i z se ex tend ía en t r e las som-

b r a s del c repúscu lo . En el espacio r e se rvado á los 

ginetes , como u n a m a n c h a c l a ra , se des tacaba so-

b r e el fondo plomizo la figura de u n caballo b lan-

co, m ien t r a s al o t ro lado, á lo la rgo de la calle, 

acá y al lá , como puntos negros , se dis t -nguian 

a lgunos pasean ' e s r e t a r d a d a s que se dir igían con 

lento paso hacia P a r í s , y al lá , en todo lo alto, al 

ex t r emo , se l evan taba el Arco del Tr iunfo, colo-

cado al sesgo y cuya b lanca s i lueta parec ía r ecor -

tada sob re el o b s c u r o cielo. 

Máximo con templaba á ambos lados de la Ave-



nida los edif icios de cap r i chosa a rqu i t ec tu r a , cu-
yos jardini l los ingleses l legaban casi h a s t a el pa-
seo de los cabal los . 

Entró la ca r r e t e l a po r la Avenida de la Re ina 
Hor tens ia , y de túvose , al fin, en el ex t remo de la 
calle de Monceaux, cerca del bou leva rd Malesher-
bes , an t e un hotel edif icado e n t r e un j a rd ín y un 
pat io . 

Las ve r j a s , c a rgadas de a d o r n o s dorados , se 
ha l l aban f lanqueadas por sendas farolas , en for -
m a de j a r r o n e s , también s o b r e d o r a d a s , hab i tando 
el po r t e ro un pabel lón que, colocado e n t r e a m b a s 
v e r j a s , r e c o r d a b a vagamente un templo griego en 
min ia tu ra . 

Antes q u e el coche s e d i spus ie ra á e n t r a r en el 
pa t io , Máximo sal tó p r e s t a m e n t e á t i e r r a . 

—Ya sabes ,—dí jo le R e n a t a r e t en iéndo le la ma-
no—que comemos á las siete y media . Dispones 
de una hora p a r a ves t i r te . No te hagas e s p e r a r . 

Y añadió sonr i endo : 

— E s t a r á n los Mareni l . . . tu p a d r e desea que seas 
m u y ga lan te con Luisa . 

El joven se encogió de hombros y m u r m u r ó con 
acento en q u e deno taba su poco gus to : 

— ¡Qué fastidio! Que me «asen con ella .. ¡bue-
no pe ro hace r l a la cor te , es m u y necio. ¡Oh! 
¡qué buena s e r i a s , si m e l ib rases de Luisa esta 
noche! 

Luego, t o m a n d o su a i re malicioso y con el gesto 
que había copiado de Lassouche , c u a n d o decía 
a lguna de sus g r a c i a s hab i tua le s , añadió : 

—¿Quieres hacer lo , mi buena m a m á ? 

R e n a t a sacudió la mano del joven como en t re 
c amaradas , y exc lamó en tono de b r o m a : 

—Si no fue ra la m u j e r de tu p a d r e , ¿sabes que 
m e debías hace r la cor te? 

El joven debió encon t r a r muy r idicula esta idea, 
porque después de h a b e r dob lado la e squ ina del 
bou leva rd , todavía se e scuchaban sus ru idosas 
c a r c a j a d a s . 

El coche pene t ró en*re t an to en el patio, p a r á n -
dose an te la escal inata que conducía al ves t íbulo . 

La lu josa esca l ina ta de amplios y cómodos esca-
lones, es taba al ab r igo de una m a r q u e s i n a g u a r t 

n e c i d a d e una vistosa c res te r ía d o r a d a . 

Constaba el hotel de dos pisos. La escal inata 
conducía á la puer ta del ves t íbulo y se ade lan taba 
s o b r e aquel la fachada del edificio, flanqueada por 
del icadas co lumnas adosadas al m u r o , const i tu-
yendo así u n a especie de cue rpo sa l iente con abe r -
tu ra s c i rcu la res en cada piso, q u e l l egaba has t a 
la cubier ta del hotel , donde t e r m i n a b a por un f ron-
tón; á ambos lados del r e f e r i do c u e r p o se exten-
dían cinco ven t anas por piso. La cub ie r t a se a lza-
ba sob re todo es to , cuad rada y con g r a n d e s paños 
casi ver t icales . 

L A CANALLA.—2 TOMO T. 



No e r a m e n o s suntuoso su aspec to p o r la p a r t e 

del j a r d í n . Una reg ía escal inatá gu iaba á una ga -

le r ía q u e c o r r í a á lo la rgo del en t r e sue lo , y cuya 

b a l a u s t r a d a veíase aun m á s r e c a r g a d a de do-

r a d o s que la ma rques ina y los fa ro les del pat io. 

En el cen t ro y ángulos de es ta fachada se e leva-

b a n o t r a s t a n t a s tor rec i l las , de las que , un idas en 

un p u n t o las de los e x t r e m o s al c u e r p o de l 

edificio, p r o p o r c i o n a b a n al ho te l , hab i t ac iones 

c i r cu l a r e s . 

Las ven t anas e s t r echas en los pabel lones , en-

s a n c h á b a n s e has t a p a r e c e r c u a d r a d a s en la pa r t e 

de la f achada , os ten tando ba l aus t r e s de p iedra en 

el en t resue lo y an tepechos de h i e r ro f o r j a d o y do-

r a d o s en los d e m á s pisos . 

A lo la rgo de las co rn i sa s se ex tendían capr i -

chosas gu i rna ldas ; los balcones semejaban c a n a s -

tillas de v e r d u r a , sopor tados , á gu isa de car iát i -

des , po r m u j e r e s desnudas , de r e d o n d a s cade ra s y 

firmes pechos . 

A l rededor de la cub ie r t a , cor r ía una ba l aus t r a -

da , q u e sostenía de t recho en t recho, j a r r o n e s y 

flameros, y e n t r e los t r a g a l u c e s de las boa rd i l l a s , 

vo lv ían á a p a r e c e r las m u j e r e s desnudas , j u g a n d o 

e n d iversas p o s t u r a s . 

La t e c h u m b r e , s o b r e c a r g a d a con t an to s ador-

nos , y co ronada por c re s t e r í a s de plomo recor t a -

do, p rov i s t a de dos p a r a r r a y o s y c u a t r o s imé t r i ca s 

ch imeneas , pa rec ía s e r á modo de rami l le te final, 
en aquellos juegos ar t i f iciales de la a r q u i t e c t u r a 
moderna . 

A la de r echa , veíase un vasto i n v e r n a d e r o , que 
comunicaba con el en ' r e sue lo por medio de una 
ven tana , en que uno de los sa lones e r a como su 
prolongación. 

Ha l lábase s epa rado el j a r d í n del P a r q u e de 
Monceaux por una v e r j a de escasa a l t u r a , ocul ta 
e n t r e el r a m a j e de un haya . Era demas iado peque-
ño para el hotel , y tan e s t r echo , que una canas t i -
lla de cesped y a lgunos á rbo les f rondosos le lle-
naban . 

Desde el Pa rque , aquel g r a n edificio, nuevo com-
ple tamente , t en ía el aspec to indefinido y la im-
por tancia a l t ane r a y es túpida de advenedizo, con 
su pesada cub ie r t a de p i z a r r a , sus d o r a d o s ante-
pechos y su profus ión de e scu l tu ra s . 

Podía t o m a r s e por una reducc ión del m o d e r n o 
Louvre , y por t an to , por uno de los más ca rac te -
ríst icos modelos del estilo Napoleón III, opulen to 
b a s t a r d o de todos los est i los . . . 

El lacayo había ayudado á R e n a t a con todo r e s -
peto á b a j a r del coche. 

Las caba l le r izas , de rojizos ladri l los, ab r í an á la 

de recha sus ampl ias pue r t a s de rob le barn izado , 

en el f o n d o / d e un cober t izo de c r i s t a les . Como 

p a r a gua rda r s imet r ía , había, á la i zqu ie rda , ado-, 



sada al m u r o de la casa vec ina , una h o r n a c i n a re -

ca rgada de ado rnos , en la cual , b r o t a n d o de u n a 

concha q u e sos tenían dos amorci l los con los b r a -

zos tendidos, co r r í a una cascada artificial cons-

t an temen te , 

P e r m a n e c i ó R e n a t a u n o s ins tan tes al pie de la 

esca l ina ta , d a n d o l ige ros golpeci tos con sus me-

n u d a s manos á la r e b e l d e falda del ves t ido , cuyas 

a r r u g a s la imped ían descende r , m ien t r a s el pat io 

r e c o b r a b a su aspec to sol i tar io y su a r i s tocrá t ico 

silencio, en medio del cua l , r e sonaba el cont inuo 

murmul lo de la cascada , in te r rumpido momentá -

neamen te por el ru ido del coche. 

Sobre la obscu ra masa del hote l donde el pri-

m e r b a n q u e t e otoñal iba á h a c e r encende r b ien 

p ron to las a r a ñ a s de los salones, des t acábanse las 

v e n t a n a s ba j a s , a r r o j a n d o en el enlosado del pa t io 

limpio y r e g u l a r como u n t a b l e r o de damas , los 

vivos r e sp landores de las luces . 

R e n a t a , al t r a n s p o n e r el ves t íbulo , hal ló al ayu-

da de c á m a r a de su esposo , quien descend ía á las 

dependenc ias con una vas i j a de p la ta . Vestido 

aque l h o m b r e de r igu roso t r a j e n e g r o , al to, forni -

do, de ros t ro b lanco , luc iendo co r r ec t a s pat i l las 

de diplomático inglés , y el a i re e s t i r ado de un 

juez , e r a u n a a r r o g a n t e figura. 
- B a u t i s t a , — p r e g u n t ó la joven ,—¿ha vuel to el 

señor? 

—Sí, s e ñ o r a , es tá v is t iéndose ,—contes tó el c r i a -
do haciendo una p ro fund í s ima r eve renc i a . 

R e n a t a sin añad i r u n a pa lab ra subió l en tamente 
la escalera , qu i tándose los g u a n t e s . 

E ra el ves t íbulo en ex t r emo lujoso; al e n t r a r en 
él se expe r imen taba c ier ta sensac ión e x t r a ñ a . Las 
tup idas a l fombras que cubr í an el suelo, y la esca-
le ra y los ampl ios tapices de te rc iopelo c a r m e s í 
q u e deco raban puer t a s y m u r o s pob laban el am-
b ien te de un si lencio, de un p e r f u m e t ib io y suave 
de capil la. Caían las co lgaduras desde el e levado 
techo, deco rado p ^ r sal ientes ro se tones q u e se 
des tacaban sob re un tej ido de filigrana de o ro . 
Abr íase la es-calera en dos t r amos con doble ba -
l a u s t r a d a de mármol b lanco , con p a s a m a n o s de 
terciopelo c a r m e s í , m o s t r á n d o s e al fondo u n a 
p u e r t a q u e daba al sa lón pr inc ipa l . L lenaba el 
m u r o en la p r imera meseta un g r a n espejo , y so-
b r e zócalos de mármol dos es ta tuas de mu je r , de 
b ronce do rado , d e s n u d a s has ta la c in tu r a , que 
sostenían soberb ios cande lab ros de cinco meche-
ros , cuya d e s l u m b r a n t e c la r idad dulc i f icaban opa-
cos globos de cr is ta l , a l ineándose á uno y ' o t r o 
lado, magníf icos j a r r o n e s de mayólica, q u e conte-
nían ex t r añas y he rmosas p lan tas . 

Rena ta contemplábase al sub i r la escalera en el 
g r a n espejo , con la coque te r í a de una d iva , p re -
gun tándose si e r a t a n l inda como dec ían . 



Ciiando llegó á su habi tac ión, en el p r i m e r piso, 

c u y a s ven t anas caían sob re el Pa rque , l lamó á 

Celeste, su doncel la , y se hizo vest ir pa ra el ban -

que te . Después de una hora l a rga , t e r m i n a d a la 

toilette, y s in t iendo demasiado ca lor , abr ió u n a 

ven t ana , y o lv idándose de todo, apoyóse en el 

an tepecho , m i e n t r a s Celeste ponía en o rden los ob-

je tos del t ocado r . 

R e n a t a , de j aba v a g a r su m i r a d a en el espacio . 

Extendíase el P a r q u e con sus masas negruzcas de 

fol laje , sacud idas por las b r u s c a s r á f a g a s de vien-

to t r a y e n d o á la memor i a el f r ago r de las olas q u e 

se es t re l l an con t r a las rocas de la plaza. 

Ante el sombr ío espectáculo de aque l la n a t u r a -

leza , sentía Rena ta inundar se su corazón de u n a 

vaga t r is teza, r e c o r d ó su infancia, en aquel silen-

cioso hotel de su p a d r e en la isla de San Luís, 

donde , desde hacia dos siglos, hab ían sepu l tado 

los Beraud du Chatel su sombr í a g r a v e d a d de 

mag i s t r ados . Reco rdó su mat r imonio , pensó en 

aquel v iudo que se había vendido al c a sa r s e con 

ella, y t rocado su nombre de Rougon por el de 

Saccard , en aquel h o m b r e que se había a p o d e r a d o 

de ella, p a r a a r r o j a r l a sin compasión en la v ida 

que l levaba, d o n d e sent ía vac i l a r su débil espír i -

tu . Con infant i l a l eg r ía r eco rdó después las d iver -

t idas pa r t i da s de r a q u e t a que había j ugado en 

o t r o t iempo con su h e r m a n a Cris t ina , los p lacere» 

sin t é rmino de que hac ía d iez años gozaba , loca, 
manchada por las especu lac iones de su mar ido , 
en las que él mismo acaba r í a po r hund i r s e . Es ta 
idea, de cuyo f u n d a m e n t o no pudo d a r s e cuen t a , 
fué en tonces como u n presen t imiento . T u r b a d a 
por es tos pensamien tos de ve rgüenza y cas t igo, 
cedió l en t amen te á los m o d e s t o s ins t in tos q u e 
d o r m í a n en el fondo de su a lma , p romet i endo su 
enmienda como en los felices d ías de colegiala , 
c u a n d o las c o m p a ñ e r a s , c a n t a b a n al co r ro ba jo 
los á rbo les : ISo iremos más al bosque... 

Celeste que hab ía b. j a d o á las habi tac iones in-
fe r io res , volvió en tonces diciendo en voz b a j a : 

—El señor supl ica á la s eño ra q u e ba j e . Hay y a 
m u c h a gen te en el sa lón . 

I n t e r r u m p i d a en sus medi tac iones por Celeste, 
cuya voz la volv ía á la rea l idad , t embló al sepa-
r a r s e de la v e n t a n a , donde hab ía es tado a lgún 
t iempo sin sen t i r el soplo f r ío del ambien te q u e 
he laba sus h o m b r o s desnudos . 

Al pasa r an te el tocador se con templó maqui-
na lmen te en el espejo , s o n r ó sa t i s fecha y sal ió 
en segu ida . 

Casi todos los invi tados e s t a b a n allí: su h e r m a -
na Cris t ina, joven de veinte años, ves t ida senci-
l l amente de muse l ina b lanca; su lia I sabel , v iuda 
del no ta r io D' Aube r t a t , anc iana de sesenta años 
m u y amab le , que vest ía de sa t ín negro; la he rma-



n a de su m a r i d o , Sidonia Rougon, de lgada , car-

gan te , sin edad def in ida , de ros t ro de ce ra ; los 

Mareui l , el p a d r e , q u e acababa de qui ta rse el lu to 

p o r su m u j e r , s e ñ o r de e levada e s t a t u r a , e s t i r ado 

y ser io , muy pa rec ido al ayuda de c á m a r a Bautis-

ta , y Luisa , su h i ja , la pob re Luisa, como la lla-

m a b a n , joven de diecisiete años , r aqu í t i ca , c a rga -

d a de e spa ldas l ige ramente , q u e lucía sin g r a c i a 

a lguna un t r a j e de f u l a r d b lanco con luna res ro -

jos ; g r u p o s de h o m b r e s g r aves , condecorados , pá-

l idos y t iesos ; m á s allá j óvenes de aspecto vicioso, 

r o d e a n d o á las s eño ra s e n t r e las cuales des tacá-

b a n s e las i n sepa rab l e s , la de lgada m a r q u e s a de 

Espane t , con su ves t ido amar i l lo , y la g ruesa se-

ñ o r a de Hat 'fner, de violeta; el señor De Mussy, 

aque l j ine te á cuyo e legan te sa ludo no había con-

t e s t ado Rena ta ; veíase t a m b i é n allí y en medio de 

todos , á C h a r r i e r y Mignon, dos con t r a t i s t a s enr i -

quec idos , con qu ienes , Sacca rd , debía negoc ia r a l 

día s iguiente , los cuales lucían sus e n o r m e s cor-

pachones , con las manos á la espalda, r e v e n t a n d o 

den t ro de sus t r a j e s . 

A.rístides Sa lca rd , en pie ce rca de la pue r t a , 

p e r o r a b a rodeado de h o m b r e s g r aves , can la ve r -

bos idad y gangueo 'p rop ios del Mediodía, ha l lan-

do s i empre medio de s a l u d a r á los que l legaban, 

e s t r echa r l e s la mano y d i r ig i r les a lgún cumplido. 

Ba jo de e s t a t u r a , y encan i j ado , se movía como 

u n maniqu í y de su figura p e q u e ñ a , h ipóc r i t a y 
obscura , des tacábase una m a n c h a ro ja : la c ruz de 
la Legión de Honor q u e lucía m u y ancha en el 
ojal . 

Rena ta aparec ió , l evan tando un murmul lo de 
admirac ión . Vestía de tul con r iqu í s imos enca je s 
de I n g l a t e r r a , r ecog ida la fa lda con g r a n d e s r a -
mos de v io le tas . Los a d o r n o s de la cabeza y el 
cuerpo e r a n v e r d a d e r a m e n t e e n c a n t a d o r e s , r e -
gios , y de u n a r iqueza ta l vez algo r e c a r g a d a . 
B i j a b a el escote has t a el pecho, con los b r a z o s 
descubier tos , pa rec iendo s u r g i r su c u e r p o t en ta -
dor de aquel la vaporosa envo l tu ra de tu les y ño-
r e s . Llevaba el pe inado alto, y sus sedosos y 
arnari l letos cabel los , su j e to s por u n a r a m a de ye-
d r a , y a t ados en f o r m a de casco, a u m e n t a b a m á s 
la desnudez , cubr i endo la nuca s o m b r e a d a l igera-
mente p o r a lgunos enso r t i j ados cabel los de o ro . 
L levaba un collar de d i aman te s de a d m i r a b l e s 
aguas , y sobre su f r en t e r esp landec ía una d iadema 
de h o j a s d e p l a t a e s m a l t a d a s d e d i a i n a n t e s t a m b i é n . 
Había ba jado r á p i d a m e n t e al salón, y su r e s p i r a -
ción parec ía algo ag i t ada . Sus ojos q u e había l le-
nado de s o m b r a la masa obscura del P a r q u e , con-
t ra íanse an t e aquel la b r u s c a ola de luz, dándola 
el a i r e t ímido de los miopes q u e e ra en ella un 
uuevo encan to . 

La Marquesi ta , al d i s t i ngu i r l a , l evan tóse viva-



mente , y c o r r i e n d o á su lado la es t rechó las ma-

nos . Después de e x a m i n a r su tocado m u r m u r ó 

con voz a f lau tada : 

—¡E.stás muy h e r m o s a , q u e r i d a mía! 

Notóse en tonces un g r a n movimien to en la con 

c u r r e n c i a . Todos los invi tados se a p r e s u r a b a n á 

s a l u d a r l a , y R e n a t a , e s t rechó la m a n o de casi 

todos los caba l l e ros , luego ab razó á Cr is t ina , p r e -

g u n t á n d o l a por su padre , quien no v is i taba n u n -

ca el hotel , y pe rmanec ió en pie, son r i endo y 

s a ludando aun con la cabeza á los rezagados . 

Las m u j e r e s con templaban con cur ios idad el 

co l la r y la d i a d e m a . 

La señora H a f f n e r , no pudo res i s t i r la t en tac ión 

y ap rox imándose sin e t iquetas , mi ró la rgo r a t o 

las a lha j a s , exc l amando después con acento zum-

b ó n : 

—¿Son esto el col lar y la d iadema? 

R e ü a t a hizo un ges to a f i rmat ivo . 

L a s s e ñ o r a s e logiaron las a lha jas , q u e en r e a -

l idad lo m e r e c í a n , pues e r a n v e r d a d e r a m e n t e 

sobe rb ias . Se habló después de la a l m o n e d a do 

L a u r a de A u r i g n y , con admi rac ión env id iosa . 

Sacca rd habia comprado en ella Jas a lh*j as y se 

l amen ta ron de que las Lauras acapa ra sen los d ia-

m a n t e s , que bien p ron to fa l t a r ían , á e se paso, 

p a r a las m u j e r e s h o n r a d a s . Conocíase el precio 

de e s t a s joyas : la d i adema hab ía cos tado quince 

mi l f r ancos y el col lar c incuen ta mil. Citóse tam-

bién un soberb io c h d de cachemi ra que vendía 

Lau ra . La señora de Espauet l l amando á Sacca rd , 

exclamó: 

—Venga usted á rec ib i r nues t r a felicitación. 

—Ahí tienen us tedes u n buen mar ido . 

Aproximóse Aris t ides , incl inóse con modes t ia , 

pe ro en su r i sueño semblan t e se reve laba la s a -

t isfacción, m i r a n d o de reo jo á los dos cont ra t i s -

tas q u e e s c u c h a b a n de ce rca aque l las c i f r a s de 

miles de f r a n c o s con cier to respe to . 

Máximo, que l legaba en tonces , muy compues to , 

de r i gu rosa e t ique ta , apoyó la mano fami l i a rmen-

te en el h o m b r o de su pad re , hab lándo le en voz 

ba j a é ind icándole con la vis ta á los dos con t ra -

t is tas . Aris t ides Saccard sonr ió d i s c r e t a m e n t e co- • 

mo un a c t o r ap laud ido . 

Las conversac iones , i n t e r r u m p i d a s un momen-

to por la l legada de Rena ta , volvieron á e m p e z a r , 

escuchándose l ige ros ru idos de vagilla y cub ie r -

tos . 

Baut i s ta a b r i ó al fin una p u e r t a de dos hojas , 

y con tono so lemne , p ronunc ió la f r a s e sac ra -

menta l : 

—¡La señora está se rv ida! 

Comenzó el desfile l en tamente . R e n a t a tomó el 

b razo de un anc iano , el s enador barón G a u r a u d , 

ante quien todo el m u n d o se inc l inaba ; Sacca rd , 



dió el b r azo á su Marques i ta , y Máximo, vióse 

obl igado á o f recé r se lo á Luisa de Marenil . Suce-

d íanse en procesión los inv i tados r e s t an t e s , yendo 

en pos de todos, los con t ra t i s t a s con los b razos 

co lgando g r o t e s c a m e n t e . 

E ra el comedor una vas ta hab i tac ión c u a d r a d a 

con m o l d u r a s en pe ra l y filetes de oro . Los paños 

del m u r o , deb ie ron s e r des t inados á r ec ib i r cua -

d r o s de na tu ra l eza m u e r t a , pero el dueño , desis-

tió d e s p u é s de aquel gas to p u r a m e n t e ar t ís t ico, ó 

hizo cubr i r los con terc iopelo ve rde obscu ro . 

El deco rado y los mueb le s t ap izados con la mis-

ma tela , dában á la es tancia un aspecto g r a v e y 

sombr ío , s in d u d a ca lcu lado , p a r a c o n c e n t r a r en 

la mesa el e sp l endor de las luces . 

En el cen t ro , sobre la mue l le a l fombra pe rsa , á 

m a n e r a de i luminado a l t a r , s o b r e la des lumbran -

te b l a n c u r a del mante l , i r r a d i a b a n con i n n ú m e r o s 

r e s p l a n d o r e s la c r i s ta le r ía y la p l a t a . 

De los t a l l ados respa ldos d é l o s si l lones, en la 

inc ier ta s o m b r a , a p e n a s s e d i s t inguían las co lga-

d u r a s y los de ta l les de las pa redes , obl igando así 

á los ojos á volver s o b r e la mesa , donde queda-

ban d e s l u m h r a d o s . 

El cen t ro de mesa , de p la ta m a t e c incelada, se 

des tacaba e n t r e aquel la profusión de obje tos , figu-

r a n d o una porción de faunos y n infas , sa l iendo de 

un ancho caracol , y cayendo a l rededor gu i rna l -

das de flores n a t u r a l e s que segu ían en l azándose 

has t a dos vasos la te ra les que los reoogían. 

La l a rga hi lera de platos , copas, vas i jas l lenas 

de agua y de d i s t in tos vinos, los d iminu tos sale-

ros , toda la c r i s ta le r ía y vaj i l la , en fin, e r a deli-

cada y l igera , de tal d ia fan idad que no p royec t aba 

sombra a lguna . 
En t r e todo aquel lo , las p iezas pr incipales seme-

j aban fuentes de fuego; vivos fu lgo re s cor r í an por 

el pulido f r en t e de las estufi l las, y los t enedores , 

las cucha ra s , los cuchillos con mango de n a c a r 

p roduc ían el efecto de encend idas l lamas; la luz 

al q u e b r a r s e en las copas del l impio c r i s ta l , se 

descomponía con todos los colores del i r i s , y en 

medio de aquel la especial l luvia de r e l ámpagos , en 

aquella mesa des lumbran te , las vas i j as d e v i n o r e -

flejaban v i s tosamente sob re el b lanco mante l , ma -

t izándole de r o s a . 
Los convidados dando el b r azo á las d a m a s , al 

e n t r a r en el comedor , d ie ron á sus semblan tes 
c ie r to expres ión de bea t i tud d i s c r e t a . 

Las flores esparc ían sus a r o m a s en el t ibio am-
biente , y las emanac iones de las v i andas y de los 
v inos se mezc laban al p e r f u m e d s las r o sa s , do-
minando el áspero olor de los cangre jos y el ácido 

de los l imones. 
Después q u e cada uno hal ló su n o m b r e escr i to 

al r e v e r s o de las t a r j e t a s del menú, colocadas 



«obre cada cub ie r to , se dejó oir el r u m o r de si l las 
a r r a s t r a d a s y el agudo de los t r a j e s de seda al ro-
z a r s e e n t r e sí. L a s e spa ldas d e s n u d a s s e m b r a d a s 
de ped re r í a , se des t acaban e n t r e los r íg idos f r a k s 
negros . 

Comenzó el servic io en medio de a lgunas sonr i -
sa s cambiadas e n t r e vecinos, con c ie r to silencio, 
i n t e r r u m p i d o sólo por el r u i d o de los cubier -
tos. 

Baut i s ta con su aspecto g r a v e de d ip lomát ico , 
t en iendo á sus ó rdenes , a d e m á s de los c r iados de 
la casa , á c u a t r o a y u d a n t e s que buscaba p a r a es-
t a s so lemnidades , desempeñaba las func iones d e 
m a y o r d o m o . T r e s c r iados daban l en t amen te la 
vue l t a en torno de la mesa , con un plato en la 
m a n o , o f rec iendo á media voz por su nombre , c a -
da una de las v i andas , q u e Bautis ta había t r i n -
chado p r e v i a m e n t e s o b r e una mesa de servicio . 
Los d e m á s s i rv ien tes escanciaban los v inos y cui-
daban de que. no fa l tasen nunca el pan á los seño-
r e s y ios l íquidos en las vas i jas . 

En rea l idad , el n ú m e r o de convidados e r a poco 

á propós i to p a r a que la conversación pudiese ge-

nera l i za r se . Sin emba rgo , al empezar el s egundo 

servicio, cuando los asados y los e n t r e m e s e s h u -

bieron ocupado el lugar de los vetevés y los e n t r a n -

tes, y cuando el P o m a r d , Borgoña y Chamber t ín 

suced i e ron al Chateau-Lafi t te y al Leovilie, creció 

el r u m o r de las conver sac iones y las r i t S t s W a ^ 
das . 

R e n a t a , colocada en el cen t ro de la mesa , t en ía 
á su de recha al b a r ó n Gouraud y á su izquierda 
al Sr . Tout in -Laroche , cons j e r o munic ipal y an -
t iguo f ab r i can t e de bugías , m i e m b r o del conse jo 

de vigi lancia de la Sociedad gene ral de los •puer-
tos de Marruecos, d i r ec to r del Crédito vitícola, hom-
b r e aca r tonado , y de r e spe to , á quien Aris t ides , 
colocado en f r e n t e , e n t r e las s e ñ o r a s de Espaue t 
•y de I l a f fne r n o m b r a b a : «Nuestro sabio adminis-
t r ador» «Mi que r ido colega.» 

Seguían después los polí t icos: el s e ñ o r Hufel de 
la Noue, un a lca lde que se pasaba casi todo el año 
en Pa r í s , t r e s d ipu t ados , e n t r e ellos el s e ñ o r 
Ha f fne r con su r e d o n d a fisonomía a lsac iana , el 
señor de Saf f ré , j o v e n , co r rec to , s ec re ta r io p a r -
t i cu la r de un min is t ro ; el s e ñ o r Michelin, j e f e del 
Negociado de c a r r e t e r a s , y a d e m á s o t ros a l tos em-
p leados . 

El s e ñ o r de Mareui l , cand ida to pe rpe tuo á la 
Diputación, se ha l laba colocado f r e n t e al alcalde, 
con qu ien se m o s t r a b a muy a t en to . En cuan to 
á Espaue t , no a c o m p a ñ a b a nunca á su esposa . 

Las s e ñ o r a s de la famil ia t en ían su sitio e n t r e 
los más no tab les de aquel los pe r sona j e s , hab iendo 
colocado, s in emba rgo , Aris t ides á su h e r m a n a 
Sidonia en un l u g a r m á s r e t i r ado , e n t r e los dos 



con t ra t i s t a s . La s e ñ o r a Michelin, m u j e r del je fe de 
negociado, q u e e r a una l inda m o r e n a , a lgo r e -
g o r d e t a , veíase al l ado del señor de Saf f ré , con 
quien conve r saba en voz b a j a . A los dos e x t r e m o s 
de la mesa e s t aba , finalmente, la j uven tud , audi -
to re s del Consejo de Estado, hi jos de capi ta l i s tas , 
el s eñor de Musey q u e m i r a b a á R e n a t a con deses-
pe rac ión , Máximo d a n d o la de recha á Luisa de 
Mareui l , q u e pa rec í a hace r su conquis ta . Ambos 
c o m e n z a r o n las r i so t adas q u e luego se h ic ie ron 
gene ra l e s . 

El señor Hufel de la Noue, p r e g u n t a b a con ga-
l an te r í a : 

— ¿ T e n d r e m o s el p lace r de ve r es ta noche á Su 
Excelencia? 

—Lo dudo ,—contes tó Saccard con cier to a i r e 
de impor t anc ia q u e ocu l t aba sec re ta cont rar ie -
dad.—Mi h e r m a n o está muy ocupado . Sin e m b a r -
go, ha env iado á su sec re ta r io , el s e ñ o r de Saff ré , 
p a r a excusa r se . 

El secre ta r io , á quien la s e ñ o r a de Michelin 
acapa raba , levantó la cabeza al oir p r o n u n c i a r su 
n o m b r e , y g r i tó al a z a r , c r eyendo que se hab ían 
dir igido á él: 

—Sí, debe c e l e b r a r s e esta noche , á las nueve , 

C o n s t o de min is t ros en casa del Guardase l los . 

Mientras , el s eñor de Toutin Laroche , á quien 

se hab ía i n t e r r u m p i d o en el d iscurso, con t inuaba 

d ic iendo g ravemen te , como si e s tuv i e se h a b l a n d o 
en p lena sesión munic ipa l : 

—Este emprés t i to de la Villa, s e r á u n a de las 
ope rac iones financieras más h e r m o s a s de la épo-
ca! ¡Ah! s e ñ o r e s . . . 

Aquí su voz fué n u e v a m e n t e a p a g a d a por las 
r i s a s q-ie e s t a l l a ron en uno de los ex t remos de la 
mesa , des t acan lose la voz de Máximo q u e a c a b a b a 
u n a a n é c d o t a . 

— ¡Oh! no he concluido. . . La p o b r e amazona fué 
l evan tada del suelo por un peón camine ro , á qu ien 
se dice ha m a n d a d o e d u c a r p a r a c a s a r s e con él , 
pues no qu ie re q u e n ingún h o m b r e p u e d a vana-
g l o r i a r s e de h a b e r visto c ie r to l u n a r s i tuado enci-
m a de una de sus rod i l l a s . 

Volvieron á es ta l lar las r i s a s con más f u e r z a . 
Luisa r e í a m á s al to y l en t amen te , como si h u b i e r a 
s ido sorda , un c r iado a l a r g a b a en aquel m o m e n t o , 
e n t r e cada convidado , un p la to , o f rec iendo en voz 
ba j a a g u j a s de ánade s i lves i re . 

Ar is t ides S iccard e s t aba d isgus tado por la fa l ta 
de a tención comet ida con el señor Tout in Laro-
che, y pa ra d e m o s t r a r l e q u e se le había escucha-
do, repit ió a lgunas p a l a b r a s p r o n u n c i a d a s p o r el 
digno func ionar io : 

—El emprés t i to de la Vil la . . . 
P e r o el señ >r Tout in Lar oche no s e t u r b a b a . 
—¡Ah, señores !—pros igu ió .—Se a c u s a al Gon-
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sejo de conduc i r al Municipio á la r u i n a , y de*de 

el momento en que el Ayun tamien to p re tende un 
emprés t i t o , todos se a p r e s u r a n á l levar allí su 
d i n e r o . 

-Verdaderamente han hecho us tedes m i l a -
g r o s - d i j o S a c c a r d , — P d r í s está conve r t i do en la 
capi ta l del o r b e . 

—rPrpdigi ' s o l - i n t e r r u m p i ó el s e ñ o r FIuM de 
ja Noue - P a r í s está desconocido . ¡Es prod ig ioso , 
p rodig ioso! 

Todos los h o m b r e s g r a v e s e scuchaban aho ra . 
- E s t a t r ans fo rmac ión de P a r í s , - c o n t i n u ó el 

s e ñ o r Toutin L a r o c h e ; - s e r á la g lor ia de este r e í -
nado . Esta m a ñ a n a lo decía yo en el Consejo: «Se-
ñ o r e s , dejen us tedes c h a r l a r lo que q u i e r a n á esos 
voc ing le ros de la oposición. . . Cambiar y r e n o v a r 
á P a r í s es fer t i l izar lo! 

S a - c a r d , c e r r a n d o los ojos, sonre ía como p a r a 
s a b o r e a r me jo r la f rase . Inclinóse después d e t r á s 
de la señora de Espauet pa ra decir al s e ñ o r II f, 1 
de la Noue, a ludiendo al s e ñ o r Tout in -Laroche , 
b a s t a n t é alto á lin de que fue ra oído: 

— ¡Oh! t iene una ¡me rgencia a s o m b r o s a ! 
E señor Cha r r i e r , desde que se hab laba de 'os 

t r a b a j o s de Pa r í s , a l a rgaba el cuello como p a r a 
mez larse en U conversac ión , m i e n t r a s su asocia-
do Mignon, sólo se ocupaba de la s e ñ o r a Sidonia , 
q u e Je daba mucho que hace r , 

S ' c c a r d no cesaba de vigi lar á los con t ra t i s t a s 
con el rabil lo del o jo . 

—Los seño re s Mignon y Char r i e r ,—pros igu ió 
Saeca rd ,—ponen en esto su t r aba jo , y t endrán su 
p a r t e de g lor ia . 

Los con t ra t i s t a s r ec ib ie ron la l i sonja con a i re 
beatifico. Mignon contes tó con a i re de modes t i a : 

— ¡Olí! Usted es muy amable ; noso t ros hemos, 
h e e l n ya nues t ro negocio. 

El o t ro , Cha r r i e r , a p u r a n d o una copa de Po-
m a r d , exc lamó: 

—Los t r a b a j o s de P a r í s han dado la vida á m u -
chos ob re ros . 

—Y magnifico impulso á los ne-zocios financie-
ros ,—añadió el señor Tont ín-Laroche . 

—Y no olviden el aspec to a r t í s t i co ,—se aven tu -
r ó á dec i r el s eñor f lupe l do la Noue que se j ac ta -
ba de tener buen gus to . 

— Las nuevas vías ab i e r t a s son ma je s tuosas ,— 
añadió el señor de Mareuil por dec i r a lgo. 

—Nues t ros hijos las p a g a r á n , — d e c l a r ó g rave-
mente el d ipu tado l ia fne r que no ab r í a la boca 
más que en las g r a n d e s solemni Jad es ,—Será muy 
justo. 

Todos hab ían p ronunc iado so f r a s e excepto el 
señor MicheMn, el j>-fe de negociado, quien sonri ía 
moviendo la c abe ra , que e ra , c o m u n m e n t e su 
modo de t o m a r p a r t e en la conversac ión; tenía 



s o n r i s a s p a r a s a l u d a r , p a r a r e s p o n d e r , p a r a ap ro -
b a r , pa ra despedi rse , es dec i r , toda una cole-.ción 
de sonr i sas , que casi s i e m p r e le d i spensaban de 
s e r v i r s e de la pa l ab ra , lo cual j u z g a b a más fácil 
y conven ien te . 

El barón C-mrand . ocupado so lamente en co-
m e r , cu idado so l íc i tamente por Rena ta , á la q u e 
p a g a b a con g ruñ idos de sa t i s facc ión, levantó la 
cabeza y di jo l impiándose los lab ios m a n c h a d o s 
de g r a sa : 

— P u e s yo q u e soy prop ie ta r io , cuando hago de-
c o r a r ó r e p a r a r una hab i tac ión , aumen to el p rec io 
del a l qu i l e r . 

El señor Ha f fne r con su f r a se «nues t ros hi jos las 
paga rán» , había conseguido d e s p e r t a r al s e n a d o r ; 
todos ap laudían d i s c r e t a m e n t e , y el señor de Sa-
f f r é g r i t ó : 

¡Deliciosa, deliciosa! Yo h a r é que m a ñ a n a re -
p roduzcan los per iódicos la f r a s e . 

—Es ve rdad , vivimos en un t iempo h e r m o s o , — 
dijo el s e ñ o r M i g n o n . - Y o conozco más de u'no 
que han r e d o n d e a d o l indamente su f o r t u n a . Guan-
do .se gana dinero , todo es he rmoso . 

Es tas ú l t imas pa l ab ras caye ron como un j a r r o 
de agua fr ía , é h ic ie ron e n m u d e c e r á los h o m b r e s 
g raves . 

Mi helín. q u e en aquel i n s t an t e con templaba á 

S a c c a r d con a i r e apacible, cesó de son re í r , asus-

tado de que alguien h u b i e r a c r e ído p o r u n mo-
mento q u e apl icaba las p a l a b r a s del contra t i s ta al 
dueño de la casa, quien lanzó una m i r a d a tan ex-
pres iva á Sidonia , que acapa rando és ta de nuevo 
á Mignon, le dijo como si con t inuase la conversa -
ción i n t e r rumpida por aquel acc idente : 

—A. usted le gus ta , pu-.s, el color de r o s a . . . 

Después Saccard , di r igió un cumpl ido á la se-
ño ra de Espanet , y su ro s t ro obscu ro , desmi r r i a -
do, tocaba casi los h o m b r o s b laneos de la joven , 
quien s» desv iaba sonr iendo l i ge ramen te . 

Serv íanse los pos t res . Los c r i ados daban la 
vuelta con más p re s t eza en to rno de la mesa , y 
hubo un ins tan te de pausa , en el cua l , el mante l 
se cubr ió de du lces y f r u t a s . 

En uno de los e x t r e m o s de la mesa , del lado de 
Máximo, las r i sas se hacían más c l a r a s y se e scu-
chaba la voz agria de Luisa, q j e decía: 

- S i l v i a l levaba un t r a j e azul de sat ín en su pa-
pel de Dindonette. 

Otra voz de chico añad ió : 

- , B a h ! el t r a j e es taba p lagado de enca j e s b lan-
cos . 

El ambien te e ra sofocante . Los r o s t r o s en ro je -
cidos, e s t a b a n an imados < orno por una in te rna 
sat isfacción. 

Dos c r i ados dieron la vuel ta á la m e s a s i rv iendo 
el Jerez y el Tokai . 



Desde el comienzo de la comida parec ía R e n a t a 
d i s t r a ída , cumpl iendo maqu ina lmen te sus debe re s 
de ama de casa . Se a b u r r í a . 

Máximo y Luisa la ponían nerv iosa con sus car-
ca j i . las. Los h o m b r e s g r a v e s la f a s t id iaban . Las 
s e ñ o r a s de Esp&net y ILiffaer la l anzaban m r a d a s 
l lenas de desesperac ión . 

—¿Cómo se p resen tan las n u e v a s elecciones?— 
p r e g u n t ó de p ron to Saccard al s e ñ o r f iupel de la 
Noue. 

—Muy b ien ,—contes tó és te sonr i endo .—Aun no 
es tán des ignados los cand ida tos de mi d is t r i to . 
P a r e c e s e r que el minis t ro d u d a . 

El s e ñ o r Mareuil parec ía a g r a d e c e r con la mi ra -
da á Sacca rd haber t r a ído la conversación á aque l 
t e r r e n o . 

Pa rec ía e s t a r s o b r e a scuas , y mucho más a u n , 

cuan lo el a lca lde d i r ig iéndose á él , añad ió : 

—Me han hablado bas t an te de usted en mi país, 

caba l le ro . Las g ramles p rop iedades q u e t iene us-

ted allí le han g a n a d o muchos a m ; g o s , y se sabe 

a d e m á s cuán devoto es usté 1 del E m p e r a d o r . Us-

ted t iene todas las p robab i l idades . 

—Oye, papá ; ¿verdad que Silvia vendía c iga r r i -

llos de papel en Marsella el «ño 1849?—gritó en 

aquel momento Máximo desde su s ino. 

S a . c a r d a fec tando no oir le , hizo que cont inuase 

en tono m á s b a j o : 

—Sí, mi p a d r e la ha conocido. 

Oyéronse a lgunas r i sas sofocadas , y m i e n t r a s el 
señor Mareuil s a ludaba s i - m p r e , el s e ñ o r I l a l fue r 
p roseguía la c o n v e r s a c ón en tono s e n t e n c o s \ 

— Q lien ame al Emperador ama á F r a n c i a . . . 
—Las g r a n d e s fo r tunas deben a g r u p a r s e a ' r e -

dedo r del t rono,—dijo á su vez el s e ñ o r T o n t i n -
Laroche . 

. Rena ta ya no pudo más : 

— P o r favor , amigo mío—le dijo á su esposo, 
—ten un poco de piedad y dé j ense us tedes ya de 
polít ica. 

El señor I lupel de la Noue, ga lan te como un 
p re fec o, dijo q u e tenían razón las s e ñ o r a s y dió 
pr incipio á una his tor ia e scabrosa q u e había suce-
dido en la capital de su p r e f a c t u r a . 

La m a r q u e s a , la s eño ra Ha f fne r y las o t r a s da-
mas , r i e ron mucho al e scuchar c ie r tos detal les : el 
a lcalde re fe r ía un cuento p ican te con a i re i n o c e n -
tón . Después se habló del p r i m e r m a r t e s de la du-
quesa , de una bufón -da q u e ya se había e s t r enado 
Ja víspera en c ier to t ea t ro , de la m u e r t e de un 
poeta y de las c a r r e r a s de o toño. 

El señor Tnnt in Laroche, que tenía r a to s felices, 
c o m p a r a b a las muje res . á las rosas , y el señor Ma-
reui l , en la t u rbac ión que le habían* de jado sus 
e spe ranzas electorales , encon t ró pa l ab ras r o gra t t 
p ro fund idad respec to da la n u e v a f o r m a da 



sombre ros . . . Rena ta permanecía s iempre dis-
t ra ída. 

Ya no se cernía. Un viento cálido y des t ruc to r 
parecía haber pasado sobre la mesa, empañando 
la cr is t der ía , desrnigando el pan, ensn iando los 
p la tos con las mondadu ra s de las f ru tas y rom-
piendo en fin, l i s imeiria del servicio. 

Marchi tábanse las llores en sus g randes recep-
táculos de pin ta y los convi lados se olvidaban de 
todo en aquel in- tante , satisfechos ya, y sin áni -
mos para levantarse . 

Medio inclinados en sus asientos y con un brazo 
apoyado en la mesa, tenían la mirada opaca y hue-
ca, el decaimiento y vaga quietud de aquella em-
briague/ . de las gentes dis t inguidas que se embo-
r r a c h a n con vinos selectos. 

Apenas se hab laba , y los cabal leros condecora-
dos parecían aun más g raves en su silencio. Las 
señoras sent íanse humedecidas por el sudor que 
bro taba de sus f ren tes y de sus espaldas desnu-
das , esperando el momento de pasar al salón, 
algo pálidas, como si su s cabezas no es tuvieran 
muy firmes. 

La señora de Espanet es taba ro ja de calor, 
mien t ras los desnudos hombros de la de Ha í f -
ne r habían tomado la t r a sparen te b lancura de la 
ce ra . 

El í a ñ o r Hupel de la Noue examinaba el mango 
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de un cuchillo; Tout in-Laroche m u r m u r a b a aun 
f rases cor tadas que el señor I I a f fne r acogía mo-
viendo la cabeza lentamente . El de Mareuil soñaba 
mir ndo á Michelin que le sonre ía cor tesmente . 

La l i ndasen >ra Michelin, c a p a b a también, muy 
acalora lo el ros t ro , de jando caer una n a n o b;ijo 
el mantel , una mano que S a f r é debía r e t e n e r en-
t re las suyas , á j u z g a r por la pos tura . 

Sidonia, conversaba en voz baja con Mignon y 
C h i r ier, que la escuchaban con atención Contesá-
bales que del i raba por Lodo cuanto se hacía con 
leche, y que tenia miedo á los aparec idos . 

Aristides Saccard , medio adormilado, gozando 
la satisfacción de dueño de casa que c r ee haber 
logrado embor r acha r con toda cor recc ión á sus 
convidados, no pensaba en levantarse . 

Rena ta a p u r ó maquina lmente el últ imo sorbo 
de Tokai , s int iendo a rde r su ros t ro . Sus labios se 
contra ían nerviosamente como los de un niño que 
bebe vino puro, y entonces, sus pensamientos mo-
destos y humildes que le hablan sugerido l assom-
b r s del Parque, t rocábanse en otros muy distin-
tos, ahogados por aquel ambiente , per tu rbados , 
donde se cruzaban háli tos de fu -go . 

Ya no sonreía á su he rmana Cristina y á su tía 
Isabel, s i empre modestas , silenciosas; con la mi-
rada dura hacía ba j a r los ojos al pobre De Mussy, 
y en su forzada distracción, sentía ex t remecerse 
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cada ve* q u e escuchaba las r i sas de Máximo , 
I"1» con t inuaban b r o m e a n d o 

e „ T „ i e S B l v ! , ' V ' J e l t 0 e n l " P , > n U , n b r a ' en pie Baut is ta , con su blanco r o s t r o , y e l a s p ( K . 

to i r r e p r o ü h i b l e y desdeñoso del c r iado q u o , a 

~ - , 0 V U S S e " 0 r e " H 8 0 , 0 ™ n t e n i a s e co. 
d e ^ d " ? " l i f e r e ' " e l M ^ - d e s n u d o s 

C ° n 6 ' a ' r e s u m ' s 0 de la s e r , , d n m . 
Kre ) g u a r d a n d o , coíno por hábi to , ia d ign idad de 
su pe rsona . 

R e n a t a , se levantó por fin, imi tándola todos y 

p a s a n d o a . sa lón donde el café e s taba ya S e r -

Era es te salón u n a pieza l a rga y espaciosa q „ e 

og,a toda la f a c h a d a l indante a, j a r d í n , y en 

o r m a de ga ie r i a iba de uno á o t r o p a L l l ó n ! 

eomun ,cando con la escal inata po r u n a a „ c b a 
p u e r i l , 

El salón es taba resp landec ien te , el techo l igera-
^ e n t e abovedado , ve íase a d o r n a d o con g r . l e s 
meda l lones do rados , rose tón y g u ¡ r n a l ) ¿ ^ 
das ; s o b r e los m i ros se ex tend ían , e n c u a d r a n d o 
os t a p i e s , filetes de oro, lazos, haces de tr igo ca-

yendo los lados de los espe j y sobre el f n t a r i -

m a d o pavimento , una muelle a l fombra de Aubus-

son extendía sus fi.res de p ú r p u r a . 

Los muebles es taban tapiz ,dos d - seda g r . n a , 
C O f t i ^ y co lgaduras de la mishlá 

tela. Un e n o r m e re loj de cr is tal de roca d e c o r a b a 

la ch imenea; las consolas sostenían g randes j a r r c -

n e s d e la China y el o ro re lucía en todas pa r t e s 

do ide las lelas ó adorno* de jaban un hueco. 

En cada ángu lo del salón se l evan taban g randes 

cande labros , de b ronce , colocados sob re zócalos 

de marmol ro j izo , y pend ien t e s del t echo , colga-

b a n t r e s a r a ñ a s de t r a s p a r e n t e cr is tal que des-

componía la luz en camb ian t e s azules, ri jos y 

amari l los , y en cuya c lar idad de s lumbrado ra , pa re -

cía fund i r se todo el oro de la e s t anc ia . 

Los señores se hab ian r e t i r a d o á la s a l a de fu-

m a r , y De Mussy, t omando el b razo de Máximo, á 

quien conocía del colegio, si b ien le avanzaba seis 

años , le condu jo á la ga ler ía descub ie r ta que daba 

sob re el j a r d í n , que jándose a m a r g a m e n t e de Re-

na ta . 

—¿Qué t i e n e ? — d e c í a . — A y e r la vi y e s t aba 

muy amable , hoy m e t r a t a como si no nos cono-

ciésemos, ¿qué he podido hacer pa ra d i sgus ta r la? 

¡Oh, Máximo, cuánto le ag radece r í a que la inte-

r r o g a s e sob re es te pun to , d ic iéndola que s u f r o 

m u c h o con sus desdenes! 

—¡Eso no!—contes tó Máximo r i e n d o . — R e n a t a 

está nerv iosa , y no me a t r e v o á rec ib i r el sofión. 

Us tedes se a r r e - ; l a r á ' i . . . 

Y añadió después de a r r o j a r una bocanada de 

humo: 
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- P u e s b o „ i t „ pape, , , , l e r l a ü s t e d q o e 

De Mu,sy , „ „ s e ami lanó por esto; habló de su 

81 e pon,a p rueba Además, ¡ a , l l a 6 a ¡ ® 
n d l a y e . r a , a " d e s g r a c i a d o ! 

- D u e „ o , _ d ü o Máximo p „ r fi„._Yo 

T - o ° r , e n i a , , s i edq , , e . i : ' e s eguro q u e rne e o v i , á p a s e „ . 

'a sala de f u m a r , y s e 
a r r e l l a n a r o n e „ dos espac iosas b u t a c a s . A i De 
« • » r . co„ to a M á x „ „ 0 s a s

 A
d - ^ 

- como se h a „ a e n a m o r a d o de Rena ta , e l 

al pr incipio Je hab ía d is t inguido 

Máximo e s p e r a b a á t e r m i n a r su c iga r ro p a r a 

, „ s T " ? C ° m p a r i e r o ' d á " d ° t e Maternales conse-

r f " ; d , t ó " d 0 l e C O m ° debía conduc i r se con T a 
m a d r a s t r a p a r a d o m i n a r l a . 

Sacca rd , que se a c a b a b a de s e n t a r | pocns pa -

« M t o l o , jóvenes , Íes b i s o . c o r t a r la conversa -

- S a us ted raás a t r ev ido ,—conc luyó M á I i m o > 

—eso Je gus ta á <?¿/a. ' 

J - a sala de f u m a r ocupaba una de l a , piezas cir-

Odiares q u e habia en los ángulos de, s a l ó , , El de-

rado e r a sobr io , e s t aba t a p i a d o con i m J . 

í e s de cue ro de Córdoba, y los cor t ina jes e ran de 

«e a a rge l ina , cub r i endo el p.so una j f o m b r a de 
a ° q U e " P « M . 0 . d i v 4 n c i rco , 

tapizado de chagr ín , va r io s pufs y bu tacas , u n a 
a r a ñ a pequeña q u e pendía del techo y el \ e ' a d o r 
de laca con a d o r n o s de b r o n c e (1 >reutino, pareci-
dos á los de la ch imenea , comple taban el mobilia-
r io del saloncito. 

Las d a m a s hab ían quedado en compañ ía do. a l -
g u n a jóvenes y de los viejos que tenian h o r r o r 
al tabaco. En el sa lonci to se b r o m e a b a l ib remen-
te. I lupel de la None, con taba o t r a vez su histo-
r ie ta , comple tándo la a h o r a con detal les m i s ín-
timos. Esta e r a su especia l idad: tenía dos vers io-
nes p a r a todas sus h i s to r i as , una p a r a las s eño ra s 
y o t r a pa ra h o m b r e s solos. 

Cuando e n t r ó Sacca rd , r o d e á r o n l e todos y le 
c u m p l i m e n t a r o n . 

Sa f f ré le d j o una f r a se muy ap laud ida ; que ha-
bía merecido bien de la pa t r i a , impid iendo que 
la bella Laura se h u b i e r a pasado á los ingleses . 

—Se equivocan us tedes , s e ñ o r e s , — m u r m u r a b a 
Saccard con falsa modest ia . 

—¡No te defiendas!— decía Máximo r iendo .—A 
tu edad eso es muy he rmoso . 

El joven , t i ró por fin el c iga r ro , y volvió al sa-
lón que e s t aba más concu r r ido . Los c r i ados co-
menz iban á pasear b a n d e j a s de p la ta con helados 
y vasos de ponche. 

Máximo, deseando h a b l a r á Ren ita, a t r a v e s ó el 

sa lón. Al o t ro ex t r emo hac iendo j uego con el sa-



lonci to había o t ra pieza r e d o n d a tapizada de sa-
tín, botón de oro, de un s a b o r or iginal . Los es-
p l endores de la a r . ñ a . de l i cadamente velados 
atenu. iban el color .amari l lo/ dándo le un tono de 
sol vesper t ino . La a l fombra imi taba un s e m b r a d o 
de hojas seca--. El p iano de é b a n o , espejos , una 
m e s a Luis XVI y una consola que sos tenía gran* 
des r a m o s e r a n los muebles del saloncil lo, en 
compañía de los conf identes , pufs y sil lones tapi -
zados , lo mismo que las pa redes . No fa l taban las 
m e c e d o r a s , si l las b a j a s y t abure t e s de e l egan tes 
va r i edades q u e no de j aban ve r la made ra , cub ie r -
ta p o r completo con la muel le tap icer ía . Todos los 
muebles , en fin, parec ían d iscre tos lechos de plu-
m a , donde se pud ie ra d o r m i r , a m a r y desvanece r -
s e en una s ingular h a r m o n í a de tonos amar i l los y 
l ángu idos . 

R e n a t a g u s t a b a mucho de aquel saloncil lo, y 
d u r a n t e el día pagaba en él s u s r a to s de ocio. 

La tapicer ía , en vez de a p a g a r el color de sus 
cabel los , p r e s á b a n l e e s t r a ñ o s re sp landores , y ha-
cía d e s e c a r su cabeza son rosada como la de una 
d iana del icada. 

Allí es taba en tonces con sus .amigas . Su tía y su 

h e r m a n a acababan de s a b r , y sólo q u e d a b a n en 

el saloncil lo cabeci tas l igaras . Casi tendida en su 

conf idente , e scuchab a Renata los secre tos de Ade-

l ina. S u s a n a I l a f fue r , no pe rd ía su languidez ale-

mana ni su a i re p rovoca t ivo , r o d e a d a por un g r u -
po de jóvenes . Sidonia , en un r incón, dal a leccio-
nes en voz ba ja á una m u c h a c h a de r o s t r o v i t ^ i -

i O ' 

nal . Luisa, más lejos, én pie, h a b ' a b a con un jo-
ven muy apuesto y muy tim do, que se r u b o r i z a -
b a con f recuenc ia , m i e n t r a s el ba rón Gourand , 
co rpu len to como un e ' e fan le , d o r m i t a b a en su 
bu taca , sin a t ender á nad ie . 

I lacía mucho calor , y el aleteo de los abanicos , 
despedía un lánguido pe r fume en el ambien te . 

Rena ta , al ver á Máximo en el dintel de la puer -
ta , se levantó v ivamente , p re t ex tando sus d e b e r e s 
de ama d3 casa, y pasó al g r a n sa lón , donde la 
siguió el joven . 

—Yaya,—le di jo r eun iéndose á él , con e sp re -
sión i rónica ,—la jo robad i l l a es a g r a d a b l e . . . ¿Ya 
no te parece tan e s túp ido hacer la la cor te? 

—No ent iendo,—contes tó Máximo, q u e iba de-
cidido á d e f e n d e r la causa de su compañe ro De 
Mussy. 

— Creo que he hecho bien en no l i b ra r t e de 
Luisa . . . Confiesa que eso es indecente en una 
mesa . . . 

Máximo se echó á r e í r . 

—¡ \ h ! vamos, ya r ecue rdo . . . Nos hemos conta-
do his tor ias . No conocía á esa n iña , y es graciosi-
lla, parece un mu l i a rho . 

Rena ta con t inuaba i r r i t ada como una m u j e r 



h o n e - t i , y Máximo, q u e no conocía en ella ta les 

enfados , añadió con n a t u r a l i d a d : 

—¿Crees tal vez, m a m á , q le la pell izcaba por 

deba jo de la mesa? Es preciso sabe r conduc i r se 

con una p r o m e t i d a . . . Pe ro d. j emos es to , tengo 

q u e de i r te algo más g r a v e . Escucha . , . 

Y en voz ba ja con t inuó : 

—Acababa de d e c i r m e De Mussy que es m u y 

desg rac iado . Ya c o m p r e n d e r á s q u e mi papel de 

a r r e g l a r o s si es tá is de monos , no es muy airoso, 

pe ro ya s a b e s q u e Id he conocido en el colegio y 

como le veo tan d e s e s p e r a d o , le he promet ido de-

c i r t e a lgo . . . 

Rena ta le miraba d e un modo indef in ib le . 

—¿No me con tes tas?—cont inuó Máximo.—.Bien, 

mi comisión es tá c u m p l i d a , a h o r a a r r e g l a o s como 

os parezca , pero c o n s t e q u e ese p o b r e h o m b r e me 

da lás t ima. 

R e n a t a sin q u i t a r la v i s t a de Máximo, c o n -

testó: 

—Dile q u e me f a s t i d i a . 

Y comenzó á p a s e a r e n t r e los g r u p o s , sonr iendo 

y saludan lo; Máximo, q u e d ó so rp rend ido y para-

do en su s i t io . 

La liesta tocaba á s u té rmino y como e r a cerca 

de media nocne , la g e n t e iba desfi lan lo l e n t a -

mente . 

No que r i endo Máximo acos t a r se b a j o u n a i m -

pres ión desagradab le , decidió b u s c a r á Lu i sa . Pa -
saba cerca de la pue r t a de sal ida , c u a n d o vió en 
el vest íbulo á la linda s eño ra Miclielin, á quien su 
mar ido envolvía en una sa l ida de bai le , azul y 
rosa . 

—¡Oh! ha es tado encan tado r—dec ía la joven á 
su esposo — Hemos hablado de ti d u r a n t e la comi-
da, y él hab la rá por su p a r t e al m in i s t ro . . . Sólo 
que no es á él a quimil c o r r e s p o n d e su a scenso . . . 

Y C' rno pasara el Barón G o u r a u d . 

— Este señor se r í a quien lo podr ía h a c e r — a ñ a -
dió a l ' ido de su esposo .—Hace lo q u e q u i e r e en 
el Mini f ter io . Mañana se rá prec iso i n t e n t a r en 
casa de los Mareui l . . . 

Michelin sonr i endo , salió con su m u j e r , con t an -
ta precauc ión , como si hubiesd l levado al b r a z o un 
obje to f rági l y precioso. 

Asi que Máximo vió q u e Luisa no e s t a b a en el 
ves t íbulo , dir igióse al sa lonci to , donde la encon-
t ró casi sola, e spe rando á su pad re . Sólo q u e d a b a 
la s eño ra Sidonia, diciendo q u e p re fe r í a los ani-
males á a lgunas m u j e r e s de f u n c i o n a r i o s públ i -
cos. 

— ¡Ya es tá aquí mi m a l d i t o ! — g r i t ó Luisa .— 
Siéntese aquí y d ígame en q u é b u t a c a se ha po-
dido dormi r mi p a d r e . D e fijo h a b r á c r e ído q u e 
es taba en el Pa r l amen to . 

Y los jóvenes volv ieron á r e í r con igual g a n a 
L A CANALLA.—I T O M O I. 



q u e d u r a n t e la comida . Sen tado á los pies de Lui-
sa, en una silla muy baja , acabó por tomar le las 
manos , j u g a n d o con ella como un c a m a r a d a Cre-
yéndose solos, se re ían COP en te ra confianza, s in 
sospechar que R e n a t a , en pie en medio del inver -
nade ro , y medio oculta, les m i r a b a desde le jos . 

Un poco antes había d is t inguido á Máximo y á 
Luisa y su presencia la de tuvo d e t r á s de un a r b u s -
to . La t empe ra tu r a en el i n v e r n a d e r o era b a s t a n t e 
al ta , y a l r ededo r de Rena ta un m a r de hojas y 
v e r d u r a s se extendía b . j o aquel la especie de n a v e 
de una iglesia, cuyas delgadas columni l las sub ían 
has t a sos tener la bóveda de cr is ta les . 

En el c e n t r o , en un es tanque oval , al nivel del 
sue lo , vivía con la vida mis ter iosa y opaca de las 
p l a n t a s de agua , toda Ja flora acuá t i ca de los pai-
ses o r ien ta les . 

Los cicla utos levantaban sus ve rdes penachos , 
c iñendo como con un c ín tu rón monumenta l el' 
su r t i do r , que parec ía el capitel t r u n c a d o de a lgu-
na cons t rucc ión ciclópea; en los e x t r e m o s g r ¡ n -
des to rne l ias extendían fue ra de la tasa sus e x t r a -
ñ a s y e n m a r a ñ a d a s hojas y sus r a m a s secas, des-
n u d a s y to rc idas como serp ien tes , de j ando c a e r 
sus ra ices , s eme jan te s á r edes de pe scado r colga-
das en el a i r e . 

En el mi smo b o r d e casi, un p a n d a n o do Java , 

d i la taba s u s ve rdosas ho jas , e s t r i a d a s , de blanco^ 

finas como espadas , y espinosas y den tadas como 
puña le s malayos; y á ño r de agua , viviendo en la 
l e - ' p i a d a a tmós fe r a de aquel cr is tal do rmido , 
abr ían los n e n ú f a r e s sus es t re l l as sonrosadas , en 
tanto q u e loseur ía los a r r a s t r a b a n sus h'-jas redon-
das y 1.'prosas q u e nadaban ex tend idas y planas 
como espaldas de sapos mons t ruosos , cub ie r tas 
de pús tu las . 

Una especie de he lecho enano , á m a n e r a de al-
fombra , fo rmaba espeso tapiz de musgo ve rde cla-
ro , r odeaba el e s t anque ; y al o t ro lado de la g r a n 
calle c i r cu la r , c u a t r o co rpu len tos y espesos á rbo-
les subian con vigoroso impulso hasta la bóveda 
del i n v e r n a d e r o . 

Las pa lmeras , l i ge ramen te inc l inadas , ab r í an 
sus penachos y ex tendían s u s cabezas r edondas , 
pe rmi t iendo coger sus ramos , como r e m o s aban-
donados en su e te rno v ia je po r la a tmósfe ra . 

Los bambúes de la Ind ia sub í an derechos , del-
gados y du ros , hac iendo c a e r desde lo a l to una 
lluvia de hojas; el r a b e n a l , el á rbol del v ia je ro , 
a lzaba también allí su rami l le te de inmensos aba-
nicos chinescos; y en un ex t remo, un plá tano ca r -
gado de f ru to s , a l a r g a b a en todas di recciones sus 
l a rgas hojas hor izonta les , donde hub ie ran podido 
d o r m i r p e r f e c t a m e n t e dos a m a n t e s e s t r echándose 
el uno cont ra el o t ro . 

Veíanse e n los ángulos eu fo rb ios do Abisinia, 



que r e m e d a b a n cir ios espinosos, con t rahechos , 
l lenos de ve rgonzosas j o r o b a s , sudando veneno; 
y bajo los á rboles , para c n b r . r el suHo, M e c h ó * 
enanos , ad ian tos y p t é r ides , os ten taban sus deli-
cados enca jes y sus finos r e c o r t e s . 

Los a l s ó f i b s de la m< j .r especie, tendían en zo-
n a s sus filas de s imét r i cas r a m a s , de seis ángulos , 
tan r e c u l a r e s q u e s eme jaban g r a n d e s piezas de 
po rce l ana . 

Una orla de begoní i s y caladlo* rodeaba los g r u -
pos vegetales; las begonias , de hojas re torc idas , 
m a n c h a d a s de ve rde y r< j» , y los caladlos, cuyas 
h o j a s lanceoladas , b lancas y con nervios ve rdes , 
pa rec í an anch is a las de mar iposa . 

Otra segunda calle, de t r á s de los g r u p i s vege-

tales , daba vue l t a al i n v e r n a d e r o y allá s o b r e las 

g r a d a s que ocu l taban los tubos de la e s tu fa , flore-

cían las m a r a n t a s , suaves como el terciopelo, la 

g loxin ia , con campan i l l a s de color violado, las 

d racenáceas , s e m e j a n t e s á p lacas b a r n i z a d a s . 

Cuat ro bóvedas fo rmadas de v e r d u r a , con plan-

tas t repadoi as, const i tu ían uno de los encan tos 

pr inc ipa les de es te j a r d í n de inv ierno . 

El á rbol de 1.x vainil la, cuyo m a d u r o f ru to exha-

laba un olor pene t r an t e , c o r r í a en to rno de un 

pór t ico gua rnec ido de musgo ; cubr í an las c o l u m -

nil las las c á s c a r a s de Levante con sus ho jas re-

dondas , y los bauh in ias de encend idos rac imos ; y 
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o t r a s p lan tas ex t rañas , cuyas flores colgaban co-
m o co l la res de vidrio, m o s t r á b a n s e ya en hi leras , 
ya desl izándose en deso rden , ya a n u d á n d o s e e n t r e 
sí, como finos cordones q u e j u g a b a n y c o r r i a u s in 
t é rmino sob re el obscuro fondo del fol la je . 

Suspendidos por cadeni l las de h i e r r o pend ían 
e n t r e los macizos, aquí y allí, canast i l los , en los 
cuales se ha l laban las o rqu idáceas , p l a n t a s ra r í s i -
m a s cuyos vás t agos r echonchos , nudosos y encor -
vados, como m i e m b r o s en fe rmos , p r e n d e n en to-
das p a r t e s . 

Veíanse también zapa tos de Venus; cuya flor 
asemeja una pantuf la , y s t anhopea , de flor pálida 
y a t ig rada , que exha la de le jos un hálito ac r e y 
f u e r t e . 

Mas la v e r d a d e r a maravi l la , e r a un g r a n híbis-
co de la China, cuya p ro fus ión de flores y fol laje 
cubría por completo el flanco del hotel en el que 
la estufa se apoyaba . Las a n c h a s y p u r p ú r e a s flo-
r e s de es ta malva gigantesca , qne sin cesa r se re -
produc ían , y viven sólo a lgunas ho ra s , se hubiese 
cre ído bocas sensua les de m u j e r que se a b i í a n , 
labios rojos, t ie rnos y húmedos de a lguna g igan-
tesca Mesalina, cuyo b j s o s a se s ina ran y s i e m p r e 
r e n a c i e r a n con su ávida y s ang r i en t a sonr i sa . 

Rena ta , j un to al e s t a n q u e donde vivían las flo-
r e s acuát icas , t emblaba en medio de aquel la t ro-
pical ef lorescencia . 



Detrás de una esf inge de mármol negro , e c h a d a 
s - b r e un bloque de gran i to , vuelta la ca ra hacia el 
a cua r ium, tenia una sonr i sa de gata d i sc re ta y 
cruel , y e r a , con sus con to rnos i e luc ien te s , el 
ídolo sombr ío de aquel la t ie r ra de fuego. 

En el agua espesa y d o r m i d a del e s t anque , ex-
t r años y j u g u e t o n e s r a y o s de luz se eu t r echoca -
b a n , i luminando t enuemente vagorosas f o r m a s , 
m a s a s azu ladas , semejan tes á bosque jos mons-
t ruosos . 

Los globos de cr is ta l e smer i l ado l lenaban el fo-
Uaje de b lancos resp landores , hac iendo d e s t a c a r 
el con to rno m a r m ó r e o de los bustos de m u j e r , y 
en to rno de aquel c írculo du lcemente i luminado , 
la obscur idad r e inaba por comple to . 

R e n a t a den t ro de es te c i rculo, pensaba m i r a n -
do desde le jos á Luisa y á Máximo. No e r a ya el 
vago ensueño del Bosque, su pensamien to e r a un 
deseo dist into, agudo q u e se d e s b o r d a b a . 

Un apet i to de voluptuos idad , un a m o r i nmen-
so, í lo 'aba en aquella nave c e r r a d a , dunde he rv í a 
la a rd i en t e savia de los trópicos. 

Sentí se como subyugada en presenc ia de las 
bodas potentes de la t ie r ra , que á su a l r e d e d o r 
e n g e n d r a b a n aquel fol laje y aquellos t roncos co-
losales , aquel desb rdan . i -u to de selva, aquel la 
ag lomerac ión de vegetac iones q u e a b r a s a b a n , 
c a r g a d a s de e m b r i a g u e z y delei te . 

A sus pies, el e s t anque , cuya superf ic ie hu-

meaba , caliginosa, con el jugo de las notantes ra í -

ce--, cubr ía sus hombros como con un velo de pe-

sados vapores q u e encendía su piel como, al con-

tacto de una mano h ú m e d a y febr i l . 

Sobre su cabeza sen t ía el movimiento osci lante 

de las pa lmeras , y más q u e el calor sof cante , 

m á s que el bril lo de las luc^s y la profusión de 

flores, los o lores e r a n lo q u e t r a s t o r n a b a su espí-

r i t u . Indefinible pe r fume , fue r te , avasa l lador , ex-

ci tante, reunión de mil p e r f u m e s d iversos ; t raspi-

rac iones h u m a n a s , a l ientos de mu je re s , ambien tes 

de cabe l le ras y dulces r á f a g a s cor tadas por r u d o s 

háli tos pest i lenciales y venenosos . Y e n t r e aquel la 

ex t r aña r eun ión de o lores , sofocando las del icade-

zas de la vainil la y las agudezas de las o rqu ídeas 

s i e m p r e dominan te el olor h u m a n o , sensua l , pe-

ne t ran te , el olor que sale po r las m a ñ a n a s de la 

habitación de dos esposos jóvenes . 

Apoyada Rena ta en el zócalo de g ran i to de la 

esfinje, en ro jec ido el ros t ro y b a ñ a d o en la luz 

q u e fu lgu raban sus d iamantes , pa rec ía una flor 

más , una g ran lior, ro.-a y verde , uno de los ne-

n ú f a r e s del e s t anque oval , po r el calor desfal le-

cido. 

Todos sns buenos p ropós i tos desvanec íanse en 

aquel la hora, y la embr i aguez del banque te , vic-

toriosa y avasalladora, subió ¿ su cabeza, centu-



pilcada por las emanaciones del i nve rnade ro Sos 

e j i d o s de mu je r a rd ien te . sus capr ichos de ™ 

• " r ; e " d e S " e r U " " n vigor 
n o t a d o y sobre e n a . i a g r a „ & f i , , j e de m á r l , 

negro, re,a mis ter iosamente , como si hubie ra 
e i o ^ d q a [ ga lvanizaba 

aquel corazon muerto, el deseo tanto tiempo vago 
8 " — • buscada en vano por Rena ! 

a <lueacababa de r e v e l a r s e b r u s c a m e n t e . s n s s e n -
•dos bajo e esplendor de las luces, en med.o de 

aquel j a rd ín d e fuego, la presencia de Luisa y de 
Máximo, que r e í an y j u g a b a n con las manos enla-

Un rumor de voces que resonó de pronto en una 
de las g ru tas , á la que Arist ides Saccard había 
conducido á gn'on y Char r ie r , vino i h e n r l e en 
Kied.o d ¿ s <s ensueños . 

- N o es posible, s eño r S a c c a r d , - d e c í a Ja voz 

gruesa de C h a r r i e r . - N o podemos compra r de 

nuevo ese t e r reno á más de doscientos / raucos el 
me t ro . 

Saccard contes taba con voz agr ia : 
- B . e n , pero de Ja pa r t e que°á mi me corres-

pondia, ustedes me han -ad jud icado cada metro á 
doscientos cincuenta f rancos . 

- P u e s entonces, Pegaremos á los doscientos 
veinticinco f rancos . 

Y la conversación continuó, brutal, resonando 

ex t rañamente bajó la bóveda de v e r d u r a , pero no 
fueron más que vano r u m o r en el delir io de Re-
na ta , á cuyos ojos se p resen taba con la atracción 
del vért igo, un placer desconocido, t r a sp i rando 
el c r imen, más áspero que todos aquellos que ha-
bía ya apurado . . . el ú l t imo que la quedaba po r 
gozar . 

El a rbus to t ras el cual es taba, e r a una planta 
maldita, una tanghin de Madagascar , de hojas an-
chas s iempre verdes, y b lanquecinos tallos, cuyos 
nervios dest i laban un humor ponzoñoso. 

AI ver á Luisa y á Máximo r iendo satisfechos, 
Renata , fuera de sí, con la boca seca é i r r i tada , 
tomó ent re sus labios una r a m a de t anghin , que á 
la a l tura de su boca e - taba , y mordió sin da r se 
cuenta de ello, una de las a m a r g a s hojas . 



I I 

El "siguiente día al 2 de Dic iembre , Arís t ides 
Rougon había ca ído s o b r e Par í s cnn la vorac idad 
de las aves de r ap iña q u e desde lo al to o l fa tean 
los campos de b a t a d a . Acababa de l legar de Pla-
ssan-', en el Mediodía, donde su p a d r e había lo-
g rado pescar por fin, en el r ío revuel to de los 
acontecimientos u n empleo l a rgo t i empo apete-
cido. 

Joven aun , y después de h a b e r s e compromet ido 
sin glor ia ni p rovecho , acudía á Pa r í s con apeti-
tos de lobo y p e r j u r a n d o qu-1. «yi no ser ia tonto», 
f r a s e que s u b r a y a b i con una irónica sonr i sa á la 
que sus de lgados labios d a b a n u n a signif icación 
t e r r ib le . 



Llevaba consigo á su esposa Angela, pálida é 
insípida, c a n d o llegó en los p r imeros días de 
185-2; Instaló á la pob re m u j e r en una es t recha ha-
bitación de la calle de SanHago, como s. fuera u n 

m u e b l e e m b a r a z o s o de cua l tuviese p rec i s ión d e 
deshace r se . 

La joven no hab ía que r ido s e p a r a r s e de u n a 
n iña de cua t ro años q u e Ar ís t ides hubiese de jado 
de buena gana á c a r g o de su fami l ia , pero cedió 
al deseo de Angela, con la condición de que que-
dase en el colegio P lassans su h.jo Máximo, q u e 
t en ía á la sazón once años , y sob re qu ien hab ia 
promei ido ve la r su abue la . 

Rougón que r í a t ener las manos l ib res y su m u -
je r y su hi ja le pa rec ían ya bas t an te c a r g a p a r a 
un hombre como él decid ido á todo. 

La mi sma . t a rde de su l legada, m ien t r a s Angela 
ab r í a los baúles , s in t ió el ansia de r e c o r r e r Par í s 
en seguida, de p i sa r con s u s g r u e s o s zapa tones 
de p rov inc iano aquel codiciado suelo de d o n d e 
e s p e r a b a hace r b r o t a r los mil lones . 

Aquel paseo f u é una v e r d a d e r a toma de pose-
sión; a n d a b a por a n d a r , y c a m i n a b a ya como p o r 
pa í s conqu i s t ado . 

Ante sus ojos se r e p r e s e n t ba el c o m b a t e que 

había de l . b ra r y no se a sus t aba al c o m p a r a r s e 

con un hábil fo rzador de c e r r a d u r a s , que , po r 

violencia ó p o r as tucia , va á a p o d e r a r s e de u n a 

p a r t e de la común r iqueza que i n ju s t amen te le hu-
b ie ran r ehusado . 

Y en su disculpa, h u b i e r a invocado sus a e r a -
ciones la icutes d u r a n t e di<-z añ >s, su v id t Misera-
ble de provin ia, sus pr ivac iones , todo aquel lo en 
fin de que hac ía á lu sociedad e n t e r a r e spon -
sable . 

D »minado en tonces por la emoción del j rgador 
que por fin .se acerca al t ape te verde , es taba lleno 
de júbilo, con un júbi lo especial suyo, en el q u e 
se mezc laban las env id ias y las e s p e r a n z a s del 
malhechor impune . El a i r e de la g r a n ciudad le 
embr i agaba y creía e scuchar e n t r e el ruí lo de los 
c a r r u a j e s y el murmul lo de la mul t i tud la voz de 
Macbeth que le g r i t aba : «¡Tú s e r á s rico!» 

No había es tado en Par í s desde el feliz añ^ que 
había pasado allí com > e s tud ian te . . . P o r espacio 
d e d o s h o r a s anduvo así de calle en cal le . La no-
che se ace rcaba y sus pensamien tos se c rec ían 
an t e el resplan lor de los e s c a p a r a t e s y de los 
cafés rep le tos de gente . Acabó por e x t r a v i a r s e 
en su paseo, y cuando alzó los ojos , encon t ió se 
en el F a b o u r g Saint Honoré , en una de c u y a s ca-
lles más próximas , en el conmedio , la de Pen th ie -
vre , habi taba Eugenio R o u g ó n , uno de sus h e r -
manos . 

Antes de pone r se en camino , hab ía con tado con 
él, que e r a en aquel m o m e n t o una potencia ocul-



ta, un abogadillo del cual surgía un h o m b r e po-
lítico, después de haber sido uno de los agentes 
m á s act ivos del golpe de Estado. 

Tor una de esas superst iciones de j u g i d o r , no 
quiso p r e s e n ' a r s e aquella ta rde á Eugenio. Volvió 
pues l en tamente á g a n a r la calle de Santiago 
pensando en su he rmano con so rda envid.a , y 
mi r ando su t r a j e usado y cubier to aun del polvo 
del camino. 

Caminaba i r r i t ado , en medio de sus sueños, 
con t r a el ambien te de aleg. ía que parecía respi-
r a r la c iudad. Jamás l u b i a sent ido apeti tos tan 
g r a n d e s de r iqueza. 

Al ot ro día por la mañana , estaba ya en casa de 
su he rmano . Habi taba esto dos vastas piezas, 
f r í a s y amuebladas apenas , que desi lusionaron á 
Arí- t ides . Esperaba este haba r á Eugenio nadan-
do en la opulencia. Estaba t r aba jando an te una 
mesa negra y pequeña, y al ver e n t r a r á Arísti-
des, se contentó con decir le l en tamente y son-
r iendo: 

—¡Eres tú!. . . Te esperaba . 
El foras te ro estuvo muy áspero ; acusó á su 

he rmano de haber le negado hasta los consejos. 
No debía pe rdonarse nunca, el habe r permaneci-
do adicto á la repúbl ica hasta el 2 de Diciembre; 
esta e r a su cont inua que ja , su e t e rno r e m o r d i -
miento . 

Eugenio, sin sol tar la p luma le escuchaba en 
silencio. Cuando hubo te rminado Aríst ides, ex-
clamó: 

—Bien, pero todas las faltas se r e p a r a n . El por-
veni r es largo. 

Eugenio pronunció es tas pa l ab ras con acento 
tan claro que su he rmano bajó la cabeza sint iendo 
en lo más hondo de su sé r su mirada pene t ran te 
y e scudr iñadora . Después cont inuó cou r u d a y 
amistosa f ranqueza : 

—Vienes para que te coloque, ¿verdad? Ya mo 
he acordado de tí, pero no he encon t rado nada 
todavía. Ya comprenderás que no voy á colocarte 
en cualquier sitio. I lace fal ta un empleo d o n i e 
puedas hacer tu negocio sin peligro de n inguno 
de los dos. No te digo más. Estamos solos y pode-
mos hablar c ier tas c^sas . 

Aríst ides sonr ió . 
—Yo sé que e r e s in te l igente—cont inuó Euge-

nio - y que no comete rá s una torpeza. Cuando 
haya una ocasión te colocaré. Si de aquí á enton-
ces ne : e s iUs algún d inero ven á pedírmelo. 

Después hablaron de la insurrección del Medio-
día, donde había ganado su p a d r e su especial 
dest ino. 

Eugenio vistióse mien t ras hab laba , y ya en la 
calle, an tes d e s e p a r a i a e d i jo á su he rmano en 
voz ba ja ; 
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—No pasees m u c h o y e spe ra t r anqu i lo en tu 

casa el emp 'eo que te he p romet ido . No me ag ra -

dar ía ver á mi h e r m a n o hac iendo a s é s a l a s . 

Arís t ides sepi la por Eugenio c ier to respe to , te-

n iéndole como h o m b r e osado, y a u n q u e no le per-

donaba sus desconf ianzas , pero sí su f ranqueza , 

encaminóse á encer i a r s e dóc i lmente en la calle de 

San t i ago . 

Todo su capi ta l era quin ien tos f r ancos q u e ha-

bí" pedido p re s t ados á su sueg ro , con los cuales , 

d e s p u é s de a t ender á los gas tos del viaje , man tuvo 

un mes á su famil ia . 

Angela e r a muy gas t ado ra , y c reyó q u e debía 

a d o r n a r su i r a j e de calle con una guarn ic ión de 

c in tas color de malva . El mes de espera parecíale 

i n t e rminab le á Ar í s t ides y la impaciencia le ab ra -

saba . 

Asomado á la v e n t a n a sen t ía á sus pies la gi-

gantesca ac t iv idad de Pa r í s , y se a p o d e r a b a de él 

un deseo inmenso de a r r o j a r s e en aquel ho rno 

vas to pa ra a m a s a r allí su o r o como si fuese blan-

d a ce ra . Aspiraba con delicia aquel las rá fagas va-

gas aún del nac iente Imper io , que a r r a s t r a b a n ya 

el olor sensual de las a lcobas , el de los agios mer -

cant i les y el ca lor de los p lace res . Le decía su ins-

t in to que la g r a n cacer ía de aven tu r a s , de m u j e r e s 

y de mil lones se ap rox imaba y sus n a r i c e s se dila-

t aban , y su inst into de an imal h a m b r i e n t o sent ía 
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los m e n o r e s indicios del b a n q u e t e de c a r n e c a -
l iente y viva de que la villa iba á s e r t e a t r o . 

Estuvo dos veces en casa de su h e r m a n o p a r a 
ac t ivar su negocio, y a u n q u e Eugenio le recibía 
b ruscamen te , no de jaba de r epe t i r l e , s in e m b a r -
go, que no le olvidaba y q u e e r a preciso e s p e r a r 
aún. 

P o r fin llegó á manos de Arís t ides una ca r t a e n 
que le l lamaba. Encon t ró á Eugenio s e n t a d o como 
s i e m p r e an t e su mesilla n e g r a en la v a s t a pieza 
helada que le servía de despacho. 

El abogado al ve r l e , le t end ió un papel di-
c iendo: 

—Toma: aye r rec ib í tu c redenc ia l . Has s ido 
n o m b r a d o comisar io de vías púb l icas ag regado al 
Ayuntamien to . Tu sueldo será de dos mil c u a t r o -
cientos f r ancos al año . 

Arís t ides , sin mover se , pal ideció sin a t r e v e r s e 
á tomar el papel , c r e y e n d o q u e su h e r m a n o se 
chanceaba . Esperaba por lo menos u n des t ino de 
seis mil f r ancos . 

Eugenio, ad iv inando lo q u e pensaba , g i ró sob re 
su as iento y c ruzándose de brazos prosiguió: 

—Supongo q u e no se rá s u n es túpido . Tú que-
r ías desde un pr incipio t ene r buena casa , que r ida , 
cr iados , c o m e r bien. . . Tú y los que como tú sue-
ñ a n si se les dejase o b r a r á su an to jo , vac iar ía i s 
las a rcas an te s de que se l lenasen. jBab! ¡ten un 
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poco de pac iencia! ¡Ya ves como yo vivo; t óma te 
al menos el t r a b a j o de b a j a r t e p a r a r ecoge r una 
fo r tuna ! 

Eugen io sent ía p r o f u n d o desprec io por las im-
paciencias de su h e r m a n o , y en su rudo l engua je 
h a b í a n ambic iones m á s a l tas , deseos de poder ío , 
por lo cual aque l s imple apet i to pa rec ía l e puer i l y 
de mal gus to . 

Son r i endo i rón icamen te , a u n q u e con tono m á s 

amable pros igu ió : 

— T u s propós i tos son excelentes y no m e opon-

d r é á ellos; los h o m b r e s como tú son muy út i les . 

P e r o por f avo r e spe ra que el man te l se ex t i enda 

s o b r e la mesa , y si qu ie res h a c e r m e caso, t óma te 

la molest ia de i r á buscar s iqu ie ra tu cubier to á 

la of ic ina. 

Ar í s t ides no con tes t aba . Las comparac iones de 

su h e r m a n o no pa rec ían a g r a d a r l e , y Eugenio, 

cediendo de nuevo á la có le ra , exclamó: 

—¡Eres u n es túp ido! ¿Qué e s p e r a b a s de mí? 

¿Qué quer ía i s que hic iese de tu i lus t re pe r sona? 

No has tenido s i qu i e r a el valor de ac b a r tu ca-

r r e r a , y te has e n t e r r a d o en una mise rab le plaza 

de comisar io de s u b p r e f a c t u r a , l legas á mí con la 

de t e s t ab l e ' r epu tac ión de republ icano, ¿y te c re ía s 

ya min i s t ro lo menos en cuanto l legaras á Parí.-,? 

¡Ya lo sé! tú Lienes un deseo feroz de l legar a r r i b a 

por todos los medios posibles , y teniendo en cuen-

ta tu tesón t e he hecho e n t r a r en el A y u n t a -

miento . 

Púsose en pie al decir es to , y en t r egándo le la 

c redencia l , p ros igu ió : 

—Toma. Algún día me lo a g r a d e c e r á s . Yo mis-

mo he escogido el des t ino, p o r q u e sé lo q u e pue -

des s a c a r de él. Limítate á m i r a r y oir . Mient ras , 

a c u é r d a t e de esto: e n t r a m o s en un per íodo en q u e 

todas las f o r t u n a s son posibles . Gana mucho 

d i n í r o , pe ro no come ta s n i n g u n a ton te r ía ni 

des n ingún escándalo , de lo con t r a r io , t e su-

pr imo. 

Esta a m e n a z a p rodu jo en Ar is t ides el efecto q u e 

las p r o m e s a s no hab ían log rado . Su fiebre se en-

cendió de nuevo an te la idea de aquel la fo r tuna de 

que su h e r m a n o le hab l aba , pa rec iéndo le ya que 

le de jaba ir c o n t r a las m a s a s y despoja r las , con 

tal que lo hiciese lega lmente y s in ru ido . 

Eugenio le en t r egó doscientos f r a n c o s p a r a t e r -

mina r el mes , y p e r m a n e c i ó un r a t o pensa t ivo , 

diciendo por fin: 

—Tengo el p royec to de c a m b i a r de n o m b r e y 

tú deb ías hace r lo mismo. T e n d r í a m o s así más li-

b e r t a d . 

—Como qu ie ras—contes tó Arís t ides . 

—Yo me e n c a r g a r é de que se cumplan las for -

mal idades l e g a l e s . . ¿Quieres l l a m a r t e S ica ido t , 

t omando el apellido de tu m u j e r ? 



Arís t ides pa rec ió r epe t i r i n t e r i o rmen te s i laba 
por s í laba es te apell ido. 

—No me a g r a d a - d i j o después—es m u y pesa -
do. . . Seria preciso co r t a r lo . 

—Busca otro pues—repuso Eugenio . 

— P r e f e r i r í a Sicard so lamente . . . Ar í s t ides Si-
c a r d . . . no s u e n a ma l . . . 

Detúvose un momen to y al fin exc lamó con a i r e 
de t r iunfo : 

- ¡ Y a ¡o he encon t r ado ! ¡Saccardl ¡Ar ís t ides 
Sacca rd ! Así, con dos ees ¿eh? ¡Parece que h a y 
algo q u e s u e n a á d ine ro en es te n o m b r e ! 

Eugenio m i r á b a l e sonr i endo y le despid ió al ca-
bo con esta b r o m a crue l : 

—Me parece bien. ¡Es un n o m b r e propio p a r a 
g a n a r mil lones ó pa ra i r á pres id io! (1). 

Un día d e s p u é s Aríst ides Sacca rd t o m a b a pose-
sión de su empleo en el Ayun tamien to . Compren-
diendo que su h e r m a n o habr ía neces i t ado g r a n 
inf luencia p a r a q u e le admi t i e sen allí sin examen . 

Entonces comenzó su vida monotona de emplea-
do de co r to sueldo. Ar í s t ides y su m u j e r volvie-
r o n á las c o s t u m b r e s de P iassans , cayendo desde 
la a l t u ra de sus sueños d o r a d o s á la t r i s t e r ea l i -
dad de una vida q u e m i r a b a n como un t iempo de 
p r u e b a , cuya durac ión desconocían . 

(I) Saccard, un f rancés , «al tsador. 

Ser p o b r e en P a r í s es s e r dos veces pob re . 
Angela, sin emba rgo , acep taba la miser ia con 

la impasibi l idad de una m u j e r c lorót ica y de jaba 
t r a n s c u r r i r los días, unas veces en la cocina y 
o t r a s j u g a n d o en el suelo con su h i ja , sin acor-
d a r s e 'de nada m i e n t r a s la q u e d a b a una moneda 
de ve in te sueldos. 

Ar ís t ides , en cambio , revolvíase co lér ico como 
fiera en j au l ada . Aquellos días fue ron p a r a él de 
suf r imien tos indecibles: su a m o r propio he r ido 
b r o t a b a s a n g r e . Eugenio, e n t r e tan to , había lo-
g r a d o un ac ta en el Cuerpo Legis la t ivo, r ep re sen -
tando á P iassans , y es te t r iunfo que debía s e r la 
base de su f o r t u n a , hacía s u f r i r á Arís t ides . Co-
nocía la super ior idad de su h e r m a n o y no e r a n 
celos so lamente lo q u e sent ía , sino el no h a b e r 
hecho en su f a v o r lo que h u b i e r a podido fácil-
m e n t e . 

En v a r i a s ocasiones, y obl igado p o r la necesi-
dad , Ar ís t ides r e c u r r i ó á su h e r m a n o , y si b ien 
éste no se negó á d a r l e d inero , e chába l e en ca ra 
al dárse lo su fa l ta de vo lun tad , con tal du reza , 
q u e h i r i endo v ivamen te á Arís t ides , j u r ó desde 
aquel momento no moles ta r á nad ie . 

Los úl t imos días del mes , Angela comía pan 
duro , s u s p i r a n d o indo len temente , y aque l apren-
dizaje cn ie l puso térmii io a la t e r r i b l e educac ión 
de Saccard . 



No volvió á soñar con mi l lones l lovidos del 

cielo, ahogando todas sus pas iones con su vo-

lun tad de h ie r ro , aca r i c i aba una idea cons t an t e . 

Al ir desde la calle de Sant iago al Ayuntamien-

to, sus t acones gas tados r e s o n a b a n s o r d a m e n t e 

sob re el p i so , y tapado con su r a ído g a b á n , hus-

m e a b a sacando el hocico al a i r e de la cal le . 

En los p r imeros días de 1857, Ar ís t ides Saccard 

f u é n o m b r a d o Inspec tor de vías públ icas , con cua-

t ro mil qu in ien tos f r ancos . 

El ascenso no podia l legar más á t iempo. Ange-

la desfallecía v i s ib lemente , y la n iña , Clotilde, es-

t aba medio anémica . Aríst ides había conse rvado 

su modes ta v iv ienda, ev i tando las deudas y no 

que r i endo me te r las m a n o s en el d inero de los 

demás hasta que pud ie ra sepu l t a r l a s h a s t a el codo. 

Así e n g a ñ a b a sus propios ins t in tos y p e r m a n e -

cía s i empre en acecho. Su m u j e r p a r e c í a d ichosa 

en tonces ; compróse a lgunos a d o r n o s y comió bien 

todos los días , no en tendiendo la si lenciosa có-

l e r a de Arís t ides, q u e e r a la del h o m b r e que per-

s igue sin t r e g u a la solución de a lgún e span toso 

p r o b l e m a . 

Siguiendo Ar ís t ides los consejos de su h e r m a n o , 

m i r a b a y e scuchaba , y cuando fué á ver le p a r a 

da r l e las g rac ias por su ascenso, comprend ió és te 

ensegu ida la revolución que en él se había opera -

do, fe l ic i tándole por ello. 

En pocos meses , el empleado , se había conver-
tido en un cómico prod ig ioso . Toda la ve rbos idad 
mer id iona l , se había despe r t ado en él y l levaba 
tan lejos el disimulo, que sus p rop ios c o m p a ñ e r o s 
del Ayuntamien to le m i r a b a n como una buena 
persona , á quien su pa ren t e sco con un d iputado 
le des ignaba p a r a ocupar un buen pues to . 

At ra ía le aquel paren tesco , t ambién la benevo-
lencia de sus jefes , adqu i r i endo una especie de 
au to r idad t ác i t a d e n t r o de su empleo que le ab r í a 
las pue r t a s de todas las dependenc ias pa ra me te r 
la na r i z en los expedientes , s in que nad i e no t a r a 
sus indiscreciones . 

Dos años es tuvo r e c o r r i e n d o los pasi l los, dete-
n iéndose como abs t ra ído en los negociados , le-
van t ándose veinte veces al día p a r a h a b l a r con 
a lgún compañe ro , sub i r ó b a j a r exped ien tes y 
ho j ea r r eg i s t ros , todo lo cua l hac ía dec i r á sus 
colegas: 

—¡Qué demonio de provenza l l ¡No puede e s t a r -
se quie to , pa rece de azoguel 

En cambio, sus ín t imos ten ían le por un perezo-
so y Ar ís t ides se r e í a cuando le co lgaban la f ama 
de r e g a t e a r sus servic ios á la Admin i s t rac ión . 

N u n c a cometió la torpeza de e sp ia r por las ce-
r r a d u r a s , pero tenía una m a n e r a de a b r i r las 
puer tas , de c ruza r los despachos s i e m p r e con pa -
pales en la m a n o , con a i re ab ie r to , y paso lento, 



q u e no perd ía j a m á s una p a l a b r a de las conve r sa -
c iones que con su presenc ia so rp rend í a . 

Aquella fué su táct ica, q u e le valió el q u e nadie 
s e fijase en él ni i n t e r r u m p i e s e las conversac iones 
c u a n d o el ac t ivo f u n c i o n a r i o se desl izaba por las 
of ic inas , p r eocupado y di l igente , Ofrecíase tam-
bién á ios c o m p a ñ e r o s p a r a ayuda r l e s , y si a lguno 
se r e t r a s a b a en la hora , es tud iaba los documéntos 
q u e ca ían ba jo su inspección, con el pre tex to de 
o r d e n a r l o s . 

T r a b ó amis tad con los depend i en t e s de la casa , 
t r a t á n d o l e s como de igual á igua l , contándoles 
h i s to r ie tas y p r o c u r a n d o s u s confidencias . Así de-
cían de él; «Ese si que no es orgul loso». 

Si o c u r r í a a lgún escánda lo , e n t e r á b a s e e n s e g u i -
da , y en el Ayun tamien to no hab ía mis ter ios p a r a 
é l . Conocía el pe r sona l has ta el ú l t imo mozo y los 
pape les hasta lás no tas del a l u m b r a d o de cada 
despacho . 

P a r a un h o m b r e como Ar í s t ides Sacca rd , ofre-
cía P a r í s en tonces un espec tácu lo in te resan te : 
a c a b a b a de ser p r o c l a m a d o el Imper io después 
del famoso via je en el cual el p r ínc ipe-pres iden te 
hab ía l og rado d e s p e r t a r el en tus i a smo en a lgunas 
p rov inc i a s bonapa r t i s t a s . Un gob ie rno f u e r t e p ro-
tegía la sociedad y la l ib raba has ta de la molest ia 
d e pe osar , y en la t r i b u n a y en la p rensa r e inaba 
11 Al 6Ü3ÍÓÍ 

La única preocupación de todos consis t ía en sa-
b e r las d i s t racc iones que se p r e p a r a b a n p a r a ma-
ta r el t iempo y según la expres ión de Eugenio 
Rougon , Pa r í s se s e n t a b a á la mesa y s o ñ a b a con 
chis tes á los pos t res . 

Los ánimos, cansados de polí t ica, se volv ieron 
los negocios y á los p l ace re s ; los q u e pose ían 
d e s e n t e r r a b a n su d ine ro , y los que n a d a ten ían 
buscaban por los r incones olvidados t esoros . En 
medio del p ro fundo si lencio del o r d e n , en. la pací-
fica planicie del nuevo re ino , se e s c u c h a b a n toda 
s u e r t e de a g r a d a b l e s r u m o r e s , de d o r a d a s p r o m e -
sas y vo lup tuos idades , pa rec i endo como si se pa -
sa se an t e esos lugares , á t r a v é s de cuyas cor t i -
nas cu idadosamen te c e r r a d a s , se escucha el so-
nido del o ro sob re el mármol de las c h i m e n e a s . 

Pa r í s iba á conver t i r se , por ob ra del Imper io 
en la más viciosa de las cap i ta les de E u r o p a . 
Aquel la legión de a v e n t u r e r o s q u e a c a b a b a n de ro-
b a r un t rono, pedían un r e i n a d o de a v e n t u r a s , de 
negocios sucios, de conciencias c o m p r a d a s , de 
m u j e r e s vend idas , de embr iaguez , en fin; y en la 
c iudad donde apenas se habían b o r r a d o las huel las 
de la s a n g r e de Diciembre, c rec ía , t ímida aun se-
m e j a n t e sed de p laceres , q u e deb ía , á la pos t r e , 
a r r o j a r á l a pa t r ia en el oprobioso l u g a r de las na -
c iones c o r r o m p i d a s . 

T333 és to á'cHviriatsa c l a r a m e n t e AristideSj f u e 



veía a c e r c a r s e la c rec ien te ola de la especulación, 

cuya e s p u m a , debía c u b r i r en b r e v e á todo P a -

r í s . Seguía con a tenc ión sus p rogresos , v iéndose 

r e a l m e n t e en el cen t ro de la l luvia de o ro q u e iba 

á c a e r sob re la pob lac ión . 

En sus c o r r e r í a s por los despachos del Ayun-

tamien to , había so rp rend ido el vasto p royec to de 

la t r ans fo rmac ión que iba á r ea l i za r se en P a r í s , 

los planos de aque l las demolic iones , de aque l l as 

nuevas vías, de aque l agio fo rmidab le p roduc ido 

p o r la venta de t e r r e n o s é inmuebles q u e encen-

d ía á P a r í s po r sus cua t ro cos tados en una ba ta l l a 

de in te reses y de lujo re f inado . Su ac t iv idad tuvo 

desde en tonces un objeto. En la oficina se hab ía 

hecho más h a b l a d o r , m á s a tento q u e nunca , y su 

h e r m a n o , le felicitaba por haber pues to tan per-

f ec t amen te en prác t ica s u s conse jos . 

Hac ia los p r i m e r o s días de 1854, S a c c a r d l e con-

fió q u e tenía en es tudio muchos negocios p a r a 

cuya rea l izac ión neces i ta r ía g r a n d e s ade lan tos . 

—¡Oh! se buscan—di jo después de oir le , E u -

genio . 

— Es ve rdad—hab ía con tes tado Ar ís t ides s in 

d e m o s t r a r c o n t r a r i e d a d al v e r que su h e r m a n o 

r e h u s a b a faci l i tar le los p r im?ros fondos. 

Los p r i m e r o s fondos e r a lo q u e m á s ocupaba 

su pensamien to . Su plan es taba t r azado y lo ma* 

d u r a b a l en t amen te , pe ro los p r i m e r o s miles du 

f r a n c o s no se e n c o n t r a b a n y sus e spe ranzas h u -
b ie ron de d i la ta rse por a lgún t i empo . 

Ya no m i r a b a con la a r r o g a n c i a de an tes , s ino 
ne rv iosa y de ten idamen te , como si en el p r i m e r o 
con quien t ropezase hubiera de e n c o n t r a r un p re s -
t amis t a . En la casa, Angela p rosegu ía su vida 
obscu ra y feliz, y sus r i sas se hac ían cada vez 
más jagudas , á med ida q u e aquella ocasión t a r d a b a 
en p r e s e n t a r s e . 

Tenía Arís t ides u n a h e r m a n a en Par í s ; Sidonia 
Rougón , cwsada en P lassaus , con un pasante de 
p r o c u r a d o r . Habíase ins ta lado el ma t r imon io en 
la calle de Sa in t - I Ionoré con el p ropós i to de es-
t ab lece r un comerc io de f r u t o s del Mediodía, pe ro 
cuando la encon t ró su h e r m a n o , había desapare-
cido el m a r i d o y el a l m a c é n hacía l a r g o t iempo 
que no exist ia. 

Sidonia hab i t aba en la calle del F a b o u r g Pois-
sonnie re un reduc ido en t r e sue lo compues to de 
t r e s piezas y a d e m á s la t ienda del piso ba jo ; e r a 
esta e s t r echa y mi s t e r io sa y en el la , p r e t end í a 
t ene r un comerc io de b londas y enca j e s como al 
p a r e c e r lo d e m o s t r a b a n re tazos de g u i p u r e y va-
lenciennes , q u e suspend idos de l is tones dorados , 
se exhibían en el e s c a p a r a t e ; pero en el i n t e r i o r , 
en lo que podría l l amar se a n t e c á m a r a , todo esta-
ba resp landec ien te y sin el m e n o r vestigio do 
mercanc ía , 



Tan to el e s c a p a r a t e como la pue r t a e s t aban 
g u a r n e c i d o s d i sc re t amen te de l igeras cor t in i l las , 
q u e d a n d o un a i re ve lado á la t i enda , como de 
pieza de espera , q u e se a b r e sob re un t emplo des-
conocido, ponía el in te r ior al abr igo de las mi ra -
d a s i nd i r ec t a s . 

Decía Sidonia, q u e la disposición de la casa la 
había obl igado á a l q u i l a r l a t i enda y el e n t r e s u e -
lo que se comunicaban por medio de una esca le ra 
e m p o t r a d a en el m u r o . La v e n d e d o r a de enca jes , 
en efecto , s i e m p r e e s t aba f u e r a . Se la veía e n t r a r 
y sa l i r a p r e s u r a d a m e n t e m u c h a s veces al día, y 
podía deduc i r se desde luego que lo que menos la 
ocupaba e r a el comerc io de enca j e s . Ello es que 
ut i l izaba el en t resue lo y p a g a b a el a lqu i le r , con 
d ine ro recogido Dios s a b e d o n d e . 

En su t iendeei l la había v e n d i d o obje tos de 
caou tchuc , zapatos , t i r an te s , e tc . , luego y sucesi-
v a m e n t e un n u e v o acei te p a r a h a c e r c r ece r el 
cabello, a p a r a t o s or topédicos y unas ca fe te ras 
au tomá t i ca s con pr ivi legio de invenc ión cuyo éxi-
to f u é bien malo por c ier to . 

Guando su h e r m a n o fué á ver la , se ded icaba al 

a lqu i le r de p ianos , y tenía el en t r e sue lo a tes tado 

* de es tos i n s t rumen tos ; había pianos has t a en la 

a lcoba, la cual es taba , po r o t r a pa r t e , decorada 

con tal coque te r ía , que desen tonaba e n t r e aquel 

b f t t l b ü M l i e tnereaaU! que l lenaba las ot í*« M 
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habi tac iones . Conse rvaba me tód icamen te los dos 
comercios; los p a r r o q u i a n o s que iban por la m e r -
cancía del en t resue lo , e n t r a b a n y sal ían por u n a 
pue r t a cochera q u e tenía la casa á la calle de 
Papi l lòn, s iendo m e n e s t e r q u e se conoc ie ra el se-
cre to de la esca le ra in te r ior p a r a es ta r al t an to de l 
doble t ráf ico de la vendedo ra de enca jes . 

En el en t resue lo , se l l amaba la s eño ra Touche , 
que e ra el apel l ido de su m a r i d o , y en la m u e s t r a 
su nombre propio, lo cual hacía que se la cono-
ciera g e n e r a l m e n t e por Sidonia . Tenía esta t r e in -
t a y cinco años , pe ro se vest ía con ta l descuido y 
e r a tan poco femen ina en s u s negocios , que se la 
h u b i e r a cre ído una v ie ja . 

Vestía s i e m p r e el mismo t r a j e n e g r o r o s a d o en 
las cos tu ras , a j a d o y deslucido por el uso, r e co r -
dando las togas de los a b o g a d o s u s a d a s en los 
t r ibuna les . Llevaba un s o m b r e r o t ambién n e g r o , 
q u e b a j a n d o sobre la f ren te , ocu l t aba el cabe l lo , 
y ca lzada con g ruesos zapa tones , t r o t a b a por las 
calles con un cestillo al b razo , cuyas a sa s e s t aban 
r ecompues t a s con b r a m a n t e . 

Aquel la cesta que j a m á s a b a n d o n a b a , e r a un 
m u n d o en pequeño; cuando la e n t r e a b r í a , sal ían 
de ella toda clase de obje tos , agendas , c a r t e r a s , 
pape l sel lado, cuya i legible e s c r i t u r a desc i f r aba 
d i e s t r a m e n t e . 

Sidonia tenía algo del c o r r e d o r y del alguacil , 



vivía e n t r e desahucios , emplazamien tos y provi -

denc ias . Después de v e n d e r por va lo r de c inco 

f r a n c o s de p o m a d a ó enca jes , se ins inuaba en el 

án imo del p a r r o q u i a n o , se conver t í a en agente de 

negocios , se e n c a r g a b a de v i s i t a r á los p r o c u r a d o -

r e s , j ueces y abogados , é iba de aquí p a r a allí con 

sus l ega jos de papel sellado en el fondo de su ces-

ta , d u r a n t e s e m a n a s en t e r a s , t omándose un t r a -

b a j o i m p r o b o yendo de uno á o t r o ex t remo d e 

Pa r í s , con su paso igual y menudo , sin t o m a r 

n u n c a un c a r r u a j e . 

Nadie h u b i e r a ad iv inado el p rovecho que Sido-

n ia s acaba de s e m e j a n t e oficio. Lo hacía , desde 

luego , po r a m o r inst int ivo á los negocios o b s c u -

ros y á los en r edos , pe ro obtenía muchos b e n e f i -

cios, como e r a n , comidas en una casa ú o t r a y 

p iezas de un f r a n c o recog idas en d i s t i n t an p a r t e s . 

No o b s t a n t e la v e r d a d e r a gananc i a consist ía en 

las conf idencias que rec ib ía de todos y que la co-

locaban sob re la p is ta de e x t r a ñ o s negocios . 

Viviendo en las casas agenas y met ida en los 

apuntos de o t ros , e r a un depósi to a n d a n t e de 

o f e r t a s y d e m a n d a s . Sabía d o n d e vivía una j o v e n 

que deseaba c a s a r s e en segu ida , d o n d e una fami-

lia q u e neces i ta un p ré s t amo de mil f rancos , don-

de un pres tamis ta q u e ofrecía fue r t e s s u m a s con 

c rec idos in te reses ; y sabia cosas ' m á s de l icadas 

a ú n , las t r i s t ezas de una seño ra pá l ida no com-
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p r e n d i d a por su m a r i d o , los gus tos de u n b a r ó n 
muy r ico af icionado á las m u j e r e s y á la b u e n a 
mesa . De un lado p a r a o t ro l l evaba las d e m a n d a s 
y las o fe r tas , a n d a b a dos leguas pa ra h a c e r que 
se entendiesen dos enemigos i r reconci l iab les , en-
v iaba el b a r ó n á casa de la s e ñ o r a pál ida y tenía 
en fin g r a n d e s negocios . 

Estos negocios podía confesa r los en voz m u y 
al ta; u n l a rgo pleito cuya prosecución la había 
e n c a r g a d o una famil ia noble a r r u i n a d a , y una deu- -
da con t ra ída por I n g l a t e r r a en favor de F r a n c i a , 
del t iempo de los Es tua rdos , y cuya suma total , 
con los in te reses compuestos , ascendía á ce rca de 
t r e s b i l lones . 

Esta deuda e r a su pesadi l la . Expl icaba el a s u n t o 
con g r a n lu jo de detal les , y con taba la his toria 
aca lo radamente , i n t e r e s a d a en d e m o s t r a r el as-
pecto legal del plei to . A veces, e n t r e una en t re -
vista con el a lguaci l del j u z g a d o y u n a visi ta á 
u n a amiga , vendía u n pa r de me t ro s de punti l la ó 
alqui laba un piano, a u n q u e estos e r a n negocios 
pequeños que no por eso desperd ic iaba . Después, 
l legaba p r e s u r o s a á su t ienda donde una p a r r o -
qu iana le había da*o ci ta p a r a ver una pieza de 
Ghantd y; l legaba la p a r r o q u i a n a y se des l izaba 
como una sombra en la t ienda d i sc re t a y velada, 
y no e r a r a r o que un cabal lero , e n t r a n d o por la 
p u e r t a cochera de la calle Papi l lon, fuese al mis-



rao t i empo á ver los pianos de la s eño ra Touche , 
en el en t r e sue lo . 

Si no hacia fo r tuna la s e ñ o r a Sidonia , no e r a 
p o r q u e t r a b a j a s e c i e r t a m e n t e por a m o r al a r t e . 
Aficionada á los procesos , o lv idando sus mismos 
negocios p o r los de los demás , de j ábase s a q u e a r 
po r los alguaci les , lo cual , por o t ra pa r t e le p ro-
c u r a b a a l eg r í a s conoc idas sólo de los l i t igantes . 

Desaparec ía Sidonia p a r a q u e d a r el agen te de 
negocios. De p e q u e ñ a e s t a tu ra , de lgada , descolo-
r ida , vest ida con aquel t r a j e neg ro que parec ía 
hecho de la toga de un abogado , habíase acar to -
nado , por deci r lo as í , y al ve r la t r o t a r á lo la rgo 
de las aceras , se la habr ía tomado por un escr i -
b iente de no ta r io , ves t ido de m u j e r . 

Tenía su ro s t ro la amar i l l en ta pa l idez de papel 

sel lado, sus labios e s t a b a n plegados s i empre por 

una son r i sa a p a g a d a , en t a n t o q u e sus ojos pare-

c ían n a d a r en el bullicio de los negocios y de las 

p reocupac iones de todo géne ro , q u e l lenaban su 

cabeza de movimien tos t ímidos y d iscre tos , con 

c ier to vago o lor , además , de confesonar io y de 

gab ine te de c o m a d r o n a ; se hacía á veces dulce y 

m a t e r n a l como una re l ig iosa , que , hab endo re -

nunc iado á las afecciones de es te mundo t iene 

piedad de los sufr imienU s del corazón . 

Jamás hab l aba de su m a r i d o , ni de su infancia , 

de su famil ia ni de sus in tereses . Sólo había u n a 

cosa que ella no vendiese, y es to , e r a su pe r sona , 
pe ro no po rque t u v i e r a esc rúpulos p a r a hace r lo , 
sino po rque nunca se le había ocur r ido la idea de 
tal comercio . E ra seca como una f a c t u r a , f r í a co-
mo el pro tes to de una letra , i nd i f e ren te y r u d a en 
el fondo corno un corchete . 

Saccard no pudo al p r i m e r golpe de v i s ta , y co-
mo recien l legado, descende r has ta las pe l igrosas 
p r o f u n d i d a d e s de aquel los oficios sin n ú m e r o q u e 
desempeñaba Sidonia , pe ro f u é h a r t o p o b r e la 
idea que formó de la in te l igencia de su h e r m a n a , 
cuando , supon iendo v e r s a d o á Ar ís t ides en la 
c iencia , po r h a b e r seguido un c u r s o de Derecho, 
le habló un día de los t r e s mil lones de I n g l a t e r r a 
con la g r a v e d a d e x t r a ñ a de que sabía r eves t i r s e 
al t r a t a r de es te asunto. R e a n u d a d a s no o b s t a n t e 
las re lac iones de famil ia , y l levada de aquel espí-
r i tu inquis i t ivo que la c a r ac t e r i z aba , Sidonia r e -
g is t ró con todo escrúp ' i lo los r i n c o n e s de la casa 
de la calle de S i n t i a g o y es tud ió á Angela con una 
m i r a d a ; sólo cuando sus incesan tes c o r r e r í a s la 
l levaban á aquel ba r r io , ó cuando e x p e r i m e n t a b a 
la neces idad de hab l a r con a lguien de la e t e r n a 
cues t ión inglesa, y en la cual c r eyó en seguida An-
gela, e r a cuando aparec ía por la casa de Arís-
t ides . 

Entonces la c o r r e d o r a volvía á una idea favor i ta 
y hac ía c o r r e r e! o r o de sus lab ios con v e r d a d e r a 
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f r icc ión . Aquel e r a el único flaco de espír i tu sutil; 
la locura pacífica en que mecía su exis tencia , p e r ' 
d i d a p o r lo d e m á s en mi se rab l e s t ráf icos, el má -
gico incent ivo, en fin, c o n q u e a luc inaba á s u s pa-
r r o q u i a n o s más c rédu los y senci l los . De es te mo-
do, convenc ida ella misma, acababa por hab l a r de 
los t res bil lones como de su propia f o r t una , en 
cuya posesión hab ían de poner l a t a r d e ó t emprano 
los t r ibuna les ; idea a n t e la cual aparec ía á los 
ojos de sus c l ientes r o d e a d o de una au reo la mági-
ca su sombre r i l l o neg ro , donde se ba lanceaban 
a lgunas v io le tas descolor idas , cuyos tallos de 
a l a m b r e se veían al descub ie r to . 

Angela al o í r la , ab r í a los ojos desmesuradamen-
te, y va r i a s veces hab ló á su mar ido respec to de 
su c u ñ a d a , d ic iéndole tal vez que un día Sidonia 
les har ía r icos; pe ro Arístides se encogía desdeño-
s a m e n t e de h o m b r o s ; p rec i samen te había v is i tado 
la t ienda de Sidonia aquel día y no había e n c o n -
t r a d o m á s q u e seña les de una q u i e b r a p róx ima . 
Sin e m b a r g o , que r i endo conocer la opinión de su 
h e r m a n o respec to á Sidonia, hablóle de ella en 
c ie r ta ocasión, pe ro Eugenio se limitó á r e s p o n d e r 
g r a v e m e n t e á las p r e g u n t a s de Sacca rd , manifes-
t ándo le que no la veía a p e n a s y que la j uzgaba 
b a s t a n t e in te l igente , a u n q u e un tan to c o m p r o m e -
t e d o r a . 

Algunos días después volv iendo Arís t ides de la 

calle de Penth icose , c reyó v e r sal i r de casa de su 
h e r m a n o á Sidonia, y a u n q u e cor r ió p a r a alcan-
zar la , no lo consiguió confund iéndose su vu lga r 
contorno negro con la mul t i t ud . Saccard d e t ú v o -
se un ins tante pensat ivo, y se p ropuso e s tud i a r 
a t en tamente á su he rmana , no t a r d a n d o en com-
p r e n d e r lo inmenso del t r a b a j o q u e aquel s é r de-
macrado é indefinido p re s t aba . Sintió desde e n -
tonces por ella el m á s vivo respe to , y en v e r d a d 
no desment ía la s a n g r e de los Rougon . Vió en Si-
donia aquel la sed insaciable de d ine ro , aque l la 
necesidad de e n r e d o s é in t r igas que c a r a c t e r i z a b a 
á la famil ia , si bien g rac ia s á las d is t in tas indus-
ta ias que e jercía , el t e m p e r a m e n t o común se veía 
viciado en ella, p roduc iendo aquel ex t r año he rma-
f rodi t i smo de la m u j e r conve r t ida en s é r n e u t r o . 

Cuando tuvo Saccard su p lan concebido , y deci-
dióse á busca r los p r i m e r o s fondos indispensa-
bles, pensó en seguida en su h e r m a n a . Sidonia al 
e scuchar l e movió la cabeza y susp i ró r e c o r d á n d o -
le los t r e s millones, pe ro el empleado munic ipa l 
no le t o l e r aba s eme jan t e manía , y cada vez que 
hacía alusión á la deuda de los Es tua rdos b u r l á -
base dé ella, pa rec iéndo le que tal desva r ío des-
h o n r a b a una intel igencia t a n p rác t i ca como la de 
Sidonia. 

Esta, que escuchaba con la m a y o r t r anqu i l i dad 
las i ronías más ágr ias sin que sus convicciones se 



q u é b r a n t a s e n , por ello lo más mín imo, le explicó 
en tonces con g r a n lucidez que no hal lar ía quien 
le p res tase un cuar to , ca rec iendo de g a r a n t í a s q u e 
o f r e c e r en cambio . 

Sostenían es ta conversación de lan te de la Bol-
sa , donde Sidonia debía j u g a r s e g u r a m e n t e sus 
economías: allí , apoyada en la ve r j a , á la izquier-
da del buzón del c o r r e o , había la c e r t i d u m b r e de 
ha l l a r l a hacia las t res de la t a r d e , y e r a aquel el 
sitio en el cua l daba audiencia á gentes t a n dudo-
sas é indef inibles como el la . Convencido de q u e 
nada podía ob tener en beneficio de sus p lanes , 
Saccard disponíase ya á s e p a r a r s e de su h e r m a -
na , cuando con acento deso lado de jó e scapa r e s t a 
exc lamac ión : 

—¡Si no e s tuv ie ra s casado! 
Lo s ingu la r de la f r a se y lo e x t r a ñ o de la re t i -

cencia cuyo sent ido prec iso no quiso i nqu i r i r , de-
j a r o n á Saccard p r o f u n d a m e n t e p r e o c u p a d o . 

T r a n s c u r r i e r o n los m e s e s s in h a b e r cambiado 
la s i tuación en nada . La g u e r r a de Cr imea acaba -
ba de ser dec l a r ada , y P a r í s ind i fe ren te á suceso 
t a n remoto se e n t r e g a b a en b r a z o s de las especu-
laciones y de las m u j e r e s . 

Saccard p resenc iaba aque l de l i r io c rec iente 

mord i éndose los puños , y aquel espectáculo le im-

pac ien taba co lé r i camente . Tal e r a la disposición 

4 e su espír i tu cuando , no s i n i r r i t ac ión y sin sor-
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presa halló una noche, al volver á su casa á An-

gela e n f e r m a y acos tada . Aquel acc iden te acabó 

de e x a s p e r a r l e . La p o b r e m u j e r q u e j á b a s e t ím i -

d a m e n t e . Sent ía esca lofr íos , y el médico cuando 

llegó á ver la , manifes tó á Saccard en el descanso 

de la esca lera , q u e su m u j e r tenía u n a fluxión al 

pecho y no respond ía de su vida . 

Desde en tonces Arís t ides se consag ró al cu idado 

de la en fe rma , dejó de i r á la oficina, y no s e 

a p a r t a b a de la c a b e c e r a de la e n f e r m a á quien 

m i r a b a con expres ión indefinible cuando , devora -

da por la fiebre y con la r e sp i r ac ión fat igosa caía 

en un le ta rgo . Sidonia á pesa r de sus n u m e r o s a s 

obl igaciones , halló medio de ir todas las noches á 
y 

p r e p a r a r las t isanas, cuya v i r tud p re t end ía s e r 

maravi l losa , pues unía á sus demás p ro fes iones la 

de e n f e r m e r a por vocación, e n c o n t r a n d o un sin-

gular placer en el do lor a jeno , en las es tanc ias de 

los en fe rmos escuchando l a s conve r sac iones c o m -

pungidas q u e se en tab lan en voz ba j a en t o r n o 

del lecho de los m o r i b u n d o s . Además , pa rec í a 

sent i r una t i e rna amis tad por Angela : p r o c u r a b a 

hacerse a g r a d a b l e s i empre á las m u j e r e s enamo-

r a d a s , con mil f rus le r í as , s in duda por el p l ace r 

que p roporc ionan á los hombres ; las t r a t a b a con 

la del icada a tenc ión con q u e el c o m e r c i a n t e m i r a 

los objetos prec iosos de su anaque le r ía ; las l lama-

b a «quer ida mía , he rmosa mía» y las a r r u l l a b a 



como un enamorado . Aunque de Angela no espe-
r a b a saca r nada, la m i m a b a como á las demás , 
po r cos tumbre , y así cuando la joven cayó enfer -
ma, las e fus iones de su c u ñ a d a se h ic ie ron más 
t i e rnas , l lenándola de a t enc iones y cu idados , q u e 
Ar ís t ides m i r a b a a b s o r t o y ab i smado en un dolor 
m u d o y p r o f u n d o . 

La en fe rmedad en tan to se a g r a v a b a y u n a no-
che, el médico les confesó q u e la en fe rma no sal-
dr ía de la m a d r u g a d a . Sidonia había l legado tem-
p rano y se m o s t r a b a p r e o c u p a d a , m i r ando á su 
h e r m a n o y á Angela a l t e rna t ivamen te , con aque-
llos ojos opacos, donde b r i l l aba a lguna luz de vez 
en cuando: y así que el médico h u b o sal ido, tem-
pló la c la r idad de la l á m p a r a , quedando todo e n 
si lencio. 

Parec ía s en t i r s e l legar la m u e r t e en aquel la ha-

bi tación ca l ien te y h ú m e d a donde la resp i rac ión 

i r r e g u l a r de la m o r i b u n d a r e m e d a b a el t ic- tac del 

péndulo q u e se va p a r a n d o . Sidonia había aban-

donado las pócimas; sen tada al lado de la ch ime-

nea , j u n t o á su h e r m a n o , quien a t i zaba con m a n o 

febril la l u m b r e , a r r o j a n d o sob re el lecho donde 

esp i raba Angela m i r a d a s invo lun ta r i as . 

Saccard e n e r v a d o por aquel la pesada a tmósfe -

r a , e n t r ó en la habi tac ión vecina , d o n d e había 

e n c e r r a d o á Clotilde, quien jugaba con sus muñe-

cas sob re la a l fombra . La niña son re í a á su pa-

dre , cuando e n t r ó Sidonia, y le condu jo á un ex-

t r emo de la habi tación p a r a hab la r l e en voz b a j a . 

La puer ta hab ía quedado ab i e r t a y !se percibía el 

e s t e r t o r de Angela. 

—¿lías oído lo que ha dicho el médico?—dijo la 

c o r r e d o r a . — T u p o b r e m u j e r . . . c reo q u e todo h a 

concluido. 

Saccard inclinó la cabeza sin con tes ta r . 

—Era m u y buena ,—pros igu ió Sidonia hab lando 

de Angela como si ya hubiese m u e r t o . — P o d r á s 

e n c o n t r a r o t r a más de mundo , m á s r i ca , p e r o 

nunca un corazón como el suyo . 

Y como cal lase p a r a e n j u g a r s e los ojos, p a r e -

ciendo b u s c a r una t r ans ic ión , p r e g u n t ó Sacca rd 

sin rodeos : 

—¿Tienes algo que dec i rme? 

—Sí.. . Me he ocupado de lo q u e sabes , y me pa-

r ece h a b e r encon t rado . . . P e r o no es a h o r a o c a -

s ión. . . t engo el corazón des t rozado . 

Enjugóse o t ra vez los ojos. Después pros i -

guió: 

—Es una m u c h a c h a que q u i e r e n casa r en segui-

da . . . Ha s u f r i d o la p o b r e un con t ra t i empo y t iene 

una tía que har ia un sacr i f ic io . . . 

I n t e r r u m p i ó s e de nuevo g imoteando , l lorando 

cada f r a se como si es tuviera dol éndose de la in-

f o r t u n a d a Angela . Era esto un r e c u r s o p a r a impa-

c ien ta r á su h e r m a n o y ob l igar le á p r e g u n t a r , 



para no c a r g a r con toda la responsabi l idad del 
asun to . 

Aris t ides ya impaciente , dijo: 

—¡Bueno, acaba! ¿Por q u é qu ie ren casar á esa 
chica? 

- V e r á s , rec ién sal ida del c o l e g i o - p r o s i g u i ó Si-
d o m a - l a perd ió un h o m b r e , en el campo, en casa 
de los p a d r e s de una de sus amigas . El p a d r e se 
h a e n t e r a d o . . . la quer ía m a t a r . . . La tía po r s a l v a r 
* la p o b r e n iña , se ha conver t ido en su cómplice 
y e n t r e Us dos han f o r j a d o una h i s to r ia q u e h a n 
r e fe r ido al pad re , d ic iéndole que el cu lpab le es un 
muchacho h o n r a d o q u e no qu ie re m á s que r epa -
r a r su fa l ta . 

- ¿ B i e n , y el h o m b r e del c a m p ó s e ca sa r á con 
Ja muchacha? repuso Saccard e n t r e eno jado y 
so rp rend ido . 

—No.. . e s casado. 

A estas p a l a b r a s sucedió un silencio. El e s t e r t o r 
de Angela se escuchaba más doloroso, la n iña 
Clotilde había de jado sus muñecas y m i r a b a á Si-
dorna con ojos muy ab ie r tos , y Saccard sin re-
p a r a r en nada comenzó á p r e g u n t a r en tono 
b reve : 

—¿Qué edad tiene la chica? 

—Diez y nueve años . 

—¿Cuanto t iempo el embarazo? 

— T r e s meses. . . sin duda a b o r t a r á . 

—¿Y la familia, es r ica y honrada? 
—De la clase media . El p a d r e ha s ido mag i s t r a -

d >. Muy bonita fo r tuna . 

—¿De cuán to se rá el sacrif icio de la tía? 

—Cien mil f r ancos . 

Callaron. Ya no l loraba Sidonia. Se t r a t i b a de 
u n negocio y su tono adqu i r í a las no tas metá l icas 
de la vendedora que r e g a t e a b a su m e r c a n c í a . 
Ar is t ides la c o n t e m p l a b a si lencioso. Después pre-
guntó: 

—¿Y tú, qué quieres? 

—¡Oh! Ya veremos ,—contes tó el la.—Ya m e ser -
v i r á s á t u vez algún día . 

Y como Saccard volvióse á su si lencio, le pre-
g intó sin rodeos : 

—Díme lo que decides . Esas pobres m u j e r e s es-
t in comple tamente desoladas y qu ie ren impedi r á 

toda costa el escándalo . Mañana , según le han pro-
met ido , confesa rán al p a d r e el n o m b r e del culpa-
ble. Si aceptas voy á env ia r les en seguida una 
t a r j e t a tuya . 

Saccard parec ía d e s p e r t a r de un sueño oyendo 
á su h e r m a n a . Visiblemente agi tado se volvió ne r -
vioso hacia la habi tac ión de la e n f e r m a , donde le 
había parecido e scuchar un l igero ru ido . 

—Bien sabes que no puedo . . .—di jo al fin con 
angus t i a . 

Sidonia le con templaba fijamente con a i r e fr ío 



y desdeñoso. La s a n g r e de Jos Rougon , con sus 
deso rdenados y a rd i en t e s apet i tos le subía has ta 
la ga rgan t a . P o r fin Arís t ides tomó de la c a r t e r a 
u n a t a r j e t a y la en t r egó á su h e r m a n a , q u e se 
a p r e s u r ó á g u a r d a r l a en un sob re , después de ras-
p a r c u i d a d o s a m e n t e las señas . 

Después b a j ó á la cal le . E r a n a p e n a s las n u e v e 
de la noche . 

Saccard quedó solo, y sin s a b e r lo q u e hac ía , 
fué á a p o y a r su í r e n t e a b r a s a d a s o b r e los he lados 
Vidrios del ba lcón , o lv idándose de cuan to le ro-
d e a b a , has ta el punto de ponerse á t oca r con los 
dedos sob re el cr is ta l la r e t r e t a . 

La noche e r a tan obscu ra q u e e x p e r i m e n t a n d o 
un ex t r año ma le s t a r , a p a r t ó s e del balcón y volvió 
maqu ina lmen te á la habitación donde Angela espi-
r a b a . En medio de sus febr i l e s pensamien tos , ha-
b íase o lv idado de su m u j e r , y al e n c o n t r a r l a in-
c o r p o r a d a á medias sob re la a lmohada , suf r ió u n a 
sacudida t e r r i b l e . Ten ía los ojos muy ab ie r tos y 
parec ía que u n a oleada de vida había vuel to á ani-
m a r l a , co lo reando sus meji l las , y sus labios t ré-
mulos y d e m a c r a d o s . La n i ñ a en tanto, s e n t a d a 
a h o r a en el b o r d e de la c a m a de su m a d r e , h a s t a 
donde se había des l izado, j u g a b a o t r a vez con sus 
m u ñ e c a s . 

Ante la p resenc ia de Angela , m o m e n t á n e a m e n t e 

r e a n i m a d a , Sacca rd , vió ya p o r t i e r r a su sueño , y 

una idea cr iminal c r u z ó por su m^nte y debió r e -
flejarse en su m i r a d a . La pobre Angela quiso vol-
v e r s e ca ra á la pa red p a r a no ve r á su m a r i d o , 
pero la mue r t e se a c e r c a b a y aque l r e l á m p a g o de 
vida e r a la últ ima l l amarada de la l ámpara que se 
ex t ingue . No pudo moverse , y s i e m p r e con los 
ojos ab ie r tos y fijos en su m a r i d o p a r e c í a como si 
vigilase sus movimientos. Este , que había c r e i d o 
por un momento en una mi lagrosa r e s u r r e c c i ó n 
ideada por el des t ino por ap l a s t a r l e , se t ranqui l i -
zó al fin viendo que la q u e d a b a n pocos m o m e n t o s 
de v ida . 

Los ojos de la m o r i b u n d a r e v e l a b a n q u e había 
oído la conversac ión de Sidonia con su m a r i d o , y 
que temía que la ex t r angu la se s ino moría bas t an -
te pronto . Resplandecía en sus ojos aun la t e r r ib le 
admirac ión de un a lma dulce é inofens iva , an t e 
quien en su ho ra p o s t r e r a , se d e s c o r r e el velo q u e 
c u b r e las infamias del mundo , e s t r emec iéndose al 
pensa r los años que había pasado al lado de un 

\ mise rab le . 

Len tamen te su m i r a d a fué t o r n á n d o s e dulce s in 
man i f e s t a r s e temor en e l la . Tal vez d iscu lpaba al 
culpable pensando en la feroz lucha q u e t a n t o 
t iempo sos tenía co < la f o r t u n a . 

Sacca rd , perseguido por aquella m i r a d a q u e iba 
apagándose poco á poco, b u s c a b a los r incones 
m á s sombr íos p a r a l i b r a r s e de e l la . Luego, con 



r e p u g n a n t e cinismo, y que r i endo o lv idar su pe<a-

dilla, ade lan tóse has . a el r ad io luminoso de la 

l á m p a r a como si fuese á h a b l a r , pe ro Angela le 

S e n a d e c a " a r a y cont inuó mi rándo le con 
s u p r e m a angus t i a mezc lada de r e p r o c h e y de 
pe rdón . 

Aris t ides , como p a r a s i nce r a r s e , se inclinó ha -
cia Clot i lde pa ra saca r la de aquel la habi tac ión , 
pe ro la m o r i b u n d a quer ía ver la has ta el úl t imo 
momen to exigiendo q u e p e r m a n e c i e s e allí con un 
leve movimiento . 

La pobre Angela se ex t ingu ía l en t amen te , s in 
s e p a r a r de su esposo la m i r a d a , cada vez m á s 
dulce, á medida que palidecía el r o s t ro del mise-
rab le , á quien p e r d o n ó en su úl t imo s u s p i r o , m u -
r i endo como había vivido, t r a n q u i l a m e n t e , desva-
n e c é n d o s e en la m u e r t e después de h a b e r s e d e s -
vanec ido en v ida . 

Saccard pe rmanec ió tembloroso an t e aquel los 
ojos m u e r t o s q u e le mi raban aún , m ien t r a s Ja 
n ina mecía du lcemente á su muñeca envue l ta en 

u n trozo de la s ábana q u e serv ía á Angela de s u -
dar io . 

Al r e g r e s o de Sidonia todo hab ia concluido. 
Hab i tuada á estos t rances , c e r r ó háb i lmente los 
ojos de Angela , y después de h a b e r acos tado á la 
pequeña , p r e p a r ó en un m o m e n t o la c á m a r a mor -
tuor i a . Colocó sob re la cómoda dos b u j í a s e n c e n -

didas y ex tendió cu idadosamen te u n pañue lo so-

b r e el r o s t ro de la m u e r t a . Después , a comodán-

dose en una bu t aca , du rmió t r a n >uilame..te h a s t a 

la m a ñ a n a . 

Sacca rd pasó la noche en la pieza i nmed ia t a , 

ex tend iendo papele tas de de func ión , i n t e r r u m -

piéndose con f recuenc ia en su t a r e a , y o lv idándo-

se de lo que hacía , a l ineaba en un pape l co lumnas 

de gua r i smos . 

La misma t a r d e del en t i e r ro c o n d u j o Sidonia á 

su h e r m a n o al en t r e sue lo de su t i enda , donde to* 

marón g r a n d e s reso luc iones , dec id iendo env ia r á 

la n iña con uno de sus he rmanos , Paspual , méd ico 

en P lassans , que vivía, so l t e ro , c o n s a g r a d o á la 

ciencia y á quien hab ia of rec ido m u c h a s veces 

de ja r le á Clotilde p a r a que le a c o m p a ñ a r a u n a 

t e m p o r a d a . 

Sidonia aconse jó á Aris t ides q u e no p e r m a n e -

ciese por m á s t iempo en la calle de San t i ago , 

p a r a lo cua l le a lqui lar ía po r meses una hab i t a -

ción e l egan temen te a m u e b l a d a ce rca del Ayunta-

miento , p r o c u r a n d o que fuese en una casa de vul-

g a r apar iencia á fin de que no d e s e n t o n a r a con su 

posición. Resolv ie ron v e n d e r los mueb le s de la 

calle de Sant iago, p a r a b o r r a r has t a el ú l t imo r e -

cue rdo del pasado , y t r e s días de spués , f u é envia-

da Clotilde á P lassans , a c o m p a ñ a d a por u n a seño-

ra q u e iba al Mediodía. universidad DE NUEVO UQt* 
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T r a n s f o r m a d o Arís t ides d u r a n t e aquel los t r e s 
días po r las p r i m e r a s son r i s a s de la f o r t u n a , f u é 
á o c u p a r en Marais, cal le P a y e n n o , en una casa 
respe tab le , una l inda habi tac ión de cinco piezas. 
Aquella hab i tac ión había pe r t enec ido á un s a c e r -
do te j o v e n , q u e había pa r t ido inop inadamen te 
p a r a I ta l ia , de jando e n c a r g a d o que b u s c a s e un in-
quil ino, á su cr iada , amiga de Sidonia , que e r a 
algo af ic ionada á las gen tes de iglesia y á los cu-
r a s especia lmente , como lo e r a á las m u j e r e s , es -
t ab lec iendo qu izás una c ier ta ana logía e n t r e las 
so tanas y las fa ldas de seda . 

Saccard es taba desde el p r i m e r m o m e n t o dis-
pues to á todo; t r a z a d o su camino e s p e r a b a deci-
dido t o d a s las d i f icu l tades y pel igros de la s i t u a -
ción acep tada . 

Sidonia había r e f e r i do en pocas p a l a b r a s el su-

ceso de la famil ia B e r a n d , cuyo j e f e el señor B e -

r a n d Du Ghatel, anc iano respe tab le , e r a el úl t imo 

r e p r e s e n t a n t e de una an t igua famil ia de la c lase 

media , cuyos b lasones se r e m o n t a b a n m á s allá 

q u e los de ^muchas famil ias nobles . Uno de sus 

an tepasados había sido c o m p a ñ e r o de Es teban 

Marcel , en 1793 su p a d r e había m u e r t o en el ca-

dalso , después de h a b e r v i to reado la Repúbl ica 

con todo el en tus iasmo de q u e e r a capaz la b u r -

guesía de Pa r í s ; él mismo e r a uno de aquel los 

r epub l i canos d e Espa r t a , soñando s i empre con u n 

gobierno jus to y que i n t e r p r e t a s e bien la l i be r t ad . 

En el desempeño de la m j g i s t r a t u r a había adqui-

r ido la r ig idez del ca rgo , p r e s e n t a n d o su d imis ión 

de P res iden te de Sala en 1851, cuando el golpe de 

Es tado, después de r e h u s a r s e r m i e m b r o de aque-

llas comisiones mixtas q u e tanto d e s h o n r a r o n á la 

m a g i s t r a t u r a de F r a n c i a . Desde eu tonces vivió 

r e t i r ado en un hotel de la isla de San Luis, cas i 

f ron te r i zo al hotel L a m b e r t , su m u j e r hab ía 

muer to joven , y acaso a lgún d r a m a sec re to aña-

día g ravedad al r o s t ro del m a g i s t r a d o . 

Be rand tenía ya u n a n iña de ocho años , l la-

mada R e n a t a , cuando su m u j e r m u r i ó , al d a r á 

luz la segunda , que se l lamó Cris t ina, y á quien 

recogió u n a h e r m a n a del señor B e r a n d , casada 

con el no ta r io A u b e r a t . 

R e n a t a fué env i ada á un convento p a r a su edu-

cación, y la s eño ra Aube r l a t , q u e no tenia hijos y 

sent ía po r Cr i s t ina u n a t e r n u r a m a t e r n a l , la r e -

tuvo y educó á su lado. Hab iendo m u e r t o su ma-

r ido , llevó la n iña á su p a d r e , y se decidió á v iv i r 

en t r e aquel anc iano si lencioso y aquel la r u b i a 

sonr ien te , quedando o lv idada R e n a t a e n el co-

legio. 

Duran te las vacac iones , s in emba rgo , R e n a t a 

a r m a b a tal e s t r ép i to en el sombr ío hote l , que su 

tía q u e d a b a t r anqu i l a cuando la devolvía á la Vi-

s i tac ión , d o n d e e s t aba de pens ionis ta desde los 



oeho años , y donde pe rmanec ió has ta los diez y 
nueve , sa l iendo de allí p a r a p a s a r u n a t e m p o r a d a 
en casa de los p a d r e s de su amiga Adel ina, que 
poseían una h e r m o s a propiedad en el Nivernais . 
C jan i lo en el mes de Oc tubre volvió á la casa de 
su pad re , la tía Isabel quedó a s o m b r a d a al en-
con t r a r l a g r a v e y p r o f u n d a m e n t e t r i s te . 

Cier ta noche la encon t ró so l lozando en el lecho, 
en u n a cr is is de agudo dolor , y en el abandono 
de su desesperac ión re f i r ió la una h is tor ia d o l o r o -
sa: un h o m b r e de c u a r e n t a años, r ico , casado, y 
cuya m u j e r joven y encan t ado ra es taba allí , la 
había forzado en el campo , s in q u e osa ra ni pu-
d ie ra de fenderse . Esta confesión llenó de t e r r o r á 
la tía Isabel , y acusábase como si hub ie ra sido 
cómplice en la desgrac ia , de su predilección por 
Cris t ina, pues si acaso hub ie ra velado igua lmente 
por R e n a t a , la pob re n iña no h u b i e r a sucum-
bido. 

A to rmen tada p o r aque l r emord imien to , a m p a r ó 
á la culpable , templó la cólera del pad re , é inven-
tó solícita el ex t r año proyec to del ma t r imonio con 
el cual le parec ía a r r e g l a r todo, desag rav ia r al 
p a d r e y h a c e r e n t r a r á Rena ta en el m u n d o de las 
m u j e r e s h o n r a d a s . 

Nunca se pudo a v e r i g u a r como había l legado á 

oídos de Sidonia aque l buen negocio y como la 
h o n r a de aquel la noble casa había ido á p a r a r al 

ces t i l lo de la c o r r e d o r a . La tía Isabel acabó por 

c r e e r s e obl igada á aquel la s eño ra t a n humi lde y 

t a n amable , q u e parec ía tan i n t e r e sada en la des -

g rac ia de Rena ta , has ta el ex t remo de b u s c a r l a 

u n esposo en su famil ia . 

La p r i m e r a en t r ev i s t a de Sacca rd y la t ía I s a -

bel , se ce lebró en la cal le del F a b o u r g Po i s son -

n iè re . Ar is t ides , que hab ia l legado por la p u e r t a 

cochera de la calle de Papi l lon, comprend ió al ve r 

ven i r á la s eño ra Auber to t por la esca le ra de la 

t i enda la ingeniosa combinación d é l a s dos en -

t r adas . 
Mantúvose discre to en la con fe r enc i a , y t r a t ó 

del ma t r imonio con sumo tacto , como uno de tan-
tos negocios . La tía I sabel , muy conmovida , ba l -
buceaba s in a t r e v e r s e á n o m b r a r los cien mil 
f r ancos que tenía o f r ec idos . 

Aris t ides, con el tono de un abogado q u e hab la 
del asunto de un cl iente, f u é el p r i m e r o en abor-
da r la cuest ión: según él , cien mil f r a n c o s e r a una 
can t idad r idicula p a r a él mar ido de la señorita 
Rena ta , y su señor p a d r e desprec ia r í a desde luego 
u n y e r n o p o b r e , echándole en c a r a quizá de ha-
b e r seducido á su hija p o r su dote , y esto en ver-
dad , no e r a cor rec to . La tía I sabe l d e s l u m b r a d a 
por el tono enfát ico y culto de Saccard , perdió la 
cabeza y consint ió en doblar la s u m a , al oir te de-
c l a ra r que , con menos de dosc ientos mil f r a r c o s , 
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no se a t r e v e r í a á ped i r l a en ma t r imo n io . La seño-
r a A u b e r t o t pa r t i ó t u r b a d a y s in s a b e r qué pen-
s a r de aque l h o m b r e que tenía s en t imien tos d e 
d ign idad tan e n c o n t r a d o s . 

Llegó después la v is i ta oficial de la s e ñ o r a á 
Arís t ides , en su hab i t ac ión de la ca l ie P a y e n n e , 
ya en n o m b r e del s eño r B e r a n d . Había és te r e h u -
sado v e r á . a q u e l h o m b r e » como l l a m a b a al se-
duc to r d e su h i ja , m i e n t r a s la boda no se hub ie se 
ce l eb rado . La tía Isabel l levaba ya plenos pode res 
y pa rec ió complacer la el lu jo re la t ivo del e m p l e a -
do, en quien t emía e n c o n t r a r un h o m b r e g r o s e r o 
y o r d i n a r i o . S a c c a r d la r ec ib ió vest ido con un 
e l egan te t r a j e de casa . En tonces e n t r a b a Ar ís t ides 
j u s t a m e n t e en el n ú m e r o de aquel los a v e n t u r e r o s 
del 2 de Dic iembre que, después d e p a g a d a s sus 
d e u d a s , a r r o j a b a n sus p r e n d a s d e t e r i o r a d a s y se 
a fe i taban l as b a r b a s de ocho días, conv i r t i éndose 
en h o m b r e s e legan tes . 

Conversó g a l a n t e m e n t e con la s e ñ o r a Aube r to t , 
y c a m b i a n d o de t ác t i ca , mos t róse l leno de des in-
t e r é s en todos los pun to s q u e se t r a t a r o n , y c u a n -
do se hab ló del c o n t r a t o , mos t ró /con un exp res ivo 
ges to , que aquel lo le d a b a poco que p e n s a r . Ocho 
d ías l levaba ho jeando el Código, med i t ando cues-
tión t an g r a v e , de la cua l depend í a todo su p o r -
v e n i r . 

- A c a b e m o s , - d i j o , - e s t a d e s a g r a d a b l e cues-

t ión d e in tereses . Yo opino q u e la s eño r i t a R e n a t a 

debe q u e d a r s iendo d u e ñ a d e su f o r t u n a y yo de 

la mía . 

La s e ñ o r a A u b e r t o t a p r o b ó la idea , que no es-

p e r a b a c i e r t a m e n t e , t e m b l a n d o por su s o b r i n a , si 

éste h u b i e r a que r ido m e t e r la g a r r a en la dote de 

Rena t a . 

—La f o r t u n a de mi h e r m a n o , — d i j o en fin la se-

ñ r a , - c o n s i s t e la m a y o r p a r t e en p r o p i e d a d e s é 

inmuebles , y n o le c reo capaz de c a s t i g a r á su 

hi ja d e s h e r e d á n d o l a . Así pues , la h a c e e n t r e g a d e 

una finca s i t uada en Sologne. va luada en doscien-

tos mil f r a n c o s , y de una c a s a , en Pa r í s , cuyo va-

lor asc iende á o t r a can t idad cas i igua l . 

Arís t ides , q u e veía co lmadas sus e spe ranzas , 

casi quedó desvanec ido al e scucha r es to , volv ién-

dose á m e d i a s p a r a ocu l t a r la o leada de s a n g r e 

que le sub ía al r o s t r o . 

—Todos es tos b i enes ,—pros igu ió la t í a , — s u m a n 

unos qu in i en tos mil f r a n c o s , p e r o c r e o de mi obli-

gación no ocu l t a r l e q u e la p r o p i e d a d de la Sologne 

no r e n t a más q u e un dos p o r c iento . 

Arís t ides Sacca rd repi t ió sus d e m o s t r a c i o n e s de 

des in te rés , s ignif icando q u e n a d a de aquel lo le 

i m p o r t a b a , p u e s no pensaba inmiscu i r se en la for-

t u n a de Rena t a . 

Sen tado en su b u t a c a , c o n s e r v a b a su act i tud 

de amab le ind i fe renc ia , hac i éndose el d i s t ra ído , 



como h o m b r e que e scucha p o r p u r a co r t e s í a , La 
t í a I sabe l , s e ñ o r a b o n d a d o s a y v u l g a r , h a b l a b a 
di f íc i lmente , escog iendo las p a l a b r a s p a r a no he-
r i r la d ign idad d e su f u t u r o s o b r i n o . 

Después p ros igu ió : 

—Ul t imamen te , yo, p o r mi p a r t e , q u i e r o h a c e r 
un obsequ io á R e n a t a . Gomo no t engo h i jo s , y mi 
fo r tuna ha d e s e r ' p a r a mis s o b r i n a s , no q u i e r o 
c e r r a r a h o r a la m a n o p o r q u e u n a d e e l las h a y a 
t en ido una d e s g r a c i a . 

'Los r e g a l o s del m a t r i m o n i o e s t á n a c o r d a d o s 
p a r a a m b a s , y el de R e n a t a , cons i s te en vas tos 
t e r r e n o s , s i t u a d o s hac i a C h a r o n n e , y que p u e d e n 
e v a l u a r s e e n dosc i en tos mil f r a n c o s . . . So lamente 
q u e . . . 

A pesa r de su e s t u d i a d a ind i f e renc ia no p u d o r e -

p r i m i r S a c c a r d un l igero e s t r e m e c i m i e n t o al o i r 

l a p a l a b r a terrenos. 

La s e ñ o r a A u b e r t o t no e n c o n t r a b a , sin d u d a , l a 

p a l a b r a , y se hab í a pues to e n c e n d i d a . 

— S o l a m e n t e q u e . . . — p r o s i g u i ó al fio,—desearía 

que la p r o p i e d a d de es tos t e r r e n o s s e p u s i e r a á 

n o m b r e de l p r i m e r hi jo d e R e n a t a . Ya c o m p r e n -

d e r á la in tenc ión que m e gu ía . No qu i s i e ra que e s e 

n iño p u d i e r a s e r p a r a us ted u n a c a r g a el día d e 

m a ñ a n a . En el ca so q u e m u r i e s e , R e n a t a q u e d a r í a 

p rop i e t a r i a de e l los . 

Los t e r r e n o s d e C h a r o n n e d e s p e r t a r o n en el ce-

r e b r o de Saccard u n m u n d o de ideas , y la s e ñ o r a 
Aube r to t , c r e y e n d o h a b e r l e o fend ido al h a b l a r de l 
hijo de R e n a t a , p e r m a n e c í a c o r t a d a y sin a c e r t a r 

á p r o s e g u i r . 
—¡Ah! ¿En qué cal le se e n c u e n t r a esa finca d e 

dosc ien tos mil f r a n c o s ? — p r e g u n t ó S a c c a r d con 

acen to b o n d a d o s o . — . . . C r e o q u e m e lo ha d icho 

u s t e d . . . 

—En la ca l le de la P e p i n i e r e , — c o n t e s t ó la bue-

na s e ñ o r a , — c a s i e s q u i n a á la de As to rg . 

Esta senci l la f r a s e p r o d u j o en él un efecto deci-

s ivo . Ya no f u é d u e ñ o de o c u l t a r s u a l eg r í a , y 

a p r o x i m a n d o s u b a t a c a á la d e la tía I sabe l , ex-

c lamó con acen to z a l a m e r o y la vo lub i l idad p r o -

venzal q u e le e r a p r o p i a : 

— B a s t a , mi q u e r i d a s e ñ o r a . No h a b l e m o s m á s 

de ese ma ld i to d i n e r o . A h o r a q u i e r o c o n f e s a r m e 

á us ted con e n t e r a f r a n q u e z a , pues s e r í a m u y 

g r a n d e mi do lor si no m e r e c i e s e la e s t imac ión de 

u s t ed . H a c e poco t i empo p e r d í á mi m u j e r , t engo 

dos h i jos y m e t e n g o p o r p rác t i co y r a z o n a b l e . Al 

c a s a r m e con su s o b r i n a h a g o un buen negoc io e n 

concep to del m u n d o . Y en fio si a l g u n a p r e v e n -

ción r e s t a á us ted, c o n t r a mí, e spe ro que m e per-

d o n a r á m á s a d e l a n t e , c u a n d o h a y a e n j u g a d o 

las l á g r i m a s de todos y e n r i q u e c i d o h a s t a á 

m i s t a t a r a n i e t o s . El éx i to e s u n a l l ama que 

ío pu r i f i ca todo , y quiero que el misino señor 



Berand m e t ienda su m a n o y me dé las g r a -
cias. 

Habló la rgo r a t o con un cinismo bu r lón y chan-
cero, q u e á cada p a l a b r a se t ras luc ía . Sacó á co-
lación á su h e r m a n o el d ipu tado , á su p a d r e el 
r e c a u d a d o r de-Plassans , y t e r m i n ó por conqu i s t a r 
el án imo de la buena s e ñ o r a . Convínose finalmen-
te en q u e al día s iguiente se fo rma l i za r í a el con-
t r a to en casa del e sc r ibano . 

Cuando se h u b o r e t i r a d o la s eño ra A u b e r t o t , 
encaminóse Sacca rd al Ayuntamiento , empieando 
el res to del día en ho jea r c ie r tos documentos , po r 
él b ien conocidos, q u e p a r e c í a n in te resa r l e mu-
cho. 

Una vez en c a s a del e sc r ibano , al f o r m u l a r las 

c láusu las del con t ra to , p r e s e n t ó con toda inten-

ción en el las la dif icul tad de que , no const i tuyen-

do la dote de R e n a t a , o t r a clase de b ienes que los 

ra íces , temía p a r a ella m u c h a s moles t ias é incon-

venientes , c r e y e n d o m á s p r u d e n t e v e n d e r por lo 

menos el i nmueb le de la calle de Pep in ie re , p a r a 

cons t i tu i r l a con su impor t e una r en t a s o b r e el 

g r a n l ibro de la Deuda públ ica . Sin a t r e v e r s e á 

r e so lve r po r sí m i s m a la s eño ra Auber to t es ta 

cuest ión, quiso conocer la opinión del s e ñ o r Be-

r a n d , y al día s iguiente la tía Isabel mani fes tó que 

el señor Berand a p r o b a b a por ant ic ipado lo que 

ella hic iera , quedando r e d a c t a d o e cont ra to ba jo 
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l as bases convenidas : Aris t ides l l evaba al ma t r i -
monio doscientos mil f r aneos , y R e n a t a , como 
dote, la p rop iedad de la Sologne y el i nmueb le de 
la calle de Pep in ie re , q u e se ob l igaba á v e n d e r , y 
además , en caso de m u e r t e del p r i m e r h i jo , que-
daba ella p rop ie t a r i a ún ica de los t e r r e n o s de 
Charonne que le donaba su t ía. 

Establecióse el con t ra to b a j o el r é g i m e n de la 
separac ión de bienes , el cua l c o n s e r v a á cada uno 
de los esposos la e n t e r a admin i s t r ac ión de su for -
t u n a r e spec t iva . 

La s e ñ o r a Auber to t , que a t e n d í a ^ la l e c t u r a del 
documento , pa rec ía sa t i s fecha de aquel la c láusu la , 
cuyas disposic iones a s e g u r a b a n la independenc ia 
de su sobr ina , poniendo sus b ienes al a b r i g o de 
toda tenta t iva . Aris t ides sonre ía v iendo á la bue-
n a s eño ra a p r o b a r con u n a inc l inación de cabeza 
cada u n a de las c láusulas q u e se le ían, quedando 
f i jada la ce remonia p a r a un plazo muy b reve . 

Entonces , cuando todo es tuvo a r r e g l a d o , deci-
dióse Aris t ides Saccard á poner lo en conocimien-
to de su h e r m a n o Eugenio , p r o d u c i e n d o en és te 
v e r d a d e r a es tupefacción la not ic ia . 

Ar is t ides se ap re su ró á decir le : 
—¿No m e di j i s te q u e buscase? Pues ya he bus-

cado, y he e n c o n t r a d o . 

Engen io en t r ev iendo la v e r d a d , exc lamó: 
—Vamos, veo que, e res un h o m b r e hábil ¿Quiü-



res que sea testigo, ve rdad? Pues cuenta conmigo 
y si t e hace fa l ta , l l eva ré á la ce remonia medio 
Cuerpo Legislat ivo. Eso te d a r á impor t anc ia . 

Luego al acompañar l e has t a la p u e r t a , añadió 
en voz m á s ba ja : 

—Mira, no qu ie ro c o m p r o m e t e r m e demas iado 
en es tos momentos en que tenemos una ley muy 
d u r a que hace r vo ta r . . . El e m b a r a z o , po r lo me-
nos, no s e r á m u y a v a n z a d o . 

Aris t ides , al e s cucha r esta f rase , a r ro jó á su 
h e r m a n o una m i r a d a tan c o l é r i c a , que pensó 
m i e n t r a s c e r r a b a la pue r t a : 

—¡Una b r o m a que m e cos ta r ía c a r a , si no fuese 
Rougon! 

Celebróse el m a t r i m o n i o en la iglesia de San 
Luis de la Is la . Los p rome t idos no se vieron has ta 
la v í spera del día seña lado , una t a r d e , al anoche-
ce r , en una sala b a j a del hotel B e r a n d . Al v e r s e 
se examina ron cu r io samen te . Rena ta desde q u e 
se p r e p a r a b a su ma t r imon io había r ecob rado su 
a i r e descompues to , y su cabeza loca de m u j e r bo-
n i ta educada en medio de sus capr ichos de cole-
giala. 

Parec ió le Saccard pequeño y feo, pe ro de u n a 

fea ldad a t e n u a d a é in te l igente q u e no d e s a g r a -

daba . El, por su p a r t e , p r e sen tóse con m a n e r a s 

escogidas, é hizo un gesto al ver la , parec iéndole 

muy a l ta , m á s al ta q u e él, sin duda ; cambia ron , 

sin c o r t a r s e , a lgunas p a l a b r a s , y si el p a d r e los 

hubiese escuchado, hub ie ra podido c r e e r , en efec-

to, q u e se conocían desde l a rgo t i empo y q u e 

una fa l ta común , existía e n t r e ambos . La señora . 

Auber to t q u e e s t aba presen te , enro jec ió por el los 

de v e r g ü e n z a . 

Al s iguiente día del m a t r i m o n i o en el q u e fué 

p a r a la isla de San Luís un acon tec imien to la p re -

sencia de Eugenio Rougón , d o n d e hab ía p r o n u n -

ciado hacía poco un no t ab l e d i scurso , R e n a t a no 

pudo menos de d e r r a m a r a lgunas l á g r i m a s al e n -

c o n t r a r á su padre más g r a v e y más enve jec ido . 

Saccard , al que nada había d e s c o n c e r t a d o , quedó 

tu rbado an t e la f r i a ldad y la obscur idad de aque-

lla habi tac ión y an t e la t r i s t e s e r i edad de aque l 

anciano, cuya m i r a d a p r o f u n d a , pa rec ía s o n d e a r 

has ta el fondo de su conciencia . 

Besó el anc iano á su h i ja en la f r en t e , como pac-

to mudo de p e r d ó n y volviéndose á su y e r n o le 

di jo: 

— C a b a l l e r o , hemos su f r ido mucho . . . Espero 

que usted nos h a r á o lv idar sus fal tas . 

Tendió la m a n o á Ar is t ides , q u e p e r m a n e c í a 

t embloroso , pensando que si el señ r Be rand no 

se h u b i e r a de jado agob ia r po r el dolor , h a b r í a 

con el m e n o r es fuerzo , des t ru ido acaso la manio-

b ra de Sidonia, quien, después de h a b e r pues to en 

comunicación á su h e r m a n o y á la t ía I sabe l , ha-



b íase r e t i r a d o p r u d e n t e m e n t e , no que r i endo ni 
aun asis t i r á la c e r e m o n i a . 

Arís t ides se mani fes tó si lencioso con el anc iano 
en cuyos o jos leyó la s o r p r e s a q u e le p roduc ía e! 
ve r l e a l rededor de su h i ja pequeño , feo y ya de 
edad de c u a r e n t a años . P a s a r o n las p r i m e r a s n o -
ches los esposos en el hote l B e r a n d , de d o n d e 
hac ía ya un mes que se había a le jado á Cr is t ina , 
á fin de q u e la niña q u e a p e n a s con taba en tonces 
ca torce años , no s o s p e c h a r a nada del d r a m a q u e 
se d e s a r r o l l a b a en aquel la casa t r anqu i l a y s i len-
ciosa como el c l aus t ro de un convento . A su re-
g reso . q u e d ó suspensa an t e el mar ido de su her-
m a n a , al que halló t a m b . é n v ie jo y feo, en cuyos 
defec tos R e n a t a tal vez no se había fijado s iqu ie -
r a t r a t á n d o l e con c ie r ta cor tes ía no exenta de 
de sdén . 

Ar ís t ides se con toneaba , val ía en sí; y po r su 

ve rbos idad y solicitud supo cap ta r se la amis tad 

de todos , h a s t a el punto de q u e c u a n d o el ma t r i -
1 0 0 0 1 0 f u é : í o c u P a r e legante hab i t ac ión en 
una casa nueva de la calle de Rivoli , el s eñor Be-
r a n d hab íase acos tumbrado á su t r a t o , y Cris t ina 
j u g a b a con su cuñado a m i g a b l e m e n t e . R e n a t a 
e s t aba e m b a r a z a d a de c u a t r o meses, y s u ma r ido 
p r o p u s o l levarla al campo con objeto de ocu l t a r 
luego la edad que Ja c r i a tu ra , aun cuando , según 
la previsión de Sidonía , debía ser un abor to , pues 

la joven se había ap re tado el cue rpo de t a l modo 
p a r a ocul tar su es tado, que se vió obl igada á g u a r -
d a r cama por espacio de a lgunas semanas , lo cua l 
a legró á Sacca rd qu ien reconoc ió q u e al fin le 
a y u d a b a la sue r t e , adqu i r i endo una dote c rec ida , 
u n a muje r h e r m o s a y n inguna c a r g a . Tota l , q u e 
se había vendido por u n feto á quien no que r í a 
v e r ni su misma m a d r e . Pensó desde en tonces con 
car iño en los t e r r e n o s de Charonne , y por el mo-
mento ded icaba toda su a tenc ión á una especu-
lación q u e debía ser la base de su f o r t u n a . No 
p resen tó Saccard i nmed ia t amen te la d imis ión de 
su dest ino á pesa r de su nueva posición, con el 
p re tex to de tener a lgunos t r a b a j o s s in conc lu i r , 
pero en rea l idad , quer ía p e r m a n e c e r h a s t a el úl-
t imo momento en el campo de batal la , desde don-
de, como en su p rop ia casa, podía h a c e r cuan t a s 
combinac iones quis iese . 

Su p lan e r a sencil lo: de sde q u e con t aba con 
más d ine ro del que j a m á s soñó p a r a d a r comienzo 
á sus operac iones , p ropúsose l levar á la p rác t i ca 
sus p royec tos en g r a n d e esca la . Se sab ía á Pa r í s 
de memor i a y present ía que el o ro h a b í a de co-
r r e r en a b u n d a n c i a has t a el pun to que las gen te s 
no t endr ían más que a b r i r los bolsi l los, y como él 
leía t odo esto en las oficinas del Ayuntamien to 

vivia p reven ido . 
Su ca rgo oficial le li bi t enseñado lo que podía 



r o b a r en la compra y venta de inmuebles y te r re -
nos, es tando al corr iente de todas las es tafas clá-
sicas, conociendo como se revende por un millón 
l o q u e ha costado solo quin ientos mil f r ancos 
corno se paga el derecho de violentar las a rcas 
del Estado, y cómo, p a r a ab r i r una nueva vía se 
escamotean casas de seis pisos. En aquellos mo-
mentos de desorden en que el cáncer de la espe-
culación estaba incubándose todavía, lo que ha-
cia de Saccard un j ugado r ter r ib le , e ra que veía 
más allá aun que sus mismos jefes el porvenir que 
estaba r e se rvado á Par ís , y hubiera podido hasta 
profet izar el espectáculo que en 1870 ofrecer ían 
os cuar te les que estaban en proyecto. Deteníase 

á veces en las calles contemplando c ie r tas casas 
como s. fue ran amigos cuya sue r t e , conocida dé 
él solo, le a fec taba p ro fundamen te . 

Un pa r de meses antes de la muer te de Angela 
había ido con ella un domingo á las a l tu ras dé 
Montmar t re . Conceptuábase dichosa la pobre mu-
je r cuando después de un largo paseo la convida-
ba á comer su mar ido en algún m e r e n d e r o de los 
a l rededores de Par í s . Aquel día comieron en lo 
alto del ce r ro , en un r e s t a u r a n t cuyas ventanas 
dominaban Par í s . La mesa ocupada por ellos es-
taba delante de una de estas ventanas y el espec-
táculo que ofrecía la g ran ciudad puso de buen 
Humor a Saccard. A los pos t res pidió una botella 

de Borgoña, y estuvo tan galante que su misma 

muje r le desconocía. Sus miradas descendían amo-

rosamente sobre aquella extensión populosa en 

cuyo fondo se sentía el r u m o r de las muchedum-

bres . 
La ciudad, bajo un cielo pálido de otoño, des-

vanecíase en un tono gris , dulce y suave, esmal-
tado á t rechos por la mancha más obscura de los 
árboles que parec ían l a rgas hojas de memifar flo-
tando sobre un lago; el sol se acos taba en un le-
cho de oro ardiente, y mien t ras que en el cen t ro de 
la c iudad se cernía la b ruma , un polvo en oro, un 
rocío dorado caía sobre la orilla de recha de Par í s , 
del lado de la Magdalena y de las Tul ler ías . P a r e -
cía un r incón encantado de las mil y una noches, 
con árboles de e smera lda , techos de zafiros y ve-
letas de rub íes . Por un instante deslizóse un r a y o 
de sol en t re dos nubes, t an resplandeciente , que 
las casas parecían a r d e r como un l ingote de oro 
al fundi rse . 

—¡Oh! mira—exclamó Saccard con infanti l son-
risa—¡llueven sobre Par ís monedas de oro! 

Después, acercándose á la ven tana , prosiguió: 
—Fíjate , allá abajo se vé la columna de Vendó-

me. . . más á la derecha la Magdaleua. . . No es mal 
ba r r io , pero t iene mucho que mejora r todavía .. 
¡Ahora parece que va á a rder todo! ¿Ves? 

Su voz se tornó grave y conmovida, su compa-



r ac ión le hab ía sa t i s fecho . Además , había bebido 

Borgoña , y o lv idándose de todo, ex tendiendo el 
b r azo p a r a m o s t r a r P a r í s á su esposa, conti-

1 nuo: 

- H e d icho b i en . . . Los b a r r i o s van á fund i r se y 

el o ro q u e d a r á e n t r e las m a n o s de las gen te s . 

¡Qué .nocente es Pa r í s ! ¡Mira que inmenso y que 

t r anqu i lo se duerme! ¡Oh! son idiotas es tas g ran -

des u rbes . El día menos pensado se ve rá a tacado 

p o r un e jé rc i to de p ique tas y a n t e s de cua t ro años 

h a b r á n ca ído a lgunos ho te les de la calle de \ n -
j o u . 

Angela e scuchaba á su m a r i d o a somada j u n t o á 
él á la ven tana , c r e y e n d o q u e b r o m e a b a . Reía 

pe ro con un vago t e m o r , viendo aquel h o m b r e dé 

tan escasa e s t a t u r a l e v a n t a r s e sobre el g igante 

tendido á sus p lan tas , y a m e n a z a r l e con los „ « . 
nos . F 

- Y a se ha e m p e z a d o - c o n t i n u ó S a c c a r d - p e r o 
eso no es más q u e una pequeñez . Mira al lá a b a j o , 

h a c a el Mercado, han dividido á P a r í s en c u a t r o 
pedazos . . . 

Y su mano ab ie r t a y afi lada como una cuchil la , 

h a c a ademán de s e p a r a r la c iudad en c u a t r o 
pa r t e s . 

- H a b l a s del nuevo bou leva rd que se -está 
a b n e n d o y d e la calle de R i v o l l ? - p r e g U n t ó An-

—Sí—contestó.—La g r a n enc ruc i j ada de Par í s , 
como la l l aman . S e p a r a r el Ayun tamien to y el 
Louvre , es un j uego de n iños , bueno sólo p a r a 
desper ta r el apet i to . Cuando se t e rmine la p r i m e r a 
red de cal les , comenza rá la fiesta. La segunda r e d 
se a b r i r á paso por todas pa r t e s , p a r a enlazar los 
a r r a b a l e s con la p r imera . Sigue la d i rección de 
mi mano , desde el bu l eva rd del Temple á la ba -
r r e r a dei Trono , todo ello un cor te ; luego, en este 
mismo lado , desde la Magdalena á la l lanura de 
Monceaux, o t ro co r t e , y un t e r c e r o en es te senti-
do, y luego o t ro acá y acul lá , co r t e s po r todos 
lados; Par í s e n t e r o pa r t ido á sablazos , con las ve-
nas ab ie r t a s , a l imen tando cien mil t r a b a j a d o r e s y 
a t ravesado en fin por admi rab le s vías . . . . 

La noche se ace rcaba . La mano seca y nerv iosa 
de Aríst ides c o r t a b a s i e m p r e en el vacío, y Angela 
temblaba an t e aquel cuchil lo an imado y aquel los 
dedos de h i e r ro que despedazaban sin compa-
sión la m a s a sin l ímites. Las b r u m a s del hor izonte 
rodaban l en t amen te desde las a l tu ra s , y Angela, 
b a j o las t inieblas que se hac inaban en el vacío, 
c re ía e s cucha r le janos c ru j idos , como si la m a n o 
de su esposo d e s t r u y e n d o á P a r í s de uno á o t ro 
ex t remo, r omp iendo t e c h u m b r e s y p a r e d e s d e j a r a 
en torno montones de ru ina s . La pequeñez de 
aquel la mano , enca rn i zándose en aquel la masa gi-
gantesca , acababa por c a u s a r inquie tud , y mien-



t r a s d e s g a r r a b a sin e s f u e r z o las e n t r a ñ a s de la 
e n o r m e c iudad , hab r í a se dicho que adqui r ía ex-
t r a ñ o s ref le jos metá l icos en el azu lado crepúsculo . 

—Además—pros igu ió Sacca rd , después de un 
momento de silencio como si h a b l a r a so lo—habrá 
u n a t e rce ra r ed . P e r o es to es tá l e j ano y no lo veo 
t a n bien. Sólo he encon t r ado leves indicios y s e r á 
u n a v e r d a d e r a locura . . . ¡un ga lop in fe rna l de mi-
llones! P a r í s e m b r i a g a d o y envilecido. 

Volvió á cal lar , con los ojos fijos c lavados fe-
b r i lmente en la c iudad , sob re la q u e a c u m u l a b a n 
las s o m b r a s cada vez más t u p i d a s , parec iendo q u e 
i n t e r r o g a b a aquel p o r v e n i r le jano . 

Hízose de n o c h e p o r comple to y la c iudad des-
apa rec ió e n t r e las t in ieblas , oyéndose su r e s p i r a -
ción mons t ruosa , s eme jan t e á un m a r en el que 
solo se d i s t inguen las c r e s t a s de las olas . Blan-
q u e a b a n aún a lgunas pa redes , y las luces del gas 
f u e r o n esmal tando las t in ieblas como est re l las en-
cendidas en el fondo de Ja noche . 

Angela, desechando su ma le s t a r , y con t inuando 
la b roma de su m a r i d o , d i jo sonr i éndose : 

—Puesto que ya han l lovido las monedas , con-
templa a h o r a las p i las que se l evan tan á nues t ros 
pies . 

Y seña laba las cal les q u e descendían f r en t e á 

Mon tmar t r e , y cuyas dos h i le ras de fa ro les encen-

didos pa rec ían br i l l an tes monedas de oro . 

—Mira allá aba jo—pros igu ió Angela—all í debe 
ser la ca ja genera l . 

Sacca rd r ió la ocu r r enc i a , y pe rmanec ió a ú n 
algunos ins tan tes con su m u j e r á la ven tana , abs-
t ra ídos por aquel la l luvia imag ina r i a de mone-
das . 

Cuando r e g r e s a b a n á casa , a r rep in t ióse Aríst i -
des de h a b e r cha r l ado tan to y rogó á su m u j e r 
que olvidase aque l las ton te r ías , ob ra tal vez del 
Borgoña , pues , como él decía , e r a un h o m b r e 
ser io. 

Sin emba rgo , hacía y a mucho t iempo q u e Sac-
card tenía bien es tud iadas aquel las t r e s r e d e s de 
bu leva re s y calles, y cuando Angela mur ió , no le 
pesó q u e se l levase al o t ro mundo aquel las hab la -
du r í a s achacadas al Borgoña . 

En aquel los imaginar ios cor tes dados desde 
M o n t m a r t r e e s t aba toda su fo r t una , y decidió no 
par t i c ipa r á nadie su idea, c o m p r e n d i e n d o que el 
dia del bot ín , s o b r a r í a n cue rvos que cae r í an s o b r e 
la c iudad, Su p r i m e r pensamien to fué adqu i r i r á 
plazos a lgún inmueb le , de lo que sab í a des t ina -
dos á p róxima exprop iac ión , d i spues to á o b t e n e r 
como beneficio u n a crec ida indemnizac ión . Tal 
vez an tes de ca sa r se no se h u b i e r a a r r i e s g a d o en 
esta a v e n t u r a , sin con t a r con fondos , p e r o a h o r a 
su plan se e n g r a n d e c í a y sus cálculos e s t a b a n he-
chos. Gompr. tba á su m u j e r , con el nombre de un 
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i n t e rmed ia r io , sin p a r e c e r su n o m b r e p a r a nada , 
la casa de la calle de Pepin ie re , t r ip l i cando el ca-
pi ta l , g rac ia s á sus conocimientos adqu i r i dos en-
t r e los papelotes del Ayuntamien to y á sus buenas 
re lac iones con c ie r tos p e r s o n a j e s . El sitio don-
de se l evan taba la casa, e r a p rec i samen te el 
punto del t r a zado de una calle cuya a p e r t u r a sólo 
se conocía en el despacho par t i cu la r del p re fec to 
del Sena . 

Dicha calle la ocupaba por completo el b u l e v a r 

Malesherbes , s iendo és te un ant iguo p royec to 

de Napoleón I, «pa ra , como decían los h o m b r e s 

g raves , d a r sa l ida á los b a r r i o s de e s t r echas ca-

l le juelas , s o b r e las e sca rpadas l ade ras q n e rodean 

á Par í s» . Esta vers ión oficial, no demos t r aba e l 

i n t e r é s q u e tenía en tonces el Imper io en aquel 

e n o r m e t r a s i ego de t i e r r a s , y Ar ís t ides se pe rmi -

tió un día consu l ta r en el despacho del P re fec to 

aque l plano famoso de P a r í s , donde «una m a n o 

augus ta» hab ía t r a z a d o con t in ta ro j a las pr inci-

pa les vías del proyecto . Estos s ang r i en tos r a s g o s 

c o r t a b a n á Pa r í s más p r o f u n d a m e n t e q u e la m a n o 

de Sacca rd . Uno de los t r a b a j o s que p r i m e r o se 

r ea l i za r í an , iba á ser el del bu levar Malesher-

bes , con g r a n d e s p royec tos de hote les en las ca-

lles de Anjou y de la Vil le- l 'Eveque. 

R e n a t a , lu josamente ins ta lada en la casa de la 

calle de Rívoli, en el cen t ro de aquel nuevo Par í s , 

donde iba á ser la re ina , p royec t aba f u t u r o s v ia-

jes , y ensayaba su papel de d a m a del g r a n mun-

do, mien t ras su mar ido p l a n t e a b a su p r i m e r ne-

gocio. 
La casa de la calle de la Pep in ie re fué comprada 

por mediación de un tal Sansonneau , á quien ha-
bía conocido cur ioseando , como él, en los despa-
chos del Ayun tamien to , pe ro que había tenido la 
desgracia de de ja r se s o r p r e n d e r revolv iendo los 
ca jones del p royec to . Habíase es tab lec ido San-
sonneau como agente de negocios al final de la 
calle de Sant iago , en el fondo de un pat io feo y 
obscuro . Hal lábase en la misma s i tuación q u e 
Saccard an tes del ma t r imon io , y había ideado 
también «una máqu ina p a r a h a c e r monedas» , so-
lamente que le fa l taba capi ta l p a r a empezar el ne-
gocio. No t a r d ó en pone r se de a c u e r d o con Arís-
tides, t r a b a j a n d o tan bien el a sun to q u e adqui r ió 
la finca de Rena ta por ciento c incuen ta mil f r a n -
cos. 

Dos meses después , ya neces i taba o t r a vez di-
ne ro la m u j e r de Sacca rd , és te no tuvo más q u e 
autor izar la p a r a q u e vendiera , y una vez hecha la 
venta rogó á su m a r i d o q u e emplea ra cien mil 
f rancos , de los cuales le hizo e n t r e g a con en te ra 
confianza, s in duda p a r a ha laga r l e y hacer le 
pasar por al to los c incuenta mil f r ancos q u e se 
quedaba . 



Sacea rd , en cuyos cálculos e n t r a b a que su mu-

j e r ma lgas t a se mucho d ine ro , son r ió maliciosa-

mente , pues aquel los c incuen ta mil f r ancos q u e 

iban á conve r t i r s e en j o y a s y te las , le debian pro-

po rc iona r á él el c iento por ciento, y quedó tan 

complacido de su p r i m e r negocio, q u e l levó su 

h o n r a d e z has ta e m p l e a r , en efecto , los c ien mil 

f r a n c o s de Rena ta , y e n t r e g a r l e d e s p u é s los t í tu-

los, que , no podiendo ella enagenar los , s iempre los 

tenia s egu ros y todo q u e d a d a en casa . 

—Toma, q u e r i d a mía ,—le dijo ga l an t emen te ;— 

eso s e r á pa ra t u s alf i leres . 

Una vez en posesión de la finca, tuvo el tino de 

vende r l a dos veces á d i s t in tos t es ta fe r ros , aumen-

tando cada vez el p rec io de la ven ta , adqu i r i én-

dola el ú l t imo en t resc ien tos mil f r a n c o s . San-

sonneau e r a el ún ico que , como r e p r e s e n t a n t e de 

los suces ivos p r o p i e t a r i o s y r e h u s a n d o r e n o v a r 

los c o n t r a t o s de a lqu i le r , se en t end ía con los in-

qui l inos, á menos q u e no a c e p t a r a n cons iderab les 

aumen tos . Los inqui l inos q u e e spe raban la expro-

p iac ión , concluían p o r acep ta r el aumen to , t an to 

más , c u a n t o que el mediador les a s e g u r a b a que 

aquello ser ía provis ional d u r a n t e los cinco p r ime-

r o s años . 

Los vecinos q u e r e h u s a b a n , f u e r o n reemplaza -

dos por gen tes infel ices á los q u e d ieron v iv ienda 

g ra t i s , y les h ic ie ron firmar cuan to qu i s i e ron , con 

lo cual conseguían un doble beneficio: el a u m e n t o 

del a lqui ler y el q u e la indemnizac ión p a s a r a á 

poder de Arís t ides . Sidonia v ino en ayuda de su 

h e r m a n o , es tab lec iendo en la finca un a lmacén de 

pianos en toda rpg la , y dominados p o r la fiebre, 

Saccard y Sansoneau l legaron has ta i nven ta r li-

b ros de comerc io y fals i f icar e sc r i tu ras , p a r a de-

m o s t r a r en un dia una ven ta de p ianos fabu losa . 

P o r la noche t r a b a j a b a n j u n t o s . Así la casa tr i-

plicó su va lo r , y e n t r e el ú l t imo c o n t r a t o de ven-

ta, los a u m e n t o s de fa lsos inqui l ina tos y el a lma-

cén de p ianos de Sidonia , podía e v a l u a r s e lo 

menos en quin ien tos mil f r ancos a n t e la Comisión 

de indemnizac iones . 

Aquellas combinac iones de la exprop iac ión t ras-

t o r n a r o n d u r a n t e quince años á Pa r í s , a r r u i n a n -

do á unos y enr iquec iendo á o t ros , s iendo el en-

g r a n a j e de lo m á s sencillo: después de d e c r e t a d a 

la a p e r t u r a de una nueva v í a , l o sagen te s -vendedo-

r e s l evan taban el plano p a r c e l a r i o y t a s a b a n las 

p rop iedades . P o r lo común, después del i n f o r m e 

se capi ta l izaba el a lqui ler total , p r e s e n t a n d o una 

c i f ra ap rox imada . Componían la Comisión miem-

b ros del Consejo municipal q u e of rec ía s i empre 

u i t ipo infer ior á aquel la c i f ra , con tando con las 

m u t u a s conces iones . Si no hab ía avenenc ia , se 

l levaba el a s u n t o al J u r a d o , que decía sin ape la -
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Arís t ides no de jó el empleo has t a el momen to 
decis ivo. Pensó un momento en hacerse e legir 
m i e m b r o del J u r a d o p a r a t a sa r él mismo su casa, 
pe ro temió a t enua r su influencia s o b r e la Comi-
sión de indemnizac iones é hizo elegir á uno de sus 
compañeros , j oven amable y r i sueño, l lamado 
Michelín y cuya m u j e r , muy bella po r cierto, se 
t omaba la molest ia de d isculpar le cerca de sus j e -
fes cuando f a l t a b a á la oficina, cosa q u e á m e n u -
do o c u r r í a . 

Sacca rd había p resen t ido en la l inda m u j e r de 

Michelín una potencia , al ve r la e n t r a r humilde-

m e n t e en los despachos , al p a r q u e su mar ido as-

cendía en cada u n a de sus en fe rmedades . 

En n a o de es tos ecl ipses, y en t an to q u e la se-

ño ra Michelín iba casi todas las m a ñ a n a s á d a r 

not ic ias suyas al Ayuntamien to , encon t ró le Arís-

t ides en los bu levares , fumando t r anqu i l amen te 

un c iga r ro , con r o s t r o complacido é ina l t e rab le . 

Esto despe r tó c ie r ta s impat ía en Saccard hac ia 

aquel m a t r i m o n i o tan p rác t i co é ingenioso, y 

cuando fué á ver la encan t ado ra m u j e r , quiso q u e 

conocie ra á Rena ta , y habló de su h e r m a n o el 

i lus t re o r a d o r y d i p u t a d o . La s e ñ o r a Michelín 

comprend ió , y desde entonces , su mar ido in t imó 

con el compañero , el cual s in q u e r e r e n t e r a r de 

sus negocios al joven , l imitóse á e n c o n t r a r l e allí 

coníó casua lmen te el día que se t a saba su inmue-

ble. Michelín, cuya in te l igencia no e ra notable , se 

r edu jo á seguir las ins t rucc iones de su m u j e r que 

le había recomendado complacer en todo á Aríst i -

des. Los a r r i e n d o s , los falsos inqui l inatos y los li-

bros de la s eño ra Sidonia , pa sa ron p o r las mano3 

de su compañero , s in q u e tuviese l u g a r p a r a com-

p r o b a r las c i f ras q u e aquel r e z a b a an te S a n s o n -

neau, p r e s e n t e allí, qu ien fingía no conocer á su 

compinche. 

—Bien, por ga us ted qu in ien tos mil f r ancos ,— 

te rminó Saccard .—Vale m á s la finca... ¡Ah! des-

pachemos , pues c reo que va h a b e r movimiento de 

persona l en el Ayuntamien to y qu ie ro q u e hable-

mos del asunto , p a r a q u e us t ed p revenga á su 

m u j e r . 

De es ta m a n e r a comenzó el negocio, pe ro a u n 

hab ia algo que t emer . La suma de quin ien tos mil 

f r ancos podía p a r e c e r exces iva á la Comisión, 

pues la casa no valía á todas luces m á s de dos-

cientos mil, y una in formación pod r í a e s t r o p e a r l e 

sus p lanes . Recordó les la f r a s e de su h e r m a n o : 

«Nada de escándalos ó te supr imo» , y sab ía que 

Eugenio e r a capaz de hace r lo q u e decía. Era pues 

necesar io , q u e los señores de la Comisión c e r r a -

sen los ojos. Se fijó en dos h o m b r e s inf luyentes , 

de quienes se había hecho amigo por la m a n e r a 

que tenía de s a luda r l e s cuando los e n c o n t r a d en 

los despachos . El Consejo munic ipa l e s t aba esco-



gido por el mi smo Emperador , y á p ropues t a del 
p re fec to e n t r e los s enadore s , d iputados , abogados, 
médicos y g r a n d e s indus t r ia les , pero , e n t r e los 
t r e in t a y seis q u e lo componían , los m á s distin-
guidos p o r el favor de las Tul le r ías e r a n el señor 
Tonl ín-Laroche y el b a r ó n Gourand . 

Los blasonen del obeso b a r ó n se compend iaban 
en esta b r e v e b iograf ía : Napoleón I le o torgó e l ' 
t í tu lo en p remio al sumin i s t ro de ga l le tas ave-
r i adas p a r a el e jérc i to . Bajo los r e inados de 
Luis XVIII, Carlos X y Luis Fel ipe fué p a r , y se-
nado r b a j o el de Napoleón III . Era un a d o r a d o r 
del t rono , de los cua t ro t ab lones f o r r a d o s de t e r -
ciopelo fuese qu ien fuese el q u e lo o c u p a r a . Con-
tábanse de él h i s tor ias que solo al oído podían s e r 
r e fe r idas , y con sus se ten ta y ocho años florecía 
en plena bacana l . Dos veces había s ido necesa r io 
e c h a r t i e r r a sob re a v e n t u r a s e scanda losas p a r a 
que su bo rdado un i fo rme no r o d a s e por sa las de 
las audienc ias . 

El señor Tont ín-Laroche , alto y delgado, inven-

tor de una mezcla de e s t ea r ina y sebo p a r a la fa-

br icación de bugías , soñaba con el Senado . Era el 

i n sepa rab le del b a r ó n Gourand , pegado á él como 

una lapa, con la e spe ranza de a lcanzar lo q u e de-

seaba , y como en el fondo e r a prác t ico , si hub iese 

hal lado en venía un sillón sena tor ia l , lo hubiese 

comprado , pe ro después de r e g a t e a r el p rec io . 

Había vendido p r i m e r a m e n t e su n o m b r e á una de 

esas soc iedades q u e hicieron c rece r s e t a s veneno-

sas sob re los e s t e rco le ros de las especulac iones 

imper ia les . 

Por en tonces se v ieron g r a n d e s ca r te les en las 

esquinas que decían: Sociedad general de los puer-
tos de Marruecos, con el n o m b r e del s e ñ o r Tont ín-

Laroche , consejero munic ipa l , á la cabeza de una 

lista de n o m b r e s desconocidos q u e f o r m a b a n el 

Consejo de vigi lancia . Este p roced imien to , del q u e 

después se abusó tan to , hizo prodig ios , a cud ie ron 

los accionis tas , por m á s que el negocio de ta les 

puer tos no fuese muy c la ro , y que los Cándidos 

que l levaban su d inero no pudiesen por sí mismos 

expl icarse el empleo q u e se le d a r i a . Anunc iaba 

el car te l en fá t i camente el p royec to de e s t ab lece r 

es taciones comerc ia les á lo l a rgo del Medi te r rá -

neo, y los per iódicos ven ían hacía dos años ha-

ciendo el r ec l amo á la empresa . 

El señor Tont in-Laroehe pasaba en el Consejo 

municipal por ser un g r a n a d m i n i s t r a d o r , y su 

ac r e t i ranía s o b r e sus colegas sólo e r a compara-

ble con la devota adhes ión hac ia el prefec to . 

P o r en tonces t r a b a j a b a e n la creaoión de u n a 
/ 

g r a n compañía f inanciera , El Crédito Vitícola, ca ja 

de p r é s t amos p a r a los vi t icul tores, de q u e hab laba 

con tonos g r a v e s q u e encendían el apet i to de los 

imbéci les . 



Arís t ides ganó la vo lun tad de aquel los dos pe r -
sona je s haciéndoles favores cuya impor tanc ia fin-
gió desconocer . P u s o al Ba rón á quien en tonces 
compromet í a una his tor ia de las m á s sucias , en 
re lac ión con Sidonia, con el pre tex to de que la re -
comendase p a r a la concesión de una c o m p r a de 
co r t i na s p a r a las Tul ler ías . Sidonia of rec ióse al 
Barón y és te le encomendó el a r r eg lo de u n asun-
to en q u e med iaba una niña de diez años. 

Sacca rd le inició en fin en mecan ismos financie-
r o s de prodig ioso ingenio, y cuando el s e ñ o r Ton-
t in -Laroche se s e p a r ó de él, le e s t r echó espres iva-
m e n t e la mano diciéndole: 

- ¡ U s t e d s e r á un h o m b r e , m e r e c e se r lo ! 

Saccard mane jó d i e s t r amen te á los dos p e r s o n a -
jes, ha s t a el punto de no hace r cómplices á uno de 
o t ro . Los visitó s e p a r a d a m e n t e in te resándo les vi-
v a m e n t e en f avo r de un conocido suyo que iba á 
s e r exprop iado en la calle de la Pepin ie re , t en ien-
do b u e n cu idado de decir á cada uno que no ha-
b la r ía del a sun to á n ingún o t r o m i e m b r o de la 
Comisión. 

Cuando f u é p r e s e n t a d o el expedien te sucedió 

q u e p rec i samen te uno de los m i e m b r o s vivía en la 

calle de As torg , y conocía la casa, escanda l izán-

dose an te la s u m a de quin ien tos mil f r ancos , y pi-

d iendo q u e s e r edu jese á menos de la mi tad . 

El s e ñ o r Tont in -Laroche q u e es taba de u n hu-

m o r endemoniado tomó la defensa de los propie -
t a r io s . 

— S e ñ o r e s — e x c l a m ó : — t o d o s somos propie ta-
r ios . El E m p e r a d o r qu ie re h a c e r las cosas en g r a n -
de; no d i scu tamos sob re pequeñeces . Esa finca 
debe va l e r quinientos mil f r ancos . . . uno de nues s 
t ros agen tes , un empleado del Ayuntamiento es el 
q u e la h a t asado . Señores , s iguiendo así, conse-
gu i r emos h a c e r n o s sospechosos los unos á lo-
o t ros . 

El Ba rón , m i r a b a con s o r p r e s a á su co lega , 
qu ien lanzaba todo géne ro de a r g u m e n t o s en fa -
vor del p rop ie ta r io d é l a calle Pep in ie re . Sospechó 
algo, pero v iendo q u e es to le ev i t aba f o r m a r la 
p a l a b r a , as int ió con un movimien to de cabeza . El 
m i e m b r o de la calle de As torg deba t íase enérg ica-
mente , y en tonces el señor Tont in-Laroche , no-
tando las m u e s t r a s de asen t imien to del Barón, to-
mando el exped ien te exclamó con voz d u r a : 

—Bas ta . A c l a r a r e m o s todas las dudas . Yo me 
e n c a r g a r é del a sun to si se me permi te , y el b a r ó n 
Gouraud i n f o r m a r á conmigo. 

—Eso es—dijo g ravemen te el B a r ó n — t o d o debe 
es ta r c la ro en nues t ras resoluciones . 

Desaparec ió el exped ien te en el bolsillo del se-
ñor Tont in-Laroche, y la comisión h u b o de con-
f o r m a r s e . 

Una vez en la calle, los dos amigos se m i r a r o n 



sin r e i r se . J u z g á b a n s e cómplices, lo cual les daba 
m á s aplomo. Otros h u b i e r a n p rovocado una expli-
cación, pero los c o m p a d r e s c o n t i n u a r o n defen-
diendo m u y se r ios á los p rop ie ta r ios , como si aún 
les e scuchasen , l a m e n t a n d o aquel la in jus t i f icada 
desconf ianza q u e e m p e z a r a á g e r m i n a r . 

Guando iban á s e p a r a r s e , d i jo el Ba rón son-
r i e n d o : 

—|Ah! Olvidábame de a d v e r t i r á usted, mi que-
r ido colega, que he de m a r c h a r m e f u e r a , y est i -
mar ía q u e r e d a c t a r a usted el i n fo rme y le r u e g o 
no hable de mi m a r c h a , pues esos s eño re s p i r e c e 
q u e se que jan de mis f r e c u e n t e s ausenc ias . 

—Bien, b ien ,—contes tó el co lega—ahora mismo 
voy á p a s a r p o r la calle de la Pep in ie re p a r a in-
f o r m a r m e . 

Y se f u é á su casa t r a n q u i l a m e n t e , a d m i r a n d o 
al Ba rón q u e tan fác i lmente resolvía las s i tuacio-
nes del icadas . Guardó el exped ien te y en la sesión 
inmedia ta dec la ró en n o m b r e del Ba rón y en el 
suyo que e n t r e la o f e r t a de quin ien tos mil f r ancos 
y la d e m a n d a de se tec ien tos mil e r a uecesa r io 

conceder u n t é rmino medio seiscientos mil 

f r ancos . 

Nadie se opuso y el miembro de la calle de As-
torg , q u e sin duda hab ía medi tado más despacio, 
dec laró so l emnemen te q u e se hab ía confundido 
con la casa inmedia ta . 

Así a lcanzó Sacca rd su p r i m e r a v ic tor ia , cua-
dr ip l icando una s u m a y g a n a n d o dos cómplices. 
Solamente una cosa le p r eocupaba : c u a n d o quiso 
des t ru i r los l ib ros de Sidonia no los hal ló. San-
sonneau le confesó d e s c a r a d a m e n t e q u e él los te-
nía, y q u e se q u e d a b a con ellos. 

Saccard no se enfadó , d ic iéndole q u e lo sent ía 
por él si acaso le c o m p r o m e t í a n es tando escr i tos 
casi todos de su puño y l e t ra , pe ro en fin, q u e d a b a 
t ranqui lo por su p a r t e . 

Claro q u e de b u e n a . g a n a h u b i e r a e s t r angu lado 
al amigo Sansonneau , pues r e c o r d a b a , e n t r e o t ros , 
u n documento muy c o m p r o m e t e d o r , un falso in-
ven ta r io q u e hab ía comet ido la to rpeza de firmar 
y q u e debía cons ta r en el r eg i s t r o . 

El avispado amigo esp léndidamente r ecompen-
sado , instaló u n a oficina de negocios en la calle de 
Rívol i , con g r a n lu jo , y Sacca rd , después de re -
nunc i a r á su empleo , con tando ya con fondos p a r a 
e m p e z a r sus negocios, lanzóse á la espec tac ión , 
m i e n t r a s su m u j e r , a t u r d i d a con sus t r enes y boa-
tos se hund ió en el caos de u n a bull iciosa vida . 

E r a el hotel Berand , u n a edif icación de p r inc i -
pios del siglo X V I I , d e e sa s tan n u m e r o s a s en el 
Marais , s eve ra s y o b s c u r a s , con a l tas y e s t r echas 
v e n t a n a s , que acababan p o r conve r t i r s e en cole-
gios ó a lmacenes . Esta no es taba ma l conse rvada . 
Tenía t r e s pisos s o b r e la calle de San Luís de la 
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Is a El ba jo , de m e n o r elevación que los o t ros , 
es taba lleno de v e n t a n a s en re j adas ; tenía una 
p u e r t a cas, t an al ta como ancha , l lena de h e r r a j e s 
Pintada de ve rde y a d o r n a d a de e n o r m e s c lavos 
Las demás ven tanas de los o t ros pisos, es taban 
provis tas de l i je ros antepechos . En lo al to y de 
Jante de las bohard i l l as el te jado es taba cor tado 
o q u e a u m e n t a b a m á s la aus t e ra desnudez de la' 

f achada sin una pe r s iana ni un adorno . El edificio 
con su aspec to vene rab le , do rmía so lemnemente 
en medio del recogimiento d e l b a r r i o y del silencio 
de la calle no i n t e r r u m p i d o por el r o d a r de los 
coches. 

En el cen t ro del hotel ab r í a se el patio como una 
min ia tura de la Plaza R e a l , y ha l lábase en losado 
con eno rmes losas, comple tando el aspecto s o m -
brío de la ve tus ta mans ión . F r e n t e al sopor ta l 
veíase una fuen te cuyo s u r t i d o r e r a una cabeza 
de león, po r cuya e n t r e a b i e r t a boca ver t í a un 
c h o r r o de agua monótona y pesada q u e sa l taba 
sob re la taza cub ie r t a de musgo y desgas tada . 
En t r e las losas crecía la y e r b a y d u r a n t e el est ío 
un r a y o de sol b a j a b a has t a el pa t io como r a r a 
visi ta que b l a n q u e a b a un ángulo de la f achada 
En el fondo de aquel sombr ío pat io , á la luz m o r -
tecina del inv ie rno , cua lqu ie ra se j uzga r í a t r ans -
por tado á mil l eguas del nuevo Par í s , en el que 
comenzaba una ba t aho la de l u jo y de d inero 
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En todas las habi tac iones del hotel se r e s p i r a b a 

la misma f r ía so lemnidad del pat io . Subíase á 

ellas po r una anchís ima esca le ra con ba rand i l l a 

de h i e r ro , r e sonando allí los pasos como ba jo la 

bóveda de una iglesia. Aut iguos muebles decora -

ban las va s t a s hab i t ac iones v iéndose en la semi -

obscur idad c o n f u s a m e n t e las pál idas figuras de 

los tapices. Todo el e x t r a ñ o lu jo de la an t igua cla-

se media par is ién veíase allí; si l las de enc ina cu-

b ie r t as con r íg idas telas, a rcones inmensos , en los 

que la rudeza de las t ab las las hacía inservib les 

pa ra los de l icados vest idos m o d e r n o s . 

El señor Be rand du Chatel , había elegido sus 

habi tac iones en la p a r t e más r e t i r a d a del hote l , 

en el p r i m e r piso, viviendo allí recogido en t r e la 

s o m b r a y el s i lencio. 

En aquella mans ión m u e r t a , en aque l c l aus t ro , 

había un r i ncón de e n c a n t a d o r a n iñez de a i r e 

p u r o y a legre . Era necesar io sub i r y vo lver á ba-

j a r , hace r un v e r d a d e r o v ia je p a r a l l egar po r úl-

t imo á una espaciosa hab i tac ión á e spa ldas del 

hote l que daba sob re el muel le de Be thune . Ten ía 

la ven tana muy g r a n d e al Mediodía por donde en-

t r aba la luz con lodo el ambiente de un azul i l imi-

tado. Suspendida como un pa lomar , se veían #en 

aquel la es tancia g r a n d e s c a j a s y m a c e t a s con flo-

r e s , una inmensa p a j a r e r a y ni un solo mueb le . 

Solamente en el suelo ve í a se ex tendido un felpu-
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do. Aquel e r a el «cuar to de las niñas» c o n o c i é n -
dosele en todo el hotel po r es te n o m b r e . Tan hú-
meda y f r i a e ra la c a s a que la tía Isabel había 
l legado á t emer por Cris t ina y Rena ta , concibien-
do la idea de hace r p r e p a r a r p a r a el las aquel ol-
v idado r incón único de la casa donde el sol pene-
t r a b a . 

Duran t e las vacac iones , hab i t aba allí Rena ta 
conver t ido el couar to de las n iñas , en un pa ra í sé 
r o m a n o con el can to de los p á j a r o s y la a n i m a d a 
cha r l a de las muchachas . L l amában le «nues t ro 
cua r to» y se e n c o n t r a b a n en él como en sus p ro-
pios dominios, l legando en ocas iones á c e r r a r s e 
con llave, p a r a convencerse de q u e e r a n las úni-
cas d u e ñ a s . 

El inmenso hor izonte abier to á sus m i r a d a s e r a 

p a r a las n i ñ a s el m a y o r e n c a n t o . Vis lumbrábase 

t o d o el ex t r emo del Sena, y l a p a r t e d e P a r í s que 

s e ext iende desde la Cité has ta el puen te de Bercy. 

Sobre el mue l le d e B e t h u n e , ve íanse las b a r r a c a s 

de m a d e r a medio hundidas , e n t r e una confus ión 

de vigas y t e j ados a g u j e r e a d o s , por e n t r e los cua-

les se veían c o r r e r e n o r m e s ra tas . Más allá la 

pe rspec t iva e r a o t ra , la es tacada ex tend iendo ' sus 

tab lones y sus sos tenes de ca t ed ra l gó t ica v el 

p u e n t e de Cons tan t ina , co lumpiándose cor ro un 

enca je ba jo las p i s adas de los t r anseún tes , pa re -

ciendo . n t e r r u m p i r el c u r s o del r ío . Al f r e n t e ' l o s 

á rbo les del Mercado da Vinos, y más allá las espe-
suras del Ja rd ín de P l a n t a s , m ien t r a s á la o t r a 
ori l la el muel le Enr ique IV y el de la Rapée , ali-
neaban sus cons t rucc iones , q u e desde la v e n t a n a 
pa iec ían cas i tas de j ugue t e . A la d e r e c h a y m á s 
en el fondo, la cub ie r t a p i z a r r o s a de la Sa lpe t r ie -
re sobresa l ía e n t r e los á rbo les , y en medio , ba-
jando has t a el Sena , f o r m a b a n las r i b e r a s dos 
la rgas filas gr i ses c o r t a d a s en a lgunos sit ios po r 
h i l e ras de ba r r i ca s , pilas de m a d e r a s ó ca rbón 
amontonado . 

El a lma de todo aquello e r a , sin emba rgo , el 
Sena, salien lo de allá aba jo y c o r r i e n d o majes-
tuoso hacia la casa, p a r a ex t ende r se y ensancha r -
se como una sábana en la pun ía de la i la. 

El puen te de Bercy y el de Auster l iz , q u e cor-
t aban el r ío , parec ían p re sa s necesa r ias pues t a s 
allí p a r a impedi r le sub i r ha s t a la v e n t a n a . Te-
n ian le ' ca r iño las dos m u c h a c h a s y se ex tas iaban 
en la contemplación de su co r r i en t e , q u e sent ían 
d e s a p a r e c e r á de recha ó i zqu ie rda , con la suav i -
dad del g igante ya venc ido . 

Allá á lo lejos, la superf ic ie del Sena hac íase 
más admirab le y prec iosa , como la gasa encan ta -
da y t r a n s p a r e n t e de una hada , r e f l e j ándose so-
b r e ella t r émulo , la bóveda c i l e s t e , l ás filas do 
las cons t rucc iones y el v e r d e fol la je de los dos 
p a r q u e s . 

L A CANALLA.—« TOMO L 



En a lgunas ocas iones , Rena ta , ya c rec ida , can-
sada de aquel vasto hor izonte , l lena de incons-
ciente sensual ismo, t o r n a b a los ojos á la escuela 
de natación de los b snos Pet i t , cuya b a r c a ama-
r r a d a , parec ía e s p e r a r los cuerpos desnudos de 
los n a d a d o r e s , que se ad iv inaban á t r avés de las 
s á b a n a s tendidas á m a n e r a de cub i e r t a sobre el 
e s tab lec imien to . 

I I I 

Máximo, el hi jo de Sacca rd , cont inuó en el co-
legio de P la s sans has t a las vacac iones de 1854. 
Había cumplido los doce años y acababa de ter-
mina r el bachi l lera to , po r lo que , su p a d r e , deci-
dió t r a e r l e á Pa r í s , p e n s a n d o que es to le da r í a 
c ier ta respe lab i l idad en su papel de viudo r i co 
cesado en s e g u n d a s nupcias . 

C i a n d o comunicó su p royec to á R e n a t a , con-
tes tó és ta con acento indi ferente : 

—Sí, t r á e t e a l chiquil lo. Nos s e r v i r á de d is -
t r acc ión . Estas m a ñ a n a s son t a n a b u r r i d a s . . . 

El chiquil lo llegó ocho días después . E ra un ga-
lopín ya c rec ido con c a r a de chica, const i tución 
endeble , a i r e de sca rado y pelo r u b i o c la ro . R a -
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pado por completo veíase la b lancura de su c rá -
neo apenas cubier to por una l igera sombra . Ves-
tía un pantaloncillo cor to , zapatos de gañán y una 
chaqueta ancha y raí la que le hacia medio jo ro -
bado. Miraba t ímidamente á su a l rededor , con 
a i re sa lva je y malicioso semblante de chico p re -
coz que vacila antes de salir J e su asombro . 

Un cr iado le acababa de recojer en la estación 
y el chico encon t rábase en el salón maravi l lado 
an te la vista de tanto dorado y tan'.o lujo, ínti-
mamente gozoso, cuando Renata , qne volvía de 
casa del sas t re , en t ró como un torbel l ino en la 
sala. Q jitóse ráp idamente el sombre ro y el blanco 
a lbornoz que cubr ía sus hombros, mos t rándose á 
los ojos admi rados de Máximo con toda la elegan-
cia de su maravi l loso vestido. 

Máximo creyó que iba d is f razada: l levaba una 
l inda falda azul con volantes, y una especie de 
casaca de guardia f rancés , de seda gr is . Las vuel-
t as de las mangas y las g randes solapas del cor-
piño es taban f o r r a d a s de la misma tela, y como 
at revido rasgo de original idad, g randes botones , 
imi tando záfiros prendidos en lazos azules, c a í . n 
á lo largo de la levita en dos hileras. El cor.juuto 
e ra r a r o y encan tador á un tierppo. 

Rena ta , cuand > vió á Miximo, preguntó al c r i a -
do; sorprend ida al verle tan al to como ella. 

—Ese es el pequeño, ¿verdad? 

El pequeño la devoraba con los ojos. Aquella 
señora de piel tan blanca, cuyo pecho se adivina-
ba en t re los pliegues de la c h a m b r a , aquella 
brusca aparición, con su alto peinado, sus manos 
enguantadas , sus botillos de hombre , cuyos taco-
nes se hundían en la a l fombra , le sorprendía y 
sonrió sin ba j a r la vista. 

—¡Vaya, es gracioso!—exclamó Rena ta . —¡Pero 
es un h o r r o r como le lian cor lado el pelo! Venga 
usted, amigui to , su papá 110 volverá tal vez hasta 
la hora de comer y voy á ins ta lar le . . . S >y su ma-
d r a s t r a de usted, cabal ler i to . Vamos, ¿quieres 
da rme un besu? 

—Con mucho gusto,—contestó Máximo muy de-
cidido. 

Y besó á Renata en ambas mejil las, apoyando 
las manos en sus hombros . Rena ta le separó des-
pués rien ' o y exclamando: 

—¡Eres muy gracioso, pelón! Seremos amigos, 
¿verdad? Deseo ser p a r a ti una madr . ¡Oh! Ya lo 
tengo bien pensado y esto será delicioso: 

Máximo cont inuaba mirándola sin descanso, y 
b revemente preguntó : 

— ¿Cuántos años tiene usted? 
— ¡E o no se pregunta nunca, niño! —dijo la j o -

ven jun tando las manos .—Será menes ' e r ense-
ña r t e muchas cosas. Por for tuna; aún puedo decir 
la edad que tengo: veintiún años. 



—•Pues yo cumpl i ré muy pron to ca torce . . . Po-
dr ía usted ser mi h e r m a n a . 

No cont inuó su idea, pero bien claro se com-
prendía que no esperaba hal lar tan joven á la se-
gunda mu je r de su pad re . 

Mirábala aún sin pes tañear con tal insis tencia, 
que Rena ta acabó por rubor i za r se . Sin e m b a r g o , 
su cabeza de pá j a ro no lograba r e t ene r un pensa-
miento fijo, y olvidándose de que se dir igía al 
n iño, comenzó á hab la r l e de sus vestidos, luego 
cont inuó: 

—Quisiera habe r es tado en la estación p a r a r e -
cibir te , pero figúrate que W o r m s me ha t ra ido 
es te t ra je esta m a ñ a n a , y no me sentaba bien. ¿Te 
gusta? 

Se había colocado ante el espejo y Máximo daba 
vuel tas á su a l rededor para contemplar la . 

—¿Ves? Aquí, en es te costado, me hace una 
a r r u g a , ¿lo notas? Está muy feo, pa rece que tengo 
los hombros des iguales . 

Máximo pasaba los dedos sobre la a r r u g a como 
p a r a e s t i r a r l a , y su mano de colegial vicioso 
parec ía do rmi r se con cier to placer en aquel 
sitio. 

—Te ju ro ,—pros igu ió Rena ta ,—que no pude 
a g u a r d a r . Hice engancha r , y fui á casa de W o r m s . 
Por fin me ha ofrecido a r reg la r lo , 

Despüés quedóse.ante el espejo contemplándose 

abst ra ída , y acabó por decir en voz baja , como sí 
hablase consigo misma: 

—Pues sí, pa rece que falta algo. . . 

Y con un movimiento rápido, plantóse ante Má-
ximo, preguntándole : 

—Vamos á ver , ¿qué te pa rece que falta? 
El colegial, animado por aquella confianza, se 

alejó un paso, volvió á aproximarse , y en to rnando 
los ojos, m u r m u r ó : 

—No fal ta nada , es muy bonito, más bien pare-

ce que sobra algo. 

Y t razando con el índice un ángulo sobre la 

gargan ta de Renata , prosiguió: 

—Yo de usted, abr i r í a algo más estos enca jes y 

me pondr ía un collar con una cruz muy bo-

ni ta . 

La joven aplaudió la ocur renc ia , exclamando: 

—¡Es verdad! Lo tenía en la pun ta de la len-

gua . . . 
Colocóse nuevamente ante el espejo , y separan-

do un poco la chambra , desapareció un momento 
y volvió con el collar y la c ruz . 

—Ahora si que está bien,— d i jo .—¡No e res 
tonto! Según eso, ¿tú vestías á las m u j e r e s de tu 
pueblo? Vaya, seremos buenos amigos: pe re es 
necesar io que me obedez as . En p r imer lugar te 
de jarás c recer el pelo y no volverás á poner te esa 
horr ib le cháqutkn» D c j i u é - M>ií<i!'rrtt» iid< í. '-riu» 



nes de b u e n o s modales . Quiero h a c e r t e un pollo 
e legan te . 

—Si, s í ,—contes tó senc i l l amente el chico;—pues 
papá es r ico y usted es su esposa . 

—Bien, pues empez i r emos por tu tea rnos ,—di jo 
Renata .—¿Me qu i e r e s mucho? 

—Con to.ia mi a l m a , —contes tó Máximo con 
toda la efus ión de un granuj i l la a f o r t u n a d o . 

Esta fué la" p r i m e r a en t r ev i s t a de Máximo con 
su m a d r a s t r a . El niño no fué al colegio has ia pa-
sado un mes, y R m a t a j u g ó con él los p r i m e r o s 
días como con una muñeca , le desbas tó un poco y 
el chico puso de su p a r t e todo lo q u e pudo. 

El día que se p resen tó vestido de pies á cabeza 
por el s a s t r e de su padre , Rena ta q iedó admi ra -
da; e s t i b a l indo como un niño de ce ra : tal fué la 
expresión de su m a d r a s t r a . So lamen te su pe lo 
e r a lo que empleaba gran lent i tud en c r e c e r , p u e s 
ella d ; c i a q u e la belleza del r o s t ro dependía en 
g r a n p a r t e del cabello, y por su pa r t e c u i d . b a 
el suyo con g r a n devoción. Habíala p r eocupado 
p o r mucho t i j rnpo aque l color especial amar i l lo 
pál ido, parec ido al de la manteca fina, pero cuan-
do vino la mo la del cabello amar i l lo , su gozo fué 
indecible , y para hace r c r ee r que seguía la me da , 
j u r a b a que se lo teñía . 

Teiií-i Máximo una de esas na tu ra l ezas de l icadas 

y p recoces t u las que los sent idos se de sa r ro l l an 

p r e m a t u r a m e n t e , y a n t e s de d e s p e r t a r s e en él los 

deseos, apa rec ió el vicio. Un par de veces es tuvo 

á pique de ser expulsado del colegio. 

R e n a t a habia visto que á pesar de lo iftal per-

geña lo que se había p resen tado el p e l ó n , - c o m o 

ella le l l a m a b a , - s o n r e í a , volvía la o a b e z i , y ex-

t e n d í a los b razos con s o l t u r a . T r a í a las manos 

muy cuidadas , que e r a n de lgadas y de finos ded. 8, 

y si iba r apado , e r a por o rden del Direc tor de l 

colegio, coronel r e t i r a d o de Ingen ie ros . Tenia u n 

espejil lo que sacaba del bolsillo d u r a n t e las h o r a s 

de c lase , y colocándole t r a s el l ibro, m i r á b a s e los 

ojos y la boca, hac iendo muecas y coque te r ías . 

Los colegiales se co lgaban de su b lusa como de 

una falda, y él se a j u s t a b a de tal modo q u e tenía 

el talle d e l g i d o y el ba lanceo de c a d e r a s propio 

de una señor i t a . E r a el colegio de P la s sans una 

m a d r i g u e r a de band idos infant i les , donde la in-

fancia saca el mal de no se s a o e qué o r igen des-

conocido. Fe l i zmente , la edad iba i mod. f icar l* , 

pe ro la huella de sus abandonos de niño, y aquel la 

a feminación de todo su sér , debía q u e d a r y he r i r l e 

en su vir i l idad toda su vida . 

Su m a d r a s t r a le l lamaba «señori ta» sin supone r 

que seis años an tes h u b i e r a dicho la v e r d a d . En-

con t rába le muy obediente y za lamero , cansándole 

& menudo con sus car ic ias . Su modo de b e s a r 

a b r a s a b a U piel. El m a y o r encan to que en él h a . 



" a b a e ra su t r avesu ra grac iosa , a t revida , ha-
blando ya de las mu je r e s con sonr isas picarescas , 
h a c e n d ó ca ra á las amigas de Renata , á J a que-
r ida Adelma, que acababa de casarse con el señor 
de Espanet , y á , a obesa Susana, casada reciente-
mente con el g ran industr ial Haffner , por quien 
sintió á los ca torce años una pasión, y había to-
mado á su madra s t r a por confidente, lo cual la 
divert ía en ext remo. 

- Y o hubiera preferido á Adelina,-decía la jo-
ven;—es mucho más bonita. 

- S í pero Susana es más g r u e s a , - c o n t e s t a b a 
el m u c h a c h o . - M e gus tan las mu je r e s gruesas . 
jlJebias hablar le tú en favor mío! 

. R e n a L a s e r e í a > parec íéndole delicioso su mu-
ñeco, desde que es taba enamorado . La señora 
Haffner , llegó un momento en que se tuvo que 
defender se r iamente . 

De todos modos, las señoras an imaban á Máxi-
mo con sus medias pa labras y sus provocat ivas 
pos tu ras que tomaban delante del niño precoz 
Aquellas tres mujeres ab ra sadas p 0 r | a pasión ( n 

su agitada vida, consagrábanse i J a encan tadora 
depravación del chico, tomando su tarea como un 
aperi t ivo delicioso. D á b a n l e tocar sus vestidos 
y sus hombros cuando en la an tecámara las ayu^ 

aba a ponerse los abrigos, y enseñábanle el a r t e 
<181* l l a n t e r í a y á ser a g N d a b - e con las s e ñ o r a 

Teníanle como un juguete , como un hombreci -
llo de ingenioso art if icio que besaba , sonre ía y te-
nía los más divinos vicios del mundo , con el cual 

podían diver t i rse sin pel igro. 
Cuando empezó el curso, asist ió Máximo al Li-

ceo Bonapar te , el centro de enseñanza del g r a n 
mundo , que fué elegido por Saccard. El chico, 
aunque de enfermiza const i tución, tenía una clara 
inteligencia, es tudiando todo con afición, menos 
los l ibros clásicos. Fué un es tudiante dist inguido 
que no descendió hasta la bohemia, cor rec to siem-
pre y r igurosamente vest ido á la última moda . 

P resen tábase en clase como en un sa lón, calza-
do del icadamente , enguantado, luciendo e legantes 
sombre ros y flamantes corba tas . F o r m a b a n una 
veintena de compañeros ar is tocrá t icos que mutua -
men te se ofrecían habanos á la sal ida, haciéndo-
se l levar los l ibros por un cr iado con l ibrea . 

Máximo tenia un t i lburí y un caballito negro 
que conducía él mismo, l levando en el asiento pos-
te r ior un lacayo con los b razos cruzados , que sos -
tenía sobre las rodil las su ca r t e ra de e s t u i i a n f . 
En diez minutos se p lan taba desde la calle de 
Rívoli á la del Havre , detenía su caballo an te la 
pue r t a del Liceo, y daba la b r ida al lacayo, di-
ciendo: «Santiago, vuelve á las cua t ro y med.a». 
Los comerciantes vecinos es taban maravi l lados de 
la gracia de aquel jovencillo rub io , a l que velan 
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i n v a r i a b l e m e n t e d o s veces a . d ía l l ega r y m a r c h a r 
en su c o c h e . A. m a r c h a r , so l í a i n v i t a r é q u e s u -
b i e s e con ól a l g ú n a m i g o . 

K e n , t a , q u e s e p r o p u s o t o m a r en ser io su pape l 

d e m a d r e y de i n s t i t u t r i z , e s . a b a e n c a n t a d a con 

d i sc ípu lo . P e r o v e r d a d e r a m e n t e , no se t o m a b a 

n i n g u n a moles t i a en p e r f e c c i o n a r su e d u c a c i ó n . 

A t r a v e s a b a e n t o n c e s una é p o c a de despecho y 

t r i s t e z a p r o f u n d o s ; un a m a n t e la h a b í a a b a n d o n a -

d o e s c a n d a l o s a m e n t e á la v i , t a de todo P a r í s p a r a 

e n r e d . r s e con la d u q u e s a de S e r n i c h . En tonces ' 

r e d o b l o c u . d a d o s p a r a con su h , ¡ a s t r o , y s e 

c o n v i r t i ó en el m e n t o r m á s e x t r a v a g a n t e q u e s e 

p u e d e i m a g i n a r . A l g u n o s d ías , el la m i s m a iba á 

b u s c a r l e al Liceo en su c a r r u a j e . G u a r d a b a n el 

c a r t a p a c i o d e b a j o del a s i en to y s e iban a, B o s q u e . 

Al « le d a b a l ecc iones de b u e n gus to , le s e ñ a l a b a 

g r a n d e s p e r s o n a j e s del P a r i s imper ia l , feliz y 

s a t i s f echo aún b a j o la in f iuenc ia de aque l go lpe 

q u e hab ía c a m b i a d o los g r a n u j a s de la 

v í s p e r a en mi l l ona r io s y g r a n d e s s e ñ o r e s 

Máximo la i n t e r r o g a b a p a r t i c u l a r m e n t e r e s p e c t o 

A «a» m - j e r e s , d , Índole e l la de ta l l e s í n t imos : la 

s e ñ o r a de C a n d e e r a imbéc i , p e r o e s t a b a m u y 

m e n formal.; la c o n d e s a V a n , k a , m u y r ica , hab ía 

c a n t a d o p o r las ca l les a n t e s de c a s a r s e con un po-

p e g a b a , y S u s a n a l l o r e r a la in.e-
d e l a ^ Eiípacetíí, Renata 5 9 

m o r d í a los lab ios como p a r a d e j . r a d i v i n a r el r e s -

to, p u e s en v e r d a d se c o n t a b a n cosas d e e s t a s dos 

a m i g a s b a s t a n t e i n d e c o r o - a s . La s e ñ o r a d e L a n -

w e r e n s , e r a muy h e r m o s a p e r o b a s t a n t e c o m p r o -

m e t e d o r a . 

Máximo qu i so co l ecc iona r los r e t r a t o s d e e s t a s 

b u e n a s s e ñ o r a s y los p u s o en u n á lbum q u e ten ia 

e n sn c u a r t o . P a r a p o n e r en un a p r i e t o á su m a -

d r a s l r a , p r e g u n t a b a d e t a l l e s s o b r e m u j e r e s d e 

e q u i v o c a f a m a , c o m o s>. l a s c o n f u n d i e r a con las 

q u e p a s a b a n p o r h o n r a d a s y e l la c o n t e s t a b a q u e 

e r a n t emib le s s é r e s d e los cua l e s hay q u e s e p a r a r -

s e con h o r r o r . C o m p l a c í a n e s p e c i a l m e n t e en ha -

b l a r de la d u q u e s a d e S t e r n i c h , á la c u a l , R e n a t a , 

d e s t r o z a b a sin p i e d a d , c o m o r i v a l s u y a ; ¡ - r a u n a 

v ie ja ! ¡Y en c u á n t o s e n r e d o s e s t a b a m e f d a ! T e n i a 

a m a n t e s ocu l to s d e b a j o de iodos los c a n a p é s , y se 

h a b í a e n t r e g a d o á u n c h a m b e l á n p o r e l c a p n c h o 

de e n s u c i a r el lecho i m p e r i a l . 
N u n c a le f a l t aba t e l a p a r a c o r l a r e n e s t e a s u n -

to y Máximo, la e x a s p e r a b a , d i c i e n d o q u e la se-

ñ o r a de S t e rn i ch e r a e n c a n t a d o r a . El d isc ípulo e n 

fin a p r o v e c h a b a las lecc iones , y lo q u e m á s d e h -

cio'so h a l l a b a , e r a v iv i r e n t r e fa ldas , b e s u g u e o s y 

po lvos de a r r o z . S guia t e n i e n d o a lgo de n iña con 

s u s a f i l ados d e d o s su i m b e r b e ro>t ro y su cuel lo 

b l b u c o y r e g o r d e t e , y á los d iez y s i e t e a ñ o s no 

b a b í a m o d i s t a q u e no h u b i e s e v i s i t ado aque l r a r o 



engend ro , que en clase leía los p rospec tos del 
p e r f u m i s t a , hub ie ra podido sos tener una polémica 
en cues t ión de m u j e r e s á esa edad en que los jó-
venes de provincias no se -a t reven aún á m i r a r 
ca ra á c a r a á su n iñe ra . 

Su en t r e t en imien to me jo r e r a a c o m p a ñ a r á Re-
na ta á casa del modis to W o r m s , el s a s t r e ingenio-
so ídolo de las r e ina s del segundo imper io . El sa-
lón del i lus t re s a s t r e e r a espacioso, c u a d r a d o 
rodeado de d ivanes . Allí Máximo sentía c e r t a 
vene rac ión rel ig .osa hac ia las telas , p lumas , en -
ca jes y b londas e spa rc ida s s o b r e los man iqu íes 
que confund ían sus vaporosos a r o m a s con los de 
las cabe l l e ras p e r f u m a d a s . Aquel incienso de ca r -
ne y de lu jo , conver t í a el salón en mis ter iosa c a -
pilla ded icada á a lguna d iv in idad femenina y mis-
te r iosa . 

En ocasiones, ve íanse obl igados á hace r an -
tesala, había allí una docena de p a r r o q u i a n a s 
e spe rando tu rno , r e m o j a n d o m i e n t r a s tan to biz-
cochas en v ino de made ra , ó tomando un ten te en 
pie a l r e d e d o r de una mesa l lena de bóteJlas y 
fiambres. 

Aquel las s e ñ o r a s e s t aban como en su casa , ha-

b lando l ib remente , como una b a n d a d a de c o t o -

r r a s Máximo e r a el único h o m b r e admi t ido e n t r e 

el las. Allí d i s f ru t aba de s u s m á s divinos goces 

a sp i r ando el p e r f u m a d o a m b i e n t e que t r a s p i r a b a n 

con el recogimiento de un n iño de co ro rec ib ien-

do la s a g r a d a comunión . 

—Este chiqui to se mete por todas p a r t e s , - d e -

cía la ba ronesa de Meinhold, dándo le ca r iñosas 

pa lmad i t a s en la meji l la . 

Gomo es taba poco desa r ro l l ado , aque l l as s e ñ o -

r a s no le suponían más que ca to rce años , y se en-

t r e t en ían en a l e g r a r l e con el Madera del i lus t re 

sas t re , hac iéndole c h a r l a r cosas t a n e s t u p e n d a s 
que se mor ían de r i s a . 

Un día la m a r q u e s a de Espanet e n c o n t r ó la f ra -

se q u e convenía á la s i tuación, v iéndole sen tado á 

su espa lda en uno de los ángulos del d iván : 

—Es te niño debía h a b e r nac ido chica . 

Cuando por fin el i lus t re W o r m s , rec ib ía á Re-

n a t a , e n t r a b a con ella en el gab ine te . Alguna >ez 

se había pe rmi t ido hab l a r y el m a e s t r o se d ignó 

' s o n r e í r an t e la jus t ic ia de sus observac iones , obli-

gando á R e n a t a , en t a n t o , á co locarse de lan te del 

espejo q u e ocupaba todo un t e s t e r o , la examinaba 
a t e n t a m e n t e . 

El m i e s t r o como si súb i t amen te se s in t i e r a ins-

p i rado , exc lamaba con f rases secas y co r t adas : 

—Fa lda r edonda . . . g r a n d e s nudos de sa tén gris , 

de l an t e ro bul lonado de tul gr is pe r l a r e p a r a d o 

p o r bandas de sa tén color ceniza . . . vest ido Mon-

tespan , completo . . . 
P e r o en o t r a s ocas iones , en vano invocaba la 



inspi rac ión. A r q u e a b a inút i lmente las cejas , su je-
t ábase la f r en t e con las manos , y desespe rado al 
fin, se de j aba caer ea u n sillón m u r m u r a n d o con 
voz dol iente : 

- I l o y no puede se r . . . imposible . El manan t i a l 
está ago tado . Venga, venga usted o t ro día, hoy no 
puedo c o m p r e n d e r l a . 

La se lec ta educac ión de Máximo dió por fin su 
p r i m e r o y na tu ra l r e su l t ado : á los diecisiete años 
sedu jo á la c a m a r e r a de su m a d r a s t r a . Quedó em-
b a r a z a d a , y fué necesar io manda r l a á su pueblo y 
a s e g u r a r l a una pensión. Rena ta su f r ió g r a n d e -
m e n t e con aquel la a v e n t u r a , y S a c o r d , po r su 
pa r t e , sólo so ocupó del a sun to p a r a a r r e g l a r la 
cues t ión pecun ia r i a . La m a d r a s t r a del joven l j 
r e p r e n d i ó severamente . ¡Comprometerse con se-
m a j a n t e muchacha ! ¡Qué m a n e r a de comenzar tan 
r id icula y q u é ca l ave rada tan ve rgonzosa! ¡Si al 
menos hub ie se s ido con a lguna de aquel las seño-
ras ! 

—¡Qué d i a n t r e ! - c o n t e s t ó Máximo senc i l lamen-
t e . - S i tu amiga Susana hubiese quer ido , h u b i i r a 
sido ella la que hab r í a neces i t ado m a r c h a r al 
pueb lo . 

Y o lv idando Rena ta su papel de m a d r e s e v e r a , 
p r egun tó l e son r i endo : 

- D i m e . ¿ l ía s ido Adelina quien te ha seducido 
y quien ha di r ig ido la escena? . . . 

No t e rminó . Máximo re ía mal ic iosamente al 

mismo t iempo q u e ella, y así sal ió d e r r o t a d a mo-

ra lmen te Rena ta en aquella e s c a r a m u z a . 

Saccard no se ocupaba p a r a nada de los dos 

n iños , como á su hijo y á su segunda m u j e r lla-

maba . Dejábales absolu ta l ibe r t ad , ten iéndose por 

feliz al ve r los en buena amis t ad y coi l en to s s iem-

pre . El exempleado rec ib ía de nueve á once á las 

gentes más e x t r a ñ a s q u e puede imaginarse : s e n a -

dores y pasan tes de esc r ibano , d u q u e s a s y vende-

dores de quincal la , pe r sona je s de f r a c y h o m b r e s 

de b lusa , acogiendo á todos con el mismo a i re 

afectuoso y dis t inguido. Despachados los negocios , 

en dos minutos resolvía ve in te d i f icul tades á la 

vez, y daba soluciones inmed ia t amen te p a r a lodo. 

A las once , salía á la cal le , y no se lo volvía á v e r 

en todo el d ía , a l m o r z a b a f u e r a , y a lgunas veces 

también comía, de jando la casa á m e r c e d de Re-

na ta y Máximo, qu ienes p e n e t r a b a n en el gabine-

te del padre , de sempaque t aban y ab r í an en él las 

ca jas de ca r t ón de los p roveedores , y colgaban las 

telas sob re los r e spa ldos de las sil las. R e n a t a ha-

cía e n g a n c h a r diez veces al día, y aque l la vida 

desordenada de ru ido , negocios y p lace res a t r ave -

s a b a el hotel como un h u r a c á n con su r u m o r de 

oro, sedas y enca jes . 

Arís t ides Sacca rd había por fin encon t r ado lo 

q u e buscaba , r eve l ándose como g r a n especu lador 
LA. CANALLA.—10 TOMO L 



y fab r i can te de mil lones . Después del negocio de 
la calle de la Pep in i e re , j ugó pa r t idas s e g u r a s , 
c o m p r a n d o inmuebles q u e sab i a iban á exp rop ia r 
s i rv éndose de amigos por logra r buenas indem-
nizaciones . En una ocasión se r e u n i ó con cinco 
casas de aque l las q u e había echado ya el ojo cuan-
do e r a un pelagatos . P e r o todo es to e r a sólo la 
infancia del a r l e , c u a n d o hubo ap rovechado los 
a r r i e n d o s , especulado los inqui l inos y robado 
al Es tado, puso su genio al servic io de p lanes más 
compl icados . 

Ideó el juego de c o m p r a r inmueb les por cuen ta 
del Municipio y ba jo c u e r d a . P o r u n a disposición 
del Consejo de Estado, el Ayun tamien to se ha l laba 
en una s i tuación difícil . Este había comprado mu-
chas fincas con la idea de a p r o v e c h a r los a r r i en -
dos, y poder a r r o j a r á los inqui l inos sin indemni-
zar les , pero fue ron cons ide radas como v e r d a d e r a s 
expropiaciones , y tuvo que p a g a r . Arís t ides , en-
tonces , se of rec ió como t e s t a f e r r o del Municipio, 
c o m p r a n d o y a p r o v e c h a n d o los a r r i e n d o s , y en-
t r e g a n d o el i n m u e b l e m e d í a n t e una p r i m a en el 
momen to convenido . Acabó por h a c e r dobles j u -
gadas , c o m p r a n d o p o r el Ayun tamien to y p a r a 
el p refec to , y c u a n d o el negocio e r a de mucha 
impor tanc ia , e scamoteaba la casa , pagando el Es-
tado . 

En r ecompensa á sus servic ios , obtuvo Saccard 

concesiones de t rozos de calles, p royec tos de ca-

r r e t e r a , todo lo cua l , t r a s p a s a b a an tes de empe-

zado á c o n s t r u i r . E ra un juego t i r ado ; j u g á b a n s e 

ba r r io s en te ros , y a lgunas s eño ra s amigas in t imas 

de al tos func iona r ios e r a n de la pa r t i da ; una de 

ellas, cuya b lanca d e n t a d u r a e r a cé lebre , l legó á 

r o e r como ella en m u c h a s ocas iones cal les en-

te ras . 

Ar ís t ides no veía ap lacada su ambic ión , pa re -

ciéndole que un m a r de m o n e d a s de o ro se exten-

día á su a l r e d e d o r , i nundando el a i r e con un ex-

t r a ñ o r u i d o de oleaje , u n a música aca r i c i ado ra 

s iempre crec iente que le a tu rd ía . 

Los t i empos anunc iados por Saccard desde las 

a l t u r a s de M o n t m a r t r e hab ían l legado, y la g r a n 

c iudad , dividida á sab lazos , l l enábase de escom-

b r o s y desapa rec í a bajo una capa de yeso . Arísti-

des se vió compromet ido en u n negocio de la calle 

de R o m a , m u y del icado, del cual salió á flote g r a -

c ias á su h e r m a n o Eugenio q u e pudo i n t e rven i r á 

t iempo. En Chaillot ayudó á d e s m o n t a r al c e r r o y 

t e r r a p l e n a r con él una h o n d o n a d a p a r a q u e p a s a -

se el bu levar que v a desde el Arco de T r iun fo al 

P u e n t e de Alma, él f u é qu ien ideó por el l ado de 

Passy espa rc i r los escombros del T r o c a d e r o sob re 

el l lano, de modo que la t i e r r a firme y buena se 

e n c u e n t r a hoy á dos m e t r o s de p ro fund idad , y ni 

la h i e r b a c rece sob re aque l los e s c o m b r o s . En u n 



mismo día v is i taba los t r aba jos del Arco de Tr iun-

fo, del b u l e v a r San Miguel, los t e r r a p l e n e s de 

Chail lot , l levando t r a s si un v e r d a d e r o e jérc i to de 

ope ra r io s , a lguaci les , accionis tas , tontos y pillas-

t r e s . 

Tero su m a y o r ga l a rdón e r a el Créiito Vilicola. 
que había fundado con Tont in-Laroche , d i r ec to r 

oficial d d mismo, en el cua l apa rec ía como indi-

v iduo del Consejo de Vigilancia. Grac i a s á Euge-

nio au tor izó el Gobierno la compañía y la vigiló 

con e x t r e m a benevolencia , p ro teg iéndola hasta tal 

e x t r e m o , que en c ier ta ocasión c r i t i ca y con mo-

t ivo de las c ensu ra s de un per iód ico , l legóse á 

publ ica r en el Monitor Oficial una o r d e n prohi -

b iendo toda discusión ace rca de una casa tan res-

petable , pa t roc inada por el Estado. 

Los negocios que rea l izaba el Crédito Vitícola 
e r a n excelentes; p r e s t aba á los cu l t i vadores has ta 

la mi tad del va lor de la tasación de sus propieda-

des , g a r a n t i z a n d o el p r é s t a m o con la hipoteca de 

las mismas , y rec ib ía de los deudores los in te reses 

a c r e c e n t a d o s con el beneficio de la amor t izac ión . 

El mecan i smo no podía s e r más p ruden te . Merced 

al f o rmidab le impulso que con solo es to le dio su 

d i rec to r , el Crédito Vitícola adqu i r ió bien p ron to 

r epu tac ión de sol idez y p r o s p e r i d a d . 

Cuando e m p e z a r o n , y pa ra l anzar de una vez en 

la Bolsa cier ta can t idad de acc iones rec ién c o r t a -

das de los l ib ros t a lonar ios y d a r l a s el aspec to de 

t í tulos que ya hub ie ran c i rcu lado mucho, tuvo Sac-

card la ingeniosa ocu r renc ia de hacer las r i s o t e a r 

y a r r a s t r a r p >r el suelo, d u r a n t e toda una noche , 

por los mozos de la oficina a rmados de escobas . 

Es tas o f i : i na s s e m e j a b a n por su aspec to un 

B i n c o , con su ancho p o r t e o , monumen ta l e -ca le -

ra y su e jérc i to de empleados y lacayos con li-

b r e a s . Na la, s in e m b a r g o , p roduc ía en el públ ico 

impre- ión tan g r a n d e como el s a n t u a ' i o , la ca ja , 

á la que conducía un c o r r e d o r de s a g r a d a desnu-

dez, y donde se des tacaba el c o f r e de h i e r ro , el 

di >s embut ido y pegado al m u r o , h inchado y d o r -

mido con su t r iple c e r r a d u r a , sus g ruesos cos tados 

y su aspecto de divino b r u t o . 

Ar is t ides p r e p a r a b a u n boni to negocio con el 

Ayuntamiento , el cual , e m p e ñ a d o y agobiado por 

su deuda , se veía a r r a s t r a d o en aque l bai le de mi-

l lones q u e había puesto en danza . 

P a r a l lenar c ie r tos bolsi los y ha laga r al Empe-

r a d o r , veíase obl igado á h a c e r d i s f r a z a d o s em-

p ' é s t i t o s , sii. q u e r e r confesa r la fiebre que le po-

seía. II ibía c reado por en tonces lo que l lamó bonos 

de delegación, v e r d a d e r a s l e t r a s de cambio á la r -

ga fecha, p a r a p a g a r c o a e l las á los c o n t r a t i s t a s 

el mismo día en q u e se f i r m a b a n los con t ra tos y 

faci l i tar les asi el medio de hal lar fondos , negocian-

do aquel los bonos . 



El Crédito Vitícola, había aceptado semejan te 
papel de los cont ra t i s tas , y cuando el Municipio no 
tuvo dinero , Arís t ides se p res tó á ade lan ta r le u n a 
can t idad sobre una emisión de aquellos bonos q u e 
Tont ín-Laroche a s e g u r a b a h a b e r adqu i r ido de las 
compañías conces ionar ias . Así el Crédito Vitícola 
se hizo invu lne rab le , teniendo á Pa r í s e n t e r o co-
gido en s u s r edes . Su d i r ec to r hab l aba sonr i endo 
de la Sociedad general de los puertos de Marrue-
cos, que aun vivía , y los per iódicos seguían ensal-
zando. 

Tont ín -Laroche an imó cierto día á S a c c a r d p a r a 

que tomase acciones de aque l la sociedad, y és te , 

echándose á re i r en sus b a r b a s , p regun tó le si 

le c re ía tan imbécil que colocase su d ine ro en la 

compañía gene ra l de Las Mil y una noches. 
Bien p ron to aque l ag io ta j e no bas tó á sat isfa-

cer las ans ias de Saccard , de sdeñando r ecoge r el 

oro q u e los Gousad y Tont ín -Laroche de jaban cae r , 

y met ió las manos hasta el codo, asoc iándose con 

los Mignon, G h a r r i e r y compañía , aquel los famo-

sos con t ra t i s t a s que empezaban entonces , y hab ían 

de h a c e r luego inmensos cap i ta les . 

El Municipio cedía ya los b o u l e v a r e s por con-

t r a t a , comprome t i éndose las compañ ías á e n t r e -

ga r l e la vía t e r m i n a d a cons t ru ida , con á rboles , 

bancos y f a r o l e s , , m e d i a n t e c ie r ta indemnización 

conven ida . A veces , se hacían es tos t r aba jos cas i 

por nada , cons iderándose r e c o m p e n s a d o s con 

creces, con los t e r r e n o s q u e al l e d e d o r q u e -

d a b a n . 

Mignon y C h a r r i e r que al comienzo fue ron c rea -

ciones de Sacca rd , se reían viendo los lu josos t re-

nes de este, v is t iendo gene ra lmen te sus b lusas y 

no r e h u s a n d o a l t e r n a r con los o b r e r o s y volvien-

do á sus casas sucios de yeso . 

Si Ar ís t ides impulsó el negocio de los dos con-

t ra t i s tas , con su m a r c h a p a u s a d a y su admin i s t r a -

ción r u t i n a r i a , s a lvá ron le m u c h a s veces de f r aca -

sa r . No quis ieron es t ab lece r sobe rb i a s of ic inas n i 

cons t ru i r u n e x p l é n d i d o hotel como el de S a c c a r d . 

Tampoco a c e p t a r o n los negocios q u e se d e r i v a b a n 

del suyo , como e r a n , la cons t rucc ión de casas de 

baños en los t e r r enos adyacen tes , caminos de hie-

r r o , ga ler ías de c r i s ta les , e tc . , q u e hiciesen decu-

pl icar el va lo r ; p a r a c o r t a r de ra íz es tos proyec-

to s q u e les espan taban , dec id ie ron r e p a r t i r s e 

e n t r e los t r e s socios los t e r r e n o s ane jos , y que 

cada cual hiciese lo que qu is ie ra con su pa r t e . 

Arís t ides edif icaba en los suyos y r e m o v i e n d o 

los capitales, no t a rdó eu r e u n i r ocho casas sob re 

los nuevos boulevares . Cua t ro e s t a b a n ya conclui-

das , y se levantaban dos en el bu l eva r Haussman 

y las o t r a s cua t ro en el de Malesherbes . 

E ran p o r aquella época tant ís imos los negocios 

y e m p r e s a s en que se veía met ido , q u e sin que-



dar l e un momen to p a r a o t r a s a tenc iones , vefaso 

obl igado á leer su co r respondenc ia en el c a r r u a j e . 

Su caja parec ía inagotable . Era accionis ta de to-

das las soc iedades , cons t ru ía sin descanso , se in-

miscuía en todos los negocios sin rea l zar uno solo 
l impio ni embo l sa r s e una sola cant idad legal-
m e n t e . 

Aquella o leada de o ro sin p rocedenc ia conocida , 
q u e parec ía b r o t a r de su despacho, convir t ióle po r 
un momen to en un g r a n hombre , á quien los pe-
r iód icos e logiaban. 

R e n a t a podía dec i r se que no es taba casada , te-
n iendo s e m e j ó t e m a n d o . T r a n s c u r r í a n s e m a n a s 
e n t e r a s casi s in verle, pero Sacca rd tenía s i e m p r e 
ab i e r t a su ca ja p a r a ella, y en el fondo, le a m a b a 
como á un b a n q u e r o ag radab le . Hacía g r a n d e s 
elogios de él de lan te de su padre , á quien la for -
tuna de su yerno le i n sp i r aba f r ío y s eve r idad . El 
desprec io de ella hab íase desvanecido , pues e r a 
ev iden te que aquel h o m b r e solo había nacido p a r a 
f a b r i c a r moneda con todo lo que p a s a b a por s u s 
m a n o s , m u j e r e s , p iedras , sacos de yeso ó con-
ciencias , y R e n a t a no le podía r e p r o c h a r que hu-
biese empezado por comerc ia r con su m a t r i -
monio . 

R e n a t a fué p a r a él los c imientos de su f o r t u n a 

y deseaba ver la b ien pues ta , fas tuosa y a d m i r a n -

do á P a r í s en te ro , pues todo aquel boa to le daba 

posición y dup l i caba la c i f r a p r o b a b l e de su ca-

pital. M « t r á b a s e con su m u j e r a g r a d a b l e y cari-

ñoso siendo para él una asoc iada inconsciente . A 

veces , la env i aba á casa de algún pe r sona j e p a r a 

Luscar a lguna r e spues ta ó consegui r a lguna auto-

r ización, y cuando ella volvía después de logra r 

lo que deseaba , f r o t á b a s e Saccard las manos re -

pi t iendo: «¿lias tenido juicio?» lo q u e hac i a r e i r á 

R e n a t a mal ic iosamente . No e r a po rque Aríst ides 

deseara t ene r en su m u j e r u n a Michelin, pero le 

gus t aban las b r o m a s e scab rosas . De todas m a n e -

ras , si R e n a t a no «hubiese t en ido juicio» no ha-

b r í a expe r imen tado su esposo m i s que el despe-

cho de h a b e r pagado r e a l m e n t e la g rac ia del per-

sona je . 

Su placer f avor i to e r a da r á las g e n t e s menos 

de lo que rec ib ía y f r e c u e n t e m e n t e dec ía : «Si fue -

se mu je r , tal vez me vend ie ra , pero no ser ía t a n 

necio q u e en t regase la mercanc ía» . 

R e n a t a que se mos t ró una noche en el cielo 

par is ién como el hada e x t r a ñ a de todas las vo lup-

tuos idades , e r a muy difícil de ana l i za r . Educada 

ea un convento , embo tado el deseo por a l g u c a 

o t r a s it islacción ne rv iosa , mor t i f i cába la y la en -

lo piecia sin e m b a r g o á cada ins tan te . Era ref lexi -

v a m e n t e burguesa , y l en í a e n o r m e can t idad 

de preocupac iones , pa rec iéndose en es to á su pa-

d r e , á aquel la r a z a p r u d e n t e y s e r e n a en la q u e 



floreciendo las v i r t udes del hoga r , c rec ían á pesa r 
de todo en su na tu ra l eza marav i l losas fan tas ías . 

Mientras pe rmanec ió e n t r e las señoras de la 
Visitación, su esp í r i tu , vagando l i b r emen te e n t r e 
las mís t icas vo lup tuos idades de la capi l la y las 
ca rna l e s amis t ades de sus c o m p a ñ e r a s , hab íase 
educado f an t á s t i camen te , a p r e n d i e n d o el vicio y 
mezc lando á ól de un modo ex t r emo la f r a n c a 
condición de su na tu ra l eza , has ta el punto de s o r -
p r e n d e r á su confesor , al r e v e l a r l e q u e c i e r to d ía , 
d u r a n t e la misa, había sen t ido el b ru ta l deseo de 
l e v a n t a r s e y d a r l e un beso. Luego se daba golpes 
de pecho y t emblaba an t e la idea del d iablo y de 
sus ca lderas . Más ta rde , aquel la violación de q u e 
f u é víc t ima, y su f r ió e s p a n t a d a , la hizo de sp re -
c ia r se á sí m i s m a , é influyó mucho en el a b a n d o -
no de toda su v ida . Pensó q u e tenía q u e luchar 
con el mal q u e re s id ía en ella y es te pensamien to 
e r a más bien una cur ios idad q u e un ape t i to . 

Char laba sin dif icul tad, s iendo, en los e x t r a o r -
d ina r ios casos de t i e rna amis tad de Susana y 
Adel ina , de los besos á precio fijo de la condesa 
Vanska, pero m i r a b a todo es to como una cosa q u e 
ella d i s f ru t a r í a tal vez. No la hab ían co r rompido 
s u s p r imeros a m a n t e s y por t res veces se hab ía 
creído víct ima de una pas ión p r o f u n d a , es ta l lando 
su a m o r como un pe t a rdo cuyas ch ispas no llega-
b a n á su co razón . 

Aquel las locuras d u r a b a n un m e s , e n s e ñ a b a á 
su a m a n t e por todo Parí«, y luego, una m a ñ a n a 
cua lqu ie ra lo o lv idaba todo. 

Su p r i m e r a m a n t e el Duque de Rosán , un j o v e n , 
f u é un r a y o de sol p a s a j e r o ; hab iéndo la caut iva-
do su du lzu ra y a i r e d is t inguido, le encon t ró al 
t r a t a r l e í n t imamen te insulso y vano . 

Siguió después Mister S imprón , a g r e g a d o á la 
e m b a j a d a amer i cana q u e llegó á z u r r a r l a , y g ra -
c ias á es to le sopor tó casi un año . 

Tomó después al Conde de Chib ray , a y u d a n t e 
de campo del E m p e r a d o r , muy van idoso y apues-
to y q u e empezaba y a á a b u r r i r l e , c u a n d o se le 
an to jó e n a m o r a r s e de él á la duquesa de S tern ich 
q u e se le quitó. R e n a t a l loró y quiso hace r c r e e r 
á sus amigas q u e su corazón es taba des t rozado y 
no volver ía á a m a r más . 

Entonces l legaba el s e ñ o r de Mussy, un ser in-
signif icante, que hacia su c a r r e r a d ip lomát ica d i -
r ig iendo cot i l lones y á quien tuvo l a rgo t iempo, 
s i empre d i sgus tada y l lena de hast ío, e s p e r a n d o 
algo imprev i s to q u e la obl igase á v a r i a r . 

Y así , á los veint iocho años es taba hor r ib le -
m e n t e cansada ; su f r í a j aquecas espantosas , se 
c e r r a b a n sus sa lones y cuando volvía á ab r i r l o s 
e r a p a r a d a r paso á un montón de sedas y enca-
jes q u e cubr í an una c r i a t u r a lujosa y a legre , s in 
una pena en el co razón n i u n r u b o r en la f r e n t e . 



Cierta a v e n t u r a de novela a l te ró , sin e m b a r g o , 
la monotonía de su vida g l iante . Un día, á la hora 
del c r epúscu lo , y sa l iendo á pie en di rección á la 
casa de su p a d r e , á quien d i sgus taba el ru ido de 
coches en su p u e r t a , notó que la seguía un joven . 
I lacia ca lo r y el día se extinguí i con amorosa 
d u l z u r a . A o s t u m b r a l a á que no l i s iguiesen 
m á s que á cabal lo en las aven idas del Rosque, 
ha ' l ó s ingu la r la a v e n t u r a y se envanec ió cual si 
r ec ib i e se un nuevo homen.-je, algo b ru ta l , pero 
cuya g rose r í a misma lo hacia exci tante . En vez de 
c o n t m u a r su camino , tornó la calle del t emple , 
hac iendo pasear á su galán á lo la rgo de los bu-
l eva res . Animado el hombre , se hizo de tal modo 
in s inuan te , que Rena ta algo confusa siguió hac ia 
la calle del F a b o u r g Po i s sonn ie re , y se r e fu -
gió en la t ienda de la h e r m a n a de su ma-
r ido . 

Su pe r segu idor e n t r ó decidido t r a s el la. La se-
ño ra Sidonia, c r eyendo comprende r la s i tuación, 
sonr ió y los de jó solos. Quiso segui r la Rena ta , 
pe ro el desconocido la habló con tal emoción y 
ga lan te r í a que le perdonó su a t r ev imien to . Era 
es te su j e to un empleado q u e se l lamaba Jo rge , á 
quien j a m á s Rena ta p regun tó su apel l ido. 

S¿ v ieron dos veces; ella e n t r a b a por el a lma-
cén y él p o r la calle Papil lón. En aquel a m o r en-
c o n t r ó uno de sus m á s vivos placeres , y s i empre 

pensó en él con a lguna v e r g ü e n z a , pe ro con s in -

gular sonr isa de p lace r . 

Así la s e ñ o r a Sidonia, debido á la casua l idad , 

pudo ser , por fin, cómplice de la s e g u n d a m " j - r 

de su he rmano , papel q u e ambic ionaba desde el 

día q u e és te se casó. 

La pobre Sidonia había su f r ido u n a decepción . 

Sin per ju ic io de man ipu l a r el ma t r imonio , espe-

r a b a en p a r t e casa r se t ambién con R e n a t a , es de-

cir , hace r de ella una de sus c l ientes y ob tener 

p o r tal concepto mul t i tud de beneficios. 

Conocía á las m u j e r e s á la p r i m e r a o jeada , 

igual que los cha lanes intel igentes conocen á los 

cabal los . F u é g rande , po r cons iguiente , su cons-

t e rnac ión , cuando pasado un mes, comprend ió 

q u e l legaba t a r d e al r e p a r a r en la s eño ra de Lau-

w e r e n s r e p a n t i g a d a en medio del sa lón . E ra és ta 

u n a he rmosa m u j e r de veint iséis años , cuyo oficio 

e r a d a r á conocer á las rec ien casadas . Pe r t ene -

cía á u n a familia an t igua y e s t aba casada con un 

individuo de la a l ta banca , q u e tenía el mal gusto 

de no pagar las c u e n t a s de la modis ta de su mu-

j e r , por cuya razón, és ta , q u e e ra m u y in te l i -

gen te , p r o c u r a b a p r o v e e r s e de lo necesa r io . 

Odiaba , según decía , á los h o m b r e s , pero a b a s ; 

tec ía de ellos á todas s u s amigas , y s i empre t en ia 

un s i n n ú m e r o de p a r r o q u i a n a s en la habi tación 

q u e ocupaba en la calle de P rovence , e n f r e n t e de 



las oficinas de su m a r i d o . Daba r eun iones , y allí 
se ver i f i caban las en t r ev i s t a s p r e p a r a d a s , sin q u e 
t u v i e r a nada de pa r t i cu la r q u e una joven fuese 
á v e r á su amiga la s eño ra L a u w e r e n s , y que allí 
se e n c o n t r a s e c a s u a l m e n t e con a lgún caba l l e ro de 
la b u e n a sociedad. 

P o r lo demás , la s e ñ o r a de la casa e s t aba en-
can t ado ra , y m u c h a s veces los v is i tan tes la hu-
b i e r an p re fe r ido á las demás , pero la maled icen-
cia no se c e b a b a en e l la . P r e c i s a m e n t e en esto 
es t r ibaba todo el secre to , teniendo á los h o m b r e s 
como buenos amigos , s iendo ella u n a m u j e r hón-
r a l a y gozando el p lacer de que o t r a s m u j e r e s ca-
yesen p a r a su p r o v e c h o . 

Sidonia , cuando s e e n t e r ó de aquel la prec iosa 
combinación, s int ió p r o f u n d o despecho, pues com-
prend ió que ella r e p r e s e n t a b a el an t iguo s is tema 
y se hal laba e n f r e n t e de o t r o más m o d e r n o y refi-
nado . T r iun fó e s t a escuela y la s eño ra de L a u w e -
r e n s m i r a b a d e s d e ñ o s a m e n t e á Sidonia , en ü q u e 
vió una r iva l . La escuela c lás ica , no e n t r ó en 
acción, has ta que el a z a r no llevó á Rena ta á la 
t i enda de la zu rz tdo ra de vo lun tades , s iéndo des-
de en tonces la c o r r e d o r a su conf idente . 

Uno de los c l i en tes m á s as iduos de és ta , fué su 
sobr ino Máximo, quien desde los p r imeros años 
iba á e n r e d a r á su casa , l legando, más ta rde , á 
p r e s t a r l e las l laves de su habi tac ión, «por si tenía 

que rec ib i r á a lgún amigo q u e no f u e r a del a g r a d o 

de su padre» . 

En aquel cua r to de Sidonia pasó muchos r a t o s 

con la pob re c a m a r e r a , que h u b ' e r o n de env ia r 

después al pueblo. Sidonia, q u e ap rec i aba mucho 

al chico, le p r e s t a b a d inero y le l lenaba de solíci-

tos cu idados y a tenc iones . 

Máximo e r a ya un hombrec i to , de lgado y l indo, 

que hab ía conse rvado su car i l la s o n r o s a d a y los 

ojos azules de n iño . Pa rec í a se á la p o b r e Angela , 

su m i r a d a e r a dulce t ambién y sus c a b ' l l o s r u -

bios r izados como los de e l la , pe ro no val ía , á 

p e s a r de todo, lo q u e aque l la m u j e r nu la é i n -

dolente . 

La s a n g r e de los Rougon se a f inaba en él , h a -

ciéndole del icado y vicioso. H>jo de una m a d r e 

demas iado joven , m a n c h a d o con los fu r iosos ape-

t i tos del p a d r e y la molicie de la m a d r e , e r a un 

p roduc to d e f o r m e en quien t o l o s los defectos de 

sus p rogen i to res se comple taban , e x t r a ñ o h e r m a -

f rod i t a nac ido á su t iempo en una sociedad po- . 

d r i d a . 

Cuando iba al Bosque con el ta l le ceñido , bai -

l ando suavemen te sob re el cabal lo q u e le mecía á 

u n l igero galope, e r a el dios de la edad p resen ta , 

con su c a r a enfermiza y p icaresca , su i r r ep rocha -

ble e legancia y su a rgo t de e scenar io . Llegado á 

los vein te años , i ndudab lemen te hab ía y a soñado 



t odas las suc iedades y el vicio en él e r a co r r i en te 
como una ef lorescencia na tu r a l de su t e m p e r a -
m e n t o y su educac ión . 

Pe ro lo más carac te r í s t i co en él, e r a n los ojos; 
ojos c la ros y s o n r i e n t e s de m u j e r pública, q u e no 
se b a j m nunca , en acecho s i e m p r e del p lace r que 
se b u s c a sin fa t iga . 

T o d a s e s t a s cua l idades a u m e n t a b a n en el j oven 
á medida q u e Saccard se enr iquec ía y que R e n a t a 
s e hundía en el to rbe l l ino de su ga l an t e v ida , y 
aquellos t r e s s é re s a c a b a r o n por conqu i s t a r una 
exis tencia marav i l losa de locura y l iber tad, que 
e r a como el f ru to mágico de toda una época . 
E r a n como t r e s cama-radas, t r e s es tud ian tes , q u e 
c o m p a r t i e n d o el mismo a lo jamiento , no h u b i e r a n 
u s a d o de su l iber tad p a r a o t r a cosa , que p a r a 
ins ta la r en él sus a m o r e s y sus ru idosas fiestas. 
Sa ludábanse con amis tosos a p r e t o n e s de manos , 
sin p r e o c u p a r s e de la causa que en u n momento 
dado les r eun í a b a j o el mismo techo. 

El sent imiento del hogar habíanle r eemplazado 
por u n a especie de comand i t a en q u e los benef i -
cios e r a n r e p a r t i d o s por lotes iguales; c ada cual 
r e t i r a b a su p a r t e de goce, hab iendo convenido 
t ác i t amen te en que n inguno se ocupa r í a del em-
pleo q u e de él hiciese, l legando hasta á r e l a t a r se 
sus p lace res y h a c e r a l a r d e de ellos del modo más 
na tu r a l del mundo . 

Asi, Máximo, convi r t ióse en el m e n t o r de Re-

na ta , y cuando iba con ella al Bosque , con tába la 

his tor ias de m u c h a c h a s que la hac í an r e í r á ca r -

ca jadas . Conocía las in t imidades de las s eñoras , y 

era un v e r d a d e r o catálogo de todas las mucha-

chas de Pa r í s . En Longchamps , los días de c a r r e -

ra s , e s cuchaba R e n a t a con p lacer cómo Blanca 

Muller engañaba con su pe luquero á u n a g r e g a d o 

de Embajada , ó cómo el Baronc i to hab ía encon-

t r a d o al Conde en calzoncil los, en la a lcoba de 

una h e r m o s u r a muy delgada , de cabel los ro jos , á 

la q u e apodaban «el cangre jo» . 

Tenía Máximo una colección de fo tograf ías de 

aquel las d a m a s , y l levaba r e t r a t o s en los bolsil los 

de ac t r ices y ba i l a r inas , q u e iban á p a r a r á su 

á lbum, donde se veían t ambién los de ac to res , es-

c r i to res y d ipu tados . Es te á lbum e r a obje to de 

l a rga s conversac iones los d ías l luviosos y de 

spleen. 

Entab l ábanse g randes d iscus iones sob re los ojos 

de la de L a u w e r e n s , los cabel los de la «Cangrejo», 

la g a r g a n t a de Blanca Muller , la na r i z algo torci-

da de la marquesa , ó la boca de Silvia, cé lebre 

por sus g ruesos labios , c o m p a r a n d o á unas muje-

r e s con las o t r a s . 

—Si yo fue ra hombre ,—dec ía Rena ta ,—escoge-

r ía á Ade l ina . —¡Pues m i r a q u e S i l v i a l - c o n t e s t a b a Máximo. 
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Hojeando el á lbum, aparec ía á ve^es el d u q u e 
de Rozan , S impson , ó el conde de Cti ibrav, y Má-
x imo añ.tdia b r o m e a n d o : 

— ¡Oh! t ienes un g u s t o dep lorab le . . . ¡Habrá 
nada m á s tonto q u e la c a r a de es tos cabal le ros! 
Rozan y Chibray t ienen todo el a r t e de Gus tavo , 
mi pe luque ro . 

Rena ta a r r u g a b a los labios como diciendo q u e 
la t en ia sin cu idado , y con t inuaba a b s o r t a an te 
aque l l as f i sonomías que contenía el á lbum, es tu-
d iando minuc iosamen te los r e t r a t o s de las muje-
re s , y r e p a r a n d o en los más pequeños de ta l les . 
Un día llegó has ta ped i r un lente, po rque c r e í a 
ve r un pelo en la na r i z de la «Cangrejo». Efectiva-
men te , en medio de la n a r i z se perc ib ía un pelillo 
desprend ido de las c e j i s , y aquel lo les s i rvió de 
d ivers ión por mucho t iempo, hac iendo que lo no-
tasen las s eño ra s que v i s i t aban á Rena t a . 

Con aquel l en te pudieron e s c u d r i ñ a r los d e m á s 
r e t r a to s , y Rena ta hizo g r a n d e s descubr imientos , 
halló a r r u g a s i gno radas , cul is á speros , hoyuelos 
mal cub ie r tos por los polvos de a r roz , concluyen-
do Máximo por ocu l t a r el lente, diciendo q u e le 
qu i t aba la i lusión. 

Y la v e r d a d e r a , que R e n a t a somet ía á un exa-
men demas iado r igu roso los g ruesos lab ios de 
Silvia, hacia quien Máximo sen t ía especial inclina-
ción. I dea ron un j uego muy d iver t ido , p lan teando 

la s iguiente p regun ta : «¿Con quién me acos t a r í a 

de buena gana esta noche?» Y abr ían el á lbum 

que es taba lleno de respues tas , d a n d o lugar á com-

binac iones muy chuscas . 

También las amigas gozaron de esta d ivers ión 

d u r a n t e m u c h a s noches, v iéndose í l - n a t a de aque l 

modo , y suces ivamen te casada con el a rzobispo 

de P a i i s , con Gourand y con el señor de Ch ib ray , 

lo que hizo r e i r mucho á todos, incluso á su m a -

r ido , lo cual , la molestó. A Máximo, sea por casua-

l idad ó por malicia, s i e m p r e q u e ab r í a el á lbum 

le salía la ma rquesa . P e r o lo más d iver t ido e r a 

cuando la s u e r t e un'n á dos h o m b r e s ó á dos mu-

j e r e s . 

La amis tad de Máximo con su m a d r a s t r a l legó 

has t a el ex t remo de con ta r le la joven sus penas 

amorosas , c o n s j l á n d o l a él y dándo la conse jos . 

Más t a r d e , l legaron á hace r se r ec íp rocas conf iden-

cias , como si Saccard 110 exis t ie ra p a r a ellos. En 

su > paseos por el Bosque sent ían neces idad de co-

m u n i c a r s e difíciles s ec re to s con la a l eg r í a de los 

n iños que se cuen t an cosas al oído. G j z a b a n con 

es to vo lup tuosamente , como buenos c a m a r a d a s 

que r e c u e r d a n sus p r imera s a v e n t u r a s convi r -

t iéndose en f a n f a r r o n e s de sus ma la s cos tum-

bres . 

Rena ta le confesaba que en el colegio e r a n muy 

l icenciosas sus compañe ra s , y Máximo, e x a g e r a n -



do , a t rev ióse á con t a r a lgunas indecenc ias del 

colegio de P la s sans . 

Tenia el joven una colección demas iado r ica de 
anécdotas p a r a q u e se q u e d a r a a t r á s , y R e n a t a , 
can tándo le al oído couplets picantes , sumerg í anse 
en un es tado de bea t i tud pa r t i cu la r , agu i joneados 
p o r ciertos deseos inexpresab les . 

Rodaba el coche s u a v e m e n t e y r e g r e s a b a n á 
casa con un cansanc io delicioso, más lánguidos 
q u e á la m a ñ a n a s igu ien te de una noche de a m o r . 

Mayor fami l i a r idad r e inaba aun en - re el hi jo y 
el pad re . Este había comprend ido q u e á un g r a n 
hacendis ta deb ían gus ta r l e las mu je re s , y que de-
b í a h a c e r a lguna l ocu ra por e l las . P e r o su a m o r 
e r a b r u t a l , y a u n q u e prefer ía el d inero , gus t ába l e 
r e c o r r e r las a lcobas , s e m b r a r de bi l letes c ie r tas 
c h i m i n e a s , y pone r de vez en cuando a lguna mu-
j e r de moda , como m u e s t r a do rada de sus nego-
cios. Con f r ecuenc ia el pad re y el hi jo se encon-
t r a b a n en la casa de las mismas muje re s , ó cuando 
el joven comía en la Maison d'Or, f o r m a n d o pa r t e 
de a lguna r eun ión a legre , oía la voz de Saccard 
en un gab ine te cont iguo. 

— P a p á e s t á aquí al l ado ,—exclamaba con el 
gesto q u e aprend ía de los ac tores de moda . 

Y se d i r ig ía á la p u e r t a del cua r to p a r a cur io-

s e a r . 
—¡Ah! ¿eres tú?—decía Aríst ides a l eg remen te . 
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— E n t r a , h o m b r e . Vaya una a lgaza ra que es tá is 

moviendo . ¿Con quién está«? 

—Con Lau ra de Auvigny, Silvia, la «Cangrejo» 

y un pa r más . Están deliciosas, meten las manos 

e n los platos y se t i ran la ensa lada á la c a r a . Mira 

como m e han pues to la levi ta . 

—¡Ah! ¡la j uven tud ! No sois como noso t ros , 

¿ve rdad , ga t i ta mía? Nosotros hemos comido t ran-

qui lamente , y a h o r a vamos á a r r u l l a r n o s . 

—¡Hola Máximo!—exclamaba la mu je r .—Ya .no 

se te ve. Mañana t e m p r a n o e s t a r é en casa . . . t en -

go que dec i r te una cosa. 

Saccard añad ía , du lcemente : 

—¡Oh! si os moles to , a h o r a rne i r é . Ya llama-

ré is cuando se pueda e n t r a r . 

Luego se l levaba á la d a m a , ó iba á r e u n i r s e 

con todos en el gab ine te inmedia to . Máximo y él 

compar t í an los mismos h o m b r o s , sus manos se 

e n c o n t r a b a n a l r ededo r de los mismos talles, y se 

contaban en voz al ta las conf idencias que las mu-

j e r e s les hacían al oído. 

En Mabille espec ia lmente , e r a n muy conocidos. 

Comían y bebían juntos , en compañía de las mu-

chachas , y has ta media noche se les veia cogidos 

del b razo pers iguiendo faldas, b a j o la viva luz del 

gas á lo la rgo de las sombr ías aven idas . 

El abandono y la molicie con que el pad re daba 

la itíatio al h i jo , cuando de j aban aquel lUgais b a s -
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taba p a r a hace r en tende r de donde ven ían . Cuan« 
do R e n a t a les veía r e g r e s a r j un tos r e sp i r aba en 
aquel ambien te de q u e ven ían s a t u r a d o s , todos sus 
capr ichos y ans iedades . 

—¿De dónde vendréis?—Ies decía ,—oléis á pipa 
y á almizcle. De s e g u r o consegu i ré i s q u e me dé 
la j a q u e c a . 

Y aquel < x t r a ñ o olor la a t u r d í a p r o f u n d a m e n t e . 
Aquel e r a el pe r s i s t en te p e r f u m e de semejan te 
hoga r domést ico. 

Máximo se había apas ionado de la pequeña Sil-
v ia , fas t id iando ya á su m a d r a s t r a con aquel la 
chica . Rena ta , la conoció en seguida de pies á ca-
beza: Tenía Silvia una señal azu lada sob re la ca-
d e r a ; sus rodi l las e r a n seduc to ra s , sus espaldas 
e s t aban m a r c a d a s por un solo hoyuelo. Cier ta ta r -
de 1 >s coches de, R e n a t a y Silvia tuv ie ron que de-
t e n e r s e uno al lado del o t ro en medio de la confu-
sión de los Campos Elíseos. Mirábanse las dos 
m u j e r e s con viva cur ios idad , m i e n t r a s Máximo, 
a t r a ído por aquel c r í t i co lance, b r o m e a b a en voz 
b a j a . Cuando el coche comenzó á r o d a r , viendo 
q, je su m a d r a s t r a g u a r d a b a sombr ío silencio, es-
pe ró a lgún r egaño de Jos q u e a c o s t u m b r a b a á 
echar le en sus h o r a s de has t ío . 

—¿Conoces al j oye ro de esa señora?—le pregun-
tó b r u - c a m e n t e cuando l legaban á la plaza de lá 
Concordia . 

- if i 1 -

—Sí, por desgrac ia ,—contos tó Máximo sonr ien-
do.—Le debo diez mil f rancos , ¿por qué me lo 
p reguntas? 

— P o r nada . 

Y después de u n a pausa , añadió : 
—Llevaba un b raza le t e muy boni to . Hub ie ra 

quer ido ver le de ce rca . 

No dijo más, pero al día s iguiente c u a n d o Máxi-
mo se disponía á salir con su pad re , l lamóle á 
p a r t e y le habló en voz ba j a con a lguna tu rbac ión , 
como pidiéndole a lgún favor . 

Aquella t a rde la llevó el b raza le t e de Silvia p a r a 
que lo viese. 

—Aquí e s t á ,—di jo .—Por tí ser ía u m has t a l a -
d rón , que r ida m a m á . 

—Na sabe que lo has t r a í do—pregun tó R e n a t a 
examinando la j o y a . 

—Me parece q u e no. Como lo llevó a y e r , no 
q u e r r á lucir lo hoy. 

Mien t ras ,Rena ta se lo había puesto y ace rcán lo-
se á la ven tana levantando el b r azo le hacia g i r a r 
l en tamente . 

— E i muy bonito. Unicamente las e smera lda^ no 
me g u s t a n . 

En aquel momento en t ró Sacca rd . 

—¡El b r aza l e t e de S i l v i a J - e x c l a m ó c o n a s o m b r o . 
—¿Lo conocías?—dijo la joven más t u r b a d a que 

ól f sin ftftbef d ó n d e p o n e f é l b raáo , 
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Saccard indicando á su hijo, exc lamó: 

—Ese t u n a n t e nos t r a e r á el me jo r dia el b r a z o 

de la dama con el b raza le t e . 

—No he s ido yo ,—repuso Máximo con mal igna 

i n t enc ión . — l i a s ido R e n a t a quien ha que r ido 

ve r lo . 
—¡Ahí—se l imitó á dec i r el mar ido . 
Y e x a m i n a n d o la j o y a , rep i t ió como su m u j e r : 
—¡Es muy boni to , muy bonito! 
R e t i r ó s e después t r anqu i l amen te , y R e n a t a r e -

gaño á Máximo p o r habe r l a vendido de aquel 
modo , p e r o és te contestó que su p a d r e no se preo-
c u p a b a de aque l lo . 

• - P j e s b ien ,—di jo la j oven ,—toma el b r aza l e t e 
y e n c a r g a al mismo joye ro uno igual p a r a mi, 
solo q ie , en luga r de e smera ldas qu ie ro záf i ros . 

Ar i s t ides Saccard no podía poseer nada sin q u e 
p e n s a s e e n s a c a r de ello a lguna ut i l idad. Aun no 
había cumpl ido su hi jo vein te años , cuando pensó 
en busca r l e m u j e r y dote , sin per ju ic io de ap lazar 
ó an t i c ipa r el ca samien to según lo exigiesen los 
acontec imientos . T u v o s u e r t e , ha l lando en un Con-
sejo de Vigilancia de que f o r m a b a pa r t e un señor 
á propósi to , el s e ñ o r Mareuil , de quien en dos d ías 
se hizo dueño . 

E r a este caba l l e ro un an t iguo re f inador del 
l l a v r e , q u e se l l amaba Bonne t y que después de 
h a b e r r eun ido una g r a n f o r t u n a se habia c a t a d o 
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con u n a joven de la nobleza , m u y r i ca t ambién y 

q u s buscaba un mar ido necio pe ro de buen aspec-

to . Bonnet consiguió usa r el apell ido de su m u j e r , 

y su ma t r imon io le hab ía d e s p e r t a d o locas a m -

biciones , soñando con u n a e levada posición po-

lí t ica. 

Puso su d inero al se rv ic io de los nuevos per ió-

dicos, compró p rop iedades en la Nievre y no pa ró 

has ta p r e p a r a r s e una c a n d i d a t u r a en e l Cuerpo 

Legis la t ivo. 

F r a c a s ó , pe ro su aspec to con t inuaba soberbio 

m e r c e d á su ro s t ro pálido de hombre pensador y 

á su mages tad solemne. Entonces se a g a r r ó á Sac-

card como á su tabla de sa lvac ión , sabiendo q u e 

i b a á q u e d a r n u e v a m e n t e v a c a n t e una cand ida tu-

r a en la Nievre . 

Ar is t ides Saccard como h e r m a n o del m i n i s t r o 

le hizo suyo y le indicó en seguida la idea de u n 

enlace e n t r e su hi ja Luisa y Máximo. Mareuil se 

deshizo en e fus iones y l legó á c r e e r que hab ía 

sido él el p r i m e r o en concebi r tal idea, conside-

r á n d o s e dichoso al e m p a r e n t a r con la famil ia de 

un minis t ro , pa rec iéndole a d e m á s q u e e s p e r a b a á 

Máximo un br i l l an te p o r v e n i r . 

Luisa t e n d r í a según su p a d r e un millón de do te . 

Fea , con t r ahecha pe ro a g r a d a b l e , e s t aba conde-

n a d a á mor i r joven . Una afección al pecho minaba 

BU vida y la p roduc ía c ia r la grac ia a t r a c t i v a . Lai 



jóvenes e n f e r m a s envejecen de pr isa y se hacen 
m u j e r e s an te s de t iempo. Luisa inocen temente 
sensual , pa rec í a h a b e r nacido á los quince años 
en plena p u b e r t a d . Su m a d r e h i b í a sido una mu-
j e r sana y r o b u s t a , y Mareuil c re ía r e c o r d a r a lgún 
deta l le q u e expl icaba el r aqu i t i smo de aquel la 
n iña , y su fealdad viciosa y sonr i en te . Decíase que 
Elena de Mareuil había muer to en medio de los 
de sbo rdamien to s más vergonzosos . 

La pueri l idad de aquel la joven e r a una conti-
nuac ión de los vicios de su m a d r e . Nada la asom-
b r a b a á m e i ida q u e crec ía , no ignoraba nada , dis-
c u r r i e n d o s o b r e las cosás p roh ib idas con el des-
e m b a r a z o y la s egu r idad de quien al volver de 
u n a larga ausenc ia , no t iene m á s que a l a r g a r la 
m a n o p a r a e n c o n t r a r las cosas en su sitio. 

Aquella chicuela in forme, mezcla incomprens i -
b le de c a n d o r y t r a v e s u r a , debía conclu i r po r 
a g r a d a r á Máximo y p a r e c e r l e mucho más grac io-
sa que Si lvia . 

Acordóse el ma t r imon io y se convino en de j a r 
c r e c e r á los chicos . Las dos famil ias vivían, pues , 
en in t imo t ra to y m i e n t r a s el spñor de Mareuil 
t r a b a j a b a en c a n d i d a t u r a , Arís t ides acechaba su 
p r e s a , p rome t i éndo le como rega lo de boda su 
n o m b r a m i e n t o de aud i to r en el Consejo d e Es-
t ado . 

Saccard a c a b a b a dé hace r se o o n s t í u i t eu hotói 

del pa rque Monceaux s o b r e t e r r e n o s r o b a d o s ai 
Municipio. Habíase r e se rvado en el p r i m e r piso 
un soberb io gab ine te , deco rado de pa losanto y 
oro, con reg ia biblioteca, sin un solo l ibro , y en 
el q u e una e n o r m e ca ja de h i e r ro se d e s t a c a b a 
sob re el m u r o como un s a n t u a r i o . 

Su asociación con los s eño re s Mignon y Cha-
r r i e r le producía cuan t iosos beneficios, el negocio 
de los inmuebles iba cada vez me jo r y el Crédito 
Vitícola e r a una mina inagotab le . E n u m e r a n d o 
sus r iquezas a tu rd ía á las gen tes ; su acen to gan-
goso de provenzal , parec ía m a r c a r s e más , y aque-
lla tu rbu lenc ia mímica de h o m b r e r ico con t r i -
buía en p a r t e á p ropo rc iona r l e fama de e m p r e n -
dedo r a fo r tunado q u e había conquis tado . 

Su capital l impio, no e r a c i e r t amen te conocido 
y sus mismos asoc iados que fo rzosamen te hab ían 
de e s t a r e n t e r a d o s de su s i tuación con r e spec to 
al negocio que con ellos tení-in, espl icábanse su 
colosal f o r t u n a , c r e y e n d o en s u absolu ta sue r t e 
y en o t r a s especulac iones que desconocían . 

Gas taba el d i n - r o á manos l lecas , aquello e r a 
demencia , r ab i a de d inero , puñados de o r o a r r o -
j a d o s por las ven tanas , la caja vac i ada todas las 
t a r d e s y vuelta á l lenar d u r a n t e la noche sin sa-
be r cómo. 

E n t r e aque l la colosal f o r tuna q u e parec ía el 
desbordámlfif.irt de ün to r r en t e , iba a r r a s t r a d a y 



a h o g a d a la dote de Rena t a . Quiso es ta , al pr inci-
pio, a d m i n i s t r a r s u s b ienes , pero se cansó en se-
guida , cons ide rándose después p o b r e en compa-
rac ión de .su mar ido . Agobiada de deudas , h u b o 
de r e c u r r i r á él, ped i r le p r é s t a m o s y p o n e r s e á 
d iscrec ión suya . Cada vez q u e pagaba una cuen ta 
se iba e n t r e g a n d o más , le conf iaba t í tulos de ren-
ta y le au to r i zaba p a r a vender algo. 

Cuando se a lo ja ron en el hotel del P a r q u e Mon-
ceaux , y a es taba R e n a t a casi del todo despo jada . 
Sacca rd , r eemplazando al Es tado, la pasaba la 
r en t a de cien mil f r ancos p roceden tes de la calle 
de la Pepin ie re , después de hacer la v e n d e r l a pro-
piedad de la Sologne, p a r a colocar el d ine ro , se-
gún él decía, en un g r a n negocio. Quedában la 
sólo los t e r r enos de Cha ronne , los cuales no que-
r í a e n a g e n a r . po r no a f l i g i r á su exce len te lia I sa-
bel . P e r o Saccard p r e p a r a b a un iugeuioso golpe 
con la a y u d a de Lansoneau . 

De es te modo R e n a t a debía e s t a r l e ag r adec ida , 
pues si se había apode rado de toda su fo r t una , la 
p a g a b a en cambio la r e n t a cinco ó seis veces . La 
de los cien mil f r ancos , unida al p roduc to de la 
Sologne, a scend ía á unos nueve ó diez mil f r an -
cos, lo necesa r io j u s t a m e n t e para p a g a r á su ca-
misera y á su zapa te ro . I m p o n a b a pues lo que la 
daba Saccard ó p a g a b a por ella, quince ó veinte 
veces más . 

R e n a t a sent ía , como todo el mundo , un profun-
do respe to hacia la monumen ta l ca ja de su mar i -
do, sin que se la ocur r iese inqu i r i r el o r igen de 
aquel r ío de o ro que co r r í a por su casa . Duplica-
ron el n ú m e r o de sus coches y sus t r enes , vis t ie-
ron de g r a n l ibrea azul un e jérc i to de c r i ados y 
desp legaron un lu jo desmed ido en las habi tacio-
nes ex t e r io re s cuyos cor t ina jes desco r r í an los días 
de recepción. 

En medio de aque l las esp léndidas hab i tac iones , 
en aquel mágico palacio de advenedizo , a sp i r ába -
se el olor de Maville, sen t í a se el descoco de las 
ba i l a r inas , y se veía pasa r toda la época con sus 
locuras y su sed de placeres . Allí v ivía un matr i -
monio l ib remente á la vis ta de sus c r i ados . Ha-
b íanse r e p a r t i d o el edificio como si fuera un hotel 
a lqui lado después de un la rgo v ia je , d o n d e aun 
no h u b i e r a n tenido t iempo de ab r i r las male tas 
por c o r r e r en busca de los goces de una c iudad 
nueva . Solo permanec ían en él los días de g r a n 
comida , e n t r a n d o á veces cada ve in t icua t ro h o r a s 
un momen to como se e n t r a en el cua r to de una 
fonda para d e s c a n s a r un m o m e n t o e n t r e una y 
o t ra co i r e r i a . 

Rena ta s e n ü a s e á veces nerv iosa é i r r i t ada ba jo 

aquellos r icos a r t e sonados , q u e d a n d o a b u r r i d a y 

cansada después de las g r a n d e s fiestas; h u b i e r a 

deseado p a r a l lenar aquel lujo a lguna divers ión 



s u p r e m a , q u e en vano buscaba , allá en el salonci-
to de color d e s o í y en el i n v e r n a d e r o de vejeta-
ción t ropical y lu ju r iosa . 

Respecto á S a c c a r d , h . b i a l legadoá su idea l , r e -
cibía á la a l ta banca en el señor Tuntiri La roche 
y L a u w e r e u s , á los eximios políticos en el b a r ó n 
G o u r a n d , el d ipu tado I l a f fne r y su h e r m a n o el 
minis t ro que t ambién habia ido dos ó t r e s veces á 
da r l e impor t anc ia con su p re senc i a . Volvíase t a n 
impetuoso q u e s u s amigos decían de él: «Este de-
monio de Arís t ides , g a n a demas iado , y a c a b a r á 
por pe rde r la r azón« . En 1S60 fué condecorado en 
p remio á c ie r ta ges t ión secreta r e f e ren te ai pre-
fecto, s i rv iendo de t e s t a f e r r o á c ie r ta dama en u n 
chanchul lo de t e r r enos . 

Recién ins ta lado en el P a r q u e Mauceaux ocu r r i ó 
un suceso en la vida de Renata que la dejó impre -
sión indeleble . El h e r m a n o de Ar is t ides había re -
s is t ido á las súpl icas de su c u ñ a d a q u e a rd í a en 
deseos de s e r invi tada á los g r a n d e s bai les de la 
cor te . Cedió el Ministro al cubo. Cuando vió ase-
g u r a d a la posición de Aris t ides y R e n a t a vió l le-
ga r por fin la g r a n noche . 

Iba vest ida e sp lénd idamente ; "Worms se hab ía 
excedido en un momento de insp i rac ión . El t r a j e 
consist ía en una sencil la gasa blanca, g u a r n e c i d a 
de volantes es t rechos r eco r t ados y r ibe t eados con 
terciopelo negro . La tún ica teiria el escote cua-

d r a d o y muy b a j o . No lucía ni una flor ni un lazo, 
so lamente lucía b raza le tes y d iadema de o ro sin 
c ince la r . 

Cuando al s e p a r a r s e de su mar ido se vió á ple-
na luz en los sa lones expe r imen tó c ie r ta espec ie 
de t r a s to rno , e n t r e aquel la b a r a h u n d a de voces 
f r ac s negros y hombros blancos . En tonces apa re -
ció el Emperado r . Cruzaba l e n t a m e n t e el sa lón , 
cogido del b razo de un genera l b a j o y r e g o r d e t e , 
q u e r e s p i r a b a fa t igosamente Las d a m a s se sepa-
r a r o n á su paso en dos filas d i sc re tamente . Rena -
ta ha l lábase en el ex t r emo de la fila ce rca de la 
s e g u n d a pue r t a , hacia la cua l se d i r ig ía el Empe-
r a d o r con vaci lante paso. 

Iba de f rac , con la banda ro ja del g r a n co rdón 
c ruzada sob re el pecho, y como Rena ta á c a u s a 
de la emoción distinguía mal, pa rec ía le aquel la 
m a n c h a una m a n c h a sang r i en t a que l lenaba todo 
el pecho del pr incipe, á quien encon t ró pequeño 
con las p ie rnas demas iado co r t a s y el b j s t o d e m a -
siado flexible, pero es taba tan d e s l u m b r a d a , q u e 
le cre ía hermoso , á pesa r de su ro s t ro bilioso y 
amar i l l en to y sus pesados y plomizos p á r p a d o s que 
caían sobre sus adormec idos ojos. E n t r e a b r í a ba jo 
el bigote perezosamente la boca, en t an to que su 
nar iz sobresa l ía huesosa y p rominen t e en medio 
de su fisonomía desvanec ida . 

E! Em, e r a d o r apoyado en el rechoncho gene ra l , 



cont inuaba a v a n z a n d o l en tamente . Miraban á las 

d a m a s inc l inadas an t e ellos, y sus o j eadas desli-

z á b a n s e á de recha é i zqu ie rda e n t r e los esco-

t e s . 

R e n a t a sintió de p r o n t o sus m i r a d a s fijas sob re 

ella. El genera l la c o n t e m p l a b a con ojos muy 

ab ie r tos , mien t ra s el E m p e r a d o r , l evantando sus 

do rmidos p á r p a d o s , l anzaba inso len tes í u lgo re s 

de sus o jos mor tec inos . Rena ta , confusa , ba jó la 

cabeza , incl inóse, y no vió más q u e las flores de 

la a l f o m b r a , pe ro siguió con la vis ta la s o m b r a de 

los dos pe r sona j e s , y c o m p r e n d i ó que se de ten ían 

un ins tan te an t e el la. Parec ió la oir al E m p e r a d o r 

que m u r m u r a b a con templándo la : 

—Genera l , he ahi una flor sin coge r , u n miste-

r ioso clavel mat izado de b lanco y negro . 
Y el gene ra l con tes taba con voz brusca : 

—Señor , esa flor s e n t a r í a bien en vues t ro 

ojal . 

R e n a t a levantó la cabeza , lá apar ic ión hab ía 

desapa rec ido y una o leada de la mul t i tud ocultó 

la p u e r t a . 

D i s d e aquel la vez volvió f r e c u e n t e m e n t e á las 

Tul le r ías , y tuvo el honor de s e r cumpl imen tada 

por Su Majes tad , p e r o no olvidó j a m á s el paso 

t a rdo y pesado del E m p e r a d o r , en medio del sa-

lón, e n t r e las dos filas de mu je r e s desco tadas ; y 

cuando d i s f ru t aba algún nuevo goce en la crecien-

te fo r tuna de su mar ido , volvía á r e p r e s e n t a r s e 
al pr ínc ipe dominando todas las cabezas inclina-
das, d i r ig iéndose á ella, y c o m p a r á n d o l a á un cla-
vel que el obeso genera l le aconse jaba colocar en 
el ojal de su levi ta . 

Aquel episodio fué p a r a R e n a t a la no ta m á s 
a g u d a de su exis tenc ia . 

LA;CANALLA.—LA TOMO J. 



I V 

Aquel deseo insano y vehemente que los exci-
t an tes pe r fumes del i nve rnade ro hab ían hecho na -
ce r en el co razón de R e n a t a , m i e n t r a s Luisa y 
Máximo b r o m e a b a n en el saloncito, parec ió des-
vanece r se como una pesadil la , que no de ja de su 
paso más q u e un vago r e c u e r d o . Toda la noche 
había conse rvado la joven en sus labios el a m a r -
go a r d o r de la hoja maldi ta , encend iendo en su 
esp í r i tu pas iones devorado ra s . Luego, el sueño 
sumerg ió aquel la impres ión en g r a n d e s o leadas 
de s o m b r a . 

Cuando desper tó , c r e y e n d o e s t a r en fe rma , l lamó 

al médico y e s tuvo dos días sin sal i r de su habi -

tac ión . Máximo p r o c u r ó ver la inú t i lmente . 



El joven no d o r m í a en el hotel , á fin de dispo-

n e r más l i b r emen te de su c u a r t o , y hacía u n a 

v ida nómada , v iv iendo en las casas nuevas de su 

p a d r e , po r capr icho, m u d á n d o s e con f recuenc ia , 

á veces pa ra de j a r los pisos á inqui l inos formales . 

Como es taba acos tumbrado á los capr ichos de su 

m a d r a s t r a , fingió sen t i r g r a n compasión por ella, 

p r e g u n t a n d o cons t an t emen te á la doncel la . Al te r -

ce r día e n c o n t r ó á R e n a t a en el salonci to, r i sueña 

y s on rosada . 
¿Yaya, te has d iver t ido mucho con Celeste?— 

la p r egun tó . 
— S í , — c o n t e s t ó l a j oven ,—es u n a chica q u e no 

t iene pero . S i e m p r e t i ene las manos heladas; m e 

las ponía en la f r en t e y ca lmaba a lgún tan to mi 

p o b r e cabeza . . . 
—¿Con q u e esa m u c h a c h a es una medic ina?— 

r e p u s o Máximo.—Pues si tengo la desg rac ia de 

e n a m o r a r m e , t e n d r á s que p r e s t á r m e l a p a r a q u e 

ponga s u s manos sob re mi co razón . 

B r o m e a r o n un r a t o y t e r m i n a r o n por da r su 

a c o s t u m b r a d o paseo por el Bosque . 

Unos dias después , Renata,^se lanzaba con m á s 

f r enes í q u e n u n c a en su vida de fiestas y v is i tas , 

como si su cabeza t r a s t o r n a d a , no se v iera aque ja -

da y a de n ingún disgusto. P a r e c í a como si hub iese 

su f r ido algún secre to desengaño del q u e no quer ía 

h a b l a r , pero que se ad iv inaba en el desprec io ma-

yor que sentía po r si misma, y p o r la dep ravac ión 
m á s pe l igrosa aun de sus capr ichos . 

Cier ta l a rde , confesó á Máximo que sent ía vehe-
m e n t e s deseos de ir á un bai le q u e Blanca Muller, 
actr iz en tonces de moda , daba á las es t re l las de 
vida equívoca, y aunque él no e r a m u y esc rupu-
loso, s int ióse confuso an t e la pet ic ión de su ma-
d r a s t r a . 

T r a t ó de d isuadi r la y hace r l a c o m p r e n d e r q u e 
aquel no e ra su si t io, q u e no ver ía nada de par t i -
cu l a r y además , si l l egaban á conocer la , da r ía pie 
p a r a un escándalo . P e r o R e n a t a s in convence r se 
seguía supl icando: 

—Vaya, Max-imito, sé amab le . Yo lo qu ie ro . . . 
L l e v a r é un dominó muy obscuro y solo e s t a r e m o s 
un r a t o . 

Máximo que concluía s i e m p r e por ceder y q u e 

la había l levado por él á si t ios peores , consint ió 

en acompaña r l a . Rena ta pa lmoteo gozosa como 

u n niño que obt iene una golos ina . 

—Que guapo e r e s ,—di jo .—Vendrás m a ñ a n a á 

busca rme muy t emprano , ¿eh? Ya me e n s e ñ a r á s y 

m e d i rás como se l laman todas las s e ñ o r a s . Nos 

d ive r t i r emos mu .ho. . . 

Lu^go ref lex ionando, añad ió : 

—Pero no, no vengas . E>pérame en un coche en 

el bu levar Malesherbes . Yo sa ldré por el j a r d í n . 

Aquella p recauc ión inúti l e r a un s imple re f ina-



miento de goce, pues aunque hubiese sal ido á me-
dia noche por la pue r t a pr inc ipa l , su m a n d o no 
se habr ía moles tado en e n t e r a r s e . 

Llegada la hora , después de r enmendar á Ce-
les te que la e s p e r a r a , a t r e v e s ó temblorosa y sin-
t iendo el p lacer de un miedo apetecido, la sombr ía 
obscur idad del P a r q u e Monceaux. 

Arís t ides , ap rovechando su influencia en el Mu-
nicipio tenía la l lave de una puerteci l la del P a r -
que , y Rena ta deseó igua lmente o t r a . Poco la faltó 
p a r a ex t r av i a r se , gu iáudola al cabo los amar i l los 
r e s p l a n d o r e s de los fa ro les q u e l levaba el c a r r u a -
je de Máximo. El bu levar Malesherbes, en aquel la 
época, e r a a u n por la noche un v e r d a d e r o de-
s ie r to . 

Una vez al lado de Máximo, que medio a d o r m i -
lado f u m a b a t r a n q u i l a m e n t e en el fondo del co-
che, Rena ta , la t iéndole el corazón del ic iosamente , 
como si acud ie ra á una cita a m o r o s a , buscó en la 
obscur idad el b razo del joven . 

—No me gus t a el olor del t abaco , ya lo sabes ,— 
e x d a m ó , — p e r o e s t a noche es noche de d iver t i r se 
y t e doy permiso p a r a / j u e fumes , t r á t a m e como 
si f u e r a un c a m a r a d a tuyo . 

A medida que el coche iba descendiendo en di-
rección á la Magdalena, a u m e n t a b a la obscur idad 
en el in te r io r del c a r r u a j e , de tal modo, que no sa 
ve ían . 

Solamente , c u a n d o el joven l levaba á sus la-

bios el c iga r ro , un pun to ro jo a t r a v e s a b a las es-

pesas t inieblas. Máximo no hab laba , e s t aba abu-

r r i d o . 

El cap r i cho de su m a d r a s t r a le habia impedido 

asist ir al Café Ing lés , donde le e s p e r a b a n unas 

cuan tas mu je re s , decid idas á e m p e z a r y conclu i r 

el baile de Blanca Muller. R e n a t a adivinó su mal-

h u m o r . 

—¿No te e n c u e n t r a s bien?—le p regun tó . 

—Tengo f r ío ,—contes ió Máximo. 

— P u e s m i r a , yo es toy a rd iendo . Pon el b o r d e 

de mis fa ldas s o b r e tus rodi l las . 

—¡Tus f a ldas !—murmuró el joven con d e s d é n , 

—¡Estoy de ellas hasta la coroni l la! 

Aquella sali ia le hizo re í r á él mismo; y poco á 

poco se fué an imando . R e n a t a le con tó el miedo 

q u e habia pasado en el P a r q u e Monceaux, confe-

sándole que o t r o de sus deseos e r a pasa r una no-

che en el lago del P a r q u e , en una b a r c a q u e se 

veía a tada á la ori l la desde sus ven t anas . 

El joven sint ió que su m a d r a s t r a se volvía ele-

giaca, y el coche en tanto seguía andando , incli-

n á n d o s e el uno hacia el o t ro p a r a oi rse , r ozándo-

se los ros t ros , a sp i r ando sus a l ientos tibios cuando 

un vaivén les ap rox imaba m á s . A in tervalos , el 

c igar ro de Máximo reav ivábase y m a n c h a b a de 

ro jo la sombra , l anzando rosados r e l ámpagos so-



b r e el r o s t r o de Rena ta , quien á la luz del r áp ido 

fu lgo r , e s t aba tan e n c a n t a d o r a , q u e l lamó la a ten-

ción de su h i j as t ro . 

—¡Oh!—dijo és te .—Estás muy boni ta es ta no-

che, mamá . Veamos un momen to . 

Aprox imó su c iga r ro y dió a lgunas c h u p a d a s . 

R e n a t a , sumida en su r incón vióse i luminada por 

u n a luz cál ida y e x t r a ñ a . 

Hab ía l evan tado un poco su capuchón, y su ca-

beza , c u b i e r t a de r ic i tos y a d o r n a d a con una sen-

cilla cinta azul, pa rec í a la de un chiquil lo sal iendo 

de la ampl ia b lusa de] seda n e g r a c e r r a d a has t a 

a r r i b a . Sonre ía R e n a t a al v e r s e m i r a d a de aquel 

modo ¿ la luz de un c iga r ro , y volvía la c a r a en 

t an to que Máximo añad ía con tono de cómica g r a -

vedad : 

—¡ü ian t r e ! se rá preciso que te vigile, si qu ie ro 

vo lver te á mi p a d r e sin de t r imen to . 

El c a r r u a j e , en tanto, d a b a la vuel ta á la Mag-

da lena , i n t e r n á n d o s e por los bu leva res , d o n d e 

se l lenó de luces fugi t ivas y re f le jos de las t ien-

das . 

Blanca Muller vivía allí c e r ca , en una de las 

casas nuevas , cons t ru idas sob re los t e r r e n o s le-

v a n t a d o s en la calle Basse-du R e m p a r t . No e r a n 

m á s que las diez, y en la puer ta se veían pocos 

coches . Máximo quiso hace r t iempo dando una 

vue l t a po r los bu leva res , p e r o R e n a t a , impa -

cíente, se opuso. Hab íase puesto la ca re t a y su-

b ie ron del b r azo . Husmeó la joven t o d a s las habi -

taciones l evan tando todos los p o r l i e r s , exami-

n a n d o todos los muebles , y h u b i e r a l legado á 

a b r i r todos los ca jones , si el t emor de q u e la vie-

sen no se lo h u b i e r a impedido . 

En la habi tac ión de Blanca se olía á la legua el 

faus to bohemio de la gen t e de t ea t ro . Allí, s o b r e 

todo, fué donde R e n a t a s e de tuvo , haciendo que 

su compañe ro anduv iese despacio p a r a no p e r d e r 

n ingún de ta l ' e . Llamó su a tención, espec ia lmente , 

el gab ine te - tocador , ab ie r to de p a r en p a r . Lo 

encon t ró vu lga r y algo sucio, con la a l f o m b r a 

s e m b r a d a de q u e m a d u r a s p roduc idas por las pun-

tas de c i g a r r o . Las co lgaduras de seda b l anca 

e s t aban m a n c h a d a s de j abón y de pomadas . 

Después de inspecc ionar las hab i t ac iones y 

a p u n t a r en su memor i a ios m e n o r e s detal les , pasó 

á las persona«. Conocía al sexo f u e r t e . Eran los 

mismos políticos, b a r q u e r o s y v iv idores q u e con-

cur r ían á todas parces, c r eyéndose un momento 

en su propia casa . AI e x a m i n a r á las m u j e r e s , no 

se desvanec ió por completo la ilusión: Laura de 

Aur iguy iba de amar i l lo como Susana I l a f fne r , y 

Blanca Muller, l levaba un t r a j e blanco, tan deseo-

tada que se la veía h a s t a med ia espalda, como 

Adelina de Espanet . 

Sen tada en un conf idente al l ado de Máximo, 
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descansa ron un momento , él muy abu r r ido , y ella 
p r egun t ándo l e s in r e s a r los n o m b r e s de aquel las 
m u j e r e s , á quienes despu jaba con la vista de sus 
t r a j e s vistosos. Entre tenida en tan g r a v e ocupar 
ción, ap rovechó Máximo la o p o r t u n i d a d , y obede-
ciendo á las señas que le hacia Lau ra de Aurigtiy; 
escapóse del lado de su m a d r a s t r a , y se acercó á 
s u aman te , quien, después de e m b r o m a r l e con la 
s eño ra q u e a c o m p a ñ a b a , le hizo p r o m e t e r q u e se 
r e u n i r í a e n ellas, á la una , en el Café Inglés . 

—Esta rá tu p a d r e , — a ñ a d i ó al t iempo q u e Má-
ximo se reunía con R e n a t a . 

Se ha l laba ésta r o d e a d a de un g rupo de m u j e r e s 
q u e - r e í a n muy fuer te , en t an to que el señor de 
Saf f ré , ap rovechando la ausenc ia de Máximo, se 
hab ía sentado á su lado y la d i r ig ía cumpl idos de 
cochero . 

Rena ta , a t u r d i d a y fa t igada , se levantó en ton-
ces diciendo á Máximo: 

—Vamonos en seguida . Es tas gen tes son muy 
bes t i a s . 

Al sal i r t ropeza ron-con el señor de Mu c sv , que 
e n t r a b a . Sin fijarse en la m u j e r e n m a s c a r a d a q u e 
a c o m p a ñ a b a el j oven , le d i jo : 

—¡Ay, amigo mí,.! No me rec ibe , dígala usted 
que me ha visto l lo ra r po r el la. 

—Cumpl i ré el e n c a r g o , — d i j o Máximo son-
r i e n d o . 

— l'<7 -

Y ya en la esca lera , añadió : 

—Vamos, m a m á , ¿no te ha conocido ese p o b r e 
muchacho? 

Rena ta no contes tó . E ran e scasamen te las doce 
y el bn l eva r e s t aba aún an imado . 

—¿Pero nos vamos á mete r en c a s a ? — m u r m u r ó 
con acento d i d i sgus to . 

— Si qu ie res que paseemos un r a t o m á s en co-
che . . . 

R e n a t a aceptó. Todas sus e s p e r a n z a s de m u j e r 

curiosa se habían desvanecido , y se dese.-peraba 

al ve r se con u n í ilusión menos y un pr incipio de 

j aqueca Habíase figurado que un baile de a c t r i -

ces ser ía muy d ive r t ' do . Como suele o c u r r i r en 

los úl t imos d ias .de Octubre , hacía un t i empo que , 

m á s q u e de otoño, parec ía de p r i m a v e r a . Era la 

noche templada , y a lgunas r á f a g a s de a i re f r e sco 

daban mayor encan to al ambien te . 

Rena ta , abs t r a ída en vagos pensamien tos , se 

hab ía pues to muy se r ia . Aquella ancha a c e r a ba-

r r i d a por los vest idos de las muchachas , y en la 

q u e las botas de los hombres sonaban con familia-

r idad e x t r a ñ a , de^per t^ba sus deseos do rmidos , la 

hacía o lv idar aquel bai le r id ículo p a r a de j a r l a so-

ñ a r en goces más del icados . 4 

En las ven t anas de los gab ine tes de B r e b a n t , 

v i s lumbró sombras de m u j e r e s , y Máximo la r e -

firió una his tor ia escandalosa de un m a r i d o bur la -



do q u e había s o r p r e n d i d o t ambién t r a s de u n a 

cor t ina la s o m b r a de su m u j e r en flagrante deli to 

con un a m a n t e . La joven apenas le escucha, y Má-

ximo, r e c o b r a n d o su buen humor , concluyó por 

t o m a r l e las manos y e m b r o m a r l a con el p o b r e se-

ñ o r ,de Mussy. 

Guando volvieron á p a s a r por f r e n t e á Breban t , 

di jo R e n a t a de p ron to : 

—El s e ñ o r de Sa f f r é m e ha invi tado á c e n a r 

es ta noche . . . 

—¡Ah! h u b i e r a s comido mal ,—contes tó Máximo 

r i endo .—Es un mal goiirmet. Aún le gus ta la en-

sa lada de cang re jo . 

—No; me hab l aba de o s t r a s y perd ices e scabe-

chadas ; pe ro m e ha tu teado y eso me d isgus tó . 

Calló R e n a t a , y después de e c h a r una m i r a d a 

al b u l e v a r , añadió : 

—Lo peor es q u e t engo un apeti to a t r o z . 

—¿Apetito? Pues la cosa es bien senci l la , vamos 

á c e n a r jun tos ; ¿quieres? 

El joven di jo esto con na tu ra l i dad ; R e n a t a em-

pezó por r e h u s a r , r e c o r d a n d o q u e Celeste la tenía 

p r e p a r a d a una colación en el hotel. Mientras Má-

ximo, no que r i endo ir al Café Ing lés , habia hecho 

p a r a r el coche á la esquina de la calle de Pel le t ier , 

de lan te del r e s t a u r a n t del café Riehe . 

Apeóse el joven, y v iendo que su m a d r a s t a du-

d a b a aún , di jo: 

—Mira , si t i enes miedo q u e te comprometa , 

dilo f r a n c a m e n t e . . . Sub i ré al pe scan t e con el co-

chero y te l l evaré al lado de tu m a r i d o . 

Rena la se sonr ió y ba jó del c a r r u a j e , hac iendo 

remilgos como un p á j a r o que t e m e m o j a r s e las pa-

t i tas . Es taba sin e m b a r g o muy con ten ta , y aquel la 

acera que sent ía ba jo sus pies y que a b r a s a b a s u s 

ta lones , comunicaba á su piel c ier ta sensación de 

miedo y de capr icho sat isfecho. Ahora su escapa-

tor ia t omaba todos los c a r a c t e r e s de u n a aven tu -

r a , y no sentía h a b e r r e h u s a d o la invi tación de 

Saf f ré . 

Subió Máximo la esca le ra m u y dep r i s a , como si 

e n t r a r a en su casa , s igu iéndole R e n a t a algo fati-

gada . Sent íanse l igeros o lores de pescados y car-

nes a sadas , y la a l fombra de la e sca le ra de j aba 

escapar u n olor especial á polvos a romá t i cos que 

a u m e n t a b a n la e x t r a ñ a sensac ión . 

Llegados al en t r e sue lo , un c a m a r e r o de digno 

aspecto se a r r i m ó á la pa red p a r a de j a r l e s paso . 

—Carlos ,—le d jo Máximo,—nos v a s á s e r v i r 

tú , ¿ve rdad? Danos el salón b lanco . 

Incl inóse el mozo, volvió á sub i r a lgunos esca-

lones y ab r ió la pue r t a de un gab ine t e , cuyos me-

che ros de gas e s t aban á media luz, pa rec iéndo le 

á R e n a t a que p e n e t r a b a en la p e n u m b r a de un lu-

ga r mágico y sospechoso. 

P o r la ven tana a b i e r t a de p a r en p a r e n t r a b a 
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el ru ido incesan te del r o d a r de los coches, y sob re 
el techo, á los re f le jos del café q u e hab ía deba jo , 
se d j b u j a b a a y se veían p a s a r r á p i d a m e n t e las 
sombras de los t r a n s e ú n t e s . 

El c a m a r e r o dió toda la luz á los m e c h e r o s , y 
las s o m b r a s del techo se b o r r a r o n , l l enándose el 
gab ine te de viva c la r idad , que i luminó de l leno la 
cabeza de R e n a t a . 

Había echado és ta hacia a t r á s su capuchón, y 
con t r a r i ada por el modo con q u e la m i r a b a el 
mozo, púsose á p a s e a r , m i e n t r a s aque l e n t o r n a n -
do los ojos p a r a ver la m e j o r , p a r e c í a p e n s a r : «A 
ésta no la conocía yo todavía .» 

—¿Qué s e r v i r e m o s al s eñor?—pregun tó en voz 
a l t a . 

Máximo, se dir igió á Rena ta : 

—La cena del s e ñ o r de Sa f f r é ¿verdad?—di jo ,— 
os t r a s , una p e r d i z . . . 

Y v iendo sonre í r a l j oven , Garlos le imi tó dis-
c r e t a m e n t e , m u r m u r a n d o : 

—Entonces , la c ena del m ié r co l e s , si usted 
g u s t a . . . 

—¿La cena del miérco les?—repuso Máximo. 

Y luego, r e c o r d a n d o , añadió : 

—Sí, m e es igual , ^danos la cena del mié rco -
les . 

Después que sal ió el c a m a r e r o , tomó R e n a t a u n 
len te y comenzó á e x a m i n a r el saloncito. E r a una 

~ m i _ 

pieza c u a d r a d a , a d o r n a d a de b lanco y oro , y 
a m u e b l a d a con la coquete r ía de un tocador . Ade-
m á s de las mesas y de las sillas había u n m u e b l e 
ba jo , una especie de consola p a r a colocar el s e r -
vicio, y un ancho d iván , u n v e r d a d e r o lecho, co-
locado e n t r e la ven tana y la ch imenea . 

Adornaban la ch imenea de m á r m o l b lanco un 
re loj y d o s cande l ab ros Luis XVI, p e r o lo m á s cu-
r ioso e r a el espejo ba jo y ancho, q u e las s eño ra s 
con sus d i a m a n t e s , hab ían l lenado de n o m b r e s , 
fechas , versos , pensamien tos y admi rab le s confe-
s iones . Rena ta c reyó leer allí una indecenc ia y no 
se a t r ev ió á con t inua r . 

Miró el d iván , y s in t i endo an te ,é l nueva confu-
sión, á fin de s e r e n a r s e , a fec tó con templa r el te-
cho y la l á m p a r a de b ronce do rado con cinco me-
che ros . Después , p r e g u n t ó á Máximo: 

—¿Qué es esa cena del miércoles? 
—¡A.h! una apues ta q u e ha pe rd ido u n o de mis 

amigos . 
En o t r a p a r t e la h u b i e r a c o n t a d o sin vac i l a r , 

q u e aquello s ignif icaba q u e había c e n a d o el mié r -
coles con una m u j e r e n c o n t r a d a en el b u l e v a r , 
pe ro desde q u e había en t r ado en el gab ine te t r a t a -
ba ins t in t ivamente á R e n a t a como á una m u j e r á 
quien es prec iso a g r a d a r y ev i ta r le los celos. Ella, 
po r su p a r t e , no insist o, y se dir igió á la ven-
t a n a , yendo Máximo á a s o m a r s e con el la . Detrás 



de ellos, Carlos, e n t r a b a y salía con ru ido de vaj i -
lla y p ' a t a . 

EQ e{ bu levar se ag i taba Par í s 1 p r o l o n g a n d o el 
día a n t e s de dec id i rse á buscar el lecho. 

Las h i le ras de á r b o l e s de l ineaban c o n f u s a m e n t e 
las a c e r a s y la vaga o b s c u r i d a d del a r r o y o , po r 
donde p a s a b a n r á p i d a m e n i e los c a r r u a j e s . Los 
k ioskos de los v e n d e d o r e s de per iódicos b r i l l aban 
de t r echo en t r e c h o , como e n o r m e s fa ro les vene-
c ianos , g r a n d e s , p i n t a r r a j e a d o s , pues tos s imét r i -
camente á los e x t r e m o s del bu l eva r . P e r d í a n s e 
las a c e r a s de v is ta sin la más l igera sombra , ba jo 
u n a lluvia de r a y o s q u e las i luminaba con polvo 
de oro, s eme jan t e á la t ibia y resp landec ien te luz 
del sol . 

Máximo m o s t r ó á R e n a t a e n f r e n t e de ellos, e l 
Café Inglés , cuyas ven t anas e s t aban i luminadas , y 
como las r a m a s de los á rbo les les moles taban p a r a 
v e r las c a s a s y la a c e r a de en f r en t e , i nc l iná ronse 
sobre la v e n t a n a y m i r a r o n hac ia aba jo . 

E r a aquel lo u n vaivén con t inuo . Los t r a n s e ú n -
t e s c i r cu l aban en g r u p o s , las m u j e r e s de dos en 
dos, l evan tando sus f a ldas con lánguido a d e m á n , 
l anzaban á a l r ededo r m i r a d a s pe rezosas y r i sue-
ñas . El ca fé Riche, b a j o la misma ven t ana , os ten-
t a b a sus mesas á la luz de las l á m p a r a s , cuyo 
r e sp l ando r a lcanzaba has t a mi tad de la cal le , y en 
el cen t ro de aque l foco a rd i en t e e r a donde m á s 

s e des t acaban aquel los ro s t ros y aque l l as figuras 
que desf i laban. 

A l rededor de las r e d o n d a s mesas , bebían las 
m u j e r e s mezc ladas con los h o m b r e s . Vestían t r a -
jas l lamat ivos , l levaban la cabeza desc. ib e r t a y 
hab laban en voz alta. R e n a t a se fijó en u n a que 
es taba sola, vest ida con un t ra je azul muy vivo. 
Bebía á so rbos un bock de cerveza y tenía todo 
el a i r e paciente y r e s i g n a d o de quien e s p e r a . 

Y en tan to aquel desfile i n t e r m i n a b l e s iempre e l 
mismo, volvía á p a s a r con pasmosa r e g u l a r i d a d , 
en medio de los r e s p l a n d o r e s m á s v ivos a t r a v e -
sando los t rechos obscuros , en el mágico tumul to 
de aquel las mil l l amas inquie tas , que , como un 
oleaje , sal ían de las t i endas , de los kioskos, co-
r r í an sobre las f achadas en f o r m a de le t ras , 
de d ibu jos de fuego, l l enando la s o m b r a de e s -
t re l las . 

El ru ido enso rdecedo r subía como un r o n q u i d o 
pro longado y monótono, corno no tas de ó r g a n o 
que acompañan á la procesión au tomát i ca de unos 
muñecos . R e n a t a había c re ído por u n momen to 
q u e algo anormal ocu r r í a en Ja calle. Un g rupo de 
gen t e se dir igía hacía la izquierda , un poco más 
allá del Pasa je de la Opera , p e r o tomando su l en -
te , reconoció el despacho de los ómnibus . I l ab ía 
allí mucha gente en la ace ra , de pie, e spe rando y 
p rec ip i t ándose cuando l legaba u n coche. 

I A C A N A I . L A . _ I 3 T C , M > ¡ 



Se oia la voz r u d a del acomodador l l amando los 

n ú m e r o s , y los sonidos del t imbre l legaban hasta 

allí c l a ramente . At ra ían t ambién las m i r a d a s de 

R e n a t a los anunc ios de un k¡o.«-ko, p in tados con 

colores chi l lones, q u e r e p r e s e n t a b a n un diablo de 

b u r l e s c a expres ión, de cuyo s ignif icado no pudo 

da rse cuen ta . 

El ómnibus de Bat ignol les pasaba cada cinco 

minu tos , con sus fa ro les e n c a r n a d o s y su ca j a 

amar i l l a , hac iendo t e m b l a r las c a s a s con su 

ru ido . 

— ¡ \ h ! — ecc l amó R e n a t a — ¿ q u é t r anqu i l amen te 

d u e r m e á e s t a s h o r a s el P a r q u e Monceaux? 

Esta fué la ún ica f r a s e q u e p ronunc ió . Continua-

r o n allí s i lenciosos veinte minutos , e n t r e g a d o s al 

a tu rd imien to de los ru idos y las luces. 

Después , pues ta ya la mesa , se sen ta ron á ella, 

y no tando Máximo q u e moles taba á R e n a t a la pre-

sencia del moz>, le despidió . 

—D.'j inos. Ya l l amaré p a r a los pos t res . 

La joven t en ia las me j i l l a sencend idas y sus ojos 

br i l l aban como si acabase de c o r r e r , p in tándose 

en su ro s t ro a l^o de la an imac ión del b u l - v a r . Y 

como i-u c o m p a ñ e r o quis iera c e r r a r la ven tana , 

opúsose á ello, e x c l a m a n d o al ve r que Máximo se 

que jaba de! ru ido: 

—Eso nos s e rv i r á de o rques ta . Verás que bien 

a c o m p a ñ a á n u e s t r a s o s t r a s y á n u e s t r a pe rd iz . 

Sent íase re juvenec í la con aquel la e scapa to r i a . 
Sus movimien tos e ran febr i l es , ráp idos , y aquel 
gabinete , aquel barul lo de la calle, la a n i m a b a n y 
la dab >n el aspec to d^ una m u c h a c h a . 

•Como M x mo 110 tuv i e r a apet i to , la veía d e v o -
r a r á ella sonr iendo . 

— D i a n t r e , — m u r m u r ó , — hub ie ras hecho u n a 
buena c o m p a ñ e r a de Cenas. 

Rena ta se de tuvo , e n o j a d a de c o m e r tan de-
pr isa . 

—¿Tengo h a m b r e , ve rdad? ¿qué qu ie re -? El 
t iempo q ue hemos perd ido en ese es túp ido bai le 
ha debi l i tado mi es tómago. ¡Ah! ¡Pobre Máximo! 
Te compadezco al ver e n t r e q u é clase de gen te s 
vives. 

—Ya sabes ,—di jo el j oven—que te he of rec ido 

de j a r á Silvia y á Laura de Aur igny , el día que tus 

amigas se decidan á venir á cena r conmigo. 

—Tienes r a z >11,—contestó Renata . — Nosot ros 

nos d ive r t imos de o t ro modo que esas m u j e r e s , 

confiésalo. . . Si a lguna de noso t ras agob iá semos á 

un aman te , como tu Silvia y tu Laura deben ago-

biaros , le a seguro q le no le d u r . r ía á la buena 

muje r su a m a n t e una s e m - n a . . . Y tú no qu ie res 

h a c e r m e caso. P r u e b a a lgún día . 

Máximo, p a r a no l lamar al c a m a r e r o , se l e v a n - ' 

ló, r e t i ró las os t r a s y acercó la perdiz q u e es taba 

sob re el a p a r a d o r , y luego de pie, con su servil le-



ta al b razo , se rv ía á Rena ta con cómica sol ici tud, 

d ic iéndola : 

—¿Q ió te ha podido decir el s e ñ o r de Saf f ró 

p a r a e n o j a r t e tanto? ¿Te 'ha e n c o n t r a d o fea? * 

— ¡Ah! — contes tó la j iven,—es un indecen te . 

Nunca hubiese c re ído q u e un s e ñ o r tan dis t ingui-

do, tan co r t é s cuando está en mi casa , u s a r e tal 

l engua j e . P e r o le perdono . Lo que más me ha a ta-

cado á los ne rv ios han sido las m u j e r e s ; parec ían 

v e r d u l e r a s . Una sob re todo, se que j aba de un di-

vieso que t iene en la cadera , y á poco se l evan ta 

las fa ldas p a r a enseñárse lo á todo el m u n d o . 

Máximo reía á c a r c a j a d a s . 

—Te aseguro ,—con t inuó R e n a t a , — q u e no les 

comprendo . Son necias y es túp idas . ¡Y pensar que 

c u a n d o yo te veía ir á casa de tu Silvia, me figu-

r a b a cosas prodig iosas , fes t ines deliciosos, y vo-

lup tuos idades e x t r a o r d i n a r i a s ! Y a h o r a sa l imos 

Con un tocador sucio y un salón lleno de m u j e r e s 

que juran como c a r r e t e r o s . ¡Para eso, no vale la 

pena de s e r ma la ! 

Máx mo quiso con tes t a r , pero R e n a t a impúsole 

si lencio y su je t an lo con la punta de los dedos un 

hueso d? pe rd iz q u e ru ía de l i cadamente , añad ió 

ea voz más b i j a : 

—Sí, el s e r mala debe p r o d u c i r a lgún p lace r 

exquis i to , que r ido mío. . . Yo,, que soy una m u j e r 

h o n r a d a , c u a n d o m e a b u r r o y cometo el pecado 

de s o ñ a r lo imposible , es toy s e g u r a de e n c o n t r a r 
cosas mucho más del ic iosas que Blanca Muller . 

Y con g rave entonación terminó con es ta f r a s e 
de Cándido cinismo: 

— T o d ^ es cuest ión de educación ¿ c o m p r e n - • 
des? 

Cont inuaba el r u i d o de los coches , sin que se 
oyera n inguna nota más f u e r t e . R e n a t a veíase 
obligada á l evan ta r la voz p a r a d e j a r s e o í r y los 
colores de sus mejillas a u m e n t a b a n . 

Quedaban aun sob re el a p a r a d o r t ru fas , un s e -
gundo plato azuca rado y e s p á r r a g o s , cosa r a r a en 
aquella es tac ión. Máximo aprox imó todo para no 
tener que v o l / e r á l evan ta r se , y como la mesa e r a 
algo es t recha , colocó al Jado, en el suelo, un cubo 
de plata Jleno de hielo, en el cual había una bote-
lla de c h a m p a g n e . El buen apet i to de la joven 
acab'» por exc i ta r el suyo, comió, y vac iaron la 
botella de champagne , de sahogando después s u s 
corazones en mutuas confidencias . 

El ru ido del b u l e v a r había d isminuido, pero á 
Rena ta , por el con t ra r io , creí de que a u m e n t . b a 
y que todos los r u m o r e s s e ag i taban d e n t r o de su 
cabeza . 

Cuando l lamaron p a r a los pos t res , ella se le-
vantó y sacudiendo su l a rga b lusa de seda , p a - a 
de ja r éú'er las miga jas , exclamó! 

—Váyá, ya sabes que puedes f ü m - r , 



Sintiéndose algo a tu rd ida , se dirigió á la ven-

tana . 

—Mira, — dijo volviéndose hacia Máximo,—el 

ru ido va c sando . 
Los c a r r u a j e s pasaban en menor número , y á 

los lados á lo largo de las aceras , ex tendíanse 
g randes sombras delante de las t iendas que se ha-
bían ce r rado . Desde la calle de Dronot á la de 
l l e lder dist inguíase una larga fila de claros y obs-
curos á t ravés de los cuales surgían y se desva-
necían las si luetas de los úl t imos t r anseún tes . Las 
muje res , sobre todo, adquir ían el aspecto de apa--
r ic iones suces ivamente i luminadas y obscurecidas 
po r los resp landores de los cafés, abier tos toda-
vía. Los kiofckos parecían en la obscuridad man-
c h a s más sombr ías . 

De vez en cuando veíase p a s a r una t u r b a de 
gente , que salía de algún tea t ro , pero bien p ron to 
r e inaba el si lencio, y sólo pasaban bajo la venta-
na grupos de dos ó t res hombres , á los que asal ta-
ba alguna mu je r . Discutían algunos momentos y 
la muchacha gene ra lmen te se marchaba cogida 
del brazo de a lguno de los hombres . Ot ras rouje-
r e s . en i r aban de café en c.'fé, daban la vue ta al-
r ededor de las mesas, lecogían e l a z ú a r o ! vi l ado 
y mi raban desca radamen te á los consumidores re -
zagadífi . 

Én la esquttía de la acera, reconoció ReaaU á 

la muje r vest ida de azul, de pie, volviendo la ca-
beza y s iempre en acecho. 

Cuando Mixuno se aproximó á la v e n t ' n a , son-
r ió al ver en t reab ie r ta una de las del c. fe lug ' é s , 
p e n s i n d o que su padre e- taba cenando al i, pero 
aquella noche sentía uu pudor ex t raño que conte-
nia sus bromas . 

Rena ta dejó su observa tor io . La luz de la lám-
p a r a la h zo en to rna r los párpados , l is taba algo 
pálida y sentía l igeras contracciones nerviosas en 
la comisura de los labios. Entre tanto Carlos, pre-
p a r a b a los pos t res en t r ando y sal iendo con su em-
paque respetable . 

—No quiero comer más,—exclamó R e n a t a , — 
pueden l levarse esos p 'a tos y se rv i rnos el café. 

£1 mozo, acos tumbrado á los capr ichos de sus 
pa r roqu ianas , re t i ró los pos t res y sirvió el café. 
Llenaba todo el saloncito con su impor tancia . 

— Despídelo,—dijo en voz ba ja la joven , cuyo 
corazón latía con violencia. 

Apenas había salido, volvió o t ra vez p a r a c o r r e r 
las g randes cort inas con ademán discre to . Cuan -
do por fio se hubo r e t i r ado , dijo Máximo dir igién-
dose á la puer ta : 

—Verás como nos deja en paz. 
Y cor r ió el cer ro jo . 

—tlien,—iifnídió Rehala,—asi estaremos como 
8ti üüeelíNi casa, 



- Empezó la c h a r l a n u e v a m e n t e , y R e n a t a q u e 

bebía su ca fé á so rb i tos , pe rmi t ióse t omar a d e m á s 

una copita de Char t reuse . La es tancia e s t aba so-

focan te y se l lenaba de humo. La joven se puso de 

codos sob re la mesa y apoyó la b a r b a e n t r e s u s 

p u ñ o s medio c e r r a d o s . B j j o la influencia de aque-

lla l igéra con t racc ión , su boca se hac ía m á s pe-

queñi ta y sus ojos más achicados . Pa rec ía así su 

car i ta más e n c a n t a d o r a b a j o los r ic i tos d o r a d o s 

q u e ya en tonces descendían hasta sus ce jas . Máxi-

mo la c o n t e m p l a b a á t r avés del h u m o de s u ciga-

r r o , ha l lándola muy or ig ina l . 

Había m o m e n t o s en que no es taba s e g u r o de 

su sexo; la g r a n a r r u g a que c r u z a b a su f r e n -

t e , s u s l ab ios , su indecisivo m i r a r de miope, 

la daban u n aspec to va ron i l , con su blusa c e r r a d a 

has t a a r r i b a , q u e a p e n a s de jaba ver una línea de 

su cuello. D' J a b a s e m i r a r sonr endo sin m o v e r s e , 

con la m i r a d a vaga é indec isa . 

Luego, d e s p e r t a n d o b ruscamen te , fué hacia el 

espejo . Apoyó las manos en la ch imenea y comen-

zó á leer aque l l as firmas y aque l las f r a s e s a t r ev i -

das q u e t an to la habían impres ionado an tes de la 

cena . Dele t reaba las s í labas , re ía y seguía leyendo 

como u n colegial que r e p a s a su l ibro . 

—«Ciara y Ernes to» ,—dec ía ,—y hay un cora-

zón deba jo q u e p a r e c e un e m b u d o . . . ¡Vayal es to 

fts me jo r . «Me ¿ u s t a a las H b f t t a s , M U I m e 

gus tan las t ru fa s» , firmado «Laura» . Di, Máximo, 

¿es la de Aur igny la q u e ha escr i to esto? Además 

veo aquí , á lo que pa rece , las a r m a s de a lgunas 

de es tas s eñoras : una s e ñ i r i t a f u m a n d o en una 

e n o r m e pipa. . . Y todo el ca lendar io .—Víctor , Ale-

j a n d r o , Amal ia , Marga r i t a , E d u a r d o , Luisa , Re-

n a t a . . . ¡Una que se l lama como yo! 

Máximo veía por el espe jo su a r d i e n t e cabeza . 

R e n a t a se e m p i n a b a p a r a l ee r me jo r y su do-

minó t end iéndose por la espa lda , de l ineaba el 

con to rno de sus cade ra s . El. joven seguía con la 

vis ta el con to rno y se levantó t i r ando el c i g a r r o . 

Sentía c ier to ma le s t a r : le fa l taba , s in d u d a algo 

a c o s t u m b r a d o . 

—¡ Ah! mira aquí tu n o m b r e , Máximo,—exc lamó 

R e n a t a , — m i r a «Amo...» 

El joven , s e n t a d o en el ex t remo del d iván , casi 

á los pies de ella, logró coger la las manos con un 

ráp ido movimiento, y la sepa ró del espejo , dictán-

dola con s ngu la r acento : 

—No leas eso . . . 

Rena ta luchaba p a r a d e s p r e n d e r s e , r i endo n e r -

v iosamente . 

—¿Por qué? ¿No soy acaso tu conf idente? 

—No, esta noche no. 

No la sol taba , y Rena ta d a b a l igeras s acud idas 

p a r a d e s p r e n d e r s e . Mi rábanse de un modo que no 

hübitfSíi soépeehado, eoa sotirisa algo contraída 



y ve rgonzosa . La joven cayó de rodi l las sob re el 
b o r d e del d iván , y al ver que el la cogía en sus 
b r a z .s, le d ' jo con fo rzada y débil s o n r i s . : 

— Vamos, s u é l t a m e , me haces d a ñ o . 
Aquel fué el único m u r m u d o de sus labios. En 

medio del p ro fundo si lencio del gab ine te , donde 
el gas parec ía b r i l l a r más vivo, s int ió osc i la r el 
piso y oyó el r u i d o del ó m n i b u s de Batignolles, 
-que volvia s in duda la e squ ina de, la cal le . . . Y 
lodo h . b í a concluido. Cuando se volv ieron á mi-
r a r a l l ado uno del o t ro , sen tados en el d iván , 
ba lbuceó Máximo, en medio del mismo ina les la r 
que les agob iaba : 

—¡Bah! Esto I n b i a de s u c e d e r un día ú o t ro . . . 
R e n a t a no hab laba . 

C m t e m p l a b a con semblan t e a l t e r ado las fl r e s 
d e la a l fombra . 

—¿Pensabas tú acaso en lo que ha s u c e d i d o -
cont inuó Máximo ba lbuceando más q u e hab lando . 
—Yo, por mi p a r t e , ni r e m o t a m e n t e . . . Debí des-
confiar de es te gab ine te . . . 

P e r o ella, con acen to p ro fundo , y como si toda 
la hon radez de los Rerand Du Chatel hubiese des-
per tado en medio de su L i l a , m u r m u r ó des impre-
s ionada ya y con el ros t ro a j ado y serio: 

—Lo que a c a b a m o s de hacer es infame. 
No bodírt rtwpihih Dirigióse d la ven tana , deseo-

**ió l a s c o r l l h a s y ié apoyó de d o i U Oh e! ttlfeJMáh 

El r u i d o de la calle hab ía cesado; la falta se 

hab ía cometido e n t r e el ú l t imo a c o r d e .del bule-

v a r y el le jano r u m o r de los coches . 

Ba jo la ven tana , el café Riche, es tá c e r r ado ; n i 

una r á faga de luz se desl izaba á t r avés de los r e s -

quicios de sus pue r t a s . 

Al o i ro lado, b r i l l an tes r e s p l a n d o r e s i lonvna-

b a u la fachada del Café Ing és, e scapándose , de 

una ven t ana e n t r e a b i e r t a , r i s a s a m o r t i g u a d a s . 

R e n a t a alzó la c a b e z . : los á r b o l e s de s t acaban 

sus r a m a s s u p e r i o r e s sob re un cielo c l a ro , en 

t an to que la linea i r r e g u l a r de las r a s a s s e desva-

necía como á o rd l a s de un azu ado m a r . Aquel la 

f r a n j a de cielo la en t r i s tec ía más, ' .y sólo e n t r e 

las t inieblas del b u l e v a r e n c o n t r a b a a lgún con-

sue lo . 

Creía sen t i r que desde la a c e r a sub ía has t a ella 

el ca lor de los pasos de todos aquel los h o m b r e s y 

m u j e r e s ; la ve rgüenza que por allí se había a r r a s -

t r ado , deseos momentáneos , o f rec imien tos en voz 

b a j a , todo a cuello que se e v a p o r a b a y pasaba en 

la n iebla , q u e ya a r r a s t r a b a el soplo m a t u t i n o . 

I n d i n a d a hacia la s o m b r a , r e s p i r a b a aquel silen-

cio pavoroso , aquel olor de a lcoba , como exci tan-

te con q u e le b r i n d a b a n aquel las p r o f u n d i d a d e s , 

como una ve rgüenza y una con pl ic idad r e p a r t i d a . 

Y cuando su vista fué acosHimbráhdose á la ob«-

Qdi'idád, vislumbró á la mujer déi vestido üfcúi, 



s o h en medio de aquel la lóbrega so ledad, de pie 
en el mismo sitio, e spe rando y ofreciéndose á las 
vacias t inieblas . 

R e n a t a , al vo lverse , encon t ró á Car los que mi-
r a b a en d e r r e d o r de sí, como buscando algo Al 
fimdistinguió la c i n t , azul de su m a d r a s t r a , a r r u -
g a d a y caída sob re el d iván , y se a p r e s u r ó á en-
t r e g a r l a co r fe smen le . 

Sintió en tonces toda su v e r g ü e n z a , de, pie de-
lan te del espejo , con las manos t emblorosas . In-
t en tó v o l v e r á colocarse la c inta , p e r o su pe inado 
e s t a b a deshecho , y no pudo consegui r lo . 

El c a m a r e r o que a c a b a b a de e n t r a r , f u é en su 
aux. l .o , con la misma n a t u r a b d a d con que la hu-
| = o ü f r e c e r „ n p a l i , l o p a r a l p s t o i l e s > 

—¿Quiere el ppine la señora? 
- ¡ N o , es i nú t i l !—in te r rumpió Máximo, m i r a n -

do al c a m a r e r o con i m p a c i e n c i a . - V e á b u s c a r n o s 
un coche. 

R e n a t a cubr ió su cabeza con el c a p u c h ó n , v a l 
i r á s e p a r a r s e del e s p ( j (, s e e m p n ó l i g e r a m ; n t Q 

Para leer .as p a l a b r a s q u e el a t a q u e de Máximo la 

hab ía impedido leer , hallando"en dirección del t e -

cho, y en c a r a c t e r e s to rpes y g r a n d e s , es ta decla-

rac ión firmada p o r Silvia: «Amo á Máximo.» Se 

S *bioays9cubrióaúd 

Una vez en el coche , s in t ieron un h o r r i b l e em-

b a r a z o . II ibian.se colocado en la misma fo rma que 

al d e s c e n d e r del P. i rque Monceaux, y no ha l laban 

p a l a b r a a lguna q u e d i r ig i r se . El i n t e r i o r del ca-

r r u a j e e s t aba sumido en la opaca obscu r idad , y el 

c i g a r r o de Máximo no l anzaba ya aquel la luz roji-

za de b ra sa encendida . 

Pe rd ido el j oven n u e v a m e n t e e n t r e aquel las 

fa ldas , «de las que e s t aba has t a la coroni l la», se 

ha l laba molesto, s i lencioso, a n t e aquel la m u j e r 

m u d a que seni ia á so lado, y cuyos ojos se figu-

r a b a ver comple tamente ab ie r tos e n t r e las s o m -

b r a s . 

P a r a p a r e c e r m e n o s cor tado , acabó por b u s c a r 

la m a n o de R e n a t a , y c u a n t o la e s t r echó , su si-

tuación le. parec ió ri)ás to lerable . 

A t r avesaba el coche la plaza de la Magdalena. 

Rena ta pensab t que no e ra culpable , pues no e r a 

ella quien deseó el incesto . Y cuanto más ref lexio-

naba , más in >cente se veía, en las p r i m e r a s h'>ras 

de su escapa to r i a , en el Pa rque , en casa de Blan-

ca, y en el mismo gab ine te del r e s t a u r a n t . 

Entonces , ¿por q u é había ce di lu? No lo sab ía . 

S e g u r a m e n t e no había medi tado en ello, pues de 

lo con t r a r i o se hubiera defendido ené rg i camen te . 

La intención había s ido r e i r , d ive r t i r s e senci l la-

men te . Y en medio de aquel ruí lo del c a r r u a j e , 

volvía á e s c u c h a r aquel la a t r o n a d o r a o rques t a del 



b u l e v a r , aque l vaivén de h o m b r e s y m u j e r e s , en 
t a n t o q. ,e sent ía a b r a s a r s e sus ojos por r á f a g a s 
de fuego . 

Máximo, también medi t aba con t ra r i ado , enoja-
do ,.or la aven tu ra , echando la culpa de todo al 
dominó negro . ¿Qué nmj -r se ves t ía de aquel mo-
do? ¡Si no se la veía a.-í e, cuello! De fijo q u e no 
Ja h u b i e r a tocado ni los dedos , si Je hubiese 
ens ñado uno de sus hombros . Entonces ha-
b r i a r e c o r d a d o q u e e r a la m u j e r de su pa-
d r e . 

F ina lmen ' e , como no e r a af ic ionado á reflexio-
nes desagradab les , acabó por d i scu lparse . ¡Des-
pués de todo, tan to peor! P r o c u r a r í a ún icamente 
que no se rep i t i ese . 

Detúvose el coche y Mix imo b a j ó el p r imero 
p a r a a y u d a r á Rona ía . Se d ie ron la m a n o como 
de cos tumbre , y Rena ta , por dec i r a lgo, y confe-
sando sin q u e r e r una preocupación que vagaba 
en su pensamien to desde la escena del gab ine te , 
p r egun tó : 

~ ¿ Q <é s ignif icaba aquel pe ine de que hab laba 
el ca rua r en ? 

—¿Aquel peine?. . . p ¡es no lo *é. 

La joven c o m p r e d,ó en s gu ida . Sin duda en 

aquel ga< j„ete había un peine, como había un di-

ván , un ce ro jo . . . Y sin a g u a r d a r o t ra explicación, 

desapa rec ió e n t r e Jas t in ieb las del P a r q u e Mon-

ceaux. c r e y e n d o ve r t r a s e ' la á. Silvia y á L a u r a 

de Aur igny q u e la perseguí in. 

Tenia mucha fiebre y fué preciso q u e Celeste la 

a co - t a r a y la velase basta bien de d i i . M x i m o , 

paseando por el bu levar Malesherbes , meriiió un 

m o m e n o para sabe r si i i ía á r eun i r se coo la a l e -

g re b i n d a del Café Inglés , pe ro por úl t imo, y co-

mo un cas t igo q u e se impus ie ra , decidió m a r c h a r -

se á a c o s t a r . 

Al s iguiente día desper tó=e Rena ta ya muy avan-

zada la m a ñ a n a ; después d e un sueño p ro fundo y 

pesado Mandó encende r la ch imenea y di jo q u e 

no pensaba sal i r de su hab i tac ión , la cual e r a 

p a r a ella un r e fug io en las h o r a s de melanco-

lía. 

A la h o r a de a l m o r z a r , como no b j a s e al co -

m e d o r , su mar ido la hizo pasar un recado pregun-

tándo le si podr ía hab la r l a un momento . 

No se hallaba muy dispuesta Renata á accede r 

á los d e s e o s de su esposo, pero r eco rdó que el día 

an t e - i o r le había enviado una f a c t u r a de YVorms, 

que i m p o r t a b a ciento t re in ta y seis mil f r a n c o s , 

una s u m a ya r e spe tab le , y pensó q u e sin duda él 

mi smo i b a á en t r egá r se l a ga l an t emen te . 

Volvió á su m e m o r i a el r ecuerdo de la l igera 

sacudida e x p e r i m e n t a d a el día an te r io r ; miróse a l 

e s p ' j o y vió sus cabel los q u e Celeste había r e c o -

gido en g r a n d e s t renzas , y después de esta i q a ^ o tEQi1* 

s ^ S g r 



peccíón se sentó al lado del fuego, ocul ta en t r e los 

enca j e s de su pe inador . 

Las h a b i t a c o n e s de Saccard h a d a n juego o n la* 
de su esposa , y en la neg cu que se hallaba en 
ellas pasó á las d , Rena t a . Muy de t a rde en la rde 
acaecían s e m e j a n t e s vis i tas , y cuando o c u r r í a n 
e r a p a r a t r a t a r s i e m p r e de la cuest ión de inte-
r e s e s . 

Su aspec to , al p r e s e n t a r s e , e r a el del h o m b r e 
que no ha dormido ; tenía los pjos encend idos y 
desco lor ido el r o s t r o . 

Acercóse g a l a n t e m e n t e á su esposa y la besó la 
m a n o , s e n t á n d o s e en seguida al lado opues to de 
la c h i m e a e a . 

—¿No te s ientes b ien , q u e r i d a m í a ? - p r e g u n t ó . 
—A aso la j aqueca ¿no es ve rdad? Peí dona q u e 
venga á moles t a r t e con todos esos fas t id ios pro- , 
pios del hombre de negocios, pero se t ra ía de un 
a sun to g r a v e . . . - a n a d i ó , y sacó de uno do sus 
bolsil los la ¡factura de W o r m s , cuyo papel t a t , n a -
do reconoció cn seguida Rena t a . 

— A y e r me encon t ró con e s t a f ac tu ra cn mi d s-
p a c h o - p r o s i g u i ó d ic iendo S a c c a r d - y no t e n e s 
idea d é l o q u e me moles ta no poder l a t a g , r en 
es te m e m e n t o . 

Y mi rando de reo jo á su esposa , quiso estu l i a r 

e l efecto q u e aquel las pa l ab ras le p r . duc ian . Re-

na ta quedo como a s o m b r a d a ; pe ro como si de 

ello no se d ie ra cuen ta cont inuó Saccard , son-
r i endo : 

—Tú sabes que j a m á s in te rvengo en tus gas tos ; 
pero me es i np s ible n e g a r q u e a lgunos detal les 
de e>ta f ac tu ra me han s o r p r e n d i d o . Aquí t ienes 
en la s egunda página: <-Un t ru j e de bai le : te la se-
t en t a f r ancos ; h e c h u r a s se isc ientos ; p res tado en 
dinero , cinco mil; agua del Dr . P i e r r e , seis«. Me 
pa rece que es un t r a j e de se ten ta f rancos , bas t an -
te subido de pr< c ió . . . NO, no es q u e t e r i ñ a . . . 
comprendo todo eso pe r fec t amen te . L o q u e o c u r r e 
es que la fac tura asc iende á ciento t re in ta y seis 
mil f rancos , y a u n q u e no me pa rece e x a j e r a d a , lo 
rep i to , me es imposible p a g a r l a y eso me mo-
lesta . 

Rena ta tendió la mano , y con tono despechado 
q u e en vano quiso d i s imula r , di jo s e c a m e n t e : 

— Bueno; d a m e la f a c t u r a . Ya p r o c u r a r é yo 
a r r e g l a r m e . 

—Sent i r ía que no me c r e y e r a s — a ñ a d i ó Saccard , 
á quien le placía que su muj r dudase ace rca de 
sus angus t i a s pecunia r ias .—No es que yo diga q u e 
mi situación sea difícil ea exceso; pe ro mis nego-
cios no van b ien en es te momento . . . Voy á espli-
car te , si no le molesto, cuál es nues t r a v e r d a d e r a 
s i tuación; soy deposi tar io de tu doto y debo ha-
b la r t e con e n t e r a f r a n q u e z a . 

De jó la fac tura sob re la ch imenea , y con las 
L A CANALLA.—1 I TOMO I . 



t enazas comenzó á r emover la lumbre . Entrete-
ne r se en aquella operación e ra una es t ra tagema 
que había acabado por conver t i r se en cos tumbre . 
Cuando se embaru l laba ya fuese hablando d-í ci-
f r a s ó de o t ra cosa, un golpe en las ascuas las 
desa r reg laba , y en seguida se en t regaba á la ope-
ración de a r reg la r l a s de nuevo. A veces se met ía 
casi dent ro de la chimenea para bus -ar un tizón. 
Y con la voz sorda y casi perdida conseguía im-
pac ien ta r é in te resa r á las personas que le e s cu -
chaban, hasta que por fin cansados le abandona-
ban , pero s i e m p r e contento«. Hasta en las casas 

d é l o s demás se apoderaba de las tenazas . En 
verano r ecu r r í a á una pluma, á la p legadera , á un 
cor taplumas, para j u g a r y en t r e t ene r se . 

—Te ruego, amiga mí . , - d i j o dando un golpe 
que ( e spa r ramó todo el f u e g o - . , u o me perdones 
si me veo precisado á mo les t a r t e en t r ando en to -
dos estos detalles .. Puntualmente te he en t rega-
do la r en t a de la cant idad que me confiaste, y sin 
intención de moles tar te puedo asegura r que he 
considerado ese d inero como per tenec ie ra á tu 
bolsillo par t icular , para tus gastos pr ivados , sin 
que nunca se me haya ocurr ido exigirte la mitad 
que te cor responde paga r de los gastos comunes 
de la casa. 

Calló una vez dichas e s ' a s pa labras . Rena ta s u . 
f r ía , viéndole hacer un agu je ro en la ceniza p a r a 

e n t e r r a r un tronco: sin duda l legaba á un punto 
escabroso. 

— l i e necesitado, debes comprender lo , hace r 
que tu din >ro produzca una r e n t a cons iderable : 
el capital está asegurado , en cuanto á eso no tie-
nes por qué temer .. La suma procedente de t res 
fincas de la Sologne, una pa r t e se ha inver t ido en 
el pago del hotel en que vivimos, y el res to está 
colocado en un negocio magnifico: La sociedad 
general de puertos de Marruecos... No estarnos en 
el caso de reduci r nues t ro t ren , es verdad; pero 
quisiera que reconocieses que en muchas ocasio-
nes se censura á los pobres mar idos in jus tamente . 

Debía exis t i r un motivo poderoso para que 
aquella vez no mintiese con igual descaro que de 
cos tumbre . Pero de todos modos la verdad e r a 
que la dote de Rena ta , hacia ya mucho t iempo que 
había desaparecid •; seguía figuran lo en la ca ja 
de Saccard como valor nominal, y si bien pagaba 
in te reses fabulosos, en «-arabio le hubiera sido im-
posible presentar nada que equival iese en valores 
rea les al capital primitivo. Contesaba á medias 
que los quinientos mil f r ancos que habían produ-
cido los bienes de Sologne fueron des t inados á 
pagar el pr imer plazo del hotel y el mobil iario, 
que en j u n t o venían á cos tar unos dos millones, 
de los cuales más de un millón Jos debía aún al 
t ap icero y al contrat is ta . 



—No te r e c l a m o nada—acabó por dec i r Rena-. 

t a — y a sé q u e te debo g r a n d e s can t i dades . 

—¡Pe ro amiga mía!—exclamó el esposo, cogién-

dole las manos y re ten iendo también las t enazas .— 

¡Q ié idea tan equ ivocada! . . En una p a l a b r a , be 

s ido desg rac i ado en la B j l s a . Tonl ín Laroche ha 

comet ido l i jerezas; M'guón y C h a r r i e r son dos i m -

béci les que p t r a nuda s i rven , y esa es la r azón 

por qué no puedo pugar esa cuen ta . P e r o tú no 

t e e n f a d a r á s conmigo ¿verdad? 

P a r e c í a r ea lmen te conmovido. Hundió las t ena-

zas en el fuego p roduc iendo un g r a n c h i s p o r r o -

teo. R e n a t a habi i no tado el desal iento q u e le do-

m i n a b i desde hacía a lgún t iempo; pero no le e r a 

posible a c e r t a r la ve rdade ra causa . Saccard había 

nece&ita !o h a c e r d i a r i a m e n t e un es fuerzo . Vi-

v iendo en un hotel de dos mil lones, con un t r e n 

de pr ínc ipe , muchas m a ñ a n a s , al l evantarse , no 

tenía en su casa ni mil f rancos . S u s gas tos no dis-

minu ían ; vivía del c réd i to , a p r e m i a d o por los 

ac reedores , q u e daban al t ras te con los benef ic ios 

e n o r m e s q u e en ocas iones rea l izaba con c i e r to s 

negocios . 

P o r aquel los días , y en aque l mismo i n s t a n t e , 

h a b í a soc iedades que se hundían b a j o s u s pies; 

cada vez s e abr ían nuevos y p r o f u n d o s ab i smos 

de lan te de él, y en la imposibi l idad de l l enar los , 

los vadeaba . Y así proseguía su camino s o b r e u n 

t e r r e n o falso, en u n a crisis con t inua , v iéndose 

obl igado á sati .-facer cuen tas de c incuen ta mil 

f r ancos y de jando al cochero por p a g a r , y cada 

vez con mayor aplomo, más majes tuoso , vac iando 

sobre P a r í s su ca ja ya e x a u d a , y de la cual , no 

obs tante , aún salía aquel r ío de o ro de desconoci-

do y fan tás t i co or igen : 

Era aquel un momento crí t ico p a r a los especu-

ladores , y Sacca rd , d igno hijo del Municipio, se 

había de jado a r r a s t r a r po r la rap idez en que se 

deseaba la t r a n s f o r m a c i ó n , y por la embr iaguez 

de p lace res y el ans ia de desp i l fa r ro que domina-

ba á Par ís . Lo mismo que el Municipio, se encon-

t r a b a en aque l ins tante , e n f r e n t e de un déficit 

e n o r m e que t r a t aba de s a l v a r sec re t amen te , s in 

r e c u r r i r á la p rudenc ia , á la economía ; á la v ida 

modes ta y t r anqu i la . Le e r a imposible a b s t e n e r s e 

de aquel lujo inútil y p re fe r í a c o n s e r v a r la mise-

r ia real de aque l las cal les , de las cuales por la 

m a ñ a n a sacaba u n a fo r tuna que por la no> he 

desp i l f a r r aba . De una en o t ra a v e n t u r a ya no 

le r e s t a b a más que las a p a r i e n c i a s de la r iqueza 

poseída. 

Pa r í s t ambién , en aquel los días de locura , com-

promet ía su p ir venir con la misma imprudenc i a , 

y no iba menos e rgu ido y sa t i s fecho á todas las 

l i j e r ez t s y á todas las e s t r a t a g e m a s financieras. 

La l iquidación a m e n a z a b a s e r t e r r ib le . Los m á s 



p ingües negocios se d e r r e t í a n e n t r e las roanos de 
S a c c a r d . Como h bía co,,f s a d o , sus p é r d i d a s en 
la 3 »Isa e ran cons .de rab les . Toutín Laroche ha 
bía estado á pun to de c o m p r o m e t e r el Crédito Vi -
ticola, j u g a n d o al alza, y | a operac ión r e su l tó 
e q u i v o c a d a ; a f o r t u n a d a m e n t e , el G »bienio, indi-
r ec t amen te , pudo d a r nuevo impulso á I d f a -
mosa máqu ina de p ré s t amos , con h ipo teca , á los 
v i t icu l tores . 

i Queb ran t ado por aquel doble golpe, r eñ ido por 
su h e r m a n o el m i n e r o en vista del pel igro q u e 
hab ían co r r ido los bonos de delegación del Muni-
cipio, compromet idos j u n t a m e n t e con el Crédito 
Vitícola, no fué m á s a fo r tunado Saccard en sus 
r e p r e s e n t a c i o n e s sob re inmuebles . 

Mignóa y C h a r r i e r habían t e rminado sus re la -

c iones con él y ún i camen te les acusaba por la 

c o n c e n t r a d a ira que sent ía al h a b e r s e equ ivocado 

edifi ando los t e r r e n o s q u e á él le toca ran , mien-

t r a s «jue los o t ros vendieron los suyos rea l izando 

una bonita fo r -una , en tanto que él se e n c o n t r a b a 

con unas casas inú ldes , q m nada le p roduc ían , y 

de las cuales no podía d e s h a c e r s e sinó pe rd iendo 

d ine ro . P r u e b a de es to es que vendió en t resc ien-

tos mil f r ancos un hotel de la calle de | a M,g (ale-

ña , del cual aúu debía t resc ientos ochenta mi l . 

P a r a es to tuvo que va le r se de una t re ta de las de 

su espec ia l idad . Véase la clase. P o r u n a h a b i t a -

ción cuyo alquiler no valía más de ocho mil f r a n -

cos, ex jía diez mil, y el inquilino, escandal izado , 

se negaba á f i rmar el con t ra to , hasta q u e el pro-

p i e t a r i o accedía á pe rdona r l e el pago de las dos 

p r i m e r a s mensua l idades , y asi el a lqui ler queda-

ba reducido á su jus to va lor , pero en el c o n t r a t o 

f iguraban diez mil f rancos , que e r a lo que él de -

seaba para rea l izar su neg ic io , y c u a n d o encon-

t r a l a un comprador y capi ta l izaba la r en t a s del 

inmueble , alcanza!) i un ve rdade ro cálculo f i n t a s -

magór t co . Como sus casas no se a lqu i l a ran , no 

pudo usa r muchas veces de la t re ia ; había o b r a d o 

d e l igero al edif icar las tan pron to . En inv ie rno , 

espec ia lmente , no había nad ie q u e se a v e n t u r a s e 

á i r ha s t a allí por t emor al b a r r o y al fi n . 

Lo que más le impres ionó fué q u e Mignón y 

Cha r r i e r le compra.-en el hotel del bu levar Males-

her í ,es cuya cons t ru -ción él no pudo l e r m i r a r . 

Los con t r a t i s t a s en t r a ron en deseos de vivir en su 

bu c v a r , como ellos dec ían , y hab iendo vendido 

los t c r e n o s (pie les c o r r e s p o n d í a n , ad iv ina ron el 

apu ro de su an t iguo c o m p a ñ e r o y rea l i za ron un 

b mito negocio quedándose el solar , en medio del 

cual se l evan taba el hotel hasta el p r i m e r pis >. 

Dijeron q u e hubieran pr . feriólo el so la r limpio 

p i r a poder edilí -ar en él á su gusto, a p i e iandu 

como cascote inúti l aque l los sól dos c imien tos de 

p i e d r a t a l l ada y t a n b u e n a s r azones e m p l e a r o n , 



que Saccard tuvo q u e vender les el solar , p e r d i e n -
do todo el d inero que allí habla gas tado . No con-
tentos con esto, los cont ra t i s tas se nega ron á p a -
ga r l e á doscientos c incuenta f r ancos el m e t r o , 
can t idad en que hab ia s ido va lorado al ve r i f i ca rse 
la d is t r ibución , y le e sca t imaron veint icinco f r a n -
cos por m e t r o , al igual q u e hacen los c o m e r c i a n -
tes sin conciencia , o f rec iendo c u a t r o f r ancos p o r 
un ob je to q u e ellos mismos han vendido el día 
an te s po r c inco . Sacca rd pasó por todo, y dos 
días d e s p u é s tuvo el d i sgus to de ver una legión 
de albañi les invad i r la o b r a y c o n t i n u a r edif ican-
do sob re aquel los «c scotes inút i les». 

Cuando más e m b r o lados e s t a b a n sus a s u n t o s , 
t an to m e j o r d i s imulaba el d i sgus to d e l a n t e de 
su m u j e r . E ra incapaz d e confesarse p o r sólo el 
a m o r á la v e r d a d . 

— T e r o d ime ,—exc lamó Rena ta con la duda r e -

t r a tada en el s emblan te ,—si tan a p u r a d o e s t abas , 

¿por q u é me has comprado el col lar y la d i adema , 

que, según c reo , te han cos tado sesen ta mil f r an -

cos?. . . Esas j o y a s no me hacen fal ta, y te r u e g o 

que me au tor ices p a r a deshace rme de el las , con 

obje to de da r á W o r m s algo á cuen ta . 

—;Te g u a r d a r á s de hacer tal!—dijo Saccard con 

tono inquie to .—Si m a ñ a n a en el baile del Ministe-

r io no te viesen pues tas esas joyas , se ha r í an supo-

, s iciones, no muy f avo rab le s ace rca de mi f o r t u n a . 

Aquella m a ñ a n a e s t i b a , ha s t a c ie r to punto , de 

buen h u m o r , pues acabó por s o n r e í r . 

- Nosot ros , los h o m b r e s de negocios, —d j o 

gu iñando los o jos ,—somos como las m u j e r e s Lo-

nita.-; t enemos también n u e s t r a s m a r r u l l e i í a s . . . 

Así pues , conse rva ese col lar y esa d iadema m 

p r u e b a de mi a m o r . 

No podía en v e r d a d c o n t a r l a h i s to r i a , que e r a 

v e r d a d e r a m e n t e grac iosa , a u n q u e un tanto a r r i e s -

gada . Al final de una cena, Saccard y Laura de 

Aur igny ce l eb ra ron un t r a t a d o de a l ianza; Laura 

e s t aba acr ib i l lada de deudas , y no pensaba más 

que en encon t r a r un joven que quis iera l levar a á 

Londres . Por su pa r t e , Sacca rd , s in t iendo q u e la 

t i e r ra se hundía bajo sus pies, t o r t u r a b a su ima-

ginación, y buscaba un expedien te q u e le hiciese 

a p a r e c e r an t e el público como un Creso. La aven-

t u r e r a y el e specu lador se en t end ie ron en medio 

de la embr i aguez de los pos t res ; á él se le ocu r r i ó 

aquel la venta de d i aman te s , q u e a c u d i r á todo 

Par í s , y en la que c o m p r ó a lgunas joyas p a r a su 

m u j e r con g r a n d e os ten tac ión . Después con los cua-

t roc ien tos mil f r ancos q u e a p r o x i m a d a m e n t e p r o -

du jo aquella ven ta , pudo hace r ca l la r á los a c r e e -

d o r e s de Laura , y á él le p rodu jo el negocio unos 

sesenta y cinco mil f r ancos . 

Cuando se le vió l iquidar la s i tuación de la de 

A u r i g n y , pasó por su a m a n t e , c r eyéndose que ha -



bía pagado todas sus d e u d a s y q u e hacía locuras 
por el la. Su c réd i to se reh izo de un modo formi-
dab le , y t o l a « las manos se tendían hacia é ' . En 
la B )lsa no se hablaba de o t r a cosa, y al a p a r e c e r 
él se ha -ían a lusiones ü su pas ión y es to le delei-
taba . Mientras tan to , Lau ra de Aur igny, en cuya 
casa Saccard no pasó ni una sola noche, fingía en-
g a ñ a r l e con ocho ó diez imbéciles, engolos inados 
con la idea de pegárse la á un h o m b r e U n podero-
so, y h .cia el g ran . egocío, pues en un mes reunió 
dos mobi l iar ios y más d i a m a n t e s de los que hab ia 
vendido Sacca rd , al s a l i r d e la Bolsa, iba todas las 
t a rde s á f j m a r un c i g a r r o á casa de la que pasaba 
p o r su que r ida , y f r e c u e n t e m e n t e v i s ' u m b r a b a 
a lgún faldón de levita, que huía espan tado ; pero 
al q u e d a r s e solos , no podían m i r a r s e sin re i r -
se , y la daba besos en la f r en t e , c >mo á una m u -
c l n c h a mal ic iosa , cuyas p icard ías le en tus iasma-
sen. Nunca la daba d inero , y aún hubo ocasiones 
en q u e ella le p res taba a lguna cantidad p a r a deu-
das del juego . 

l l éna la insistió, hab lando al menos de e m p e ñ a r 
las j . .yas, pero su mar ido la convenc ió de que 
aquel lo e r . imposible , pues al día g u í e n t e , todo 
P a r í s e spe rab < ver las . Entonces la j . , \vn . á qu:en 
la f ac tu ra de W o r m s causaba inq . i a u d , buscó 
o t ra s -Lición. 

P e r o , exc lamó de r epen t e ,—mi negocio de 

C h a r o n n e va bien ¿no es v e r d a d ? Recuerdo q u e e l 

o t r o día me decías q ie los beneficios se r ian s o -

berb ios . . Quizás Sansonneau me ade lan te los 

c iento t re in ta y seis mil f r ancos . 

Hacía un momento que Sacca rd olvidaba las te-

nazas e n t r e sus p i e rnas . De p ron to las volvió á 

coge r , se inclinó y casi de sapa rec ió en la chime-

nea , d o n d e la j .ven le oyó dec i r s o r d a m e n t e : 

—Sí, sí, qu i z i s Sansonneau q u i e r a . . . 

P o r úl t imo R na ta vino á pa ra r á d o n d e su ma-

r ido q u e n a conduc i r l a desde el pr inc ip io de la 

c o n v e r s a c i ó n . Desde hacia dos años p r e p a r a b a 

Sacca rd un negocio s o b r e Charonne . Renata no 

habia quer ido j a m á s deshace r se de los b ienes de 

su tía Isabel , j u r a n d o á ésta q ie irían á p a r a r ín-

tegros á sus hijos, caso de t ene r los . Saccard no 

se descorazonó y t r a b a j ó en su imaginación aque l 

p royec to , que const i tu ía la ob ra de un bandido 

consumado , una e.-tafa colosal de la que hab ían 

de ser vict imas el Ayuntamien to , el Es tado, su 

m u j e r y hasta el mi-mi > Sansonneau . N • habló ya 

más de v e n d e r los t e r r e n o s , lirni ándose á lamen-

t a r s e d i a r i amen te de la t nitei í i q u e e ra el de ja r -

los casi i r p ro luc t ivos y con ten ta r se con una ren-

ta del dos por c ien to . Rena ta , á quien s i empre 

fal taba el d inero , acabó por a<ep a r la idea de un 

negocio cua lqu ie ra . Ar ís t ides basó su operac ión 

sob re la c e r t i d u m b r e de una p r ó x i m a especula -



Ció T con mot ivo dñ la a p e r t u r a del bu l eva r d u 

Priñen-Euytnt, cuyo t r a z a d o aún no es taba bien 

de t e rminado , y en tonces fué cuando decidió ap ro -

vecha r se de su ant iguo cómplice Sansonnean , pre-

sen tándo le como un asociada q u e realizó con su 

m u j e r un convenio s o b r e las bases s iguientes : Re-

nata apo r t aba los t e r r e n o s r e p r e s e n t a n d o un va lor 

de quin ien tos mil f rancos ; por su p a r t e Sanson-

neau se compromet í a á edif icar s o b r e aquellos te-

f r e n o s , po r una s u m a igual, una sala de ca fé can-

t an te , con un g r a n j irditi , en el q u e ¡-e ins ta la r í an 

juego« d.'. todas c lases , columpios, juegos de b i r -

los, de b >los, e tc . Las g a n a n c i a s y las p é r d i d a s 

que h u b i e r a se r í an a medias . En el caso de q u e 

uno de los asociados quis iera de j a r t i negocio po-

dr ía hacer lo , r e t i r a n d o su par te , q u e se r í a a p r e -

ciada por los per i tos q ie in te rv in iesen . R e n a t a 

quedó s o r p r e n d i d a de q u e el va lo r de los t e r r e -

nos se h j a se en quin ien tos mil f rancos , cuando á 

lo sumo valían t resc ientos mil, pero Saccard la 

hiz > compren 1er que aquel lo e r a una m a n e r a há-

bil de hace r se suyo á Sansonneau , cuyas edifica-

ciones no va ldr ían j a m á s aquel la s u m a . 

Sansonneau se había conver t ido en un vividor 

e legan te , y llevaba s i empre guan tes , camisas res-

plandeciente« y c o r b a t a s maravi l losas . Ten ia p a r a 

despacha r sus asun tos un t i lburi , l igero como u n a 

p luma, de asiento m u y elevado y q u e él m i s m o 

gu iaba . I l ab ía ins ta lado sus oficinas en la calle de 

Rívoli y cons t i tu ían u n a se r ie de h a b i t a d o r e s 

lu josamente amueb ladas , en las q u e no se veía 

uu leg j > ni una c a r p e t a . Sus empleados esc r ib ían 

s o b r e mesas de peral ba rn i zado y pintado de ne-

gro, t a r aceadas y con a d o r n o s de b ronce c incela-

dos . 

Se decía agente de exprop iac iones , nueva pro-

fesión que los t r a b a j o s que entonce? se real iza-

ban habían c reado . Mantenía cons tan tes relacio-

nes con el Ayuntamiento , q u e le i n f o r m a b a n con 

ant ic ipación de las n u e v a s v ías p royec t adas , y 

cuando conseguía q u e a lgún agen te le comunicase 

el t r azado de un bu leva r , iba á vis i tar á los p ro-

p ie ta r ios amenazados de expropiac ión , of r c ién-

doles sus servicios , haciendo va ' e r sus a r t i m a ñ a s 

p a r a a u m e n t a r la indemniz ición y ges t i onando 

antes de que s e hubiese publ icado, el decre to de 

ut i l idad [ úbl ica . 

T a n p ron to como el p rop ie t a r io acep taba sus 

of rec imientos , t o m a b i Sansonneau á su ca rgo to-

dos los g i«tos, l evan taba el p lano de la propie-

d a d , esc r ib ía una memor i a , l levaba el asunto á los 

t r ibuna les y pagaba un abogado median te c ie r to 

t a n t o por ciento sobre la d i fe renc ia e n t r e la o f e r t a 

del Ayuntamien to y la indemnización concedida 

por el j u r a d o . Aquella i n d u s t r i a , que deno taba 

u n a g r a n intel igencia en quien la e je rc ía d a b a lu-



g a r á o t ros muchos negocios; p r e s t a b a con un cre-
cido interés , y no e r a el u s u r e r o de la an t igua es-
cuela , a n d r a j o s o , necio, de pál idos y mudos o jos 
q u e parec ían de meta l , de labios descolor idos y 
a p r e t a d o s como los c o r d o n e s de una bolsa; por el 
c o n t r a r i o , sonre ía , tenía mira las e n c a n t a d o r a s , 
vest ía en casa de Dusanto y a lmorz >ba en el r e s -
t a u r a n t de B r é b a n t con su víct ima, á quien l lama-
b a oqueri lo amigo» o f rec iéndo le habanos á los 
pos t r e s . En el fondo, d e n t r o de aquel los a p r e t a d o s 
chalecos q u e le opr imían la c in tu ra , Snasonneau 
e r a un hombre t e r r ib l e q u e hubiera pe r segu ido el 
c o b r o de un rec ibo hasta oca>ionar el suicidio de 
su d e u d o r , sin que por eso d e ^ s e de s e r amab le 
ni un so 10 m o m e n t o . 

Saccard h u b i e r a buscado de buena gana o t ro 

asociado, pe ro como no e s t aba m u / t ranqui lo á 

causa del inven ta r io falso q u e Sansonneau poseía, 

p re f i r ió mete r le en el negocio, con la e.-peranza 

de a p r o v e c h a r a l / u n a c i rcuns tanc ia f avo rab l e 

p a r a a p o d e r a r s e de aq iel documen to c o m p r o m e -

tedor . Sansonneau c o n s t r u y ó el caf i c an t an t e , edi-

ficio compues to de tablas y cascotes , cor-m .do de 

campani l l a s de h i e r ro , y |n hizo p in ta r de a m a r i -

llo y e n c a r n a d o . El j a rd ín y los juegos a l canza ron 

a lgún éx i to en el popular b a . r i o de C h a r o n n e , y 

al cabo de dos años la especulación parec ía p r o s -

p e r a r , a u n q u e es v e r d a d q u e los benef ic ios e r a n 

reduc idos . Hasta en tonces Saccard h a b í a h a b l a d o 

s iempre cou en tus iasmo á su m u j e r del p o r v e n i r 

q u e tan feliz idea of iec ía , po rven i r que no debía 

s e r muy lejano. 

Renata obse rvó q u e su m a r i d o no salí i d a l a 

ch imenea , y q u e su voz cada ve¿ s e a p a g a b a 

m á s . 

— Hoy mismo i ré á ve r á Sansonneau ,—di jo ,— 

es el único r ecue rdo que me q u e d a . 

En tonces A.rht iJes , de j ando c a e r el áscua , q u e 

t an to parec ió p reocupar l e , contentó son r i endo : 

—Ya está hecho, que r ida . . ¿No sabes q u e yo 

m e a n t i c i p ) á tus deseos?. . . Ayer t a r d e vi á San-

sonneau . 

—¿Y le p romet ió los ciento t r e i n t a y se is mil 

f r ancos?—pregun tó ans io samen te la j oven . 

Saccard parecí t en aque l m o m e n t o muy ocupa-

do, f o r m a n d o e n t r e los dos t roncos un monton-

cillo de áscu is, que iba recogiendo pac ien temente 

con las tenazas, y m i r a b a con la sat isfacción que 

el a r t i s t a con templa su obra , como se iba elevan-

do poco ¿ poco aquel p r o m o n t o r i o . 

— ¡Eres muy impaciente! . . . Ciento t re in ta y 

seis mil f r ancos son una can t idad impor t a ate. 

Sansonneau es un buen muchacho , pe ro su ca j a 

no r e sponde á sus buenos deseos. No o b s l a u t e 

h a r á por tí cuan to pueda . . . 

Hablaba ca lu rosamen te , g u i ñ a n d o los ojos y 



a m o n t o n a n d o de nuevo las á scuas que se hab ían 
d e r r u m b a d o . 

Aún á su pesa r , Rena ta seguía las m a n i o b r a s de 
su m a n d o , sus ideas empezaban á t u r b a r s e , y es-
t u v o var ias veces t en tada de aconse ja r le , v iendo 
su g r a n torpeza . Por fin, o lvidando todas sus pre-
ocupac iones . no pudo contenerse , y di jo: 

—Coloca deb jo el t ronco g r a n d e , y en tonces 
los d e m á s se s o s t e n d r á n . 

Saccard la obedeció dóci lmente , y como si con-
t i nuase en voz alta un d iscurso menta l , d i jo : 

— P o r ahora no dispone más que de c incuen ta 
mil f r ancos . Después de todo es una buena canti-
dad para d ' r l a á cuen t a . . . U-acámente q u e no 
qu e r e mezc la r este negocio con el de Cha ronne . 
P o r q u e él no es más que un in t e rmed ia r io ¿com-
prendes? El d ine ro no es suyo, y la pe r sona q u e lo 
p r e s t a p ide in te reses enormes . Quiere un p a g a r é 
de ochen ta mil f r ancos á seis meses fecha . 

Mient ras hablaba no había a b a n d o n a d o su o b r a , 
q u e por fin quedó t e r m i n a d a , co ronándo la con un 
áscua pun t i agu la. Cruzó las manos sob re las te-
nazas , y se quedó m i r a n d o a t en t amen te á su mu-
j e r . 

— ¡Ochenta mil f rancos! —exclamó R e n a t a ; — 
p e r o ¡no es un robo! . . . ¿Serías tú capaz de acon-
s e j a r m e seme jan t e enormidad? 

—No,—contes tó senc i l l amente S a c c a r d . — P e r o 

si t an to necesi tas el d ine ro , t ampoco te imped i r é 

que lo hagas . 

Y se levantó como para m a r c h a r s e . Rena ta mi ró 

con cruel indecisión á su mar ido y á la f ac tu ra 

q u e de j aba encima de la ch imenea , y concluyó 

por cogerse la cabeza e n t r e las manos , m u r m u -

r a n d o : 

—¡Oh, maldi tos negocios! . . . Hoy tengo la cabe-

za des t rozada . . . firmaré el p a g a r é de ochenta mil 

f r ancos . Me pondr ía mala si no lo hiciese así; m e 

conozco y pasa r ía el día en una lucha espantosa. 

Es p re fe r ib le h a c e r las t on t e r í a s sin pensa r l a s : 

esto me a l iv ia . 

I ba á l l amar p a r a q u e fuesen á b u s c a r l e papel 

sel lado, pe ro Saccard se ofreció á ir él mismo. Sin . 

duda l levaba ya p reven ido el papel en el bolsillo, 

pues a p e n a s si t a rdó dos minu tos 

Mient ras Rena ta esc r ib ía en una mesi ta q u e él 

había ace rcado jun to á la ch imenea , su mar ido la 

contemplaba con ojos abr i l l an tados por el deseo. 

En la h a b i t a d o n hacía mucho calor , y e s t aba i m -

p r e g n a d a todavía con el ambien te del lecho de la 

joven y con los o lores de-su p r i m e r tocado. Dis-

t r a í d a , char lando , había de jado caer las vue l tas 

del peinador q u e la envolvía , y la m i r a d a de su 

m a r i d o , de pie de lan te de ella, se des l izaba por 

e n t r e sus cabel los de oro hasta las b l a n c u r a s de 

su cuello y seno, sonr iendo con s ingular expre-
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s ión. Aquel a r d i e n t e fuego q u e hab ía ab ra sado s u 
ca ra , aquel c e r r a d o gab ine te , cuya pesada a tmós-
f e r a r e s p i r a b a c ie r to a m b i e n t e amoroso , aque l los 
amar i l los cabel los y aquel la b lanca tez que le ten-
t a b a n con una especie de conyugal desdén , le ha-
cían med i t a r , e n s a n c h a n d o los l ímites del d r a m a 
de q u e a c a b a b a de r e p r e s e n t a r una escena , ha-
c iendo n a c e r en su c a r n e b ru t a l de agiot is ta a lgún 
sec re to y vo lup tuoso cá lculo . 

Cuando su m u j e r le en t regó el p a g a r é , r o g á n -
dole t e r m i n a s e el a sun to , lo recogió sin d e j a r de 
m i r a r l a . 

—Estás a d m i r a b l e m e n t e h e r m o s a , — m u r m u r ó . 

-Y al inc l inarse R e n a t a p a r a vo lver la mesa á s u 

si t io, la besó b r u s c a m e n t e en la nuca . La joven 

l anzó un l igero gr i to . Después se levantó , p rocu-

r a n d o son re í r , nerv iosa , y pensando , á p e s a r 

suyo, en los besos q u e Máximo le había dado la 

v í spe ra . El de su mar ido le p r o d u j o asco y disgus-

to . Sacca rd se r e t i r ó e s t r e c h a n d o amis tosamente 

la m a n o á su m u j e r , y p romet iéndola que aquel la 

m i s m a noche t endr ía los c incuenta mil f r ancos . 

R e n a t a d u r m i ó j u n t o á l a ch imenea t o l o el d í a . E n 

los momentos de c r i s i s s en t í a l angu idecesdec r io l l a ; 

toda su tu rbulenc ia se hacia pe rezosa , f r ía y so-

ñol ienta . T e m b l a b a , neces i taba fuegos a rd ien tes , 

calor sofocante , q u e hiciese b r o t a r el sudor de s u 

f r en t e y q u e la ado rmec ie sen . En medio de aque l 

a i r e a b r a s a d o r , de aquel baño de fuego, se encon-

t r aba bien. Su dolor se c nver t í a en l igero sueño , 

en vaga opres ión, cuya m i s m a indecisión acaba-

ba por ser vo lup tuosa . De aquel modo adormeció 

h a s t a la noche sus r emord imien to s de la v í spera , 

e n t r e la r o j a luz del hogar y f r e n t e á un t e r r ib l e 

fuego que hacía c r u j i r los mueb les de la habi ta-

ción, qu i t ándo la por momentos la conciencia de 

su s é r . Pudo pensa r en Máximo como un p lacer 

a r d i e n t e cuyos r a y o s le a b r a s a b a n y tuvo una pe-

sadi l la de ex t raños a m o r e s , en medio de h o g u e r a s 

y s o b r e lechos incandescentes . Celeste iba y ve-

nía p o r la habi tac ión con a i re t r anqu i lo ; tenía o r -

den de no de ja r pasa r á nadie, y has ta despidió á 

las inseparab les Adelina de Espanet y S u s a n a 

I l a f fne r , q u e l legaban de vuel ta de un a lmuerzo 

q u e acababan de hacer j un t a s en un pabellón al-

qui lado por el las en Saint Germain . No obs tante , 

á la caída de la t a r d e , Celeste anunc ió á su ama 

que la señora S i i o n i a , la h e r m a n a de Sacca rd 

que r í a hablar la , y rec ib ió la o r d e n de hace r l a p a -

s a r . » 

Genera lmente la señora Sidonia , no iba m á s q u e 

de noche . Su h e r m a n o había conseguido que se 

pus iese vest idos de seda , p e r o , sin s a b e r en q u e 

cons is t ía , la seda que l levaba, aun c u a n d o fuese 

recién sa l ida de la t ienda, s iempre parec ía vieja; 

s e a r r u g a b a , perd ía su bri l lo y pa rec í a un gu iña-



po. También había consen t ido Sidonia en no lle-

v a r la cesta á c a s a de su he rmano , pe ro su bolsi-

llo e s t aba s i e m p r e l leno de papelotes . Renata de 

quien no podía h a c e r una cl iente razonable , res ig-

n a d a á las neces idades de la vida la interesaba e n 

e x t r e m o . La visi taba r e g u l a r m e n t e , sonr iendo con 

la d iscrec ión del médico q u e no qu ie re e s p a n t a r 

al e n f e r m o dic iéndole el n o m b r e de su en fe rme-

dad , y se compadecía de sus pequeñas miser ias y 

de sus m a l e s q u e ella t en ía la segur idad de c u r a r 

i nmed ia t amen te con sólo que la joven accediese á 

ello. 

R e n a t a q u e p rec i samen te se ha l l aba en uno de 

esos momen tos en que se s ien te la neces idad de 

ser compadec ida , la hizo e n t r a r ún icamente p a r a 

decir la q u e sent ía t e r r ib les do lo res de cabeza . 

—¡Eh, h e r m o s a m í a ! — m u r m u r ó la s eño ra Sido-

nia de svanec i -ndose en la p e n u m b r a del gabine-

t e .—¡Pero si aquí t e es tás ahogando! . . . S iempre 

con tus neu ra lg i a s ¿no es eso? Es el fast idio. To-

m a s la v i d a muy en se r io . 

—Sí, tengo demas iadas p reocupac iones ,—con-

tes tó R e n a t a con languidez . 

A p e s a r de q u e ya e r a de noche , no había q u e -

r ido que Celeste encendiese la luz. Unicamente la 

l umbre de la ch imenea l anzaba un g r a n resp lan-

dor ro j izo q u e i luminaba de l leno á la joven q u e 

con t inuaba a r r e l l a n a d a en su sillón y envue l ta e n 

su pe inador blanco, cuyos enca j e s a s eme jaban ro-

sados . 

En la sombra no se dis t inguía más que el ne-

g r o vestido de la s e ñ o r a Sidonia y sus dos m a n o s , 

cub ie r t a s con g u a n t e s de a lgodón gr i s , c ruzadas . 

Su débil voz salía de las t in ieblas . 

—¡Angust ia de d inero todavía!—di jo con u n 

tono l leno de du lzura y de p iedad , como hubiera 

podido decir penas del corazón . 

R e n a t a , e n t o r n a n d o los p á r p a d o s , hizo un ges to 

af i rmat ivo. 

—¡Ab! Si mis h e r m a n o s qu i s i e ran hace rme caso, 

todns se r í amos r i cos . P e r o se encogen de hom-

b r o s s i e m p r e que les hablo de esa deuda d e t r e s 

mil mil lones, que ya conoces . . . No obs tan te , ten-

go g randes e s p e r a n z a s . Diez años hace que q u i e -

r o hacer un v ia je á Ing la t e r r a . ¡Pero tengo t a n 

poco t iempo de que d i sponer ! . . . P o r ultimo me he 

decidido á esc r ib i r á Lond re s y a h o r a espero la 

contes tac ión . 

Al vor q u e la joven sonre ía , añadió : 

—Ya sé que tú tampoco lo c rees . Pe ro á pesa r 

de eso ya te a legrar ía de q u e el d ía menos pensa-

do te r e g a l a s e un mi l lón . . . Mira, la his toria es 

bien sencil la: es un b a n q u e r o de Pa r í s que p res tó 

dinero al hijo del r ey de I n g l a t e r r a , y como el 

b a n q u e r o mur ió s ia h e r e d e r o forzoso, el Es tado 

puede hoy día exigir el r eembolso de la deuda 



con los in te reses compues tos . He hecho el cálculo 

y asc iende á dos mil nue^ec ien tos cua ren ta y t res 

mil lones doscientos diez mil f r a n c o s j u s t o s . No te 

apunes, los t end remos . 

—Mient ras t an to ,—di jo i rón icamente la j o v e n , 

—bien podías p r o p o r c i o n a r m e un p r é s t a m o de 

c ien mil f r a n c o s . . . Asi pod r i a p a g a r á mi modisto 

y me de j a r í a en paz . 

—Cien mil f r ancos se e n c u e n t r a n fác i lmente ,— 

contes tó la s eño ra S idon ia .—Unicamente se nece-

s i ta p a r a ello fijar la can t idad q u e se ha de de-

v o l v e r . 

La l u m b r e re luc ía : R e n a t a m á s l ángu ida , es t i -

r a b a las p ie rnas y enseñaba las puntas de las chi-

ne la s bajo el bo rdado del pe inador . La co r r edo ra 

pros iguió , como s i empre , en tono compas ivo . 

—¡Pobrec j l l a mía! En v e r d a d que no qu ie res 

s e r razonable . Conozco m u c h a s mu je re s , pero no 

h e vis to n i n g u n a que a b a n d o n e has ta tal punto su 

sa lud . Mira la p e q u e ñ a Michelin; ¡esa si q u e lo 

en t i ende ! Y cuando la veo feliz y con tan buen 

por te , no puedo menos q u e a c o r d a r m e de t í . . . ¿Sa-

b e s que M. de Sa l f ré es tá locamente e n a m o r a d o 

de ella y q u e y a le ha dado cerca de diez mil 

f r a n c o s en regalos? Creo que su sueño dorado es 

t ener una c i s a de campo. 

La seño ra Sidonia se iba an imando y parec ía 

Usoar a;go en sus,'bolsillos» 
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—Todavía t engo aqu í la c a r t a de una p o b r e j o -

ven . . . Si tuviésemos luz t e la l ee r í a . . . f i gú ra t e 

q u e su mar ido no se ocupa de ella. Había firmado 

unos paga ré s po rque se vió obl igada á pedi r p res -

tado á un s e ñ o r á quien conozco. Yo he s ido 

quien la h a sacado, no sin t r a b a j o , de las g a r r a s 

de los alguaci les . . . Esos p o b r e s jóvenes , ¿crees 

acaso que hacen mal? Yo les r ec ibo en mi casa 

como si fuesen hi jos míos. 

—¿Conoces a lgún p res tamis ta?—pregun tó Re-

na ta con negl igencia . 

—Conozco más de d iez . . . T ú e r e s demas iado 

b u e n a y e n t r e m u j e r e s se pueden dec i r las cosas , 

¿verdad? , y no po rque tu mar ido sea mi h e r m a n o 

le he de d i scu lpar yo el q u e a n d e s i e m p r e me t ido 

e n t r e pe rd idas y no h a c e r caso , en cambio , de 

u n a m u j e r tan he rmosa como tú . . . Esa L a u r a de 

Aur igny le cues ta un ojo de la c a r a , y no me ex-

t r a ñ a r í a que á ti te hub ie se negado d ine ro . Te lo 

h a negado ¿no es c ier to? ¡Oh, mal h o m b r e ! 

R e n a t a e scuchaba con p lace r aquel la voz suave 

q u e sal ía de las s o m b r a s , como el eco todavía 

vago de sus propios pensamien tos . Con los p á r p a -

dos s e m i c e r r a d o s , casi t end ida en el s i l lón, olvi-

dábase de todo y c re ía s o ñ a r que sus malos pen-

samien to s se r ea l i zaban , e x p e r i m e n t a n d o por ello 

u n a sensac ión de p lace r . 

La c o r d e r a eottlitiUó su cha r l a d u f a n t e ^ i a f g a 



r a to , s eme jando su voz la monotona caída del 

agua . 

—La s e ñ o r a de S a w e r e n s ha sido quien ha 

a t o r m e n t a d o tu vida . Tú no has quer ido c r e e r m e 

nunca . Si hub ie ras tenido conf ianza en mí, que te 

qu ie ro como á las n iñas de m:s ojos , no e s t a r í a s 

l lorando eo un r incón dé tu ch imenea . Tienes un 

píe e n c a n t a d o r . Se q u e te b u r l a r á s de mí, pe ro 

voy á con ta r t e mis tonter ías ; cuando estoy t res 

d ías sin ver te , s ien to una necesidad abso lu ta de 

ven i r á a d m i r a r t e , ¡sí!, m e pa rece q u e m e fal ta 

algo, y no t engo más remedio que c o n t e m p l a r t u s 

he rmosos cabel los , tu blanco y delicado ro s t ro y 

tu de lgado talle. Ve rdade ramen te , t i enes un talle 

como he v i s to pocos. 

R e n a t a t e rminó por sonre í r se . Ni sus mismos 

aman te s , al hab l a r de su bel leza, lo hac ían con 

tan to ca lor ni en tus iasmo. La seño ra Sidonia ob-

se rvó su sonr i sa , y dijo levantándose a p r e s u r a d a -

men te : 

—Vaya, q u e d a m o s en ello. Hablo sin p a r a r y 

me olvido de q u e te es toy ca l en t ando la cabeza . 

¿Mañana v e n d r á s á casa? H i b l a r e m o s de nues t ro 

negocio y b u s c a r e m o s un p res t amis ta . 

La joven , sin moverse y como a l e t a r g a d a por el 

ca lor , respondió después de u n a g r a n pausa y co-

mo si le hubiese costado mucho es fuerzo com-

p r e n d e r todo lo q u e sucedía en to rno suyo. 

—Ya i ré , pe ro no m a ñ a n a . Le d a r é algo á cuen-

ta á W o r m s , y ya se c o n t e n t a r á . Cuando m e mo-

leste o t ra vez. ya ve remos . No me pables m á s de 

esto. Tengo la cabeza a rd i endo . 

La seño ra Sidonia pa rec ió c o n t r a r i a d a . I ba 

nuevamen te á s e n t a r s e y á con t inua r su acar ic ia-

dor monólogo, pe ro la ac t i tud de Rena ta , la hizo 

ap laza r p a r a o t ra ocasión su negocio. Sacó del 

bolsillo muchos papelotes , e n t r e los cuales había 

una ca ja de color de ro sa . 

—He venido p a r a r e c o m e n d a r t e un nuevo j a -

bón ,—di jo r e c o o r a n d o su tono de c o r r e d o r a . — 

Tengo v e r d a d e r o in t e r é s po r el i nven to r , que es 

u n joven muy s impát ico . Y no le c r ea s , el ja-

bón es muy suave y no pe r jud i ca la piel . Ya 

lo p r o b a r á s ¿verdad? Recomiéndalo t ambién á 

t u s amigas . Aquí lo dejo, enc ima de la chime-

nea . 

Ya es taba en la pue r t a , cuando en t ró de nuevo , 

y sin sen ta r se , empezó á e logiar una nueva f a j a 

des t iuada á r e e m p l a z a r los corsés . 

—Da al talle un co r t e p e r f e c t a m e n t e c i r cu la r , 

conv i r t i éndo lo en un talle de av i spa . He podido 

sa lva r esto de u a a qu iebra . Cuando vengas á casa 

ya te p roba rá s los modelos . . . Toda la s emana he 

andado consul tando abogados . TeDgo el expe-

diente en el bolsillo y ahora voy á ver al p rocura -

dor p a r a e x t e n d e r una nueva d e m a n d a . . . Has ta 



den t ro de poco. . . Ya sabes lo m u c h o que te quie-

ro , y sob re todo, no l lores . . . 

Sin hace r ru ido de sapa rec ió . Rena ta quedó sola 

allí , s e n t a d a an t e el fuego que se consumía len ta -

mente , a m o d o r r a d a por el ca lor con la cabeza 

h i rv i endo , oyendo como un eco las voces de su 

c u ñ a d a y su m a r i d o q u e la o f rec ían s u m a s consi-

d e r a b l e s en el tono q u e emplea r ía un t a sador 

p a r a s u b a s t a r un mobi l ia r io . S o b r e su cuel lo sen-

tía el beso b ru t a l de su m a r i d o , y cu indo se vol-

v ía , veía á la c o r r e d o r a á sus pies, con su pál ido 

semblan te , su vest ido de seda n e g r o , d i r ig iéndola 

f r a s e s apas ionadas , ensa l zando s u s per fecc iones 

é imp lo rando humi ldemente una cita como un 

a m a n t e . A es te pensamien to son re í a . Cada vez se 

hac ía m á s sofocante el ca lor de la habi tac ión , y 

e l e s t u p o r de la j oven , las e x t r a ñ a s i lusiones 

que e m b a r g i b a n t su m e n t e no e r a n más que 

u n l igero sueño , un sueño ar t i f ic ial , en cuyo 

fondo volvía á v e r s i e m p r e el gab ine te del bu-

l e v a r y el ancho d iván en que cayó de rodi-

lla*. 

Ya no su f r í a , y c u a n d o ab r í a los ojos le pare-

cía ver c r u z a r po r e n t r e las b r a s a s encend idas la 

figura de Máximo. 

Al s igu ien te d ía , en el ba i le del min i s te r io , Re-

n a t a es tuvo a d m i r a b l e . W o r m s se había confor -

mado ooti loa cií icueii ta mil francos á cuenta» y 

ella hab ía salido del a to l l ade ro con r i s a s de con-

•va'eciente. 

Al a t r a v e s a r los sa lones con ese t r a j e de f aya 

r o s a y larga cola á lo Luís XIV, gua rnec ida de 

anchos enca jes blancos, se l evan tó un m u r m u l l o 

de admirac ión y los h o m b r e s se p r e c i p i t a r o n á 

v e r l a , m ien t r a s los ín t imos se inc l inaban con una 

d i sc re ta sonr i sa , r i nd iendo h o m e n a j e á aquel los 

h e r m o s o s hombros , t an conocidos de todo el Pa-

r í s oficial y q u e e r a n firmes co lumnas del Impe-

r io . Llevaba un escote e x a j e r a d o y á pesa r de esto 

se paseaba t a n t r anqu i l a y n a t u r a l m e n t e su des-

nudez , q u e l legaba á p a r e c e r lo m á s n a t u r a l del 

m u n d o . Eugenio Rougón , el polí t ico eminen te , 

q u e e n c o n t r a b a aquel la g a r g a n t a d e s n u d a m á s 

e locueote que sus he rmosos d i scur sos en la Cá-

m a r a , acudió p r e s u r o s a m e n t e á fel ici tar á su cu-

ñ a d a por su feliz y a t r ev ida innovac ión . Casi to -

dos los d ipu tados y s e n a d o r e s e s t a b a n allí y al 

o b s e r v a r el min i s t ro el modo con q u e a d m i r a b a n 

á l a j o v e n , p romet ióse al día s iguiente u n g r a n 

éx i to en la del icada [cuestión de los emprés t i t o s 

del municipio de P a r í s . 

No e r a posible vo ta r c o n t r a un poder q u e hacía 

g e r m i n a r e n t r e el manti l lo de los mil lones una 

flor como Rena ta , de lan ex t r aña vo lup tuos idad , 

con ca rnes de seda y de snudeces de es ta tua ; goce 

v iv ien te que de j aba t r a s de &i u n ambien te de 



place res . P e r o lo que hizo cuchichear á todos los 

c o n c u r r e n t e s al baile fué el col lar y la d i adema: 

los h o m b r e s reconocían las j o y a s y las m u j e r e s 

se las m o s t r a b a n u n a s á o t r a s f u r t i v a m e n t e con 

la m i r ada . En toda la noche no se habló de otra 

cosa . Los salones, p ro longando su ex tens ión , ilu-

minados por la b lanca luz de las l á m p a r a s , a tes -

t ados de r e sp l andec i en t e m u c o e d u m b r e , pa rec í an 

un hac inamien to de a s t r o s caídos en un r i ncón 

demas iado e s t r echo . 

A. la u n a se m a r c h ó Saccard , s a b o r e a n d o el 

t r i un fo obtenido por su m u j e r , como h o m b r e co-

nocedor de los efectos t ea t ra les . Su c réd i to se 

había a f i rmado más . Tenía que a r r eg l a r un nego-

cio con Laura de Aur igny y al m a r c h a r s e rogó á 

Máximo q u e al t e r m i n a r el baile acompañase á 

R e n a t a b a s t a el hotel . 

Máximo pasó p r u d e n t e m e n t e la noche al lado 

de Luisa de Mareuil , m u y en t r e t en idos los dos en 

h a b l a r pestes y c r i t i c a r á todas las mu je r e s . Y 

cuando se t r a t aba de a lguna cuya his tor ia e r a más 

escandalosa que la de las o t r a s , se tapaban la 

boca con el pañue lo para sofocar sus ri.-as. F u é 

preciso q u e Rena ta p idiese el b r azo al joven p a r a 

que és te a b a n d o n a s e los sa lones . En el coche mos-

t ró Rena ta una a legr ía nerv iosa ; aún sent ía las 

v ib rac iónes de la embr i aguez , de luz, de pe r fu -

m e s y de los r u m o r e s . Además, le parec ía h a b e r 

olvidado su « tonter ía del bu l eva r» como decía 

Máximo. So lamente le dijo con un tono de voz 

s ingu la r : 

—¿Es muy grac iosa esa jo robad i t a de Luisa? 

¿Verdad? 

—¡Oh! sí, mucho ,—contes tó el joven r i éndose 

aún .—¿Te has f i jado en la duquesa de S te rn ich 

que lleva un p á j a r o amar i l lo e n t r e el pelo? Pues 

bien; Luisa p r e t ende q u e es un p á j a r o mecánico 

que agita las a las y gr i ta á todas h o r a s al pob re 

duque : ¡Cu, cu! 

R e n a t a encon t ró muy de su gus to aquel chiste 

de colegiala desenvue l t a . Guando- l l ega ron al ho-

tel, al ver que Máximo se despedía , le d i jo : 

—¿No subes? Celeste m e h a b r á p r e p a r a d o algo 

p a r a c e n a r . 

Máximo subió con su hab i tua l abandono . Una 

vez a r r i b a se e n c o n t r a r o n sin cena y que Celeste 

se había acos tado . R e n a t a t uvo neces idad de en-

c e n d e r las ' e las de un pequeño cande lab ro de 

t r e s brazos . Su mano t emblaba algo. 

—Esa ton ta—decía r e f i r i éndose á la c a m a r e r a 

— n o ha en tend ido bien mis o rdene« . . . Me pa rece 

q u e no voy á poder d e s n u d a r m e sola. 

Pasó á un tocador seguida de Máximo, quien 

la con taba una nueva o c u r r e n c i a de Luisa, t r an-

qu i lamente y como sí se e n c o n t r a s e en casa de 

algún amigo, buscando en su pe taca un h a b a -



no p a r a encender lo . Pe ro cuando R e n a t a h u b o 

colocado ya el cande lab ro sobre u n a mesi ta , vol-

v ióse cayendo en b r a z a s del joven , muda ó inquie-

ta , pegando á la boca de Máximo sus labios a r d o -

rosos . 

El tocador de Renata e r a un n ido de seda y en-

caje , una v e r d a d e r a marav i l l a de lujo y coque te -

r í a . El budoir, de r e d u c i d a s d imens iones , prece-

día al do rmi to r io y a m b a s piezas f o r m a b a n una 

sola, ó me jo r d icho , el budoir no e ra más q u e 

el u m b r a l del do rmi to r io , espaciosa hab i tac ión , 

amueb lada con sil lones, sin pue r t a y c e r r a d a por 

un doble por t ie r . Las paredes , en una y o t r a pie-

za, e s t aban tap izadas de seda gr is mate , b r o c h a d a 

con g r a n d e s r a s u r de rosas , l i las b l a n c a s y boto-

nes de o ro , s iendo las c o l g a d u r a s y los po r t i e r s 

de g u i p u r e de Venecia, con t r a n s p a r e n t e s de seda 

á l istas g r i s e s y ro sa . En el do rmi to r io , la ch ime-

nea de marmol blanco, una v e r d a d e r a j o y a , os-

t en taba , á modo de canas t i l la de flores, inc rus ta -

ciones de lápiz-lázuli y de prec iosos mosá icos , 

r ep roduc iendo las rosas , las lilas y los bo tones de 

o ro de la t ap icer ía . El g rand ioso lecho, g r i s y 

rosa , cuya m a d e r a es taba comple t ameu te cub ie r t a 

de tela y flecos y cuya c a b e c e r a es taba a p o y a d a 

c o n t r a la p a r e d , l lenaba la mitad de la alcoba con 

una oleada de gu ipu re s y seda b r o c h a d a de r a m o s , 

que co lgaba desde el techo has ta la a l fombra . 

Parec ía un t r a j e de m u j e r , con to rneado , a d o r n a d o 

con bul lones , lazos y volantes; y aquel ancho cor-

t i na j e que se ahuecaba como una fa lda , hacía pen-

s a r en a lguna dama g igan tesca , inc l inada , desva-

necida y p róx ima á cae r s o b r e las a lmohadas . La 

ropa q u e había b a j o los c o r t i n a j e s pa rec í a dest i-

nada á un maravi l loso a l ta r : r i zadas ba t i s t a s con 

m e n u d o s pl iegueci tos, v a r i a d o s copos de calado 

enca j e , todo géne ro de cosas t r a n s p a r e n t e s y de-

l icadas , q u e se confundían en la p e n u m b r a de 

u n a media luz mis te r iosa . Al lado de la c a m a , 

m o n u m e n t o cuya devota ampl i tud le d a b a aspec-

to de una capil la p r e p a r a d a p a r a a lguna fiesta, 

desaparec ía todo lo demás ; sillas ba j a s , un psiqué, 
t o c a d o r de espejos movibles de dos m e t r o s , m u e -

bles p rov is tos de inf inidad de ca jonc i tos . La al-

f o m b r a de un color g r i s y azulado, e s t aba sem-

b r a d a de rosas pál idas y desho jadas , y á ambos 

lados de la cama había dos g r a n d e s pieles de oso 

negro , gua rnec idas de te rc iope lo r o s a , con l a s 

señas de plata y las cabezas vue l tas hac ia la ven-

tana , á t r avés de la cual pa rec í an m i r a r fijamente 

el vacío con sus r jos de c r i s ta l . 

En aquel la habi tac ión se r e s p i r a b a c i e r t a dulce 

a rmon ía , c ie r to silencio imponente , sin q u e nin-

g u n a nota aguda , de ref le jo metá l ico y r e sp lande -

ciente se mezclase al can to de la s o ñ a d o r a f r a s e 

r o s a y gr is , que e r a la dominante , H a s t a el ador -
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no de la chimenea, el marco del espejo , el r e lo j y 

los cande l ab ros e ran de ant iguo Sevres , q u e ape-

nas de j aban ve r el b ronce del monta je . Aquel jue -

go era una marav i l l a , sobresa l iendo el re lo j , con 

sus mof le tudos amar i l los que descendían y se in-

c l inaban a l r ededo r de la péndola , como si f ue sen 

u n a bandada de pilluelos, comple t amen te desnu-

dos, bu r l ándose del ráp ido c u r s o de las h o r a s . 

Aquel lujo suav izado , aquel los colores y aquel los 

obje tos , t i e rnos y r i sueños , q u e el gus to de Rena -

ta hab ía escogido, p roducían un c repúsculo , una 

especie de luz velada y mis te r iosa , a n t e la cual 

pa rec í a p r o l o n g a r s e el lecho l lenando la hab i t a -

ción e n t e r a , con sus a l fombras , sus pieles de oso, 

sus si l las g u a r n e c i d a s de flecos, sus tapices acol-

chados que ex tend ían , ascendiendo por las pare-

des has ta el techo, la mnüc ie del suelo . Y c . r a o 

en un lecho, de j aba allí la j oven , sob re todos 

aquel los obje tos , la huella, la tibieza y el p e r f u m e 

de su c u e r p o . Guando se e n t r e a b r í a el doble cort i -

n a j e del budoir, pa rec ía que se l evan taba una col-

cha de seda, que se e n t r a b a en un inmenso lecho, 

todavía i m p r e g n a d o de una humedad ca l ien te , y 

sobre cuyas finas s á b a n a s se e n c o n t r a b a n las ado-

r ab l e s fo rmas , los ensueños y las i lusioues de una 

par i s ina de t r e i n t a años. 

La pieza inmedia ta , el g u a r d a r o p a , espaciosa 

habi tac ión tapizada de ant iguo Pe r s i a , e s t aba sen-

ci l lamente rodeada de u n a sé r ie de al tos a r m a r i o s 

de palo de rosa , en cuyo in te r ior hab ía co lgados 

i nnumerab l e s vest idos de todas clases. Celeste los 

colocaba por o r d e n de an t igüedad , los n u m e r a b a , 

los mezclaba con los capr ichos amar i l los ó azules 

de su ama, cu idando el g u a r d a r o p a con la misma 

devoción q u e una sacr i s t ía y con la l impieza de u n 

g r a n g u a d a r n é s . No hab ía allí n i un mueb le de 

m á s ni se veía un t r apo que no es tuv iese en su si-

tío: los t ab le ros de los a r m a r i o s r e luc ían f r íos y 

l impios como la ca ja b a r n i z a ía de u n cupé. 

P e r o la marav i l l a del d e p a r t a m e n t o , la pieza de 

que se hab laba en todo P a r í s , e r a el gab ine te -

tocador . Se decía el «gab ine te - tocador de la h e r -

mosa seño ra Saccard» , en el mismo tono que s e 

h u b i e r a dicho «la ga le r í a de espejos de Versal les». 

Aquel gab ine te se e n c o n t r a b a en una de las t o r r e -

cil las del hotel , p r e c i s a m e n t e encima del sa lonci to 

botón de o ro . Al e n t r a r en él, pa rec ía q u e se pene-

t r a s e en u n a espaciosa y r e d o n d a t i enda , u n a 

t ienda mágica l evan tada en sueños p o r a lguna di-

vinidad aman te y bel icosa. En el c e n t r o del techo, 

u n a corona de p la ta c incelada sos ten ía los l ienzos 

de la t i enda , que p a r t í a n en r edondo has ta un i r se 

á las p a r e d e s , desde d o n d e caían r ec to s has t a el 

suelo . Aquel los l ienzos f o r m a b a n r i ca tap icer ía , 

hecha de u n tegido de seda , cub ie r t a de muse l i na 

muy c l a r a , r i zada á g r a n d e s p l iegues de t recho e n 
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t recho; un en t r edós de g u i p u r e s e p a r a b a los plie-

gues , y va r i t a s de plata b r u ñ i d a , descend iendo 

desde la corona , se extendían á lo l a rgo del tapiz, 

á los dos bordes de cada en t redós . El g r i s r o s a del 

do rmi to r io e r a allí más c la ro , conv i r t i éndose su 

b lanco rosa semejan te á c a r n e desnuda . Y bajo 

aquel la bóveda de encaje , ba jo aquel los co r t ina j e s 

que no de jaban ve r del techo, á t r avés del e s t r echo 

a ro de la corona , más que un pequeño a g u j e r o azu -

lado , en el que Maplin hab ía pintado un r i sueño 

amorci l lo y p r e p a r a n d o su flecha, uno se hub ie ra 

c re ído en el fondo de una c a j a de dulces ó de un 

prec ioso es tuche a g r a n d a d o y dispuesto, no p a r a 

q u e en él b r i l l a se un d iamante , s ino la desnudez 

de u n a m u j e r h e r m o s a . 

La a l fombra , de una inmacu lada b l a n c u r a , s e 

e x t e n i i a sin la m á s l igera semilla de flores. El mo-

bi l iar io de la pieza se componía de un a r m a r i o de 

luna , cuyos t ab l e ros es taban inc rus t ados de p la ta , 

una chaisse-loug, dos s i l loncitos de r a so blanco y 

una g r a n mesa- tocador con t ab le ro de m á r m o l 

rosa , cuyos pies desapa rec ían b a j o volantes de 

muse l ina y g u i p u r e . 

La cr i s ta le r ía de la mesa tocador , f rascos , va-

sos, jo fa ina , e r a n de an t igua Bohemia, j a speada 

de r o s a y b lanco. Había t ambién o t r a mesa incrus,-

t ada de plata como el a r m a r i o de luna , en la q u e 

se e n c o n t r a b a n o r d e n a d o s todos los útiles y ense-

r e s de tocador , magnífico es tuche en el q u e se veía 

cons iderable n ú m e r o de i n s t rumen tos , cuyo uso 

no se expl icaba á p r i m e r a vista; r a s c a - e s p a l d a s , 

b r u ñ i d o r e s , l imas de todas f o r m a s y t amaños , ti-

j e r a s r e c t a s y cu rvas , y todas las va r i edades de 

tenacil las y alf i leres. Aquellos objetos, de plata y 

marf i l , tenían todos la inicial de R e n a t a . 

P e r o lo q u e daba t o d a su ce lebr idad al gab ine te , 

e r a un r incón v e r d a d e r a m e n t e delicioso; f r en t e á 

la ven t ana los l ienzos de la t ienda se ab r í an y de-

j a b a n ver , en el fondo de una especie de alcoba 

la rga y poco p r o f u n d a , un baño , una pi la de már -

mol rosa , hund ida en el suelo, y cuyos acana lados 

b o r d e s semejan tes á los de una g r a n concha , lle-

g a b a n al nivel de la a l f o m b r a . Se b a j a b a al m á r -

mol, po r escalones t ambién de mármol y encima 

de los gr i fos de pla ta , figurando cuellos de cisne, 

una luna de Venecia, de f o r m a r egu l a r , sin m a r c o , 

con d ibujos g rabados en el cr is ta l , ocupaba el t e -

cho. Todas las m a ñ a n a s se met ía allí R e n a t a por 

espacio de a lgunos minutos y aquel baño impreg -

naba el gabinete , pa ra todo el día, de c ier ta hu-

medad y olor de ca rne f r e s c a mojada . Algunas ve-

ces un f rasco des tapado ó un ca jón f u e r a de su 

ca ja mezclaban su olor más p e n e t r a n t e e n aquel la 

languidez i nan imada . Gus taba á la joven perma-

nece r allí has ta mediodía , casi de snuda . Aquel 

b a ñ o rosado , aquel las m e s a s y jo fa inas r o s a d a s , 
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aquel la muse l ina del techo y las p a r e d e s , bajo la» 

cuales parec ía c i r c u l a r la sangre del mismo t enue 

color, adqu i r í an c a r n a l e s c u r v a s de h o m b r o s y de 

senos , y según la h o r a del d i a h u b i é r a s e d i c h o q u e 

e r a , ya el niveo cut is de una n iña ó ya el cut is a r -

doroso de u n a m u j e r . Cuando R e n a t a sal ía de l 

baño, enmed io de aquel la inmensa desnudez , sólo 

añad ía una n o t a su b lanco c u e r p o al tono rosado 

de la e s t a n c i a . 

Máximo fué quien desnudó á R e n a t a . E ra m a e s -

t r o en aquel las cosas y su3 ági les dedos ad iv ina-

b a n los a l f i leres , y se desl izaban por la c in tu ra 

con una exqu is i t a del icadeza. La deshizo el pe ina-

do, qu i tó la los d iamantes , la hizo el pe inado de 

noche, r i e n d o y aca r ic iándo la al mismo t i empo, 

m i e n t r a s R e n a t a t ambién re ía i m p ú l i c a y sofoca-

d a m e n t e , en t an to que la seda de su ves t ido c r u -

gía y las fa ldas caían una á u n a . 

Cuando es tuvo desnuda , a p a g ó las luces del can-

de l ab ro y llevó, ó mejor dicho a r r a s t r ó á Máximo 

has t a el d o r m i t o r i o . El baile la hab ía a t u r d i d o por 

completo . A pesar de su fiebre t en ía conciencia 

del d ía de la v í spe ra , pasado al lado de la ch ime-

nea , de aquel día de a r d i e n t e e s tupor , de r i s u e ñ o s 

y vagos sueños . 

Seguía oyendo la voz de Saccard y de Sidonia , 

p r o n u n c i a n d o c i f r a s con el gangueo de u n a lgua-

cil. Aquel las gen te s e r a n las q u e le agob i aban y 

la e m p u j a b a n hacia el c r imen , y a ú n en aquel mo* 

mentó , cuando b u s c a b a n sus labios los de Máximo 

en el o b s c u r o fondo del g r a n lecho, seguía vién-

dole en medio de la l u m b r e de la v í spe ra , m i r á n -

dola con ojos q u e la a b r a s a b a n . 

Fin d e l p r i m e r v o l ú m e n 
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m BUSCA BE LA BICHA 
LA AURüEA SOCIAL 

I7AH EL IMBECIL 
EL TRABAJO 

MI INFANCIA Y MI JUVEITUD 

Nueve hermosos libros que ofrecemos á 

los amantes de la buena literatura, y á loa 

admiradores y prosélitos de las doctrinas 

del eminente escritor ruso. 

Un tomo, UNA. peseta 



LA ALEGRIA DE AMAR... 

Un libro moderno en que palpita la vida; 

u n libro sincero sobre todo, en que el inte-

rés se desprende por la realidad del dolor, 

y la intimidad de la pasión. 

Forma un tomo de 300 páginas con cu-

bierta al tricolor, UNA pese ta . 

Alejandro Dumas 

Hermosa obra, con apéndices, notas y co-

mentarios de Luís Julián Echegaray y en la 

que su autor clasifica de un modo admirable 

la degradación de la mujer . 

Un tomo, UNA. peseta 



1 Menenòez Äfutfy 

LÂHIJÂ DE BOI QUIJOTE 
NOVELA ORIGINAL 

Es el relato de las aventuras de una mu-

jer, digna en lo psicológico de ser hija del 

famoso hidalgo manchego. Su vehemente 

temperamento , altruista de un modo eleva-

do y sutilísimo, la arrastran á las más piado-

sas y apasionadas empresas y por ellas su-

cumbe sin ser de nadie comprendida. 

UN TOMO 

Ü N a P E S E T A 

La obra del abate Brantome, como mode-

lo de gracia y desenvoltura, es famosa en la 

historia de la l i teratura francesa, del siglo 

X V I . Todos sus relatos son rigurosamente 

exactos, y la naturalidad de lenguaje que 

emplea, propio de la época en que escribió, 

no puede ser un inconveniente, para que 

este libro circule en lengua española. 

Un tomo de 300 páginas, UNA peseta . 



BIBLIA BEL AHOB 

AVENTURAS GALANTES 
POR 

Extracto de las memorias del célebre aven-

turero italiano, cuyo nombre ha.hecho famo-

so, quizás más que sus hechos, la forma de 

relatarlos, en que la ingenuidad corre parejas 

con la gracia del estilo. 

Un tomo de cerca de 300 páginas con mag-

níficas cubiertas en fototipia, UNA p e s e t a ' 

3. Barbey 5' flurevilly 

LAS DIABÓLICAS 

TRADUCCION 

— D E — 

Un escritor del méri to y fama del ilustre 

Barbey d ' Aurevil ly, había de f igurar en 

este catálogo y para ello, hemos escogido su 

obra maestra: Las Diabólicas. 

Dos tomos con artísticas cubiertas en foto-

cromía. 

$ 

El tomo, UNA peseta 



(I tA T B A T A DE B L A I C A S ) 

P O R 

lE^^IMZOltf" S E M P A U 

El título revela lo que la obra es: la des-

cripción del repugnante mercado de muje -

res, que es una de las llagas sociales más 

difíciles de extirpar. 

Un tomo de 300 páginas, UNA p e s e t a . 




