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Máximo no se r e t i r ó has ta las seis de la maña - g 

na . Renata dióle la l lave de la puer tec i ta del |jia_ 
pa rque Monceaux, haciéndole j u r a r anteg.que vol-
ver ía todas las noches. El gabine te- tocador comu-
nicaba con el saloncito botón de 'oro , por m e d i ó de ( j e . 
una escalera de servicio que se ocul taba en .el i Q n 

muro, y que al mismo t iempo daba accedo á t&Jas' Q_ 
las habitaciones de la to r rec i l l a . Desde el . j^lón.se e } 

podía fácilmente p a s a r á la es tufa y b a j a r al p a í -
que. ' ' tía 

Al sal i r á la luz nac ien te del día, en medio de 
una espesa b ruma , Máximo se encont ró algo a tur -
dido p >r su buena fo r tuna , aceptándola desde lue-

l a canalla.—i tomo ii. 
os 



go como la cosa más natural del mundo, en su 
complacencia de ser neut ro . 

—¡Tanto peor!—pensaba mientras iba andando; 
-—después de todo, ella es quien lo quiere. . . Y está 
admirablemente formada; tenía razón, en la cama 
es mucho más graciosa que Silvia. 

Habíanse deslizado insensiblemente por el ca-
mino del incesto, el día en que con su raída cha-
quetilla de colegial, Máximo se había colgado al 
cuello de Renata, arrugándole la casaquilla de 
guardia f rancés que estrenaba. Desde entonces 
empezó entre ellos una continua perversión. La 
extraña educación que al niño dió la joven; las fa-
miliaridades que les convir t ieron en camaradas; 
más tarde, la alegre audacia de sus confidencias, 
y toda aquella promiscuidad peligrosa, concluyó 
al fin por unirles en singulares lazos, convirtién-
dose casi s iempre los goces de la amistad en car-
nales satisfacciones. Ya hacía muchos años que se 
habían entregado el uno al otro; el acto brutal no 
fué más que la crisis aguda de aquella inconscien-
te enfermedad exótica. En la loca sociedad en que 
vivían, su falta había brotado como sobre un es-
tercolero de jugos equívocos, y se había desarro-
llado con extraños refinamientos en medio de par-
t iculares condiciones de libertinaje. 

Cuando la gran carretela los conducía al parque 
y eran a r ras t rados muellemente á lo largo de los 

paseos, se contaban obscenidades al oído, buscan-
do las suciedades del instinto de su infancia, y 
a q iello no era más que una desviación y una sa-
tisfacción imprecisa de sus deseos, aún no defini-
dos. Se consideraban vagamente culpables, como 
si al simple contacto se hubiesen mutuamente des-
florado; y aquel pecado original, la languidez de 
las conversaciones obscenas que les fatigaba v o -
luptuosamente, les halagaba con más dulzura to-
davía que los besos. Su compañerismo fué de 
aquel modo el lento paso de dos amantes que al-
gún día debía llevarles fatalmente al gabinete del 
Cafó Riche y al amplio lecho de Renata. Al en-
cont rarse en brazos uno del otro, ninguno de los 
dos sintió la impresión de su falta; más bien pare-
cían antiguos amantes que recordasen sus besos y 
sus caricias, y que al presente las renovaban, ha-
blando, á pesar suyo, de aquel pasado, únicamen-
te existente en sus imaginaciones. 

—¿Te acuerdas del día que llegué á Paris?—de-
cía Máximo.—Llevabas un t ra je muy lindo, y con 
el dedo, t racé un ángulo sobre tu pecho, indicán-
dote hasta donde debía llegar el escote. Sentía el 
calor de tu piel bajo tu chambra , y mi dedo apre-
taba y se hundía poco á poco en tu carne. . . Sentía 
entonce-; una impresión deliciosa. 

Renata le besaba sonriendo, y murmuraba : 
—Entonces ya e ras muy vicioso... ¡Cuánto nos 



hemos divert ido en casa de W o r m s ! ¿te acuerdas? 
Te l lamábamos «nuestro hombreci to». Siempre he 
creído qne la go rda Susana se hubiera a b a n d o n a -
do á tí, á no se r po r la marquesa que la vigilaba 
cont inuamente . 

—¡ Ah, sí! ¡Cuánto nos hemos re ído con el á lbum 
de fotografías, y con todos, ¿verdad?—murmura-
ba el joven,—y con nues t ros paseos por Pa r i s , y 
nues t ras golosinerías en casa del pastelero del bu-
levar : ya te a co rda rá s de aquellos pasteli l los de 
f resa que t a n t o te gus taban . . . Nunca se me olvi-
d a r á aquella t a r d e que me contaste las aven tu ras 
de Adelina en el convento, cuando escr ibía ca r t a s 
á Susana y las firmaba con el n o m b r e de Arturo 
de Espanet, p roponiéndola un rap to . 

Máximo gozaba mucho con el recuerdo de aque-
llas historias, y cont inuaba: 

—Cuando ibas á busca rme al colegio, deber ía -
mos hace r un-* pa re j a muy chocante . Era en ton -
ces t an pequeño que desaparec ía bajo tus fa ldas . 

- S í , —balbuceaba Rena ta con un estremeci-
miento de placer y a t r ayendo hacia sí al joven.— 
¡Qué delicioso e ra aquel lo! . . . Nos amábamos sin 
sabe r lo . Pe ro yo lo he sabido antes que tú. El 
ot ro día, cuando volvíamos del bosque, rocé tu 
p i e rna con la mía y me es t remecí . Pe ro tú; ni 
s iquiera te diste cuenta de ello. ¿Verdad que aún ; 
no p e n s a b a s en mi? 4 

m ; f ' S Í ? ~ d Í , ' ° M á x i m o - U n i c a m e n t e , que no 
me a t revía . 

No e ra ve rdad , pues nunca le habla pasado por 
la imaginación la idea de poseer 4 Rena ta de una 
m a n e r a precisa: la había desf lorado con sus v.cios 
s.n desearla realmente . Era demasiado débil p a r a 
aquel esfuerzo, aceptando 4 Rena ta p o r q u e l 
e lo impuso, y d e s l i é n d o s e has t a su cama s in 

que su Noluntad interviniera p a r a nada. Cuando 
se encontró en la cama con Rena ta , cont inuó allí 
po que se encon t r aba b ien , y p o r q u e D 0 ^ 
p rendía la magni tud de su fa l ta . Al p r i „ c i p i o 

hasta sintió ha lagada su vanidad , pues é ra la 

— muje r que poseía y no p e c a b a q 
mar ido e ra su pad re . 

Pe ro Renata apor taba 4 la falta todos los ardo-
r d e . s u corazón desordenado, pe ro no habla 
rodado has ta el fondo del abismo como ca rne 
.ner te E 1 d e s e o se había desper tado e n e „ T Z 
masiado tarde para combat i r lo , y c u a n d o v a l a 

caída era fa ta l . Aquella caída se le aparec ió b r u s -
camente como una necesidad de su hastío, Z 0 

un goce r a r o y ex t remado, úuico que podia resu-
c i ta r en ella sus causados sentidos y u corazón 

m o n h u n d o . Durante a q „ e , paseo de otoho „ e 

r p u s c u i o d e la tarde, fué cuando nació en e„a 

a 'dea vaga del incesto, se ,nejante 4 un cosqui-

« c o q u e hubiera producido en su pie, sensaciones 



nuevas; y por la noche, en la semi embriaguez de 
la comida y bajo el aguijón de Jos celos, desper-
tados por su cuñada, aquella idea tomó forma, y 
se hizo en ella una necesidad en el baile frente á 
Máximo y á Luisa. En aquel momento deseó el 
mal, el mal que nadie pudiese haber cometido, el 
mal que llenase su vacía existencia y la lanzase 
en aquel infierno, que aún la producía te r ror , 
como cuando era niña. Después, al día siguiente, 
ya sus deseos habían desaparecido por un extraño 
sentimiento en el que se mezclaban los remordi-
mientos y la pereza. ^Le parecía que el pecado es-
taba ya consumado, que no encontraba en él las 
delicias soñadas y que e ra verdaderamente enor-
me. La crisis debía ser fatal y llegar por si misma, 
independientemente de aquellos dos séres, de 
aquellos camaradas que estaban destinados á en-
gañarse y poseerse un día, con la misma sencillez 
que se hubiesen dado un apretón de manos. Pero 
después de tan estúpida caida, Renata volvió á 
soñar con aquel placer sin nombre, y entonces 
estrechó nuevamente á Máximo entre sus brazos, 
movida de cierta curiosidad hacia él y hacia los 
crueles goces de un amor que consideraba un 
crimen. Su voluntad aceptó el incesto, lo exigió, 
y esperaba saborearlo hasta el fin, hasta los re-
mordimientos, si es que llegaban un día. Tuvo ac-
tividad para obrar y conciencia de sus actos, amó 

con los t ranspor tes de la mujer de mundo, cori 
las inquietas preocupaciones de la familia," con 
todas las luchas, los goces y los sinsabores de la 
mujer que se ahoga en su propio desprecio y tiene 
conciencia de que no obra bien. 

Máximo iba todas las noches, á la una, y entra-
ba por el j a rd ín . Regularmente le esperaba Re-
nata en la estufa, por la cual tenía que c ruza r 
para llegar al saloncito. Al principio e ra completa 
su imprudencia, disimulando apenas y olvidando 
hasta las más rudimentar ias precauciones del 
adulterio, si bien es verdad que aquella par te del 
hotel les pertenecía. El único que tenía derecho á 
penetrar allí era el ayudante de cámara del m a -
rido, Bautista, y éste desaparecía discretamente 
en cuanto terminaba su servicio. Máximo decía 
riendo que iba á escribir sus Memorias. Una no-
che, sin embargo, Renata se lo enseñó cruzando 
el salón con un candelabro en la mano. El domés-
tico, con su d r e de ministro, alumbrado por la 
pálida luz de la cera, parecía tener aquella no-
che el rostro m i s severo y correcto que nunca . 
Los dos amantes le vieron apagar Ja vela ydi r i -
girse á las cocheras, donde dormían los caballos 
y los palafraneros. 

—Está haciendo su ronda,—dijo Máximo. 
Renata permaneció temblorosa, pues general-

m3nte Bautista la causaba inquietud. Llegó á de-



cir que con su frialdad y sus tranquilas miradas, 
que no se detenían nunca en los hombros de las 
mujeres , e ra el único hombre honrado que había 
en el hotel. 

Desde aquella noche fueron más prudentes; ce-
r raban la puerta del saloncito y así podían gozar 
con completa tranquil idad de todo aquello, que 
pa ra ellos constituía un mundo. Gozaron, durante 
los pr imeros meses, los placeres más refinados, 
buscados con el mayor escrúpulo. Pasearon su 
amor desde el gran lecho gris y rosa del dormito-
rio, á la desnudez rosada y blanca del gabinete 
tocador y á la sinfonía en amaril lo menor del sa-
loncito. Cada habitación, con su ambiente par-
t icular, sus tapices, su vida propia, les daba ter-
nura diferente, y hacía de Renata una amante 
distinta: mostrábase linda y delicada en su acol-
chado lecho de gran dama, en medio de aquella 
habitación tibia y aristocrát ica, en la que el amor 
adquir ía tintes de buen gusto; bajo la t ienda co-
lor de carne, en t re los perfumes y la languidez 
húmeda del baño, niña carnal y caprichosa, en-
tregándose cuando aún sus carnes estaban moja-
das, y asi era como Miximola prefería; después, 
más abajo, en la clara alborada del saloncito, en 
medio de aquella aurora que doraba su cabellera, 
se convertía en diosa, con su cabeza rubia de 
Diana, sus desnudos brazos que adquirían castas 

posturas, su cuerpo pu ro , cuyas actitudes, al 
abandonarse en un confidente, sabían encontrar 
las nobles líneas de la gracia antigua. Pero 
había un sitio que producía miedo á Máximo, y 
al que Renata no le a r ra s t r aba sino en los días en 
que sentía la suavidad de una embriaguez más 
acre, era la estufa. Allí gozaban del incesto hasta 
la saciedad. 

Una noche, en un momento de ansia, la joven 
hizo que su amante fuese á buscar una de las pie. 
les de oso, y se tendieron sobre aquella alfombra 
negra , á orillas del estanque, en la g ran avenida 
circular. Por fuera helaba terriblemente, y la luna 
brillaba clara y serena. Máximo llegó t ir i tando, 
con las orejas y las manos heladas. La estufa es -
taba caliente hasta el punto de que experimentó 
un desfallecimiento al tenderse sobre la alfom-
bra . Entraba en una atmósfera de fuego tan ca-
liente al salir de las secas picaduras del frío, que 
sintió un escozor como si le hubiesen azotado. 
Cuando volvió en sí, vió á Renata arrodil lada, con 
los ojos fijos y en actitud tan brutal , que le dió 
miedo. Con el cabello suelto y los pechos descu-
biertos, se apoyaba sobre sus manos, extendien-
do la espina dorsal y semejando una enorme gata. 
El joven, tendido de espaldas, adivinaba por enci-
ma de los .hombros de aquella seductora y amoro-
sa fiera que le miraba, la esfinge de mármol, cuyas 
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relucientes formas eran iluminadas por la l u íh . 
Renata, encima de la negra piel de oso, tenía el 
aspecto y la sonrisa del monstruo con cabeza de 
mujer , y con sus desceñidas faldas semejaba la 
blanca hermana de aquel dios negro. 

Máximo permanecía desfallecido, el calor era 
sofocante; calor sombrío que no caía del cielo en 
forma de lluvia de fuego, sino que se a r ras t raba 
por el suelo como exhalación dañina, y cuyo va-
por subía semejante á una nube cargada de elec-
tricidad. Los amantes se sentían envueltos por 
una cálida humedad semejante á un rocío ó sudor 
ardiente, quedando ambos largo rato sin hablar 
ni moverse en aquel baño de fuego; Máximo ate-
r rado é inerte; Renata inquieta y apoyada sobre 
sus manos. Por fuera y ¡i t ravés de los cristales 
de la estufa, se veían las veredas del parque Mon-
ceaux, ramas de árboles de Anas y obscuras for-
mas, praderas de césped blancas como helados 
lagos, todo un paisaje muerto, cuyas delicadezas 
y cuyos claros y unidos matices recordaban los 
grabados japoneses. Aquel rincón de abrasadora 
t ie r ra , aquel lecho inflamado en que los amantes 
se tendían, hervía de un modo extraordinar io en 
medio del frío intenso y crudo que se sentía fuera . 

Aquella noche gozaron locamente: Renata e ra 
el hombre, la voluntad apasionada y activa. Máxi-
mo sucumbía, y aquel sér neutro, rubio y lindo, 

- 11 -

herido en su virilidad desde su infancia, se con-
vertía en los brazos de la joven en una muchacha, 
con sus miembros depilados, sus graciosas delga-
deces de púber romano, nacido y desarrol lado 
para la voluptuosidad. Renata gozaba de su domi-
nio y doblegaba bajo su peso aquella cr iatura en 
la que siempre dominaba el sexo. Era para ella 
un continuo asombro del deseo, una sorpresa de 
los sentidos, una extraña sensación de malestar y 
de profundo placer. Ya no sabía explicarse lo que 
veía; volvía i contemplar su fino cutis, su abulta-
do cuello, sus abandonos y sus desvanecimientos. 
Sintió entonces un momento de plenitud. Al reve-
larla Máximo una nueva sensación, completó sus 
locos t ra jes , su prodigioso lujo, 'su vida en otros 
tiempos soñada. Comunicó á su carne la nota agu-
da y dominante que á su alrededor vibraba, rien-
do el amante adecuado á las modas y á las locuras 
de la época. Aquel lindo joven, cuyos vestidos di-
bujaban las delicadas formas de su cuerpo; aquel 
niño incompleto que se paseaba por los bulevares, 
con la raya en medio de la cabeza, con miradas y 
sonrisas de hastío, fué para Renata uno de esos 
instrumentos de decadencia, que en ciertos mo-
mentos, en una nación corrompida, aniquilan el 
cuerpo y t ras tornan la inteligencia. 

Especialmente en la estufa, era donde Renata sa . 
convertía en el hombre, y la noche ardiente quo 



én ella pasaron fué seguida de ot ras muchas. La 
es tuf i amaba y abrasaba con ellos, viendo en el 
pesado ambiente y á la blanquecina claridad de la 
luna, el mundo extraño de plantas que les rodea-
ban, moverse con ellos y cambiar abrazos. La 
piel del oso ocupaba todo el pavimento: á sus pies 
humeaba el estanque, lleno de un borboteo y de 
un espeso abrazo de raíces, en tanto que la rosa-
da estrella d é l a s ninfas se entreabr ía á flor de 
agua como el seno de una virgen, y las camelias 
dejaban caer sus ramas semejantes á cabelleras 
de nereidas desmayadas. Después, alrededor de 
ellos, las palmeras, los grandes bambúes de la 
India, se elevaban, llegando hasta la cimbra y 
Volviendo á inclinarse para confundir sus hojas 
con vacilantes actitudes de amantes fatigados. 
Más abajo los helechos y las alrófilas parecían da-
mas verdes, con sus anchas faldas adornadas de 
volantes regulares que, mudas é inmóviles á ori-
llas de la avenida, esperaban la llegada de los 
amantes. Al lado de ellas, las torneadas hojas, sal-
picadas de rojo de las beganias, y las hojas blan-
cas" y lanceoladas de los caladlos, producían vaci-
lantes claro-obscuros que los jóvenes no sabían 
explicarse y en los que encontraban á veces con-
tornos de caderas y rodillas ar rojadas al suelo á 
impulsos de la brutal idad de sangrientas caricias. 
Y los bananos, doblegándose bajo el peso de los 

racimos de sus frutos* k 
rantes fertilidades de li 
forbios de Abisinia, c u y L 
trahechos y Henos de v¡ 
entreveían en la sombra, 
savia flujo desbordado 

ne raoon . Pero á medida que s u s S a f p r ó f u n -
dizaban el fondo del invernadero, la obscuridad 
se convertía en orgía furiosa de tallos y hojas; ya 
no distinguían s ó b r e l a s gradillas las marantes, 
suaves como el terciopelo; las gloxinias de cam-
panillas violáceas, ni las draoenáceas semejantes 
i hojas de antigua y barnizada laca; aquello era 

n hormiguero de vivientes vegetales que se per-
seguían con insaciable lujur ia . En los cuatro án-
gulos, en el sitio en que las enredaderas de beju-
cos formaban bóveda, su ilusión carnal enloquecía 
más todavía, y los flexibles haces de las vainillas, 
de los cocoteros de Levante, de los quisqualis y 
de las behunias, se ofrecían á sus ojos como insa-
ciables brazos de amantes que la obscuridad vela-
ba y que prolongaban sus estrechos abrazos para 
prolongar en ellos sus placeres. 
• Aquellos inmensos brazos caían lánguidamente 
se entrelazaban en espasmos amorosos, se busca ' 
ban y se enroscaban cual si fuesen los celos de 
una muchedumbre. 

Aquello parecía, en efecto, el celo inmenso da 



la estufa, de aquel rincón de selva virgen en que 
resplandecían los verdores y florescencias de los 
trópicos. 

Máximo y Renata,, con los sentidos embotados, 
se sentían transportados entre aquellas potentes 
bodas de la t ierra; el calor del suelo, á t ravés de 
la piel de oso, les quemaba las espaldas, y desde 
las altas palmeras caían sobre ellos gotas de fue-
go. La savia que circulaba por los árboles les 
compenetraba también, comunicándoles locos de-
seos de inmediato desarrollo y gigantesca repro-
ducción. Veíanse también ar ras t rados en el celo 
de la estufa, y entonces, en medio del pálido res-
plandor, se veían atontados por pesadillas en las 
que asistían á los amores de las palmeras y de los 
heledios; el follaje adquir ía confusas y equivocas 
apariencias que sus deseos convertían en imáge-
nes sensuales; hasta ellos llegaban murmullos y 
cuchicheos procedentes de las espesuras; voces 
apagadas, suspiros de éxtasis, ahogados gritos de 
dolor, r isas lejanas, todo lo que sus propios de-
seos tenían de ruidosos y que el eco les transmitía 
de nuevo. Algunas veces sentíanse sacudidos por 
un temblor de t ierra , como si el suelo mismo, 
en insaciable crisis, estallase.en voluptuosos so-
llozos. 

Si hubiesen cerrado los ojos, si el calor sofocan-
te y la pálida claridad que reinaba en la estufa no 

les hubiese transmitido una depravación á todos 
los sentidos, los aromas solamente habrían basta-
do para producir en ellos extraordinario y ner-
vioso exotismo. El estanque despedía una humedad 
acre y profunda, en la que se confundían los mil 
perfumes de las flores y las plantas; la vainilla 
cantaba á intervalos con arrullos de paloma tor-
caz; después llegaban las rudas notas de las stan-
hopeas, cuyas at igradas bocas exhalaban fuerte y 
amargo olor de convalesciente; las canastillas de 
orquídeas pendientes de cadenas, lanzaban soplos 
semejantes á incensarios vivientes; pero el olor 
dominante, el olor en que se fundían todos aque-
llos vagos suspiros, era el olor humano, el perfu-
me amoroso que Máximo sentía cuando besaba la 
nuca de Renata, cuando hundía su cabeza ent re 
los sueltos cabellos de la joven. Y quedaban em-
briagados con aquel olor de mujer amorosa que 
se dejaba sentir en la estufa como en una alcoba 
impregnada de un ambiente lujurioso. 

Los amantes tenían la costumbre de ' tenderse 
bajo el t angu inde Madagascar, bajo el venenoso 
arbusto cuya hoja había mordido la joven: las 
blancas y desnudas estatuas reían alrededor de 
ellos, contemplando la inmensa copula de las plan-
tas; en su ca r re ra la luna cambiaba los grupos y 
animaba el drama con su cambiante luz, y se en-
contraban allí á mil leguas de Paris , fuera de la 



vida fácil del Bosque y de los salones oficiales, en 
el fondo de una selva de la ludia, de algún tem-
plo monstruoso, cuyo dios fuese la esfinge negra. 
Toda aquella vegetación que les rodeaba, aquel 
sordo borboteo del estanque, aquella desnuda las-
civia del follaje, les sumergía en pleno y dantesco 
infierno de la pasión, y entonces era cuando, en 
el fondo de aquella jaula de cristal que parecía 
hervir bajo una inmensa llama y perderse en el 
penetrante frío ¿de Diciembre, saboreaban el in-
cesto como el f ruto criminoso de una t ierra de-
masiado ardiente, con el mudo espanío de su ate-
r radora cópula. 

Y, en medio de la negra piel, aparecía como 
una mancha blanca, el cuerpo de Renata, encogi-
da, en actitud felina, la espalda arqueada y apo-
yándose en sus brazos. Estaba henchida de volup-
tuosidad, y los claros perfiles de sus hombros y 
de sus caderas se destacaban límpidamente sobre 
aquella piel negra que parecía un manchón de 
tinta sobre la t ierra. 

Acechaba á Máximo, aquella presa tendida bajo 
ella, que se entregaba y se ponía completamente 
á merced suya; y de cuando en cuando se inclina-
ba bruscamente y le besaba con sus labios irrita-
dos, abriéndose entonces su boca con el ávido y 
sangriento brillo del hibisco de la China, cuya su-
perficie cubría el lado del hotel. Se había conver-

tido por completo en una hija de la estufa; sus 
besos florecían y se marchitaban como las encar-
nadas flores de la malva, que apenas duran alga-
ñas horas y sin cesar renacen, semejantes á los 
marchitos é insaciables labios de alguna gigantes-
ca Mesalina. 

UW1VERS1BA0 DE N8EW LKJN 
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

"A{ FGMSO Rí:V£S'y 

!ü¿5MONTERrc£?.»£SJ?l» 

LA CANALLA,—2 TOMO II. 



n 

El beso que había dado á su mujer en el cuello 
preocupaba á Saccard; hacía mucho tiempo que el 
vínculo matrimonial estaba casi roto entre ellos, 
y que, establecida por sí sola la separación, n in-
guno de los dos t ra taba de retener unos lazos que 
verdaderamente les molestaban. Unicamente se le 
ocurr ía á Saccard en t ra r en las habitaciones de 
su mujer , cuando esperaba hacer un buen nego-
cio con ella. 

A pesar de las inquietudes que le irfspiraba el 
desenlace, el asunto de Charonne iba bien. 

Sansonneau con sus sonrisa y sus camisas relu-
cientes le desagradaba: no era más que el inter-
mediario, el testaferro, cuyas complacencias pa-

gaba con el interés de un diez por ciento sobre 
las futuras ganancias, pero aunque el agente de 
expropiaciones no hubiese puesto un céntimo en 
el negocio, y Saccard, después de haber facilita-
do los fondos para el café cantante, hubiese toma-
do todas sus precauciones por medio de escri turas 
de contraventa, pagarés con fecha en blanco, pla-
zos adelantados, etc., no por eso dejaba de expe-
r imentar vagos temores, presentimientos de algu-
na felonía, adivinando en su cómplice la intención 
de sacar part ido de aquel falso inventario que 
Sansonneau conservaba cuidadosamente, y al cual 
debía únicamente el tomar parte en el negocio. 

Por esta causa, los dos compadres se estrecha-
ban la mano afectuosamente, y Sansonneau llama-
ba á Saccard «querido maestro». En el fondo sen-
tía verdadera admiración por aquel equilibrista, 
cuyos ejercicios en la cuerda floja d é l a especu-
lación seguía con toda la atención de un buen 
aficionado. La idea de engañarle le cosquilleaba 
cual extraña y tentadora voluptuosidad; acaricia ' 
ba un plan todavía no formulado, no sabiendo 
como esgrimir el arma que poseía, y con la cual 
temía herirse á sí mismo. Desde luego comprendía 
que estaba á merced de su antiguo compinche. Los 
terrenos y las construcciones que los inventarios 
sabiamente calculados, apreciaban ya en cerca dé 
dos millones de francos, y que no valían la cuar ta 



20 — 

par te de esta suma, debían concluir por confun-
dirse en una espantosa quiebra si el hada de la 
expropiación no los tocaba con su varita de oro. 
Según los primitivos planos que había podido con-
sultar , el nuevo bulevar , abierto para enlazar el 
parque de artillería de Vincennes con el cuartel del 
príncipe Eugenio, y poner aquel parque en el co-
razón de Oásis, dando la vuelta al fanbourg de 
San Antonio, debía ocupar par te de los t e r renos , 
pero quedaba el temor de que sólo fuesen l igera-
mente tocados, y que la ingeniosa especulación 
del café cantante, f racasase por su prop.a impru-
dencia. En este caso Sansonneau quedaría envuel-
to en una delicada aventura , peligro que no le pe-
día sin e m b a r g o , y á pesar de su papel forzosa-
m e n t e secundario, engolfarse cuando pensaba en 

el diez por ciento que se cogería de tan colosal 

robo de millones, y entoñces no podía resis t i r la 

furiosa comezón de alargar la mano y recoger su 

parte. 

Saccard no había querido ni siquiera que pres-

tase dinero á su mujer , entreteniéndose en fra-

guar él mismo aquel enredo de melodrama, con el 

cual se recreaba su amor á los negocios compli-

cados. 

- N o , no, querido m í o , - d e c í a con un acento 

provenzal, que todavía exageraba cuando quería 

que sus chistes tuviesen más g r a c i a ; - n o enrede-

moé nuestras cuentas. Ústed es el único hombre 
en Taris á quien he jurado no deber nunca nada. 

Sansonneau se contentaba con insinuarle que su 
mujer era un pozo, y le aconsejaba que no le die-
se un céntimo, para que cediese su parte lo más 
pronto posible. El agente hubiera preferido no te-
ner que entenderse más con Saccard, y le tantea-
ba algunas veces, llevando las cosas hasta el pun-
to de decirle un día, con su acento indiferente de 
vividor . 

—Será preciso que arregle mis papeles. Su se-
ñora de usted me causa miedo, querido amigo. No 
quiero que el día menos pensado sellen' ciertos pa-
peles. 

Saccard no era hombre & propósito para sufr ir 
con paciencia ciertas alusiones, cuando sabía, so-
b re todo, á que atenerse respecto del escrupuloso 
y severo orden que reinaba en las oficinas de 
aquel personaje. Toda su persona, as tuta y acti-
va, se sublevaba contra el temor que quería in-
fundir le aquel aparatoso usurero con guantes ama-
rillos, pero no obstante sentía escalofríos cuando 
pensaba en la posibilidad del escándalo, y se veía 
brutalmente desterrado por su hermano y vivien-
do en Bélgica de algún negocio de mal género. Un 
día se incomodó y llegó hasta tutear á Sanson-
neau. 

—Oyeme, niño mío,—le dijo,—eres un guapo 



chico, pero har ías divinamente en ent regarme el 
documento que ya sabes, pues verás como ese pe-
dazo de papel acaba por indisponernos. 

El otro se fingió asombrado, estrechó fuerte-
mente la mano de su «querido maestro» y le dió 
mil seguridades sobre su honradez. Saccard la-
mentó después su ligereza. Por aquella época fué 
cuando pensó ser iamente en unirse de nuevo á su 
muje r ; podía necesitar de ella contra su cómplice, 
asegurando que los negocios se t ra taban magnífi-
camente en la cama. El beso, pues, que había 
dado á su mujer en el cuello, fué para él, poco á 
poco, la revelación de una nueva táctica. 

Sin embargo, no tenía prisa; iba preparando los 
medios de que tenía que hacer uso. Empleó todo 
el invierno en madurar su plán, y preocupado al 
mismo tiempo por cien negocios, á cual más es-
cabroso y enredado. Fué para él un invierno te-
rr ible, lleno de sacudidas, prodigiosa campaña, 
durante la cual fué preciso vencer diariamente la 
quiebra. Lejos de disminuir los gastos de su casa, 
dió una serie de fiestas suntuosas; pero para ha-
cer f rente á todo, tuvo que descuidar á Renata, 
reservándola para el golpe de gracia, cuando la 
operación de Charonne estuviera ya madura . Se 
limitó á preparar el desenlace, no dándole dinero 
sino p ir conducto de Sansonneau. Cuando él po-
día disponer de algunos millones de f raacos y Re-

nata se quejaba de escasez, se los llevaba, dicién-
dola que los hombres como Sansonneau exigían 
un pagaré del doble de la cantidad que habían 
prestado. 

Aquella comedia le distraía agradablemente, y 
la historia de los pagarés le entusiasmaba por el 
aspecto novelesco que daba al negocio. Aun en 
los momentos en que obtenía mayores beneficios 
de sus enredos, satisfacía i r regularmente la pen-
sión de su mujer , haciéndola regalos verdadera-
mente regios, dándola puñados de billetes de 
Banco, y dejándola después, durante semanas en-
teras, en el mayor apuro. Guando se encontraba 
seriamente comprometido hablaba de los gastos 
de la casa, t ra taba á su mujer como á un acree-
dor al cual no se quiere confesar su ruina y se 
procura impacientar con historias. Ella apenas le 
escuchaba: firmaba todo lo que le presentaba de-
lante, y lo único que sentía e ra no poder firmar 
más. 

Arístides tenía ya pagarés firmados por valor 
de doscientos mil francos, que apenas si le habían 
costado ciento diez mil. Después de hacerlos en-
dosar por Sansonneau, á nombre del cual estaban 
suscritos, los hacía viajar de un modo prudente , 
esperando más ta rde servirse de ellos como a r -
mas decisivas. Le hubiera sido imposible t e rminar 
aquel terrible invierno, pres tar con usura á su 
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mujér y mantener el tren de su casa, á no ser 
por la venta de los solares del bulevard Male«her-
bes, que Mignon y Charrier le pagaron al contado 
si bien haciéndole un descuento considerable. 

Aquel invierno fué para Renata un goce conti-
nuado. Lo único que tu rbaba su dicha era la falta 
de dinero. Máximo era muy costoso para la joven, 
y siempre la dejaba pagar , pues continuaba t ra tán-
dola como madras t ra . Pero aquella miseria oculta 
era pa ra ella una nueva voluptuosidad. Se in-
quietaba y se rompía la cabeza para que á su 
querido niño no le faltase nada, y cuando podía 
sacarle á su marido algunos miles de francos, los 
gastaba con su amante locamente, como dos cole-
giales que se escapan por pr imera vez. Cuando 
no tenían dinero se quedaban en el hotel, gozando 
de aquel g ran edificio, de aquel lujo tan nuevo y 
tan insolentemente estúpido. Saccard nunca esta-
ba allí; los amantes salían de casa menos que an-
tes, y era que Renata , por fin, había llenado de 
ardientes goces la vida glacial de aquellos d o r a -
dos techos. Aquella casa sospechosa, consagrada 
al placer mundano, se había convertido en tem-
plo, en el que se practicaba ocultamente una nue-
va religión. Máximo, no sólo e ra el que daba la 
nota aguda que se harmonizaba con sus locos 
t rajes: era el amante hecho pa ra aquel hotel de 
anchas vidrieras de almacén, y profusión de es-
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culturas que lo inundaban desde el sótano al te-
jado; era el que animaba aquellos yesos, desde 
los dos rechonchos amorcillos que en el patio de-
jaban caer desde su caracol un hilo de agua, has-
ta las grandes mujeres desnudas que sostenían los 
balcones y jugaban en medio de los f rontones con 
espigas y manzanas. Unicamente por él se expli-
caba el recargado lujo del vestíbulo, el jardín 
harto estrecho, y las deslumbrantes habitaciones, 
en las que se veían demasiados sillones, pero ni 
un solo objeto de arte. La joven, que allí se había 
aburr ido mortalmente, halló de pronto goces 
ignorados, y usó de todo aquello como de cosa 
cuya utilidad no hubiera comprendido al princi-
pió. Y no sólo paseó su amor por las habitaciones, 
por el saloncitu botón de oro y por la estufa, sino 
por todo el hotel, concluyendo por gozar hasta 
sobre el diván de la sala de fumar , confesando 
que aquella pieza tenía un olor de tabaco muy 
agradable. 

En lugar de un día de recepción como antes, fijó 
dos. Los jueves asistían todos los intrusos, pero 
los lunes estaban destinados exclusivamente á las 
amigas íntimas. Este día no eran admitidos los 
hombres, siendo Máximo el único que asistía á 
aquellas reuniones delicadas que se celebraban en 
el saloncito. Una noche tuvo la originalisima idea 
de vestirle de mujer y presentarle como una p r i -
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ma suya. Adelina, Susana, la baronesa de Mein-
hold y otras que estaban allí, se levantaron y sa-
ludaron, sorprendidas de aquella cara que les 
parecía no serles desconocida. Después, cuando 
por fin le reconocieron, r iéronse mucho y no qui-
sieron de ningún modo que el joven cambiase de 
t ra je , reteniéndole entre sus faldas y aprovechan-
do la ocasión para decir chistes de dudosa morali-
dad. Después de acompañar á aquellas señoras 
hasta la puerta principal del hotel, daba la vuelta 
al parque y volvía por la es tufa . Las amigas de 
Renata, nunca sopecharon lo más mínimo; apesar 
de que los amantes no podían demostrarse tuás 
familiaridad al l lamarse camaradas. Y aunque á 
veces algún criado les viese abrazarse al abr i r ó 
ce r r a r las puertas, no podía sorprenderles , estan-
do ya acostumbrados á l a s bromas de la señora y 
del hijo del señor. 

Aquella completa libertad y aquella impunidad 
les enardecía más aún; y si bien es verdad que 
por la noche corrían los cerrojos, durante el día se 
abrazaban y se besaban por todo el hotel. Inven-
taron ra l juegos para no abur r í r se los días lluvio-
sos, consistiendo siempre el mayor placer de Re-
nata en hacer encender un gran fuego y adorme-
cerse delante de la chimenea. Aquel invierno des-
plegó un lujo maravilloso en ropa blanca, gastando 
camisas y peinadores de exhorbitante precio, cu-

yos entredoses y bat is tas parecían apenas cubrir-
la de un vapor blanquecino, pareciendo al rojizo 
resplandor de las l lamas como desnuda, con la 
piel sonrosada como los encajes é iluminado el 
cuerpo á través de las finísimas telas. Máximo, 
acurrucado á sus pies, la besaba las rodillas sin 
sentir el lienzo, que tenía el temple y el calor de 
aquel hermoso cuerpo. El día estaba nublado y la 
luz caía semejante á la del crepúsculo, en la habi-
tación de seda gris, mientras que Celeste iba y ve-
nía det rás de ellos con su andar tranquilo, conver-
tida, naturalmente, en su cómplice. Una mañana 
que tardaron en levantarse les encontró en la ca-
ma y conservó su flema de criada insensible. Ellos 
no se cohibían de su presencia; entraba á todas 
horas y ni una sola vez el ruido de sus besos le 
hacía volver la cabeza. Contaban con que ella les 
avisase en caso de peligro, pero no compraban su 
silencio; era una cómplice que no costaba nada, 

muy honrada y á quien no se conocía ningún 
enredo. 

Renata, sin embargo, no se había enclaustrado. 
Iba á todas partes y siempre llevaba detrás á Má-
ximo como un paje rubio con frac negro, gozando 
aún de más vivos placeres. La estación fué para 
ellos un continuo tr iunfo. Nanea su imaginación 
concibió ideas más atrevidas de trajes y peinados, 
y entonces fué cuando se atrevió á vestir aquel 



famoso t ra je de raso color de espino, sobre el cual 
se veía bordada toda una cacería de ciervos, con 
atr ibutos, francos de pólvora, cuernos de caza y 
cuchillos de anchas hojas. Entonces fué también 
cuando puso de moda los peinados antiguos, que 
Máximo tuvo que ir á d ibu ja r al museo Campana, 
rec ien temente abier to . Se re juvenecía , estaba en 
la plenitud de su tu rbulen ta belleza; el incesto la 
comunicaba un fuego que relucía en el fondo de 
sus ojos y p re s t aba a r d o r á sus r i sas . Su lente 
adquiría suprema insolencia sobre la punta de su 
nariz , y mi raba á las demás mujeres , á sus buenas 
amigas, encenagadas en la enormidad de algún 
vicio, con aspecto de adolescente jactancioso, con 
una sonr i sa fija que parecía decir : «Yo también 
tengo mi cr imen». 

Máximo encont raba insoportable la sociedad. 
P re tend ía has t ia rse por chic, pero rea lmente no 
se divertía en n inguna pa r t e . En las Tul ler ías y 
en casa de los minis t ros desaparecía e n t r e las fal-
das de Rena ta , pero cuando se t r a t aba de a lguna 
escapator ia , se conver t ía en amo. Rena ta quiso 

" volver á vis i tar el gabinete del bu levar y la an-
c h u r a del diván la hizo re i r maliciosamente. Des-
pués Máximo la llevó á todas pa r t e s , á casa de 
muchachas sospechosas, al baile de la Opera, á los 
escenar ios de los teatri l los, á todos los sitios equí-
vocos donde podían codearse con el vicio bru ta l , 

saboreando los p laceres del incógnito. Cuando 
volvían fu r t ivamente al hotel , dormían , cansados, 
uno en brazos del ot ro , gozando de la embr iaguez 
del París licencioso y oyendo re sona r todavía en 
sus oídos canciones obscenas. Al día siguiente, 
Máximo imitaba á los actores , y Rena ta , s en tada 
al piano, p rocuraba r e m e d a r la voz ronca y los 
meneos de caderas de Blanca Muíler, en la Bella 
Elena. 

Las lecciones de música qne había tomado en el 
convento no le servían más que p a r a ap rende r las 
coplillas de las nuevas bufonadas , inspirándole un 
santo h o r r o r las piezas ser ias . Máximo se b u r l a b a 
con ella de la música a lemana, y se creyó en el 
deber de ir á si lbar el Tanháuser por convicción 
y en defensa de las a legres canciones de su ma-
d r a s t r a . 

Otro de sus g randes goces fué pat inar ; aquel 
invierno estaban de moda los pat ines , y has ta el 
emperador fué de los pr imeros que fue ron sobre 
el hielo en el lago del Bosque de Bolonia. Rena ta 
encargó á W o r m s un t r a j e completo de polaca; 
de terciopelo y pieles, haciendo también que Má-
ximo se pusiera bo tas al tas y su gorr i to de piel de 
zorro . 

Llegaban al Bosque con un fr ío espantoso q-ie 
les producía escozor en las na r ices y en los la-
bios, como si el viento les hubie ra a r ro j ado a rena 
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menuda al ro s t ro , pero aquello les divert ía. 
El Bosque semejaba una gran masa gris con fes-

tones de nieve que parecían, tendidos á lo largo 
de las descarnadas ramas de los árboles, delica-
das guarniciones de guipure; y bajo el cielo páli-
do, por encima del lago helado y empañado, sólo 
se distinguían los pinos de las islas, que dibujaban 
todavía sobre el horizonte sus cort inajes teatrales, 
en los que la nieve colocaba tamhién anchos en-
cajes. 

Corrían los dos en el aire helado, con el rápido 
vuelo de las golondrinas que rozan la t ie r ra con 
sus alas; con una mano en la espalda y apoyados 
con la o t ra sobre el hombro el uno del otro, se 
deslizaban derechos, risueños, unidos, girando 
sobre sí mismos en el ancho espacio limitado por 
gruesas cuerdas . 

Desde lo alto de la gran avenida los tontos los 
contemplaban; algunas veces Renata y Máximo se 
acercaban á calentarse á los braseros puestos á la 
orilla del lago, y volvían á par t i r , extendiendo en 
redondo su vuelo, con los ojos llorosos por el pla-
cer y por el frío. 

Al llegar la primavera recordó Renata sus anti-
guas melancolías, y quiso que Máximo se pasease 
con ella por el Parque Monceaux, durante la noche 
á la luz de la luna. Fueron á la gruta y se sentaron 
en la hierba, ante la columnata; pero cuando ex-
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presó el deseo de pasear por el diminuto lago del 
Parque, notaron que la barca que se veía desde el 
hotel, sujeta á una orilla del paseo, carecía de re-
mos. Sin duda los ret i raban por la tarde. Aquello 
fué para ellos un desengaño. Por otra par te las 
sombras del Parque inquietaban á los amantes; 
hubiesen deseado que se diese en él una fiesta ve-
neciana con faroles encarnados y con orquesta. 

- Les gustaba más de día, por las tardes , y m u -
chas veces se asomaban á las ventanas del hotel 
para ver los car rua jes que seguían la graciosa 
curva de la gran avenida, complaciéndose en con-
templar aquel ext remo del nuevo París , aquella 
naturaleza agradecida y fecunda, aquellas prade-
ras que parecían terciopelo, entrecor tadas por 
canastillas de flores y arbustos escogidos, y guar-
necidas de magníficas rosas blancas. Los coches 
se cruzaban allí tan numerosos como en un bu-
levar, y las mujeres, paseando, a r ras t raban sua-
vemente sus faldas como si no hubiesen dejado de 
pisar la alfombra de sus salones. 

Y á través del follaje, crit icaban los t rajes , se 
mostraban los trenes, gozaban verdaderas dulzu-
ras con los templados colores de aquel delicioso 
jardín. El extremo de la dorada verja bri l laba 
entre los árboles; una multitud de patos cruzaban 
el estanque; el puentecillo, de estilo Renacimien-
io, blanqueaba,, completamente nuevo, sobre el 



verde, mientras á las dos orillas de la gran ave-
nida, sobre sillas pintadas de amarillo, se entre-
tenían charlando las mamás. 

El nuevo Par ís subyugaba á los amantes, y muy 
amenudo recorrían en coche la ciudad, dando 
grandes rodeos para pasar por algunas calles, á 
las cuales profesaban verdadero cariño. 

Las casas altas, con grandes puertas , llenas de 
esculturas, con grandes balcones en los que relu-
cían con enormes le t ras doradas nombres, mues-
tras y razones sociales, les causaba admiración. 
Mientras el coche desfilaba, seguían con amistosa 
mirada la linea gris de las aceras , anchas, inter-
minables, con sus bancos, sus columnas pinta-
r ra jeadas y sus esbeltos árboles. 

Aquella linea blanquecina que llegaba al ,extre-
mo del horizonte achicándose y abriéndose sobre 
un cuadro azulado del vacío; aquella doble y no 
in terrumpida fila de almacenes, en los que los de-
pendientes sonreían á los clientes, aquellas co-
rr ientes de muchedumbres , caminando y bullen-
do, les comunicaba poco á poco una satisfacción 
en la vida de la calle. 

Les gustaban hasta las mangas de riego, que 
hacían pasar como un humo blanco el agua delan-
te de sus caballos, extendiéndola y dejándola caer 
en forma de fina lluvia bajo las ruedas del coche, 
bañando el suelo y levantando ligera nube de pol-

VO. Siempre estaban rodando y les parecía que el 
coche rodaba sobre alfombras á lo largo de aque-
llas calles rectas y sin fin, hecha, únicamente para 
l ibrarles del espectáculo de las obscuras callejue-
ÍES* 

Para ellos, cada bulevar se convenía en un 
corredor más del hotel. El so. sonreía sobre las 
fachadas nuevas, iluminaba los cristales de las 
ventanas, hería los toldos de las tiendas y de los 
cafés y caldeaba el asfalto, bajo los precipi tados 
pasos de la muchedumbre. Y cuando volvían 
aturdidos por el barul lo resplandeciente de aque^ 
'os largos bazares, se distraían en el Pa rque 

Monceanx, como si tuviesen en la plataforma del 
nuevo París , ostentando su lujo á las pr imeras 
caricias de la pr imavera. 

Cuando obligados por la moda abandonaron á 
P a n s , fueron á los baños de mar, pero en las pla-
yas del Océano estaban siempre disgustados y 
pensando en las aceras de los bulevares. Hasta su 
m.-smo amor se aburr ía allí: aquel amor era una 
flor de estufa, que tenía necesidad del gran lecho 
g n s y rosa, de la desnuda carne del gabinete y 
del alba dorada del saloncito. En cuanto se encon-
traban solos por la tarde, frente al mar, no se les 
ocurría nada que decirse. Ella intentó cantar su 
repertorio del teatro de Variedades acompañán-
dose en un piano desvencijado que agonizaba en 



un rincón de su habitación, pero el ins t rumento 
humedecido constantemente por el viento de mar , 
tenía los acentos melancólicos del profundo oleaje. 
La Delta Elena se convirtió allí en lúgubre y fan-
tástica, y la joven para consolarse, d e s l u m h r ó l a 
playa con sus t ra jes prodigiosos. Todas las seño-
r a s se aburr ían adí, esperando el invierno y bus-
cando desesperadamente un t ra je de baño que no 
las hiciese demasiado feas. Renata no pudo deci-
dir á Máximo á que se bañase. El joven tenía un 
miedo horroroso al agua; cuando las olas llega-
ban á mojarle sus botinas, palidecía y por nada 
del mundo se hubiera acercado á la menor escar-
padura , huyendo siempre de las rocas y dando 
grandes rodeos para evitar la vista de ellas. 

Saccard fué dos ó tres veces á ver «á los niños» 
aunque según decía, estaba agobiado por los ne-
gocios. Hasta Tines de Octubre no volvieron á Pa-
r ís , y entonces fué cuando Arístides pensó seria-
mente en unirse á su mujer . El negocio de Cha-
ronue maduraba ; su plan era claro y brutal . 
Contaba juga r con Renata como lo hubiera podido 
hacer con una querida. La joven estaba siempre 
apurada por falta de dinero, y su orgullo la im-
pedía a ;udir á su marido, como no fuese en úl t i -
mo extremo. Arístides se propuso aprovechar la 
pr imera petición de su mujer , para ser galante y 
reanudar con ella, en medio de la alegría de algu-

na deuda pagada, relaciones interrumpidas ya lar« 
go tiempo. 

En París esperaban á Renata y á Máximo los 
más terribles compromisos. Muchos de los pagarés 
firmados á Sansonneau habían vencido, p«ro como 
Saccard los dejaba dormir en e s a d*l procurador , 
aquello inquietaba poco á la joven, quien en cam-
bio estaba espantada por su deuda á Worms, que 
ascendía ya á cerca de doscientos mil francos. El 
sastre exigía algo á cuenta, amenazando con la 
suspensión de crédito, y Renata se estremecía al 
pensar en el escándalo de un proceso, y sobre 
todo en un rompimiento con el i lustre modisto. 
Además necesitaba dinero nara su bolsillo: iban á 
aburr i rse enormemente ella y Máximo sino podían 
gastar algunos luises todos los días. Aquel niño 
tan querido estaba sin un céntimo y registraba 
inútilmente los cajones de su padre . Su fidelidad 
y ejemplar conducta duran te siete ú ocho meses, 
obedecí in en gran par te á su carencia de dinero. 
No siempre tenía veinte francos para convidar á 
cenar á alguna entretenida, y entonces se re t i ra -
ba filosóficamente al hotel. La joven, en todas sus 
escapatorias, le daba su portamonedas para que 
pagase en los res tauranes , en los bailes y en los 
teatrillos, y continuaba tratándole m a t e r n a m e n -
te, pagando ella misma con sus enguantados dedos 
en la pastelería donde entraban todas las tardes 



d comer pastelillos de ostras. Muy á menudo Mái-
ximo al levantarse se encontraba en su chaleco 
algunos luises que Renata había puesto allí, como 
pudiese hacerlo una madre cariñosa con un estu-
diante. Aquella hermosa vida de gustos, capri 
chos satisfechos y placeres fáciles iba á concluir; 
pero un temor todavía mayor les llenó de zozo-
bra: el joyppo de Silvia, á quien Máximo debía 
diez mil francos, se incomodaba y hablaba de la 
cárcel. Los pagarés que tenía en su poder, protes-
tados ya hacía tiempo, habían ocasionado tales 
gastos que la cuenta ascendía á t res ó cuatro mil 
francos más. 

Saccard declaró terminantemente que no har ía 
nada en el asunto: su hijo en Clichy llamaría la 
atención, y cuando lo sacase de allí se hablaría 
mucho de la esplendidez paterna. Renata estaba 
verdaderamente desesperada: veía á su querido 
niño preso en un inmundo calabozo y tendido so-
b re un montón de paja. Una noche le propuso se-
r iamente q'ie no saliese de sus habitaciones, y 
que viviese allí ignorado de todos y al abrigo de 
los alguaciles, jurando que encontraría dinero. 
Necesitaba cincuenta mil francos, quince mil para 
Máximo, treinta mil para W o r m s y cinco mil para 
sus gastos, poniéndose inmediatamente en campa-
ña para conseguirlos. 

Después de ciertas repugnancias se decidió á 

pe l i r los cincuenta mil francos á su marido. Las 
últimas veces q >e Arístides había estado en su 
cuarto para llevarla dinero, la había dado nuevos 
besos en el cuello, cogiéndola de las manos y ha -
d á n d o l a de su cariño. Las mujeres tienen un sen-
tido muy delicado para adivinar á los hombres, 
así es que Renata esperaba una exigencia, una 

venta tácita, conducida entre sonrisas. Y en efecto, 
cuando pidió los cincuenta mil francos, él se asus-
tó, diciendo que Sansonneau no prestaría semejan-
te cantidad, y que á él mismo le seria muy difícil. 
Después, cambiando de voz y como si estuviese 
muy emocionado, murmuró: 

- N o se te puede negar nada. Voy á r ecor re r 
todo París . . . Quiero que estés contenta. " 

Y aplicando los labios á su oído, besándola en 
los cabellos y con la voz temblorosa, añadió: 

- M a ñ a n a por la noche te los t rae ré á tu cuar-
to . . . sin pagaré . 

Renata contestó vivamente que no le corría tan-
ta prisa y que no quería que se molestase hasta 
tal punto. Arí.sndes, que acababa de poner su co -
razón entero en aquel «sin pagaré» que había d e -
jado escapar, y del cual se lamentaba, no pareció 
haber recibido una respuesta desagradable, y se 
levantó diciendo: 

- B u e n o ; pues á tu disposición... Encontraré la 
cantidad cuando la quieras, pero te advierto qu 



Sansonneau nada tiene que ver con ello. Es un re-
galo que me permito hacer te . 

Y sonreía con aspecto de hombre honrado, 
mientras Renata quedaba presa de cruel angust ia , 
comprendiendo que iba á perder el poco equilibrio 
que le quedaba si se entregaba á su marido. Su 
último orgullo consistía en estar casada con el 
marido, pero en ser la mujer del hijo. Frecuente-
mente, cuando notaba frialdad en Máximo, procu-
raba hacerle comprender con claras alusiones 
aquella situación; verdad es que el joven, á quien 
esperaba ver caer á sus pies ante aquellas revela-
ciones, permanecía indiferente, creyendo que lo 
que quería dar le á entender es que él y su padre 
no se encontrar ían nunca en el gabinete gris. 

Cuando Saccard salió, vistióse apresuradamen-
te é hizo enganchar . Mientras su ca r rua je rodaba, 
iba pensando en el modo de pedir á su padre los 
cincuenta mil francos. Se había aferrado á aque-
lla brusca idea sin querer me litarla, sintiéndose 
débil en el fondo y presa de invencible temor an-
te aquel paso. Cuando hub i llegado al patio del 
hotel Bérand, con su húmeda y claustral tr isteza, 
se heló su sangre y sintió de>eos de volverse a t rás 
al subir la ancha escalera de piedra, en la que sus 
botinas resonaban fuertemente. En su precipita-
ción había cometido la torpeza de escoger un tra-
je de seda color hoja seca, con largos volantes de 

éncaje blanco, adornado con lazos de raso y cor-
tado por un cinturón plegado en forma de banda . 
Aquel t raje, al que servía de complemento un 
sombrero provisto de amplio velo blanco, produ-
cía tan singular efecto en la sombría monotonía de 
la escalera, que Renata tuvo conciencia de la ex-
t raña figura que en ella hacía. Temblaba al a t ra-
vesar la austera fila de vastas habitaciones, en las 
que los vagos personajes de los tapices parecían 
sorprenderse ante aquel oleaje de faldas que cru-
zaba á través de la media luz de su soledad e terna . 

Encontró á su padre en un salón que daba al 
patio, y que e ra el que generalmente ocupaba. 
Leía un libro abultado, colocado en un atr i l que 
se adaptaba á los brazos del sillón en que estaba 
sentado, mientras delante de una de las ventanas, 
la tía Isabel hacía media con largas agujas de ma-
dera, in terrumpiendo sólo el silencio de la habita* 
ción el tic-tac incesante de aquellas agujas . 

Renata se sentó, sintiéndose molesta y sin po-
der hacer ningún movimiento, temerosa de a l terar 
la severidad de aquel recinto con el rumor de sus 
vestidos, cuyos encajes resal taban con vigorosa 
blancura sobre el fondo obscuro de los muebles y 
de los tapices. El señor Beraud du Chatel la con-
templaba con las manos puestas sobre el pupitre, 
y la tía Isabel hablaba del próximo matrimonio de 
Cristina con el hijo de un abogado muy rico; la 

• 



joven había ?alido con una vieja criada para h a -
cer ciertos encargos, y la buena señora charlaba 
sola, con su voz cariñosa, sin cesar de hacer me-
dia, hablando de los negocios de la casa, y diri-
giendo por encima de sus anteojos, r isueñas mira-
das á Renata . 

Esta se aturdía cada vez m i s . Todo el silencio 
del hotel pesaba sobre ella y hubiera dado cual-
quier cosa por que los encajes de su vestido hu-
biesen sido negros. La mirada de su padre la 
molestaba tanto, que llegaba hasta el punto de ca-
lificar de ridículo á Worms por haberla puesto 
aquj l los volantes tan grandes. 

—¡Qué hermosa estás, hija mía!—dijo de pron-
to la tía Isabel que aún no se había fijado en los 
volantes de su sobrina. 

E interrumpió su tarea, asegurándose las gafas 
para ver mejor á Renata; su padre sonrió triste-
mente. 

—Eso me parece un poco claro,—dijo,—y creo 
que con este t ra je debe andar una muje r muy com-
prometida por la calle. 

— ¡Pero, padre mío, no se sale así á pie!—excla-
mó Renata, lamentando en seguida aquella f rase 
que se le había escapado. 

El anciano iba á responder , pero se contuvo, y 
levantándose del sillón se irguió con su elevada 
•s ta tura y eshó á andar sin mi ra r á su Lija, á quien 

la emoción había trastornado. Cada vez que se 
esforzaba por animarse y buscaba un medio para 
pedirle el dinero, experimentaba g ran sobre -
salto. 

- N u n c a se le ve á usted, querido p a d r e - m u r -
muró. 

¡Oh!—respondió la tía sin dar tiempo á su 
hermano á c o n t e s t a r , - t u padre sale ya muy poco 
y solo va al Jardín de Plantas. Y aún para eso es 
preciso que yo me enfade.. . Dice que en Par ís se 
Pierde y que Ja ciudad no se ha hecho para él... 
¡Sí, bí, ya puedo servirle! 

- M í marido tendría un verdadero placer en que 
usted asistiese á algunas de nuest ras recepciones 
—continuó la joven. 

El señor Beraud du Chatel dió algunos pasos por 
la habitación y después dijo con acento tranquilo-

- D a l e las gracias á tu marido. Es un muchacho 
activo y desearé por tu bien que haga honrada-
mente sus negocios. Pero no tenemos las mismas 
ideas y y o no me encuentro á gusto en vuestra 
hermosa casa del Parque Monceaux. 

La tía Isabel pareció afectarse ante aquella res-
puesta. 

- ¡ Q u é malos hace á los hombres la p o l í ü c a l -
d-jo alegremente. ¿Quieres saber la verdad? Tu 
padre e- tá enfadado con vosotros porque vais á las 
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El anciano se encogió de hombros como que-
riendo decir que su descontento se fundaba en 
otras causas más graves, y continuó paseando len-
tamente y pensativo. Renata quedó silenciosa un 
momento, teniendo ya en los labios la petición, 
pero se apoderó de ella un gran desfallecimiento 
y besando á su padre se levantó para marcharse . 
La tía Isabel la acompañó hasta la escalera. Al 
a t ravesar los salones continuó charlando con su 
vocecilla cascada y alegre: 

—Eres feliz, querida niña mía, y me causa pla-
cer el verte tan hermosa y tan bien puesta , pues 
si tu matrimonio no hubiese dado buenos resulta-
dos, te juro que me hubiese creído yo la culpable 
de ello. Tu marido te quiere, tienes todo lo que 
necesitas ¿verdad? 

—¡Ya lo creo!—respondió Renata esforzándose 
por sonreir y con la muerte en el corazón. 

La tía se detuvo algunos instantes con la mano 

apoyada en la barandilla. 
—Mira; lo único que me preocupa es que pudie-

r a s a turdi r te con tu felicidad. Só prudente y sobre 
todo no vendas nada, con objeto de que si un día 
tienes un hijo le puedas dar una for tuna. 

Cuando Renata se encontró en el coche, un sus-
piro de satisfacción dilató su pecho; gotas de su-
dor irío caian de su frente y las enjugó pensando 
en la humedad glacial del hotel B jraud. Después, 

Cuando en el muelle de San Pablo la clara luz del 
sol inundó el coche, acordóse de los cincuenta mil 
f r a n c s y todos sus dolores renacieron más vivos 
aún. Ella, que tan a t revida se creía, ¡qué débil y 
cobarde había sido! ¡Y, sin embargo, se t r a taba 
de Máximo, de su liberLad y de los goces de am-
bos! En medio de los amargos reproches que á sí 
mismi se dirigía, surgió una idea en su mente que 
la acabó de desesperar . Debiera haber pedido los 
cincuenta mil f rancos á la tía Isabel. ¿En qué ha-
bía estado pensando? Quizás la buena mujer le 
hubiera prestado aquella cantidad ó le hubiera 
aconsejado un medio para eucontrarla. Ya se in-
clinaba para ordenar al cochero que volviese al 
hotel, cuando creyó ver la imagen de su padre 
atravesando lenta y magestuosamente el salón. 
Aquella visión le quitó el poco ánimo que la que-
daba. ¿Qué excusa podría dar para justificar aque-
lla segunda visita? Y no encontrándose con valor 
para hablar del asunto á la tía Isabel, mandó ai 
cochero que la llevase á casa de su cufiada. Sido-
nia lanzó un grito de alegr ía, cuando la vió empu-
jar la puerta, discretamente velada, de la tienda. 
Se encontraba allí por casualidad, pues iba á ver 
al juez de paz, ante quien había citado á una pa-
rroquiana. Pero no importaba; faltaría á la cita, 
lo dejaría para otro día; se consideraba dichosa 
con que su cuñada hubiese tenido al fin la amabi-



lidad de visitarla. Renata sonrió con embarazado 
aspecto, y no permitiendo Sidonia que permane-
ciese abaj i, la hizo subir á la habitación por la 
escalerilla, después de haber quitado el picaporte 
de la tienda. Veinte veces al día quitaba y ponía 
aquel picaporte. 

—Aquí, hermosa mía,—dijo haciéndola sentar , 
—podremos hablar cómodamente. Figúrate que 
llegas como llovida del cielo. Esta 'noche pensaba 
yo ir á tu casa. 

Renata, que conocía la habitación, experimen-
taba en ella el mismo malestar que causa á un 
paseante un ángulo de bosque devastado en un 
paisaje querido. 

—jAh! — dijo por fin.—¿Has cambiado la cama 
de sitio? 

—Sí,—respondió tranquilamente la vendedora 
de puntillas.—A una de mis parroquianas le gusta 
más que esté enf rente de la chimenea y ella ha 
sido también la que me ha aconsejado que ponga 
cort inas encarnadas . 

—Ya me parecía q ie las cort inas tampoco 
eran las mismas. . . El encarnado es un color muy 
vu 'gar . 

Renata se colocó el lente, examinando aquella 
habitación que tenia el lujo de una habitación 
amueblada. Sobre la chimenea encontró largas 
horquillas para el pelo, que seguramente no pro-

cedían del escuálido peinado de Sidonia. En el sitio 
en que anteriormente había estado colocada la ca-
ma se veía el papel todo rozado, desteñido y su; ÍD. 

La corredora había procurado ocultar aque-
llo con los respaldos de dos sillones, pero eran 
algo bajos y Renata reparó en aquella huella 
del uso. 

—¿Tienes algo que decirme?—preguntó. 
—Sí, es toda una historia,—dijo Sidonia, jun-

tando las manos y con los gestos de un glotón que 
va á contar lo que ha comido.—Figúrate que 
M. de Saffré está enamorado de la hermosa se-
ñora Saccard.. . Sí, de ti misma, monona mía. 

Renata no hizo el más insignificante gesto de 
coqueterí i. 

—¿Pues no me habías dicho que estaba tan ena-
morado de la señora Míchelin? 

—¡Oh! eso ya ha terminado completamente, . . 
Si quieres te lo probaré . . . ¿N > sabes que la Mí-
chelin ha obteni io los favores del barón Gou-
raud? Es una cosa que no se comprende. Todos 
los que conocen al barón se quedan es tupefac-
tos... ¿Y no sabes qu ; también está en camino de 
conseguir el cordón rojo para su marido?.. . ¡Ah, 
es muy audaz la tal señora; no se queda corta ni 
necesita á nadie para ir por el mundo. 

Estas últimas frases las pronunció con un senti-
miento de admiración. 



—Pero volvamos á M. de Saff ré .. Te ha reco-
nocí lo en un bai 'e de adr ice«, envuelta en un 
dominó y hasta se acusa de haberte ofrecido una 
cena poco decorosamente. ¿Es verdad? 

La joven quedó sorprendida. 
—Completamente verdad, pero ¿cómo lo sabe 

que e ra yo? 
—Dice que te reconoció desDUés que ya habías 

abandonado el salón, y recuerda que te vió salir 
del brazo de Máximo... Desde entonces está loca-
mente enamorado de ti. Su corazón se halla 
interesado ¿comprendes? un capricho.. Me ha 
suplicado que viniera á presentar te sus escu-
sas . . . 

—Está bien, dile que le perdono,—replicó Re-
nata con sequedad. 

Luego, como recordase sus apuros, exclamó: 
—[Si supieras , Sidonia, cómo me encuentro! 

Necesito de un modo imprescindible, para maña-
na á pr imera hora, cincuenta mil francos. P a r a 
hablar te de eso he venido, pues por lo que te he 
oído decir sé que conoces á algunos prestamis-
tas . . . 

Sorpendida Sidnnia por aq'iol imprevisto modo 
con que su cuñada le habló de sus angustias, tar-
dó algunos instantes en dar le la respuesta. 

—Sí, desde luego, pero me parece preferible 
que antes recurrieses á los amigos. En tu lugar 

¿sab ' s lo que haría? Me dirigiría t ranquilamente 
á M. de Satfré pr imero. 

Renata varió de un modo especial; y dijo: 
—No me parece eso muy conveniente, si es ver-

dad que está tan enamorado como tú dices. 
Sidoma la dirigió una mirada penetrante , y 

poco ó poco su rostro pareció animarse, y son-
riendo murmuró: 

—¡Pobrecita! Has llorado, se te conoce en los 
ojos. No te amilanes, acepta la vida tal y como 
es... No te preocupes, yo te ar reglaré este 
asunto. 

Renata se levantó, y restregándose las manos, 
hacia crugir sus guantes, Permaneció de pie, vio-
lentamente agitada por una lucha interna horr i -
ble. Iba á abr i r los labios acaso para aceptar 
cuando en la inmediata habitación oyó que sonaba 
la campanilla. 

Salió Sidonia precipitadamente, por una puer ta 
por la cual se v e í m en la otra pieza una doble fila 
de pianos. A los oídos de Renata llegaron el ruido 
de pasos de hombre y el rumor sofocado de una 
conversación en voz baj*. Maquinalmente fué á 
examinar la mancha amaril lenta que en la pared 
habían dejado los colchones. Aquella mancha la 
preocupaba y llegaba hasta molestarla. Olvidán-
dolo todo, Máximo, los cincuenta mil francos y 
M. de Saffré, se quedó pensativa delante de la 



cama; estaba mejor en el sitio de antes; induda-
blemente había mujeres que carecían por comple-
to de buen gusto; con toda seguridad cuando se 
estuviera en la cama, la luz daría en los ojos. Y 
vagamente vió levantarse en el f mdo de sus re-
cuerdos la imagen del desconocido del muelle de 
San Pablo, su novela en dos citas, aquel amor de 
casualidad que había gozado cuando la cama esta-
ba en frente. De aquello no quedaba más que el 
roce del papel pintado. Entonces, aquella habita-
ción la producía un males 'ar , y ya se iba impa-
cientando por el continuo cuchicheo que se oia en 
la habitación inmediata, cuando entró Sidonia, 
abriendo y cerrando la puer ta con precaución, 
haciendo señas con la mano y recomendándole 
que habla-e bajito. 

De-pués, acercándose á ella, la dijo al oído: 
—¿Sabes lo que ocurre? Está ahí M. de S^ffré. 
—¿No le habrás dicho que estoy a q u í ? - d i j o Re-

nata con inquietud. 

La corredora pareció quedar sorprendida, y 
contestó con la mayor candidez: 

—Sí que se lo he dicho... Está ahí fuera espe-
ran io que le diga que entre. Eso sí, no le he ha-
blado de los cincuenta mil francos. 

La joven, completamente pál ida , se levantó 
como si le hubiesen dado un latigazo. Una oleada 
de dignidad y orgullo subió á su rostro. Aquellas 

pisadas que sonaban bru ta lmente en la habita-
ción inmediata la exasperaban. 

- M e voy,—dijo secamen'e.—Abreme. 
- N o seas n i ñ a , - e x c l a m ó Sidonia procurando 

son re í r . - . . . ¿Qué e?cusa voy á darle después de 
haberle dicho que estabas aquí?.. . Me comprome-
tes si te marchas. . . 

Pero la joven había ya bajado la escalerilla, y 
repetía delante de la ' cer rada puer ta de la t ienda: 

—Abreme, ábreme. 

La vendedora de puntillas, sacando el picapor-
te de su bolsillo, intentó aún convencerla de que 
no se marchase. Por último, encolerizada y dejan-
do ver en el fondo de sus ojuelos grises toda la 
arce sequedad de su naturaleza, exclamó: 

—Pero en fin, ¿qué quieres que le diga? 
- Q u e aún no me v e n d o , - c o n t e s t ó Renata ya 

con un pie en la acera. 

Marchándose ya, le pareció oir á Sidonia que 
murmuraba , cerrando bruscamente la puer ta : 
«Anda, necia, me las pagarás». 

- P r e f i e r o mil veces á mi m a r i d o . - d í j o s e la jo-
ven al subir en el coche. 

Fué directamente al hotel, y por la t a rde dijo á 
Máximo que no fuera, porque estaba mala y nece-
sitaba descansar . 

Al día siguiente, cuando le entregó los quince 
mil francos para el joyero de Silvia, se quedó cor-
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tada ante su sorpresa y sus preguntas. Le dijo 
que su marido había hecho un buen negocio y se 
los había dado. Pero desde aquel día se tornó más 
extravagante; cambiaba frecuentemente las horas 
de las citas, y muchas veces también le esperaba 
en la estufa para decirle que se re t i ra ra . A Máxi-
mo le inquietaban poco aquellos cambios de hu-
mor, pues se complacía en ser una cosa obediente 
en manos de las mujeres . Lo que más le aburr ía 
e ra el aspecto moral que algunas veces tomaban 
sus entrevistas. Renata se entristecía, y hasta al-
gunas veces se escapaban gruesas lágrimas de sus 
ojos, acostumbrando á interrumpir en ocasiones 
la canción del «hermoso mancebo» de la Bella 
Elena, para entonar los cánticos del colegio, y pre-
guntar á su amante si no creía que su falta sería 
castigada ta rde ó temprano. 

—Decididamente se va haciendo vieja—pensa-

ba Máximo. 
Renata sufría entonces cruelmente y hubiera 

prefer ido entonces aceptar las relaciones de M. de 
Saffré. Si se había sublevado en casa de Sidonia, 
había sido cediendo á un impulso intuitivo de 
dignidad, á la repugnancia de aquella venta pro-
puesta to ta lmente ; pero en los días sucesivos 
cuando esperimentó las angustias del adulterio, 
todo en ella se hizo sombrío, y se consideraba 
tan despreciable, que no hubiese tenido incon-. 
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veniente en ent regarse á cualquiera. Si hasta 
aquel instante el recuerdo de su marido se había 
mezclado algunas veces al incesto como un re-
cuerdo voluptuosamente doloroso, el marido, el 
hombre mismo, se confundía entonces en él con 
tal brutalidad que convertía sus más dolorosas 
sensaciones en terribles dolores. Ella que gozaba 
en los refinamientos de su falta y que soñaba con 
placer en apartado y sobrehumano paraíso en el 
que los dioses gozasen sus amores en familia, ro-
daba en una bacanal vu 'ga r , compartida entre 
dos hombres. En vano intentó gozar la infamia. 
Ofrecía los labios, calientes todavía por los besos 
deSaccard, á los besos de Máximo, y su curiosi-
dad descendiendo hasta el fondo de aquellas mal-
ditas voluptuosidades, llegó hasta mezclar aque-
llas dos ternuras , buscando al hijo en los abrazos 
del p id re . De aquel viaje á lo desconocido del 
mal, de aquellas ardientes tinieblas en las que 
confundía su doble amante con temores que co-
municaban cierta rabia á sus placeres , salía 
siempre más espantada y más a tormentada que 
nunca. 

Reservándose aquel drama para sí sola, duplicó 
el sufrimiento con la fiebre de su imaginación. 
Antes hubiera querido morir que confesar la ver-
dad á Máximo, con el sordo temor de que el joven 
se indignase y la abandonara , y sobre todo, con 
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la creencia absoluta de lo monstruoso de su peea-
do, que antes hubiera atravesado desnuda el par-
que, que confesar en voz baja su vergüenza. Por 
otra parte , continuaba sien lo la a turdida que 
asombraba á París con sus estravagancias. La 
asaltaban nerviosas alegrías y concebía caprichos 
prodigiosos de los que se ocupaban los periódicos, 
designándola p o r sus iniciales. Durante aquel 
tiempo fué cuando quiso batirse seriamente á pis-
tola con la duquesa de Sternich que había hablado 
mal de ella y vertido un vaso de ponche sobre su 
vestido, siendo preciso que su cuñado el ministro 
se enojase. Otra vez apostó con la señora Lauwer-
cus á que recorrer ía en menos de diez minutos la 
pista de Lougchamps. El mismo Máximo se asus-
taba ya de aquella cabeza destornillada, y en la 
que creía oir por la noche, sobre la almohada, 
todo el ruido de una ciudad ansiosa de placeres. 

Una noche fueron juntos al teatro Italiano, en-
trando sin ni s iquiera mi ra r el cartel . Querían 
ver á la Ristori, la célebre trágica italiana, que 
llamaba la atención de todo París. Se representa-
ba Fedra. Máximo recordaba aún el repertorio 
clásico y Renata sabía bastante bien el italiano 
para seguir la obra . El drama produjo en ella una 
emoción hondísima, en aquel idioma cuyas sonori-
dades en ocasiones le hacían el efecto de un sim-
ple acompañamiento de orquesta, realzando la 

mímica. De Hipólito hacía un mocetón pálido, ac-
tor mediano, que lloriqueaba su papel. 

— ¡Qué imbécil!—murmuró Máximo. 
Pero la Ristori, con sus robustos hombros, agi-

tados por Jos sollozos, con su t rágico semblante y 
sus fornidos brazos, conmovía profundamente á 
Renata. Fed ra era de la sangre de Pasifae, y la 
joven se preguntaba de qué sangre podría ser ella, 
la incestuosa moderna . De la obra no veía más 
que aquella mujer, a r r a s t r ando por el escenario 
el crimen de la ant igüedad. En el pr imer acto, 
cuando Fedra confía á Anone su criminal pasión, 
en el segundo cuando se declara ardientemente á 
Hipólito, y después en el cuarto, cuando la vuelta 
de Theseo la confunde, y se maldice á sí misma 
en una crisis de sombrío furor , lanzó un grito tal 
de pasión salvaje, de deseo sobrehumanamente 
voluptuoso, que la joven sintió estremecerse sus 
carnes á impulsos de sus propios deseos y de sus 
propios remordimientos. 

—Atiende,—dijo Máximo á su oído,—vas á oir 
á Theramene. ¡El viejo reciia muy bien! 

El actor empezó á rec i tar con cavernosa voz: 

«Apenas salimos da las puertas de Tressene, 
Iba él en su carro. . .» 

Pero Renata mientras hablaba el viejo ya no 
miraba ni oía. La lámpara la cegaba; hasta ella 
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llegaban sofocantes a rdores procedentes de todos 
aquellos rostros fijos en la escena. Continuaba in-
terminable el monólogo. Renata se creía en la es-
tufa bajo el ardiente follaje, y veía á su marido 
en t ra r y sorprenderla con su hijo. Sufría horri-
blemente y ya estaba casi desvanecida, cuando el 
último rugido de Fedra , arrepent ida y moribunda 
retorciéndose en medio de las convulsiones del 
veneno, la hizo abr i r los ojos. El telón caía. ¿Ten-
dría ella valor para envenenarse algún día? ¡Qué 
mezquino y vergonzoso era su d rama al lado de 
la epopeya antigua! Y mientras Máximo la ponía 
sobre los hombros el abrigo, ella aun oía t ronar 
la voz de la Ristori, á la que respondíj. el murmu-
llo complaciente de Anone. 

Ya en el coche, sólo habló el joven, encontran-
do la tragedia pesada y diciendo que prefería las 
representaciones de los Bufos. Sin embargo, Fe-
dra tenia amiga» y le había interesado, poique. . , 
Y para completar su pensamiento apretaba la 
mano de la joven. Después se le ocurrió una idea 
muy graciosa, y 110 pudo resist ir á, la tentación de 
hacer una frase: 

—Ya tenía yo razón para no acercarme al mar 
en Trouville. 

Renata, sepultada en lo más hondo de su dolo-
rosa meditación, callaba. Fué preciso que Máxi-
mo repitiese la frase. 

—¿Por qué?—preguntó al joven sorprendida y 
sin haber comprendido aún. 

—Por el monstruo. . .—contestó haciendo una 
ligera mueca. 

Aquel chiste dejó helada á la joven, en cuya ca-
beza todo se t ras tornaba. 

La Ristori no e ra más que una gran muñeca que 
recogía su manto y enseñaba la lengua al público 
como Blanca Muller en la Helia Elena; Therame-
ne, bailaba el cancán; Ilipól.to comía tor tas de 
dulce, metiéndose los dedos en la nariz. 

Cuando algún remordimiento más agudo la ha-
cía estremecer, revelábase Renata llena de sober-
bia. ¿Cuál era su crimen y por qué había de rubo-
rizarse? ¿Acaso no veía todos los días á su alrede-
dor las mayores infamias? ¿Acaso no se codeaba 
en las Tuberías, en casa de los ministros y en to-
das partes miserables como ella que poseían mi-
llones en sí mismas y eran adoradas de rodillas? 
Entonces pensaba en la vergonzosa amistad de 
Adelina d- Espanet y Susana i la f fuer , de la cual 
se hablaba algunas veces en las reuniones de la 
emperatriz. Recordaba el negocio de la señora 
Sanwesens, celebrada de los hombres por su bue-
na conducta, su orden y su exactitud en pagar á 
sus proveedores. Se acordaba de la señora Darte, 
de la Teissiere y de la baronesa de Meinhold, 
aquellas cr ia turas cuyo lujo pagaban sus amante^ 
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y que se cotizaban en el gran mundo como lo« 
valores de Bolsa. La señora de Gilende e ra tan 
estúpida y tan bien formada, que tenía por aman-
tes á tres oficiales á la vez, sin poderlos distinguir 
á causa de sus uniformes, lo que daba motivo á la 
mala lengua de Luisa, que para saber con cual de 
los tres hablaba, los hacía poner en camisa. La 
condesa Vanska le recordaba los paseos en que 
había cantado, y las aceras á lo largo de las cua-
les la había visto vestida de india, rodando como 
una loba. Cada una de aquellas mujeres, tenía su 
llaga visible y t r iunfante. Después, dominándolas 
á todas, la duquesa de Sternich se alzaba fea, en-
vejecida, hastiada, con la gloria de haber com-
partido una noche su cama con el emperador: re-
presentando el vicio oficial, conservaba así como 
una majestad del l ibertinaje y una soberanía so-
b re toda aquella ilustre pléyade de cortesanas. 

Entonces la incestuosa se acostumbraba á su 
falta como á un t ra je de gala cuya rigidez le h u -
biese molestado al principio. No hacía más que 
seguir la moda, vistiéndose y desnudándose como 
los demás, y concluyó por creer que vivía en un 
mundo superior á la moral común, en el que los 
sentidos se aguzaban y se desarrollaba, y en que 
era permitido estar desnuda para el goce del 
Olimpo entero. El mal se convertía en lujo, en 
una flor prendida en los cabellos, en un diamanta 
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sujeto sobre la f rente , y volvía á ver como emble-
ma de justificación y redención, al emperador 
atravesando del brazo de un general por en t re 
una doble fila de cabezas inclinadas. 

El único hombre que la inquietaba, era Bautis-
ta, el ayuda de cámara de su marido. Desde que 
Saccard se mostraba galante con ella, aqtfel cria-
do pálido y respetuoso le parecía que e ra un 
mudo reproche. No la miraba nunca; sus ojos 
tranquilos se dirigían por encima de su cabeza 
con el pudor de un sacristán huyendo de manchar 
su vista con la cabellera de una pecadora . Figu-
rábase Renata que él lo sabía todo y hasta, de 
atreverse, hubiera comprado su silencio. Cuando 
se encontraba con Bautista sentía una especie de 
inquietud y respeto, pensando que toda la honra-
dez del hotel se había refugiado bajo el f rac ne-
gro del fámulo. 

Un día, no pudiendo contenerse más, preguntó 
á Celeste: 

—0B iutísta bromea con las criadas? ¿Se le co-
noce alguna querida? 

—¡Ah! ¡pues sí!—se_limitó á contestar la cama-
rera . 

—¿Sin duda te ha hecho el amor? 
—¡"Ca!... si nunca mira á las mujeres . . . Apenas 

si le vemos de tarde en tarde. Siempre está en laa 
habitaciones del señor ó en las cocheras. 



A Renata le i r r i taba aquella honradez é insis-
tía, porque hubiera querido poder despreciar á 
todo el mundo, y aunque sentía afecto por Celes-
te, se hubiera alegrado de saber que ésta tenía 
amantes. 

—Y á tí, Celeste, ¿no te parece que Bautista es 
un buen muchacho? 

—¡A mi, señora!—exclamó Celeste con el sem-
blante estupefacto del que acaba de oir alguna 
cosa maravil losa.—Otras cosas me preocupan. No 
me interesa ningún hombre. Ya tengo hecho mi 
plan, que comunicaré á usted más adelante. No 
soy tan tonta como todo eso. 

Renata no pudo sacar nada en limpio. 
Cada día estaba más preocupada: su ruidosa 

vida, sus locas correr ías , encontraban numerosos 
obstáculos que vencer y conira los cuales se es-
trel laban algunas veces. 

Así fué como Luisa de Mareu l se interpuso un 
día entre ella y Máximo. Renata seiiiía celos de 
«la jorobadas , como la llamaba despreciativamen-
te; sabía que estaba de&hauciada por los médicos, 
y que Máximo no se podía casar con ella, aunque 
le llevase un millón de dote. En medio de sus fal-
tas, conservaba cierta infantil candidez para juz-
gar á las personas queridas, y aún cuando ella se 
despreciase, las consideraba de buena fe, superio-
res y dignas de aprecio; pero aún desechando la 

probabilidad de un matrimonio que le hubiese pa-
recido una relajación siniestra y un robo, sufría 
con las familiaridades y la confianza de los jóvenes. 
Cuando hablaba á Máximo de Luisa, el joven se 
reía y le refería las ocurrencias de la muchacha, 
diciendo: 

—¿Pues no me llama su hombrecito esa chi-
cuela? 

Y manifestaba ta l libertad de pensamiento, que 
Renata no se atrevía á dar le á entender que aque-
lla rapaza tenia ya diecisiete años, y que sus jue-
gos de manos, su entusiasmo en los salones y su 
afición á esconderse en los rincones más obscuros 
para poder liablar mal de todo el mundo, la inco-, 
modaban y la molestaban. 

Un capricho vino á dar á la situación carácter 
singular: Renata tenía frecuentemente necesidad 
de hacer demostraciones de cariño á Máximo. Le 
conducía det rás de alguna cortina ó puerta , y allí 
le besaba, á riesgo de ser vistos. Una noche, es-
tando el saloncito botón de oro lleno de gente, 
tuvo la ocurrencia de l lamar á Máximo, que esta-
ba charlando con Luisa: Renata se adelantó al 
encuentro de Máximo, que ya acudía, y al llegar 
detrás de dos macizos, le besó bruscamente en la 
boca, creyéndose suficientemente oculta. Pero 
Luisa había seguido á Máximo, y cuando los aman-
tes alzaron la cabeza, vieron á la joven cerca de 



ellos, mirándoles con ext raña sonrisa, sin rubori-
zarse ni asombrarse, con el semblante tranquilo y 
amistoso de un compañero de v.cio, bastante en-
tendido pa ra comprender y saborear aquel beso. 

Máximo se asustó de veras , pero Pvenata se mos-
tró gozosa é indiferente. Todo había terminado, y 
e ra ya imposible que la jorobada le quitase su 
presa. La joven pensaba: 

—Debiera haberlo hecho expresamente. Ahora 
ya sabe que «ese hombrecito» me pertenece. 

Máximo se tranquilizó encontrando á Luisa tan 
alegre y tan divertida como antes. 

Por otra parte, Renata se inquietaba con razón, 
pues Saccard pensaba desde algún tiempo en el 
matrimonio de su hijo con Luisa. Había de por 
medio un millón que no quería dejar escapar, 
pensando en meter mano después á aquel dinero. 
Al principio del invierno tuvo Luisa que guardar 
cama duran te t res semanas, y tal miedo sintió 
Saccard al ver que se moría antes del proyectado 
enlace, que decidió casar á los chicos en seguida. 
Verdad es que eran demasiado jóvenes, pero á los 
médicos les inspiraba cuidado el estado de salud 
de la joven. Por su parte , M. de Mareuil, estaba 
en una situación muy delicada. Había conseguido 
por fin ser proclamado diputado, pero la Cámara 
acababa de anular su elección, que produjo ver-
dadero escándalo en la Comisión de actas. Aquella 

elección era todo un poema heroico-cómico, del 
cual se ocuparon los periódicos por espacio de un 
mes. M Ilupel de Noue, prefecto del departamen-
to, había desplegado tal energía que los otros can-
didatos no pudieron haxcer públicos sus programas 
ni distribuir sus candidaturas. Por consejo suyo, 
M. de Mareuil llenó la circunscripción de mesas, 
en las que los aldeanos bebieron y comieron du-
rante una semana. Prometió además un ferroca-
rri l , y la construcción de un puente y t r e s igle-
sias. El candidato tuvo un éxito estrepitoso, alcan-
zando una mayoría inmensa. Pero cuando la 
Cámara, ante la carcajada de Francia entera, se 
vió obligada á desechar áM. de Mareuil, el minis-
tro sintió una ira terr ible contra el prefecto y el 
desgraciado candidato que tan torpes se habían 
mostrado. Habló hasta de poner en la candidatura 
oficial otro nombre y M. de Mareuil se asustó, ha-
bía gastado trescientos mil francos en el depar ta -
mento; poseía en él grandes propiedades, en las 
cuales se aburría, y que seria preciso revender 
con gran pérdida. Por este motivo fué á explicar 
á un querido colega que le hablase á su hermano 
y le prometiese en su nombre una elección en to-
da regla. Entonces fué cuando Saccard volvió á, 
hablar del matrimonio de los chicos y cuando los 
padres lo resolvieron definitivamente. 

Máximo experimentó alguna contrar iedad al 
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consultarle su padre acerca del asunto; Luisa le 
hacía gracia, su dote le seducía, dijo que sí y 
aceptó todas las fechas que Saccard quiso fijar por 
ahorrarse el t r aba jo de discutir. Pero en el fondo 
ya sabía que no se arreglar ía el negocio tan fácil-
mente, pues Renata no consentiría de modo algu-
no; lloraría, daría espectáculo y sería capaz de 
provocar algún escándalo gordo que asombrase á 
todo'París . Aquello era muy desagradable. Enton-
ces ella le daba miedo. La joven le dominaba con 
sus inquietas miradas y tan despóticamente le po-
seía, que Máximo creía sentir clavarse en sus hom-
bros las uñas de su madras t ra cuando ésta dejaba 
caer en ellos su blanca mano. Su turbulencia se 
convertía en brusquedad, y en el fondo de su r isa 
había sonidos extraños. Máximo temía realmente 
que una noche se volviese loca entre sus brazos. 
Los remordimientos, el temor de ser sorprendida 
y los crueles goces del adulterio no se t raducían 
en ella como en las demás mujeres, en lágrimas y 
disgustos, sino en mayores extravagancias y en la 
necesidad cada vez más irresistible de bullicio. Y 
en medio de su creciente desvarío se empezaba á 
oír un rugido, el t ras torno de aquella encantado-
ra y admirable máquina que se rompía. 

Máximo esperaba una ocasión que le l ibrase de 
aquella querida molesta. Decía que había hecho 
una tontería. Si su compañerismo había puesto al 
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principio en sus amorosas relaciones mayor vo- . 
luptuosidad, en cambio le impedía romper con 
ella, como ya lo hubiera hecho seguramente con 
otra mujer . No hubiera vuelto; aquel era su siste-
ma de reñir con sus queridas, pa ra evitarse toda 
cuestión y toda lucha. Pero se sentía incapaz de 
un rompimiento, y se abandonaba hasta con gus-
to á las caricias de Renata; ésta cont inuaba mos-
trándose maternal , pagaba por él y le sacaba de 
apuros si algún acreedor le molestaba. Por otra 
parte, la idea de Luisa, la idea del millón de dote 
bullía de nuevo en el cerebro del joven y le hacía 
pensar, hasta en los brazos de Renata, que todo 
aquello era muy bonito, pero que no podía con-
tinuar. 

Una noche se vió Máximo tan rápidamente des-
hancado en casa de una señora donde frecuente-
mente se jugaba hasta el amanecer, que sintió 
una de esas muchas iras de jugador cuyos bolsi-
llos están vacíos. Hubiera dado todo un mundo 
por poder a r ro j a r unos luíses más sobre el tapete. 
Cogió su sombrero y con el paso maquinal de un 
.hombre impulsado por una idea fija, fué al Parque 
Monceaux, abrió la re ja y se encontró en la estufa. 
Eran más de las doce. Renata le había prohibido 
ir aquella noche. Cuando ella le cerraba la puer ia , 
se marchaba sin esperar siquiera á una explica-
ción, aprovechando la dicha de gozar un día libre, 
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No se acordó de la prohibición de la joven sino 
cuando se encont ró delante de la puer ta -veo tana 
del saloncito, que es taba ce r r ada . Generalmente , 
cuando él debía ir, Renata descorr ía de an temano 
la fal leba de aquel la pue r t a . 

—¡Bahl—pensó al ver p a r la ven tana que aun 
había luz en el gabiae te- tocador ,—voy á si lbar y 
b a j a r á . No la moles ta ré mucho: si t iene algunos 
luíses me i ré en seguida . 

Y silbó suavemente . Con f recuenc ia empleaba 
aquella señal para anunc ia r su llegada, mas aque-
lla noche repit ió los silbidos en vano . P e r o el jo-
ven se obstinó, s i lbando más f u e r t e y no querien-
do m a r c h a r s e sin d inero . 

Por fin vió a b r i r s e con infinitas p recauc iones la 
ventana y apareció Rena ta con el cabello suelto, 
casi sin ropa y como si fuese á acos ta rse . Es taba 
con los pies desnudos y empujó al joven hacia uno 
de los cenadores , desl izándose en la arena de las 
avenidas y sin parecer sent i r el f r ío y las aspere-
zas del suelo. ' 

—Es una ba rba r idad si lbar tan fue r t e ,—murmu-
ró con mal contenida cólera .—Te había dicho que 
no vinieras. ¿Qué quieres? 

—Subamos ,—di jo Máximo sorprendido ante 
aquel la acogida .—Te lo d i ré a r r iba . Aquí vas á 
pil lar una pulmonía . 

Pe ro al da r el p r imer paso, Renata le detuvo, y 

entonce* el jovpn notó rpif> estaba hornb ' ementQ 
p4IM-, P . r " r í a »¡chinda por un mudo espanto» 
Su« rnoas inter iores , los oncajps de su camisa, col-
g iban como trágicDs girones sobre su es t remecida 
piel. 

La examinaba con creciente asombro . 

—¿Qué tienes? ¿Estás enferma?—preguntó la . 
E ins i in t ivamente levantó la vista y observó á 

través de la ventana po r donde había visto la 
luz. 

—•En tu cua r to hay un h o m b r e ; — d i j o de 
pronto. 

—No, no, eso no es verdad ,—balbuceó Rena ta 
suplicante y enloquecida. 

—No mientas , quer ida , veo la s o m b r a . 
Quedaron un instante f r en te á f r en te no sabien-

do qué decirse . 
Los dientes de Renata en t rechocaban por 

el t e r ro r y le parecía que le a r ro jaban cubos de 
agua fría sobre los pies desnudos. Máximo sent ía 
mayor irri tación de la que él mi«mo huhie ra creí-
do, pero su si tuación e ra todavía lo bas tante des-
apasionada para aprovechar la ocasión de un rom-
pimiento. 

—No me quer rás ha^er cre^r que es Celeste la 
que lleva un p a M ó , — continuó — Si los crismales 
de la estnfi no fuesen tan turbios , tal vez recono-
cería al sujeto. 
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Renata le a r ras t ró hasta lo más profundo del 
follaie y presa cada vez de mayor espanto, dijo: 

—Máximo, te ruego. . . 

Pero aquel asentimiento había despertado el ca-
rácter maligno y burlón del joven, con tal feroci- I 
dad que sólo pensó en vengarse; mas no bastaba j 
la cólera de que estaba poseí io para calmar los I 
t ransportes de su débil naturaleza. 

El despecho frunció su entrecejo y en lugar de 
pegarla, como tuvo intención de hacer en el pri- I 
mer momento continuó diciendo: 

—Hubieras debido decírmelo, y yo no habría 
venido á molestarte. . . Terminar las relaciones es 
cosa corriente; ya ves, yo mismo empezaba á can-
sarme. Vamos, no te impacientes. Voy á dejar que 
te marches, pero antes me has de decir quién hay 
contigo. 

—Nunca, nunca,—exclamó la joven sofocando 
sus lágrimas. 

Máximo la había cogido por las muñecas y la 
miraba, sonriendo malévolamente; ella luchaba 
por desprenderse y sin abr i r los labios para que 
no se le escapara el nombre que él le pedia. 

—Vamos á hacer ruido y tú serás qu>en pierda. 
¿Qué temes? ¿No somos buenos amigos? Quiero 
saber quien me sustituye; tengo derecho. . . Espe-
ra , te ayudaré á recordar . ¿Es de Mussy, cuyo do-
lor te ha conmovido? 

Renata no respondió, ba jando los ojos ante se-
mejante interrogatorio. 

—¿No es Mussy?... Entonces será el duque de 
Rozán.. . ¿Tampoco?... ¿Quizás el conde de Chi-
bray?... ¿No?... 

Y se detuvo como para meditar . 
—No adivino q u i é i pueda ser . . . Supongo que 

tampoco será mí padre. 

Renata temblaba como si la amenazasen con 
un hierro candente y dijo por fin sordamente: 

—No, ya sabes que no entra en mi cuarto; yo 
no aceptaría; eso sería indigno. 

—6Q )ién es, pues? 
Y le apretaba las manos con más fuerza . La 

pobre mujer luchó algunos momentos más. 
—¡Oh Máximo, si supieses!... Pero no puedo 

decírtelo. 

Después, anonadada, confundida y mirando con 
terror la ventana iluminada, balbuceó: 

—Es M. de Saffré. 
Miximo, á quien aquel juego cruel divertía, 

palideció ante tal revelación solicitada por él con 
tanta insistencia. Aquel nombre le produjo un do-
lor inesperado y rechazando violentamente á 
Renata, se acercó después á ella, diciéndola con 
los dientes apretados por la i ra : 

— ¡Eres una p. . . 
Ibase ya, cuando Renata corrió hacia él, sollo-



eanch, cogiéndole en t re sus brazo«, murmuran-
do palabras de t e rnura , dpma d^s de p°rdón, 
jurando r p e ciemnre le adoraba y q>e a! dfa si-
gnipnte. sp lo explicaría todo. Pero pl joven se des» 
prpnd¡é do sus brazos y cerró violentamente la 
puerta de ln estufa, replicando: 

—¡No! ¡Se aeabó; ya estoy har to! 
Rona ' a se quedó a te r rada . IR vió cruzar el jar-

dín y le pareció que los árboles dpi jard ín giraban 
á su alrededor. Después. a r ras t rando lentamente 
sus desnudos nips sobre la fría arena de la aveni-
da, volvió á subir las escaleras dp| pórtico, con 
la piel amoragada ñor efecto del frío y más trági-
ca en el desorden de sus encajes. Cuando llegó á 
su enal to respondió A las preguntas de su mari-
do que era quien estaba en él, que se le había 
perdido un tar je tero y le pareció recordar el sitio. 

Cuando se hubo acostado sintió repentina é in-
mensa desesperación, r^ í l 'x ionando que hubiera 
podido decir á Máximo que era su padre, quien 
estaba con ella Y quien la h^bía seguido á su 
cuarto para hab 'a r de un asunto cualquiera. 

Al día siguiente fué cuando Saccard se decidió 
á provocar el desenlace del negocio deCharontie . 
Su mujer le pertenecía; acababa de ver la , du 'ce é 
inerte e n ' r e sus brazos, como un o^jRto que se 
aban lona. Además, iba á suspenderse el t ra tado 
del bulevar del Príncipe Eugenio y era preciso 
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que Renata fuera despojada antes que la e x p r o -
piación se hiciera pública. Saccard mostraba en 
todo aquel negocio ve rdadero amor de art ista; 
veía con regocijo como maduraba su plan; tendía 
sus redes con el refinamiento y la coquetería de 
un cazador que quiere apoderarse galantemente 
de una pieza. Aquello era en él s i „ p u m e n t e la 
satisfacción deJ jugador Hábil, del hombre que sa-
borea con voluptuosidad el f ru to robado; quería 
conseguir los terrenos por un pedaz j de pan, sin 
perjuicio de dar cien mil f rancos á su mujer , en 
medio dé la alegría del tr.uufo. Las más seuoiltas 
operaciones, desde el momento en que él inter-
venía en ellas, se complicaban y convenían en 
obscuros dramas en sus manos; se apasionaba y 
hubiera sido capaz de pegar á su propio padre, 
por una moneda de cuíco francos, y S l u embargo, 
después t i raba el oro á puñados. 

Pero antes de obtener de Renata la cesión d e ' 
su parte de propiedad, tuvo la prudencia de tan-
tear á Sausonneau acerca de las intenciones qué 
habla sospecha lo en él. En esta circunstancia le 
salvó su instinto. El agente de expropiaciones 
había creído que el f ru to estaba ya maduro y que 
podía cojerlo. Cuando Saccard penetró en el ga-
binete de la calle de Rivoli, encontró á su com-
padre con señales evidentes de es tar enkegado á 
ía más profunda desesperación. 



—¡A.y amigo mío!—murmuró Sansonneau co-
giéndole las manos.—Estamos perdidos. . . Iba á 
i r á tu casa para que nos pusiéramos de acuerdo 
con objeto de sal ir de este horr ib le atolladero. . . 

Mientras se retorcía los brazos.y ensayaba un 
gemido, reparó Saccard en que, al en t ra r él, San-
sonneau estaba firmando unas car tas , y que las 
firmas es t .ban hechas con admirable limpieza. 
Mirándole t ranquilamente, exclamó: 

—Pero ¿de qué se trata? 
Da pronto Sansonneau no contestó; se había 

dejado caer en el sillón, y con los codos s >bre la 
mesa y la frente en t re las manos, sacudía furiosa-
mente la cabeza. Por fin, dijo sordamente: 

—Me han robado el registro, ya sabe. . . 
Y le contó que uno de sus depeudientes, un 

pillo redomado, le había sustraído gran número 
de expedientes, entre los cuales estaba el famoso 
registro, siendo lo peor d-d caso que el ladrón 
había conocido el partido que podía sacar de 
aquel documento , y exigía por él cien mil fran-
cos. 

Saccard reflexionaba: el cuento le parecía de-
masiado burdo. Era evidente que á Sansonneau 
le importaba poco, ser creí io, y que lo que él de-
seaba era d j r á comprender que quería cien mil 
f rancos en aquel negocio. A. S iccard parecióle 
grosera la forma de la petición; de buena gana 
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hubiera récorñpensado á su colega, pero lo qué 
le irr i taba era que le t ra tase como á un tonto. 
Por otra parte , no dejaba de estar inquieto, pues 
conocía al personaje y le creía capaz de llevarle 
los documentos á su hermano el ministro, quien 
hubiera dado aquella suma por evitar todo escán-
dalo. 

—¡Diablo!—exclamó sentándose.— ¡Qué histo-
ria más desagradable ' ¿No podríamos ver á ese 
pillo? 

—Voy á enviarle un recado,—dijo Sanson-
neau.—Vive, aquí al lado, en la calle de Juan 
Gautier. 

No habían t ranscur r ido diez minutos, cuando 
un joven, bizco, de cabellos incoloros y con la 
cara llena de manchas, entró cuidadosamente, 
procurando que la puerta no hiciera ruido. Lle-
vaba u n í mala levita, negra, demasiado grande y 
raída. Q.jedó de pie á respetuosa distancia, mi-
rando de r e >jo á Saccard. Sansonneau, q>je le l la-
maba Baptistín, le hizo sufr i r un interrogatorio, 
al que contestó con monosílabos, sin a turdi rse b 
más mínimo y sufriendo con completa indiferen-
cia los más groseros insultos. 

Saccard ad o k ó la sangre fría de aquel desgra-
ciado. II iho un momento en que el agen e de ex-
propiaciones se levantó de su asiendo con ademán 
de pegarle, y el joven se contentó con retroceder 



un paso, torciendo más humildemente aún los 
ojos. 

—Está bien,—dijo el banquero.—¿Con que es 
decir, cabaüerito, que usted quiere cien mil t ran-
cos pur esos papelüies? 

—Justamente; cien mil francos,—respondió el 
joven, dirigiéndose á la puerta. 

Sdiisonneiu fingía no poder contenerse. 
—¡Ah, qué canalíál—balbuceó.— 6 l l a visto us-

ted qué mirada tan traidora? Esos pillastres, con 
su tímido aspecto, son capaces de asesinar á un 
hombre por veinte f rancos. . . 

Succard le interrumpió, diciendo: 
—¡bdh, no es tan temiblel Creo que podremos 

arreglarnos cou él. Otro negocio más grave me 
t rae aquí.. . Amigo mío, razón tenia usted en des-
confiar de un mujer; fi¿úrese usted que vende su 
parte á AI. Ilaff.ier. Dice que necesita dinero, y sin 
duda, su amiga Susana, es quien la ha aconse-
jado. 

El otro cesó de desesperarse inmediatamente; 
escuchaba algo pálido, est irando el cuello de la 
camisa, que había a r rugado en su cólera pa-
sada. 

—Esta cesión,—continuó Saccard,—es la ruina 
de nuestras esperanzas. Si Al. Haffner se asocia á 
nuestros negocios, no tan sólo se ven comprome-
tidos nuestros beneficios, sino que temo que nos 

- -

Veamos en situación muy desagradable t rente á 
ese hombre tan meticuloso, que querrá examinar 
las cuentas. 

El agente de expropiaciones echó á andar con 
agitados pasos, haciendo cruj i r sobre la alfombra 
sus c laroladas botas. 

— Vea us ted,—murmuró,—en qué situaciones 
se coloca uno por hacer favores. . . Pero, querido, 
yo en lugar de usted, prohibiría terminantemente 
á mi mujer hacer esa tontería, y hasta, si fuera 
preciso, la dar ía una paliza. 

—¡Ay, amigo mío!—dijo Saccard sonriendo ma-
liciosamente.—Yo no tengo más asoendieote sobre 
mi mujer que el que usted parece tener sobre ese 
canalla de Baptistín. 

Sansonneau se quedó parado de repente delante 
de Saccard, quien contiuuaba sonriendo y le miró 
profundamente . D;spués continuó andando á lar-
gos pasos, pero más lenta y mesuradamente, y 
aproximándose al fin á un espejo, arregló el nudo 
de su corbata y volvió á pasearse, recuperando 
su elegancia. De pronto exclamó: 

—j Baptistín! 
El jovencito bizco entró, pero por otra puer ta . 

No teiiía ya el sombrero en la mano, y llevaba 
una pluma en la mano. 

—Ve á buscar el reg i s t ro ,—le dijo Sanson-
neau. 
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Guando salió, discutió acerca de la suma qtíe 
debía dársele. 

—II ¡ g a o usted por mí,—concluyó por decir con 
franqueza. 

Entonces Saccard consintió en dar t re inta mil 
francos sobre el negocio de Charnnne; calculando 
que salía muy beneficiado todavía de entre las en-
guantadas manos del usurero . Este último hizo 
extender el pagaré á su nombre, representando 
la comedia hasta el final, y diciendo que el daría 
cuenta de los treinta mil francos al joven. Sac-
card, con r i sas de satisfacción y alivio, quemó 
hoja por hoja el registro á la llama de la chime-
nea. Después de terminada esta operación, cam-
bió vigorosos apretones de manos con Sansonneau 
y se separó de él diciendo: 

—¿Irá usted á casa de Laura esta noche, ver-
dad? Espéreme ahí . Ya lo habré ar reglado todo 
con mi mujer y tomaremos nuestras últimas dis-
posiciones. 

Laura de Aurigny que mudaba con frecuencia 
de habitación, vivía entonces en una gran casa 
del bulevar Hanssman, frente á la capilla expia-
toria. Ilabí i fija ! > un 'lia á la semana para reci-
b i r , como las señoras de la aristocracia, siendo 
aquella la manera de reunir en un día de la se-
mana á to los los que la veían uno por uno en los 
esrtantes. Arístides Saccard triunfaba los martes 
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por la noche; era el amante oficial y volvía á otro 
lado la cabeza con vaga sonrisa, cuando el ama 
de la casa le hacía alguna traición entre puertas , 
concediendo en la misma noche, cita á alguno de 
aquellos caballeros. C iando se qued .ba solo con 
ella, encendía un cigarro y char laban de nego-
cios, bromeando un momento acerca del señor 
que pillaba un resfriado, aguardando en la calle 
á que él saliera; en seguida y después de llamar á 
Laura «su querida niña» y de darla un golpecito 
en la mejilla, salía tranquilamente por una puer-
ta, mientras el señor que aguardaba ent raba por 
la otra. 

El secreto t ratado de alianza que había consoli-
dado su crédito y hecho que Laura encontrase 
dos m .biliarios en un mes, continuaba divirtién-
doles. Pero Laura deseaba el desenlace de aquella 
comelia, que debía consistir, según habían trata-
do los dos, en perjuicio de algún imbécil que pa-
garía caro el derecho de ser el amante formal y 
conocido de todo París . El imbécil ya lo había 
encongado: el duque de Rozan, c a s a d o de fastU 
diar vanamente á las mujeres de la buena so ie-
dad, aspiraba á la fama de crapul.-s», para poner 
de relieve todo lo insulso de su persona. Era asi-
duo concurrente á las tertulias de L^ura. cuya 
con quista había hecho por su absoluta candidez: 
desgraciadamente, á los treinta y cinco años, se 
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hallaba aún bajo la tutela de su madre , basta el 
punto de que sólo podía disponer de tarde en tar-
de de una docena de luises. Las noches en que 
Laura se dignaba aceptarlos, lamentándose y ha-
blando de cien mil francos que necesitaba, el du-
que suspir ba y le prometía aquella cantidad para 
cuando él f íese el amo. Entonces fué cuando tuvo 
la .dea de hacerle t rabar amistad con Sansonneau 
un buen amigo de la casa. Los dos hombres fue-
ron á almorzar juntos á Tortoni, y á los postres, 
Sansonneau, refiriendo sus amores con una linda 
española, d.jo que "conocía pre.-tamistas, pero 
aconsejó calurosamente á Rozán que no se entre-
gase nunca en manos de ellos. Aquella co^fi len-
c a t rastornó al duque, quien terminó por a r ran-
car á su buen amigo la promesa de ocuparse de 
su negocio y tan bien se ocupó, que quedó en 
que aquella misma noche le llevaría el dmero á 
casa de Laura. 

Guando Sansonneau llegó, no habla en el salón 
de la Aurigny m á s q U e cinco ó seis mujeres, quie-
nes le cogieron de la mano y saltaron á su cuello 
con furiosa ternura , llamándole .el gran Sar», di-
nunutivo cariñoso que Laura había inventado El 
con voz aflautada, respoudía: 

—.Quietas, quietas, gat . tas mías, que vais á 
aplas tarme el sombrero! 

Calmadas ya, rodearon la butaca en que se h a -
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bian sentado, en tanto que él ' a s contaba una in-
digestión de Silva, c m la cual había comido la vís-
pera. Después, sacando una cajiia del bolsillo de 
su frac, ofrecióles pastillas Salió Laura de su dor-
mitorio y al ver que ya iban llegando muchos se-
ñores, hizo pasará Sansonneau á un re t re te situa-
do en uno de los extremos del salón, del cual les 
separaba una doble puer ta . 

—¿Traes el dinero?—le preguntó cuando e s tu -
vieron solos. 

Sansonneau se inclinó galantemente, golpeando 
al propio tiempo el bolsillo interior del f rac, 

—¡Oh gran Sar!—murmuró la joven entusias-
mada, estrechándole entre sus brazos y besán-
dole. 

— E ^ r a , — a ñ a d i ó , — q u i e r o en seguida los mo-
nises Rozán está en mi cuarto, voy á bus-
carle. 

Sansonneau la detuvo, y besándola á su vez en 
los hombros, dijo; 

—¿Sabes ya la comisión que te he pedido 
á t i ? 

—¡Pues e<? claro, borrico! Está convenido. 
Y volvió conduciendo á Rozán. Sansonneau es-

taba más correctamente vestido que el duque, en-
guantado con más pulcritud y encorbata 'o con 
más ar e. Se estrecharon con negligencia las ma-
nos y hablaron de las car reras de la antevíspera, 



en las que uno de sus amigos había perdido un 

caballo. Laura es taba impaciente. 
—¡Bu 'no! eso no nos interesa, quer ido mío,— 

dijo á Rozón;—el gran Sar tane , el dinero, ¿sabes? 
Es preciso concluir . 

Sansonneau pareció r eco rda r . 
—¡Ah! sí, es verdad ,—di jo ,—tengo la cant idad. 

Pe ro ¿qué hubie ra usted hecho e i seguir mi con-
sejo? ¿Pues no han tenido la osadía osos br ibones 
de exigirme el cincuenta por ciento? Pero á pesar 
de t o l o he aceptado, porque usted me había dicho 
q u e n ) le impor t ba nada . . . 

Laura de Aurigny, con toda prevención, había 
comprado aquella mañana algunos pliegos de pa-
pel sellado, pero cuando di jeron que se necesi taba 
un t intero y una p luma, se quedó mi rando á los 
dos hombres con semblante asustado, dudando 
encon t r a r en su casa aquellos objetos. La joven 
quiso ir á la cocina á ver si los había y cuando ya 
se disponía á salir , S insonneau sacó de su bolsillo 
dos maravi l las: un por taplumas de plata que se 
a la rgaba con el andlo de un tornillo y un t in tero 
de acero y ébano, tan fin >, y tan delicado como 
una joya. Al s en ta r se Hozan, le dijo el usure ro : 

—Ponga usted lo> paga ré s á mi nombre . Com-
prenderá usted que no he querido comprometer le . 
Ya nos a r r eg la remos nosotros . . . Seis pagarés de 
Veinticinco mil f r ancos cada uno, ¿no es eso? 

- 79 - " A i F U m fcYtS" 
AMe. 1625 MONTERREY, M £ X , C f 

Laura contaba en una esquina de la mesa loa 
«monises», que ni s iquiera llegó á tocar con sus 
manos Rozán. 

Cuando és te hubo firmado y levantó la cabeza , 
ya habí m desaparecido en el bolsillo de la joven; 
pero se acercó á él y le besó en las meji l las , lo 
cual pareció entus iasmar le . Sansonneau los mira-
ba filosóficamente, doblando los pagarés y vol-
viendo á meter en el bolsillo el por tap lumas y el 
tintero. 

Todavía estaba la muje r ab razada al cuello de 
Rozán, cuando Aríst ides Saccard levantó el por-
t ier . 

—Muy b ien . No os molestéis ,—dijo r iendo. 
El duque se puso colorado y Laura es t rechó la 

mano del negociante, cambiando con él una señal 
de inteligencia. La joven parecía muy contenta . 

—La cosa ya está hecha,—dijo á Saccard , - es-
taba usted prevenido. ¿No me q u e r r á Utted un 
poco? 

Aríst ides se encogió de hombros con aire de 
bondad, y separando las dos hojas del port ier , 
apartóse para de ja r paso á Laura y al duque , ex-
clamando con voz chillona de u¡>ier: 

—¡El señor duque y la señora duquesa! 
Aquella ocurrencia tuvo un éxito ex t -a A rd ina-

rio, y al día s iguiente los periódicos la re f i r ie ron-
nombrando con completa c lar idad á Laura de Au-



tfgny y con las iniciales bastante t ransparentes á 
los dos hombres. 

El rompimiento en t re Arí-tides y la gruesa Lau-
ra hizo más ruido todavía que sus supuestos 
amores. 

Saccard había dpjado caer el port ier y aun se 
oían las r isotadas que había producido su chiste 
en el salón. 

—¡Q ió buena muchacha!—dijo volviéndose ha-
cia Sansonneau.—¡Es más viciosilla! Y usted 
tunantuelo es, sin duda, quien se aprovecha de 
esto. ¿Q ié le han dado á usted? 

Sansonneau negó sonriendo, estirando los puños 
de la camisa y sentándose en un confidente cerca 
de la puerta. 

—Venga usted aquí, no t rato de que se confiese 
conmigo ¡qué demonio! Ahora tenemos que hablar 
de negocios más serios. E<ta tarde he tenido una 
larga conferencia con mi mujer . . . Todo está ar re-
glado. 

—¿Consiente en ceder su parte?—preguntó San-
sonneau. 

—Sí, pero no sin t rabajo. . . ¡Las mujeres son 
más testarudas! F.gúrese usted que la mía había 
prometido á una tía suya que no vendería nunca 
los terrenos; eran escrúpulos invencibles... Pero 
para último recurso tenía preparado yo una histo-
ria decisiva. 

Y se levantó para encender un cigarro en el 
candelabro que Luisa había dejado encendido so-
b re la mesa; después volviendo á ar re l lanarse 
muellemente en el fondo del confidente, continuó: 

— l ie dicho á mi mujer que usted estaba com-
pletamente arruinado; que usted había jugado á l a 
Bolsa, que había derrochado el dinero con las 
mujeres, que se había metido en malos negocios, 
en fin, que estaba, usted á punto de quebra r . . . 
Hasta le he dado á entender que no creía á usled 
muy honrado. . . Después la expliqué que el nego-
cio de Charonne iba á verse mezclado con la ruina 
de usted, y que para evitar esto, lo mejor sería 
aceptar las proposiciones que usted hiciera, es 
decir, comprarle su parte. 

—¡Pero eso es muy gorlo!— murmuró el agente 
de expropiaciones. - ¿Piensa usted que su mujer 
va á creer en semejantes embrollos? 

Saccard sonrió. Se encontraba en un momento 
de espansión. 

—¡Qué Cándido es usted, amigo mío! - prosiguió 
Arístides.—El fondo del cuento importa poco; lo 
esencial son los detalles, el gesto y el acento. 
Llame usted á Rozán, y le apuesto lo que quiera á 
que le hago creer que es de día, y mi mujer no 
tiene mucha más cabeza que Rozán... La he deja-
do entrever abismos. Ni siquiera sueña en la pró-
xima expropiación. Al ver que no comprendía 
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como en plena catástrofe podía usted pensar en 
echar sobre sí una carga más, le he dicho que sin 
duda consislía en que podría servirle á usted de 
obstáculo su intervención para jugar alguna tras-
tada á los acreedores. . . Por último, la he aconse-
jado el negocio, como único medio de no verse 
envuelta en procesos interminables y poder sacar 
algún provecho de sus ter renos . 

Sansonneau seguía encontrando el cuento algo 
burdo. Su sistema no era tan dramático; todas sus 
operaciones se enredaban y desenlazaban con la 
elegancia de una comedia de salón. 

—Yo hubiera hecho otra cosa,—dijo.—Pero en 
fin, cada maestrico tiene su librico. No nos que-
da, por consiguiente, más que pagar. 

—Precisamente en ese punto es en el que nos 
tenemos que poner de acuerdo. Mañana llevaré la 
escr i tura de cesión á mi mujer , y ella no t end rá 
que hacer más que remitir á usted dicho documen-
to para recibir la cantidad convenida.. . Es prefe-
rible evitar toda entrevista . 

En efecto, nunca quiso que Sansonneau fuese á 
su casa con carácter de intimidad. Jamás le invi-
taba, y únicamente le acompañaba á su casa los 
días en que e ra preciso que se viesen, j e r o 
aún así, esto no ocurrió más allá de tres ve-
ces. 

Casi siempre trataba en representación de su 

mujer, calculando que era inútil dejarle ver sus ne-
gocios demasiado cerca. 

Abrió una cartera , añadiendo: 
—lié aquí los doscientos mil f rancos en pagarés 

firmados por mi mujer ; se los dará usted en pa?o 
y añadirá usted cien mil francos que le llevaré á 
usted mañana. . . Esta es una sangría suelta, que-
rido. Este negocio me cuesta un ojo de la 
cara. 

—Pero,—observó el a g e n t e , - e s o no nos hará 
más que trescientos mil f rancos. . . ¿Acaso el reci-
bo será de esa cantidad? 

—¡Un recibo de trescientos mil francos!—dijo 
riendo Saccard,—¡estaríamos arreglados! Es pre-
ciso, según nuestros inventos, que la propiedad 
sea tasada en dos millones y medio, y por lo tan-
to, el recibo será de la mitad. 

—¿Y querrá firmarlo su mujer de usted? 
—Sí, hombre; ¿no le digo á usted que ya está 

todo arreglado? ¡Qué diantre! ¡Le he dicho que 
esta era la pr imera condición que exigía usted! 
Usted nos pone el puñ il en el pecho con la quie-
bra, ¿cómpren le usted la cosa? Y por esta cir-
cunstancia es por lo que he fingido dudar de us-

I ted, acusándole de querer estafar á los acreedo-
res... ¿Acaso cree usted que mi muje r entiende de 
estas cosas? 

Sansonneau movía la cabeza, murmurando: 



—De todos modos hubiera usted debido buscar 

otro medio más sencillo. 

—Pero ¡<i esto no lo puede ser m á s ! - d i j o Sac-

card admirado.—¿Qué encuentra usté i aquí que 

sea complicado? 
Arísti ' e i no tenía conciencia del increíble nú-

mero de hilos que añadía al negocio más vu'gar: 
gozaba verdaderamente con aquel cuento estrafa-
lario que había referido á Renata, y lo que más le 
entusiasmiba é r a l a imprudencia d é l a mentira, 
la acumulación de dificultades y la asombrosa 
complicación de la intriga. Ya habría podido te-
ner m icho tiempo antes los terrenos , á no ser por 
haber ideido aquel embrollo, pero á no ser así no 
hubiera gozado tauto. Además había puesto un 
Cándido empeño en hacer del negocio de Charon-
ne t )do un melodrama financiero. 

Se levantó, cogió del brazo á Sansonneau, y di-
rigiéndose hacia el salón, dijo: 

—Me ha entendido usted ¿no es así? Por ahora 
limítese usted á seguir mis instrucciones y luego 
me a p l a u d i r á . . . Querido mío, hace usted malea 
llev ir guantes amaril los. . . Eso es lo que le echa á 
usted á perder . I 

¡Oh! — murmuró sonriendo el agente —los 

guantes tienen la buena condición, querido maes-

tro, de que con ellos se puede tocar todo sin en-

suciarse. 

Al entrar en el salón, Saccard, quedó sorpren-
dido y aún algo contrariado al ver á Máximo. El 
joven estaba u n t a d o en un confidente, c< rea de 
una señora rubia, que le contaba con monótono 
acei.to una larga historia, la suya sin duda. Ilabía 
oído en efecto la conversación de su padre y San-
sonneau: los dos le parecían unos grandes pillas-
tres y enojado aún por la traición de Renata, go-
zaba cobardemente con la idea de que la joven 
iba á ser objeto de un robo. Aquello era para él 
una venganza. Su padre se acercó, con ai re rece-
loso, pero Máximo, mostrándole á la rubia, le d i -
jo al oído: 

—No es mala, ¿verdad? Voy á conquistarla pa ra 
esta noche. 

Saccard entonces se hizo el pollo galante. Lau-
ra de Aurigny se unió á ella un momento, que ján-
dose de que Máximo apenas si la visitaba u n a vez 
al mes. El joven coutestó que había estado muy 
ocupado, lo cual hizo reír á todos, y añadió que 
en adelante le verían en todas par tes . 

—He escrito una tragedia—dijo—y hasta ayer 
no terminé el último acto.. . Ahora espero descan-
sar en casa de todas las bellezas de Par ís . 

Y reía y gozaba con todas sus alusiones que él 
solo podía comprender. Entretanto no habían que-
dado en el salón más que Rozán y Sansonneau. 
Padre é hijo se levantaron y entonces la de Au-



rigny habló en voz baja al duque, quien pareció 
quedar contrariado y sorprendido. 

—No; de verdad, esta noche no—dijo Laura á 
media vuz viendo que el duque no se levantaba 
de la butaca.—Tengo jaqueca. Mañana lo pro-
meto. 

Rozán no tuvo más remedio que marcharse y 
cuando estuvo en la antesala Laura dijo rápida-
mente á Sansonneau: 

—Eh, gran Sar. Ya ves que soy muje r de pala-
bra . . . Embístele en su coche. 

Guando la rubia se hubo despedido de aquellos 
señores para subir á su habitación que estaba en 
el piso superior, Saccard se quedó asombrado al 
ver que Máximo no la seguía. 

—Pues, ¿y eso?—le preguntó. 
—Lo he peusado mejor y he desistido— respon-

dió el joven. 
Después tuvo una ocurrencia feliz. 
—Te ce io ini puesto si quieres. "Decídete, por-

que todavía no habrá cerrado su puer ta . 
El padre se encogió de hombros, diciendo: 
— Gracia«; por el momento tengo algo mejor 

que todo eso, querido niño. 
Los cuatro hombres ba jaron . Ya en la calle, el 

duque quería llevarse á ¡Sansonueau en su coche, 
puesto q ae su madre vivía en el Alarais y hubiera 
dejado al agente á la puerta de su casa. Sansón-

neau no aceptó; cer ró la puer ta él 'mismo y dió 
orden de a r rea r al cochero, quedándose en la ace-
ra con los otros dos, charlando y sin alejarse. 

—¡Ah, p -bre Rozán!—exclamó Saccard que lo 
comprendió todo. 

Sansonneau juró que se equivocaban, que se 
reía de aquellas cosas y que era algo más prác-
tico. Pero como los otros dos continuaban bro-
meando y el fr ío e ra muy intenso, acabó por 
decir: 

—¡Y bien, tanto peor, voy á llamar!. . . Son uste-
des muy indiscretos. 

— ¡Buenas noches! — dijo Máximo cuando la 
puerta se cer raba . 

Y cogiéndose del brazo de su padre , subió con 
él el bulevar. Ila- ía una de esas claras noches de 
helada. Saccard decía que ya tenía t raba jo San-
sonneau, pues con la de Aurigny no se podía ser 
más que amigo. De aquí llegó hasta hablar mal da 
los amores con aquellas muchachas, mostrándose 
moral y pronuncian lo sentencias y consejos de 
asomb-osa prudencia. 

- Mira—decía á su hijo—eso, como todo, tiene 
su época... En ella se pierde la salud y no se goza 
la verdadera dicha. Ya sabes que no soy un cursis : 
pues bien, estoy harto, me retiro. 

Máximo se bur laba; detuvo á su padre, y con-
templándole á la clara luz de la luna declaró que 



tenía «una buena cabeza.» Saccard sepuso todavía 
más serio. 

—Búrlate todo loque quieras. Te repito que no 
hay nada como el matrimonio para conservar á 
un hombre y hacerle dichoso. 

Entonces le habló de Luisa y a f b j ó el paso para 
te rminar aquel asunto, ya que de ello hablaban. 
La cosa estaba completamente ar reglada: había 
fijado con M. de Mareuil la fecha de la firma del 
contrato para el domingo siguiente al primer jue-
ves de Cuaresma. Aquel día debía celebrarse una 
gran reunión en el hotel del Parque Monceaux y 
la aprovecharía para anunciar públicamente la 
boda. Máximo asintió á todo. Se había desemba-
razado de Renata y no veía obstáculo ninguno: se 
entregaba á su padre del mismo modo que antes 
se había entregado á su madras t ra . 

—Convenido,—dijo á Saccard.—Pero no digas 
nada á Renata. Sus amigas se burlarían de mí; 
prefiero que lo sepan cuando todos. 

Arístides le ofreció no decirlo. Después, y al 
llegar hacia la al tura del bulevard Malesherbes, 
le volvió á dar infinidad de excelentes consejos y 
le indicó lo que debía hacer para que su casa fue-
se un paraiso. 

— Sobre todo , no rompas nunca con tu mujer . 
Esa es la mayor barbar idad. Una mujer con quien 
no se está, en relaciones, cuesta un ojo de la 

\ 

cara. . y además es preciso mantener una quinta. 
Después el gasto de la casa es mayor, los t rajes , 
los placeres part iculares de la señora, las amigas, 
todo el infierno y su t ren. ' 

Se encontraba en un momento de extraordina-
ria virtud. El éxito de su n gocio de Charonne 
le producía en el corazón ternezas de idilio. 

—Yo,—continuó,—había nacido para vivir feliz 
é ignorado en el fondo de alguna aldea, rodeado 
de toda mi familia.. . Nadie conoce mi carácter , 
hijo mío... Mi aspecto es así, como de bullicioso, 
pues muy al contrario: mi anhelo sería estar 
siempre al lado de mi mujer; abandonaría todos 
mis negocios á cambio de una modesta ren ta que 
me permitiese re t i ra rme á Plassans.. . Tú vas á 
ser rico, procura hacerte un nido en el que viváis 
como dos tortolillos. ¡Eso es tan bueno! I ré á ve-
ros y gozaré con ello. 

Al fin concluyó por hablar lacrimosamente. 
Entre tanto, 'habían llegado á la ver ja del hotel 

y continuaban charlando. Sobre aquellas a l turas 
de París, soplaba el viento más frío. Ni un ruido 
se escuchaba en la noche pálida y blanqueada 
por el hielo. 

Máximo, sorprendido de las ternezas de su pa-
dre, hacia un instante que tenía una pregunta en 
los labios. 

—Pero t ú , - d i j o al fin,—me parece que. . . ^ 



- sé -

- ¿ Q u é ? 

—¿Con tu mujer. . .? 
Saccard se encogió de hombro?. 
—^í, e ; verdad. Yo era un imbécil, y por eso 

te hablo por experiencia.. . Pero al fin, nos hemos 
vuelto á reunir, y esta vez por completo. Pronto 
hará s t is semanas. Guando no me retiro tarde, 
por la noche, voy á buscarla á su habitación. 
Hoy, la pobrecita cordera, tendrá que pasarse 
sin mí, porque voy á t rabajar hasta ser de día, 
¡Qué admirablemente formada está! . 

Al ver que Máximo le tendía la mano, le 
re tuvo y añadió con voz más baja y tono confi-
dencial: 

—La cintura es como la de Blanca Muller ¿sa-
bes? pero diez veces más flexible. Y las caderas 
tienen un contorno y una delicadeza... 

Y concluyó diciendo al joven, que se mar-
chaba: 

—Tú eres como yo, tienes corazón; ta mujer 
será feliz... l lasta la vista, hijo mío. 

Guando Máximo se hubo desembarazado de su 
padre, dió rápidamente la vuelta al parque. Lo 
q u e a c a b . b a de oir le sorprendía de tal modo, 
que sentía la irresistible necesidad de ver á Re-
nata. Queri t pedirla perdón de su brutalidad, 
saber por qué le había mentido, nombrándole á 
M. de Saffré y conocer la historia de las ternezas 

de su padre. Pero todo esto confusamente, con el 
único y exclusivo deseo de fumar un cigarro en 
su cuarto y reanudar su confunza. Si la encon-
traba de buen humor, contaba hasta anunciarla 
su matrimonio, para hacerla comprender que sus 
am>res debían quedar muertos y enterrados. 

Cu indo hubo abierto la puertecita, cuya llave 
aforiunadamente conservaba, concluyó por decir-
se á sí mismo que después de la confidencia de 
su padre, aquella visita era necesaria y conve-
niente. 

En la estufa silbó como la noche anterior, pero 
no tuvo que aguardar. Renata le abrió la puerta 
del saloncito y echó á andar silenciosamente. La 
joven acababa de llegar de un baile del Ayunta-
mi ¡nto y todavía llevaba el vestido, un traje blan-
co de tul buíloiado, sembrado de lazos de raso. 
Las fildas estaban guarnecidas con un ancho 
encaje de azabiche blanco, que á la luz de 
los candelabros tomaba reflejos de azul y rosa. 

Cuando Máximo, ya arriba, la miró, se conmo-
vió al ver su palidez y la profunda emoción que 
la embargaba; sin duda Renata no le esperaba, 
pues se había alterado al verle llegar. Celeste en-
tró, volviendo del guardarropas con una camisa 
de dormir, y los amantes continuaron guardando 
Si encio, esperando que la camarera se marchase 
para hablar. Generalmente no se guardaban de 
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ella, pero en aquella ocasión, les daba cierta ver-
güenza pensar en las cosas que se tenían que 
decir. 

Renata se hizo desnudar en el dormitorio, en el 
que había un gran fuego. La camarera despren lió 
los alfileres y fué despojándola de todos los ador-
nos, uno á uno, sin darse mucha prisa. Máximo, 
aburrido, cogió maquinalmente la camisa que se 
encontraba á su lado, sobre una silla, y se puso á 
calentarla ante la llama, inclinado y con los b r a -
zos extendidos. En días más felices tenía la cos-
tumbre de hacer aquel servicio á Renata . Ellá se 
sintió conmovida. El joven, al ver que Celeste no 
concluía, preguntó: 

—¿Te has divertido mucho en ese baile? 
—¡Oh! no; ya sabes que todos son iguales. Mu-

cha gente, una v e r d a l e r a confus-ón. 
Máximo volvió la c a m b a , que ya eslaba calien-

te por un lado. 
—¿Qué t ra je llevaba Adelina?—preguntó. 
—Un vestido malva, bastante mal combinado... 

Ella es pequeña y la ha entrado la rabia de los 
volantes. 

Hablaron de ot ras mujeres . Entre tanto Máximo 
se abrasaba los dedos con la camisa. 

—Pero la vas á quemar,—dijo Renata con cari-
ñoso acento. 

Celeste cogió la camisa de manos del joven. Este 

ge levantó, fué á mi ra r el espacioso lecho gris y 
rosa, pero se detuvo en uno de los ramos de la al-
fombra, volviendo la cabeza para no ver desnudo 
el redondo é incitante seno de la joven. Aquello 
era instintivo; no se consideraba su amante y no 
tenía derecho á verla. Después sacó un cigarro 
del bolsillo y lo encendió, usando del permiso que 
Renata le había dado para fumar en sus habita-
ciones. Por último, Celeste se ret iró, dejando á la 
joven junto al fuego, completamente vestida de 
blanco. 

Máximo siguió paseando algunos instantes más, 
silencioso y mirando de reojo á Renata , á quien 
parecía asaltar un nuevo estremecimiento. Plan-
tándose delante de la chimenea, con el c igarro 
entre los dientes, le preguntó con brusco acento: 

—¿Por qué no me decías que el que anoche es-

taba contigo era mi padre? 
La joven levantó la cabeza, abriendo desmesu-

radamen e los ojos y mirándole con suprema an-
gustia: después, una oleada de sangre enrojeció 
su semblante, y confundida de vergüenza se cu-
brió el rostro con las mauos, balbuceando: 

—¿Tú lo sabes? ¿Lo sabes?... 
Se rehizo sin embargo, y trató de mentir . 
—No es verdad. . . ¿Quién te lo ha dicho? 
Máximo se encogió de hombros. 
—¡Pardiez! El mismo, que te encuentra l iada-



mente formada y me ha hablado de tus caderas . 
Y dejó escapar un ligero gesto de despecho; 

pero prosiguió paseando y diciendo con acento 
en .jado y amistoso, en t re bocanadas de humo: 

—Verdaderamente no te comprendo. Eres una 
mujer singular . Ayer, tú tuviste la culpa de que 
yo fuese grosero. Si me hubieras dicho que e ra 
mi padre, me habr ía marchado t ranqui lamente. 
Yo no tengo derecho. . . ¡Pero rae nombraste á 
M. de Saffré! 

Renata sollozaba, tapándose la cara con las ma-
nos. Máximo se acercó y se arrodil ló ante ella, 
separándola las manos á la fuerza. 

—Vamos á ver, dime; ¿por qué me nombraste 
á M de Saffré? 

Entonces, volviendo la cabeza al otro lado, res-
pondió en medio de sus lágrimas, en voz baja: 

—Creí que me abandonarías si sabías que tu 
padre. . . 

El j jven se levantó, cogió de nuevo su cigarro 
que había dejado encima de la chimenea y se con-
tentó con murmura r : 

—¡Qué original eres! 
Renaia ya no lloraba. Las llamas de la chime-

nea y el fu»go de sus mejillas, secaban sus l á g r i -
mas. El asombro de ver á Máximo tan sereno ante 
una revelación que ella creía debía anonadarle , 
la hacía olvidar su vergüenza. Le miraba pasear 

y le oía hablar como si soñase; él la repetía, sia 
dejar su cigarro, que no era razonable, que era 
muy natural que tuviese relaciones con su mari-
do y que él realmente no podía incomodarse. 
¡Pero eso de decir el nombre de un amante que no 
se tiene! Y siempre volvía á lo mismo, á aquello 
que no podía explicarse y que le parecía realmen-
te monstruoso. Por último, habló de la «loca ima-
ginación» de las mujeres . 

—Tienes la cabeza t ras tornada , querida mía; 

es preciso cuidar eso. 
Después la preguntó con curiosidad: 
—¿Por qué me dijiste M. de Saffré y no cual-

quier otro? 
—Porque me hace el amor. 
Máximo reprimió una impertinencia; iba á de-

cirla que sin duda se había creído más envejecida 
al confesar á M de Saftré como amante suyo. No 
hizo, sin embargo, más que sonreírse ante la idea 
de aquella grosería, y ar ro jando su cigarro al 
fuego, se sentó al otro lado de la chimenea. Habló 
Razonablemente de Renata, dándola á entender 
que debían seguir siendo buenos amigos. Las fijas 
miradas de la joven le confundían a lgo, y no se 
atrevió á hablarla de su matrimonio. Ella le con-
templaba detenidamente, con los ojos todavía en-
carnados por el llanto, y le encontraba pobre, 
mezquino y miserable, pero le amaba á pesar de 



todo, de igual modo que amaba sus encajes. Ver-
daderamente estaba guapo; al volver la cabeza el 
resplandor de las butrías le doraba los cabellos y 
deslizándose por el rostro, entre el ligero vello de 
sus mejillas, le prestaba rubicundeces encanta-
doras. 

—Es preciso que me retire,—había dicho Máxi-
mo varias veces. 

Estaba resuelto á no quedarse y además Renata 
no lo hubiera consentido, puesto que ambos pen-
saban y decían que ya no eran más que amigos. 
Y cuando por fin Máximo, apretó la mano de la 
joven y estaba á punto de abandonar la habita-
ción, ella le detuvo un instante, hablándole de su 
padre, de quien hacía grandes elogios. 

—Mira lo que son las cosas; yo sentía remordi-
mientos. Prefiero que esto haya sucedido... No 
conoces á tu padre; yo me he sorprendido al verle 
tan bueno y tan desinteresado. ¡El pobre tiene mu-
chos dolores de cabeza! 

Máximo se m raba las puntas de las botas, sin 
responder y con aspecto impaciente. Ella in -
sistía. 

—Mientras ha estado sin venir á mi cuarto me 
era indiferente. Pero ahora . . . cuando lo veo aquí, 
bueno y afectuoso, entregándome un dinero que 
ha necesitado buscar por todos los rincones de 
París , sin una queja y arruináudose por mí. . . ¡Si 

supieras con cuanto cuidado ha velado por mis 

intereses! 
El joven se volvió hacia la chimenea, contra la 

cual se recostó, quedándose allí como contrar ia-
do, con la cabeza baja y con una sonrisa que poco 
á poco iba apareciendo en sus labios. 

Sí,— murmuró—mi padre es muy aficionado á 
velar por los intereses ágenos. 

El tono de su voz asombró á Renata; le miró, y 
él, como pa ra defenderse, añadió: 

—¡Oh! yo no sé nada. . . Digo solamente que mi 
padre es un hombre muy hábil . 

—Te equivocas al hablar mal de él,—prosiguió 
ella.—Le juzgas muy mal. . . Si yo te digese todos 
sus apuros, si te repitiese todo lo que me ha con-
tado esta tarde, verías como se engañaban los que 
creen que tiene dinero. . . 

Máximo no pudo contener un movimiento de 

hombros é interrumpió á su madras t ra con tono 

irónico. 
—¡Vaya si le conozco, y demasiado bien!.. . ¡Qué 

cosas tan buenas debe haberte dicho! Cuéntame-
las, cuéntamelas. 

Aquel tono burlón la hacía daño. Renata repitió 
sus elogios, encontrando á su marido á g ran altu-
ra en conocimientos financieros; habló del negocio 
de Charonne, de todo aquel embrollo, del que 
nada había comprendido, como de una catástrofe 
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en la que se había revelado la inteligencia y la 
bondad de Saccard, añadiendo que firmaría la es-
cr i tura de cesión al día siguiente, y que si aquello 
era realmente un desastre, lo aceptaba en castigo 
de sus faltas. Máximo la dejó hablar, dirigiéndola 
burlonas miradas; después dijo á media voz: 

—¡Eso es! Está bien. 
Y en voz más alta, poniendo la mano sobre el 

hombro de Renata: 
—Querida mía, te doy las gracias, pero ya 

conocía esa historia. ¡Qué buena pasta tienes! 

Hizo nuevamente ademan de irse; sentía una 
comezón furiosa por contárselo todo. Le había 
exasperado con sus elogios al marido y olvidaba 
que se había prometido á sí mismo no hablar , para 
evitar todo disgusto. 

—¡Qué! ¿Qué quieres decir? 
—¡Pardiez! Que mi padre te embauca de la ma-

nera más linda del mundo. ¡Me das lástima! ¡Eres 
demasiado simple! 

Y cobarde, solapadamente, gozando un placer 
secreto en descender á aquellas infamias, contó á 
Renata lo que halda oído en casa de Laura, pare-
ciéndole así que se vengaba de alguna vaga inju-
ria que se le acababa de hacer; su temperamento 
afeminado se recreaba en aquella denuncia, en 
aquel cruel secreto sorprendido detras de una 
puer ta . Nada ocultó á Renata. Ni el dinero que su 

marido la había prestado usurar iamente , ni el que 
esperaba robarle con aquellos ridículos cuentos 
propios para hacer dormir á los niños. La joven 
le escuchaba pálida y con los dientes apretados. 
De pie. delante de la chimenea, solo bajaba la ca-
beza como para mirar la lumbre. Su t ra je de no-
che, aquella camisa que Máximo le había calenta-
do, se entreabr ía dejando ver su marmórea ó 
inmóvil blancura. 

—Te cuento todo esto,—dijo el joven,—para 
que sepas á qué atenerte . . . Pero harás mal en 
odiar á mi padre por ello. No es malo. Tiene sus 
defectos como todo el mundo.. . H i s t a mañana. 

Renata le detuvo con brusco ademán. 
—¡Quédate!—dijo imperiosamente. 
Y cogiéndole, atrayéndole hacia sí, y sentándo-

le casi sobre sus rodillas, delante del fuego, le 
besó en los labios, diciendo: 

—Y bien, sería una estupidez que nos molestá-
semos por nada. . . ¿No sabes que desde ayer , des-
de que quisiste romper conmigo, tengo la cabeza 
lora? Estoy como imbécil. Esta noche, en el baile, 
tenía una niebla ante mis oj «s, y es que t i nece-
sito para vivir. Cuando tu me abandones, me 
encontraré en el vacío... No te l ías, te digo lo que 
pienso. 

La joven le miraba con infinita t e rnura como si 

hiciese mucho tiempo que no le hubiera visto. 



—Tú me has calificado bien; estoy hecha una 
simple; tu padre hoy me hubiera hecho ver estre-
llas al mediodía. ¿Acaso sabía yo lo que me 
contaba? En tanto que me refería sus cuentos, yo 
no oía más que un gran rumor , y de tal manera 
estaba aturdida que me hubiera puesto de rodillas, 
si hubiese querido, para firmar sus papelotes. ¡Y 
yo que creía que tenía remordimientos!. . . ¡Ver-
daderamente he sido muy estúpida para llegar 
hasta ese punto! 

Y prorrumpió en carcajadas; fulgores de locura 
relucían en sus ojos, y continuó estrechando á su 
amante con más fuerza. 

—¿Acaso hacemos mal? Nos amamos y nos di-
vert imos como nos parece. Todo el mundo hace 
lo mismo. Mira á tu padre que no se molesta por 
nada. Le gusta el dinero y lo coge donde lo en -
cuentra. Tienes razón: eso me tranquiliza. . . Por 
de pronto no firmaré nada y tú vendrás todas las 
noches. He temido que no me quisieras ya por lo 
que te he dicho... Pero si nada te importa. . . y ade-
más no le dejaré ent rar . 

Renata se levantó y encendió la lamparilla, 
mientras Máximo, desesperado, vacilaba. Veía la 
tontería que había cometido y se reprochaba du-
ramente el haber charlado demasiado. ¿ Cómo 
anunciarla ahora su matr imonio? 

La culpa era suya; verificado el rompimiento, 

ninguna necesidad tenía de haber subido á aque-
lla habitación, y mucho menos ir á p robar á la jo-
ven que su marido la engañaba. Y lo que más r e -
doblaba su cólera contra sí mismo, era lo que no 
sabía lo que le había impulsado á obra r de ta l 
modo. 

Pero si bien es cierto que durante un instante 
tuvo el pensamiento de ser brutal una vez más y 
marcharse, cuando se encontró delante de Renata 
tuvo miedo y se quedó. 

Al día siguiente, cuando Saccard fué á ver á su 
mujer pa ra hacerla firmar la escri tura, ésta res-
pondió t ranqui lamente que había pensado de otro 
modo y que no quería firmar. 

No hizo ninguna otra alusión: se había jurado á 
sí misma ser discreta para no proporcionarse dis-
gustos y gozar, t ranquilamente, la renovación de 
sus amores. 

El negocio de Charonne se arreglar ía como pu-
diera: su negativa á firmar, no e ra más que una 
venganza; lo demás le importaba poco. 

Saccard estuvo á punto de perder los estribos; 
todo su sueño se destruía; sus demás negocios 
iban de mal en peor; todos sus recursos estaban 
agotados y sólo se sostenía por un equilibrio mila-
groso; aquella misma mañana no habia podido pa-
gar la cuenta del panadero, lo cual no le impedía 
preparar una fiesta espléndida para el jueves pri-
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mero de Cuaresma. Ante la negativa de Renata; 
experimento la cólera biliosa del hombre vigoroso 
que se ve detenido en una obra por el capricho de 
un niño. 

Con la escr i tura de cesión en el bolsillo espe-
raba proporcionarse dinero, mientras llegaba la 
indemnización. 

Después, cuando se serenó un tanto y su inteli-
gencia se despejó, se asombró del brusco cambio 
de su mujer : seguramente la hablan aconsejado, 

' Adivinó que había algún amante': fué aquel un pre-
sentimiento taii claro, que corrió á casa de su her-
mana para interrogaría y preguntar la si Sabía al-
go de la vida secreta de Reuata . Sidonia se mani-
festó muy agria: no podía perdonar á su cuñada 
la afrenta que la había hecho pasar , no queriendo 
ver á M. de Saffré; así es que cuando comprendió 
por las preguntas de Saccard, que éste sospecha-
ba de la honradez de su mujer , exclamó que esta-
ba segura que tenía un amante y se ofreció á es-
piar por sí misma á los tortolillos. Ya vería aque-
lla presumida como las gastaba ella. 

Saccard tenía por costumbre no quere r saber 
verdades desagradables, y sólo su interés era lo 
que le obligaba á abrir los ojos, que tan pruden-
temente tenía cerrados; aceptó el ofrecimiento de 
su hermana. 

—Vete t ranquilo, lo sabré todo,—dijo Sidonia 

Con acento compas ivo . - iAh , pobre hermano mío! 
¡Angela no te hubiera hecho traición nunca! ¡Un 
marido tan bueno, tan generoso! Esas muñecas de 
París no tienen corazón.. . ¡Y yo que siempre la 
estoy dando buenos consejos! 

) 



VI 

El pr imer jueves de Cuaresma había baile de 
t ra jes en casa de Saccard. Pero lo extraordinar io 
era el poema de los «Amores del bello Narciso y 
de la Ninfa Eco», en t r e s cuadros , el cual debía 
ser representado por las señoras. El autor del 
poema, M. Hupel de Noue, desde un mes antes no 
hacía ot ra cosa más que ir desde su prefectura al 
hotel del Parque Monceaux, con objeto de presen-
ciar los ensayos y dar su opinión Sobre los t ra-
jes. 

Pr imeramente había pensado escribir su obra 
en verso, pero por último se decidió por los cua-
dros al vivo; era más noble, según decía, y se 
aproximaba más á la belleza clásica. 

Las señoras tampoco dormían. Algunas de ellas 
cambiaron t res veces de t ra je . Hubo conferencias 
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interminables, presididas por el prefecto y se dis-

cut,o extensamente acerca del personaje Narciso. 
d e s e r u n hombre ó una mujer quien lo hi-

ciese? 

Por último, á instancias de Renata, se acordó 
que lo hacía Máximo; pero el único hombre y aun 
la señora Lauwerens decía que no consentiría en 
ello si «Maximito no procuraba verdaderamente 
parecer una muchacha , . Renata debía ser Eco. 

La cuestión de los t ra jes fué mucho más labo-
riosa. Máximo ayudó bastante al prefecto, quien 
se encontraba en el mayor apuro, en t re nueve 
mujeres , cuya loca imag,nación amenazaba com-
prometer la pureza de lineas de su obra . Si las 
hubiera hecho caso, su Olimpo hubiera llevado 
polvos: la señora d ' Espanet quería á todo trance, 
vestirse con t ra je de cola para ocultar sus pies, 
que eran algo grandes, mientras que la de f la fner 
sonaba con sacar una piel de fiera. M. Hupel déla 
Noue mostróse enérgico y hasta llegó á enfadarse, 
diciendo que si había renunciado á los versos e ra 
por escribir un poema «con telas sabiamente com-
binadas y actitudes escogidas en t re las m á s b e . 
lias«. 

- ¡ E l conjunto, señoras! repetía á cada nueva 
exigencia.—Olvidáis el conjunto .. Yo no" puedo 
aunque quiera, sacrificar mi obra á los volantes 
que me piden ustedes. 

-

Los conciliábulos se celebraban en el salón bo-
tón de oro, donde pasaron horas enteras para 
convenir en la forma de una falda, y convocaron 
á W o r m s muchas veces. Por fin, todo se arregló; 
los trajes se acordaron se aprendieron las postu-
ras y M. Hupel de la Noue declaró es tar satisfe-
cho. Menos t rabajo le había costado la elección á 

M. deMareuil . 
«Los amores del bello Narciso y de la ninfa 

Eco» debían empezar á las once y ya desde las 
diez y media estaba completamente lleno; como 
después había baile, las mujeres, disfrazadas, ha-
bían tomado asiento en las filas de sillones, que 
formaban un medio círculo delante del improvisa-
do t e a t r o , compuesto de un tablado oculto por 
anchas cort inas de terciopelo encarnado, con fran-
jas de oro, suspendidas del techo. Los hombres , 
colocados á la espalda, se paseaban. Los tapice-
ros habían dado el último martillazo á las diez, y 
el tablado se alzaba en el fondo del salón, ocu-
pando por completo uno de los extremos de aque-
lla larga galería. Se subí* al escenario por la sala 
de fumar, convertida en foyer para los ar t is tas . 
Además, en el primer piso tenían aquellas señoras 
á su disposición muchas habitaciones en las que 
un e jército de camareras preparaba los t ra jes de 

los distintos cuadros. 
Eran las once y media y las "cortinas no se des-



-n 

corr ían, ün gran murmullo se oía en el salón. 
Las filas de sillones presentaban la más asombro-
sa muchedumbre de marquesas , castellanas, le-
cheras, españolas, pastoras y sultanas, en tanto 
que la compacta masa de f racs negros semejaban 
una gran mancha obscura al lado del contraste 
que producían las telas claras y los desnudos hom-
bros, todos ellos resplandecientes con el brillo de 
pedrer ía . Solo las mujeres estaban disfrazadas. 
Hacía ya calor y l a s t res lámparas encendían el 
to r ren te de oro del salón. 

Por fin, M. Hupel de la Noue salió, por una 
aber tura pract icada á la izquierda del escenario, 
donde estaba ayudando á las señoras desde las 
ocho. Su f r ac tenía sobre la manga izquierda t res 
dedos señalados de blanco, una manecita de mu-
je r que se había posado allí después de haber 
estado metida en una caja de polvos. Pero el 
prefecto entonces no se cuidaba de las miserias 
de su traje; tenía los ojos encendidos, el ros t ro 
hinchado y algo descolorido. Parecía no ver á 
nadie, y adelantándose hacia Saccard, á quien 
reconoció en medio de un grupo de hombres gra-
ves, le dijo á media voz: 

—¡Voto al chápiro! Su mujer de usted ha per-
dido el cinturón de follaje.. . ¡Estamos arreglados! 

Juraba y hubiera pegado á cualquiera; después, 
sin esperar respuesta, sin mirar á nadie, volvió 

la espalda, se metió por en t re los cort inajes y des-
apareció, mientras las señoras sonreían ante la 
singular aparición de aquel caballero. 

El grupo en medio del cual se hallaba Saccard 
se había formado detrás de los sillones y hasta se 
había sacado de la fila un sillón para el barón de 
Gourand, cuyas piernas se h inchaban. Estaban 
allí M. Tontín-Laroche, á quien el Emperador ha-
bía llevado al Senado, M. de Mareuil, cuya se-
gunda elección había sido aprobada por la Cáma-
ra, M. Michelín, condecorado la víspera y un po-
co más allá los señores Mignon y Charier, el uno 
con un g ran diamante en la corbata y el otro con 
otro mayor en el meñique. Saccard se separó de 
e l l o s u n momento pa ra hablar dos palabras con 
su hermana, que acababa de llegar y estaba sen-
tada entre Luisa de Mareuil y la señora de Miche-
lín. Sidonia iba de maga; Luisa l levaba con aire 
picaresco un disfraz de paje quela daba el aspecto 
de un píllete y la pequeña Miuhelín, de almea, 
sonreía amargamente bajo sus velos bordados de 
hilillo de oro. 

- ¿ S a b e s a l g o ? -p r eg un tó Saccard en voz baja 

á su hermana. 
—No, todavía n a d a - r e s p o n d i ó . — P e r o el ga-

lán debe estar aquí. Yo los pillaré esta noche, 

descuida. 
—Avísame en seguida. 



Y Saccard, volviéndose á derecha é izquierda, 
cumpl imen tó á Luisa y á la señora Micheliu, com-
parando á la una con una hurí de Mahoma y á la 
otra con un favonio de Enrique III. Su acento 
provenzal parecía que obligaba á cantar de gozo 
á todo su cuerpo flaco y estridente. Cuando vol-
vió á acercarse al grupo de los hombres graves, 
M. de Mareuil le llevó apar te y le habló del casa-
miento de los jóvenes. Nada había cambiado: el 
domingo próximo se firmaría el contrato. 

Perfectamente, dijo Saccard.—Tengo la idea 
de anunciar el casamiento esta noche: si en ello 
no tiene usted inconveniente.. . Espero para eso 
á mi hermano el ministro que me ha prometido 
venir. 

El nuevo diputado no cabía en sí de gozo 
Mientras tanto, M. Tontin-Laroche alzaba la voz 
como presa de la indignación más viva. 

- S í , s e ñ o r e s , - d e c í a á Michelín y á los dos 
contratistas que se habían a c e r c a d o , - t u v e la 
debilidad de de ja r que mezclasen mi nombre en 
negocio semejante. 

Y al ver que Saccard y Mareuil se acercaban: 
- E s t a b a contando á estos señores el triste ne-

gocio de la «Sociedad general de los puertos de 
Marruecos», que usted ya conoce, amigo Sac-
card. 

Este no se alteró. La Sociedad en cuestión aca-

b a b a de quebrar escandalosamente. Accionistas 
demasiado curiosos quisieron saber en qué pun-
tos del Mediterráneo estaban establecidas las es-
taciones comerciales, y una información judicial 
demostró que los puertos de Marruecos no exis-
tían m i s que en los plar.os de los ingen.eros, 
m a g n í f i c o s planos colgados en las paredes de las 
oficinas de la Sociedad: desde aquel momento, 
M. de Tontin Laroche gritó más fuerte que los 
accionistas, indignándose y queriendo que se le 
devolviese su nombre puro de toda mancha. Y 
tanto ruido hizo, que el Gobierno, para rehabih-
tar á aquel hombre sutil , le nombró senador . 
Así fué como pescó la silla ambicionad* en un 
negocio que debió terminar para él ante los Tri-
bunales. 

—Es usted demasiado bueno al ocuparse de 

e s o , - d i j o S a c c a r d . - E n cambio puede usted 

enorgullecerse de su grande obra, el «Crédito 

Vitícola., esa casa que ha salido t r iunfante de to-

das las crisis. 
—Así e s , - m u r m u r ó M a r e u i l , - e s a responde 

á todo. 
El «Crédito Vitícola», en efecto, acababa de 

atravesar t remendas crisis, cuidadosamente disi-
muladas. Un ministro blando para con aquella 
institución financiera, que tenía puesto un cordel 
al cuello del Ayuntamiento, había ideado una 
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alza de la cual se había aprovechado maravillosa-
mente M. Tontin-Laroche. Nada halagaba tanto á 
éste como los elogios que se hacían de la prospe-
ridad del «Crédito Vitícola», y regularmente pro-
curaba provocarlos. Así es que dio las gracias 
con una mirada á M. de Mareuil, é inclinándose 
h*cia el barón de Gourand, en el sillón del cual 
se apoyaba familiarmente, le preguntó: 

- ¿ S e siente usted bien? ¿No tiene demasiado 
calor? 

El barón lanzó un ligero gruñido. 

- V a decayendo de día en d í a , - m u r m u r ó 
M. Tontin, dirigiéndose á los demás. 

La reunión empezaba á impacientarse, pues eran 
cerca de las doce. 

Por fin, M. Hupel de la Noue, volvió á presen-
tarse. Ya había sacado un hombro por la estrecha 
aber tura , cuando vió á la señora de Espanet que 
subía al escenario; e ra la única que faltaba. El 
prefecto se volvió de espaldas i los espectadores. 
Y se le pudo ver hablando coa la marquesa , á 
qmen las cort inas ocultaban. Ahogaba su voz, 
y decía saludando con la punta da los dedos: 

- R e c i b a usted mi enhorabuena , marquesa. 
¡Qué t ra je más precioso! 

- P u e s debajo llevo otro más bon i to , - con te s tó 
ella, riéndosele en las barbas al ver la figura que 
hacía metido entre las cortinas. 

La audacia de aquella broma asombró por un 
momento á M. Hupel de la Noue, pero reponién-
dose después y saboreando más la f rase á medida 
que la profundizaba, murmuró con semblante de 

entusiasmo: 
—¡Ah, encantadora, encantadora! 
Dejó caer la cortina y fué á reunirse con los 

hombres graves, queriendo gozar de su obra . Ya 
no era el hombre aturdido que corría tras el cin-
turón de follaje de la ninfa Eco. Estaba radiante , 
sofocado y se limpiaba majestuosamente el sudor 
de la frente. Todavía tenía la señal blanca sobre 
la manga de su frac, y por añadidura el guante de 
la mano derecha estaba manchado de encarnado 
en el extremo del pulgar; sin duda habr ía metido 
el dedo en algún tar ro de colorete. Sonreía y ju-
gando con el pañuelo balbuceaba: 

—¡Es encantadora, sorprendente , maravillosa! 
—¿Quién?—preguntó Saccard. 

—La marquesa. Figúrese usted que acaba de 

decirme.. . 
Y contó la ocurrencia; todos aquellos señores 

la repitieron, encontrándola deliciosa, y hasta el 
digno señor I laffner, que se había acercado, no 
pudo menos de aplaudir. Mientras tanto, el piano, 
que pocas persouas habían visto, empezó á tocar 

. un vals, reinando un profundo silencio. El vals 
tenia giros caprichosos é interminables y uua fra-
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se muy dulce, brotando del teclado, se perdía en 
un trino de Ruiseñor; después voces más sordas 
la repelían lentamente. Era una música voluptuo-
sa. Las, señoras, con la cabeza algo inclinada, son-
reían. En cambio, M. Hnpel de la Noue pprdió 
bruscamente su alegría. Miraba ansiosamente las 
cortinas, diciéndose en su in 'e r ior que hubiera 
debido colocar á la señora d ' Espanet, como á las 
demás. 

Por fin, se descorrieron las cortinas y el piano 
continuó el sensual vals. En el salón se dejó oir 
un murmullo; las señoras se inclinaban, los hom-
bres alargaban el pescuezo, mientras que la ad-
miración se traducía allá por una palabra dicha 
en alta voz, y aquí por un suspiro involuntario ó 
por una r isa sofocada. 

M. Ilupel de la Noue, sonreía plácidamente ante 
el éxito del poema. No pudo resistir á la tentación 
de repetir á las personas que le rodeaban lo que 
hacía un mes no cesaba de decir: 

—Tuve intención de hacerlo en verso. . . Pero 
así h i y rrnyor nobleza de lineas... ¿verdad? 

Después, mientras el vals iba y venia en conti-
nuo balanceo, explicó el asunto. Mignon y Cha-
r r i e r se habían aproximado y le escuchaban con 
atención. 

—Ustedes conocen el asunto ¿verdad? El h e r -
moso Narciso, hijo del río Cephiso y de la ninfa 

r 

Siriope, desprecia el amor de la ninfa Eco... Eco 
formaba par te del séquito de Juno, á quien en t r e -
tenía con sus discursos, mientras Júpiter recorr ía 
el mundo... Eco, hija del Aire y de la Tierra como 
ustedes saben. . . 

Y continuaba engolfándose así ante la poesía de 
la fábula. Después, con tono más íntimo, prosi-
guió: 

—He creí lo poder dar r ienda suelta á mi imagi-
nación... La ninfa E;o cond ce al bello Narciso á 
una gruta marina de Venus para que la diosa in-
flame sus íuegos. Pero la diosa es impotente y el 
joven demuestra con su actitud que no se siente 
conmovido. 

La explicación no era inútil, pues pocos espec-
tadores en el salón comprendían el sentido exacto 
de los grupos. Cuando el prefecto hubo nombrado 
á media voz á los personajes, la admiración toda-
vía fué mayor. Mignon y Charr ier continuaban 
abriendo mucho los ojos: no habían entendido una 
palabra. 

Sobre la escena, entre las cortinas, se alzaba 
una gru ta . La decoración estaba hecha con un 
lienzo tendido á grandes pliegues cortados, imi-
tando las fragosidades y las asperezas de las ro-
cas, y sobre la que se habían piniad) mariscos, 
pescados y grandes plantas marinas. El tablado, 
accidentado, subien lo en forma de colina, estaba 



cubierto de la misma tela, en la que el decorado* 
había imitado una arena fina, esmaltada de perlas 
y pajas de plata. 

Aquello e r a el recinto de la diosa. Sobre la 
cima del cerro estaba Venus, la señora Sauwe-
rens; aunque un poco gruesa , llevaba la rosada 
malla con la dignidad de una duquesa del.Olimpo; 
había comprendido su papel de reina del amor. 
Detrás de ella, no enseñando más que su malicio» 
sa cara, sus alas y su carcaj , la señora Darte 
prestaba su sonrisa al cariñoso Cupido; á un lado 
dol corrillo, las tres Gracias, señoras Guende, 
Teissiere y Meiuhold, vestidas de muselina, son-
riendo y enlazadas como en el grupo de Pradier , 
mientras al lado opuesto la marquesa d ' Espanet 
y la señora de Haffner , envueltas en una ola de 
encajes, en brazos una de la otra y los cabellos 
mezclados, ofrecían un espectáculo atrevido en el 
cuadro, un recuerdo de Lesbos, que M. Hupel de 
la Noue explicaba en voz baja solamente á los 
hombres, diciendo que con aquello había querido 
expresar el poder de Venus. Debajo del monteci-
11o, la condesa Vauska representaba á la Volup-
tuosidad, extendida, re torc ida como en un último 
espasmo, con los ojos entreabier tos y moribundos, 
como cansada, muy morena, había desatado su 
negra cabellera, y á t ravés de su túnica dejaba 
yer por algunos sitios su ardiente cutis. La escala 

eromática de los t ra jes desde el blanco nieve del 
manto de Venus al rojo obscuro de la túnica de la 
Voluptuosidad, e ra suave, de un tinte general son-
rosado y un tono de carne. Y bajo el rayo de luz 
eléctrica, ingeniosamente dirigido sobre la escena 
á t ravés de una de las ventanas del jardín , la 
gasa, los encajes, todas las telas l igeras y t rans-
parentes se confundían de tal modo con .los hom-
bres y las túnicas, que las sonrosadas blancuras 
aparecían vivas, y no se sabía si aquellas señoras 
habían llevado la verdad plástica hasta el extre-
mo de ponerse completamente desnudas. Aquello 
no era más que la apoteosis; el drama empeza-
ba en el siguiente cuadro. A la izquierda la ninfa 
Eco, Renata, tendía sus brazos hacia la g ran dio-
sa, con la cabeza medio vuelta al lado en que se 
encontraba Narciso, suplicante, como invitándole 
á mirar á Venus, cuya sola vista enciende terri-
bles fuegos; pero Narciso, á la derecha, hacía ges-
tos de resistencia, se cubría los ojos con las ma-
nos y demostraba una indiferencia glacial. Los 
t ra jes de aquellos dos personajes sobre todo ha-
blan costado á M. Hupel una tor tura extraordi-
nar ia . 

Narciso, de semidiós vagabundo de las selvas, 
vestía un t ra je ideal de cazador, de color verdoso; 
chaquetilla corta y ajustada, y ramas de encina en 
sus cabellos. La vestidura de la ninfa Eco era por 



sí sola toda una alegoría; había en ella grandes 
árboles y grandes montes, lugares resonantes en 
los que los acentos de la t ierra y del aire se re-
p tían; era roca por el raso blanco de la falda, 
bosque i.or el follaje de la cintura, cielo puro por 
la nube de g . s a a z u l del corpiñ ). Y los grupos 
conservaban una inmovilidad de estatuas; | a nota 
carnal del Olimpo vibraba ent re el resplandor del 
rayo eléctrico, en tanto que el piano continuaba 
su quej i de amor, cortada por suspiros profundos. 

Fué opinión general que Máximo estaba ad-
mirablemente formado: en su actitud de resis-
tencia desarrol laba su cadera izquierda que 
llamó mucho la atención; pero los mayores elo-
gios fueron dirigidos á la expresión del rostro 
de Renata. Según la frase de M. Ilupel de la Noue, 
la joven era «el dolor del deseo no cumplido»! 
Lanzaba agudas sonrisas, que procuraba hacer 
humildes, y acechaba su presa con súplicas de 
loba hambrienta que sólo á medias oculta sus 
dientes. El primer cuad.o salió bien, salvo aquella 
locado Adelina que no podía estar quieta y sentía 
unos irresistibles deseos de reír . Después se co-
rr ieron las cortinas y el piano calló. 

Los espectadores aplaudieron discretamente y 
las conversaciones se reanudaron. Un gran am-
biente amoroso do contenido deseo, procedente 
del escenario, invadía el salón; las mujeres lan-

guidecían en sus sillas y los hombres se hablaban 
al oído sonriendo. Aquello e ra un cuchicheo de 
alcoba, un de-^eo voluptuoso apenas formulado por 
un estremecimiento de los labios; y en las mudas 
miradas que se encontraban en medio de aquel 
entusiasmo de buen tono, se notaba el brutal a t re-
vimiento de amores ofrecidos y aceptados con una 
sola ojeada. 

No se hablaba más que de las perfecciones de 
aquellas señoras; sus t r a jes adquirían tanta im-
poriancia como sus hombros. Cuando Mignon y 
Charrier quisieron preguntar á M. Ilupel de la 
Noue, se quedaron sorprendidos al no verle á su 
lado; se había ya sumergido en el escenario. 

—Decía á usted, hermosa mía,—dijo Sidonia 
reanudando una conversación in terrumpida por 
el primer cuadro,—que lie recibido una carta de 
Londres, ya sabe usted, relerei.le ai negocio de 
los tres lili! millones... la persona á q u u u encar-
gué las gestiones me escribe diciéndouie que cree 
haber encontrado el recibo del banquero . Sin 
duda habrá pagado ya Inglaterra . . . Estoy mala 
desde esta mañana. 

En efecto, estaba más amarilla que de costum-
bre. Aunque la señora Michelin no la escuchaba, 
continuó diciendo eu voz baja que Inglaterra no 
podía haber pagado nada, y que decididamente 
tendría que ir ulla misma á Londres. 



—Es mny bonito el t raje de Narciso ¿verdad?— 
preguntó Luisa á la señora Michelin. 

Esta sonrió mirando al barón de Gourand, que 
parecía completamente rejuvenecido en su sillón. 
Al ver Sidonia la dirección de sus miradas, se in-
clinó, y cuchicheó á su oído para que la joven no 
lo oyese. 

—¿Es cierto que se ha embargado á sí mismo? 

—Sí,—respondió la joven, languideciendo y re-
presentando admirablemente su papel de almea. 
—Yo he escogido la casa de Souveciennes, y he 
recibido los títulos de propiedad por conducto de 
un agente de negocios... Pero hemos roto, ya no 
le veo. 

Luisa tenía una delicadeza part icular de oído 
para oír lo que se la q ie r í a ocultar. Miró al barón 
de Gourand con su atrevimiento de paje , y dijo 
tranquilamente á la señora Michelin: 

—¿Verdad que el barón es hermoso? 
Después añadió riendo á carcajadas: 
—Debieran haberle confiado el papel de Narci-

so. Estaría delicioso con el t r a je verde manzana. 
La vista de Venus, de aquel voluptuoso rincón 

del Olimpo, había, en efecto, reanimado al viejo 
senador, cuyos ojos parecían encantados, volvién-
dose á medias para felicitar á Saccard. Entre el 
barullo del salón, el grupo de hombres graves 
continuaba hablando de política y de negocios. 

M. Haffner dijo que había sido nombrado presi-
dente de un jurado encargado de arreglar la cues-
tión de las indemnizaciones; en su consecuencia 
la conversación versó sobre los t rabajos de Paris, 
sobre el bulevar del Príncipe Eugenio, del que se 
empezaba á hablar seriamente en público. Saccard 
aprovechó la ocasión, refiriéndose á una persona 
á quien conocía, de un propietario á quien indu-
dablemente iban á expropiar; y miraba de frente 
á aquellos señores. El barón movía suavemente la 
cabeza; M. Tontin-Laroche llevó las cosas hasta 
declarar que nada había más desagradable que 
ser expropiado; M. Michedn aprobaba y torcía los 
ojos más para contemplar su condecoración. 

—Las indemnizaciones nunca serán bastante 
g r a n d e s - d e d u j o directamente M. de Marenil que 
quería hacerse agradable á Saccard. 

Se habían comprendido; pero Mignón y Gharrier 
anteponían á todos sus negocios. Pensaban re-
t i rarse muy pronto á Saugres, según decían, pero 
teniendo siempre un pie en París. Hicieron son-
reir á aquellos señores, cuando contaron que, des-
pués de haber terminado la construcción de su 
magnifico hotel del bulevar Malesherbes, lo ha-
bían encontrado tan hermoso, que no habían po-
dido resistir á la tentación de venderle. Sus bri-
liantes eran, sin duda, un consuelo que se habían 
proporcionado. Saccard se rió de mala gana; su» 



antiguos asociados acababan de realizar inmensos 
beneficios en un negocio en el que é¡ había hecho 
el papel de torito. Y como el entreacto se prolon-
gaba, cortaban la conversación de los hombres 
graves los elogios S'.bre la garganta de Venus y 
el traje de la ninfa Eco. 

Al cabo de media hora larga reapareció M. Ilu-
pel de la Noue, Caminaba en medio de un éxito 
completo y el desorden de su t ra je iba en aumen-
to. Procurando llegar á su sitio, encontró á M. de 
Mussy, le apretó 1a mano al paso y después volvió 
pies atrás para preguntarle: 

—¿No conoce usted la frase que se le ha ocurri-
do á ia marquesa? 

Y se la repitió sin esperar respues ta Cada vez 
se iba penetrando más de ella, comentándola y en-
contrándola por último exquisitamente C á n d i d a . 

Pero M. de Mussy no opinó del mismo modo y 
encontró la frase indecente. Acababa de ser agre-
gado á la emb jada inglesa y había oí lo decir al 
embajador que era de rigor observar severos mo-
dales. Se negó á dirigir los cotillones; enveje ía y 
no hablaba ya de su ¡.m^r á Renata, á quien salu-
daba gravemente cuando la encontraba. 

M. Ilupel de la Noue iba á engrosar el grupo 
formado deírás del sillón del barón, cuando el 
piano entonó una marcha triunfal. Majestuosos 
acordes en los que jugaban muchas tec as á la vez, 

daban principio á un canto, en el que por momen-
tos sonaban estallidos metálicos. Al finalizar cada 
frase, una voz mis alta la recogía, acentuando la 
cadencia. Aquello era brutal y alegre. 

— U f e l e s j «z^arán,—murmó M. Ilupel de la 
Noue-quizás hatTé exagerado algo la licencia 
poética; pero creo que la audacia me ha salido 
bien... La ninfa Eco, viendo que la diosa Venus es 
impotente con el hermoso Narciso, la conduce á 
casa de Plutón, dios de las riquezas y de los meta-
les preciosos... Después de la tentación de la car-
ne, la tentación del oro. 

—Eso es lo clásico—respondió M. Tontin La-
roche con sonrisa ca r iñosa . -Us ted conoce la épo-
ca, señor prefecto. 

Descorriéronse las cortinas y el piano sonó más 
fuerte. El efecto era deslumbrador; la luz eléctri-
ca se derramaba sobre un explendor resplande-
ciente, en el que los espectadores al pronto no 
veían más que una inmensa brasa, en la cual pa-
r e c í a n fundirse lingotes de oro y piedras precio-
sas. Veíase una nueva gruta; pero no era la fresca 
morada de Venus, bañada por las olas que mueren 
sobre menuda arena sembrada de perlas; debía, 
por el contrario, encontrarse en el centro de la 
t ierra, en una capa ardiente y profunda, entrada 
del infierno antiguo; fondo de una mina de meta-
les en fusión habitada por Plutón. La tela, imitan-
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do la roca, mostraba anchos filones metálicos; co-
ladas que eran como las venas del antiguo mun-
do, acarreando las incalculables riquezas y la 
eterna vida del suelo. En la t ierra, por un anacro-
nismo atrevido de M. Hupel de la Noue, había un 
montón de monedas de veinte francos; luises ex-
tendidos y amontonados, un hormigueo de mone-
das de oro, sobre el cual se hallaba sentada la se-
ñora de Guende, representando al dios del infier-
no; Plutón mujer , Plutón enseñando la garganta 
por entre las grandes hojas de su vestidura, com-
puesta de todos los metales. 

Alrededor del dios, unas de pie, medio tendidas 
otras, unidas ó floreciendo separadamente, y re-
presentando todas las florescencias mágicas de 
aquella gruta , en la que los califas de Las Mil y 
una noches parecían haber vaciado sus tesoros, 
se agrupaban la señora Haffner que hacía de Oro, 
con una falda rígida y resplandeciente cual la de 
un obispo; l ad 'Espane t , de Plata, reluciente como 
un rayo de luna; la de Lauwerens, vestida de a r -
diente azul, representaba el Záfiro, teniendo á su 
lado á la pequeña señora Darte, de Turquesa r i-
sueña, suavemente azulada; después seguían, de 
Esmeralda, la Meniholti y de Topacio la Teissiere; 
más abajo la condesa Nauska daba su sombrío ar-
dor al Coral, extendida, con los brazos levanta-
dos, llenos de encendidos colgantes, con los que 

semejaba un pólipo encantador y monstruoso, 
que enseñaba carnes de mujer entre el sonrosado 

nácar. 
Aquellas mujeres llevaban collares, brazaletes , 

aderezos completos hechos con la piedra preciosa 
que cada una representaba, l lamando especial-
mente la atención las originales joyas de las seno-
ras de Espanet y Haffner , compuestas sólo de pe-
queñas m o n e d i t a s d e o r o y plata completamente 

nuevas. 
En aquel primer cuadro del poema, el d rama 

continuaba siendo el mismo; la ninfa Eco tentaba 
al bello Narciso, quien aun resistía con el propio 
gest i; y la vista de los espectadores se acostum-
bró con cierto arrobamiento á la contemplación 
de aquella anchurosa caverna, abierta en las infla-
madas ent rañas de la t ierra, á aquel montón de 
oro sobre el cual se revolcaba la riqueza de un 
mundo. 

El segundo cuadro alcanzó mayor éxito que el 
pr imero, pareciendo á todos ext raordinar iamente 
ingeniosa la idea; el atrevimiento de las monedas 
de veinte francos, aquel chorro de caja de hierro 
moderna, colocado en un para je de mitología grie-
ga, sedujo la imaginación de las señoras y de los 
hacendistas que allí estaban. 

La< palabras: «¡qué de monedas! ¡ q u é de dine-

ro!» ae oían por todas partes, acompañadas de 



sonrisas y de una sensación de placer, y segura-
mente cada uno de aquellos señores y de aquellas 
señoras soñaba en ofrecer ó aceptar aquellas ri-
quezas á cambio de un amor. 

—Inglaterra h i pagado; esos son los millones 
de usted,—murmuró maliciosamente Luisa al oído 
de Sidonia. 

La señora Michelin, embelesada y con la boca 
entreabier ta por el deseo, apar taba su velo de al-
mea y acariciaba el oro con mirada reluciente, 
mient-as el grupo de hombres graves se quedaba 
estupefacto. 

M. Tontia-Laroche, completamente deslumhra-
do, murmuró algunas palabras al oido del barón, 
cuyo ros t ro se llenaba de amari l lentas manchas , 
y Mignon y Charrier , manos discretos, di jeron 
con ruda sencillez: 

—¡Demonio! Ahí hay bastante para der r ibar á 
Par ís y volverlo á edificar. 

La frase pareció profunda á S iccard , quien em-
pezaba á creer que Mignon y Charrier se bur laban 
de la gente haciéndose los tontos. 

Cuando se corr ieron las cortinas y el piano ter-
minó la marcha triunfal con un gran ruido de no-
tas l .nzadas unas sobre otras, como las últ.mas 
paletadas de escudos, los aplausos entallaron en el 
salón. 

Entre tanto, estando á la mitad de! c u ^ ' r o , ha-

bía llegado el ministro, acompañado de su secre-
tario, presentándose en la puerta del salón; Sac-
card que acechaba con impaciencia la llegada de 
su hermano, quiso precipitarse á su encuentro. 
Pero el ministro, con un gesto, le rogó que no se 
moviese, y se acercó, lentamente, al grupo de los 
hombres graves. 1 

Cuando se corr ieron las cort inas y le vieron, 
circuló por el salón un prolongado cuchicheo, y 
las cabezas se volvieron hacia él; el ministro equi-
libraba el éxito de los «Amores del bello Narciso 
y de la ninfa Eco». 

—Es usted todo un poeta, señor prefecto,—dijo 
sonriendo á M. Ilupel de laNoue.—¿No publicó us-
ted en otro tiempo un libro de versos titulado, se-
gún creo, «Los Volubilis»?... Yo creo que los t r a -
bajos administrativos no ban logrado agotar su 
inspiración. 

El prefecto sintió en aquel cumplido el aguijón 
de un epigrama; la repentina aparición de su jefe 
le descompuso, tanto más cuanto que, al exami-
nar de una ojeada para ver si su porte era correc-
to, notó sobre la manga de su f rac , que no se 
atrevió á sacudir . 

—Verdaderamente,— prosiguió el ministro, di-
rigiéndose á M. Tontin Laroehe, al baróu de Gou-
rand y á los demás personajes que se encontra-
ban allí,—lodo ese oro forma un espectáculo ma-



ravilloso.. . Haríamos grandes cosas si M. Hupel 
de la Noue nos fabrícase moneda. 

Aquello, en lenguaje ministerial , era lo mismo 
que habían dicho Mignon y Charr ier . 

Entonces M. Tontin Laroche y los demás, hicie-
ron un papel de cortesanos, apoyándose en la úl-
t ima frase dsl ministro: el Imperio ya había he-
cho maravillas y no era oro lo que faltaba, pues 
gracias á la profunda experiencia del poder, nun-
ca Francia había ocupado posición tan brillante 
ante Europa, concluyendo aquellos señores por 
humillarse tanto, que el mismo ministro cambió 
de conversación. 

Los escuchaba con la cabeza erguida y los plie-
gues de los labios algo levantados lo cual daba á 
su grueso y blanco rost ro , cuidadosamente afeita-
do, cierta expresión de duda y de risueño des-
dén. 

Saccard, que quería p repa ra r el anuncio del ca-
samiento de Máximo y Luisa, procuraba encontrar 
una transición hábil, aparentaba gran familiari-
dad, y su hermano se hacia el bonachón, consin-
tiendo hacerle el favor de fingir que le quería 
mucho. 

Era realmente superior, con su clara mirada, 
su visible desprecio hacía las pillerías mezquinas 
y sus anchos hombros que Con un solo movimien-
to hubieran derr ibado á toda aquella gente, 

Cuando, por fin, se trató del casamiento, se ma-
nifestó encantador y dió á entender que tenía ya 
preparado su regalo de boda; se refería al nom-
bramiento de Miximo, como auditor en el Consejo 
de Estado. Llegó hasta repetir por doscientas v e -
ces á su hermano: 

—Dile á tu hijo que seré testigo. 
M. de Mareuil se puso encarnado de satisfac-

ción, y todos felicitaron á Saccard, ofreciéndose 
M. Tontin-Laroche como segundo testigo. Des-
pués, y de un modo brusco, se habló del divorcio; 
un miembro"de la opimón acababa de demostrar 
«el triste valor», según M. Haffner , de defender 
aquella vergüenza social. 

Todos se espantaron y su pudor Ies inspiró fra-r 
ses profundas, M. Michelín sonreía delicadamente 
al ministro, al propio tiempo que Mignón y Cha-
rrier notaban con asombro que el cuello de su 
frac estaba bastante usado. 

Mientras tanto, M. Hupel de la Noue se bai laba 
aturdido, apoyándose en el sillón del barón Gou-
rand, quien se había contentado con cambiar un 
apretón de manos con el ministro. El poeta no se 
atrevía á dejar aquel sitio sin sentimiento indefi-
nible, el temor de parecer ridiculo, el miedo de 
perder la gracia de su jefe, le retenía, á pesar del 
inmenso deseo que sentía de ir á colocar aquellas 
señoras en escena para el próximo cuadro. Espe-

Í.A C A N A L L A . - « TOMO JL. 



r aba una frase feliz que le rehabilitase en el favor 
del ministro, pero no se le ocurría nada. Cada 
vez se sentía más contrariado; así es, que cuando 
distinguió á M. de Saffré, se pegó á él como á 
una tabla de salvación. El joven acababa de en-
t ra r , e ra una víctima fresca. 

—¿No conoce usted la f rase de la marquesa?— 
le preguntó el prefecto. 

Pero tan aturdido estaba que no sabía presentar 
la cosa de un modo gracioso. 

—Le he dicho; «Tiene usted un t ra je encanta-
dor», y me ha contestado:. . . 

—«Tengo otro más bonito debajo»,—añadió 
tranquilamente M. de Saffré.—Eso es muy anti-
guo, amigo mío, muy antiguo. 

M. Hupel de la Noue le miraba consternado. 
La f rase e ra ant igua, ¡y él que iba á profundizar 
todavía su comentario acerca de la candidez de 
aquel grito del corazón! 

—Antiguo, tan antiguo como el mundo,—repe-
tía el secretario.— La señora de Espanet ha dicho 
ya eso mismo dos veces en las Tullerías. 

Aquel fué el último golpe: el prefecto prescin-
dió del ministro y del salón entero, y se dirigía 
ya hacia el escenario, cuando el piano preludió 
con acento entristecido y con temblorosas notas 
de llanto; el lamento se extendía y a r ras t raba 
lánguidamente, y J a s cortinas se descorr ieron. 

M. Hupel de la Noue, que ya había casi desapa-
recido, volvió á en t ra r en el salón al oír el ligero 
ruido de las anillas. Estaba pálido, desesperado, 
y tenía que hacer violentos esfuerzos para no 
apostrofar á aquellas señoras . ¡Ellas solas se ha-
bían colocado! La pequeña Espanet era, sin duda, 
la que debió haber fraguado aquel complot de 
acelerar el cambio de los t ra jes y prescindir de 
él. ¡Aquello era ignominioso' 

Se volvió mascullando sordas palabras, y mi-
raba al escenario encogiéndose de hombros y 
murmurando: 

—La ninfa Eco está demasiado á la orilla. . . y 
esa pierna del bello Narciso no tiene nobleza al-
guna. 

Mignón y Charrier , que se habían acercado 
para oír la explicación, se atrevieron á pregun-
tarle qué hacía aquella joven pareja tendida en 
el suelo. Pero no respondió; se negó á explicar 
más su poema, y ante la insistencia de los contra-
tistas, dijo: 

--¡Eh! No tengo nada que ver con eso desde 
el momento en que esas señoras se han colocado 
sin mí. 

El piano sollozaba nuevamente; la escena, sobre 
la cual la electricidad lanzaba un rayo, figuraba 
una pradera cerrada por un horizonte de follaje; 
•ra una pradera ideal con árboles azules y gran-



des flores amarillas y encarnadas, altas como en« 
ciñas. Allí, sobre un montecillo de césped, Venus 
y Platón, uno al lado del otro, se hallaban rodea-
dos por las ninfas de la vecina espesura, que for-
maban su cortejo; e ran las hi jas de los árboles, 
las h i j i s de los arroyos , las hi jas d é l o s montes, 
todas las risueñas y desnudas divinidades de la 
selva. Y el dios y la diosa t r iunfantes , castigaban 
la fr ialdad del orgullo que los había despreciado, 
en tanto que el grupo de ninfas contemplaban con 
sagrado te r ror la venganza del Olimpo, que se 
cumplía en pr imer término. 

El drama se desenlazaba allí: el hermoso Nar-
ciso, tendido á la orilla de un arroyo que descen-
día desde el fondo de la escena, se miraba en las 
claras aguas como en un espejo, llevándose la 
verdad hasta el estremo de poner uno en ol fondo 
del ar royo. Ya no e ra aquel el joven libre, el va-
gabundo de las selvas; la muerte, que sorprendió-
e en medio de !a entusiasta admiración de su 
propia imagen le iba poco á poco debilitando, y 
V j ,nus, señalándole con el dedo, como hada de 
apoteosis, le abandonaba á su fatal destino, que le 
convertía en flor. Sus miembros reverdecían y se 
extendían, den ' ro de su ajustado t ra jo de satín 
verde; el flixib'e tallo, f i r m a d o por las piernas 
l igeramente encorvadas , i'oa á hundirse en la 
t ierra y á echar raíces, mientras que el busto, 

adornado con anchos paños de satín blanco, se 
desplegaba formando maravillosa corola. 

La rubia cabellera de Máximo completaba la 
ilusión, fingiendo con sus largos y rizados tira-
buzones, pistilos amarillos que resaltaban entre 
la blancura de los pétalos. Y la gran ílur naciente, 
todavía humana, inclinaba la cabeza hacia el 
arroyo, con los ojos entornados y el semblante 
risueño, en éxtasis voluptuoso, como si el bello 
Narciso hubiese al fin satisfecho en la muer te los 
deseos que á sí mismo se había inspirado. A algu-
nos pasos de él, la ninfa Eco desfallecía también, 
muriendo de deseos no gozados; adquiría poco á 
poco la rigidez de la t ierra y sentía sus abrasados 
miembros helarse y endurecerse . No era roca 
vulgar manchada por el musgo, sino blanco már-
mol, por sus hombros y sus brazos y por su gran 
túnica de nieve, cuyo cinturón de follaje y cuya 
banda azul se habían desprendido. Encorvada en 
medio del satín de la falda, que se abría en an-
chos pliegues, semejando así un bloque de piedra 
deParos , ibase agobiando lentamente, no tenien-
do ya animados en su helado cuerpo de estatua 
sino sus ojos de mujer , ojos que relucían, fijos 
siempre en la flor de las aguas, que permanecía 
lánguidamente inclinada sobre el esppjo del ar ro-
yo. Parecía que todos los sonidos amorosos de la 
selva, las voces prolongadas de la floresta, los 



misteriosos estremecimientos de las hojas , los! 
profundos suspiros de las corpulentas encinas, 
iban á chocar contra la marmórea carne de la 
ninfa Eco, cuyo corazón, siempre vivo en el blo-
que, resonaba y repetía á lo lejos los menores la-
mentos de la Tierra y del Aire. 

—¡De qué manera tan r a r a han desfigurado al 
pobre Máximo!—murmuró Luisa.—Cualquiera di-
ría que la señora Saccard está muerta . 

—Está envuelta en polvos de arroz—dijo l a s e -
ñora Michelín. 

Otras frases no más galantes se escucharon; el 
tercer cuadro no alcanzó el éxito que los anterio-
res; aquel trágico desenlace, era no obstante, lo 
que hacía que M. Hupel de la Noue se entusias-
mara con su propio talento, y se admirara á sí 
mismo, como Narciso en su espejo. Había emplea-
do allí multitud de intenciones poéticas y filosó-
ficas, y cuando las cor t inas se hubieron corrido 
por última vez, y los espectadores hubieron aplau-
dido como personas bien educadas, experimentó 
gran sentimiento por haberse dejado llevar por 
la cólera al no querer dar la explicación de la ú l -
tima página de su poema. Trató entonces de faci-
litar á los que le rodeaban la clave de las cosas 
•ncantadoras , grandiosas ó simplemente gracio-
sas que representaban el bello Narciso y la ninfa 
Eco y aún intentó decir lo que Venus y Plutón ha-
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clan en la pradera, pero aquellas señoras y aqué-
llos caballeros, cuyas claras y prácticas inteligen-
cias habían comprendido lo que significaban la 
gruta del oro y la gruta de la carne, no se cuida-
ron de profundizar más las complicaciones mito-
lógicas del prefecto. Unicamente Mignón y Cha-
rier, que querían á todo trance, conocer el senti-
do de lo que habían visto, tuvieron la bondad de 
interrogarle; entonces se apoderó de ellos y los 
tuvo de pie en el hueco de una ventana durante 
cerca de dos horas contándoles las Metamórfosis 
de Ovidio. 

El ministro se re t i raba en aquel momento, ex-
cusándose por no poder aguardar á su hermosa 
cuñada para felicitarla por la gracia perfecta de 
la ninfa Eco. Acababa de dar t res ó cuatro vueltas 
al salón del brazo de su hermano y saludando á 

las señoras; nunca se había comprometido tan to 
por Saccard á quien dejó radiante de alegría, 
cuando, en el dintel de la puerta , le dijo en voz 
alta: 

—Te espero mañana por la mañana. Ven á al-
morzar conmigo. 

El baile iba á empezar; los criados habían colo-
cado á lo largo de las paredes los sillones de las. 
señoras, y el gran salón extendía entonces desde 
el saloncito amarillo hasta el escenario, su desnu-
da alfombra, cuyas grandes y purpúreas flores se 



abrían bajo la cascada de luz que derramaba eí 
cristal de las a rañas . El calor aumentaba; los ro-
jos tapices bruñían con sus reflejos el oro de los 
muebles y del te ;ho, esperándose solo para em-
pezar el baile, á que aquellas señoras, cambiasen 
de t ra je . 

Las de Espanet y Haffner fueron las pr imeras 
que aparecieron, llevando sus t ra jes del segundo 
cuadro; una estaba disfrazada de Oro y la o t ra de 
plata. Se las rodeó, se las felicitó y ellas á su vez 
refirieron sus emociones. 

—Yo, por poco, suelto la carcajada,—decía la 
marquesa,—cuando vi de lejos, atisbando, á la 
gran nariz de M. Tontin-Laroche, 

—Yo tengo un dolor terrible en el cuello,—ex-
clamaba lánguidamente la rub ia Susana.—Si aque-
llo dura un minuto más, pierdo mi postura clásica. 

M. Hupel de la Noue, desde el rincón á que ha-
bía llevado á Mignon y á Charrier , dirigía inquie-
tas miradas al grupo formado en torno de las dos 
jóvenes, temiendo que se burlasen de él; las otras 
ninfas, iban llegando una tras o t ra , vestidas todas 
con sus t ra jes de piedras preciosas; la condesa 
Yauí-ka, con el suyo de coral, obtuvo un éxito 
loco cuando se puaieron examinar de cerca los 
ing niosos detalles del vestido. Después entró Má-
ximo, de etiqueta, y con semblante risueño; una 
tu rba de mujeres le envolvió, colocándolo en el 

¿entro del círculo, y bromeando acerca de su pa-
peí de flor y de su pasión por los espejos; él, sin 
el menor aturdimiento, y como encantado del per-
sonaje que había representado, continuaba son-
riendo, respondiendo á los chistes y confesando 
que se adoraba á sí mismo y que estaba bastante 
carado de mujeres para preferirse 4 ellas. Enton-
ces estallaron las carcajadas y el grupo aumen ó 
de modo que llegó á ocupar el centro del salón, 
en tanto que el joven, ahogado entre aquella ma-
sa de hombros desnudos, en aquel barullo de des-
lumbrantes t rajes , conservaba su per fume de amor 
monstruoso y su viciosa suavidad de flor m a r -

chita. . 
Guando por fin apareció Renata, se produjo mo-

mentáneo silencio; vestía un t ra je de tan original 
gracia y de tal atrevimiento, que todos aquellos 
caballeros y señoras, á pesar de es 'a r acostum-
brados á las excentricidades de la joven, no pu-
d i e r o n contener un movimiento de. asombro. Es-
taba disfrazada de otaitiana, t ra je , al parecer de 
los más p r i m i t i v o s , compuesto de una malla de 
color pálido, que subía desde los pies hasta el seno, 
dejando los hombros y tos brazos al descubierto, 
Y una sencilla blusa de muselina, corta y guarne-
cida de des volantes, para velar un p o c o las cade-
ras- llevaba en el cabello una corona de flores 
silvestres, aros de ' . ío en los puños y en los tobi-
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«OS, y nada m á s . e s t a b a d 

'» W«M, y la linea p a r a de aquella desnudez se 
encon t raba l igeramente velada por 

desde las redi , ,as , has ta debajo de ,„s brazos p e r 0 ' 

acentuaba y reaparec ía por en t re los en'c'a 

al l igero movimiento . Parec ía u „ a salv . , 
encan tadora , una joven b á r b a r a y voluptuos 
n>ed,c oculta en t re una especie de v l p o r bl que. ' 

no y un j i rón de m a r í l i m a b ruma , a t ravés de a 

cual se adivinaba su cuerpo 

Rena ta , con las mejillas sonrosadas , se adelan-
taba l igeramente . Celesta había hecho sa l ta r la 
prime™ malla , u b se había pues to , a u „ q u e afo ! 

tun damente , y en previsión del caso, la joven se 
liab a provisto de o t ra ; la ro tu ra de la p r imera 
m^ a la había hecho retardarse. Parecía c u i l 
poco de su t n u n f o : sus manos ab ra saban , sus „ jos 

a an br i l lan tes po r la 

s reía, contes tando con b reves f rases i , 0 J hom-
bresq„,la detenían y la felicitaban por,a pureza 
de sus ac t i tudes en los cuadros vivos. La 0 

ven e J a b a e n p o s de si „ „ s „ r c o de f rac ^ 
g ros Henos de admiración y de encanto 4 cau-
s a ^ d e la t r ansparenc ia de su blusa de muse-

Cuando „egó al g rupo de muje res que rodeaban 
s Máximo, p rodujo breves exclamaciones, y 1 , 

marquesa, mi rándola de pies á cabeza con aira 

tierno, m u r m u r ó : 
—Está admirab lemente fo rmada . 
La señora Michelin, cuyo t r a j e de alinea parec ía 

horr ib lemente pesado al lado de aquel sene,l io 
velo, se mord ía los labios, m ien t r a s Sidoma, en-
cojida en su negra túnica de maga , m u r m u r a b a á 
su oído: 

—Eso e s m d e c e n t e del todo ¿verdad? 

—¡Ya lo creo!—dijo la l inda m o r e n a . - ¡ Q u é en-

fadado se pondría Michelin si yo me pusiese un 

t ra je así! 
- Y tendr ía r a z ó n , - c o n t e s t ó la cordonera . 
Los h o m b r e s g raves no e ran de semejante opi-

nión y estaban maravi l lados: el mismo M. Miche-
lin, á quien su mu je r suponía tan cont ra r io á 
aquello, se desvanecía po r dar gusto á M. Tontin-
Laroche y al ba rón de Gourand , quienes, entu-
siasmados á la vista de R ^ a t a , dir igían, como to-
dos, g randes cumplidos á Saccard por la per-
fección de fo rmas de su esposa . Arís t ides se 
incl inaba, mos t rándose orgulloso. La noche e ra 
buena para él, y & no ser por c i e r t a preocupación 
que cada momento se t ras luc ía en sus ojos, cuan-
do miraba ráp idamente á su he rmana , hub ie ra 
parecido un h o m b r e completamente feliz. 

_ ; ü i g a , no te parece que has t a ahora no nos 

había enseñado t a n t o ? - d i j o a legremente Luisa al 



oído de Máximo, señalándole á Renata con el ra^ 
billo del ojo'. 

Y añadió con sonrisa indefinible: 
—A mí, al menos. 

El joven la miró con inquieto semblante; pe-
ro ella continuó sonriendo alegremente, como 
colegial encantado de algúa chiste demasiado 
fuerte . 

Por fin, empezó el baile; se había utilizado el 
tablado para colocar en él una orquesta. Lo pri-
mero que se tocó fué una quadriUe, 

¡Ah! ¡II a des bottes, il a des bolles, Bastieu! 

la cual hacía ya por entonces las delicias de los 
Da,Ies populares. Las polkas y mazurcas alterna-
ron con las quadrilles. El prolongado balanceo de 
las Parejas iba y venía, llenaba la larga galería 
saltando á impulsos del latigazo de los instrumen-
os de metal y al mecedor compás de ios violines-
os trajes, en aquel turbión de mujeres de todos 

los países y de todas las épocas, daban vueltas 
con extraño hormigueo y extravagante mescolan-
za de los más rabiosos colores. El ritmo, después 
de mez ar y transportar los colores en cadencio-
so b irullo, volvía á t raer con algunos golpes de 
V i o h n la misma túnica de raso color de rosa el 
mismo corpino de terciopelo azul al lado del mis-
n:o f rac negro. Después, otro acorde, un sonido 

de los cornetines lanzaban las parejas y las hacía 

viajar en fila alrededor del salón. 
A v e o s, en el intermedio de dos bailables, al-

guna señora, sofocada por el calor se asomaba á 
alguna ventana en busca de un poco de aire f r e s -
co ó bien descendía á la estufa. Guando se abrió 
el comedor, t ransformado en buffet, con multitud 
de aparadores adosados á la pared y una larga 
m e s a cargada de fiambres en medio, aquello fué 
un motín en el que hubo empujones y codazos ge-
nerales. La gente se arrojó sobre los pasteles y 

¿ l a s aves trufadas, atropellándose brutalmente. 
Aquello era un asalto: las manos se encontraban 

e n medio de los manjares, y los lacayos no sabían 
4 quien responder en medio de la turba de caba-
lleros distinguidos, cuyos extendidos brazos solo 
expresaban el temor de no alcanzar nada. Un se-
ñor viejo se enfadó porque no había Burdeos 
asegurando que el champagne le quitaba el 

sueño. _ . 
Despacio, señores, despac io , -dec ía Bautista 

enn voz g r a v e . - P a r a todos habrá. 
Pero nadie le hacía caso. El comedor estaba 

l l e n o é inquietos fracs se agrupaban á la puerta . 
Delmte de los aparadores había estacionados va -
r io , grupos, comiendo deprisa y apretándose; mu-
chos tragaban sin beber por no haber consegu.do 
echar mano á una copa; otros por el contrario, 



bebían corriendo inútilmente tras un pedazo de 
pan. 

- O i g a n u s t e d e s , - d i j o M. Hupel de la Noue, á 
quien, cansados de mitología habían ar ras t rado 
Mignon y Gharrier hacia el b u f f e t , - n o tendremos 
nada sino hacemos causa común.. . Peor es lo que 

sucede en las Tunerías y y o y a tengo alguna ex-
penenc ia . . . Encárguense ustedes del vino y y o me 
encargaré de la carne. 

El prefecto tenía echado el ojo á una pierna asa-
da y extendió la mano al cabo de un instante por 
entre un claro que quedaba entre los hombros de 
algunas señoras, después de haberse llenado ios 
bolsillos de panecillos. Los contratistas por su 
par te volvieron con tres botellas de champagne, 
Y aquellos caballeros cenaron en el ángulo de una 
ja rd inera , de pie y charlando. 

Entre tanto se oían los acordes de la orquesta 
que crecían bruscamente; s e bailaba la polka de 
los besos, célebre en los bailes públicos y en la 
cual cada bailarín debía llevar el compás besando 
4 su pareja . La señora d< Espanet apareció á la 
puer ta del comedor, encarnada, casi con el peina-
do deshecho y a r r a s t r ando con encantadora laxi-
tud un gran vestido de plata. Gomo nadie se apar-
taba, se vio en la precisión de servirse de los 
codos para abrirse paso. Después dió la vuelta á 
Ja mesa, vacilante y con una mueca en los labios-

al distinguir á M. Hupel de la Noue, que había 
concluido y se estaba limpiando la boca con el 
pañuelo, fuese á él derecho. 

—¿Sería usted tan amable,—dijo con una son-

risa encantadora, — q u e me proporcionase una 

silla? 
El prefecto guardaba rencor á la marquesa, 

pero su galantería no vaciló; se apresuró, buscó 
la silla, instaló en ella á la señora d ' Espanet, que-
dándose detrás para servir la; la joven no quiso 
más que algunos langostinos con un poco de man-
teca y dos dedos de champagne; comiendo con 
ademanes delicados, formaba contraste en medio 
de la glotonería de los hombres. Aunque la mesa 
y las sillas estaban exclusivamente reservadas á 
las señoras, se hacia siempre una excepción en 
favor del barón de Gourand, quien se encontraba 
allí sentado delante de un pedazo de pastel, cuya 
corteza t r i turaban lentamente Sus mandíbulas. La 
marquesa reconquistó al prefecto, diciéndole que 
no olvidaría nunca sus emociones art íst icas en los 
«Amores del bello Narciso y la ninfa Eco»; le ex-
plicó también porque no le habían esperado, pues 
aquellas señoras sabedora? de que el ministro es-
taba allí, pensaron que hubiera sido poco conve-
niente prolongar el entreacto, y concluyó por ro-
garle que fuese á buscar á la señora Haffner , 
quien estaba bailando con M- Simpson, un hombre 



brusco según ella decía, y que le desagradaba . 
Cu indo Susana estuvo á su lado, ya no volvió á 
m i r a r á M. I lupel de la N ue. 

Sacc .pd, seguido de los señores Tonlín Laro-
che, Mareuil y Haffner , se había apoderado dé un 
a p a r a d o r ; como la mesa estaba llena y M. de Sa-
f f ró pasaba con la señora Michelin del brazo, les 
r e tuvo é invitó á la linda morena á que se sentara 
con ellos. La joven comió pas tas , sonr iendo y mi-
r a n d o á los cinco hombres que la rodeaban , quie-
nes se incl inaban hasta ella, rozando sus velos de 
alraea bordados de hilillo de oro, y ar r inconándo-
la con t r a el apa rador , sobre el que concluyó por 
apoyarse , admitiendo obsequios de todos, muy 
dulce y car iñosa , con la amorosa docilidad de la 
esclava que se halla en medio de sus señores . 
M. Michelin es taba concluyendo, en el o t ro extre-
mo de la habi tación, una t e r r ina de foie gras. 

Entre tanto , Sidonia, que es taba rodando por el 
bai le desde los p r imeros compases, en t ró en el 
comedor y l lamó á Saccard con un gesto. 

- N o b a i l a , - l e dijo en voz b a j a . - P a r e c e que 
está violenta. . . Creo que medita alguna locura . . . 
P e r o hasta aho ra no he podido descubr i r quien 
sea el damiselo. . . Voy á comer algo y vuelvo á 
ponerme en seguida en acecho. 

Comió de pie, como un hombre , un alón do 
pollo í,ue se hizo servir por Michelin. Bebió 

Málaga en una copa g rande de champagne , y 

después de l impiarse los labios con la punta de los 

dedos, volvió al salón. 
El baile languidecía y la orques ta es taba ya s in 

aliento, cuando empezó un murmullo: «¡el cotillón! 
¡el cotillón!», que r e a n mó á los ba i lar ines y á los 
músicos. De todos los ex t remos de la es tufa 
brotaron pa re jas ; l lenóse el salón y se discut ió 
vivamente en medio del barul lo que volvió á 
armarse en la es tancia . E r a l a úl t ima l l amarada 
del bade . Los hombres que no ba i laban m i r a b a n 
desde los huecos de ' las ventanas con semblan te 
satisfecho; el g rupo de los bull iciosos aumentaba 
en medio de la habi tación, mien t ras que los que 
estaban cenando en el buffet a la rgaban el pescuezo 
para conocer la causa de aquella a lgazara . 

—M. de Mussy no quiere ,—dijo una señora .— 
Jura que no lo d i r ig i rá ya más . . . Vamos, una sola 
vez, señor de Mussy, una sola vez. Hágalo us ted 

en obsequio nues t ro . 
Pero el joven agregado de emba jada permanec ía 

tieso y grave, diciendo que e ra imposible, que lo 
había ju rado , por lo cual hubo un v e r d a d e r o 
disgusto. Máximo se negó también, mani fes tando 
que ya no podía con sus huesos; M. I lupel de la 
Noue, no se atrevió á ofrecerse , por que él no 
d e s c e n d í a m á s que á la poesía. Una señora habló 

de M. Simpson y la hicieron cal lar . M. Simpson 
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era el director de cotillón más extravagante que 
podía verse; se dejaba llevar de fantásticas y 
maliciosas ideas, y se contaba que en un salón en 
que tuvieron la imprudencia de escogerle, había 
obligado á las damas á saltar por encima de las 
sillas y que una de sus figuras favori tas era hacer 
andar en cuatro pies á todo el mundo alrededor 
de la habitación. 

—¿Se ha marchado M. de Saffré?—preguntó una 
voz atiplada. 

En aquel momento se estaba despidiendo de la 
hermosa señora Saccard, con quien se mostraba 
más afectuoso desde que le había desdeñado; aquel 
amable excéptico profesaba admiración hacia 
los caprichos de los demás. Aunque se resist ía, 
diciendo con una sonrisa que no lecomprometiesen, 
que él era ya un hombre serio, hiciéronle volver 
tr iunfalmente desde el vestíbulo. 

Por fin, ante todas las blancas manos que hacia 
él se dirigían, exclamó: 

—Vaya, cada cual á su puesto... Pero prevengo 
que soy clásico y que no tengo dos céntimos de 
inventiva. 

Las parejas se sentaron en las sillas que pudieron 
r eun i r a lrededor del salón; los jóvenes fueron á 
buscar hasta las sillas de hierro de la estufa. 
Aquel e ra un cotillón mónstruo; M. de Saffré, que 
tenía el aspecto recogido de un cura oficiando, 

•scogió por pareja á la condesa Vauska, cuyo t ra je 
de coral le preocupaba. Cuando todo el mundo 
estaba en su sitio, lanzó una mirada sobre aquella 
fila circular de faldas con un f r ac negro por cada 
ana, é hizo una señal á la osquesta, cuyos 
instrumentos de metal resonaron en el espacio. 
Las cabezas de los hombres se inclinaban á lo 
largo del risueño cordón de rostros femeniles. 

Renata se había negado á tomar par te en el 
cotillón: manifestaba nerviosa alegría desde el 
principio del baile, bailando poco, mezclándose á 
los grupos y sin poder estar quieta en ningún 
lado. Sus amigas la encontraban singular. Había 
hablado de hacer un viaje en globo con un célebre 
aeronauta de quien todo Par ís se ocupaba. Cuando 
empezó el cotillón se víó contrar iada por no poder 
andar á su gusto y se quedó á la puer ta del 
vestíbulo, dando apretones de mano á los hombres 
que se re t i raban y charlando con los amigos de su 
marido. 

El barón Góurand, acompañado de un lacayo y 
embutido en su abrigo de pieles, dirigió un último 
elogio á Renata por su t r a j e de otai t iana. 

Entre tanto, M. Tontin-Laroche estrechaba la 
mano de Saccard. 

—Máximo cuenta con usted,—dijo el banquero . 
—Perfectamente,—respondió el senador. 
Y después, dir igiéndose á Renata : 



—Señora, no había dado á usted todavía mi 
enhorabuena. ¡Ya tenemos al chico colocado! 

Al ver que su mujer sonreía con asombro, 
exclamó Saccard: 

—Mi mujer aun no lo sabe. . . Hemos convenido 
esta noche el matr imonio de la señori ta Mareuil 
con M ¡ximo. 

Renata continuó sonriéndose é inclinándose ante 
M. Ton ti n Laroche, que se alejaba diciendo: 

—El domingo se firma el contra to ¿verdad? Yo 
voy á Nevers para un asunto de m ;nas , pero para 
entonces ya es t a ré aq ü. 

La joven quedó sola un instante en medio del 
vestíbulo; ya no sonreía, y á medida que comprendía 
lo que acababa de oir, iba apoderándose de ella 
un temblor creciente y convulsivo. Fijó después 
con insistencia la mirada en los tapices encarnados 
de terciopelo, en las plantas ra ras , en los ja r rones 
de mayólica, y dijo por fin en voz alta: 

—Es preciso que le hable. 
Y volvió al salón, pero se tuvo que detener á la 

ent rada . Una figura del cotillón obstruía el paso. 
La orquesta tocaba á la sordina una f rase del vals. 
Las mujeres , cogidas de las manos, formaban un 
círculo y daban vueltas lo más rápidamente posi-
b le , t i rándose de los brazos, r iéndose y escu-
r r iéndose . 

En medio, un cabal lero,—el malicioso de M. 

Simpson,—tenía en la mano una larga b3nda d i 
color rosa que levantaba con el gesio del pes a -
dor que va á a r ro ja r el esparavel; pero no s e d a b a 
prisa, encontrando gracioso, sin duda, el de jar 
dar vueltas á aquellas señoras, y cansarlas . Esta-
ban jadeantes y pedían gracia. 

Entonces lanzó la banda y lo hizo con tal des-
treza, que fué á enredarse en los hombros de la 
d'Espanet y la de I laffner que iban juntas. 

Aquello fué una broma de arnerii ano. Quiso bai-
lar con las dos señoras á la vez y las había ya co-
gido por la cintura, á una con el brazo izquierdo 
y á la otra con el derecho, cuando M. de Saf f ré dijo 
con severo acento: 

—No se puede bailar con dos señoras . 
Pero M. Simpson no quería soltar á ninguna de 

las dos que se revolvían entre sus brazos lanzan-
do r isotadas. 

Se comentaba el lance y las señoras se iban 
enojando mientras la confusión se prolongaba, y 
los caballeros en los huecos de las ventanas, se 
preguntaban cómo saldría Saffré con gloria .de 
aquel apurado t rance. 

Saffré, en efecto, quedó perplejo un instante, 
pencando con que refinada gracia hacía acallar 
las bur las , y por último, con la sonrisa en la bo-
ca, cogió de las manos á las dos señoras, las hizo 
una pregunta en el oído, recibió la respuesta , y 



dirigiéndose "en seguida á M. Simpson, le pre. 
guntó: 

—¿Escoge usted la verbena ó la h ierba don-
celia? 

Simpson, algo atontado, escogió la verbena. 
Entonces M. de Saffré le dió la marquesa, di-

ciendo: 

—Hé aquí la verbena. 
Hubo discretos aplausos. Encontraron aquello 

muy bonito. 

M. de Saffré era un director de cotillón «que no 
se quedaba nunca corto», tal fué la experiencia de 
las señoras. 

Durante todo aquel tiempo la orquesta habla re-
petido la f rase del vals en todos los tonos, y M. 
Simpson después de haber dado la vuelta al salón 
bailando con la d ' Espanet, la dejó en su sitio. 

Por fin pudo pasar Renata. Se había mordido 
los labios hasta hacerse saltar sangre ante «aque-
llas tonterías». 

Encontraba aquellas mujeres y aquellos hom-
bres estúpidos, arrojándose bandas y dándose 
nombres de flores. Sus oídos zumbaban: furiosa 
impaciencia la impulsaba á abrirse paso á coda-
zos. Atravesó el salón con paso ligero, tropezando 
con las parejas rezagadas que iban en busca de su 
asiento y se dirigió á la estufa. 

Entre los bai larines no estaban su Máximo ni 

Luisa, y suponía que debían estar allí en alguná 
espesura, reunidos por aquel instinto de gracias y 
picardías que les hacia buscar los rincones ocultos 
en cuanto se hallaban reunidos en alguna par te . 
Pero regis t ró inútilmente la sombra de la estufa. 
No vislumbró más que en el fondo de un cenador, 
un joven alto que besaba devotamente la mano de 
la pequeña Darte, murmurando: 

—¡Bien me había dicho la señora de Lauwerens 

que era usted un ángel! 
Aquella declaración en su casa, en su estufa, la 

chocó. ¡Verdaderamente la señora de Lauwerens 
debía llevar su comercio á ot ra parte! ¡Qué con-
suelo hubiera encontrado Renata ar ro jando de su 
casa á toda aquella gente! 

De pie, delante del estanque, contemplaba el 

agua, preguntándose dónde podrían estar Luisa y 

Máximo. 

Olvidando que los jóvenes no se habían casado 

todavía, creyó que sencillamente habrían ido á 

acostarse. 
Después se acordó del comedor, y subió apre-

suradamente la escalera de la estufa, pero fué de-
tenida nuevamente á la puerta del salón por ot ra 
figura de cotillón. 

—Esto son los «puntos negros» señores,—decía 

galantemente M. de Saffré.—Es invención mía, y 

otorgo á ustedes primicias de ella. 



La concurrencia rió mucho. Los hambres expli-
caban la alusión á Jas señoras. El emperad >r aca-
baba de pronunciar un discurso en el que habían 
reconocido que existían en el horizonte algunos 
«puntos negros». 

Sin saberse por qué aquellos «puntos negros» 
habían hecho gracia. El sutil ingenio de Par ís se 
había apoderado de aquella f rase , hasta el punto 
que desde hacía ocho días, á todo se aplicaba. 

M. de Saffré colocó á los caballeros en uno de 
los extremos del salón, haciéndoles volver la es-
palda á las señoras que se habían quedado en el 
extremo opuesto. Después les mandó que se le-
vantaran los faldones del f rac, con objeto de ta-
parse la cabeza con ellos, operación que se veri-
ficó en medio de una alegría loca. Encorvados, 
con las espaldas cubiertas por los faldones, los 
caballeros estaban verdaderamente horribles. 

—No se rían ustedes, señoras—exclamó M. de 
Saffré con la más cómica gravedad—ó h a r é que 
se pongan ustedes las faldas sobro la cabeza. 

La alegría aumentó y tuvo que emplear toda su 
energía para hacer que algunos caballeros tapa-
sen sus nucas. 

—Ustedes con los puntos negros—decía—cü-
branse la cabeza y cuiden de no enseñar más que 
la espalda; es preciso que estas señoras no vean 
más que lo negro. . . Ahora anden ustedes y méz-

cíense los unos con los otros, con objeto de qué 
no se conozcan. 

La h i la r idadj legó á su colmo; los puntos negros 
iban y venían, sobre sus delgadas piernas , con 
balanceos de cuervos sin cabeza. A un señor se le 
veía la camisa con una punta de t i rante . 

Las damas suplicaron; se ahogaban y M. de 
Saffré tuvo á bien mandarlas que fuesen á buscar 
á los puntos negros. Par t ieron como una b a n d a -
da de perdices, haciendo gran ru ido con las fal-
das, y al cabo de su ca r re ra cada cual escogió al 
caballero que más tuvo á mano. Aquello fué una 
confusión indescriptible. Las improvisadas pare-
jas se desprendieron en fila, dando la vuelta al 
salón y valsando al compás más ruidoso de la or-
questa. 

Renata se había apoyado contra la pared y mi-
raba pálida y con los labios apretados. Un señor 
viejo se acercó á preguntarla por qué no bailaba, 
la joven debió sonreír y responder alguna cosa; 
después huyó y entró en el comedor que estaba 
completamente vacío. Después vió á Máximo y á 
Luisa que cenaban t ranqui lamente al extremo de 
la mesa, uno al lado del otro, sobre una serville-
ta que habían estendido. Parecían estar á gusto y 
reían en medio de aquel desorden, de aquellas co-
pas sucias, de aquellos platos manchados de gra-
sa, de aquellos restos, todavía calientes, restos 



de la glotonería de los convidados de guante blan-
co. Se habían contentado con s e p a r a r l a s migajas. 
Bautista paseaba gravemente alrededor de la me-
sa, sin dir igir ni una mirada á aquella habitación, 
por la que parecía haber a t ravesado una bandada 
de lobos. 

Máximo pudo, á pesar de todo reunir una cena 
muy confortable. A Luisa le gustaban mucho los 
a lmendrados y había un plato lleno de ellos en el 
aparador . Delante tenían tres botellas de cham-
pagne empezadas. 

—Papá tal vez se haya marchado—dijo la joven. 
—¡Tanto mejor!—exclamó Máximo.—Yo acom-

pañaré á usted. 
Y al ver que Luisa reía, prosiguió diciendo: 
—Conque ya sabrá usted quenosquieren casar. . . 

parece que la cosa va de veras. . . ¿Qué vamos á 
hacer cuando nos hayamos casado? 

—¡Toma! pues haremos lo que los demás. Aquel 
chiste se le escapó y añadió con precipitación co-
mo para qui tar el efecto: 

—Iremos á Italia. Me sentará muy bien para el 
pecho; estoy muy enferma.. . ¡Ah, pobre Máximo 
mío, que mujer tan poco agradable va á tener us-
ted! No abulto más que diez céntimos de manteca. 

Y al decir esto sonreía con cierta tristeza, no 
muy común en ella. Una tos seca hizo subir á sus 
mejillas rojizos resplandores. 

—Acérqueme usted el plato de almendrados. . . 
En casa no me dejan comerlos.. . Lo que queda me 
lo voy á gua rda r en el bolsillo. 

Estaba vaciando el plato, cuando entró Renata , 
quien se dirigió á Máximo, teniendo que h a -
cer inaudito esfuerzo para no insultar, para no 
pegar á aquella jorobada que le quitaba su 
amante. 

—Quiero hablar contigo.—balbuceó con sordo 
acento. 

Máximo vacilaba lleno de te r ror y espanto ante 
la idea de una entrevista . 

—A tí solo... én seguida,—repetía Renata. 
—Vaya usted, Máximo—dijo Luisa con indefini-

ble mirada.—Vea usted de paso si encuentra á 
mi padre. Le pierdo todas las noches. 

El joven se levantó é intentó detener á Renata 
en medio del comedor, preguntándola qué era lo 
que con tanta urgencia tenía que decirle. Pero 
ella respondió entre dientes: 

— ¡Sigúeme, ó lo cuento todo delante de esa 
gente! 

Máximo se puso muy pálido y la siguió con la 
docilidad del animal castigado. Renata creyó que 
Bautista la miraba; pero en aquel momento nada 
le importaba. 

A la puerta la detuvo por te rcera vez el co-
tillón. 



—ÍSspera,—murmuró.—Esos imbéciles no van á 
te rminar nunca. 

Y le C' gió de la mano para que no se escapase. 
M. de Saífré colocaba al duque de Rozán de es-

paldas d la pared. Le puso delante una señora; 
después colocó un caballero de espaldas á las de 
la dama, después ot ra señora delante del caballe-
ro, y así sucesivamente en fila, pare ja por pa-
re ja . 

Al ver que los bailarines charlaban, exclamó: 
—¡ Va-nos! ¡A su sitio todo el mundo para for-

mar las columnas! 
Las parejas se fueron acercando y formaron 

las columnas. La indecencia que resul taba al en-
contrarse cogidas en t re dos hombres, apoyadas 
contra las espaldas de uno y teniendo delante de 
sí el pecho de otro, divertía mucho á las señoras, 
cuyos senos rozaban las solapas de los fracs, las 
piernas de ellos desaparecían ent re las faldas de 
ellas, y cuando alguna brusca alegría hacía incli-
na r una cabeza, los bigotes de enfrente se veían 
obligados á separarse para no besar . Un gracioso 
tuvo la idea de empuj ir; la fila estrechó; los fracs 
se pegaron más fuer temente á las faldas; hubo 
ligeras exclamaciones, gritos y r isas que no con-
cluían. 

Se oyó á la baronesa de Meinhold que decía: 
«¡Pero, caballero, me sofoca usted! ¡No me aprie-

te usted tanto!» lo cual hizo tanta gracia y produ-
jo tal hilaridad, que las columnas, quebrantadas , 
vacilantes, se entrechocaban y se apoyaban unas 
contra ot ras para no caer . M. de Saffré, con las 
manos levantadas, dispuesto á dar la señal, espe-
raba; por fin, dió una palmada y todos se volvie-
roo de repente. Las parej is que se encontraban 
de frente se cogieron por la cintura y la fila 
desengarzó por el salón su rosario de valsadores. 
Sólo el pobre Rozán fué el que al volverse se 
encontró con las narices pegadas á la pared. To-
dos se r ieron de él. 

_Ven ,—di jo Renata á Máximo. 
La orquesta seguía tocando el vals; cuando lle-

garon al saloncito, Renata llevó á Máximo á la 
escalera que conducía al gabinete- tocador y le 
dijo: 

—Sube. 
Ella le siguió. En aquel momento, Sidonia, que 

habíaido rodando toda la noche alrededor de su cu-
ñada, admirada de sus continuos paseos á t ravés 
de las habitaciones, pasaba precisamente por el 
pórtico de la estufa. Vió las piernas de un hombre 
que se perdían entre las tinieblas de la escalerilla, 
y una sonrisa iluminó su semblante de cera; re-
cogió su falda de magaj>ara andar más de prisa; 
buscó á su hermano, derr ibando una figura del 
cotillón y preguntando á los criados que encon-



t r aba . Por último, halló á Saccard con Mareuil 
en una habitación contigua al comedor, que había 
sido provisionalmente convertida en sala de fu-
mar ; los dos padres hablaban del contrato. Pero 
cuando su he rmana le dijo una palabra al oído, 
Saccard se levantó y desapareció, pretestando un 
asunto de la mayor urgencia. 

Arriba, el gabinete-tocador, estaba revuelto; 
sobre las sillas se veían los t ra jes de la ninfa Eco, 
la malla rota, pedazos de encaje arrugados, mon-
tones de ropa blanca. Los pequeños utensilios de 
marfil y plata yacían por todas partes: habia allí 
cepillos y limas sobre la alfombra; toallas todavía 
húmedas, jabones olvidados sobre el mármol, 
f rascos destapados. La joven, para quitarse el 
blanco de los hombros y los brazos, se había me-
tido en el baño de mármol, y placas i r r isadas se 
redondeaban sobre la superficie del agua fría. 

Máximo pisó un corsé y por poco se cae; quiso 
reírse, pero temblaba ante el duro semblante de 
Renata, quien acercándose á é l y empujándole, le 
dijo en voz ba ja : 

—¿Es verdad que te casas con la jorobada? 
— Ni pensarlo,—murmuró él.—¿Quién te lo ha 

dicho? 
—No mientas. Es inútil . 
Máximo se sublevó; Renata 1« producía inquie-

tud y quería concluir. 

—Pues bien, sí, me caso con ella. ¿Y qué? ¿Aca-
so no soy el amo? 

Renata se acercó á él con la cabeza algo incli-
nada y maligna sonrisa en los labios, y cogiéndole 
de las manos, exclamó: 

—¡El ámo! ¡Tú el amo! Bien sabes que no. El 
amo aquí soy yo. Si tuviese mala intención te 
rompería los brazos; tienes menos fuerza que una 
niña. 

Al ver que él intentaba desprenderse le retorció 
los brazos con toda la violencia nerviosa que su 
cólera la daba. Máximo lanzó un gri to. Entonces 
ella le soltó diciendo: 

—No nos peguemos; ya ves que soy la más 
fuerte. 

El joven quedó pálido con la vergüenza de aquel 
dolor que sentía en sus muñecas. La miraba ir y 
venir por el gabinete, arrojando al suelo muebles, 
reflexionando y trazando el plan que bullía en su 
cerebro desde que había sabido por su marido el 
casamiento de Máximo, 

—Voy á encer ra r te aquí—dijo por último,—y 
cuando sea de día part i remos para el Havre. 

Máximo palideció todavía más. 
—¡Pero esa es una locura!—exclamó—Nosotros 

no podemos i rnos juntos. . . Tú ^has perdido la ca-
beza... 

—Es posible. En todo caso tu padre y tú seréis 
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los que me la habéis hecho perder . . . Te necesito 
y te llevo. ¡Tanto peor para los imbéciles! 

Diciendo esto se aproximó más á Má.dmo, 
abrasándole el ros t ro con su aliento y añadiendo: 

—¿Qué haría yo si le casases con la jorobada? 
Os burlaríais de 11 í y tal vez me vería obligada á 
tomar á ese papanatas de Mussy que ni siquiera 
sirve para calentarme los pies.». Cuando se ha 
hecho lo que nosotros, hay que permanecer jun-
tos. Por otra pa r t e , me abur ro cuando no te 
tengo á mi lado, y como me voy, te llevo con-
migo. 

—Vaya, querida Renata, no digas tonterías. 
Piensa en el escándalo. 

—¡A. mi qué me importa el escándalo! Si te nie-
gas, bajo al salón y digo gritando que nos hemos 
acoátado juntos y que eres lo bas tante vil para 
quere r casarte con la jorobada. 

Máximo bajó la cabeza; le escuchaba cediendo 
y aceptando aquella voluntad que tan rudamente 
se le imponía. 

—Iremos al Havre—continuó Renata;—y allí pa-
saremos una temporada. Nadie nos volverá á mo-
lestar. S inocreemoses ta rbas tan te lejos partiremos 
para América. Yo que siempre tengo frío, me en-
cont raré allí pe r fec tamente . Muchas veces he 
envidiado á las criollas. . . 

A medida que iba desarrollando sus proyectos, 

- . 1 6 1 -

el espanto se iba apoderando de Máximo. ¡Aban-
donar París , ir tan lejos con una muje r que segu-
ramente estaba loca, dejar t ras de sí una historia 
cuyo vergonzoso carácter le des terrar ía p a r a 
siempre! Aquello parecía una terr ible pesadilla 

que le ahogaba. 
Buscaba con desesperación un medio para salir 

del gabinete, de aquel recinto sonrosado, en el 
que creía oir la campana de Charentón, y por fin 
creyó haberlo encontrado. 

- E l caso es que no tengo d i n e r o - d i j o con dul-
zura á fin de no e x a s p e r a r l a . - S i me encierras 
no podré procurármelo. 

—Yo lo t e n g o - d i j o Renata con aire d$ tr iunfo. 
- T e n g o cien mil francos. Todo se a r reg la rá per-
fectamente.. . 

Sacó del armario de luna la escritura de cesión 
que su marido le había dejado con la vaga espe-
r a n z a d e que tal vez cambiaría de idea; la puso 
encima del tocador, hizo que Máximo la diese una 
p l u m a y un t intero que había en el dormitorio y 
apartando los jabones fir.r.ó el documento. 

- Y a e s t á hecha la tonter ía . . . Si me roban es 
porque quiero.. . Antes de i r á la estación pasare-
mos por casadeSansonneau . . . Ahora Máximo mío, 
voy á encerrar te aquí y cuando todo el mundo se 

, h a y a r e t i r a d o , s a l d r e m o s p o r el jardín. N o teña-

mos necesidad de llevar ni aún maletas. 

CANAJXA.—11 T 0 M 0 H 



Renata se ponía alegre; aquella calaverada la 
entusiasmaba, considerándola como una suprema 
excentricidad. Cogiendo á Máximo entre sus bra-
zos, murmuró : 

—¡Te he hecho daño, querido mío! ¿Por qué te 
negabas?/.. Ya verás como nos divert imos. ¿A.ca-
so tu jorobada te tenía que amar más que yo?... 
Esa no es una mujer , es una negri l la . . . 

La joven reía, le estrechaba contra sí, le besaba 
en los labios, cuando un ruido hizo volver á am-
bos la cabeza. 

Saccard estaba de pie en el umbral de la puerta. 
Reinó un momento terr ible de silencio. Renata 

desprendió lentamente sus brazos del cuello de 
Máximo, y sin ba jar la frente, continuaba mi ran -
do á su marido con sus grandes ojos, fijos con la 
inmovilidad de la muerte , mientras que el joven, 
a terrado, anonadado, vacilaba, con la cabeza ba-
ja . Saccard, electrizado por aquel supremo golpe 
que por fin despertaba en él los sentimientos de 
esposo y de padre , no dió un paso, lívido y abra-
sándolos con el fuego de su mirada. Las tres bu-
jías brillaban con la inmovilidad de una lágrima 
ardiente en medio de aquella templada y a romá-
tica atmósfera. Y solo un ligero eco de la música 
que subía por la es trecha escalerilla, cortaba 
aquel terrible silencio; el vals, con sus inflexiones 
da serpiente, se deslizaba, se enroscaba y se ador-

mecía sobre la nevada alfombra en medio de la 
desgarrada malla y de las faldas caídas por el 
suelo. 

El marido avanzó y el sentimiento de la necesi-
dad de un acto enérgico entenebrecía y manchaba 
su rostro y le hacía apre tar los puños como para 
aplastar á los culpables. La ira en el hombrecillo 
turbulento estallaba con el estrépito de un caño-
nazo. Lanzó al cabo una estr idente sonrisa y acer-
cándose poco á poco exclamó: 

—Le estabas anunciando tu casamiento, ¿ver-
dad? 

Máximo retrocedió arr imándose contra la pa red 
y balbuceó: 

—Oyeme, ha sido ella.. . 
Iba á acusarla cobardemente, á a r ro j a r el c r i -

men sobre la joven, á decir que quería robar le y 
á defenderse con la humildad y el temblor del 
niño sorprendido en una falta, pero no tuvo fuer-
za para tanto; las palabras se secaban en su gar-
ganta. Renata conservaba su rigidez de estatua, 
muda y provocativa. Entonces Saccard, buscando 
sin duda algún arma, lanzó una mirada á su alre-
dedor, y sobre la esquina del tocador, en medio 
de los peines y cepillos de uñas , vió la escr i tura 
de cesión, cuyo papel sellado amarilleaba sobre el 
mármol. Miró el documento, miró á los culpables, 
y después, inclinándose, reparó que la escri tura 



estaba firmada. Sus ojos pasaban desde el tintero 
abierto á la pluma, todavía húmeda, que se halla-
ba al pie del candelabro, y quedó parado ante 
aquella firma con a i re reflexivo. 

El silencio parecía aumentar , las llamas de las 
bujías se a largaban, el vals se mecía á lo largo de 
los tapices con mayor molicie... Saccard se enco-
gió l igeramente de hombros, miró á su mujer y á 
su hijo con profunda intención, como pa ra arran-
car á sus semblantes una explicación que no en-
contraba; después dobló lentamente el documento 
y lo guardó en el bolsillo de su f rac . Sus mejillas 
habían palidecido en extremo. 

—Has hecho bien en firmar, querida amiga,— 
dijo lentamente á su mujer .—Te acabas de ganar 
cien rail f rancos. Esta noche te t rae ré el dinero. 

Arístides estaba casi risueño; solo sus manos 
temblaban. Dando después algunos pasos, añadió: 

—Aquí se ahoga uno. ¡Qué idea más extrava-
gante la de venir á combinar alguna de vuestras 
bromas en este baño de vapor!. . . 

Y dirigiéndose á Máximo que había levantado 
la cabeza sorprendido por el tranquilo acento de 
su padre , le dijo: 

—Vamos, ven. Te he visto subir y he venido á 
buscar te para que te despidas ds M. Mareuil y de 
BU hija . 

JiOS ios hombres ba ja ron juntos. Renata quedó 

s o l a , de pie en medio del gabinete-tocador, con-
templando la puerta de la escalera, por donde 
acababa de ver desaparecer las espaldas del padre 
y del hijo. No podía separar la vista de aquel agu-
jero. ¿Qué era aquello? ¿Se habían marchado ami-
gablemente? ¿Aquellos dos hombres no se habían 
aplastado? Púsose á escuchar por si oía el ruido 
de alguna lucha t remenda ó el rodar de algún 
cuerpo á lo largo de la escalera. ¡Nada! En aque-
llas perfumadas tinieblas no se oía más que el 
ruido del baile. Creyó distinguir á lo lejos las r i-
sas de la marquesa y el claro acento de M. de Saf-
fré. Luego ¿el drama ya había terminado? Su cri-
men, los besos en el gran lecho gris y rosa, las 
feroces noches de la estufa, todo aquel amor mal-
dito en que se había abrasado duran te algunos 
meses, ¿concluían de aquel modo tonto é innoble? 
¡Su marido lo sabía todo y ni siquiera le pegaba! Y 
el silencio que la rodeaba, aquel silencio en que 
se mecia el interminable vals, le espantaba mucho 
más que el r u í l o de un asesinato. Aquella t ran-
quilidad aquel gabinete suave y discreto, lleno de 
amoroso perfume le producían miedo: 

Su desnudez la i r r i taba. Volvió la cabeza y miró 
á su alrededor. El gabinete-tocador conservaba 
su aromática pesadez, un tibio silencio, al que las 
frases del vals llegaban incesantes, como las últi-
mas y moribundas oscilaciones de una superficie 
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l íquida. Aquella lejana r isa , pasaba sobre ella co-
mo un sarcasmo horrible. Se tapó los oídos para 
no oír y entonces vió el lujo del gabinete. Levantó 
la vista hacia la rosada tienda, hasta la corona de 
plata que dejaba ver un mofletudo amorcillo pre-
parando su flecha; después de haber recorr ido con 
la vista todos aquellos objetos desparramados que 
le recordaban su vergüenza, volvió al centro del 
gabinete, con el rostro amoratado, no sabiendo 
por donde hui r de aquel perfume de gabinete, de 
aquel lujo que se descotaba con la impudicia de la 
prosti tuta y que todo lo presentaba sonrosado. 

Cerró los ojos momentáneamente y cuando vol -
vió á abrirlos se miró al espejo. Estaba acabada, 
se vió muer ta . Todo su rostro le decía que el tras-
torno cerebral se consumaba. Entonces a r ro jó so-
b re sus hombros una capa de pieles para no a t ra-
vesar el baile completamente desnuda y bajó. 

En el saloncito se quedó frente á f ren te con Si-
donia, quien, para gozar del drama, se había 
apostado en el pórtico de la estufa. Pero no supo 
qué pensar cuando apareció Saccard con Máximo, 
y á todas las preguntas que en voz baja le dirigió, 
la contestó brutalmente su hermano que soñaba y 
que no había absolutamente nada. Después, Sido-
nia olfateó la verdad. Su amarillo rostro palideció. 
Le parecía demasiado fuer te la cosa. Y suavemen-
te fué á pegar el oído á la puer ta de la escalera, 

esperando que oiría l lorar á Renata a r r iba . Cuan¿ 
do la joven abrió la puer ta , una de las hojas casi 
abofeteó á su cuñada. 

—¡Me estabas espiando!—la dijo encolerizada. 
—¿Acaso me ocupo yo de tus porquerías?—res-

pondió Sidonia con gran desdén. 

Y recogiendo su t r a j e de maga y apar tándose 
con majestuosa mirada, añadió: 

—Hija, no es culpa mía si suceden accidentes. . . 
Pero yo no guardo rencor ¿entiendes? Puedes es-
tar persuadida de que*hubieras encontrado en mí 
y encontrarás todavía una segunda madre . Te es-
pero en mi casa cuando gustes venir á ella. 

Renata no la escuchaba. Entró en el g ran salón, 
cruzó por entre una complicada figura del cotillón, 
sin r epa ra r siquiera en la extrañeza que producía 
su capa. Había allí grupos de señoras y caballeros 
que se mezclaban agitando banderolas y se oía la 
voz de M. de Saft ié , que decía: 

—¡Vamos, señoras! «¡La guer ra de Méjico!»... 
Es preciso que las señoras hagan las malezas ex-
tendiendo sus faldas en redondo y acurrucándose 
en el suelo, á la vez, los caballeros que giren alre-
dedor de las malezas... y después, cuando yo dé 
una palmada, cada uno valsará con su maleza. 

Dió una palmada. Los instrumentos metálicos 
sonaron y el vals lanzó una vez más las pare jas 
alrededor del salón. La figura había alcanzado 



pòco éxito. Dos señoras se habían quedado sobré 
la alfombra enredadas en sus encajes. La señora 
Darte declaró que lo que le gustaba de «La guerra 
de Méjico», e ra hacer «pompas» con el vestido 
como en el colegio. 

Renata llegó al vestíbulo, encontró á Luisa y á 
su padre, acompañados de Saccard y Máximo. El 
barón Gourand se había marchado. Sidonia se re-
t i raba con Mignon y Charrier; mientras que M. Hu-
pel de la None acompañaba á la señora Michelin, 
á quien su marido seguía discretamente. El pre-
fecto había empleado el resto de la noche en ha-
cer la corte á la linda morena, y acababa de deci-
dirla á pasar un mes de verano en su departamen-
to, «en donde había antigüedades verdaderamente 
curiosas.» 

Luisa, que mascaba, ocultándose, un almendra-
do que tenía en el bolsillo, se vió a tacada de uñ 
acceso de tos en el momento de salir . 

—Tápate bien,—le dijo su padre . 
Y Máximo se apresuró á ceñir más el lazo del 

capuchón de su salida de baile. Ella alzaba la bar-
ba y se dejaba envolver. Guando Renata apareció, 
M. de Mareuil volvió á despedirse de ella, por cuyo 
motivo char laron unos instantes. Renata querien-
do explicar su palidez y su temblor, dijo que te-
nía frío y que había subido á sus habitaciones 
pa ra echarse un abrigo sobre los hombros. Espia-

ba un momento pr-ra poder hablar bajo con Luisa, 
que la miraba con su serena curiosidad. Mientras 
los hombres se apretaban una vez más las manos, 

se inclinó y murmuró: 
—¿No se casará usted con él, verdad? No es po-

sible. Bien sabe usted que.. . 
Pero la niña la interrumpió, empinándose y di-

cióndola al oído: 
—¡Oh! Tranquilícese usted; me lo llevo... Nos 

marchamos á Italia. 
Y sonreía con su vaga sonrisa de esfinge vicio-

sa. Renata quedó balbuciente. No comprendía 
aquello, ó imaginaba que la jorobada se bur laba 
de ella. Después cuando los Mareuil se marcha-
ron, repitiendo muchas veces: «¡Hasta el domin-
go», miró á su marido, miró á Máximo y viendo 
con espantados ojos sus caras t ranquilas y su as-
pecto satisfecho, se cubrió el ros t ro con las ma-
nos, huyó y se refugió en el fondo de la es-

tufa. 
Las avenidas estaban desiertas. Los grandes fo-

llajes dormían, y sobre la pesada sábana del e s -
tanque, dos capullos de ninfeas se entreabr ían 
lentamente. Renata hubiera querido l lorar; pero 
a q u e l húmedo calor, aquel olor fuer te que reco-
nocía, le apretaban la garganta y es t rangulaban 
su desesperación. Miraba á sus pies, á orillas del 
estanque, aquel sitio de amarilla arena, sobre el 



cual el invierno anterior extendió] la piel de 0*0; 
y cuando levantó los ojos, vió todavía uoa figura 
más del cotillón, allá en el fondo, á t ravés de las 
dos puertas que estaban abiertas. 

Aquello era un ruido ensordecedor, una confusa 
batahola en que no vió al pronto más que faldas, 
volantes y negras piernas girando y volteando. 
M. de Saffré gri taba: «¡El cambio de señoras! ¡El 
cambio de señoras!» y las pare jas a t ravesaban en 
medio de un amarillo y fino polvo; cada caballero, 
después de haber dado t res ó cuatro vueltas de 
vals, a r ro jaba su dama en brazos de su vecino, 
quien á su vez le ar rojaba la suya. La baronesa 
de Meinhold, con su t ra je de Esmeralda, caía de 
los brazos del conde de Ctiibray á los de M. Simp-
son, quien la cogía al descuido por un hombro, en 
tanto que su mano enguantada se deslizaba bajo 
su cuerpo. La condesa Van^ka, enrojecida, hacien-
do sonar sus colgantes de coral, iba de un empe-
llón, desde el pecho de M. de Saffré al del duque 
de Rozán, á quien se asía, obligándole á hacer pi-
ruetas por espacio de cinco compases, para coger-
se en seguida á la cadera de M. Simpson, que 
acababa de a r r o j a r la Esmeralda al director del 
baile. Las señoras Teisiere, Darte y Lauwerens 
relucían como grandes y vivientes joyas, con la 
rubia palidez del Topacio, el templado azul de la 
Turquesa y el azul ardiente del Záfiro, abando-

nándose un momento, cimbreándose sobre la ex-
tendida mano de un bailarín, part iendo después y 
llegando de espaldas ó de f rente con nueva pare-
ja, recibiendo al desfilar los abrazos de todos los 
hombres del salón. Al mismo tiempo, la señora 
d' Espanet había conseguido apoderarse de la de 
Haffner y bailaba con ella sin querer la soltar . 
El Oro y la Plata , bailaban juntos amorosa-
mente. 

Renata comprendió entonces aquel torbellino 
de faldas, aquel movimiento de piernas. Estaba 
colocada debajo y veía la fur ia de los pies, el ba-
tiburrillo de botas lustradas y tobillos blancos de 
los bailarines. Habia momentos en que creía que 
un golpe de viento iba á levantar las faldas. Aque-
llos bustos desnudos, aquellos desnudos brazos y 
desnudas cabelleras, que volaban y se arremoli-
naban, cogidos, lanzados y vueltos á coger desde 
el fondo de aquella galería en que el vals de la 
orquesta se hacía más sensual, en que la roja ta-
picería palidecía bajo las últimas convulsiones del 
baile, se le aparecieron como la imagen tumultuo-
sa de su propia vida, de sus desnudeces y sus 
abandonos. Experimentó tal dolor al considerar 
que Máximo para coger á la jorobada entre sus 
brazos la había arrojado á ella allí, en donde tan-
to se habían amado, que pensó arrancar un tallo 
del tanghin que le rozaba las mejillas y mascarlo 
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hasta el tronco. Pero fué cobarde y quedó inmó-
vil delante del arbusto, tiritando bajo el abrigo 
de pieles que tenía en sus manos, y apretándolo 
estrechamente con profunda expresión de aterro-
rizada vergüenza. 

! 

V I I 

Tres meses después, en una de esas tristes ma-
ñanas de primavera, Arístides Saccard bajaba del 
coche en la plaza de Chateau d< Eau, y se interna-
ba con otros cuatro señores en el laberinto de de-
rribos que habían de dar paso al bulevar del prín-
cipe Eugenio; eran los individuos que formaban 
la Comisión de informe enviada por el Jurado de 
indemnizaciones para apreciar en el sitio mismo 
ciertos inmuebles, cuyos propietarios no habían 
podido entenderse amistosamente con el Muni-
cipio. 

Saccard renovaba el golpe de fortuna de la calle 
de la Pepiniere. Para que el nombre de su mujer 
desapareciese completamente, ideó, en primer 
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término, una venta de los terrenos y del café-can-
tante, cediendo Sansonneau todo á un supuesto 
acreedor y consignándose en el contrato de venta 
la colosal suma de t res millones. Tan exorbitante 
era aquella suma, que cuando en nombre del su-
puesto propietario reclamó el agente de expropia-
ciones el valor del inmueble en venta como in-
demnización, el Ayuntamiento no quiso conceder 
más que dos millones y medio, á pesar de los se-
cretos manejos de Michelin y los argumentos de 
M. Tontín-Laroche y del barón de Gourand. Sa-
ccard esperaba aquel resultado y repasó el fallo, 
dejando que el expediente pasase al Jurado, del 
cual formaba pa r t e precisamente con M. de Ma-
reuil, merced á una casualidad á la que debió 
contribuir sin duda. Y asi fué como se encontró 
con el encargo en unión de otros cuatro compa-
ñeros, de informar de sus propios terrenos. 

M. de Mareuil le acompañaba. Entre los otros 
t res jurados había un médico que fumaba cons-
tantemente, sin cuidarse lo más mínimo de los 
cascotes, por encima de los cuales debía pasar , y 
dos industriales, uno de los cuales, fabricante de 
instrumentos de cirujia, había sido en otro tiempo 
afilador ambulante. 

Aquellos señores, con sus embetunadas botas, 
sus gabanes y sus sombreros de copa alta, forma-
ban un contraste singular en aquel enfangado 

paisaje, de un color amarillento sucio; por el que 
no cruzaban más que pálidos obreros , caballos 
llenos de lodo y carretas cuya madera desapare-
cía bajo una costra de polvo. Andaban uno t ras 
del otro, en fila, saltando de piedra en piedra, 
evitando los charcos, hundiéndose algunas veces 
hasta los tobillos y ju rando al mismo tiempo que 
sacudían los pies. 

Mientras tanto habíanTllegado á uno de los in-
muebles que debían visitar; despacharon su mi-
sión en un cuarto de hora y prosiguieron su pa-
seo. Poco á poco fueron perdiendo el hor ro r al 
lodo, y andaban por entre los charcos convenci-
dos de la imposibilidad de no manchar sus botas . 
Guando hubieron pasado la calle de Menilmontant 
uno de los industriales, el antiguo afilador, pare-
ció inquieto, examinando las ruinas que había á 
su alrededor, sin reconocer el barr io . Dijo que 
había vivido allí, hacía ya más de treinta años, y 
que le gustaría encontrar el sitio. Estudiaba aten-
tamente las puertas y las ventanas de uno de los 
edificios, y después señalando con el dedo un ex-
tremo del derr ibo en la par te más alia, exclamó: 

— ¡Ahí está! ¡La reconozco! 
—¿El qué?—preguntó el médico. 
—Mi habitación. Sí, es ella. 
La emoción se apoderó del obrero. ( 
—Ahí he pasado cinco años,—murmuró.—La 



- 176 -

situación no era muy buena en aquellos t ieupos, 
pero todo me e ra indiferente, porque era joven. . . 
¡Qué tiempos más hermosos! 

La Comisión de informe se detuvo después á 
examinar dos inmuebles más: el médico se queda-
ba siempre á la puer ta , fumando y examinando 
el cielo. 

Llegaron por fin al término de su ca r re ra . Los 
antiguos ter renos de la señora Aubertot eran muy 
extensos; el café-cantante y el jardín ocupaban 
solamente una mitad, y en el resto había algunas 
construcciones de poca importancia. 

El agente de expropiaciones fué quien recibió á 
la Comisión, haciéndola pasar por el ja rd ín y visi-
tar el café. 

—¡Vaya! Ya está concluido, señores,—dijo Sa-
ccard,—y si me lo permitís yo me encargaré de 
redactar el informe. 

Marcharon todos y encontraron después un co-
che en la calle de Charonne, subiendo á él, satis-
fechos como si hubiesen pasado un día de campo. 

Saccard redactó el informe y el Jurado concedió 
los t res millones. El especulador estaba con el 
agua al cuello y no hubiera podido esperar un 
mes más; aquel dinero le salvaba de la ruina y 
hasta quizás también de los tribunales. Dió qui-
nientos mil francos á su tapicero, del rci lón qae 
,le debía, tapó algunos otros agujeros y ensordeció 

¿ París con el ruido de aquellos escudos verdade-
ros que ar rojaba á paletadas sobre los estantes de 

su caja de hierro. 
Tan perfectamente había manejado Sansonneau 

el negocio de Charonne, que Saccard, después de 
una ligera vacilación, llevó su honradez hasta el 
extremo de darle el diez por ciento y su prima de 
treinta mil francos. El agente de expropiaciones 
puso entonces una casa de banca, y cuando su 
cómplice, con acento avinagrado, le acusaba de 
ser más rico que él, le respondía sonriendo: 

—¡Qué quiere usted, mi querido maestro! Usted 
sabe hacer llover monedas de cinco francos, pero 
no sabe recogerlas. 

En medio de aquellos intereses, de aquellas ar-
dientes ansias nunca satisfechas, Renata agoniza-
ba. La tía Isabel había muerto.su hermana se ha-
bía casado y en el hotel Berand solo quedaba su 
padre, envuelto en la sombría gravedad de aque-
llas habitaciones. 

Renata envejecía y sus ojos se encerraban en 

un circulo amoratado, su nariz se hundía. Aquello 

era el fin de una mujer . 
Cuando Máximo se hubo casado con Luisa y los 

jóvenes part ieron para Italia, Renata no sintió 
i n q u i e t u d alguna por su amante ; pareció que lo 
habia olvidado todo. Y cuando al cabo de seis me-
ses, Máximo volvió solo, después de haber E N T E -

L É CANALLA.—12 ^ 



r r a d o á «la jorobada* en el cementerio de un 
pueblecito de Lombardía, le manifestó solamente 
odio. Recordó á Phedro; s e acordó sin duda de 
aquel venenoso amor, y entonces para no volver á 
encont rar en su casa al joven, para abr i r un abis-
mo de vergüenza entre el padre y el hijo, obligó 
á su marido á conocer el incesto, contándole que 
el día aquel en que la sorprendió con Máximo, 
e ra éste quien la perseguía desde hacía mucho 
tiempo, deseando violentarla. 

A Saccard le extrañó mucho la insistencia de 
Renata en hacerle abr i r los ojos y no tuvo más 
remedio que enojarse con su hijo y dejar de ver-
le. El joven, viudo y rico con la dote de su mujer , 
se fué á vivir como un soltero, en un hotelito de 
la avenida de la Emperatriz. Había hecho dimisión 
de su cargo en el Consejo de Estado y vivía ale-
gremente. Renata gozó con aquello una de sus 
mayores satisfacciones. Se vengaba, lanzaba al 
ros t ro de aquellos dos hombres la infamia que 
habían dejado caer sobre ella, y decía que en lo 
sucesivo ya no les vería burlándose de ella, eoji-
dos del brazo como dos camaradas . 

A la única persona á quien conservaba cariño 
era á Celeste. 

Algunas veces., en sus momentos de tristeza, la 
decía: 

-r-IIija mía, tú serás quien rae cierre los ojos. 

Celeste no respondía, sonriendo de un modo 
singular, y una mañana por fin, dijo á su ama 
que se marchaba, que se iba á su pueblo; Renata , 
al escuchar sorprendida el deseo de Celeste, de-
mu lóse, temblando como si le ocurriese una gran 
desgracia. Reponiéndose después, la dirigió infi-
nidad de preguntas. ¿Por qué la abandonaba, 
cuando tan bien se llevaban? La ofreció doble sa-
lario, pero la camarera decía que no con la ca-
beza. 

—Señora—respondió por fin.—Aun cuando me 
ofreciese usted todo el oro del Perú , no me que-
daría una semana más. ¡No me conoce usted! 
Ocho años hace que estoy con usted, ¿verdad? 
Pues bien, desde el primer día me dije: «Cuando 
tenga cinco mil f rancos me vuelvo por allá, com-
praré la casa de Lagache y viviré feliz...» Es una 
promesa que me he hecho á mí misma, y como ya 
tengo los cinco mil f rancos. . . 

Renata sintió frío en el corazón; veía á Celeste 
pasar por det rás de ella y de Máximo mientras se 
abrazaban y lo veía con su indiferencia y perfecto 
desprendimiento, pensando solamente en sus cin-
co mil francos. No obstante, intentó hacerla de-
sistir ante el espanto del vacio en que quedaba, y 
sofundo, á pesar de todo, re tener aq ielia bestia 
testarudi á su lado, á la que había creído llena 
de abnegación, cuando solo estaba llena de eguis-



mo. Celo3te sonreía y movía la cabeza, murmu-
rando: 

—No, no, eso no es posible... A mi misma ma-
dre se lo negar ía . 

Renata no insistió más y al día siguiente quiso 
acnmpaii ir á Celeste á la estación en su propio 
coche. 

Cuando llegaron estuvieron un rato charlando, 
y al tocar la campana, cogió precipitadamente los 
ocho ó diez paquetes de que no había querido se-
pararse , se dejó besar y se marchó sin volver la 
cabeza. 

Renata permaneció en la estación hasta que 
hubo partido el t ren , subió al coche y mandó al 
cochero que se dirigiese haf ia el bosque. 

Los recostados jardiniilos huían sin cesar; el 
agua de los lagos se i r r isaba bajo los rayos del 
sol, cada vez más oblicuos y la fila de carruajes 
prolongaba sus movibles reflejos. La joven, arras-
t rada y seducida por aquel regocijado espectácu-
lo, tenia vaga conciencia de todos los apetitos que 
rodaban en medio de la luz; no sentía indignación 
contra aquellos seres que se nutr ían de desperdi-
cios, p3,ro los odiaba por su alegría, por el triunfo 
de q ie hacían alarde bajo los ardientes rayos del 
sol. Mostrábanse soberbios y risueños; las muje-
res se extendían en sus coches, polvoreadas y pro-
vocativas; los hombres lanzaban vivas miradas y 

tenían el a i re presumido de amantes Venturosos. 
¡Y ella, en el fondo de su corazón no encontraba 
más que hastío y sorda envidia! ¿Era ella tal vez 
mej i r que los demás para doblegarse así bajo los 
placeres, ó quizás los otros podían a labarse de 
tener naturaleza más fuerte que la suya? Renata 
lo ignoraba; apetecía nuevos deseos para vo lverá 
comenzar su vida, cuando al volver la cabeza, con-
templó á su lado, un espectáculo que destrozó su 
corazón con un golpe supremo. 

Siccard y Máximo paseaban lentamente, cogi-
dos del brazo. Sin duda el padre había visitado 
al hijo y los dos juntos bajaban muy entretenidos, 
charlando. 

— Eres un tonto,—repetía Saccard.—Cuando se 
tiene dinero como tú, no se le deja dormir en el 
fondo del cajón. En el negocio de que te hablo se 
puede ganar un ciento por ciento. Es un negocio 
seguro. Ya sabes que si así no fuera , no querr ía yo 
meterte en él. 

El joven parecía abur r i r se ante aquella insisten-
cia; sonreía con su peculiar aspecto de compla-
cencia y miraba los coches. 

—¿Ves aquella muje r pequeñita, allá abajo, ves-
tida de color de violeta?—dijo de pronto.—Es una 
planchadora que ese animal de Mussy ha lanzado 
al mundo. 

Miraron ambos á la mujer vestida de color de 



violeta, y sacando después Saccard un cigarro del 
bolsillo, se dirigió á Miximo que fumaba tranqui-
lamente, diciéndole: 

—Dame lumbre. 
Se detu ieron un instante frente á frente, acer-

cando sus rostros. 

—Mira,—continuó el padre volviendo á cogerse 
del brazo de su h jo,—serás un imbécil si no me 
haces caso... ¿Me llevarás mañana los cien mil 
francos? 

—Ya sabes que no voy á tu casa,—respondió 
Máximo mordiéndose los labios. 

—¡BahI ¡Tonterías! Es preciso que eso termine 
de una vez. 

Dieron algunos pasos en silencio, y Renata, sin-
tiéndose desfallecer, sepultó la cabeza entre los 
almohadones del cupé para no ser vista, cuando 
un rumor creciente se sintió á lo largo del paseo. 
En las aceras deteníanse los paseantes y se vol-
vían con la boca abierta, siguiendo con la vista 
algún o l j e to . Oyóse un ruido $ á s vivo de ruedas; 
los ca r rua jes se apar ta ron respetuosamente y apa-
recieron dos batidores vestidos de verde, con cas-
quetes redondos. Corrían algo inclinados, al trote 
de sus grandes caballos bayos, dejando trás sí un 
espacio, en el cual apareció el Emperador . 

Iba en el fondo de un lando y vestía de negro, 
con la levita abrochada hasta la ba rba , con som -

brero de copa alta, l igeramente inclinado y cuya 
seda relucía. 

Renata encontró al Emperador envejecido. Su 
boca se en t reabi ía perezosamente bajo sus gran-
des bigotes retorcidos con cosmético; sus párpa-
dos caían hasta el extremo de cubrir casi los apa-
gados ojos, cuyo gris amarillo se nublaba más 
cada día; solo la nariz conservaba siempre su per-
fil seco, destacándose sobre el vago semblante. 

Mientras las damas de los coches sonreían dis-
cretamente, los que iban á pie se colocaban á l i 
vista del Príncipe. Algunas manos se levantabín 
para saludar, pero Saccard que se había descu-
bierto antes de que los batidores pasasen, esperó 
que el coche imperial se encont rara frente á él, y 
gritó con su acento provenzal: 

—¡Viva el Emperador! 
Este sorprendido, se volvió, reconoció sin duda 

al entusiasta y devolvió el saludo sonriendo. Des-
pués, todo desapareció en el sol; la fila de coches 
se volvió á cerrar y Renata no vió por encima de 
las crines, entre las espaldas de los lacayos, 
más que los casquetes verdes de los batido-
res. 

Quedó un momento con los ojos completamente 
abiertos, llenos de aquella aparición que la recor-
daban otro momento de su vida. Le parecía que el 
Emperador, a! rr,t?>,ciarse con la fila do carruajes» 



- 181 -

ácababa de lanzar el último rayo necesario 
pa ra da r significación á aquel triunfal des-
file. 

En aquel momento parecía una gloria; todas 
aquellas ruedas , todos aquellos hombres condeco-
rados, todas aqiiellas mujeres tendidas lánguida-
mente, desaparecían envueltas en los resplando-
res y el ruido del landó imperial. 

Aquella sensación se hizo tan aguda y dolorosa, 
que la joven experimentó !a imperiosa necesidad 
de huir de aquel tr iunfo, de aquel grito de Sac-
card que todavía resonaba en sus oídos, de aquel 
espectáculo del padre y del hijo, con los brazos 
enlazados, charlando y paseando. Con las manos 
sobre el pecho, como abrasada por ¡<n fuego inte-
í ior , sintió vaga esperanza de alivio y de saluda-
ble locura, cuando inclinándose hacia el cochero, 
dijo: 

—¡Al hotel Berand! 
El patio conservaba su frialdad de claustro. Re-

nata dió vuelta á las arcadas , feliz al sentir la hu-
medad sobre sus hombros, y se aproximó á la pila 
verde por el musgo y desgastada por el roce; con-
templó la cabeza de león, medio borrada y con la 
boc i abierta, que dejaba escapar un hilillo de 
agua por el tubo de hierro. ¡Cuántas veces ella y 
Gristina habían cogido aquella cabeza entre sus 
intanti ' es brazos p i r a Jlegar hasta el caño de 

- 485 -

, agua, cuyo chorro hilado tanto las gustaba reci-
bir sobre sus manitas . ' 

Después subió la grande y silenciosa escalera y 
encontró á su padre en el fondo de la tendida hi-
lera, de exiensas habitaciones. La figura del a n -
ciano se destacaba y se perdía lentamente en la 
obscuridad de la antigua morada, en aquella úl-
tima soledad en la que se había encerrado por 
completo desde la muer te de su hermana. 

Entonces pensó Renata en los personajes del 
Bosque, en aquel otro anciano, en el barón de 
Gourand, que paseaba su cuerpo al sol, recostado 
sobre almohadones. Subió más todavía; tomó los 
cor redores las escaleras inter iores y se dirigió al 
cuarto de las niñas. Cuando se enconti ó a r r iba , 
Vió la llave en el clavo acostumbrado, una llave 
grande, enmohecida, en que las arañas habían te-
jido su tela. La c r r a d u r a lanzó un quejido. ¡Qué 
triste estaba el cuarto de las niñas! Al encontrar -
le tan vacío, tan sombrío y mudo, sintió Renata 
que el corazón se le oprimía. 

Cerró la puerta de la pa jarera , que estaba abier-
ta, pensando que por aquella puer ta habían huido 
los goces de su infancia. Detúvose ante las jardi-
neras y rompió con sus dedos un tallo seco de 
rhndodendión; aquel esqueleto de planta, flaco y 
lleno de polvo, era todo lo que quedaba de sus 
Vivientes canastillas de flores. Y el mismo felpudo, 



desteñido, roído por los ratone?, se extendía cóa 
la melanco ía del sudario, que espera durante mu-
chos años la prometida muerte. En un rincón, en 
medio de aquella desesperación muda, de aquel 
aban iono cuyo silencio lloraba, encontró una de 
sus antiguas muñecas; destruido el resorte , todo 
el sonido que antes al oprimirla producía, se ha-
bía salido por un agujero, y la cabeza de porcela-
na continuaba sonriendo con sus labios de esmal-
t sobre aquel cuerpo blando que locuras de mu-
ñeca parecían haber aniquilado. 

Renata se ahogaba en medio de aquel ambiente 
desvanecido de sus primeros años. Abrió la venta-
na y contempló el inmenso paisaje. En él nada 
había sucio. Encontraba los e ternos goces, la eter-
na juventud del aire libre. A sus espaldas se ponía 
el s 1; no veía más que sus rayos al re t i rarse , do-
rando con infinita dulzura aquel extremo de ciu-
dad q ie tan bien conocía. 

Parecía aquello la postrera canción del día, ale-
gre centinela que se iba durmiendo lentamente 
sobre todas las cosas. 

Abajo, la estacada tenía reflejos de pálidas lia-
maradas mientras que el puente de Gonstantina 
destacaba el negro encaje de sus fé r reas cuerdas 
sobre la blancura de sus pilares. . 

A la derecha, las sombras del Mercado de vinos 
y del Jardín de plantas formaban un mar s:r*no 

de aguas estancadas y cenagosas, cuya v r H o e a 
superficie se perdía entre las brumas del cielo. A 
la izquierda el muelle de Enrique IV y el de la 
Rapie enfilaban á un tiempo sus hileras de C S S I F , 

aque las, casas que veinte años, habían vií-to allí 
las niñas en las mismas manchas obscuras d i los 
sotechados y las mismas rojizas chimeneas de las 
ftbricas. Y por encima de las fábricas el techo de 
pizarra de la Salpetriere, azulado por el adiós del 
sol, se la presentó de repente como un anticuo 
amigo. 

Perolo quelat ran7ui l izó, lo que dió f rescura á su 
pecho fueron las largas y grises vergas: fué. sobre 
todo, el Sena, el gigante que veía acercarse de=tíe 
el extremo del horizonte, derecho hacia ella, co-
mo en aquellos tiempos en que temía verle crecer 
y subir hasta la ventana. 

Si acordaba de sus te rnuras con el río, de su 
amorhaci i la colosal corriente, de aquella senta-
ción que experimentaba ante la mugiente agua,ex-
tendiéndole como una sábana á sus pies, abr ién lofe 
alrededor y det rás de ella en dos brazos que ya 
no veíi y de los cuales sentía, no obstante, las 
puras caricias. 

Ya entonces, ella y su hermana eran coquetas, 
y dacían en los días de claro cielo, que el Sena se 
había puesto su hermoso vestido de seda verde 
íalp-cado de llamas blancas, y que las corriente« 



en qoe el agua se agitaba daban al vestido reflejos 
de raso, mientras que á lo lejos, más allá de la 
c intura de los puentes, placas de luz la prestaban 
paños de tela color azul. 

Renata , alzando la vista, contempló el espacioso 
cielo que se abría ante ella, de color azul pálido, 
obscurecido poco á poco en el desvanecido cre-
púsculo. Pensó en la ciudad cómplice, en el res-
plandecimiento de las modas del bulevar, en las 
ardientes tardes del Bosque, en los días pálidos y 
crudos de los nuevos y grandes hoteles. 

Después, cuando bajó la cabeza y volvió á pre-
sentársele el pacífico horizonte de su infancia, 
aquel rincón de ciudad obrera y burguesa, donde 
ella soñaba una v i i a de paz, apareció en sus la* 
bios una última amargura . Con las manos juntas 
sollozó á la caida de la tarde. 

Al siguiente invierno falleció Renata de una me-
ningitis aguda, teniendo que ser su padre quien 
pagó la cuenta de Wurms que ya ascendía á dos-
cientos cincuenta y siete mil francos. 

F E L I C I D A D 

*ALFONSO RtYES" 
^ • ^ m m m E U m 



Allá en Numea, cuando Jacobo Damour miraba 
el horizonte infinito del mar , creía ver en él toda 
su historia, las miserias del sitio, las cóleras de 
la Gommune; después aquella redada que le echó 
tan lejos, medio muerto. . . No e ra aquella una vi-
sión límpida de los recuerdos ,que ledabana legr ía 
ó tristeza, sino la sorda rumiación de una inteli-
gencia obscurecida que volvía s o b r e d i misma en 
ciertos hechos que quedaban de pie y claros entre 
las ruinas del resto. 

A los veinticinco años se casó con Felicidad, 
una hermosa mujer que tenía diecirchó, sobrina 
de una f ru te ra de la Villette, á la que él tenía un 
cuarto realquilado. El era grabador en metales y 



ganaba hasta doce francos diarios; ella había sido 
costurera anter iormente, pero como tuvieron un 
niño muy pronto, tuvo que r d u c í r s e á cr iar su 
hijo y á ocuparse del cuidado de la casa. El pe. 
queño Eugenio medraba admirablemente. Nueve 
años más tarde, una niña vino á aumentar la fa-
milia: y ésta, Luis*, estuvo tanto tiempo enfermi-
za que gastaron c m ella un capital de drogas y 
medicamentos. Esto no obstante, el matrimonio 
no era desgraciado. Damour hacía fiesta con fre-
cuencia los lunes; pero como era muy razonable, 
iba á acostarse en cuanto conocía que había be-
bido mucho, y volvía á su t r aba jo al siguiente 
día t ra tándose á sí mismo de menos que nada, 
Desde que cumplió doce años fué Eugenio dedica-
do al t rabajo, y aquel muchacho que apenas sabia 
leer ni escribir , se ganaba ya la vida. Felicidad, 
muy mujer de su casa, adminis traba aquella pe-
queña república con mucha maña y prudencia, 
aunque un poco perra, según Jacobo, porque solía 
servir en las comidas más legumbres que carne, 
con objpto de ahorrar algunos napoleones para 
un c iso de enfermedad. Aquella fué la rr.ejor épo-
ca del matr imonio. Vivían en M-nimontaut, calle 
de los Enviergps, en una casa q iese componía de 
t res departamentos: uno que ocupaba el matri-
monio, el de Eugenio, y un espacioso comedor 
donde habían instalado el taller de cinceladura, 

Bjn contar la cocina y un gabinetito p a r a Luisa. 
La habitación daba á un extenso patio, en una pe-
queña ala del edificio, abundante de luz y sol, 
pues sus ventanas caían sobre un solar que servía 
de depósito para materiales de derr ibo, al que por 
la mañana y por la tarde venían un s innúmero de 
carretas á descargar escombros y madera vieja . 
' Cuando estalló la guer ra , los Damour hab i taban 

en la calle de los Envierges hacía diez años. Feli-
cidad, aun cuando cercana ya á los cuarenta , 
permanecía joven, un poco llena de carnes , y de 
una redondez de espaldas y de caderas que hacían 
de ella la guapa del barrio. Jacobo, al contrar io, 
estaba seco, y los ocho años que le separaban de 
su mujer le convertían en un viejo al lado de ella. 
Luisa, repuesta de su salud, pero s iempre delica-
da, se parecía á su padre, salvo sus morbideces 
de niña; en tanto que Eugenio, entonces de dieci-
nueve años de ed id, era alto como su madre y te-
nía las anchas espaldas de ésta. Vivían muy uni-
dos, fuera de algunos lunes en que el padre y el 
hijo se entretenían demasiado en las tabernas . En-
tonces Felicidad rabiaba furiosa al pensar en el 
dinero disipado. Dos ó tres veces llegaron á las 
manos; pero esto no tuvo mayores consecuencias; 
era culpa del vino. Se los citaba como modelos de 
buen ejemplo. Cuando los prusianos marcharon 
sobre París y empezó la terrible temporada, po-
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selan algunos miles de francos en la Caja de aho-
r ros . Esto e ra muy hermoso para obreros que 
habían criado dos hijos. 

Los primeros meses del sitio no fueron muy du-
ros de soportar . En el comedor, donde dormían 
las herramientas, aún se comía carne y pan blan-
co. Compadecido por la miseria de un vecino, un 
pintor decorador que se llamaba Berru y que re-
ventaba de hambre , pudo todavía Damour con-
vidarle á comer algunas veces á la semana, y 
bien pronto el camarada fué su huésped obli-
gado. 

Era muy ocurrente y tenía siempre una frase 
que hacía re i r , y tanto hizo y tan bien, que acabó 
por desarmar á Felicidad, inquieta y t rastornada 
ante aquella inmensa boca que se t ragaba los me-
jores bocados. Por la noche se jugaba á las car tas 
mientras se hablaba de los prusianos. Berru, un 
patr iota, hablaba de excavar minas y subter rá-
neos por debajo del campo, hasta llegar á las ba-
terías de Chatillón y de Montretout, á fin de ha-
cerlas saltar. Después caía sobre el gobierno, que, 
para t r ae r á Fe' ipe V quería abrir le á Bismarck 
las puer tas de París . La república de aquellos 
t raidores le hacía encoger de hombros. ¡A.h! ¡La 
república! Y con los codos apoyados sobre la mesa, 
explicaba á Damour su forma de gobierno: todos 
hermanos, todos libres, la riqueza de todo el mun-

do, la justicia y la igualdad reinando en todas pa r -
tes, arr iba y abajo. 

—¡Como el 93!—añadía" categóricamente, sin 
estar muy seguro. 

Damour se quedaba grave. El también era repu-
blicano, porque, desde la cuna, había oído decir 
á su alrededor que la república seria un día el 
triunfo del obrero, la dicha universal . Pero no 
tenía una idea fija de cómo aquellas cosas habían 
de pasar. Por eso escuchaba á Berru con atención, 
pareciéDdole que razonaba muy bien, y que, se-
guramente, la república había de llegar como él 
decía. Se excitaba, creyendo firmemente que, si 
Par ís entero, hombres, mujeres y niños, hubieran 
marchado sobre Versalles cantando la Marsellesa, 
se habría rechazado al prusiano, tendido la mano 
á las provincias y fundado el gobierno del pueblo, 
el que debía proporcionar ren tas á todos los ciu-
dadanos. 

—¡Ten mucho cuidado!—le decía Felicidad.— 
¡Esto acabará mal, si escuchas á Berru! Mátale el 
hambre, si tienes gusto en ello; pero déjale que 
vaya él solo á hacerse romper la cabeza. 

Y no es que ella no quisiera también la repú-
blica. El año 48, su padre murió sobre una bar r i -
cada. 

Unicamente que este recuerdo, en vez de soli-
viantarla , la volvía prudente . 



En lugar del pueblo , -dec ía ,—el la sabría cómo 
obligar al gob ie rno á q u e fuese justo; ya lo har ía 
bien. 

Los discursos de Be r ru la indignaban y la da-
ban miedo, porque no le parecían sus doc t r inas 
muy honradas . Veía también que Damour cambia-
ba , tomando mane ra s y empleando f r a se s que no 
le gus taban bajo n ingún concepto. Pe ro le asus-
taba aun m i s el a i re a rd ien te y sombr ío con que 
su hijo Eugenio escuchaba á B e r r u . 

P o r la noche, cuando Luisa se quedaba dormida 
sobre la m*sa, Eugenio bebía lentameLte un vasito 
de aguard ien te , c ruzaba los brazos sin decir una 
pa labra y c lavaba sus ojos en el p intor , que siem-
pre t ra ía de París a lguna his tor ia ex t raord inar ia 
de una t raición; los bonapar t i s t a s haciendo seña-
les desde M -n tmar t r e , ó bien los sacos de har ina 
y los bar r i les de pólvora echados al Sena p a r a 
ace le ra r la rendic ión .de Pa r í s . 

- ¡ C u á n t o e m b u s t e ! - d e c í a Felicidad, cuando 
Be r ru se marchaba .—¡No te cal ientes los cascos! 
Ya sabes que es un farsante . 

—¡Yo sé lo que sé!—respondía Eugen io con ex-
presión te r r ib le . 

I í i c i a mediados de Diciembre los Damour se ha-
bía n comido todas las economías. A. cada momen-
to se anunc iaba una de r ro ta de los p rus i anos en 
provincias , una salida victoriosa que l ibrar ía po r 

fin á París ; y el mat r imonio no se apuró en los 
pr imeros momentos , e sperando sin cesa r que se 
reanudase el t r aba jo . 

Felicidad hacía milagros: vivían al día, de aquel 
pan negro del sitio que ún icamen te Luisa no po-
día d ige r i r . 

Entonces Damour y Eugenio acabaron de calen-
t a r se los cascos, como decía la m a d r e . 

O J Í O S O S todo el día, fue ra de sus hábi tos de la-
boriosidad, con los brazos flojos desde que de ja-
ron sus cinceles, vivían en un ambiente moral en-
fermizo, en un enfurecimiento l leno de pensa -
mientos utópicos y sangr i en tos . 

Ambos se hab ían incorporado á un batal lón, pe-
ro é-^te, como ot ros muchos ba ta l lones , no salía 
del recinto f i r t i f i j a d o , acuar te lado en su puesto, 
donde los hombres pasaban el tiempo jugando á 
la3 ca r tas ó bebiendo. 

Allí fué donde Damour, con el estómago vacío y 
el corazón apre tado an t e la miser ia de su casa, 
ad (uirió la convicción, escuchando las not cias de 
Unos y de o t ros , de q u e el gob errio habia j u r ado 
ex ter n ina r el pueblo, para ser dueño de la repú-
blica. 

Berru tenía razón; nad ie ignoraba que Enri-
qU3 V es taba en Saint-Germain, en una casa so-
b re la cual flotaba la bande ra b lanca . 

Pero aquello ac&baría. Cualquier mañana caza-
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rían á tiros á aquellos crapulosos que hacian mo-
r i r de hambre y permitían que se bombardease á 
los obreros, con el único objeto de hacer sitio á 
los nobles y á los curas. 

Cuando Damour entró con Eugenio en su casa, 
ambos febriles por el ambiente de locura de fue-
r a , no hablaban más que de matar á todo bicho 
viviente, y esto lo repelían delante de Felicidad, 
que pálida y muda cuidaba á Luisita, enferma 
otra Vez á causa de la mala alimentación. 

Sin embargo, terminó el sitio, se firmó el armis-
ticio, y los prusianos desfilaron por delante de los 
Campos E iseos. 

En la calle de los Envierges se comió pan blan-
co que Felicidad fué á buscar á Saint Denis. Pero 
la comida fué sombría. 

Eugenio, que había querido ver el desfile de los 
prusianos, contaba los detalles, cuando D.imour, 
blandiendo un tenedor, gritó que era necesario 
guillotinar á todos los generales. Felicidad se irri-
tó y le quitó el tenedor de las manos. 

Los siguientes días, como el t rabajo no se rea-
nudaba, decidió t raba ja r en casa por su cuenta; 
tenía algunas piezas fundidas, las que quiso cui-
da r con la esperanza de una pronta venta. 

En cuanto á Berru, había desaparecido después 
del armisticio; sin duda había caído s b re una 
mesa más abundante. Pero una mañana presentó. 

se animadísimo y contó lo de los cañones de 

Montmartre . 
Las barr icadas se elevaban por todas par tes , el 

triunfo del pueblo llegaba, por fin, y venía en 
busca de Damour, pues necesitaba el concurso de 
todos los buenos ciudadanos. 

Damour dejó sus cinceles, á pesar de la cara 
asustada de Felicidad. Aquello era la Commune. 

Entonces se desarrollaron las jornadas de Mar-
zo, Abril y Mayo. Cuando Damour estaba cansado 
y su mujer le suplicaba que permaneciese en casa, 
él le respondía: 

—¿Y mi franco y medio? ¿Quién nos dará el 

pan? 
Felicidad bajaba la cabeza. No tenían para co-

mer sino los seis reales del padre y los seis del 
hijo, el sueldo de la guardia nacional, que algunas 
veces aumentaba con distribuciones extraordina-
rias de vino y carne salada. 

Por otra parte , Damour estaba convencido de 
su deracho; tiraba sobre los versalleses como hu-
biera tirado sobre los prusianos, persuadido de 
que así salvaba la república y aseguraba la dicha 
del pueblo. 

Después de las fatigas y las miserias del sitio, el 
desconcierto de la guerra civil le hacía vivir en un 
recinto de t iranía, dentro del cual se batía como 
«o obscuro héroe, decidido á morir por la defensa 



de la l ibertad. No entraba de ningún modo en Iss 
complicaciones teóricas de la idea comuni.-ta. A 
sus ojos la Commune era sencillamente la edad de 
oro anunciada, el principio de felicidad universal; 
en tanto que creía con mayor tenacidad aún, que 
habfa en alguna parte , en Versal les ó en Saint-
Germain, un rey pronto á restablecer la inquisi-
ción y los derechos feudales si le dejaban en t ra r 
en Par ís . 

En su casa no hubiera sido capaz de matar un 
insecto; pero en la barr icada t i raba sobrelos gen-
darmes sin ningún escrúpulo. 

Cuando volvía, destrozado, negro por el sudor 
y la pólvora, se pasaba las horas al lado de su hi-
jita oyéndola respirar . 

Felicidad no intentó retenerle ya más; esperaba 
con la calma de la mujer discreta el fin de todo 
aq íel maremognum. 

No obstante, un día se atrevió á evidenciar que 
aquel tragalón de Berru quechil laba tanto, no era 
tan tonto que fuese á las barr icadas á recibir a l -
gún tiro. Había tenido la habilidad de hacerse 
nombrar p.*ra una buena plaza en la Intendencia, 
lo que no le impedía, cuando venu de uniforme, 
l imo de plumeros y galones, el prenunciar dis-
cursos que exaltaban á Damour, hablando de 
fusilar á los ministros, á las Cámaras, á todo 
Dios, el día en que fuesen á cogerlos en Versalles. 

Felicidad decfa: 
—¿Por qué diablos no va él en lugar de mandar 

á los otros? 
Pero Dimour replicaba: 
—¡Cállate! Yo cumplo con mi deber. . . ¡Tanto 

peor para los que no lo cumplen! 
Una mañana, hacia fines de Abril, llevaron á 

Eugenio sobre unas parihuelas á la calle de los 
Envierges. Habla recibido un balazo en pleno pe-
cho, en Jos Moulineaux. Cuando le subían por la 
escalera, espiró. A! llegar Damour, por la tarde, 
encontró á Felicidad sileucíosa al lado del cadáver 
de su hijo. Fué el golpe terrible; cayó al suelo y 
Felicidad le dejó sollozar, sentado contra la pared, 
porque no encontraba palabras de consuelo para 
él, pues de haber proferido alguna, hubiera sido 
para decirle: «¡Tú tienes la cu'pa!» Había cerrado 
la puer ta del gabinete; no quería que el ruido 
trascendiese, por no asu>tar á Luisita. Antes miró 
si los gritos del padre habían despertado á la niña¿ 
C iando Damour se repuso un p ico , quedóse mi-
rando durante largo tiempo un re t ra to de E' ge-
nio, con el uniforme de guardia nacional. T imó 
una pluma y e.-ci ibió al pie de la fotografía: «¡Te 
vengaré!», y estampó su firma. Esto !ué un con-
suelo. Al siguiente día, un fére t ro cubierto de 
banderas rojas, condujo el cadáver al Pére-La-
chaise, seguido de una multitud ipmensa. El padre 



presidía, con la cabeza descubierta, y á la vista de 
aquellas banderas , de aquella sangrienta púrpura , 
su corazón se inundaba de pensamientos feroces. 
En la calle de los Envierges, Felicidad se había 
quedado al lado de Luisa. Por la noche, Damour 
se fué á las avanzadas á matar gendarmes. 

Llegaron por fin las jornadas de Mayo. El ejér-
cito de Versalles había entrado en París. Damour 
no volvió durante dos días á su casa; replegóse 
con su batallón, defendiendo las barr icadas entre 
el fulgor de los incendios. No sabia nada: dispara-
ba su fusil en medio de la humareda, porque tal 
era su deber. Al amanecer del tercer día se pre-
sentó en la calle de los Envierges con la ropa he-
cha girones, anhelante, y tambaleándose, como 
un hombre ébrio. Felicidad lo desnudó y le lavó 
las manos con una toalla mojada. En esto apa re -
c i ó l a vecina diciendo que los comunistas se de-
fendían aún en Pére-Lachaise, y que los versalle-
ses no sabían cómo desalojarlos. 

—¡Voy allá!—dijo sencillamente, y se vistió 
otra vez y tomó el fusil. Pero los últimos defens j -
res de la Gommune no estaban en el llano, en los 
ter renos desnudos, donde dormía Eugenio. Da-
j n o u r tenía la idea confusa de hacerse matar sobre 
la tumba de su hijo, pero no pudo llegar hasta 
ella. Llegaban obuses rodeando las altas sepultu-
r a s . Entre los olmos, ocultos det rás de los már» 

moles que blanqueaba el sol, algunos guardias 
nacionales disparaban aún sobre los soldados, de 
los cuales se veían aseen 1er los pantalones encar-
nados. Damour llegó precisamente á tiempo de 
ser cogido. Fueron fusilados treinta y siete com-
pañeros, y escapó milagrosamente á aquella justi-
cia sumaria. Gomo su mujer le había lavado las 
manos y no tuvo tiempo de hacer fuego, quizá á 
esta circunstancia debió la vida. Desde aquel mo-
mento cayó en un estupor sombrío, bara jando en 
su imaginación todo el horror de aquellos meses. 
Cuando salió de su imbecilidad, se encontraba pri-
sionero en Versalles. 

Felicidad fué á verlo, siempre pálida y tranqui-
la. Cuando le dijo que Lui*a estaba mejor, guar-
daron silencio, no encontrando nada que decirse. 
Al despedirse, para darle valor , ella le dijo que se 
ocupaban de su asunto, y aun sería posible le 
salvasen. Damour preguntó: 

—¿Y Berru? 
— ¡Oh!—respondió Felicidad.—Berru está so-

b re seguro . . . Voló tres días antes de que entrasen 
las t ropas; no le molestarán. 

Un mes más tarde, Damour salió para Nueva 
Caledonia, condenado á deportación simple. Gomo 
no tenía ningún grado en las filas, el consejo de 
guerra le hubiera absuelto, á no confesar él t ran-
quilamente que desde el p r imer día había hecho 



fuego desde las barr icadas . En su última entrevis-
ta dijo á Felicidad: 

—Volveré. Espérame con la niña. 
Esta e ra ia palabra que conservaba más clara 

en sus recuerdos, allá, cuando se abismaban sus 
mirad s en el horizonte infinito del mar . La noche 
le sorprendía m i c h a s veces. A lo lejos, una blan-
ca claridad permanecía mucho tiempo, como el 
velamen de un barco, agujereando las tinieblas 
crecientes; y parecíale que debía levantarse y an-
da r sobre las o'as, para llegar, por aquel ¡-eadero 
blanco, puesto que prometió volver. 

I I 

Daraour se portaba bien en Nueva Caledonia. 
Había encontrado t rabajo y se le hicieron conce-
bir esperanzas acerca de su indulto. Era un hom-
bre de dulce carác ter , que gustaba de juga r con 
los niños. No se ocupaba ya de política. Tratába-
se poco con sus compañeros y vivía solitario; 
únicamente podía reprochársele que se embr iaga-
se de cuando en cuando, y aun así tenía unas bo-
r racheras de buen muchacho, l lorando á lágrima 
viva y yéndose á la cama por su propia voluntad. 
Su indulto, pues, parecía evidente, cuando un día 
desapareció. Todo el mundo quedóse estupefacto 
al saber que había huido con cuat ro cantaradas. 
Desde hacía dos años habia recibido bastantes 
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cartas de Felicidad, y él le escribía también con 
bastante frecuencia. Después pasó t res meses sin 
noticias. Entonces le entró una desesperación in-
mensa ante aquel indulto que quizá sería necesa-
rio esperar dos años más; y lo arriesgó todo en 
una de esas horas de fiebre, de las cuales se arre-
piente uno al siguiente día. Una semana más 
ta rde se encontró sobre la costa, á algunas leguas 
deNumes , una lancha destrozada y los cadáveres 
de t r e s fugitivos desnudos y descompuestos ya, 
en t re los que, según afirmación de algunos testi-
gos, se encontraba D.amour. El ahogado tenía su 
misma talla y su misaaa barba . Después de un 
expediente sumarísimo y de cumplir algunas for-
malidades, se expidió un certificado de defunción, 
que fué remitido á Francia, á petición de la viuda. 
Toda la prensa se ocupó de La aventura, y un re-
lato muy dramático de la evasión y de su desenla-
ce pasó de los diarios al mundo entero. 

Sin embargo, Damour vivía. Se le había con-
fundido con uno de sus compañeros, y esto era 
tanto más extraño cuanto que los dos hombres en 
nada se parecían. Ambos, sencillamente, eran al-
tos y llevaban la ba rba larga. Damour y el cuarto 
evadido, sobrevividos por m-lagro, se separaron 
en cuanto llegaron á t ierra inglesa y ya no vol-
vieron á verse. Sin duda el otro murió de la fie-
b r e amarilla, que por poco no mata también á 

Damour. Su primer pensamiento fué escribir á 
Felicidad previniéndola. Pero cayó un periodico 
en sus manos y allí leyó la noticia de su evasión y 
de su muerte. Entonces le pareció que escribir 
una car ta era una imprudencia; podían intercep-
tar la , leerla y llegar por ella al conocimiento de 
la verdad. ¿No era preferible estar muerto para 
todo el mundo? Nadie se inquietaría más por él; 
entraría l ibremente en Francia, en donde espera-
ría la amnistía para hacerse reconocer. Y enton-
ces fué cuando un terrible ataque de fiebre ama-
rilla le retuvo en un hospital durante algunas se-
manas entre la vida y la muerte . 

Guando Damour entró en convalecencia, expe-
rimentó una invencible pereza. Durante muchos 
meses estuvo débil y sin voluntad. La fiebre había 
disipado en él todis las antiguas ilusiones. No de-
seaba nada.. . ¿para qué? Las imágenes de Felici-
dad y Luisa se habían desvanecido. Las veía siem-
pre, pero muy 1 jos, en t re brumas, apareciéndo-
seles como figuras dudosas. Indudablemente, en 
cuanto estuviese fuerte , iría á buscarlas. Después, 
cuando se encontró reconstituido, pensó que, an-
tes de ir á encontrar su familia, debería ganar 
una fortuna. ¿Q lé haría en París? ¿Morirse de 
hambre? Tendría que r ecu r r i r á sus cinceles y 
quizás no encontraría t raba jo , porque estaba 
atrozmente envejecido. Al con t ra r io , si iba á 
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América, en algunos meses podía reunir una for-
tuna de c e n mil francos, modesta u f r a ante la 
cual se detenía, en medio de prodigiosas historias 
en que los millones de francos zumbaban en sus 
oídos. En una mina de oro que le indicaron, todos 
los mineros incluso los más humildes cavadores, 
ar ras t raban coche antes del medio año. Había 
hecho el arregt o iie su vida. Entraría en Francia 
con sus cien mil francos, compraría una casita 
por el lado de Vincenn^s y viviría al tí con tres ó 
cuatro mil francos de renta entre Felicidad y Lui-
sa, olvidado, dichoso, ajeno á Ja poliiica. Un mes 
más tarde, Damour estaba en América. 

Entonces empezó una existencia obscura que le 
impelía el azar en una oleada de aventuras , á la 
vez extrañas y vulgares. Conoció todas las mise-
rias y tocó todas las fortunas. Tres veces, según 
creía, tuvo en sus manos aquellos cien mil fran-
cos, pero todo se le deslizaba ent re los dedos, y en 
su loca fantasía hasta llegó á imaginarse que le 
habían robado. 

En suma, padeció, t r aba jó mucho, y por fin, se 
quedó sin camisa. Después de hacer correrías por 
las cinco partes del mundo, los acontecimientos le 
l levaron á Inglaterra. De allí se trasladó á Bruse-
las, en la misma f rontera de Francia. Pero no 
pensó en en i ra r alli. Desde su llegada á América 
no escribió más á Felicidad, Tres cartas habían 
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quedado sin respuesta; quedó reducido al campo 
de la hipótesis; ó le interceptaban las car tas , ó su 
muje r h a b h muerto, ó había marchado de Par í s . 
Transcurr ido un año todavía hizo una nueva ten-
tativa inútil. Para no descubrirse si las car tas 
e ran abiertas, escribió con un nombre supuesto, 
hablándole á Felicidad de un asunto imaginario, 
contando con que ella conocería la le t ra y le com-
prender ía . Damour había casi adormecido sus re-
cuerdos. Estaba muerto, no tenía á nadie en el 
mundo, y nada le atraía. Durante cerca de un 
año trabajó en una mina de carbón, bajo t ie r ra , 
sin ver el sol, comiendo y durmiendo sin desear 
nada de allá ar r iba . 

Una tarde, en una taberna , oyó decir á uno que 
la amnistía acababa de ser votada y que los comu-
nistas entraban en Francia. Esto le despertó de su 
letargo. Recibió algo así como una sacudida y ex-
perimentó una necesidad invencible de ir , como 
los otros, á ver la casita donde vivió tanto tiem-
po. Primeramente fué aquel un impulso instintivo. 
Después, en el vagón que le conducía, su cabeza 
empezó á divagar; pensaba que podría hoy tomar 
su sitio á la faz del sol, si encontraba á Felicidad 
y á Luisa. Remotas esperanzas le subían del cora-
zón; terminó creyendo que iba á encontrar las muy 
tranquilas en la calle de los Envierges, con el 
mantel tendido, en actitud de esperarle. Todo se 
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explicaría, aún la menor mala inteligencia, Iría al 
municipio, daría su nombre, y el matrimonio 
reanudar ía su vida de antes. 

La estación del Norte, en París, estaba llena de 
una multitud tumultuosa. Se elevaban gritos en 
cuanto aparecieron los viajeros: reinaba un en-
tusiasmo loco: brazos que agitaban pañuelos y 
sombreros, y bocas abiertas que aullaban un 
nombre. 

Damour tuvo miedo un instante; no comprendía 
nada; imaginóse que toda aquella gente había ido 
allí para silbarle. Después conoció el nombre que 
aclamaban, el de un miembro de la Commune, que 
iba precisamente en el mismo tren, un contumaz 
ilustre, á quien el pueblo hacía una ovación. Da-
mour le vió pasar , muy gordo, con la mirada hu-
milde, sonriente, epocionado ante aquella acogi-
da. Cuando el héroe subió á un fiacre, la multitud 
hablaba de desenganchar los caballos. La gente se 
es t rujaba; la oleada humana se precipitó en la 
calle de Lafayette, y vióse un mar de cabezas, en-
t r e las cuales se divisó el fiacre, durante mucho 
tiempo, como un car ro de triunfo. Y Damour, em-
pujado, asfixiado, á costa de mil esfuerzos, pudo 
ganar los boulevares exteriores. Nadie se fijó en 
é ' . Todos sus sufrimientos, Versalles, la travesía, 
le volvieron á la memoria como una bocanada de 
amargura . 

Pero en aquellos bulevares le sobrevino u n e n -
ternecimiento. Lo olvidó todo; parecióle que ve-
nia de tomar tr'abajo en Par ís y volvía tranquila-
mente á la calle de los Envierges. Se colmaban 
diez años de su existencia, tan repletos y tan 
confusos que le parecieron, detrás de él, como una 
simple prolongación del arroyo. Sin embargo, ex-
perimentó algún asombro, en aquellos hábitos de 
antaño, en^ps cuales entraba con tanta sencillez. 
Los bulevares exter iores pareciéronle más an-
chos: se detuvo para leer los rótulos de las calles, 
sorprendido de verlos allí. Aquella no era , en ver-
dad, la f ranca alegría de poner un pie sobre aquel 
rincón de una t ierra añorada; e ra una mezcla de 
te rnura donde cantaban estribillos de romance 
sordas inquietudes, la inquietud de lo desconocido, 
delante de aquellas antiguas casas conocidas que 
encontraba. Su turbación aumentó á medida que 
se aproximaba á la calle de los Envierges. Se sen-
tía desfallecer y tuvo deseos de no ir más allá, co-
mo si le esperase una catástrofe. ¿Por qué volvía? 
¿Qué iba á hacer allí? 

En fin, ya en la calle de los Envierges, pasó tres 
veces por delante de su casa, sin decidirse á en-
t ra r . La carbonería que estaba enfrente, había 
desaparecido; ahora se veía allí un puesto de fru-
ta, y la mujer que estaba en la puer ta le pareció 
tan distinguida, tan dentro de sí misma, que no se 



atrevió á interrogarla , como había pensado en un 
principio. Prefir ió arr iesgarse yéndose derecha-
mente al kiosco del por tero . 

—¿Madama Damour, si me hace usted el favor? 
—preguntó. 

—No la conozco... No vive aquí. 
Se quedó inmóvil. En vez de la portera de aquel 

tiempo, uoa muje r enorme, tenía delante á una 
mujercilla seca, biliosa, que le miraba con aire 
desconfiado. 

—Madama Damour vivía al fondo, hacia diez 
años. . . 

—¡Diez años!—exclamó la portera.—¡Apenas ha 
llovido desde entonces! Nosotros estamos desde 
Enero de este año. 

—Puede haber dejado sus señas,. . 
—No. No la conocemos. 
Y como aúo vacilase, la mujercilla amenazó con 

l lamar á su marido. 
—¿Acabará usted de curiosear la casa? Hay 

unas gentes por ahí. . . 
Enrojeció y retiróse balbuceando, avergonzado 

de su pantalón deshilachado y su vieja blusa. 
Por la acera ibase con la cabeza baja; después 
volvió, porque no podía decidirse á marchar de 
aquel modo. 

Era como un adiós eterno que lo despedazaba. 
Tendrían piedad de él y lehar ían alguna indicación, 

Levantó los ojos, miró las ventanas, examinó 
las t iendis , t ra tando de reconocerlas. En aquellas 
pobres habitaciones donde caen los desahucios 
C3mo granizo, diez años habían bas tado pa ra un 
cambio casi total de inquilinos. 

Por otra parte, le quedaba una prudencia mez-
clada de vergüenza, una especie de espanto sa l -
vaje, que le hacía temblar ante la idea de ser re-
conocido. 

Cuando descendía por la calle, advirtió al fin 
algunas caras conocidas: la tienda del tabaco, un 
droguero, la planchadora y la panadera que les 
proveía entonces. Dudó, duran te un buen cuarto 
de hora, paseándose por delante de las tiendas, 
preguntándose en cuál entraría , lleno de sudor: 
tal era la lucha que se l ibraba en su interior . 

Con el corazón desfallecido se decidió por la pa-
nadera, una mujer que dormitaba, siempre blanca 
como si acabase de salir de un saco de har ina. 
Miróle y no hizo ningún movimiento. Verdadera-
mente no le reconocía con su cara atezada, su crá-
neo desnudo y la barba que le comía la mitad de 
la cara. Esto le dió algún atrevimiento, y pagando 
un panecillo, osó preguntar: 

—Entre sus clientes, ¿no recuerda usted una 
mujer que tenía una niña, madama Damour? 

La panadera quedóse pensativa, y después: 
—¡Ah! Sí... será posible,—dijo,—pero hace mu* 



cho tiempo. No he sabido ya... ¡Conoce Una tanta 
gente! 

Y tuvo que contentarse con aquella respuesta . 
Los siguientes días volvió, más determinado, pre-
guntando en todas partes; pero en todas pa r t e s 
encontró la misma indiferencia, el mismo olvido, 
con informes contradictorios que le desorientaban 
rada vez más. 

En suma, lo que parecía más cierto era que Fe-
licidad dejó el barr io unos dos años después de su 
viaje á Nueva Caledonia, por el mismo tiempo que 
él se evadía. Pero nadie pudo darle su dirección; 
unos decían que en Gros-Caillón, otros que en Be-
rey. No recordaban tampoco á la niña. 

Aquello se había acabado; sentóse sobre un 
banco del bulevar exterior y se echó á l lorar como 
un niño, diciéndose que no t ra tar ía ya de saber 
nada. 

¿Qué iba á ser de él? Par ís le pareció vacío. Los 
pocos cuar tos que le habían permitido llegar á 
Francia, se agotaban. 

Tuvo la idea de volver á Bélgica, á su mina de 
carbón, donde había tanta obscuridad y donde vi-
vió sin un recuerdo, dichoso como una bestia. . . y 
sin embargo, se quedó, y se quedó miserable; 
hambriento, sin poder encontrar t rabajo . 

En todas partes le rechazaban, encontrándole 
demasiado viejo. No tenía más que cincuenta y 

eiflco años, pei'o aparentaba sesenta: de tal modó 
le habían puesto los sufrimientos de diez años. 
Rondaba como un lobo; iba á los canteros que 
t raba jaban en los monumentos incendiados por la 
Gommune, y buscaba algún quehacer de los que 
se confian á los niños y á las mujeres . Un marmo-
lista que t rabajaba en la Casa del Ayuntamiento 
prometióle que le ocuparía para guardar las he-
rramientas; pero la promesa tardaba en cumplir-
se y el infeliz se moría de hambre . 

Un día, que sobre el puente de Notre-Dame mi-
raba cor re r el agua con ese vértigo que a t rae los 
pobres al suicidio, se ar rancó violentamente de la 
barandilla, y, en este movimiento, tropezó con un 
t ranseúnte, un buen mozo de blusa blanca, que 
se puso á injuriarle. 

—¡Bruto consagrado! 
Pero Damour se quedó con la boca abierta y los 

ojos fijos en aquel hombre . 
—¡Berru!—gritó por fin. 
Era en efecto Ber ru , Berru rejuvenecido, con la 

" cara sonrosada. Después de su regreso, Damour 
había pensado en él algunas veces, pero ¿dónde 
encontrar al camarada que cambiaba de aloja-
miento cada quince días? Sin embargo, el artista 
enarcó los ojos, y cuando el otro le nombró, con 
la voz trémula, rehusando creerlo, dijo: 

—¡No t r p-s 'b 'e . . . es un bromazo! 



Y, no obstante, tuvo que convencerse con rail 
exclamaciones que hacían volver la cabeza á los 
t ranseúntes . 

—¡Pero tú estás muerto!. . . ¿Cómo diablos me 
había de esperar todo eso? No se embroma á la 
gente así . .Veamos, veamos, ¿estás seguro d e q u e 
vives? 

Damour hablaba en voz baja suplicándole que 
se callase. Berru, que en el fondo encontraba esto 
muy divertido, acabó por cogerle del brazo, me-
tiéndolo en una tienda de vinos de la calle de 
Saint-Martín. Y allí le colmó de preguntas. Quería 
saber qué había sido de su vida. 

—Pronto lo sabrás,—contestóle Damour cuando 
estuvieron sentados en su gabinetito.—Ante todo, 
¿dónde está mi mujer? 

Berru le miró con aire estupefacto. 
—¿Cómo, tu mujer? 
—Sí.. . ¿dónde está? ¿Sabes sus señas? 
La estupefacción del pintor aumentaba. Contes-

tó lentamente: 

—Sí que sé las señas . . . ¿pero no sabes tú la his-
toria? 

—¿Qué historia? 
Entonces Berru añadió: 

—¡Ah! ¡Está buena!. . . ¿Cómo? ¿Tú no sabes na-
¿a? ¡Tu mujer se ha vuelto á casar , viejo mío! 

Damour, que tenía el vaso levantado, lo dejóso< 

bre la mesa, presa de tal temblor que el vino le 
cayó por los dedos. Enjugólos con su blusa y re -
pitió con voz sorda: 

—¿Qué es lo que dices?... ¡Casada... casada!. . . 
¿Estás seguro? 

—¡Diantre! Te habías muerto y se volvió á ca-
sar . . . nada hay de ra ro ahí.. . Lo verdaderamente 
ra ro es que tú resucitas ahora . 

Y mientras el pobre hombre permarecía pálido, 
con los labios trémulos,el pintor le diódetal les .Fe-
licidad hoy era muy dichosa. Se había casado con 
un carnicero de la calle de los Frailes, en Batigno-
lles, un viudo cuyos negocios manejaba ella admi-
rablemente. Sagnard (el carnicero se llaínaba 
Sagnard), e ra un gordinflón de sesenta años, pero 
muy bien conservado. En la esquina de la calle 
Nollet, la tienda, una de las más acredi tadas del 
barr io , tenía el frontil pintado de rojo con cabe-
zas de toro doradas á los dos lados de la t ienda. 

—¿Y qué vas á hacer t ú ? - p r e g u n t a b a Berru de-
t rás de cada párrafo. 

El desgraciado, á quien aturdía la descripción 
de la tienda, respondía haciendo con la mano un 
gesto vago. 

—¿Y Luisa?—preguntó de pronto. 
—¿La niña?. . . no lo sé. La habrán puesto en 

alguna parte para desembarazarse de ella... por-
que no la he visto con ellos nunca. . . Verdad es; 
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podían dejar te la niña, puesto qüé para fiada ia 
necesitan. Sin embargo, ¿qué harás con una mu-
chacha de veinte años, tú, que no tienes aire de 
derrochar el dinero? ¿Eh? Sin ofenderte puedo de-
cir te que cualquiera te daría cinco céntimos en la 
calle. 

Damour había bajado la cabeza, ahogado, no 
encontrando una palabra. 

—¡Veamos, que diablo! Puesto que vives, mué-
vete un poco. No está perdido todo y puede arre-
glarse. . . ¿Qué piensas hacer? 

Y los dos amigos se abismaron en una discusión 
interminable, donde se aducían siempre los mis-
mos argumentos. Lo que no contó el pintor es que 
él tan pronto como el deportado salió para Nueva 
Caledonia, había t ratado de ar reglarse con Felici-
dad, cuyas anchas espaldas le seducían. Por lo 
cual guardaba contra la novel carnicera un sordo 
rencor , debido á su predilección por Sagnard , 
por su fortuna, sin duda. Cuando hubo pedido un 
te rcer litro, exclamó: 

—Yo, en tu lugar, iría á verles, me instalaría 
allí, y pondría á Sagnard en la puerta , si me fas-
tidiaba mucho.. . Tú eres el amo. Después de todo, 
la ley está contigo. 

Poco á poco Damour iba sintiendo los efectos 
del vino que hacia subir l lamaradas á sus lívidas 
mejillas. Repetía que él haría lo que mej^f !P pa-
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meciese. Pero Berru le impelía, le golpeaba las es-
paldas y le impulsaba á la venganza. ¡Seguramen-
te se vengaría! ¡Había amado tanto á aquella mu-
jer! La quería aún lo bastante para prender fuego 
á París con tal de volver á verla. 

¿Qué esperaba, pues? Puesto que era de él, no 
tenía más que el t raba jo de volverla á tomar. Los 
dos hombres, bastante borrachos, hablaban á la 
veis gesticulando violentamente. 

—¡Voy allí!—dijo de pronto Damour poniéndo-
se de pie. 

—¡Enhorabuena!—gritó Berru —Yo voy con-
tigo. 

Y marcharon hacia Batignolles. 



ni 

En la esquina que forman las calles de los Frai-
les y de Nollet, la t ienda, con su frontil rojo y sus 
cabezas de toro doradas, tenia un aire muy dis-
tinguido. Cuartos de buey estaban suspendidos de 
los garfios, sobre blancos lienzos, en tanto que 
hileras de filetes en cucuruchos de papel bordado, 
como ramilletes, hacían de guirnaldas . Había pe-
queñas pirámides de carne sobre las mesas de 
mármol , pedazos cortados artíst icamente: la ter-
ne ra rosada, el carnero púrpura , el buey escarla-
t a , entre las grasas jaspeadas. Dos bar reños de 
cobre, la flecha de unas balanzas, los garfios de 
un aparador reluciente. Había una abundancia, 
Una difus ;ón de salud en la tienda pavimentada de 



mármol y abierta á pleno sol, y un rico olor de 
carne fresca, que semejaba henchir de sangre las 
mejillas de todos los habitantes de la casa. 

En el fondo y f ren te á la calle, Felicidad ocu-
paba un alto escritorio, donde algunos cristales 
la protegían de las corrientes de aire. Allí dentro, 
en los alegres reflejos rojos de la tienda, estaba 
fresca, con esa f rescura plena y madura de las 
mujeres que han pasado de los cuarenta . Limpia, 
con sus t renzas negras par t idas sobre la f rente y 
su cuello blanquísimo, tenía la gravedad sonrien-
te de un buen comerciante que, con una mano 
asida á la píuma y la otra en el cajón del escrito-
rio, representa la honradez y la prosperidad de 
una casa. A'gunos mozos cortaban, pesaban y de-
cían las cantidades en alta voz; los clientes desa-
laban delante del escritorio, y ella recibía el dine-
ro, cambiando amables frases con sus parroquia-
nos. 

Una mujer pequeñita, de cara enfermiza, paga-
ba dos chuletas, que miraba con aire dolorido. 

—Setenta y cinco céntimos,—dijo Felicidad.— 
¿No se encuenfra usted mejor , madame Vernier? 

—No; eso no marcha. . . s iempre este estómago.. . 
Arrojo todo cuanto como. El médico dice que ne-
cesito carne, ¡pero es tan cara!. . . ¿Sabe usted que 
el carbonero murió? 

—¿lis posible? 

—No ha muerto del estómago.. . sino del vien-
tre . . . ¡Dos chuletitas, setenta y cinco céntimos! 
La gallina es menos cara. 

—¡Caramba! No es culpa nuest ra : madame Ver-
nier. Ni yo sé cómo podemos vivir . . . ¿Qué pasa, 
(¿arlos? 

Mientras hablaba y devolvía el cambio, echó 
una ojeada en la tienda, y vió que un mozo habla-
ba con dos hombres en la acera. Como el mozo no 
la oyese, levantó un poco la voz. 

—Carlos, ¿qué desean? 
Pero no oyó la respuesta. Había reconocido á 

uno de los hombres que ent raban, el que iba de-
lante. 

—¡Ah, es usted, M. Berru! 
Y no parecía muy satisfecha, pintándose en sus 

labios una sonrisita de desprecio. Los dos cama-
radas, de la calle Saint-Martin á Batignolles ha-
bían hecho muchas estaciones en las tabernas del 
tránsito, pues el camino era largo, y tenían la 
boca seca á fuerza de hablar fuer te y discutir sin 
cesar. Así, pues, parecían bas tante embriagados. 

Damour recibió un golpe en el corazón, en la 
acera de enfrente, cuando Berru , con un gesto 
brusco, le había mostrado á Felicidad, tan bella y 
tan joven, entre los cristales del escritorio, di-
ciéndole; «¡Ahí la tienes!...» No era posible... 
aquella debía de ser Luisa, que se parecía mucho 



á su madre, porque seguramente Felicidad estaba 
más envejecida, y toda aquella t ienda lujosa, las 
carnes que sangraban, los metales que resplande-
cían; después aquella mujer tan aseada, de a i re 
burgués, la mano sobre un montón de plata. . . todo 
esto le quitaba la cólera y la audacia, causándole* 
un verdadero miedo. Tuvo un gran deseo de echar 
á correr , lleno de vergüenza, palideciendo á la 
idea de en t r a r allí dentro. Jamás aquella dama 
consentiría hoy en volverlo á tomar como mari-
do, á él, con aquella cara imposible, sus barbazas 
erizadas y su blusa miserable. Volvió los talones, 
é iba á perderse por la calle de los Frailes, para 
que ni aun se apercibiesen, cuando Berru le de-
tuvo. 

—¡Trueno de Diosl ¡Tú no tienes sangre en las 
venas!.. . En tu lugar haría yo danzar al burgués. . . 
y no me i ré sin que par tamos. . . al menos la mitad 
de los filetes... 

—¡Andando, pollo mojado! 
Y obligó á Damour á que a t ravesase la calle. 

Después preguntó al mozo si estaba allí M. Sa-
gnard, y al saber que el comerciante se encontra-
ba en el matadero , entró él primero para precipi-
t a r las cosas. 

Damour le siguió con un aire imbécil. 
—¿Qué se le ofrecía á usted, M. Berru?—pre-

guntó Felicidad con voz poco amistosa, 

—No soy yo.. . es este camarada, que tiene algo 
que decirla. 

Se ret iró un poco y dejó á Damour enfrente de 
Felicidad. Est i le miró; él estaba sufriendo mil 
tor turas , con los ojos bajos. Felicidad hizo una 
mueca de disgusto; su tranquila y feliz fisonomía 
expresó una especie de repulsión por aquel viejo 
borracho que olía á mendicidad. Pe ro le estuvo 
mirando fijamente... y de pronto, sin que hubiesen 
cambiado ni una palabra, tornóse pálida, ahogan-
do un grito y dejando caer las monedas, que al 
rodar produjeron un tintineo claro en el cajón. 

—¿Qué pasa? ¿se siente usted enferma?—pre-
guntó madama Vernier, que se había quedado por 
curiosidad. 

Felicidad hizo un gesto con la mano para apar -
t a r á todo el mundo. 
. Le era imposible hablar . Con un movimiento 

premioso se puso de pie y marc'ió hacia el come-
dor, al f jndo de la tienda. Sin que dijese nada de 
seguirla, los dos hombres desaparecieron detrás 
de ella, Berru bromeando y Damour con los ojos 
siempre fijos sobre las losas cubier tas de serr ín , 
como si tuviera miedo de caer. 

—¡Es raro todo eso!—dijo madame Vernier en 
cuanto se q i e d ó sola con los mozos. Estos habían 
cesado de cortar y pesar , mirándose sorprendidos. 
Pero bien pronto reanudaron su faena. 

LA CANALLA.—15 t 0 M Q ^ 



En el comedor, Felicidad no se creyó aun bas-
tan te sola. Empujó una segunda puerta é hizo en-
t r a r en su cuarto dormitorio á los dos hombres. 
Era aquella una habitación muy aseada, silen-
ciosa, con cortinas blancas en la cama y en las 
ventanas, un reloj dorado, muebles de caoba, 
cuyo barniz brillaba sin un grano de polvo. Feli-
cidad se dejó caer en un sillón, repitiendo sin 
cesar: 

—¡Es usted. . . es usted! 
Damour no encontraba siquiera una f rase que 

decir. Examinaba el cuarto sin a t reverse á coger 
una silla, pues le parecían demasiado hermosas. 

Pe ro Berru, comenzó: 
—Hace quince días que la busca á usted. . . Me 

ha encontrado y yo le he traído, 
Después, como si hubiese experimentado la n e -

cesidad de excusarse: 
—Gomo usted comprenderá,—dijo,—no he po-

dido negarme. Es un antiguo camarada, y me ha 
dado un vuelco el corazón cuando le he visto en 
la calle en ese estado. 

Felicidad se repuso algún tanto. 
Era la más razonable y la mejor dispuesta. Qui-

so salir de una situación intolerable, y entabló la 
terr ible explicación: 

—Veamos, Jacobo, ¿qué deseas? 
Damour no respondió. 

—Es verdad,—continuó ella,—que me he vuel-
to á casar. Pero no hay falta en ello, tú lo sabes. 
Te creí muerto , y nada has hecho para sacarme 
del e r ro r . 

Damour habló por fin. 
—Te he escrito,—dijo. 
—Y yo te juro que no he recibido tus car tas . 

Me conoces y sabes que jamás he meatido. Toma, 
aquí tengo el acta de tu defunción. 

Abrió un secreter y sacó un papel con mano 
febril, que entregó á Damour, quien se puso á 
leer con aire estúpido. Era su acta de defunción. 

Felicidad añadió: 
—Entonces me vi sola y cedí al ofrecimiento de 

un hombre que quiso sacarme de la miseria. . . He 
aquí toda mi falta. Me dejé tentar por el pensa-
miento de ser dichosa, y esto no es un crimen, 
¿verdad? 

Jacobo escuchaba, con la cabeza ba ja , más hu-
milde y más embarazado que su mujer . Sin em-
bargo levantó los ojos. 

—¿Y mi hija?—preguntó. 
—¿Tu hija?—contestó Felicidad temblando. 
—No he sabido nada. . . no está conmigo. 
—¿Cómo? 
- Sí; la puse en casa de mi tía... Se escapó de 

allí... creo que lleva mala vida. 

Damour permaneció mudo un instante con ai re 



muy tranquilo, como si no hubiese comprendido. 
Después, bruscamente, pegó un puñetazo sobre la 
cómoda, con tal violencia, que una caja de con-
chas bailó en medio del mármol. Pero no tuvo 
tiempo para hablar , porque dos niños, uno de seis 
años y otro de cuatro, acababan de abr i r la puer-
ta y a r ro ja rse al cuello de Felicidad con una ex-
plosión de gozo. 

—Buenos días, mamita: hemos ido al ja rd ín , 
allá abajo, al extremo de la calle... Francisca ha 
dicho en seguida que teníamos que venir . . . ¡Si tú 
supieras cuánta agua hay allí, y cuántos pollitos 
en el agua!. . . 

—Está bien, dejadme — dijo la madre ruda-
mente. 

Y llamando á la cr iada: 
—Francisca , llévese usted á los niños. 
Estos se re t i raron, con el corazón oprimido, en 

tanto que la criada, herida por el tono de su ama, 
se enojó, llevándolos delante de sí. Felicidad tuvo 
un miedo loco de que Jacobo intentase robar le 
los niños; podía echárselos sobre la espalda y 
escapar. Berru, á quien no habían convidado á 
sentarse, se tendió tranquilamente sobre el otro 
sillón, después de haber murmurado al oído de su 
amigo: 

—¡Los pequeños Sagnard! ¿Eh?... Esto medra 
pronto . . . ia semilla burguesa. 

Cuando la puerta se cer ró otra vez, Damour 
pegó otro puñetazo sobre la cómoda, gri tando: 

—No es esto todo; me hace falta mi hija, y ven» 
go por tí. 

Felicidad se quedó helada. 
—Siéntate y hablemos—dijo.—No adelantare-

mos nada armando escándalo.. . Así, pues, ¿tú vie-
nes á buscarme? 

—Sí; y vas á seguirme en seguida. Soy tu m a -
rido, el único.. . ¡Conozco mis derechos! ¿No es 
verdad, Berru , que estoy en mi derecho? Andan-
do, pues; ponte un mantón y sigúeme, si no quie-
res que todo el mundo se entere de nuestros asun-
tos. 

Felicidad le miraba, y á pesar suyo, su cara 
t ras tornada decía bien claramente que no le ama-
ba ya, que le espantaba, y que sólo disgusto le 
inspiraba aquella pobreza y aquella vejez de men-
digo. ¡Cómo! ¡Ella tan blanca, tan aseada, acos-
tumbrada hoy á todas las dulzuras de la vida bur -
guesa, empezaría de nuevo aquella existencia pe-
r ra de antaño, en compañía de un hombre que 
parecía un espectro! 

—¿Rehusas?—repuso Jacobo, que había leído en 
los ojos de su mujer.—Ya comprendo: te has acos-
tumbrado á la vida de señora de escritorio, y yo 
no tengo una hermosa tienda, ni cajón lleno de di-
nero donde puedas palpar á tus anchas. . . Después 



están los pequeñuelos, que pareces dispuesta á 

guardar mejor que has guardado á Luisa... ¡Cuan-
do se ha perdido á la hija, es na tura l bur la r se del 
padrel Pero todo esto me es igual. Quiero que ven-
gas y vendrás , ó voy á casa del comisario para 
que te t ra igan conmigo los gendarmes ¿Estoy 
en mi derecho, Berru? 

El pintor afirmó con una indicación de cabeza. 
Aquella escena le divertía mucho. Sin embargo, 
cuando vió á Damour furioso, emborrachándose 
con sus propias palabras, y á Felicidad con las 
fuerzas agotadas, próxima á desfallecer, creyó de 
su deber desempeñar un papel airoso. Intervino 
diciendo con un tono sentencioso: 

—Sí, sí, estás en tu derecho: pero es preciso 
ver , reflexionar Yo me conduzco s iempre de 
una manera decente. . . Antes de decidir nada, se-
r ía conveniente hablar con M. Sagnard, y puesto 
que él no está aquí ahora. . . 

Se interrumpió y continuó luego, con acento 
que reflejaba una falsa emoción: 

—Solamente que el camarada está apremiado. 
Es durísimo esperar cuando se está en su situa-
ción... ¡Ah, señora! ¡Si usted supiera cuánto ha 
sufrido! ¡Y ahora, ningún auxilio, muerto de ham-
bre, rechazado en todas partes!. . . Cuando le en-
contré, hace unas horas, no había comido desde 
ayer. 

Felicidad, pasando del temor á un brusco enter-
necimiento, no pudo contener las lágrimas que le 
ahogaban y se le escapó uña exclamación. 

—¡Perdóname, Jacobo!.. . 
Y cuando pudo continuar: 
—Lo hecho no tiene remedio. Pero no quiero 

que seas desgraciado. . . Déjame que te ayude. 
Damour hizo un violento gesto. 
—Seguramente—dijo Berru con viveza,—la ca-

sa está demasiado bien provista para que tu mu-
jer te deje con el vientre vacío.. . Es natural que 
tú rehuses dinero, pero bien puedes aceptar un 
regalillo. ¿No es eso, señora? 

—¡Todo cuanto quiera, M. Berru! 
Pero Damour tornó á golpear la cómoda, gri-

tando: . , 
—¡Gracias, yo no como pan!. . . 
Y luego, mirando á su mujer en los ojos: 
—¡Es á ti sola á quien quiero, y te tendré! . . , . . 

Guárdate tu casa. 
Felicidad había retrocedido vuelta á su repug-

nancia y á su espanto. Damour entonces se puso 
terr ible, hablando de romperlo todo y lanzando 
las acusaciones más abominables. Quería saber la 
dirección de su hija; sacudía á su muje r en el si-
llón, gritándole que había vendido á su hija; y la 
infeliz mujer , sin defenderse, con el estupor de 
lodo lo que !e pasaba, repetía con una voz lenta f 
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qúe ignoraba su paradero; pero que seguramente 
lo dirían en la Prefectura de Policía. En fin, Da-
mour, que se había instalado en una silla, de don-
de juraba que ni el mismo diablo le levantaría, le-
vantóse bruscamente , y después de un último pu-
ñetazo, más violento que los anter iores : 

—Pues bien,—exclamó,—¡truenos y rayos!. . . 
Yo me voy.. . Sí, me voy, porque así me parece. 
Pero tú no perderás nada con esperar . . . Vendré 
aquí cuando esté tu marido, y yo os arreglaré , á 
él, á ti, á los monigotes y á toda la sagrada fami-
lia. . . ¡Espérame y ya verás! 

Y salió amenazando con el puño. En el fondo 
estaba contento de acabar asi. 

Berru, que se había quedado detrás encantado 
por estar en aquellos líos, dijo con tono conci-
liador: 

—No tenga usted cuidado, que no le dejo. Hay 
que evitar una desgracia. 

Y se enardeció hasta el punto de cogerle una 
mano á. Felicidad, depositando en ella un beso. 
Esta le dejó hacer sin oponer resistencia, estaba 
anonadada. Si Jacobo la hubiese cogido de un 
brazo, se hubiese ido con él. 

Sin embargo, oyó los pasos de dos hombres que 
atravesaban la tienda. Un mozo cortaba á cuchi-
lladas un cuarto de carnero . Entonces su instinto 
de buena comerciante la condujo al escritorio, y 
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Al siguiente dia, Damour tuvo una buena im-
presión: el marmolista le hizo en t ra r como vigi-
lante en las obras de la casa del Ayuntamiento. Y 
así fué como vigiló sobre un monumento que él 
ayudó á quemar diez años antes. 

Era aquel un t rabajo no fatigoso, una de esas 
ocupaciones sedentar ias que embrutecen. Por la 
Doche rondaba al pie de losandamios, escuchando 
los ruidos y durmiéndose bastantes veces encima 
de los sacos de yeso. No habló ya de i r á Batig-
nolles. 

Un día, sin embargo, habiéndole convidado Be-
r r u á almorzar, gritó, á la tercera botella, que el 
gran golpe era para el siguiente día. Pero al si-
guiente día no se movió de su t rabajo . 



Aquello se hizo habitual; no se enfurecía ni re-
cio mab i sus derechos sino cuando estaba embria-
gado. 

Guando estaba sereno permanecía sombrío, 
preocupado y jomo avergonzado. El pintor había 
concluido por burlársele , diciendo que no e ra 
hombre. Pero, él permanecía grave . 

—¡Habrá que matarlos entonces!. . . ¡Espero que 
llegue ese día!... 

Un día llegó hasta la plaza de Moncey; después 
de haber permanecido una hora sentado en un 
banco, volvió á su obra . Durante el día creyó h a -
ber visto pasar á su hija por delante de la Casa 
de la Ciudad, reclinada sobre los cojines de un 
lando soberbio. Berru prometióle investigar al-
guna cosa, pero él rehusó. ¿A qué santo saber de 
su hija? Sin embargo, aquel pensamiento de que 
pudiese ser su hija aquella hermosa mujer , tan 
elegante, que había entrevisto al t rote de dos 
fogosos caballos blancos, lo t ras tornaba el co-
razón. Aumentó su tristeza. Compró un cuchillo 
y se lo enseñó á su camarada, diciéndole que 
era para degollar al carnicero. La f rase le gustó 
y bromeaba sobre ella: la repetía continuamente, 
diciendo: 

— Degollaré al carnicero. . . A cada uno su vez, 
¿no es verdad? 

Berru , entonces, le tenía horas en teras en una 

taberna de la calle del Temple, pa ra convencer-
le de que no debía degollar á nadie. Aquello 
e ra estúpido, porque no resultaba nada prácti-
co, se perdía un hombre . Le cogía las manos y 
le exigía el juramento de no echar sobre sus 
espaldas un mal negocio. Damour repetía obstina-
damente . 

—No, no; á cada uno su vez... Degollaré al car-
nicero. 

Pasaban los días y no lo degollaba. 
Se produjo un acontecimiento que pareció de-

ber precipitar la catástrofe. Le despidieron de la 
obra por incapaz: duran te una noche tempestuo-
sa se quedó dormido y le robaron unas her ra -
mientas. Desde entonces empezó á darse unos 
atracones de hambre de mayor cuantía; a r ras-
trándose por los arroyos, demasiado orgulloso 
todavía para mendigar , mirando con ojos desme-
surados los aparadores de los colmados. Y la mi-
seria le aplastaba en lugar de excitarle. Encor-
vó las espaldas, hundiéndose en sus tristes refle-
xiones. Se hubiera dicho que no se atrevía á pre-
sentarse en Batignolles, ahora que carecía de una 
blusa limpia. 

En Batignolles, Felicidad vivía en continuas 
alarmas. La t a rde de la visita de Damour, no 
quiso contar el incidente á Sagnard; despué-, al 
o t ro día, a tormentada p o r su silencio de la vis-



pera, sintió una especie de remordimiento y no 
enconlró valor para decir una palabra. Asi, tem-
blaba siempre creyendo ver ent rar á su marido é 
imaginándose escenas atroces. Lo peor e ra que 
en la tienda habían olido alguna cosa, porque los 
dependientes bromeaban, y, cuando madame Ver-
nier venía por las dos chuletitas, tenía una mane-
ra mortificante de entregar sus setenta y cinco 
céntimos. En fin, una noche, Felicidad se echó 
al cuello de Sagnard y se lo confesó todo sollo-
zando. Le repitió lo que había dicho á Damour; 
no era culpa suya, porque la gente, cuando se 
muere, no debía resuci tar . Sagnard, aún muy 
verde para sus sesenta años y hombre muy agra-
dable, la consoló. La cosa era un poco extraor-
dinaria, pero se ar reglar ía . ¿No se arregla todo 
en el mundo? Se verían, hablarían. La historia 
le interesaba, hasta el punto de que, ocho días 
más tarde, como Damour no apareciese, le dijo á 
su mujer : 

—¿Y bien? ¿Es que nos deja?... Si tú supieras su 
dirección, iría yo á verle, y después, como Felici-
dad le suplicase que se estuviese tranquilo: 

—Pero, hija mía,—añadió,—es para tranquili-
zarte. . . Veo perfectamente que estás sufriendo. . . 
Es preciso acabar . 

Felicidad enflaquecía, efectivamente, bajo la 
amenaza de un drama, cuya tardanza aumentaba 

su angustia. Un día, en fin, el carnicero estaba 
reprendiendo á un mozo que había olvidado cam-
biar el agua á uoa cabeza de vaca, cuando entró 
su mujer lívida, balbuceando: 

—¡Aquí viene! 
—¡Ah... muy bien!—dijo Sagnard calmándose 

súbitamente. —Hazle ent rar en el comedor. 
Y sin apresurarse, volvióse hacia el mozo: 
—Lávela usted con var ias aguas, eso envene-

nar ía . 
Se fué al comedor, donde encontró á Damour y 

Berru . Aquel día iban juntos por una casualidad. 
Berru había encontrado á Damour en la calle de 
Glichy; no le veía ya con tanta frecuencia, fasti-
diado de su miseria. Pero cuando supo que su 
camarada iba á la calle de los Frailes, le dirigió 
mil reproches, pues aquel asunto era también su-
yo. Había empezado á sermonearle, gri tando que 
él le impediría cometer tonterías, cerrándole el 
paso y pidiéndole el cuchillo. 

Damour se encogió de hombros, con aire obsti-
nado, firme en su idea de matar . A todas las ob-
servaciones del otro, contestaba: 

—Ven si quieres; pero no me fastidies. 
En el comedor, Sagnard dejó á los dos hombres 

de pie. Felicidad había escapado llevándose los 
i.iños; y, det rás de la puer ta , cerrada con llave 
y cerrojo, permaneció sen tada , desorientada, 
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apretando contra ella á sus hijos como para de-
fenderles. Sin embargo, con el oído fijo, ansiosa, 
no oyó nada todavía; pues los dos maridos, en 
la pieza vecina, experimentaban gran embara-
zo y se miraban en silencio. 

—¿De modo que es usted?—acabó por preguntar 
Sagnard, por decir algo. 

—¡Sí; soy yo!—respondió Damour. 
Encontró á Sagnard muy distinguido y se sintió 

pequeño á su lado. El carnicero no representaba 
más allá de cincuenta años; era un hombre guapo, 
de rostro fresco, el cabello cortado á rape y sin 
ba rba . En mangas de camisa, envuelto en un gran 
delantal blanco, que resplandecía como la nieve, 
tenía un aire de alegría y juventud que at ra ía . 

—Es que—repuso Damour vacilando—no era á 
usted á quien quería hablar , sino á Felicidad. 

Entonces Sagnard recobró todo su aplomo. 
—Veamos, camarada, expliquémonos. ¡Qué dia-

blos! No tenemos nada q ie echarnos en cara ni 
uno ni otro. ¿Por qué devorarse cuando la culpa 
no es de ninguno de los dos? 

Damour, con la cabeza inclinada, miraba obsti-
nadamente uno de los pies de la mesa. Con voz 
sorda murmuró: 

—No quiero nada con usted; déjeme usted en 
paz. . . Es á Felicidad á quien quiero hablar . 

—Eso sí que no. . . no hablará usted con ella— 

dijo tranquilamente el carnicero.—No quiero que 
me la ponga usted enferma como el otro día. Po-
demos hablar perfectamente sin ella. Por otra 
parte , si es usted juicioso, todo irá bien. Puesto 
que usted dice que la ama, fíjese en su posición, 
reflexione y obre en consecuencia... 

—¡Gállese usted!—interrumpió el otro, asaltado 
por un acceso de brusca rabia.—jNo se ocupe 
usted de nada, ó esto acabará de mala manera! 

Berru, imaginando que Damour iba á sacar el 
cuchillo de la fal tr iquera, se interpuso ent re los 
dos rivales, aparentando g ran ansiedad, Damour 
le rechazó diciendo: 

—¡Déjame en paz tú también!... ¿De qué tienes 
miedo? ¡Eres un estúpido! 

—¡Calma!—repetía S a g n a r d . - G u a n d o uno se 
encoleriza, no sabe lo que se hace. . . Escuche u s -
ted: si llamo á Felicidad, prométame usted ser 
prudente, pues ya sabe usted que es muy sensi-
ble. . . y nuestro objeto no es matar la . ¿Se por tará 
usted bien? 

—¡Si hubiera venido á por tarme mal, hubiera 
empezado por estrangularle á usted con toda su 
palabrer ía! 

Y dijo esto con un tono tan profundo y tan 
doloroso que el carnicero sintió una honda emo-
ción. * 

—Entonces—dijo,—voy á l lamar á Felicidad. 
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¡Oh, yo soy muy justo y comprendo que quiere 
usted discutir el asunto con ella! Está usted en su 
derecho. 

Fué hacia la puer ta y llamó. 
—¡Felicidad!... ¡Felicidad! .. 
Después, como nadie se moviese, como Felici-

dad, helada ante la idea de esta entrevista, per-
maneciese acurrucada en la silla, apretando con 
mayor fuerza á sus hijos contra su pecho, Sagnard 
se impacientó. 

—¡Vamos... Fel icidad!—gritó: no seas tonta, 
M. Damour quiere hablarte. 

Ultimamente sonó la llave; apareció y cerró 
cuidadosamente la puerta, para dejar encerrados 
á sus hijos. Se hizo un nue.vo silencio, más emba-
razoso que el anter ior . Aquel era el golpe de gra-
cia; como decía Berru . 

Damour habló finalmente con frases que se en-
t recor taban, en tanto que Sagnard, de pie delante 
de la ventana, levantando con el índice una de las 
cortinillas, miraba hacia fuera, para demostrar 
que era hombre de mundo. 

—Escucha, Felicidad: Ya sabes que j amás he 
sido embustero. Eso, tú puedes decirlo... Pues 
bien, en esta ocasión no empezaría á serlo. Mi 
pr imera idea fué asesinaros á todos. Después me 
he preguntado qué adelantaría con eso... Prefiero 
dejar te dueña de la elección, f iaremos lo que tú 

quieras. Sí; puesto que los tribunales nada pueden 
hacer aquí para res dver en justicia, tú elegirás 
al marido que más te guste. Responde. . . ¿á quién 
eliges? 

Pero Felicidad no pudo responder . La emoción 
la sofocaba. 

—Está bien—repuso Damour con la misma voz 
sorda,—te vas con él . . . Cuando vine aquí, sabía 
de antemano el desenlace. No te odio por eso, y 
después de todo te doy la razón. Yo he acabado, 
no soy nada, tú no me quieres; en tanto que él te 
hace dichosa, sin contar que tenéis dos pequo-
ñuelos... 

Felicidad sollozaba afligida. 
-—Haces mal eh llorar; estos no son reproches. 

Las cosas han venido así, eso es todo. . . He que-
r ido verte ( t r a vez para decir te que podías dor-
mir tranquila. Ahora que has escogido, no te mo-
lestaré más. . . se acabó; no oirás hablar más de 
mí.. . 

Y dirigióse hacia la puer ta , pero Sagnard, muy 
afectado, le cerró el paso gri tando: 

—¡Ah! Es usted un hombre cabal. . . y no es posi-
ble que nos deje usted de ese modo. Comerá usted 
con nosotros. 

Berru, sorprendido de aquel pacífico desenlace, 
se escandalizó al oir que su camarada rehusaba 
la invitación. 



—Al menos, beberemos un trago—repuso el 
carnicero.—¡Acpptará usted un vaso de vino con 
nosotros, q ió diablos! 

Damour no aceptó de pronto. Paseó una lenta 
mirada alrededor del comedor, un comedor muy 
bonito, con muebles de roble barnizado; des-
pués detuvo sus ojos sobre Felicidad, que se 
lo suplicaba, bañado el rostro en lágrimas, y 
dijo: 

—Sí; al momento. 
Entonces Sagnard, encantado, gritó: 
—¡Vasos, Felicidad! No necesitamos que nos 

sirva la criada. . . Cuatro va«os. Es preciso que tú 
también trinques.—¡Ah, camarada! Me ha dado 
usted un gran placer aceptando.. . porque yo apre-
cio mucho los corazones grandes, y usted tiene 
un gran corazón, respondo de ello. 

Entretanto, Felicidad, con nerviosa mano, bus-
caba vasos y una botella en el aparador . Tenía 
como perdida la cabeza y no encontraba nada. 
Fué necesario que Sagnard la ayudase. Después, 
cuando estuvieron los vasos sobre la mesa llenos 
de vino, brindaron los comensales. Damour, f r e n -
te á Felicidad, debió alargar el brazo para tocar 
el vaso de ésta. Ambos se miraron, mudos, con el 
pasado en los ojos. Ella temblaba de tal modo, que 
se oyó el tintineo del cristal, como el castañeteo 
de los dientes en los escalofríos tercianarios. Ya 

lio Se tutearon, estaban como muertos, no vivien-
do sino en el recuerdo. 

—¡A la de usted! 
Y, en tanto que bebían los cuatro, las voces de 

los niños resonaron en la estancia inmediata. . . 
agudas y rientes. Después llamaron á la puerta 
gri tando: 

—¡Mamá... mamá! 
—¡Ea! ¡Adiós á todos!—dijo Damour dejando el 

vaso sobre la mesa. 
Y salió. Felicidad, pálida y desencajada, le vió 

marchar , en tanto que Sagnard les acompañó has-
ta la puer ta . 



Y 

En la calle, Damour comenzó á caminar r í p i -
damente, costándole mucho t rabajo á Berru el 
poder seguirle. En el bulevar de Batignolles, 
cuando vió que su camarada, reventado por la 
caminata, se dejaba caer sobre un banco, con las 
mejillas pálidas y los ojos extraviados, le dijo 
todo cuanto pensaba. El, cuando menos, hubie-
r a abofeteado al burgués y á la burguesa. Le 
sublevaba la idea de que un marido cediese de 
aquel modo su mujer , sin condiciones. Era p r e -
ciso ser un Juan Lanas; sí, un Juan Lanas, por 
no decir otra cosa. Y citaba el ejemplo de otro 
comunista que había encontrado á su mu je r 
amancebada con un particular. ¿VI menos ellos 



llegaron á un arreglo, y vivieron y viven muy fe-
lices; pero tú te has portado como un verdadero 
botarate. 

—¡Tú no comprendes nada!— repuso Damour.— 
¡Vete... porque no eres amigo mío!. 

—¿Que no soy tu amigo, después de lo que he 
hecho? ¿Qué va á s e r de ti? Reflexiona un poco. 
No tienes á nadie y te ves como un perro en medio 
del arroyo. . . y te morirás de hambre, si yo no te 
saco de este atolladero... ¡Que no soy tu amigo! Si 
yo te abandono, no tienes más remedio que meter 
la cabeza debajo de la pata, como los pollos que 
se quieren mor i r . 

Damour hizo un gesto desesperado. Era cierto: 
no tenía más remedio que echarse al agua ó ha-
cerse prender por los agentes. 

—Pues bien—continuó el pintor,—soy de tal 
modo tu amigo, que voy á l levarte á casa de 
alguien, donde encont rarás per re ra y sopa de 
sebo. 

Y se levantó como á impulsos de una súbita 
idea. Levantó á la fuerza á su compañero, que bal-
buceaba: 

—¿Pero dónde.. . dónde? 
—Ya lo verás. . . puesto que no has querido co-

mer con tu mujer , comerás mejor y ten la seguri-
dad de que no te permit i ré hacer dos tonterías en 
an día. 

Caminaron rápidamente, descendiendo por la 
calle de Amsterdam. En la calle de Berlín se 
detuvo Berru delante de un hotelito, llamó y pre-
guntó -A lacayo que fué á abrir si Mme. Souvigny 
estaba visible; y como el lacayo vacilase, añadió: 

—Dígale usted que aquí está Berru. 
Damour le siguió maquinalmente. Aquella visita 

inesperada, aquel hotel lujoso, acabaron de t ras -
tornarle la cabeza. Subió. Lu^go, repentiname, te, 
se encontró en brazos de una linda rubi ta , apenas 
cubierta con un peinador de encajes. La joven ex-
clamaba: 

- ¡ P a p á ! . . . ¡Es papá!... ¡Oh, qué feliz me ha h e -
cho usted, trayéndole! 

Era una buena hija y se preocupaba muy poco 
de la blusa ennegrecida del viejo, encantada, pa l -
moteando, en una crisis aguda de amor filial. Su 
padre, turbado, ni aun la reconocía. 

—¡Es Luisa!—le dijo Berru. 

Entonces balbuceó: 
—¡Ah... sí!... Es usted muy amable. . . 

No se atrevía á tutearla. Luisa le hizo sentar en 
el sofá: después llamó para prohibir que se abr ie-
se á nadie. Jacobo, entretanto, miraba la habita-
ción tapizada de casimir y amueblada con una ri-
queza tan delicada que le enternecía. Y Berru , 
t r iunfante , le pegaba palmaditas en la espalda,' 
repitiendo: 



¿Dirás aún que no soy tu amigo? Sabía 
yo muy bien que tendrías necesidad de tu hija. 
Entonces me procuré sus señas y vine á contarle 
tu situación, y me dijo inmediatamente: 

—¡Tráigamelo usted! 
—¡Ya lo creo!... ¡pobre papá!—murmuró con 

voz febr i l . - ¡Ya sabes que tu república me ins-
pira gran horror! Esos comunistas son unas malas 
personas que destruí« ian el mundo si les dejasen 
hacer. . . Pe.o tú, tú eres mi querido papá. Me 
acuerdo lo bueno que eras, cuando, pequeñita, es-
taba siempre enferma. Ya verás, nos .entendere-
mos perfectamente, con la condición de que no 
hablaremos jamás de política... Por de pronto va-
mos á comer los tres juntos.. . ¡Oh, qué bien!... 

Estaba sentada casi en las rodillas del obrero, 
riente, con sus ojos claros, sus finos cabellos páli-
dos distribuidos encima de las orejas. Damour, 
sin fuerzas, se sentía invadido por un delicioso 
bienestar. Hubiera querido rehusar , porque no le 
parecía muy honrado ni digno sentarse allí en la 
mesa. Pero no encontraba su energía de hacía 
unas horas, cuando salió de casa del carnicero, 
sin volver la cabeza, después de haber brindado 
por última vez. Su hija era demasiado dulce, y 
sus manecitas, que le acariciaban las sienes, le 
encadenaban. 

•—¿Vamos, aceptas?—preguntó Luisa. 

—Sí,—dijó por fin, en tanto que dos lágrimas 

corrían por sus mejillas, ar rugadas por la mi-
seria. 

Berru lo encontró muy razonable. Cuando pa-
saron al comedor, un lacayo vino á decir que el 
señor estaba allí. 

—No puedo recibirle,—dijo Luisa tranquila-
mente.—Dígale usted que estoy con mi padre. . . 
Que vuelva mañana á las cuatro, si quiere.. . 

La comida fué encantadora. Berru la amenizó 
con toda suerte de equívocos, que hacían reir á 
Luisa hasta der ramar lágrimas. Parecíales estar 
en la calle de los Envierges, y que aquello era una 
felicidad. Damour no cesaba de comer, falto de 
descanso y de alimento; pero una sonrisa de ex-
quisita ternura se dibujaba en sus labios cada vez 
que sus miradas se cruzaban con las de su hija. 
A los postres bebieron un vino azucarado y espu-
moso como el champagne, que les puso muy ale-
gres. Cuando los criados se ret i raron, con los co-
dos sobre la mesa, hablaron del tiempo pasado 
con la melancolía de la embriaguez. Berru había 
liado un cigarrillo, que Luisa encendió, con los 
ojos medio cerrados y el rostro abismado. Sa en-
zarzó en sus recuerdos y empezó á hablar de sus 
amores; del primero: un guapo joven que había 
hecho muy bien las cosas. Después insinuó juicios 
muy severo? contra su madre. « ««Evo león 
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—Comprenderás,—le dijo á su p a d r e , - q u e nO 
quiero verla más, pues se ha conducido muy mal. 
Si quieres, i ré á decirla lo que pienso de su ma-
nera de obrar contigo. 

Pero Damour declaró gravemente que aquella 

mujer no existía ya para él. De pronto levantóse 

Lui<a, exclamando: 

—A propósito, voy á enseñarte algo que te cau-

sará placer. 
Salió, volviendo prontamente con el cigarrillo 

en la boca, y entregó á su padre una vieja foto-
grafía amarillenta, con los ángulos rotos. Fué una 
sacudida para el obrero que, fijando sus ojos tur -
bados en el re t ra to , gimoteó: 

—¡Eugenio... mi pobre Eugenio! 
Pasó la ta r je ta á Berru , y éste, lleno de emo-

ción, murmuró por su par te : 
—¡Estás muy parecido! 
Luego pasó á manos de Luisa. Esta le miró un 

instante, pero le ahogaron las lágrimas y lo de-
volvió, diciendo: 

—¡Lo recuerdo bien!... ¡Que guapo era! 
Y los tres, presa de súbito enternecimiento, llo-

raron juntos. Dos veces más dió la vuelta el re t ra-
to, en medio de las más sentimentales reflexiones. 
El tiempo había obrado sobre el re t ra to: el pobre 
Eugenio, con su uniforme de guardia nacional, 
parecía una sombra perdida en la leyenda. Pero 

habiendo vuelto la tar je ta , el padre leyó lo que 
escribiera á raiz de su muer te : 

—sTe vengaré.» 

Y cogiendo un cuchillito de postres, lo blandió 
sobre su cabeza, repit iendo su juramento: 

—Sí, sí; ¡te vengaré! 
—Cuando vi que mamá andaba mal ,—decía 

Luisa,—no quise dejarle el re t ra to de mi pobre 
hermano. Una ta rde se lo birlé. . . Es para tí, papá, 
yo te lo cedo. 

Damour había puesto la fotografía contra su 
vaso y la miraba aún. Sin embargo, se empezó á 
hablar razonablemente. Luisa, con el corazón en 
la mano, quería sacar á su padre de la miseria. 
Habló de que viviese con ella; pero se convino en 
que aquello no era posible. Por fin, tuvo una idea: 
preguntóle si consentiría en cuidar una propiedad 
que un c ibal lero acababa de comprarla cerca de 
Mantés. Había un pabellón, donde vivirla muy 
bien con doscientos francos al ines. 

—¡Cómn! ¡Eso es el paraíso!—exclamó Ber ru 
aceptando por su compañero. Si se aburre , yo iré 
á visitarle. 

Una semana después, Damour estaba instalado 
en B¿líos-Aires, la propiedad de su hija, y allí es 
donde vive ahora, en un reposo que la Providen-
cia le debía bien, después de las desgracias con 
que lo había colmado, Engorda, se rejuvenece, 



Vestído como un burgués, teniendo el aspecto 
bondadoso y honrado de un anciano militar. Los 
aldeanos le saludan con respeto. Caza y pesca á 
la caña. Se le encuentra al sol, en los caminos, 
mirando los sembrados, con la conciencia t ran-
quila del hombre que no ha robado nada y que 
come de sus ren tas rudamente ganadas. Cuando 
su hija viene con algunos caballeros, sabe mante-
ner su rango. Sus gran les alegrías son cuando 
su hija hace una escapada y comen juntos en el 
pabelloncito. 

Entonces la habla con ceceos de nodriza, mira 
sus galas con aire de adoración; y aque'los a l -
muerzos son delicados, con toda suerte de cosas 
buenas que hace guisar él mismo, sin contar los 
postres, pasteles y bombones, que Luisa t rae en 
los bolsillos. 

Damour no ha intentado ver más á su mujer . 
No tiene más que á su hija, que se apiada de su 
anciano padre y que es su orgullo y su alegría. 
Además, ha rehusado igualmente in tentar el me-
nor paso para restablecer su estado civil. ¿A qué 
impugnar los registros del gobierno? Esto aumen-
ta la tranquilidad en torno suyo. Está en su agu-
jero , olvidado, perdido, no siendo nadie, no enro-
jeciendo por los regalos de su hija; en tanto que 
si le resucitase, quizá algún en-idioso hablaría 
ínal de su situación, y aun él acabaría por suf r i r . 

A veces, sin embargo, hay gran movimiento en 
el pabellón. Es cuando viene Berru á pasar cuatro 
ó cinco días en el campo. Por fi-i ha encontrado; 
en casa de Damour, el soñado rincón donde matar 
el tedio de París. Caza y pes 'a con su amigo; pasa 
días enteros echado sobre la espalda del rio. Des-
pués, por la noche, ambos camaradas hablan de 
política. B. jrru t rae de París la prensa anarquista, 
y luego d >. haberla leí ¡o, se extienden en conside-
raciones sobre las medidas radicales que habrían 
de tomar; fusilan al gobierno, ahorcan á los bur-
gueses, queman á Par ís pa ra reedificar otra ciu-
dad, la verdadera ciudad del pueblo. Su tendencia 
es la felicidad universal por medio de una exter-
minación general. Por fin, cuando sube á acostar-
se Damour, que ha hecho poner un marco al re-
trato de Eugenio, se aproxima, le mira, blande su 
pipa, y exclama: 

—Sí, sí; ¡te vengaré! 

Y al otro día, con el ros t ro sonrosado y el cuer-
po ágil vuelve á la pesca, en tanto que Berru, ten-
dido en el ribazo, duerme con la nariz metida en 
la hierba. 

\ 

FIN 




