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Ya en marcha el tren, cuando peregrinos y enfermos, hacinados en 
nos duros asientos del vagón de tercera ciasse, terminaban el A ce maris 
s/ella, que habían entonado al salir de la estación de Orléans, María, 
incorporada en su camastro de miseria y agitada por una impaciencia 
febril, divisó las fortificaciones. 

—¡Ah! ¡Las fortificaciones!—exclamó con tono jovial, á pésür de su 
sufrimiento.—Ya estamos Juera de París : ¡alfin part imos!*^. . - • -

Delante de ella, su padre, el Sr. de Guersainl. sonrióse af'verlá ale-Y 
gre; mientras que el abate Pedro Froment, que la mirabát;on fraternal * 
ternura, dejó escapar en voz alta esta reflexión, sugerida» su-Diedad "*' • 
inquieta: . • 

—Ahora, lodo un día y una noche entera de tren,- pues.no •íleg&re-' " * 
mos á Lourdes hasta mañana á las tres y cuarenta. ¡Más de "veintidós 
horas de viaje! • 

Eran las cinco y media; el so! acababa de salir, radiante, eñ la pu-
reza de una admirable mañana. Era un viernes, 19 de Agosto. Pero ya 
en el horizonte, espesas nubecillas anunciaban un terrible día de calor 
Ijon-ascoso. Y los rayos oblicuos enfilaban los departamentos del vagón, 
llenándolos de un polvo semejante al oro movedizo. 

María, recayendo en su angustia, murmuró: 



—Sí; veintidós horas. ¡Dios mío, cuanto tiempo aúu! 
Y su padre la ayudó á recostarse en la estrecha caja acanalada en 

que llevaba viviendo siete años. Los empleados del ferrocarril habfan 
consentido en facturar excepcionalmente como equipaje los dos pares de 
ruedas que se desmontaban y adaptaban á la caja, para pasear á la en-
ferma. Asi embutida entre las tablas de aquel ataúd rodadizo, ocupaba 
el espacio de tres asientos en el coche. 

Permaneció un instante con los párpados cerrados é inmóvil el ro-
stro, demacrado y terroso, con todo el aspecto de una delicada niñez 
impropia de sus veintitrés años, gracioso, á pesar de todo, en medio de sus 
maravillosos cabellos rubios; cabellos de reina que la enfermedad respetaba. 
Muy sencillamente vestida con un traje de lanilla negra, llevaba colgada 
al cuello la tarjeta hospitalicia con su nombre y su número de orden. 
Ella misma había exigido aquella humildad, no queriendo, por otra parte, 
perjudicaren nada á sus parientes, que habían caído poco á poco en un 
estado próximo á la miseria. Por esto se encontraba allí, en tercera clase, 
en el tren blanco, el de los grandes enfermos, el más doloroso de los 
catorce trenes que aquel día iban á Lourdes y en el cual se amontona-
ban, además de los quinientos peregrinos válidos, cerca de trescientos 
infelices, consumidos de debilidad, desfigurados por el sufrimiento, trans-
portados á todo vapor de un extremo al otro de Francia. 

Sintiendo haberla contristado con sus reflexiones, Pedro siguió mi-
rando á la enferma con su aire de hermano en perpetua tristeza. Flaco 
y pálido, de anelia frente, acababa de cumplir treinta años. Después de 
haberse cuidado de los menores detalles del viaje, quiso acompañarla ^ 
consiguió que le admitieran como miembro auxiliar de la Hospitalidad 
de Nuestra Señora de la Salud: sobre su solana llevaba la cruz roía y 
amarilla de los camilleros. El señor de Guersaint no llevaba más que la 
crucecita encarnada de la peregrinación, prendida con un alfiler en su 
chaqué de paño gris. Parecía encantado de viajar, mirando el exterior, 
sin poder tener quieta su cabeza de pájaro distraído, de aspecto muy 

, joven, aunque había cumplido los cincuenta. 
Pero, .041 el departamento vecino, á pesar de la trepidación violenta 

que arrancaba suspiros á María, sor Jacinta se había levantado, y notó 
que el sol daba de lleno en el rostro de la muchacha. 

—Señor cura, corra usted la cortinilla.... jVamos, vamosl Aquí hay 
que instalarse arreglando bien las cosas. 

Con su traje negro de hermana de la Asunción, graciosamente com-
pletado por la blanca cofia, el griñón blanco y el delantal, sor Jacinta 
se sonreía con una actividad valerosa. Su juventud brillaba en <;u boca 
pequeña y fresca y en el fondo de sus'bellos ojos azules, siempre tier-
nos. Quizá no era hermosa, pero sí adorable, fina, esbelta, con un pecho 
de muchacho bajo el babadero del delantal; pero de buen muchacho, de 
tez blanquísima, rebosando salud, alegría é inocencia-
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éslreehos colchones, y ocupando vai'¡os puestos, oscilaban movidos por 
las sacudidas de las ruedas, mientras que los que podían permanecer 
sentados, se apoyaban de espaldas en los tabiques, reclinándose en almo-
hadas, con el semblante descolorido. 

Reglamentariamente, debía haber una dama hospitalaria por cada 
departamento. 

Al otro extremo se hallaba otra hermana de la Asunción, sor Clara 
de los Angeles. Algunos peregrinos válidos se levantaban, comían y be-
bían ya. En el fondo había un compartimiento enlero de mujeres: diez 
peregrinas apretadas unas contra otras, jóvenes y viejas, todas de la 
misma fealdad lastimosa y triste. Y como 110 se atrevían á bajar los 
cristales, á causa de los tísicos que iban eu el coche, empezaba el calor, 
con un olor insoportable que parecía desprenderse poco á poco de las 
sacudidas de la marcha á gran velocidad. 

Al llegar á Juvisy, ya habían rezado el rosario; y al dar las seis, 
mientras pasaba el tren como un huracán por delante de la estación de 
Brótigny, sor Jacinta, se levantó. Era la que dirigía los ejercicios piado-
sos, cuyo programa seguían la mayor parte de los peregrinos, en un li-
brito de cubiertas azules. 

—El A ce María, hijos míos;—dijo sonriéndose, con su aire de ma-
ternidad á que daba dulce enjaulo su hermosa juyenlud. 

Las Avemarias se sucedieron nuevamente; y, al terminar, Pedro y 
María se interesaron por dos mujeres que ocupaban los otros dos ángulos 
de su departamento. 

La que se hallaba á los pies de María, era una rubia delgada, de 
apariencia burgués;.!, ajada prematuramente á los treinta años y pico. Casi 
desaparecía entre los pliegues de su traje oscuro, con sus cabellos sin 
color, su cara larga y dolorosa, que respiraba un abandono sin límites 
y una tristeza infinita. La que estaba en frente de ella, en el mismo 
banco que Pedro, era una obrera de la misma edad, con gorra negra, 
el rostro estropeado por la miseria y la inquietud, llevando en el regazo 
uua niña de siete años; criatura tan pálida y raquítica, que parecía te-
ner eualro apenas. Con su nariz deprimida y sus párpados azulados y 
caídos en su rostro de cera, la niña no podía hablar; y sólo profería una 
sorda queja, un gemido suave, que cada vez desgarraba el corazón de su 
madre, inclinada sobre ella. 

—¿Comería un poco de uva?—ofreció tímidamente la señora, muda 
hasta entonces.—Llevo en mi cesta. 

—Gracias, señora,—contestó la obrera.—No toma más que leche, y 
ésta con trabajo.... Me he cuidado de traer una botella. 

Y cediendo a la necesidad de confidencia de los miserables, contó 
su historia. Era viuda de un dorador llamado Vincent que había muerto 
tísico. Quedó sola en el mundo con su Rosita, que era su única pasión. 
Para criarla había trabajado noche y día en su oficio de costurera. Pero 

había sobrevenido la enfermedad. Hacía catorce meses que guardaba á 
la pobre niña en brazos,' cada vez más doliente y aniquilada. U11 día, 
ella, que nunca iba á misa, entró en una iglesia, impulsada por la des-
esperación, implorando la salud de su hija, y allí oyó una voz que le 
decia que la llevase á Lourdes, doude la Santísima Virgen .se apiadaría 
de ella. 

No conociendo á nadie, no sabiendo siquiera cómo se organizaban 
las peregrinaciones, no tuvo más idea que la de trabajar, economizar el 
dmero del viaje, lomar un billete y partir con el franco v medio que le 
quédaba, sin llevar más que una botella de leche para la niña y sin acor-
darse siquiera de comprar para sí un pedazo de pan. 

—«Qué enfermedad tiene la pobrecita? 
—¡Ah! señora; de seguro que es el carreau. (1) 
Pero los médicos tienen sus nombres.... 
Al principio, no tuvo más que dolorcilos de estómago. Luego, se le 

lunchó el vientre y sufría ,oh! pero tanlo, que hacía llorar de pen;t Ahora 
el vientre se le ha deshinchado; pero la pobrecita está tan demacrada, 
que no tiene piernas, y se derrite en sudores continuos.... 

Rosita gimió abriendo los párpados, y la madre se inclinó sobre olla 
palideciendo sobresaltada. 

—Tesoro mío, ¿qué tienes?... ¿Quieres beber?... 
Pero la niña, cuyos ojos vagos, de un azul lurbio, acababan de ver, 

había vuelto á cerrarlos, y ni siquiera contestó; nuevamente sumida en 
su aniquilamiento, tan blanca como su ves lid i lo, que la madre le había 
puesto, imponiéndose un gasto inútil por un sentimiento de suprema co-
quetería, con la esperanza de que la Virgen se mostraría más clemenle 
con una enfermila vestida de aquel modo. 

Después de un ralo de silencio, la Véncent continuó: 
- ¿ Y usted, señora? ¿Es por usled misma qua va á Lourdes?.. Claro 

se ve (pie está usted enferma. 
Pero la señora se azoró, y dijo acurrucándose dolorosamenle en 

su rincón: 

- ¡ N o , no! no estoy enferma.... ¡Ojalá lo estuviese, v sufriría menos' 
Li señora Maze, que así se llamaba, tenía en el corazón una incu-

rable pena. Después de haberse casado por amor con un mocetón ale-re 
y expansivo, vióse abandonada, al cabo de un a ño de luna de miel Via-

j a n t e en el comercio de joyas, su marido no paraba nunca; ganaba mu-
cho dinero, dasaparecía durante meses, engañaba ú su mujer de una 
frontera a otra frontera de Francia, y hasta se traía sus queridas. Y sin-
embargo ella le adoraba, sufriendo tanto por su abandono, que se en-
rego a la religión. Al fin había resuelto ir á Lourdes, para pedir á la 

Virgen que convirtiese á su marido y se lo devolviese enamorado 

( i ) Tabes mesentéricu. A l t e r ac ión d e las f u n c i o n e s d e la nu t r i c ión N. d e l T . 



Sin comprenderla, la Vincent adivinó en la señora un gran dolor 
moral; y continuaron mirándose mutuamente la esposa abandonada, que 
agonizaba en su pasión, y la madre, que se moría de ver morir á su hija. 

Mientras tanto, Pedro las había escuchado, lo mismo que María, é 
intervino én la cuestión. Se extrañaba de que la obrera no hubiese hecho 
hospitalizar á la enfermita. La Asociación de Nuestra Señora de la Sa-
lud había sido fundada por los Padres Agustinos de la Asunción, después 
de la guerra, con el objeto de trabajar en favor de la salvación de Fran-
cia y Ja defensa de la Iglesia, por medio del rezo común y el ejercicio 
de la caridad; y eran ellos los que, provocando el movimiento de las 
grandes peregrinaciones, habían creado particularmente y ensanchado de 
continuo, durante los üllimos veinte años, la peregrinación nacional que 
iba anualmente á Lourdes, á fines de Agosto. 

De esta manera se había perfeccionado poco á poco toda una sabia 
organización: considerables limosnas recogidas en todas las partes del 
mundo; enfermos alistados en cada parroquia; convenios hechos con las 
compañías de ferrocarriles, sin contar la ayuda, ton activa, de las Her-
ma ni tas de la Asunción y la creación de la Hospitalidad de Nuestra Se-
ñora de la Salud, vasta afiliación de todas las abnegaciones, donde bom-
bines y mujeres, en su mayor parte de la buena sociedad, bajo las ór-
denes de los directores de las peregrinaciones, cuidaban á los enfermos 
transportándolos cuando era preciso, y velaban por la buena disciplina. 

Los enfermos tenían que solicitar por escrito la hospitalidad que les 
eximía de todo gasto de viaje y estancia, les recogían á domicilio y allí 
les volvían á dejar; por consiguiente, sólo tenían necesidad de llevar al-
gunas provisiones para el camino. Pero la mayor parte de ellos iban re-
comendados por sacerdotes ó por personas caritativas que se cuidaban 
de practicar las averiguaciones oportunas y de formar los expedientes 
con los justificantes necesarios y los certificados de los módicos. Des-
pués de lo cual, los enfermos 110 tenían ya que ocuparse de nada, pues 
desde aquel momento 110 eran más que triste carne de sufrimientos y 
milagros, entregada en manos fraternarles de hospitalarios y hospitalarias. 

—Pero, señora—explicó Pedro, - n o tenía usted más que dirigirse 
al cura de su parroquia. Esta pobre criatura merecía toda clase de aten-
ciones y cuidados. La hubieran admitido inmediatamente. 

—Yo no sabía.... 
—iCómo lia hecho usted, entonces? 
—Fui á lomar un billete donde me indicó una vecina que lee los 

periódicos. 
Se refería á los billetes con rebaja de precio que distribuían á los 

peregrinos que podían pagar. 
Y María, que escuchaba, se sintió presa de una gran piedad y de 

un poco de vergüenza.... ella que no estaba absolutamente falla de recur-
sos, había conseguido hacerses hospitalizar, gracias á Pedro, mientras que 

aquella madre con su miserable hija, después de haber gastado sus po-
bres economías, se encontraban sin un cuarto. 

Pero una sacundida más ruda del vagón le arrancó un grito. 
—¡Ay! padre, por favor, levantóme un poco. No puedo estar más de 

espaldas. 

Y después que el Sr. de-Guersaint la hubo sentado, exaló un profundo 
suspiro. El tren llegaba á Etampe, á hora y media de Paris, y ya empe-
zaba la fatiga, con el sol más caliente, el polvo y el ruido. La señora 
de Jonquiere se había puesto de pie, para dar ánimos á la muchacha con 
buenas palabras, por encima de la división; y sor Jacinta volvió también 
a levantarse, palmeó alegremente, para I,acense oir y obedecer, de un 
extremo al otro del vagón, y dijo: 

—¡Vaya, vaya! No pensemos en nuestras enfermedades. A rezar y á 
cantar, y la Santísima Virgen sera con nosotros. 

Ella misma empezó el Rosario, según las palabras de Nusetra Señora 
de Lourdes; y todos los enfermos y peregrinos la siguieron. Era la pri-
mera parte, compuesta de los cinco misterios de gozo; la Anunciación-
la Visitación, la Natividad, la Purificación y el encuentro de Jesús' 
Luego todos entonaron el cántico: «Contemplemos el celeste Arcángel..» 
Las voces se quebraban en medio del ruido sordo de las ruedas; no sé 
01a más que el confuso oleaje de aquel mar de gente, que se ahogaba 
en el fondo del vagón cerrado, rodando sin cesar. 

Aunque practicaba, el Sr. de Guersaint no podía llegar jamás hasta 
el nnal de un cántico. Se levantaba, volvía á sentarse; y concluyó por 
apoya,-se de codos en la baranda y por hablar á media voz, con un en 
fermo, sentado detrás del mismo tabique, en el departamento vecino. Era" 
un Sr. Sabathier, hombre de unos cincuenla años, rechoncho, de cabeza 
grande y buena, completamente calva. 

Hacía quince años que estaba atacado de ataxia, sufriendo sólo en 
los accesos, pero con las piernas completamente perdidas; y su mujer, que 
lo acompañaba, se las cambiaba de silio cual si fueran miembros muertos 
cuando llegaban á pesarle demasiado, como lingotes de plomo. 

- S í , señor; tal como usted me ve, soy antiguo profesor de quinto 
ano del Liceo Charlemagne. De pronto creí que 110 era más que una 
simple ciática. 

Luego tuve dolores fulgurantes, como lanzadas de fuego en los mú-
sculos. Durante cerca de diez años, he sido invadido poco á poco he 
consultado á lodos los médicos, he ido á todas . aguasólas imaginables, y 
ahora sufro menos, pero no puedo moverme de^ñíTsillon... Pues bien; 
yo que había vivido sin creencias religiosas, he vuello á Dios con la idea' 
de que yo era excesivamente desgraciado y de que Nuestra Señora de 
Lourdes no podría menos de tener piedad de mí. 

Pedro interesado, se había asomado á su vez, y escuchaba. 
—¿No es verdad, señor cura, que el sufrimiento es el mejor despertar 



de las almas? Esle es el séptimo ano que voy á Lourdes, sin desesperar 
de curarme. Estoy convencido de que esle año la Virgen ha de devol-
verme la salud. Sí, todavía cuento andar, y en esta esperanza vivo. 

El Sr. Sabathier se interrumpió, porque quiso que su mujer le em 
pujase las piernas más á la izquierda; y Pedro le miraba, asombrado de 
encontrarse en presencia de una fé tan, lena/, en un hombre inleligenle, 
en uno de esos universitarios lan volterianos, por regla general. ¿Cómo 
había podido germinar é implantarse en aquel cerebro la creencia en el 
milagro? Como decía él mismo, sólo un gran dolor explicaba aquella 
necesidad de la ilusión, aquella florescencia de la consoladora eterna. 

—Ya ve usted ; mi mujer y yo vamos pobremente vestidos, porque 
este año he querido ser uri simple pobre, y me he hecho hospitalizar 
por humildad, para que la Santísima Virgen me confunda con los desdi 
chados, sus hijos... Pero, 110 queriendo usurpar el puesto á un pobre 
verdadero, he entregado cincuenta francos á la Hospitalidad, lo cual, 
como usled sabe, da derecho á traer consigo un efermo, en la peregri-
nación... Conozco al mío: me lo han presentado esta mañana en la estación. 
Es un tuberculoso, según parece; á mí se me figura que está muy malo, 
pero muy malo... 

Nuevo silencio. 
—E11 fin ¡que la Virgen le salve también, ella que lo puede lodo, 

y mi dicha será completa! 
Los tres hombres, aislándose, continuaron hablando entre sí. La con-

versación versó al principio sobre medicina, y después sobre arquitectura 
romana, ú propósito de un campanario divisado en una altura y saludado 
I"»' lodos los peregrinos con la señal de la cruz. En medio de aquellos, 
infelices , de espíritu ümple, embrutecidos por la miseria, el joven cura 
>' S«R compañeros se distraían, dominados momentáneamente por las 
costumbres de su inteligencia cultivada. 

Transcurrió una hora; los peregrinos acababan de entonar otros dos 
cánticos; el tren había pasado las estaciones de Toury y los Aubrais, 
cuando, al llegar á Beaugency, los tres hombres corlaron al fin su con 
versación, oyendo á sor Jacinta, que, después de haber dado unas cuantas 
palmadas, prorrumpió con su voz fresca y sonora : 

—Parce, Domine, parce populo tuo... 
Y se reanudó el canto; unierónse todas las voces, aquella oleada de 

oraciones, que renacía sin cesar, amortiguaba el dolor; exaltaba la espe 
ranza, invadía poco á poco todo el ser fatigado por la preocupación 
constante de las gracias y las curas, que iban á buscar tan lejos. 

Pero, al sentarse, Pedro reparó que María estaba muy pálida , con 
los ojos cerrados; y, sin embargo, A la contracción dolorosa de su rostro, 
comprendió que no dormía. 

—¿Sufre usted más? 
—¡Oh, sí; horriblemente! No es posible que vo pueda ir hasta el fin. 

Son esas sacudidas continuas... 

Gimió y abrió los párpados. Estaba sentada, desfallecida, mirando á 
los demás enfermos. Justamente, en el departamento vecino, frente al 
Sr. Sabathier, la Grivota, que hasta entonces había permanecido tendida 
sin resollar, como una muerta, aeababa de incorporarse. Era una solte-
rona de más de treinta años, derrengada y singular, de cara redonda y 
ajada, con cabello encrespado y ojos de fuego que la hacían casi her-
mosa. Estaba tísica en tercer grado. 

—¿Eh, señorita?—dijo hablando á María con su voz ronca, apenas 
inteligible,—si una pudiera dormitar un 'poco... ¡Pero, cá! todas esas 
ruedas giran dentro del cerebro. 

Y á pesar de la fatiga que le causaba hablar, se empeñó en referir 
detalles de su vida. Era Colchonera, durante mucho tiempo había ejer-
cido su oficio, de palio e:i palio, con una lia suya, en Berey; y atribuía 
su mal á todas las lanas apestadas, cardadas por ella durante su juventud, o 
Hacía cinco años que rodaba por los hospitales de París. Hablaba fami-
liarmente de los grandes médicos. 

Las Hermanas del hospital Lariboisiére, viéndola apasionada por las 
ceremonias religiosas, habían acabado de convertirla y de convencerla 
de que la Virgen la esperaba, en Lourdes para curarla. 

—Buena talla me hace; dicen que tengo un pulmón perdido y que 
el otro no vale mucho más. Cavernas ¿sabe usled? Al principio sólo tenia 
el mal entre los hombros y escupía saliva espumosa. Después he 
enflaquecido, que es una desdicha. Ahora siemprs estoy sudorosa, loso 
hasta echar los bofes; pero ya no puedo escupir, tan espeso es... Y, ¿ve 
usted» No puedo tenerme de pie, y 110 como nada. 

Detúvola un ahogo y se puso lívida. 
—Pero 110 importa; aún prefiero estar en mi pellejo que en el del 

padre (pie ocupa el otro departamento, detrás de usted. Tiene lo mismo 
(pie yo, pero mas adelantado. 

Se equivocaba. Había, en effeclo, adosado á María, un joven misio-
nero, el padre Isidoro, echado sobre un colchón, y a quien no se veía 
porque, 110 podía levantar siquiera un dedo. Pero 110 estaba tísico; se 
moría de una inflamación del hígado, contraída en el Senegal. Muy 
largo y flaquísimo, tenía la faz amarilla, seca y muerta como un perga-
mino. El absceso que se había formado en el hígado había concluido por 
atravesar el exterior, y la supuración lo aniquilaba, en un continuo 
temblor de fiebre, vómitos y delirio. 

Solo sus ojos vivian aún; ojos de amor inextinguible, cuya llama ilu-
minaba su rostro expirante de Cristo crucificado, un rostro común de 
campesino, que la fe y la pasión hacían sublime en ciertos momentos. 
Era bretón, ultimo hijo raquítico, de una familia demasiado numerosa, 
cpie había dejado su parcela de tierra á sus hermanos mayores. 

Acompañábale una de sus hermanas, Marta, que le llevaba dos años 
de edad y servía en Pari l En su abnegación de criada, había abando-



nado su colocación para seguir á su hermano, gastando sus pobres 
economías. 

—Yo estaba echada al suelo, en el andén, euando lo melierón en el 
vagón-añadió la Grivota—Cuatro hombres le llevaban-

Pero no pudo decir más. Un acceso de tos la sacudió, haciéndola 
caer en el banco. Se ahogaba, y sus pómulos sonrosados y sus mejillas se 
ponían amoratadas. Sor Jacinto le levantó la cabeza y le limpió los la-
bios con un lienzo que se manchaba de sangre. La señora de Jouquióre, 
en aquel mismo momento, atendía á la enferma que tenia enfrente y 
acababa dé desmayarse. Era la mujer de un pobre relojero del barrio 
Mouffelard, llamado Vétu que no había podido cerrar la tienda, para 
acompañarla á Lourdes; y ella se había hecho hospitalizar, á fin de tener 
la seguridad de que no le faltarían cuidados. El temor de morir la resti-
luía á la iglesia, donde no había vuelto á poner los pies desde su pri-
mera comunión. Se sabía deshaueiada, roída por un cáncer en el estó-
mago, y ya tenía la mascara anaranjada y hosca de los cancerosos; hacía 
deposiciones negras, como si echara hollín. En lodo el viaje, aún no había 
despegado los labios; sufría horriblemente. Luego le dió un vómito y 
perdió el sentido. Al abrir la boca, se desprendió un olor pestilente que 
daba náuseas. 

— Ya no es posible,-murmuró la señora de Jonquiére que se sentía 
desfallecer;—es preciso airear un poco esto. 

Sor Jacinto acababa de recostar á la Grivota sobre sus almohadas. 
—Efectivamente; abramos un instante. Pero no por este lado; temo 

un nuevo acceso de los... Abra usted ahí.. 
El calor seguía aumentando y se asfixiaban en medio de aquel aire 

pesado y nauseabundo. El poco de aire puro que entró fué un gran 
alivio. Durante un momento, hubo otros cuidados, toda una limpia: la 
hermana removía bacinillas y barreños, cuyo contenido echó por la por-
tezuela, mientras que la dama hospitalaria limpiaba el suelo con una es-
ponja. Fué preciso ponerlo todo en orden; y luego tuvieron que atender 
á la cuarta enferma, la que todavía no había hecho un solo movimiento, 
una joven delgada, con la cabeza envuelto en una manteleta negra, que 
se quejaba de hambre. 

La señora de Jonquiére se ofreció con su tranquila abnegación. 
—No pase usted cuidado, mi hermana. Voy á cortarle el pan en po-

dadlos. 
María en su necesidad de distracción, tomóse interés por aquella 

figura inmóvil, oculto bajo aquel negro velo. Suponía que se trataba de 
alguna llaga en la cara. 

Le habían dicho simplemente que la enferma era una criada. Esta 
era una picarda, llamada Elisa Rouquet, que había tenido que dejar su 
colocación y vivía en París, en casa de una hermana suya, que la mal-
trataba mucho; ningún hospital había querido admitirla, porque realmente 

no necesitaba cuidados facultativos. Muy devota, experimentaba, hacía ya 
meses, un ardiente deseo de ir á Lourdes. 

María esperaba, con temor, que se apartase el velo. 
—¿Bastan así de pequeños?—preguntaba maternalmente la señora de 

Jonquiére-—¿Podrá usted metérselos en la boca! 
- Debajo de la manteleta, una voz ronca murmuró palabras confusas. 

—Sí; sí, señora. 
Por último cayó el velo, y María tuvo un extremecimiento de ho-

rror. Era un lupus, que había invadido la nariz y la boca, creciendo 
poco á poco; una ulceración lento se extendía sin cesar bajo las costras, 
devorando las mucosas. La cabeza, alargada en forma de hocico de perro, 
Con sus cabellos rudos y sus grandes ojos redondos, se había vuelto 
horrible. 

Los cartílagos de la nariz se hallaban casi enteramente comidos; la 
boca se había contraído, tirada á la izquierda por la hinchazón del labio 
superior, y parecía una hendidura oblicua, inmunda y deforme. Un sudor 
de sangre mezclado con pus, manaba de la enorme llaga lívida. 

—jOhl ¡Mire Usted, Pedro!—murmuró María temblorosa. 
El cura se extremeció á su vez, viendo cómo Elisa Rouquet metía 

con precaución pedacilos de pan por aquella abertura sanguinolenta que 
le servia de •boca- Todo el vagón había palidecido ante la abominable 
aparición. Y el mismo pensamiento brotaba de aquellas almas henchidas 
de esperanza. ¡Ah! ¡Virgen Santa, Virgen poderosa! ¡Qué milagro, si se-
mejante mal se curase! 

Hijos míos, no pensemos en nosotros, si queremos pasarlo bien;—re-
pitió sor Jacinto, que conservaba su animosa sonrisa. 

E hizo rezar la segunda parle del rosario, los cinco misterios de 
dolor, Jesús en el Jardín de los Olivos, Jesús azotado, Jesús coronado do 
espinas, Jesús llevando la cruz y Jesús muriendo en la cruz. Luego si-
guió el cántico: «Pongo mi confianza ¡oh Virgen! en tu ayuda»... 

El tren acababa de atravesar Blois. Ya hacía tres largas horas que 
'andaban. Y María, que había apartado los ojos de Elisa Rouquet, les fijó 
en un hombre que ocupaba un ángulo del otro departamento, á su iz 
quierda, cerca del padre Isidoro. Varias veces lo había observado, muy 
pobremente veslido con una vieja levita negra. El era joven todavía, á 
pesar de las canas promaluras de su barba poco poblada. Parecía sufrir 
mucho. Era pequeño y flaco, y su rostro demacrado y lívido estoba cu-
bierto de sudor. Permanecía inmóvil, metido en su rincón; sin hablar á 
nadie y mirando fijamente ante sí con los ojos muy abiertos. De pronto, 
María notó que se le cerraban los párpados y se desmayaba. 

Entonces llamó sobre él la atención de sor Jacinto. 
—¡Vea usted, hermana! Parece que á aquel señor le ocurre alguna cosa. 
—¿Qué señor, hija mía! 
—Aquel de allí, que tiene la cabeza caída. 



Fue una emoción; todos los peregrinos válidos se pusieron de pié 
para ver. La señora de Jonquiere gritó á Marta, la hermana del padre 
Isidoro, que golpease al hombre en la palma de las manos. 

—Pregúntele qué tiene. 
Marta se aceró, le sacudió, le preguntó; pero el hombre no contestó 

una palabra. Respiraba con estertor y con los ojos cerrados. 
Una voz gritó espantada: 
—¡Creo que se muere! 
Aumentó el temor; cruzáronse palabras; dábanse consejos de un ex-

tremo al otro del vagón. Nadie conocía al hombre. Seguramente no es-
taba hospitalizado, puesto que 110 llevaba al cuello el larjelón illanco, 
color del tren. Alguien refirió que le había visto llegar jadeante, tres mi-
nutos antes de la salida del tren, y que se había echado en aquel rincón, 
donde se moría, con todas las apariencias de una fatiga inmensa. Desde 
entonces no se había movido. Alguien hizo reparar en -ni billete, metido 
en la cinta de su viejo sombrero de copa alfa, colgado cerca de el. 

Sor Jacinta exclamó: 
—¡Ah! ¡Ese hombre expira! Pregúntenle ustedes como se llama. 
Preguntado nuevamente por Marta, el hombre solo exhaló una queja, 

este grito apenas balbuceado: 
—¡Oh! ¡mucho sufro! 
Desde aquel momento, no contestó otra cosa. A las preguntas sobro 

quién era, de dónde venía, cuál era su enfermedad, qué cuidados podían 
dársele» nada contestaba. Soto exhalaba est»í«continuo gemido: 

—¡Oh, yo sufro!... ¡Sufro mucho! 
Sor Jacinta se agitaba de impaciencia. ¡Si al menos se hubiese en-

contrado en el mismo departamento! Y se proponía cambiar de sitio, en 
la primera estación donde parasen'. Pero no había parada ninguna en 
mucho tiempo. La situación era terrible, Linio más cuanto que el hombre 
parecía haberse desmayado de nuevo. 

—Se va, se va—repitió la voz. 
¡Dios mío! ¿Qué hacer? La hermana sabía que so encontraba en el 

Iren un padre de la Asunción, el padre Massias, con los Santos Oleos, 
dispuesto á administrar á los moribundos, porque cada año moría algún 
enfermo por el camino. Pero no se atrevía á locar el timbre de alarma. 
Había también el furgón de la cantina, servido por la hermana San Fran-
cisco, y donde venía un médico con un botiquín. Si el enfermo llegaba 
vivo á Poiliers, donde el tren paraba media hora, se le prestarían todos 
los cuidados posibles. Lo atroz era que muriese súbitamente. Sin em-
bargo, acabaron por calmarse un poco. El hombre, aunque seguía des-
mayado, respiraba con más regularidad y parecía dormir. 

—¡Morir antes de llegar!—murmuró María exlremeciéndose;—morir 
delante de la tierra de promisión... 

Y como su padre tratase de tranquilizarla, añadió ella: 

—¡Es que yo también sufro tanto!... 
—Confianza—dijo Pedro;—la Santa Virgen vela por vos. 
Ya 110 podía seguir sentada, y fué preciso acostarla de nuevo en su 

angosto ataúd. Para ello, su padre y el cura tuvieron que lomar infinitas 
precauciones, porque el menor choque le arranca lia un gemido. Y ella 
se quedó como muerta, con su cara de sufrimiento, rodeada de su abun-
dante cabellera rubia. 

Llevaban ya cerca de cuatro horas de marcha. Si el vagón osciliuba 
lanío, era porque iba enganchado á la cola. Los ganchos rechinaban y 
las ruedas hacían un ruido furioso. Por las ventanillas, que había nece-
sidad de dejar entreabiertas, entraba el polvo, acre y ardiente. El calor 
era terrible; calor devorante de tempestad, bajo un cielo leonado, inva-
dido poco á poco por nubarrones inmóviles. Aquellas jaulas rodadizas, 
donde se comía y se bebía, donde los enfermos satisfacían todas sus ne-
cesidades, en medio del aire viciado, entre el aturdimiento délas quejas 
de las oraciones y los cánticos, se convertían en hornos caldeados. 

Y María no era la única cuyo estado había empeorado; los demás 
sufrían también á consecuencia del viaje. En el regazo de su madre des-
esperada, que la miraba con sus grandes ojos oscurecidos por las lágri-
mas, Rosita permanecía inmóvil, tan pálida, que dos veces la señora 
Maze se había inclinado para tocarle las manos, con el temor de encon-
trarlas frías. 

A cada instante, la señora Sabalhier tenía (pie hacer cambiar depo-
sición á las piernas de su marido, porque pesaban tanto, decía el, que 
le arrancaban las caderas. 

El padre Isidoro acababa de quejarse, en su habitual torpeza; y su 
hermana no le había podido aliviar sino levantándolo y teniéndolo entre 
sus brazos. La Grivota parecía dormir, pero un hipo continuo la sacudía 
y salíale de la boca un hilito de sangre. La señora Vétu había tenido 
otro flujo negro y pestilente. Elisa Rouquet 110 se cuidaba ya de ocultar 
la horrible llaga habierla de su cara. El hombre, allá continuaba con su 
eslertor, como si á cada segundo hubiese expirado. 

E11 vano la señora de Jonquiere y sor Jacinta se multiplicaban; no 
conseguían sino aturdir tantos males. Por momentos, aquel vagón de 
miseria y de dolor, llevado á toda velocidad, en medio del vaivén con-
tinuo que hacia balancear las cestas remendadas y los viejos bártulos 
pendientes del techo y las paredes; con aquel cuadro en el fondo, donde 
las diez peregrinas, de una fealdad lastimosa, cantaban sin cesar, con un 
tono agudo, lamentable y falso; parecía una pesadilla horrible. 

Entonces, Pedro pensó en los demás vagones del tren, de aquel tren 
Illanco que transportaba particularmente los grandes enfermos: todos ro. 
daban dentro del mismo sufrimiento, con sus trescientos enfermos y sus 
quinientos peregrinos. Luego pensó también en los otros Irenes que sa-
lían de París aquel día; en el gris y en el azul que habían precedido al 



Illanco; en el verde, en el amarillo, en los de coíof.de rosa y de nara„|a, 
que le seguían. De un exlremo al otro de" la línea, todo eran trenes lan-
zados de hora en hora. Y pensó, además, en los otros trenes que salían 
aquel mismo día de Orleans, del Mans, de Poitiers, de Burdeos, de Mar 
sella, de Carcassona. 

A la misma hora, la tierra de Francia, se hallaba surcada en todos 
sentidos por trenes semejantes, todos los cuales se dirigían allá, hacia la 
•ruta santa, conduciendo treinta mil enfermos y peregrinos á los pies de 

VirSei>- Y Pensi> ^ e aquellas oleadas humanas se renovaban, más ó 
menos considerables, en los demás días del año; que no se pasaba se-
mana sin que Lourdes viese llegar una peregrinación; que no era Francia 
sola la que se ponía en marcha, sino toda Europa, el mundo entero; que 
algunos años de gran religión hubo trescientos mil y hasta quinientos 
mil peregrinos y enfermos. 

A Pedro le parecía oir aquellos trenes en movimiento, procedentes 
de todas partes, convergiendo todos hacia el mismo hueco de roca, donde 
ardían cirios. Todos retronaban, en medio de los gritos de dolor y la 
entonación de los cánticos. Eran hospitales ambulantes de enfermedades 
desesperadas, el agolpamiento del dolor humano hacia la esperanza de la 
curación, una furiosa necesidad de consuelo, al través de crisis recrude-
cidas, bajo la amenaza de la muerte presurosa y horrible en un tropel 
de inmensa barahunda. Rodaban, rodaban y rodaban sin fin. traginando 
la miseria de este mundo, camino de la divina Uusión, salud de' los en-
fermos y consuelo de los afligidos. 

Una immensa piedad rebosó del corazón de Pedro: la religión hu-
mana de tantos males, de tantas lágrimas como devoran al hombre dé-
W y desnudo. Era presa de una tristeza morlal, y una ardiente caridad 
le abrasaba, como el fuego inextinguible de su fraternidad por todas las 
cosa.s y por todos los seres. 

A las diez y medía, al salir de la estación de Saint-Pierre des Corns 

Sfiái r ser,í"-y r r n el iercer rosar¡°'ios - - i £ # 
d, glona. la Resurreción de Nuestro Señor, la Ascensión de Nuestro 
Señor, la Misión de Espíritu Santo, la Asunción de la Santísima Virgen 

Í S r r í ? a " l i S Í m a V í r g e n " L u e § ° e n t 0 n a i - ° n «1 í n t i c o de 
líe nadette, la infinita lamentación de sei docenas de estrofas, donde la 
¡ o t t r í ° ; , g r I ® t e S i n C e s a r C O m ° mecirniento pro-
longado, lenta obsesión que acaba por invadir todo el ser y por sumirlo 
en el sueno extático, en la espera deliciosa del milagro. 

Desfilaban, entretanto, las verdes campiñas del Poitou, y el abate Pe-
dro Froment miraba los árboles (fue huían, y que, poco á poco, cesó de 
distinguir. Apareció y desapareció un campanario: todos los peregrinos 
se persignaron á la vez. No habían de llegar á Poitiérs hasta las doce 
y media del día. El tren continuaba rodando en la fatiga creciente de la 
pesada atmósfera de tempestad. Y el joven cura, sumido en una profunda 
meditación, no oía ya el cántico sino como un arrullo pausado de oleaje. 

En el olvido del presente, la memoria del pasado invadía todo su 
ser. Remontó tan lejos como pudo en sus recuerdos. Veía en Neuilly 
la casa en que había nacido y que í.ún habitaba; aquella casa de paz y 
de trabajo, con su jardín plantado de hermosos árboles, que una doble 
cerca de arbustos y tablas separaba del jardín de la casa vecina, entera-
mente igual. Tenía él tres años, cuatro tal vez, cuando un día de verano 
estalla viendo sentados alrededor de una mesa, á la sombra de un co-
pudo castaño, á su padre, su madre y su hermano mayor, que almorzaban. 

Su padre, Miguel Froment, no tenía para él fisonomía bien determi-
nada; veíala borrosa y vaga, con su renombre de químico ilustre y su 
titulo de académico, encerrándose en el laboratorio que se había hecho 
arreglar en el fondo de aquel barrio desierto. Pero veía claramente á 
su hermano Guillermo, de unos catorce años, que había salido aquella 
mañana del colegio por algún tiempo de vacaciones; y sobre todo, á su 
madre, tan afable, tan quieta, con los ojos tan llenos de una bondad 
activa!... 

Más tarde había sabido las angustias de aquella alma religiosa, de 
aquella creyente que se había resignado, por estima y gratitud, á casarse 
con un descreído, que le llevaba quince años de edad, y del cual, su fa-
milia tenía recibidos grandes favores. Hijo tardío de aquella unión, ve-
nido al mundo cuándo su padre rayaba ya en los cincuenta. Pedro 110 
había conocido á su madre sino respetuosa y sumisa ante su marido, á 
quien amaba ardientemente, con el tormento horrible de saber que se 
hallaba en estado do perdición. 

Y de pronto, le asaltó otro recuerdo, el del día terrible en que mu-
rió su padre, víctima de un accidente, la explosión de una retorta en 
su laboratorio. Entonces, él tenía cinco años, y recordaba ahora los más 
mínimos detalles; el grito de su madre, al encontrar el cadáver destro-
zado, en medio de los escombros; luego, su espanto, sus sollozos y sus 



Illanco; en el verde, en el amarillo, en los de color e e rosa y de nara„|a, 
qne le seguían. De un exlremo al otro de" la línea, todo eran trenes lan-
zados de hora en hora. Y pensó, además, en los otros trenes que salían 
aquel mismo día de Orleans, del Mans, de Poiliers, de Burdeos, de Mar 
sella, de Carcassona. 

A la misma hora, la tierra de Francia, se hallaba surcada en todos 
sentidos por trenes semejantes, todos los cuales se dirigían allá, hacia la 
•rula santa, conduciendo treinta mil enfermos y peregrinos a los pies de 

la Virgen. Y pensó que aquellas oleadas humanas se renovaban, más ó 
menos considerables, en los demás días del año; que no se pasaba se-
mana sin que Lourdes viese llegar una peregrinación; que no era Francia 
sola la que se ponía en marcha, sino toda Europa, el mundo entero; que 
algunos años de gran religión hubo trescientos mil y hasta quinientos 
mil peregrinos y enfermos. 

A Pedro le parecía oir aquellos trenes en movimiento, procedentes 
de todas partes, convergiendo todos hacia el mismo hueco de roca, donde 
ardían cirios. Todos retronaban, en medio de los gritos de dolor y la 
entonación de los cánticos. Eran hospitales ambulantes de enfermedades 
desesperadas, el agolpamiento del dolor humano hacia la esperanza de la 
curación, una furiosa necesidad de consuelo, al través de crisis recrude-
cidas, bajo la amenaza de la muerte presurosa y horrible en un tropel 
de inmensa barahunda. Rodaban, rodaban y rodaban sin fin. trasmando 
la miseria de este mundo, camino de la divina Uusión, salud de' los en-
fermos y consuelo de los afligidos. 

Una immensa piedad rebosó del corazón de Pedro: la religión hu-
mana de tantos males, de tantas lágrimas como devoran al hombre dé-
b.l y desnudo. Era presa de una tristeza mortal, y una ardiente caridad 
le abrasaba, como el fuego inextinguible de su fraternidad por todas las 
cosa.s y por todos los seres. 

A las diez y medía, al salir de la estación de Saint-Pierre des Corns 

Sfiál r ser,í"-y r r n el lercer rosar¡°'ios - - i £ # 
d, gloi a. la Resurreción de Nuestro Señor, la Ascensión de Nuestro 
Señor, la Misión de Espirite Sanio, la Asunción de la Santísima Virgen Í S r r í ? a " l i S Í m a V í r g e n " L u e § ° e n t 0 n a i - ° n *mtico de líe nadelte, la infinita lamentación de sei docenas de estrofas, donde la 

¡ o t t r í ° ; , g r I ® t e S i n C e s a r C O m ° mecimiento pro-
longado, lenta obsesión que acaba por invadir todo el ser y por sumirlo 
en el sueno extático, en la espera deliciosa del milagro. 

Desfilaban, entretanto, las verdes campifias del Poilou, y el abate Pe-
dro Froment miraba los árboles (fue huían, y que, poco á poco, cesó de 
distinguir. Apareció y desapareció un campanario: todos los peregrinos 
se persignaron á la vez. No habían de llegar á Poitiérs hasta las doce 
y media del día. El tren continuaba rodando en la fatiga creciente de la 
pesada atmósfera de tempestad. Y el joven cura, sumido en una profunda 
meditación, no oía ya el cántico sino como un arrullo pausado de oleaje. 

En el olvido del presente, la memoria del pasado invadía todo su 
ser. Remontó tan lejos como pudo en sus recuerdos. Veía en Neuilly 
la casa en que había nacido y que í.ún habitaba; aquella casa de paz y 
de trabajo, con su jardín plantado de hermosos árboles, que una doble 
cerca de arbustos y tablas separaba del jardín de la casa vecina, entera-
mente igual. Tenía él tres años, cuatro tal vez, cuando un día de verano 
estalta viendo sentados alrededor de una mesa, á la sombra de un co-
pudo castaño, á su padre, su madre y su hermano mayor, que almorzaban. 

Su padre, Miguel Froment, no tenía para él fisonomía bien determi-
nada; veíala borrosa y vaga, con su renombre de químico ilustre y su 
lílulo de académico, encerrándose en el laboratorio que se había hecho 
arreglar en el fondo de aquel barrio desierto. Pero veía claramente á 
su hermano Guillermo, de unos catorce años, que había salido aquella 
mañana del colegio por algún tiempo de vacaciones; y sobre todo, á su 
madre, tan afable, tan quieta, con los ojos tan llenos de una bondad 
activa!... 

Más tarde había sabido las angustias de aquella alma religiosa, de 
aquella creyente que se había resignado, por estima y gratitud, á casarse 
con un descreído, que le llevaba quince años de edad, y del cual, su fa-
milia tenía recibidos grandes favores. Hijo tardío de aquella unión, ve-
nido al mundo cuando su padre rayaba ya en los cincuenta. Pedro 110 
había conocido á su madre sino respetuosa y sumisa ante su marido, á 
quien amaba ardientemente, con el tormento horrible de saber que se 
hallaba en estado da perdición. 

Y de pronto, le asalto otro recuerdo, el del día terrible en que mu-
rió su padre, víctima de un accidente, la explosión de una retorta en 
su laboratorio. Entonces, él tenía cinco años, y recordaba ahora los mas 
mínimos detalles; el grito de su madre, al encontrar el cadáver destro-
zado, en medio de los escombros; luego, su espanto, sus sollozos y sus 



oracienes, con la idea de p e Dios acabada de castigar al impío, conde-
nado á las pena»; eternas. No atreviéndose á quemar los papeles y los 
libros, contentóse con cerrar el despacho de su difunto esposo, donde na-
die penetraba. 

Desde aquel momento, asediada por la visión del infierno, 110 tuvo 
'más que una idea, la de ampararse de su hijo menor, tan joven aún, 
educarlo en una religión exlriota, y convertirlo en rescate y perdón del 
padre. El mayor, Guillermo, había dejado de perlenecerle; hablase IV.i* 
mado en el colegio, y el siglo se lo había apropiado; pero el pequeño 
no iba a salir de casa, tendría un cura por preceptor; y el pensamiento 
secreto de la madre, su ardiente esperanza era verle un día sacerdote, 
celebrando su primera misa y aliviando á las almas Lúe sufrían en es-
pera de la dicha eterna. 

Otra imagen viva surgió entre el verde ramaje, acribillado por los ra-
yos del sol. Pedro divisó bruscamente á María de Guersainf, tal como 
la había visto una mañana, por una abertura de la cerca que separaba 
las dos fincas vecinas. El Sr. de Guersaint, de pequeña nobleza nor-
manda, era un arquitecto-inventor, (pie se ocupaba entonces en la crea 
«••ion de barios obreros con iglesia y escuela: gran negocio, bastante mal 
estudiado, en la cual arriesgaba su fortuna de trescientos mil francos, con 
su impetuosidad habitual y su imprevisión de artista equivocado. Una 
misma fe religiosa había unido con vínculos de amislad á las señoras de 
Guersaint y de Froment; pero la primera, despejada y rígida, era toda 
una mujer, cuya mano de hierro era la única que impedía que la casa 
se arruinase; educaba á sus dos hijas, Blanca y María; en una devoción 
estrecha, sobre todo á la mayor, ya grave como ella, pues la menor era 
muy devoto, aunque le gastaba mucho jugar, efecto de una vida intensa 
que la lanzaba á ruidosas expansiones de jubilo. 

Desde la infancia, Pedro y Maria habían jugado juntes. Abríanse paso 
continuamente en la empalizada, y las dos familias se frequental»an á to-
das horas. Y aquella mañana de claro sol en que él la veía, apartando 
las ramas, ella ya tenia dies años. Pedro, que tenia dieciséis, había de 
entrar el martes siguiente en el seminario. 

Nunca le había parecido tan bonito. Sus cabellos de oro puro eran 
ton largos, que al desatarse la vestían enteramente. Su rostro de enton-
ces se la aparecía con extraordinaria precisión, con sus mejillas redon-
das, sus ojos azules, su boca encarnada, y, sobre todo, la belleza de su I 
cutis de nieve. Era alegre y brillante como el sol; deslumbradora. Y en 
aquel momento asomaban dos lágrimas por los párpados de la niña, ente-
rada de la próxima partida de su amigo. 

Sentáronse los dos á la sombra de la tapia, en el fondo del jardín 
Sus dedos se mezclaban, y la pena les henchía el corazón. Sin embargo 
en sus juegos, nunca habían cambiado juramentos, ¡ton absoluto era su 
inocencia! Pero, en víperas de la separación, su ternura lessubia á los 

labios; hablaban sin saber, se juraban pensar continuamente uno en otro 
y volver á encontrarse un dia, como se juntan los justos en el cielo, 
para ser bienaventurados. 

Luego, sin explicarse cómo, se abrazaron estrechamente, besán-
dose en el rostro, que abrasaban las lágrimas. ¡Delicioso recuerdo que 
había acompañado á Pedro en todas partes, y que aún sentía vivo en su 
ser, al cabo de tontos años y de tan dolorosos desprendimientos! 

Una sacudida más violenta le saco de su meditación. Miró en el co-
che y entrevio vagos seres agobiados por el sufrimiento: la señora Ma-
ze, inmóvil, muerto de angustia; Rosita, exhalando su débil gemido en el 
regaso de su madre; la Grivota, ahogada por su los cavernosa. 

El alegre rostro de sor Jacinta dominó un instante, en medio de la 
blancura de su cofia y su griñón. Continuaba el duro viaje, con el rayo 
de divina esperanza, allá lejos. Luego, todo se confundió poco á poco 
luyo un nuevo oleaje del pasado; y no quedó más que el cántico airulla-
dor, confusas voces de ensueño que salían de lo invisible. 

Pedro recordó entonces sus años de seminario. Las clases, el palio 
con sus árboles, todo lo evocaba su memoria. Pero, de pronto, sólo vió, 
come un espejo, la figura del joven que era él entonces; y la contem-
plaba, delellándola, como la de un extraño. Alto y flaco, del prolongado 
rostro y barba puntiaguda, con la frente muy desarrollada y derecho 
como un poste. Parecía todo cerebro. En su boca, algo grande, había 
cierta dulzura. Esto y los ojos adquirían á veces una ternura infinito, 
como una sed inaplacada de amar, de entregarse y de vivir. Pero, en 
seguida reaparecía la pasión intelectual, ese deseo de saber y de com-
prender, que le había devorado siempre. Y aquellos años de seminario, 
únicamente los recordaba con sorpresa, 

íCómo había podido aceptar durante tanto tiempo aquella ruda di-
sciplina de la fe ciega, aquella obediencia á creerlo todo, sin examen? Le 
habían exigido el abandono total de su razón, v se había esforzado en 
hacerlo, consiguiendo ahogar en él la necesidad atormentadora de la verdad. 

Sin duda se hallaba ablandado por las lágrimas de su madre 
sin más deseos que el de procurarle la gran dicha anhelada. Sin em-
bargo, ahora recordaba ciertos extremecimientos de rebeldía; sus noches 
de llanto, sin saber por qué; noches pobladas de imágenes indecisas, donde 
galopaba la. vida libre y viril de exterior, donde la figura de María rea-
parecía sin cesar, tal como la había visto una mañana, resplandeciente 
de hermosura y bañada en lágrimas, besándola con toda su alma. 

Y ya solo esto quedaba ahora. Los años de sus estudios religiosos, 
con sus lecciones monótonas, sus ejercicios y sus ceremonias, todas pa-
recidas. habían desaparecido en una misma bruma, un claro-oscuro bor-
roso, Heno de un mortal silencio. 

Luego, habiendo pasado estrepitosamente por una estación, á toda 
maquina, hubo en Pedro una sucesión de cosas confusas. Fijóse en un 
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gran cercado desierto, y creyó verse en éi á la edad de veinte años, áu 
pensamiento se extraviaba. Una indisposición bastante larga, sin hacerle 
interrumpir sus estudios, le obligó á pasar una temporada en el campo. 
Pasó mucho tiempo sin ver á Maria. Dos veces había estado de vacacio-
nes en Neuilly sin encontrarla, porque casi siempre se hallaba ella de 

V1Í,J Sabía que estaba muy enferma, de resultas de una caída de caballo 
que sufrió á los trece años, en el momento en que iba á ser mujer; y 
su madre, desesperada, en guerra con las consultas contradictorias de 
los médicos, la llevaba cada año á un establecimiento de aguas diferen-
tes Supo después la muerte repentina de acquella madre tan severa, 
pero tan útil para los suyos, acaecida en circunstancias trágicas: una 
pulmonía cogida una noche de paseo, en la Bourboule, por halarse qui-
tado el abrigo para resguardar a Maria; enfermedad que en cinco días 
se la llevó al sepulcro. 

El padre había tenido que ir á toda prisa para traerse á su hija, me-
dia loca, y el cadáver de su mujer. Y lo peor era que desde la desapari-
ción de la madre, los negocios de la casa iban mal en manos del arqui-
tecto, que echaba su fortuna en el abismo de sus empresas. María no se 
movía va nunca de su sillón, y sólo quedaba para dirigir la casa su her-
mana Blanca, ocupadísima en la preparación de sus exámenes de maes-
tra, título que estaba empeñada en lomar, en previsión del pan que in-
dudablemente tendría que ganarse algún día. 

De pronto, Pedro tuvo la sensación de una visión clara, que se des-
prendía del conjunto de acquellos hechos borrosos, medio olvidados. Era 
durante otra licencia que el mal estado de su salud le abía obligado a 
tomarse. Acababa de cumplir veinliquatro años y estaba atrasado en su 
carrera; pues únicamente había lomado las cuatro órdenes menores; pero 
á su vuelta, iba á ser ordenado de subdiácono, lo que le ligaba para 
siempre al sacerdocio, mediando un juramenta inviolable. Y la escena se 
reconstituía precisa y clara, en aquel jardincilo de Neuilly, en el de os 
Guersaint, donde tantas veces jugara en otra época. Habían hecho rodar 
el sillón-cama de María hasta el fondo, á la sombra de los grandes ar-
boles- \ se encontraban solos en medio de la triste paz de acquella tarde 
de otoño. Maria llevaba riguroso luto por la muerte de su madre, y per-
manecía alargada, con las piernas inertes; mientras que ól, igualmente 
vestido de negro, con sotana, estaba sentado cerca de ella, en una silla 
de hierro. Hacía ya cinco años que estaba enferma. Entonces lema diez 
Y ocho. Estaba pálida y flaquísima, sin dejar de ser adorable, con sus 
abundantes cabellos de oro, -pie la enfermedad respetaba. Tenía él idea 
de que estaba enferma para siempre, condenada á no ser mujer jamas, he-
rida en su propio sexo. Los médicos, que no se entendían, la abandonaban. 
Sin duda, en aquella triste tarde otoñal, mientras caían hojas amarillas 
de los árboles, ella debió explicarle todas esas cosas. Pero no se acor-

daba de las palabras; sólo tenía presentes sil sonrisa pálida, su rostro 
juvenil, todavía tari encantador, pero desesperado ya por la pérdida de 
la vida. 

Luego, comprendió que ella evocaba el lejano día de su separación, 
en aquel mismo sitio, detrás de la cerca acribillada por los rayos del sol: 
y tocio aquello era como muerto: sus lágrimas, su abrazo, su promesa de 
volverse á juntar un día, en una esperanza cierta de felicidad. 

Se encontraban de nuevo, pero jayl ¿de qué servía ya, si la pobre 
estaba como muerta y él iba á morir para la vida de este mundo? Desde 
el momento que la desahuciaban los médicos, y que jamás iba á ser 
mujer, ni esposa, ni madre, éi podía también renunciar á. ser hombre, 
anonadarse en Dios, á quien le entregaba su madre. 

Y sentía aún en él la dulce amargura de aquella entreviste postrera, 
en que María se sonreíá dolorosamente al recuerdo de sus antiguas ni-
ñerías, y le hablaba de la felicidad que hallaría seguramente en el ser-
vicio de Dios, con tal emoción, que le hizo prometer que la invitaría á 
asistir á su primera misa. 

En la estación de Sainle-Maure oyóse un ruido que atrajo un instante 
la atención de Pedro en el vagón. Figuróse que se trataba de alguna 
crisis nerviosa, de algún nuevo desmayo. Pero las caras de dolor que 
encontró seguían siendo las mismas, conservaban su inmutable expresión 
contraída, la espera ansiosa del auxilio divino que tanto tardaba en 
llegar. 

En vano el Sr. Sabathier trataba de colocar sus piernas, y el padre 
Isidoro lanzaba una débil queja continua de niño moribundo, mientras 
que la señora Vetu, presa de un acceso terrible, con el estómago de-
vorado, ni siquiera respiraoa, apretando los labios, con la faz descompuesta, 
negra y hosca. 

A Ja señora de Jonquióre, limpiando una bacinilla, se" le había caído 
el jarro de zinc. Y á pesar de sus torturas, los enfermos se habían reído, 
como almas simples, que el sufrimiento volvía pueriles. En seguida, sor 
Jacinta, que con razón les llamaba sus hijos, les hizo rezar nuevamente 
el rosario, mientras llegaba la hora de cantar el An<¡cliis que no debía 
decirse hasta Chátellerault, según el programa. 

Sucediéronse las Avemarias; aquello fué pronto un simple murmullo 
un balbuceo perdido entre el ruido de los herrajes y el zumbido de las 
ruedas. 

Pedro tenía veintiséis años, y era cura. Algunos días antes de su 
ordenación, sintió escrúpulos tardíos; la sorda conciencia de que se en-
tregaba sin haberse dado clara cuenta de su acto. Pero vivía en medio 
del aturdimiento de su decisión, creyendo haber cortado en él, de un 
hachazo de voluntad, lodo lo humano. 

Su carne había muerto con la inocente novela de su infancia. Aquella 
blanca joven de los cabellos de oro, tendida en su lecho de enferma, se 



le aparecía también como carne tan muerta, como la suya. Y había 
hecho luego el sacrificio de su razón, cosa che creía entonces más fácil, 
esperando que bastaba querer para no pensar. 

De todas maneras, ya era tarde; no podía retroceder á última hora; 
y si en el instante de pronunciar su último juramento solemne, se sintió 
agitado por un terror segreto, por un pesar indeterminado é inmenso, 
lo olvidó todo, divinamente recompensado, de su esfuerzo, el día en que 
proporcionó á su madre la grande alegría tanto tiempo esperada, de verle 
celebrar su primera misa. 

Aún la estaba viendo, á su pobre madre, en la pequeña iglesia de 
Neuilly, que ella eligiera, por ser la misma en que sehabían celebrado 
los funerales del padre; aún la contemplaba en aquella fría mañana de 
Noviembre, casi sola en la capillita sombría, arrodillada y con el rostro 
oculto entre las manos, llorando en abundancia, tnientras él levantaba la 
hostia. Aquella había sido su postrera dicha, pues vivía solitaria y triste, 
sin su hijo mayor, que se había marchado, por incompatibilidad de ideas, 
rompiendo toda relación con la familia, desde que su hermano fué de-
stinado á la Iglesia. 

Decían que Guillermo, químico de gran talento, Como su padre, pero 
entregado á las ideas revolucionarias, vivía en una casita de los alrede-
dores de París, donde practicaba estudios peligrosos sobre materias explo-
sivas; y añadían, cosa que acabó de romper todo lazo entre él y su 
madre, tan piadosa y correcta, que vivía maritalmente con una mujer, 
encontrada no se sabía dónde. Hacía tres años que Pedro no veía -á 
Guillermo, á quien había adorado en su infancia. 

Entonces sintió una congoja terrible, recordando á su madre muerta. 
Su desaparición había sido también brusca, como la de la señora de 
Guersaint. Cierta enfermedad de tres días la arrebató á su cariño. Una 
noche, despues de una loca carrera en busca del médico, encontróla 
muerta, inmóvil, blanca como la nieve; y sus labios, cerrados para siempre, 
habían conservado la helada expresión del último beso. 

No se acordaba; sin embargo, de la vela del cadáver, ni de los pre-
parativos, ni del fúnebre cortejo. Todo esto se había perdido en la ne-
grura de su atontamiento, un dolor tan atroz, que estuvo á punto de 
acabar con él. 

Al regresar del cementerio, fué acometido de una fiebre mucosa 
que, durante tres semanas, le tuvo delirante, entre la vida y la muerte. 
Su hermano acudió á cuidarle; ocupóse luego de la cuestión de intereses, 
partiendo el pequeño patrimonio; dejóle la casa y una modesta renta, 
tomando su parte en dinero; y cuando le vió fuera de peligro, desapa-
reció otra vez. 

Pero, |qué convalecencia tan larga en el fondo de la casa desierta! 
Pedro no había hecho nada para retener á Guillermo, comprendiendo 
que los separaba un abismo. Al principio, pesóle mucho la soledad. Luego, 

la encontró dulce, en el gran silencio de las habitaciones que el escaso 
ruido, de la calle no turbaba; bajo las umbrías discretas del jardín, donde 
podía pasar días enteros sin ver un alma. 

Su sitio de refugio era sobre todo el antiguo laboratorio, aquel ga-
binelito de estudio de su padre, que su madre había tenido cerrado cuida-
dosamente durante veinte año?, como para amurallar allí el pasado de 
descreimiento y condenación. A pesar de su dulzura y sumisión respetuosa 
de otro tiempo, hubiera acabado tal vez por destruir un día los papeles y 
los libros, si no la hubiese sorprendido la muerte. 

Pedro hizo abrir las ventanas y sacudir el polvo de la mesa y de la 
estantería; se instaló en el gran sillón de cuero, y allí pasaba deliciosamente 
las horas, como regenerado por su enfermedad, vuelto á su jovenlud, 
experimentando con la lectura de los libros que le caían en las manos, un 
extraordinario placer intelectual. 

Durante aquellos dos meses, de lento restablecimiento; no recordaba 
nader recibido sino al doctor Chassaigne, antiguo amigo de su padre, médico 
de veras que se encerraba, modestamente en su papel de práctico, sin más 
ambición que curar. Había asistido en vano á la señora de Froment; pero 
se vanagloriaba de haber salvado al joven sacerdote; y de vez en cuando 
iba á Verle, le distraía con su conversación, baldándole de su padre, el 
gran químico, de quien contaba deliciosas anécdotas, con detalles impre-
gnados todavía de una ardiente amistad. 

Poco á poco, en su languidez de convaleciente, el hijo había visto surgir 
una figura de adorable sencillez, de ternura y de bondad. Era su padre tal 
como fué y no el hombre de dura ciencia que antes se imaginaba, oyendo 
á su madre. Cierto es que ella no le había enseñado jamás sino á respetar 
su cara memoria; pero ¿no era el incrédulo, el hombre de negación que 
hacía llorar á los ángeles, el artesano de impiedad que iba contra la obra de 
Dios? Y la visión resultaba sombría, como un expectro de condenado que 
vagaba por la casa; mientras que ahora la llenaba de una misteriosa luz 
risueña, destello póstumo de un trabajador apasionado por la verdad, que no 
había deseado nunca más pue el amor y la felicidad de todos. 

El doctor Chassaigne, natural de los Pirineos, nacido en el fondo de una 
aldea en que se creía en las brujas, sentíase inclinado á la religión, aunque 
nunca había puesto los pies en ninguna iglesia, durante los cuarenta años, 
que había vivido en París. Pero su certeza era absoluta; si había un cielo, 
allí estaba Miguel Froment, sentado en un trono, á la derecha de Dios. 

Pedro resolvió en pocos minutos, la Espantosa crisis que durante dos 
meses le había devorado. No es que hubiese encontrado en la biblioteca 
libros de discusión antireligiosa, ni que su padre, cuyos papeles clasifi-
caba, se hubiese salido jamás de sus investigaciones técnicas de sabio. 
Peró, poco á poco, y á pesar suyo, con la luz científica, penetraban en 
su espíritu un conjunto de fenómenos probados que demolían los dogmas, 
no dejando en él nada de los hechos, en los euales debía creer. 



Parecía que la enfermedad lo había renovado, que empezaba á vivir 
y a comprender, hombre nuevo en la suavidad física de la convalecencia, 
debilidad que daba á su cerebro una penetrante lucidez. 

En el seminario, por consejó de sus profesores, bahía refrenado 
siempre el espíritu de examen, su necesidad de saber. Lo que el ense. 
ñaban, le sorprendía mucho; pero llegaba á hacer el sacrificio de su 
razón, que exigían de su piedad. Y ahora, lodo aquel laborioso andamiaje 
del dogma era destruido por un acto de rebeldía de aquella razón sobe-
rana, que reclamaba sus derechos y á la cual ya él no podía hacer ca-
llar. La verdad bullía y desbordaba, en oleada tan irresistible, que el 
joven cura comprendió que jamás volvería á refrenar el error de su ce-
rebro. Era la ruina total é irreparable de la fe. Si había podido matar 
la carne en él, renunciando á la novela de su juventud; si se sentía 
dueño de su sensualidad, hasta el punto de no ser ya hombre, sabía 
ahora que el sacrificio imposible iba á ser el de su inteligencia. Y no 
se equivocaba; era su padre que renacía en el fondo de su ser, y con-
cluía por triunfar en aquella dualidad hereditaria, donde durante tantos 
años había dominado su madre. La parle alta de su rostro, la frente de-
recha, en forma de torre, parecía haberse levantado todavía más, mien-
tras que la parte inferior, la barba puntiaguda y la boca tierna se fundían. 

Mientras tanto, sufría mucho, agobiado por la Irislezza de no poder 
creer ya y por el deseo de seguir creyendo ; y sufría, sobre lodo á ciertas 
horas del'crepúsculo, en que su bondad y su .sed de amor despertaban; 
y era preciso que llegase el quinqué, que viese claro en torno de él y 
en sí mismo, para recobrar la energía y la raima de su razón, la fuerza 
del mártir, la volunta.! de sacrificarlo fodo á la paz de su conciencia. 

La crisis, pues, se había declarado. Era .sacerdote y ya no creía. listo 
acababa de abrirse bruscamente á sus pies, como un abismo sin fondo. 
Era en el fin de su vida, el hundimiento de lodo. ¿Qué hacer? La simple 
probidad, ¿no le mandato arrojar los hábitos y volver al seno de la hu-
manidad? Pero había visto curas renegados, y le habían inspirado des-
precio. Un cura casado, que él conocía, le daba asco. Sin duda, aquello no 
era más que un resabio de su larga educación religiosa: conservaba la 
idea de la ¿ndebUidwl del sacerdodocio, según la cual, después de haberse 
entregado á Dios, nadie podía volver á pertenecer. Tal vez también se 
sentía demasiado señalado, muy diferente ya de las demás hombres, [«ira 
no temer el ridículo entre ellos. Pueslo que lo había castrado, quería 
permanecer aparte, en su dolífeosa altivez. Y después de largos días de 
angustia, después de luchas que se renovaban sin cesar; y en las cuales 
pugnaban su deseo de felicidad y las energías de su salud restablecida, 
lomó la heroica resolución de seguir siendo cura, y cura honrado. No le 
faltaría fuerza de abnegación; porque, si no había podido reprimir el ce-
rebro, había reprimido la carne, y estaba seguro de cumplir su juramento 
de castidad. Y aquello era lo inalterable y lo firme; la vida pura y recta 
«pie tenía, la absoluta seguridad de vivir. 

¿Qué importaba lo demás? Iba á sufrir sólo; nadie en el mundo sos-
pechaba las cenizas de su corazón, el desvanecimiento de su fe, la -ho-
rrible mentira en que ilw á agonizar. Su más firme sostén sería la hon-
radez; ejercería las funciones de cura como hombre honrado, sin romper 
ninguno de los votos que había pronunciado, continuando, con sujeción 
á los ritos, su empleo de ministro del Señor, á quién predicaría en el 
púlpito, celebraría en el altar y distribuiría en pan de vida á los fieles. 

¿Quién se atrevería á acriminarlo por haber perdido la fe, si algún 
día era conocida esta gran desgracia? Y ¿qué más podían pedirle que su 
vida entera, sacrificada á su juramento, el respecto de su ministerio, el 
ejercicio de todas las caridades, sin la esperanza de una recompensa 
futura? 

De esta manera acabó por calmarse, erguido aún, en medio de aquella 
desolada grandeza de sacerdote que ya 110 cree y que continúa velando 
por la fe de los demás. Y seguramente no era solo; se sentía con her-
manos, curas torturados, caídos en la duda, que no abandonaban el altar, 
como soldados sin patria, y conservaban, sin embargo, el valor de hacer 
brillar la divina ilusión por encima de las muchedumbres arrodilladas. 

Una vez restablecido del todo, Pedro reanudó su servicio en la pe-
queña iglesia de Neuiily. Allí celebraba su misa todas las mañanas. Pero 
estada resuelto á renunciar lodo cargo y todo ascenso en su carrera. 
Pasaron meses y años, y persistió en no querrer ser allí más que un 
cura habituado, el más desconocido, el más humilde de esos sacerdote* 
que las autoridades eclesiásticas toleran en una parroquia, que apaiecen 
y desaparecen después de haber cumplido su obligación. Toda dignidad 
aceptada le hubiera parecido una agravación de -su mentira, un robo he-
cho á otros más merecedores. Y tenía que rehusar ofrecimientos frecuen-
tes, pues su mérito 110 podía pasar desapercibido. E11 el arzobispado se 
asombraron de aquella obstinada modestia; hubieran querido utilizar la 
fuerza que en él adivinaban. 

Sin embargo, á veces sentía el amargo pesar de no ser útil, 
de no trabajar en alguna grande empresa, en la pacificación de 
la tierra, en la salud y en la felicidad de todos, cuya ardiente necesidad 
le atormentaba. Por fortuna, disponía de su tiempo y se consolaba en-
tregándose furiosamente al estudio. Devoraba todos los libros de la bi-
blioteca de su padre, reanudaba lodos sus estudios discutidos; experi-
mentaba una preocupación vehemente de la historia de los pueblos, un 
vivo deseo de ir hasta el fondo del mal social y religioso, para ver si 
realmente no tenía remedio. 

Cierta mañana, registrando unos cajones de la biblioteca, Pedro des-
cubrió un legajo sobre las apariciones de Lourdes. Había documentos 
muy completos; copias que comprendían los interrogatorios de Berna-
delte, actas administrativas, informes de la policía, consullas de médicos, 
sin contar muchas cartas particulares y confidenciales del más vivo ín-



teres. Sorprendióle el hallazzo. El doctor Ghassaigne, á quien interrogó 
Sobre el particular, recordó que su amigo, Miguel Froment, estudió algún 
tiempo con ahinco el caso de Bernadette; y él mismo natural de una 
aldea próxima á Lourdes, tuvo que entrometerse en el asunto, para pro-
porcionar al químico parte de aquella documentación. 

Pedro, á su vez /se apasionó tonto por aquel estudio, que durante 
un mes no se ocupó en otra cosa. Sintióse infinitamente seducido por 
ta figura recta y pura de la vidente, pero sublevado contra todo lo que 
había surgido después: el fetichismo bárbaro, las superstiziones dolorosas, 
la simonía triunfante. En su crisis de incredulidad, aquella historia no 
parecía hecha más que para acelerar la ruina de su fe. Pero había ve-
nido también á irritar su curiosidad; hubiera querido abrir una especie 
de información, establecer la verdad científica indiscutible, prestar al 
cristianismo puro el servicio de desembarazarlo de aquella escoria, de 
aquel cuento de hadas, tan conmovedor y tan pueril. Luego tuvo que 
abandonar su estudio, retrocediendo ante la necesidad de hacer un viaje 
á la Gruta y ante las dificultades grandísimas con que tropezaba para 
obtener los datos que le hacían falta. De todo aquello, únicamente con-
servó su ternura por Bernadette ¡que recordaba siempre con un encanto 
delicioso y una piedad infinita. 

Transcurrían los días, y la soledad de Pedro era cada vez más abso-
luta. El doctor Chassaigne acababa de marcharse á los Pirineos, presa dei 
una mortal inquietud: abandonaba su clientela para llevar á Gauterets á 
su mujer enferma, que él y su hija, una muchacha adorable, veían con 
angustia empeorar cada día. Desde aquel momento, la casita de Neuilly 
había caído en un silencio y en vació de muerte. Pedro no tuvo ya más 
distracción (pie ir de vez en cuando á ver á los de Guersaint, (pie se ha-
bían mudado, tiempo hacía, de la easa inmediata, y á quienes había en-
contrado en el fondo de "una calle miserable del barrio, metidas en un 
cuchitril. Y el recuerdo de su primera visito era aún tan vivo, que"sintió 
una sacudida en el coraz¿n, al pensar en su emoción profunda delante 
de la infortunada María. 

Despertó, miró y vió á la pobre enferma tendida en el asiento, tal 
como la había vuelto á encontrar entonces, metida ya en su gamellón, 
clavada en aquel ataúd, al que adaptaban ruedas para pasearla. Ella, 
antes tan exuberante de vida, que nunca paraba de moverse y de reír, 
se moria allí de inacción y de inmovilidad. No había conservado más 
que sus cabellos, que caian sobre su espalda como un manto de oro; 
estaba tan flaca, que parecía disminuida, vuelta á la estatura de una niña. 

Y lo lastimoso, en aquel rostro pálido, eran las miradas apagadas y 
fijas que no veían la continua obsesión de algo extraño, una expresión 
de ausencia, de desvanecimiento en el fondo de su mal. Sin embargo, 
observó que la miraba y quiso sonreirle; pero la escapó una queja, y 
luego otra. ¡Ah! ¡Qué sonrisa de pobre criatura mortalmente herida, con 

vencida de que va á expirar antes del milagro! Aquello trastornó al 
pobre cura, que ya no oía ni veía* más que á ella, en medio de los de-
más sufrimientos de que iba lleno el vagón, como si ella los hubiese re-
sumido á todos, en la larga agonía de su hermosura, de su alegría y de 
su juventud. 

Y, poco á poco, sin apartar los ojos de María, Pedro recayo en el 
recuerdo de los pasados días, saboreando las horas de amargo y triste 
encanto que había pasado cerca de ella, cuando subía á hacerle com-
pañía en la pequeña habitación pobre. El Sr. de Guersaint acababa de 
completar su ruina, con el proyecto de renovar la estampería religiosa, 
cuya defectuosidad le irritaba. Sus últimos cuartos habían desaparecido 
en la quiebra de una casa de impresión en colores, y distraído, impre-
visor, á la buena de Dios, con las continuas ilusiones de su alma pueril, 
no se apercibía de la penuria atroz que aumentaba; pretendía resolver 
el problema de la dirección de los globos, sin ver siquiera que su hija 
mayor, Blanca, se veia obligada á hacer prodigios de actividad para 
llegar á ganar el pan de su familia, de sus dos hijos, como llamaba á su 
padre y á su hermana. 

Era Blanca, efectivamente, la que, dando lecciones de francés y de 
piano, corriendo todo París, mañana y tarde, pisando polvo y fango ha-
llaba todavía el dinero necesario para los cuidados continuos que María 
reclamaba. Y ésta se desesperaba á menudo, prorrumpiendo en lágrimas, 
acusándose de ser la causa primordial de la ruina, después de tantos 
años de pagar médicos y llevarla de un balneario á otro, á la Bourboule, 
á Aix, á Lamalou, á Amélie-les-Bains. Ahora los médicos la habían aban-
donado, después de diez años de diagnósticos y de tratamientos diferentes. 
Unos creían que se trataba de la ruptura de los ligamentos anchos; otros 
decían que era un tumor; no faltaba quien afirmase que se hallaban en 
presencia de una parálisis procedente de la médula; y como ella se ne-
gaba á todo examen, con una resistencia de virgen, y los médicos ni 
siquiera se atrevían á preguntarla de un modo claro y preciso, cada uno 
mantenía su explicación, declarando que la enfermedad era incurable. 

La infeliz no contaba ya sino con la ayuda de Dios. Su devoción 
había aumentado desde que estaba enferma, no hallando consuelo más 
que en su ardiente fe. Lo que más la apenaba era no poder ir á la 
iglesia, y leía la misa cada mañana. Sus piernas inertes parecían muertas; 
y era tal su debilidad, que ni para comer tenía fuerzas. Algunas veces, 
su hermana tenía que darle alimento. 

Pedro acordóse en aquel instante: era una tarde también, antes de 
que encendiesen las luces. Encontrábase sentado al lado de ella, en la 
sombra creciente; de pronto. María le dijo que quería ir á Lourdes, 
porque estaba segura de volver curada- Él se sintió disgustado y perdió 
la prudencia, al extremo de exclamar que era una locura creer en se-
mejantes puerilidades. Nunca hablaba de religión con ella, habiéndose 



negada, no solamente á confesarla, sino hasta á dirigirla en su pequeños 
escrúpulos de beata. 

Él obedecía A un doble sentimiento de pudor y de piedad, poique 
le hubiera costado una pena muy grande mentirle á ella, y, por otra 
parte, se hubiera considerado como un criminal, si hubiese empañado 
con un soplo aquella gran fe pura, que le daba fuerzas contra el sufri-
miento. Por esto le supo mal haber sollado aipiella expresión, y turbóse 
atrozmente al sentir la manecita fría de la enferma que le lomaba la 
suya. Suavemente, animada por la sombra, con voz "entrecortada, ella se 
atrevió á darle á comprender que conocía su secreto, qué sabia su de-
sgracia, esa espantosa miseria para un cura que consiste en no creer. 
En sus conversaciones, él lo había dicho todo sin querer, y ella había 
penetrado en el fondo de su conciencia por una delicada intuición de 
amiga enferma. 

Todo esto la preocupaba horriblemente, sufriendo mas por él que por 
ella misma, compadeciéndole por aquella triste enfermedad moral. Y 
como Pedro 110 hallasse nada que contestar, confesando la verdad con 
su silencio, volvió María á hablar de Lourdes, añadiendo por lo bajo que 
quería confiarlo á él también á la santa Virgen, suplicándole que le de-
volviese la fe. A partir de aquella tarde, María 110 cesó de repetir que 
si iba á Lourdes, so curaría. Pero la detenía la cuestión del dinero, de 
la cual no se atrevía á hablar á su hermana. Pasaron dos meses; ella se 
debilitaba por momentos, aniquilándose en meditaciones y en ensueños, 
vueltos los ojos hacia el resplandor de la Gruta milagrosa. 

Pedro entonces pasó días terribles. Al pronto se negó terminante-
mente á acompañar á María. Luego, la primera flexión de su voluutad 
vino con el pensamiento de que, si realizaba el viaje, podría aprove-
charlo para continuar su investigación sobre Bernadelte, cuya figura en-
cantadora tenía grabada en el corazón. Por último, experimentó una 
dulzura, una esperanza secreta, la de que tal vez tenía razón María, que 
ta Virgen podría apiadarse de él y devolverle la fe ciega, la fe del niño 
que ama y no disgute. 

¡Oh! ¡Creer con toda el alma, abismarse en la creencia! Sin duda no 
había olía felicidad posible. Pedro aspiraba á la fe, con toda la alegría 
de su juventud, con lodo el amor epic había sentido por su madre, con 
todo su deseo ardiente de escapar al tormento de comprender y dé sa-
ber, de adormecerse para siempre en el fondo de la divina ignorancia. " 
Aquella esperanza de dejar de ser de no ser mas que una cosa en las 
manos de Dios, era cobarde y era deliciosa. Y así llegó á experimentar 
el deseo de probar la suprema experiencia. 

Ocho días después, el viaje á Lourdes estaba resuelto. Pero el joven 
cura había exigido una consulta de médicos, para saber si María se ha-
llaba realmente en estado de poder viajar. Otra escena evocada por la 
memoria de Pedro, y de la cual le parecía estar viendo aún ciertos de-

talles, mientras que otros se borraban ya. Dos de los médicos que habían 
cuidado á la enferma antiguamente, ufó creyendo en una ruptura de 
los ligamentos anchos y el otro diagnosticando una parálisis de la me-
dula, habían concluido por estar de acuerdo sobre esta parálisis, quiza 
con accidentes del lado de los ligamentos: no faltaba ningún síntoma; el 
o,so les parecía tan evidente, que no habían vacilado en firmar, separa-
damente, certificaciones, casi conformes, de una afirmación decisiva. 1 or 
lo demás, creían que el viaje era posible, aunque muy doloroso. 

Esto determinó á Pedro, porque aquellos doctores le parecieron muy 
prudentes y muy amantes de la verdad. No le quedaba más que un vago 
recuerdo del tercer medico llamado á consulta, Beauclair, primo de e , 
¡oven de viva inteligencia, poco conocido aún y tenido por muy original. 
Fste después de haber examinado detenidamente á María, pidió informes 
sobre sus ascendientes y pareció interesarle mucho lo que le decan del 
señor de Guersainl, aquel a r q u i t e c t o - i n v e n t o r , de espíritu débil y exube-
rante. Luego quiso acudir al campo visual de la enferma. 

Palpándola discretamente, adquirió 1a certeza de que el dolor hatau 
concluido por localizarse en el ovario izquierdo, que cuando apoyaban 
en aquel punto, el dolor parecía subir hacia la garganta, en una masa 
pesada que la estrangulaba. No parecía hacer caso alguno de la paral,si, 
de las piernas. Y desde aquel instante, contestando á una pregunta di-
recta, exclamó que tenían que llevarla á Lourdes, donde indudablemente 
se curaría, si ella estaba segura «le ello. Decía, sonr.endose, que la fe 
bastaba; que dos de sus clientes, muy piadosas, enviadas por el el ano 
anterior, habían vuelto resplandecientes de salud. 

Hasta anunciaba cómo^se operaría el milagro, en un instante en un 
despertamiento, una exaltación de todo el ser, mientras que el mal, aquel 
maldito peso diabólico que ahogaba á la muchacha, subiría por ultima 
vez v escaparía, como si le saliese por la boca. Pero se negó absoluta-
mente á dar una certificación.. No sé había entendido con sus dos coto-
nas que le trataban con frialdad, come, á un joven de espíritu amesgado. 
0 Pedro había conservado un recuerdo confuso de la discusión, frases 
sueltas, algo de Inconsulta de Beauclair: una luxación del órgano con 
ligeros desgarros de los ligamentos, á consecuencia de la caída de caba lo; 
|ÚU>, una lenta reparación, un restablecimiento de las cosas en su si -o, 
rehuido de accidentes nerviosos consecutivos,de modo que la enferma había 
l i t a d o bajo la obsesión, del susto primero, con la atención localizada 
sobre el puntó lesionado, inmovilizada en medio del dolor crecente, incapaz 
de adquirir nociones nuevas, como no fuese por la sacudida de una violenta 
emoción. Por lo demás, el joven doctor admitía también, accidentes de la 
nutrición, todavía mal estudiados, cuya marcha é importancia no se atrevía 

á determinar. , , • 
Pero aquella opinion de que Maria soñaba su mal, y de que los lio. rí-

fales sufrimientos que la torturaban, procedían de una lesión curada desde 



mucho tiempo atrás, pareció tan paradógica al mismo Pedro, al contemplar 
agonizante y.con las piernas ya muertas, en su lecho dif miseria que no 
le hizo caso. En aquel momento sólo se fijó en que los tres módicos 
estaban conformes en autorizar el viaje á Lourdes. 

Bastábale saber que podía curarse, y estaba dispuesto á acompañarla 
al fin del mundo. 

¡Ahí ¡qué días tan agitados, los que acababa de pasar en París! La 
peregrinación nacional iba á partir. El había tenido el buen acuerdo de 
hacer hospitalizar á María, para evitar los principales gastos. Luego tuvo 
que practicar muchas diligencias para ingresar en la Hospitalidad de Nuestra 
Señora de la Salud. El Sr. de Guersaint estaba encantado, porque era 
amante de la naturaleza y ardía en ganas de conocer los Pirineos, y no 
se preocupaba de nada; aceptaba perfectamente que el joven cura le pa-
gase el viaje, corriese con los gastos de fondo, le tomase, en fin , á su 
chargo, como á un niño; y como, á última hora, su hija, Blanca le había 
puesto en la mano una moneda de veinte francos, se consideraba rico. 

Aquella pobra y heróica Blanca tenía un escondrijo, cincuenta fran-
cos de economías, que tuvieron que acentar, porque se formalizaba, y 
quería contribuir también á la curación de su hermana, ya que 110 podía 
acompañarla en su viaje, por impedírselo sus lecciones. Continuaría sus 
marchas forzada por el duro suelo de París, en tanto que los suyos irían 
a prosternarse, allá lejos, entre los encantos de la Gruta. Y habían partido, 
y rodaban, y rodaban más y más. -

En iá estación de Chfitellerault, una gran gritería sacó á Pedro de 
su meditación.; ¿Que occurrío? ¿Llegaban á Poitiers? Pero apenas eran las 
doce, y era sor Jacinta que hacía rezar la oración angélica, las tres .Ape-
rnarías tres voces repetidas. Se quebraban las voces, y un nuevo cántico 
se elevó prolongándose en una lamentación. 

Aún faltaban veinticinco minutos largos para llegar á Poitiers, donde 
parecía que la media hora de parada iba á liviar todos los sufrimientos. 
¡Iban tan incómodos, tan rudamente sacudidos en aquel vagón apestado y 
y caldeado! Era demasiada miseria. Gruesas lágrimas rodaban por las 
mejillas de la señora Vincenl; una sorda blasfemia había escapada al Sr. 
Sabathier, habitualmente tan resignado, mientras que el padre Isidoro, la 
Grivota y la señora Vétu parecían haber dejado de existir, como ve-
stigios de un naufragio, á merced de las olas. María, con los ojos cerra-
dos, no quería abrirlos ni contestar, perseguida por la horrible visión do 
la cara de Elisa Rouquet, de aquella cabeza horrible que la representaba 
la imagen de la muerte. Y mientras el tren aceleraba su marcha, aca-
n-eando aquella' humana desesperación, "bajo un cielo de plomo, á través 
de llanuras abrasadas, hubo otro susto. El hombre de los desmayos había 
cesado de respirar, y una voz anunció que expiraba. 

I I I . 

Luego que el tren se hubo detenido en Poitiers, sor Jacinta se apre-
suró á bajar en medio de la barabúnda de los mozos de la estación «pie 
abrían las portezuelas y de los peregrinos que se precibitaban. 

—Esperarse, esperarse,—repelía ella.—Déjenme pasar antes; quiero 
ver si todo ha concluido. 

Cuando hubo subido al fotro departamento, lovanló la cabeza de 
aquel hombre, y al verle tan pálida y sin expresión alguna en los ojos, 
creyó desde luego que efectivamente había fallecida. Pero sintió luego 
una ligera respiración. 

—No no, aún respira. No [ay que perder un istante. 
Y añadió, dirigiéndose á la otra hermana que se halla en el fondo 

del vagón: 
—Haga usted el favor, sor Clara de los Angeles; vaya corriendo á 

buscar al padre Massías, que debe encontrarse en el tercero ó en el 
cuarto vagón. Dígale que tenemos un enferMo en peligro de muerte y 
que traiga en seguida los Santos Oleos. 

Sin contestar la monja desapareció entre el tropel de gente. Era pe-
queña, delicada y afable, de aspecto reflexivo, con ojos de misterio, aunque 
muy activa. 

| Pedro, que observava la escena, de pie, en el otro departamento; se 
permitió hacer una observación. 

— ¿No seria bueno que llamasen también al medico? 
—Sin duda; en esto estaba yo pensando,—contestó sor Jacinta.—¡yh 

padre, tenga la amabilidad de ir usted mismo. 
Precisamente, Pedro se proponía ir al furgón de la cantina, en busca 

de un caldo para María. Algo aliviada, desde que habían cesado las sa-
cudida del tren, la ^enferma había abierto los ojos y suplicado á su padre 
que la sentase. Hubiera querido que la bajasen un momento al andén, 
ansiosa de respirar un poco de aire puro; pero comprendió que aquello 
sería pedir demasiado, y que costaría un trabajo excesivo bajarla y volverla 
á subir. El Sr. de Guersaint, que había almorzado en el tren, como la 
mayor parte de los peregrinos y enfermos, permaneció en el embarca-
dero, cerca de la portezuela abierta,fumando un cigarrillo, en tanto que 
Pedro corría al vagón de la cantina, donde se encontraba el medico de 
servicio con su botiquín. 

En el vagón, se quedaron también otros enfermos que no era posible 



mucho tiempo atrás, pareció tan paradógica al mismo Pedro, al contemplar 
agonizante y.con las piernas ya muertas, en su lecho d«? miseria que no 
le hizo caso. En aquel momento sólo se fijó en que los tres módicos 
estaban conformes en autorizar el viaje á Lourdes. 

Bastábale saber que podía curarse, y estaba dispuesto á acompañarla 
al fin del mundo. 

¡Ahí ¡qué días tan agitados, los que acababa de pasar en París! La 
peregrinación nacional iba á partir. El había tenido el buen acuerdo de 
hacer hospitalizar á María, para evitar los principales gastos. Luego tuvo 
que practicar muchas diligencias para ingresar en la Hospitalidad de Nuestra 
Señora de la Salud. El Sr. de Guersaint estaba encantado, porque era 
amante de la naturaleza y ardía en ganas de conocer los Pirineos, y no 
se preocupaba de nada; aceptaba perfectamente que el joven cura le pa-
gase el viaje, corriese con los gastos de fondo, le tomase, en fin , á su 
chargo, como á un niño; y como, á última hora, su hija, Blanca le había 
puesto en la mano una moneda de veinte francos, se consideraba rico. 

Aquella pobra y heróica Blanca tenía un escondrijo, cincuenta fran-
cos de economías, (pie tuvieron que acentar, porque se formalizaba, y 
quería contribuir también á la curación de su hermana, ya que 110 podía 
acompañarla en su viaje, por impedírselo sus lecciones. Continuaría sus 
marchas forzada por el duro suelo de París, en tanto que los suyos irían 
a prosternarse, allá lejos, entre los encantos de la Gruta. Y habían partido, 
y rodaban, y rodaban más y más. -

En la estación de Chátellerault, una gran gritería sacó á Pedro de 
su meditación.; ¿Que occurrío? ¿Llegaban á Poiliers? Pero apenas eran las 
doce, y era sor Jacinta que hacía rezar la oración angélica, las tres Ave-
marias tres voces repetidas. Se quebraban las voces, y un nuevo cántico 
se elevó prolongándose en una lamentación. 

Aún fallaban veinticinco minutos largos para llegar á Poiliers, donde 
parecía que la media hora de parada iba á liviar todos los sufrimientos. 
¡Iban tan incómodos, tan rudamente sacudidos en aquel vagón apestado y 
y caldeado! Era demasiada miseria. Gruesas lágrimas rodaban por las 
mejillas de la señora Vincenl; una sorda blasfemia había escapada al Sr. 
Sabalhier, habitualmente tan resignado, mientras que el padre Isidoro, la 
Grivota y la señora Vétu parecían haber dejado de existir, como ve-
stigios de un naufragio, á merced de las olas. María, con los ojos cerra-
dos, no quería abrirlos ni contestar, perseguida por la horrible visión do 
la cara de Elisa Rouquel, de aquella cabeza horrible que la representaba 
la imagen de la muerte. Y mientras el tren aceleraba su marcha, aca-
n-eando aquella' humana desesperación, "bajo un cielo de plomo, á través 
de llanuras abrasadas, hubo otro susto. El hombre de los desmayos había 
cesado de respirar, y una voz anunció que expiraba. 

I I I . 

Luego que el tren se hubo detenido en Poiliers, sor Jacinta se apre-
suró á bajar en medio de la barabúnda de los mozos de la estación «pie 
abrían las portezuelas y de los peregrinos que se precibitaban. 

—Esperarse, esperarse,—repelía ella.—Déjenme pasar antes; quiero 
ver si todo ha concluido. 

Cuando hubo subido al fotro departamento, lovanló la cabeza de 
aquel hombre, y al verle tan pálida y sin expresión alguna en los ojos, 
creyó desde luego que efectivamente había fallecida. Pero sintió luego 
una ligera respiración. 

—No no, aún respira. No [ay que perder un istante. 
Y añadió, dirigiéndose á la otra hermana que se halla en el fondo 

del vagón: 
—Haga usted el favor, sor Clara de los Angeles; vaya corriendo á 

buscar al padre Massías, que debe encontrarse en el tercero ó en el 
cuarto vagón. Dígale que tenemos un enferMo en peligro de muerte y 
que traiga en seguida los Santos Oleos. 

Sin contestar la monja desapareció entre el tropel de gente. Era pe-
queña, delicada y afable, de aspecto reflexivo, con ojos de misterio, aunque 
muy activa. 

| Pedro, que observava la escena, de pie, en el otro departamento; se 
permitió hacer una observación. 

— ¿No seria bueno que llamasen también al medico? 
—Sin duda; en esto estaba yo pensando,—contestó sor Jacinta.—¡yh 

padre, tenga la amabilidad de ir usted mismo. 
Precisamente, Pedro se proponía ir al furgón de la cantina, en busca 

de un caldo para María. Algo aliviada, desde que habían cesado las sa-
cudida del tren, la ^enferma había abierto los ojos y suplicado á su padre 
que la sentase. Hubiera querido que la bajasen un momento al andén, 
ansiosa de respirar un poco de aire puro; pero comprendió que aquello 
sería pedir demasiado, y que costaría un trabajo excesivo bajarla y volverla 
á subir. El Sr. de Guersaint, que había almorzado en el tren, como la 
mayor parte de los peregrinos y enfermos, permaneció en el embarca-
dero, cerca de la portezuela abierta,fumando un cigarrillo, en tanto que 
Pedro corría al vagón de la cantina, donde se encontraba el medico de 
servicio con su botiquín. 

En el vagón, se quedaron también otros enfermos que no era posible 
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bajar. La Grivota, que se ahogaba y deliraba, retuvo á la señora de Jon-
quiére, que había citado en el restaurant á su hija Ramona y á las señoras 
Volmar y Désagneaux, para almorzar juntas las cuatro. 

¿Cómo dejar sola, en el duro aciento, á aquella infeliz que parecía 
estar en la agonía? El Sr. Sabathier, clavado en su sitio, esperaba á su 
esposa, que había ido á buscarle un racimo de uvas. Marta no se había 
movido del lado de su hermano, el misionero, cuya débil queja conti-
nuaba. Los demás, los que podían andar, se habían atropellado para bajar 
del tren, huyendo apresuradamente, siquiera por un momento, de aquel 
vagón de miseria, donde se le entumecían los miembros al cabo de siete 
largas horas de viaje. La señora Maze se apartó en seguida hacía un 
extremo desierto de la estación, alejando allí su melancolía. Abatida por 
el sufrimiento, la señora Vétu solamente tuvo fuerzas para dar algunos 
pasos y sentarse luego en un banco, sin sentir el ardor del sol que le 
daba de lleno; mientras que Elisa Rouquet, que había tenido el pudor de 
envolverse la cara en su manteleta negra, buscaba por todas partes una 
fuente, abrasada de sed. La señora Vincent, á paso lento, paseaba en 
brazos á su Rosita, procurando sonreirle y alegarla enseñándole imágenes 
de colores muy vivos, que la niña miraba gravemente sin verlas. 

Mientras tanto, á Pedro le costaba muchísimo trabajo abrirse paso 
en medio de aquel gentío que llenaba el muelle. 

Aquel Raudal viviente de lisiados y de válidos, que había arrojado 
el tren; aquel millar y pico de personas (pie corrían y se agitaban aho-
gándose, ofrecían un cuadro indescriptible. Cada vagón había evacuado 
su miseria, como una sala de hospital; y calcúlese la espantosa cantidad 
de males que transportaría aquel tren blanco, que concluía por tener, á 
su paso, una leyenda de espanto y de horror. Unos enfermos iban arras 
liándose, á ctros les llevaban y muchos quedaban amontonados en la 
acera. Había oleadas bruscas, violentos llamamientos, un apresuramiento 
loco hacia el restaurant y la cantina. Cada cual iba presuroso á su que-
hacer. ¡Era tan corta aquella parada de media ^ra, la única que habían 
de tener antes de llegar á Lourdesl Y la sola nota alegre, en medio de 
las negras sotanas y de los trajes descoloridos de aquella pobre gente, 
era la blancura risueña de las Hermanitas de la Asunción, todas de 
blanco, moviéndose mucho, con su cofia, su toquilla y su delantal de 
nieve. 

Cuando Pedro llegó, por fin, al furgón de la cantina, hacia la mitad 
del tren, lo encontró ya lomado por asalto. Había allí una hornilla de 
petróleo y una rudimentaria balería de cocina. 

El caldo, hecho con jugo de carne, estaba puesto á calentar en cal-
deros; y la leche concentrada, metida en latas, era desleída y utilizada á 
medida de las necesidades. Otras provisiones, como bizcochos, fruías y 
chocolate, ocupaban "unas estanterías improvisadas. Pero ante las manos 
tendidas con avidez, sor San Francisco, encargada del servitio, mujer de 
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cuai'e.ita y cinco años, baja de estatura y muy metida en carnes, de 
rostro simpático y fresco, perdía algo la cabeza. Tuvo que continuar su 
dislribución, escuchando á Pedro que llamaba al médico, instalado en 
otro compartimiento del furgón, con su botiquín ambulante. Y como el 
joven cura daba explicaciones, hablando del pobre hombre que moría, 
ella se hizo reemplazar, porque quiso ir á ver lo que ocurría. 

Mi hermana; es que yo venía á pedirle á usted un caldo para 
una enferma. 

—Pues voy á llevarlos yo misma, señor cura. Vayan usledes delante. | 
El médico y el abale se dieron prisa, cambiando preguntas y res-

puestas rápidas, y seguidos por sor San-Francisco que llevaba la taza de 
caldo, con mucha precaución, en medio de los empujones de la muche-
dumbre. El médico era un joven moreno, de unos veintiocho años, ro-
busto, guapo mozo, con una cabeza de emperador romano, como las pro-
duce todavía el suelo de Provenza. Al verle, sor Jacinta tuvo una gran 
sorpresa y exclamó: 

—¡Cómo! ¿es usled, Sr. de Ferrand? 
Ambos quedaron asombrados del encuentro. Las hermanas de la 

Asunción tienen la heróica misión de cuidar á los enfermos pobres, á 
los que no pueden pagar la asistencia, á los que agonizan en las buhar-
dillas; y pasan así su enfermo se cura ó se muere. 

De este modo se había instalado un día sor Jacinlá en casa de aquel 
muchacho, estudian^ de Medicina entonces, acometido- de una fiebre ti-
foidea, y tan pobre, que habitaba en la calle del Horno, una especie de 
covacha, sin fuego y sin aire. Ella no se aparló jamás del miserable 
enfermo, salvóle de la muerte con su pasión de consagrar su vida en-
tera á los demás, como hija del infortunio, encontrada hacía tiempo en 
el pórtico de una iglesia, sin más familia que la de los que sufrían, por 
quienes se sacrificaba, con todo su ardiente deseo de amar. ¡Y qué ca-
rácter tan adorable, «pié trato tan exquisito luego, en aquella pura l'ra-
lemidad del sufrimiento! 

Cuando él la llamaba «mi hermana», era verdaderamente á su her-
mana á quien hablaba. Era, además, una verdadera madre para él; lo 
lavaba, lo acoslaba, sin que enlre los dos creciese otro senlimienlo que 
una piedad suprema, la divina ternura de la caridad. Ella mostrábase 
siempre alegre, sin sexo, sin más instintos que el de aliviar y consolar; 
y él la adoraba, la veneraba, y había conservado de ella el más casto y 
más apasionado de los recuerdos. 

— ¡Oh! ¡Sor Jacinta! ¡Sor Jacinta!—murmuraba encantado. 
La casualidad volvía á juntarlos; porque Ferrand no era creyente, y 

si se encontraba á ella era porque, á última hora, había consentido en 
/Ws^stiluir á un amigo, bruscamente impedido. Hacía casi un año (pie era 

interno en el hospital de la Piedad. Aquel viaje á Lourdes, en condi-
ciones tan particulares, le interesaba. 1 1 K l l i r M m 1 UNIVERSIDAD 3* íiUFVO 
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Pero la alegría de v o l v e d f ver les bacía o l v i d a r a l pobre bombre 

y la monja repuso: U a m a d o e s e i n f ó U z . 
_ V e a usted, señor de ^ V l t í„e causándonos 

Un instante le creímos r j r t o g , ̂ f j f g Santos O l J f te en-
grandes un poco? 
cuentra usted tan gravei ¡.N I Fntonces, los demás enfer-

Mientras tonto» el « A » 1» f a m l ° a ^ „ " n c™ curiosidad. Mari», 
mos, que so hablan quedado en el vagón « n con e r ^ „„; 

m fear/js 

- ^ ^ S - s S 1 ^ - — 1 0 

¿Qué enfermedad tiene« „ , —¡Las iiene todast 

tuvo un movimiento de impaciencia. vueLve! Sin J l S f f l f £ e S T a g t I j J - - -

furgón, cuando pregunté con toda | n 0 v e „ l d u 
acaso de inanición; porque sucedía alguna Ve , J , ,„metió 
m i s para feJ^Tf»Í S T " ¡ T ? 
S - ' X Í - - - cuando r e t r o b ó designando a ta hermana i pie volv.a se,a, c o n - ^ J J g S t llamamientos. 

— « ¡ K S T i ^ - í M"is",i! 
—No esta. 

" • H s l S H S — r - í — 
S S S M S i — " • " - ' * ™ 

—Me han prometido cumplir el encargo, y enviármelo con los San-
tos Oleos, tan pronto como parezca. 

Era un verdadero desastre para sor Jacinta. Puesto que la ciencia, 
riadia podia, tal vez los últimos Sacramentos hubieran aliviado al enfer-
mo. Ella había visto suceder ésto á menudo. 

—¡Oh, hermana, hermana mía, cuánto lo siento!... Vamos, tenga 
usted la amnniabilidad de volver á esperar al padre, y traérmelo tan 
pronto come llegue. 

—Si, hermana; contestó dócilmente sor Clara de los Angeles, que 
volvió á parlir con su aire grave y misterioso, deslizándose entre la mu-
chedumbre, con una flexibilidad de sombra. 

Ferrand seguía observando al hombre, desolado por no poder dar a 
sor Jacinta el gusto de reanimarlo. Y como hiciese un gesto de impo-
tencia, volvió ella á suplicarlo. 

—Señor Ferrand, quedosé-usted aquí; espere que haya venido el cura... 
Así estaré algo más tranquila. 

Quedóse y ayudóla á levantar al hombre, que resbalaba del asiento. 
Luego ella cogió un lienzo y le secó la frente, que se cubría á cada 
momento de un espeso sudor. Y la espera se prolongó, en medio del 
malestar de los enfermos que se habían quedado en el vagón y de la 
curiosidad de lasjgentes de fuera, que empexaba á aglomerarse. 

De pronto apareció una señorita, que, abriéndose paso entre el 
gentío, subió al estribo y se dirigió á la señora de Jonquiére. 

—¡Pero mamá! ¡Esas señoras le esperan en el restaurant! 
Era Ramona de Jonquére, algo madura para sus veinticinco años, 

que se parecía extraordinariamente a su madre; muy morena, de nariz 
larga y boca grande, pero de rostro rollizo y agradable. 

—Pero, hija, ¿110 ves «pie 110 puedo abandonar á esta pobre mujer? 
Y señalaba á la Grivota, presa en aquel momento de un acceso de 

tos que la sacudía horriblemente. 
—¡ Oh, mamá, qué lástima! La señora Desagncaux y la señora Vol-

mar, que deseaban tanto que llegase el momento de comer juntas las 
quatro... 

—¿Qué quieres, hija mía?... Empezad á almorzar sin mi. Di á esas 
señoras que tan pronto como pueda, iré. 

Y como se le ocurriese una idea, añadió: 
—Espera, aquí esta el médico; voy á ver si se encarga de la enferma. 

Anda, que voy detrás de tí. Y ten entendido que estoy muerta de 
hambre. 

Ramona volvióse corriendo al restaurant, mientras que la señora 
de Jonquiére suplicaba á Ferrand que se acercase á ver si podía aliviar 
á la Grivota. A instancias de Marta, ya había examinado al padre Isi-
doro, cuya queja 110 cesaba; y de nuevo, el doctor halda manifestad', 
con un gesto su impotencia. Sin embargo, acudió, incorporó á la tísica, 
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- H L , u fe^d^tfc 
mos en movimiento. El Si . babaiiuer a n t e m a n o 5 U contestación, 
de uva, no le los principes de la 
cansado de haber consultado, como ét ic .a m , d i c 0 
ciencia; pero no dejaba de s e n t n - c.erto e ^ t a , ^ ^ | 
hacía cambiar de posición ^ « ^ ¿ t ^ o n ^ ^ creciente, 

t m z í ^ ^ ^ w ^ d c q u e n a d a p o d i a 

" " T a i muelle aumentaba el tropel. Solo t n X 

para la salida. Como * * 
la señora Vétu adormecía su mal bajo,JM «dore y i n _ 
delante de ella, con el mismo ^ — ^ n o la sentía 
cent seguía paseando á Rosita, de un " h v i i l j e r o s c o -
en sus brazos, come si llevase un P ^ « ^ ^ L a s eñora Maze, 
m a n ft llenar dc la fuente jarros, i j g p s y J g ^ l a v a r S ( i Cn ella las 
muy cuidadosa y delicada, tuvo 'a -urrenc ,a le ^ ^ 
manos; pero al llegar, ^ »c i o carcomido, que 
aquel monstruo, ante aquella cabeza pe. runa, ae y todos 
tendía la Hendidura obliqua de su ' ^ a misma repu-
experimentaren el mismo extremecnmento d t e g M y ^ ^ 
gnancia en llenar las botellas los^ botijos y lo* ^ ^ ^ c o m i a n l o 
donde la Rouquet había bebido- ^ - " n u m e ^ d c ^ r ^ 
l a r g o del andén. arrasábase por el 
venia sin cesar, en medio de L i a d o s en montón, ya no se 
suelo en busca de no se sabia que. . h l U l l a m b u -
movian. Todo aquel d e s e n f a r d . A « » — * I f e n t r e ' l a agitación 
tanto, vaciado allí por media £ u n a l r ¡ s t e ¿ , espantosas, 
azarada de la gente valida, de una pobreza y 
en plena luz del medio día. J W n n e el señor de Guersaint 

Pedro no se alejaba ya de Mana, P>orque el seno ^ 

había desaparecido, atraído ^ ^ Z ^ L ^ é o tomar toda 
extremo de la estacón. Inquieto al ver que no p d e c n f e r l T t a , 
la taza de caldo, el joven cura trato de e g a r e p s u M a 
ofreciéndose , ir lasli-
demasiado y nada apetecí-, hila le reirasaba su 

W T , : s ^ M p * « ¡ ^ * . * 

aquel duro camino interminable. e , 

ternal. 

—Dispense usted, señor cura; jiio es en este vagón donde hay un 
desgraciado enfermo cn la agonia? 

Y después que el cura le hubo contestado afirmativamente, siguió 
hablando con la mayor llaneza y familiaridad. 

—Yo me llamo Vignerón; soy subjefe en el ministerio de Hacienda, 
y he pedido licencia para acompañar con mi mujer, nuestro hijo Gu-
stavo, á Lourdes. El pobre chico tiene puesta toda su esperanza en la 
Santa Virgen, á quien rogamos por el noche y día... Vamos£?Ji|í, en 
el vagón inmediato, donde ocupamos un compartimiento dc segunda 
clase. 

Volvióse luego y llamó á los suyos, acompañando tas palabras con 
un movimiento de la mano: 

—Venid, venid; aquí es en efecto. El pobre enfermo esta realmente 
muy grave. 

La señora Vignerón era pequeña, de rostro afilado y pálido, de una 
pobreza de sangre en su corrección de buena burguesa, que reaparecía 
terrible en su hijo Gustó vo. Este de quince años de edad, parecía lener 
apena diez; raquítico, fiaco como un esqueleto, anémico, con la pierna 
derecha reducida á nada, lo cual le obligaba á andar con una muleta. 

/ Tenía una carifa adelgazada, algo torcida, donde no quedaban más que 
los ojos, pero unos ojos chispeantes de inteligencia, aguzados por el do-
lor, viendo seguramente claro hasta el fondo de las almas. 

Seguía una vieja, de cara aplastada, arrastrando las piernas con difi-
cultad; y al señor Vignerón, acordándose de que se había olvidado de 
ella, acercóse nuevamente á Pedro, para terminar la presentación. 

—I-a señora Chaise, hermana mayor dc mi mujer, que también ha 
querido acompañar^Gustavo á quien quier^ mucho, t j 

Y añadió en* baja, al oido del cura, con aire de confianza: 
—Es la viuda del comerciante en sedas; inmensamente rica. Padece 

una enfermedad del corazon, que le causa serias inquietudes. 
Entonces, toda la familia, agrupada, miró con gran curiosidad lo que 

pasaba en el vagón. De conlinuo se aglomeraba gente, y el padre, para 
que su hijo pudiera ver bien, lo levantó un instante en brazos, mientras 
que la lía aguantaba la muleta, y la madre se ponía de puntillas para 
mirar. 

El vagón continuaba ofreciendo el mismo espectáculo. El hombre de 
los desmayos, sentado en su rincón, rigido y con la cabeza apoyada en 
el duro tabique de madera. Estaba livido, con los párpados cerrados y 
la boca contraída por la agonía, bañado en el sudor frío que sor Jacinta 
enjugaba, de vez en cuando, con un lienzo. Esta ya no decía nada, ni 
se impacientaba, vuelta á su habitual serenidad, confiada en el cielo, 
y dirigiendo sólo alguna mirada hacia el andén, para ver si llegaba el 
padre Massias. 

—¿Ves, Gustavo?—dijo el Sr. Vignerón.—Debe ser un tísico. 
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El muchacho roído por la escrófula, devorado en la cadera por un 

abe eso frío, con un principó de necrosis d e l a s v é r l e b r a s , parecía obser-
var con vivísimo interés aquella agonía. No se asustaba; se sonre.a con 

infinita tristeza. , 
_!Qh «me horror!—murmuró la señora Chaise, que palide. .a a a 

idea de la muerte, en su continuo temor de una eris.s brusca que se la 

llevase al otro mundo. . • ( 
j 1 »aciencia!—exclamo filosóficamente el Sr. V.gneron—A cada uno 

le toca su turno. Todos somos mortales. 
Y la sonrisa de Gustavo adquirió una expresión de burla dolorosa, 

como sí hubiese oído | t f ¡ palabras y experimentado un deseo 
la esperanza de que la vieja tía se moriría antes que el, que he, ^ a a 
los quinientos mil francos prometidos, y que él tampoco serviría mucho 
tiempo de estorbo-n su familia. 

—Bájalo, que le cansas,-di.,o la señora Vignerou a su mando. 
Y elia v la tía procuraron que el chico no recibiese mngun golpe-

¡El pobre necesitaba que le cuidasen tanto! A cada instante, g i j g 
perderlo. El padre mismo opinó que lo mejor era volverlo a sub e 
U n i d a á su departamento. Y mientras las dos mujeres se lo llevaban, ü 
añadió muy conmovido, dirigiéndose á Pedro: . . . 

— ¡ Ah' señor cura; si Dios nos lo arrebatase, nuestra v.da se „ ,a con 
él No hablo de la fortuna de su tía, que pasaría á otros sol,r,nos. 
Yunque sería contra el cordon natural que el niño muriese antes que ella, 
sobre todo estando tan enferma... En fin, todos nos hallamos en mano, 
de la Providencia, y confiamos en la Santa Virgen, qu | seguramente va a 

' ' ^ n o ^ J o n q u i ó r e , tranquilizada por el doctor Eerrand, pudo 
al fin dejar á la Grivota. Pero tuvo el cuidado de decir a I edro: 

— Estov muerta de hambre; corro un momento al restaurant... 1 o, 
favor, si la tos de mi enferma repite, venga usted a buscarme. 

Después de haber conseguido atravesar el andén con gran trabajo, 
encontróse con otra avalancha en el r e ^ - H . Los p e n ó n o s 
habían tomado las mesas por asalta. Muchos curas coima , a lodup.isa, 
en medio del ruido de tenedores, cuchillos y vajilla. Tres o 
l l o podían atender cumplidamente al serv.c.o, porque les d,b. ultaba el 
paso la gente agolpada al mostrador, que compraba .ruta, paneul os > 
fiambres, llamona almorzaba con las señoras Desagueaux y Volma,, en 

una mesita del fondo de la sala. 
_¡Ah! mamá. ¡Gracias a Dios! Iba á volver a buscarte. Después de 

lodo, es preciso que dejen comer. 
Estaba muy animada y so divertía mucho con las aventuras del v,aje 

V aquel almuerzo improvisado á escape. 
• _ Toma; le he guardado tu parte de trucha con safe« verde, y aqu, 
(ienes una chuleta que te e s p e r a . . . N o s o t r a s y a e s t a m o s en las alcachofas. 
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El alfnüerzo filé delicioso. Aquel rincón de alegría contrastaba viva-

mente con toda la tristeza ambulante, del tren. 
La joven señora Desagneaux estatal adorable. Era una rubia delieala, 

de «»bellos amarillos y rizados con una carita de leche; redonda, salpicada 
de hoyuelos, muy risueña y muy bondadosa. Ricamente casada, dejaba, 
hacía tres años, á su marido en Trouvaille, en pleno Agosto, para acom-
pañar la peregrinación nacional, en calidad de dama hospitalaria Era su 
gran pasión, una piedad febril, una necesidad de consagra,-se enteramente 
a los enfermos durante cinco días, un verdadero desenfreno de absoluta 
abnegación, del cual volvía quebrantada y loca de alegría. Lo único que 
la apenaba era no tener todavía ningún hijo, y á veces sentía, en un 
arranque cómico, no¿?aberse dado cuenta de su vocación para hermana 

. de la caridad. 
—¡Ah! N'o compadezca usted á su madre—dijo vivamente á Ramona; 

—después de lodo, se entretiene con los enfermos. 
Y añadió, dirigiéndose á la señora de Jonquiére: 

¡Si supiera usted qué largas nos parecen las horas, en nuestro 
hermoso departamento de primera clase! Ni siquiera se puede entretener 
una con la labor; esta prohibido. Yo había suplicado que me metieran 
con los enfermos; pero todos los puestos estaban dados, y no voy á tener 
más remedio que procurar dormir toda la noche en mi rincón. 

Rióse, y continuó: 
—¿Verdad, señora Volmar, que dormiremos, puesto que parece que 

la conversación la fatiga á usted? 
La señora Volmar, que había cumplido seguramente los treinta, muy 

morena, de cara larga y aire distinguido, tenía unos ojos sumamente 
rasgados, magníficos, verdaderos ascuas sobre las cuales pasaba, por mo-
mentos, como un velo, una nube que parecía apagarlas. A primera vista, 
no era hermosa; pero á medida que se la miraba, volvíase interesante, 

t afractiva, apetecible hasta la pasión y la inquietud. Ella procuraba esqui-
varse. muy modesta, vistiendo siempre de negro y sin una sola joya, á 
pesar de ser la esposa de un diamantista de París 

—¡Oh! Yo—murmuró ella,—con tal de que>no me zarandeen mucho, 
estoy contenta. 

Ya había ido dos veces á Lourdes, como dama auxiliar, y apenas se la 
veía en el hospital de Nuestra Señora de los Dolores. A su llegada se 
encontraba ya tan cansada, que no podía moverse de su cuarto. 

La señora de Jonquiére, directora de la sala, se mostraba con ella 
muy tolerante y afectuosa. 

—¡Ah! Tiempo les queda á ustedes para prodigarse. Duerman ustedes, 
si pueden; ya me sustituirán cuando yo rae caiga de fatiga: 

Y añadió, dirigiéndose á su hija: 
—Tú, procura rio excitarte mucho, si quieres conservar la cabeza firme. 
Pero Ramona la miró sonriéndose con aire d^ reconvención. 



—¡Mamá, mamá! ¿Por qué diees eso? ¿Es que yo no tengo juicio? 
Y no debía poderee alabar mucho, porque en sus ojos grises bullo 

el d i o de goza,' de la vida, animada por su juventud libre de preo-

C U r r v L ^ - W e s 6 la madre algo confusa-,-esta chica tiene á 
veces más juicio que yo... Dame la chuleta, y te aseguro que no voy a 

desdeñarla ¿Qué hambre tenía! , . jgL 
E almuerzo continuó, animado por las continuas risas de la señora 

Desa-neaux v de Ramona. Esta se animaba, y su rostro, que la espera 
p a t r i m o n i o tenía ligeramente de amarillo, adquiría otra f i e l rosado 
esplendor de los veinte años. Comían á dos carrillos, porque ya no les 
2 3 1 más que diez minutos. En toda la sala aumentaba la vocena 
de los c o m e n z á i s que temían que les faltase tiempo para tomar el cale. 

Pero apareció Pedro; á lo G r i f e le había dado otro ataque de so-
focación- y a señora de Jonquiére acabóse su alcachofa y violviose a 
u ñ a 1 - le daba las buenas noches en broma. Mientras tanto, el cura 

acaba de hacer un movimiento de sorpresa al ver á la señora de Vol-
mar con ta cruz roja de las damas hospitalarias sobre el cuerpo de un 
S d o n e g r , La d o c t a ; visitaba aún de vez en cuando a la vieja se-
ñora Volmar, madre del diamantista, antigua amiga de su propna madre 
mujer terrible, excesivamente devota, de una dureza y de una severidad 
toles que cerraba las pe.-sianas para que su nuera no se asomase a a 
S 3 y el historia de la joven, encerrada desde el día despues 
de s4 matrimonio, entre su suegra que la torronzaba, y su marido, u, 
mosu-uo, de una fealdad repugnante, que llegaba á pegarla por celos a 
Z de que mantenía varias queridas fuera de c a s a No la dejaban salir 
S E que un istante para ir á la iglesia. Pedro sorprendió un dia su secreto 
" la Trinidad, viéndola cambiar rápidamento una palabra con un seno 
de porte muy distinguido; la caída inevitable y tan perdonable; la taita 
en brazos dei a m i g o discreto que se ha encontrado presente en el mo-
meiUo crítico; la pasión oculta y devorado,-a, que no puede satisfacerse 
y abrasa, la cita que cuesta tanto hafcer posible, que hay que esperar a 
s e m a n a s enteras, y que se aprovecha vorazmente, en una brusca llama-

rodaEdlta s e r b i a turbado, y le tendió su diminuta mano afilada y tibia. 
- Hola! ¡Qué casualidad! señor cura... ¡Cuánto tiempo sin vernos!... 
Y explicó que era el tercer año que iba á Lourdes; que susuegra 

había exigido que formase parte de la Asociación de Nuestra Señora de 

l a ^ E x t r a ñ o que no me viese usted en la estación. Me mete en el 

tren v vuelve á recibirme, á la vuelta. 
Todo aquello estalla dicho con la mayor naturalidad, pe,-o con tan 

sorda ironía, que Pedro creyó adivinarlo lodo. Sabía que era escépUca 
en materia de religión, y que no iba á la iglesia sino para disfrutar de 

una hora de libertad, de vez en cuando; y tuvo la súbita intuición 
de que algiien la esperaba en Lourdes, de que corría á satisfacer su 
pasión, bajo el velo de muerta indiferencia con que apagaba sus ojos de 
fuego. 

—Yo acompaño una amiga de la infancia—dijo él;—una pobre mu-
chacha enferma... Se la recomiendo, esperando que la cuidará usted... 

Ella se puso ligeramente colorada, y Pedro ya no tuvo la menor dudo. 
Ramona arreglaba la cuenta, con el aplomo de una personita ver-

sada en números; y la señora Desagneaux llevóse á la señora Volmar. 
Les mozos se aturrullaban cada vez más; las mesas se desocupaban; todo 
el mundo se había precipitado al oir el toque de campana. 

Pedro se apresuraba también á volverse á su vagón, cuando fué 
nuevamente detenido. 
—¡Alvgeñor cura!—exclamó;—le vi á usted en el momento de salir de 
París, pero no pude acercarme á saludar á usted. 

Y tendió la mano al viejo sacerdote, que le miraba sonriéndose con 
su cara de bondad. Era el padre Judaine, cura de Saligny, pueblecito del 
departamento del Oise. 

Alto, robusto, de cara mofletuda y sonrosada, rodeada de bucles 
blancos. Adivinábase en él á un santo hombre á quien ni la carne ni 1» 
inteligencia habían atormentado jamás. De una santidad serena, creía 
firmemente, con una fe absoluta y tranquila de niño, sin lucha alguna, 
como quien ignoro las pasiones. Desde que la Virgen le había curado en 
Lourdes de una enfermedad de los ojos, por un milagro ruidoso del 
cual se hablaba todavía, su creencia era aún más ciega y más dulce 
como bañada en una divina gratitud. 

—Me alegro de verle á usted con nosotros, amigo mío— dijo con 
afabilidad,— porque los curas jóvenes pueden sacar saludable provecho 
de estas peregrinaciones... 

Dicenme que á veces hay en ellos cierto espíritu de rebeldía. Pue* 
bien; va usted á ver como toda esta gente ora: es un espectáculo jua 
hace llorar. ¡Cómo no entregarse en manos de Dios, ante tanto sufri-
miento curado ó consolado! 

El también acompañaba á una enferma. Señaló á un departamento 
de primera clase, en cuyo exterior estaba puesto un terjetón que decía: 
Señor abate Judaine, reseroadx). Y, bajando la voz, añadió; 

—La señora Dieulafay, la mujer del gran banquero. Su castillo, una 
posesión real, está enclavado en mi parroquia; y cuando sup|r|on que t 
la Santísima Vi,-gen se había dignado hacerme una insigne gracia, me 
suplicaron que intercediese por la pobre enferma. 
Ya he celebrado misas y hecho ardientes votos... Ahí la tiene usted. Se 
ha empeñado en que la bajaran un instante del coche, á pesar del tra-
bajo que va á costar el subirla. En el andén y á la sombra, veíase, efectivamente, en una especie de 



sillón-cama, una mujer, cuyo hermoso rostro, de un óvalo pura y ojos 
admirables, denotaba unos veintiséis años de edad. Estaba atacada de una 
enfermedad terrible: la desapa ración de las sales calcáreas «pie ocasio-
naba el reblandecimiento del esqueleto, la lenta destrucción de los huesos 
Tres años antes, después de haber dado á luz una criatura muerta, em-
pezó á sentir vagos dolores en la columna vertebral. 

Poco á poco, los huesos fueron deformándose; se aflojaban las ver-
tebras; se aplastaba el bacinete; disminuían los huesos de las piernas y 
de los brazos; y com* fundida, se convirtió en un girón humano, en una 
cosa fluida y sin nombre, que no podía soslenei-se de pie y -pie se trans-
portaba con muchísimo cuidado para que no se escapase de entre las ma-
nos. La cabeza conservaba su hermosura; pero permanecía inmóvil, qon 
aire estúpido é imbécil. En presencia de aquel resto lamentable de mujer, 
lo que acababa de impresionar era el gran lujo que la rodeaba; aVlosilla 
acolchada de seda azul, los preciosos encajes que la cubrían, la gorra 
de blonda que llevaba, una riqueza que se ostentaba hasta en la cama. 

¡Ali que lastima!—añadió el padre Judáiñe á media voz.—Una 
mujer tan joven, tan bonita ¡y con tanLos millones! ¡Si supiese usted 
cómo la querían y cómo lo adoran aún! A que! caballero alto, que está 
al lado de ella, es su marido; y esa señora elegante es su hermana, ca-
sada con el St. Jousseur. 

Pedro recordó haber leído con frecuencia en los periódicos el nom-
bre de la señora de Jousseur, mujer de un diplomático, muy cono-
cida en la alia sociedad católica de París. Había circulado' acerca de ella 
cierta historia de una gran pasión combatida y vencida. Era muy guapa, 
vestía con un arte de sencillez maravilloso y cuidaba á su hermana con 
un aire de abnegación perfecto. El marido, «pie á ta edad de treinta y 
cinco años acababa de heredar 1a colosal casa de su padre era un hom-
bre muy guapo, rubio, cuidadoso de su persona, vestido de levita negra; 
pero tenía los ojos anegados en lágrimas, porque adoraba á su mujer-, 
había querido llevarla á Lourdes, abandonando sus negocios, puesta su 
última esperanza en aquel llamamiento á la misericordia divina. 

Muchos males espantosos veía Pedro desde el amanecer en aquel 
doloroso tren blanco, pero ninguno le había conmovido tanto el alma 
como aquel miserable esqueleto de mujer que se licuaba, en medio de 
sus blondas y sus millones. 

¡Desgraciada!—murmuró exlremeciéndose. 
Entonces el padre Judaine biso un gesto de serena esperanza. 
—La Santa Virgen la curará; ¡se lo he rogado tanto! 
Oyóse otro toque de campana, y esta vez era efectivamente la señal 

de salida, Faltaban sólo dos minutos. Hubo el último tropel de viajeros 
que volvían con vituallas envueltas en papeles, con las botellas y botijos 
que habían lleva t i á la fuente. ^ 1 

Muchos se atontaban, no encontrando su vagón, y corrían azorados 

á lo largo del tren, mientras que ios e n f e r m o s se arrastraban, en medio 
de un ruido precipitado de muletas, y otros, los que andaban con difi-
cultad, procuraban apresurar el paso, apoyados en el brazo de las damas 
hospitalarias. Cuatro hombres pasaban un trabajo infinito en levantar y 
meter á la señora Dieulafav en su departamento de primera clase. Los 
Vigneron, qué se contentaban con viajar en segunda, se habían reinsta-
lado en sus asientos, entre una acumulación extraordinaria de cestas, 
cajas y maletas, que apenas permitían al joven Gustavo alargar sus po-
bre^ miembros de insecto abortado. Luego reaparecieron todas: la señora 
Maze, escurriéndose en silencio, como de costumbre; la señora Vincenl, 
llevando á su niña en brazos, con grandes precauciones, por temor de 
arrancarle alguna queja; la señora Vélu, á quien hubo que empujar, des-
pués de haberla sacado del atontamiento de su tortura; Elisa Rouquet, 
toda mojada por haberse obstinado en beber, secándose todaviá su cara 
de monstruo. 

Y mientras cada cual volvía á ocupar su puesto y, se llenaba otra 
vez el vagón, María escuchaba á su padre, encantado de haber ido al 
extremo de la estación, hasta la casita -del guarda-aguja, desde donde se 
descubría un paisaje verdaderamente hermoso. 

—¿Quiere usted que la acostemos en seguida?-preguntó Pedro, á 
quien desolaba el angustioso rostro de la eníerma. 

¡Oh! no, no; luego—contestó ella.-Tiempo queda pira oír retronar 
esas ruedas en mi cabeza, como si me molieran las huesos! 

Sor Jacinta acababa de suplicar á Ferrand que volviese á examinar 
al hombre de los síncopes, antes de volvei-se al furgón de la cantina-
Todavía esperaba al padre Massías, sin explicarse aquel retraso incom-
prensible; y no desconfiaba del lodo, porqué sor Clara de los Angeles no 
había vuelto. 
—Sr. Ferrand, por favor, dígame usted si éste infeliz está en peligro im-
mediato. 

El joven doctor miró, auscultó y palpó de nuevo al enfermo. Hizo 
un gesto de desconfianza, y dijo en voz baja á la monja: 

—Tengo la convicción de que no le llevará usled vivo á Lourdes. 
Todo el mundo escuchaba con ansiedad. ¡Si al menos hubiesen sa-

bido cómo se llamaba aquel hombre, de dónde venía, quien era! Pero 
aquel mísero desconCido, á quien no podían arrancar una palabra, iba á 
morir allí, en el vagón, sin que nadie pudiese poner un nombre sobre 
su rostro. 

A sor Jacinta se le ocurrió registrarle los bolsillos. En semejantes 
circunstancias, no había ningún mal en ello. 

—Sr. Ferrand, vea usted si lleva algún documento encima. 
El médico regislró al hombre con precaución, y únicamente encon-

tró en sus bolsillos cinco céntimos. Nunca se averiguó más. 
Una voz anunció entonces la llegada de sor 
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del padre Massías. Esle se había entretenido hablando con el cura de 
Sanla-Radegonda, en una sala de espera. Hubo una viva emoción; pare-
ció un iastante que todo se había salvado. Pero el tren iba á partir, los 
empleados ya cerraban las portezuelas; había que administrar la Extre-
ma unción á toda prisa, si no querían ocasionar un retraso demasiado 
grande. 

—¡Por aquí, mi reverendo padre!—gritaba sor Jacinta.—¡Suba usted! 
Aquí está nuestro desgraciado enfermo. 

El padre Massías, de cinco años más que Pedro, que lo había tenido 
sin embargo, de condiscípulo en el seminario, era alto y flaco, de cara 
de asceta, barba pálida y ojos chispeantes. No era el cura consumido 
por la duda ni el cura que ha conservado la inocencia y el carácter de 
un niño; era un apóstol, que la pasión arrebataba, siempre dispuesto á 
luchar y á vencer, por la pura gloria de la Virgen. Bajo su esclavina 
negra, provista de una gran capucha y su sombrero felpado de anchas 
alas, resplandecía con el continuo ardor del combate. 

Inmediatamente sacó del bolsillo la caja de plata de los Santos Oleosj 
y empezó la ceremonia, en medio de los últimos estampidos de las por-
tezuelas y el correr de los peregrinos retrasados, mientras que el jefe de 
la estación, inquieto, miraba al reloj, comprendiendo que le sería preciso 
conceder algunos minutos de gracia. 

—Credo in unum Deum....—murmuró vivamente el cura. 
—Amén—contestaron sor Jacinta y todo el vagón. 
Los que pudieron, so arrodillaron en los bancos. Los otros juntaron 

las manos y multiplicaron las señales de la cruz; y cuando, al balbuceo 
de las oraciones sucedieron las letanías del ritual, eleváronse las voces, 
voló un ardiente deseo con los Kijrie eleison, para la remisión de los pe-
cados, la curación física y espiritual del hombre; para que toda su vida, 
que ignoraban, le fuese perdonada; para que entrase, desconocido y triun-
fante, en el reino de Dios. 

—Christe, exaudi nos. 
—Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix. 
El padre Massías había sacado el alfiler de plata, en cuya punta tem-

blada una gota de óleo santo. En aquel momento, en que todo un tren 
estaba detenido, y la gente, sorprendida, se asomaba por las portezualas, 
no podía, hacer las unciones de costumbre en los órganos de los senti-
dos, esas puertas que dejan entrar el mal. Gomo la regla le autorizaba, 
en caso de premura, limitóse á una sola unción; y la hizo en la boca, 
en aquella boca lívida, entreabierta, de donde se exhalaba apenas un li-
gero soplo de vida, mientras que el rostro, con los párpados cerrados, 
parecía vuelta al polvo de la tierra. 

—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, 
indulgeat iibi Dominas quidquid per vistan, auditum, odoratum, gustum, 
tactum, deliquisü. 

- ^ j ^ r ^ a t í K x i ! m ~ 
^ s r t r t e ' — - — - r 
eltenita en » « d « L . La señora de Jouquiére, á quien s e g u í a preocu-

r .1 ü de la Grivota, había cambiado de sitio, acercándose a 
' « S S M fc s l t h i i , que esperaba resignado S 

t c i n U no había vuelto i su compartimiento, resuelta como estaba „ 
„ermanece al tado de aquel hombre, para asistirlo; tanto más, cuanto 
que ídU también tenía á l t alcance .1 

fe M r — £ « « ¡ ^ J » ; 
der su carrera btqo el sel de plomo, acarreando su carga de enfermos, 

i i ^ r ^ t t r s í í r g U j - s e 
para decir: 

—¡Hijos míos, el Magníficat! 



I V . 

Al ponerse el tren en movimiento, al trióse la portezuela, y un em-
pleado empujó á una machucha de catorce anos dentro del departamento 
en (pie iban Pedro y María. 

—¡Ahí tiene usted sitio; pronto! 
—Todos pusieron mala cara, é iban á protestar, cuando sor Jacinta 

exclamó: 
— ¡Cómo! ¿Usted aquí, Sofía? ¿Viene usted, pues, á ver á la Santa 

Virgen que la curó el año pasado? 
Y la señora de Jonqniere decía al mismo tiempo: 
—¡Ah! Mi amiguila Sofía.... Esto bien. La gratitud es propria de las 

buenas almas. 
—Sí, mi hermana; sí, señora—contestaba graciosamente la muchacha. 
La portezuela había vuelto á cerrarse, y no había más remedio ^uei 

admitir aquella nueva peregrina, como llovida del cielo, en el momento 
de partir el tren, que había estado á punto de dejarla en tierra. Estoba 
flaca \ no ocupaba mucho sitio. Además, aquellas señoras la conocían. 
Todas las miradas se fijaron en ella al o¡>- los enfermos que la Santa 
Vii-gen la había curado. Habían salido de la estación; la máquina soplaba 
en medio del ruido creciente de las ruedas, y sor Jacinta repitió, dando 
algunas palmadas: 

—¡Vamos vamos, hijos míos; el Miujnijie.aH 
Mientras el canto de alegría se elevaba entre las sacudidas del.va-

gón, Pedro miraba á Sofía atentamente. Era, según todas las apariencias, 
hija de pobres labriegos de las inmediaciones de Poitiers quienes la mi-
marían desde que en ella se habia operado un milagro, como á una ele-
gida de Dios y de la Virgen, que iban á ver los curas de la comarca. 
Llevaba un sombrero de paja con cintas de color de rosa y un vestido 
de lana gris, guarnecido de un volante. Su cara redonda 110 era bonita, 
pero sí amable: muy fresoa, iluminada por unos claros ojos sagaces, «pie 
le daban un aire risué^tT y modesto. 

Terminado el Magníficat, Pedro no pudo resistir al deseo de pre-
guntar á Sofía. Una muclnifcha de aquella edad, de ton Cándida apariencia 
y sin trazas de ser mentirosa, le interesaba vivamente. 

—Estuvo en un tris que la dejase á usted el tren. 
—¡Oh! señor cura, ¡qué chasco hubiera sido para mí! Pero 110 crea 

usted; desde las doce estaba yo en la estación. Pero vi al señor cura 
párroco de Santa Radegonda, que me conoce mucho, y me llamó para 

abrazarme, diciéndome que hacía muy bien en v o t e g f ^ ^ g j ' 
na rece une .-1 tren Ú partía, Y eché á correr.... ¡Ay! ¡como he corrido. 
ff-ReSS un poco sofocada todavía, con el arrepentimiento sm e,n-
baigo de babi;' estado á Mmto de cometer una falto de aturdimiento. 

—¿Cómo se llama usted hija mía? 
—Sofía Couteau, para servir á usted. 
—¿No es usted del mismo Poitiers? 

¡< )h! no, por cierto. Somos de Vivonne, que dista siete k,lometro>. 
Mis padres tienen algunos bienes, y no lo pasaríamos del todo mal s 
no fuésemos ocho hijos en c a l Yo soy la quinto. Por fortuna, los cuatro 
primeros empiezan á trabajar. 

—»Y usted, qué hace? ;'--..•. _ 
- Oh! yo no sirvo para gran cosa, señor cura. Desde el ano pa.ado, 

desde que volví curada, no me han dejado un día tranquila, porque, 
como usted comprenderá, ha venido muchísima gente a 
llevado al palacio del señor obispo, y á los conventos, a todas pMWm 
\nles de lodo esto, estuve largo tiempo enferma, no podía andar s,ido 
con un bastón, y á cada miso daba un grito, lauto era el dolor que sentía 

'—¿fin lotices fué ese mal del pie el -pie le curó la Santa Virgen? 
Sofía no tuvo tiempo de contesto.-. Sor Jacinta, que escuchaba, m-

terviuo diciendo: , 
Una caries de los huesos del talón izquierdo, que databa de 

año,. El pie estoba hinchado, deformado y había fistolas que supuraban 
continuamente. . . „„„„,., 

Todos los enfermos del vagón empezaron a apasionarse. No apa. to-
ban la visto de la muchacha del milagro, buscando en ella el prodigio. 
Los que podían ponerse de pie, se levantaban para verla mejor; y los 
demás, los impedidos, tendidos en sus colchones, procuraban incorporarse 
V volver la cabeza. En medio del sufrimiento .pie habían vuelto a sentir 
i la salida de Poitiers, asustados por las quince horas que aún ten.::» 
que rodar, la brusca llegada de aquella niña, escogida del cielo, era como 
un consuelo divino, el rayo de esperanza que los daría tuerza para li-
baste el término del viaje. Ya las quejas cesaban un poco, y todos lo, 
rostros se volvían en la ardiente necessidad de creer. 

María, sobre lodo, reanimada, incorporada á medias, junio sus manos 
temblorosas, Y suplicó suavemente á Pedro. 

- P o r favor, interróguela usted; suplíquela que nos lo cuente lodo.. -
¡Curada, Dios mío! ¡Curada de un mal ton horrible! 

La señora de Jonquiére, muy emocionada, se inclinó para besar a la 

niña por encima de la división. 
-Naturalmente; nuestra amiguila va á decirnos.... ¿No es verdad que 

va á usted á contarnos lo -pie hizo por usted la Santa V.rgcn? 
—¡Oh! sí, señora. Todo lo que usted quiera. 



Y se sonreía con aire modesto, mientras sus ojos brillaban de inteli-
gencia. Quiso empezar en seguida, levantando su mano derecha, en un 
ademán gracioso que reclamaba la ateción. Evidentemente, había adqui-
rido ya la costumbre de hablar en público. 

Pero no la veían de lodos los asientos del vagón, y sor Jacinta tuvo 
una idea. 

—Suba usted en el banco. Sofía y hable usled alto, á causa del 
ruido.... 

Esto la puso de buen humor, y tuvo que apelar otra vez á un aire 
serio para empezar. 

—El caso es que mi pie estaba perdido; ya ni siquiera podía yo ir 
á la iglesia, y siempre tenía que llevarlo envuelto en trapos, porque 
chorreaba cosas que dadan asco.... El Sr. Rivoire, el medico, que había 
dado un corle, para ver dentro, decía que se vería obligado á corlar un 
pedazo del hueso, lo que seguramente me hubiera dejado coja.... Enton-
ces, después de haber rogado mucho á la Santa Virgen, fui á meter mi 
pie en el agua, con tal deseo de curar, que ni siquiera me entretuve en 
quitarme los trapos. Y todo se quedó en el agua; cuando saqué el pie, 
ya no tenía nada absolutamente. 

Elevóse y corrió un murmullo de sorpresa, de asombro y de deseo, 
al oir aquél hermoso cuento maravilloso, tan dulce para los desesperados. 
Pero la niña no había concluido. Después de una pausa, continuó con 
un nuevo ademán, separando un poco los dos brazas: 

—En Vivonne, cuando el Sr. Rivoire volvió á ver mi pie, dijo: «Que 
la haya curado dios ó que la haya curado el diablo,á mi no me imporla; 
lo cierto es que la niña está buena.» 

Esta vez, rióse todo el mundo. Declamaba demasiado, por haber re-
pelido su historia tantas veces, que la sabia de memoria. La expresión 
del médico era de un efecto seguro. Ella misma se reia de antemano, 
sabiendo que iban á reirse los demás; y mostrábase ingenua y conmo-
vedora. 

Sin embargo, debía haber olvidado un detalle, porque sor Jacinta, 
• pie con una mirada había anunciado al auditorio la frase del doctor, le 
apuntó por lo bajo: 

—Sofía, ¿y sus palabras á la condesa, directoría de su sala? 
—¡Ah, si!... No me había llevado muchos trapos, para mi pie, y le 

dijo: «La Santa Virgen ha tenido la bondad de curarme el primer día, 
porque al día siguiente iba yo á acabar mi provisión.» 

Riéronse de nuevo. Parecíales muy graciosa por haber sido curada 
de aquel modo. Preguntada por la señora de Jonquiére, luvo que contar 
la historia de las bolinas que le dió la condesa, y con las cuales corrió, 
brincó y bailó después del milagro. Figúrense ustedes, ¡botinas, y botinas 
nuevas!... ¡Ella que hacía más de tres años que ni una babucha podía 
ponerse! 

\ 

Grave y pálido, invadido por un sordo malestar, Pedro seguía mi-
rándola, y le dirigió otras preguntas. Seguramente no mentía; pero él 
sospechaba en la muchacha una lenta desfiguración de la verdad, un 
embellecimiento muy explicable, en su gozo de haberse sentido aliviada 
y haberse convertido en una personita importante. ¿Quién sabía entonces 
si ia pretendida cicatrización istantánea, completa, en pocos segundos, 
había tardado días en efectuarse? ¿Dónde estaban los testigos? 

—Allí estaba yo—dijo precisamente la señora de Jonquiére.—No 
pertenecía á mi saia, pero aquella misma mañana la había visto cojear.... 

Pedro interrumpió vivamenle: 
—IA.li! ¿Usted vió su pie antes y después de la immersión? 
—No, no; yo creo que nadie pudo verlo, porque lo llevaba envuelto 

en compresas.... Ella misma le ha dicho á usted que los trapos cayeron 
en la piscina.... 

Y volviendóse á la niña: 
—Pero se lo va á enseñar á usted.... ¿Verdad, Sofía? Quítese el 

zapato. 
Esta se quitó el zapato y la media, con una prontitud y una desen-

voltura que denotaban lo muy acostumbrada que estaba á hacerlo. Y 
alargó su pie, muy limpio y muy blanco, con- sus uñas de color de rosa 
cortadas con esmero, y lo giró con graciosa complacencia, para que el 
cura pudiese examinarlo cómodamente. Encima del tobillo, veíase una 
larga cicatriz, cuya costura blanquecina, muy marcada, atestiguaba la 
gravedad del mal. 

—¡O! padre, coja usted el talón, apriételo con todas sus fuerzas: ya 
no siento nada. 

Pedro hizo un gesto, como si el poder de la Santa Virgen le rego-
cijase. Permanecía inquieto en la duda ¿Qué fuerza ignorada había obrado? 
O más bien: ¿qué falso diagnóstico del médico, qué concurso de errores 
y exageraciones habían conducido á ten hermoso cuenta? 

Los enfermos todos querían ver el pie milagroso, aquella prueba 
visible de la curación divina, que iban todos á buscar. María fué la pri-
mera que le tocó, incorporada en su artesilla, sufriendo ya menos. Luego, 
la señora Maze. sacada de su melancolía, lo pasó á la señora Vincenl, 
que lo hubiera besado, por la esperanza que le daba. El Sr. Sabathier 
había escuchado con cierta beatitud; la Sra. Vétu, la Grivota, y el mismo 
padre di Isidoro, abrían los ojos con gran interés, y la cara de Elisa 
Rouquet había sufrido una extraordinaria transfiguración por la fe: estaba 
COSÍ hermosa; ya se veia con la llaga cerrada, sin más que una ligera 
cicatriz en su rostro vuelto á su estado normal. 

Sofía tenía que agarrarse á una de las perchas de hierro y poner 
su pie en el borde de la baranda, ora á la derecha, ora á la izquierda, 
sin cesar, contenta y orgullosa de las exclamaciones que oía. de la ad-
miración vivísima y del respeto religioso con que miraban aquella pe-
queña extremidad de su persona, aquel pijicezuelo que era como s a g r a d o . j 
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veianse las dos e x t r e m a d o s en el lo ; en todos sen,idos... 
ración; > te P ^ a pencha, como ™ ^ ^ , w r a que su pierna 
1 — l i en ! bastóle beber un muletas, y el médico 

Y así era efectivamente: una g e n * | « W J g g c x l i l , i a ( 1as. 
Nadie habló; t ^ ^ ' ^ ^ S ^ é d m o la historia de Luis 
—Mire usted continuo el Sr. ' ^ , i r i m C ros milagros 

Houriette, un cantero, en una explosión de 
de Lo urdes. sabe usted? Hab.a ^sul ^ l k 
mina. Tenía el ojo derecho conq.leUm.ent pu ; . ^ ^ ^ 
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| g « a turbia de la fuente, que manaba jgena*. 

agua fangosa, orando con fervor. Dióun grito; ya veía, si señor; veía tan 
bién como usted y como yo... El médico que lo curaba, escribió una 
memoria circunstanciada sobre el caso, que no ofrece la menor duda. 

—¡Es maravilloso!—murmuró el señor de Guersaint entusiasmado. 
— ¿Quiere usted otro ejemplo? Es muy célebre; el de Francisco Ma-

cary, el carpintero de Lavaur. Hacía dieciocho años que tenía en la parte 
interna de la pierna una úlcera varicosa profunda, con infarto considerable 
de los tejidos. Ya no podía moverse, condenado por la ciencia á enfer-
medad perpetua, cuando se encerró, una noche, con una botella de agua 
de Lourdes. Quitóse el bendaje, se lavó las dos piernas y bebióse el 
resto de la botella. Luego acostóse y se durmió. Al dispertar, se palpa, 
mira... y ¡nada! la vorice, las úlceras, todo había desaparecido... La piel 
de la rodilla volvían á ser tan lisa y tan fresca, como debía serlo á los 
veinte años. 

Esta vez hubo una explosión de admiración y de sorpresa. Enfermos 
y peregrinos entraban en el encantado país del milagro, donde á ada 
paso se realiza lo impossible, donde se anda sin fatiga, de prodigio en 
prodigio. 

Cada cual tenía su historia que contar, ansioso de aducir una nueva 
prueba, de apoyar su fe y su esperanza en un ejemplo. 

La -señora Maze, la silenciosa, sintióse impulsada, al extremo de 
hablar la primera. 

—Yo tengo una amiga que ha conocido á la viuda Rizan, aquella 
señora cuya curación hizo tanto ruido... Hacia veinticuatro años que 
estaba paralítica de todo el lado izquierdo. Arrojaba cuanto comía; era 
como una masa inerte que rodaba en la cama. A la larga, el roce de 
las sabanas le había ulcerado la piel. Una noche, estaba tan grave, que 
el médico anunció que no llegaría al día siguiente. Una hora después, 
salió de su estupor, pidiendo con voz débil que su hija fuese a buscarle 
un vaso de agua de Lourdes en casa de una vecina. Hasta la mañana 
inmediata no pudo obtener aquel vaso de agua. Al tomarlo exclamó: ¡oh, 
hija mía, lo que bebo es la vida; frótame el rostro, el brazo, la pierna, 
lodo el cuerpo!» Y á medida que la niña le obedecía, veía disminuir la 
hinchazón enorme; los miembros paralíticos y tumefactos recobraban su 
flexibilidad y su aspecto natural... Y no es esto todo; la señora de Rizan 
gritaba que estaba curada, que tenía apetito, que quería carne y pan, 
cuando hacía veinticuatro años que no los había comido. Y levantóse, y 
se vistió, mientras que su hija contestaba á las vecinas que la creían 
huérfana al verla Iranstornada: «¡No, no, mamá, no ha muerto, sino que 
ha resucidato!» 

Dos gruesas lágrimas rodaron por las meijllas de la señora Vincent. 
¡Dios mió! Si pudiese ver á Rosita levantarse de aquel modo, y comer 
ron apetito, y correr! Otro caso, el de una muchacha , que le habían 
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eontado en París, \ que ñama ..„»„«ó á la memoria, 
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—Yo también conozco la historia de una F ^1 ^ 
pensionista de un asilo de huérfanos, muy joven que i - . u e ^ 
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en las piernas una violenta conmoción I e — < £ g o ^ g É d l 

de gratitud; cantó el Mtujnifi^al — ¡Ah, qué satisfacción tan grande, 
que experimentaría aquella nina! 

Las dos lágrimas acabaron de rodar por sus mejillas, hasta cae. 

1 fe tó-jM 
enfermos se reanimaban y recobraban la palabra. 

Y detrás de la narración de cada uno, había la P - ^ fe 
mal, la esperanza de curar, puesto que una entermedad idenl.ca 

r ^ b ^ t a f e ^ Í o T c a pastosa deslizamiento 
había una tal Anlonieta Thardivil, que tenía el estomago devora n 

k t ó i t -
Lourdes y se hizo lavar con ella la boca del estómago. 

Tros minutos después, su médico que el día antes la bataa de ado 
en la agonía, sin respiración, la encontró 
taC c o m i e n ^ J ^ ¡ J ^ ^ 
tumores; reía como a tos veinit anos, y 

recaía teniendo .pie guardar cama nuevamente. 

La última vez, veíase claro qué no volvería á levantarse. En vano 
se probaron todos los remedios: el iodo, los vegigatorios las punturas de 
fuego... En fin, una verdadera tísica, reconocida como tal por siete mé-
dicos. Pues bien; vino á Lourdes, y ¡sabe Dios cuántos sufrimientos le 
costó el viaje! En Toulouse pensaban que se moría. Las hermanas la 
llevaban en brazos. Sn la piscina, las damas hospitalarias no querían 
bañarla. Era un cadáver. Bueno, pues, la desnudaron y la metieron en 
el agua sin conocimiento y cubierta de sudor, y la sacaron tan pálida, 
que la tendieron en el suelo, pensando que aquella vez había muerto de 
veras. 

De pronto, sus mejillas se coloran, sus ojos se abren y respira fuer-
temente. Estaba curada. Vistióse sola, y comió bien, después de haber 
ido á la Gruta, á dar las gracias á la Santa Virgen... jQue tal? Que no 
digan. ¡Esa sí que estaba tísica, y curó radicalmente en un abrir y cerrar 
de ojos! 

Entonces, el padre Isidoro quiso hablar, pero no pudo; y se con-
tentó con decir penosamente á su hermana: 

—Marta, cuenta la historia de sor Dorotea, que el cura de Saint-
Snuveur nos refirió. 

—Sor Dorotea—dijo desmañadamente la campesina—se levantó una 
mañana con una pierna medio dormida; y, á partir de aquel momento, 
perdió la pierna, que se puso fría y pesada como uno piedra. Además, 
tenía un gran dolor en la espalda. Los médicos nada comprendían. Eran 
una docena, que le metían alfileres en la carne y le quemaban la piel 
con una porción de drogas. Pero ¡cá! como si cantaran... Sor Dorotea 
comprendió que sólo la Santa Virgen encontraría remedio; y ya la te-
nemos andando camino de Lourdes, y he aquí que se hace meter en la 
piscina. De pronto, creyó con seguridad que se moría, de tan fría que 
era el agua. Luego el agua se volvió tan templada, que le pareció que 
estaba tibia y deliciosa como leche. Nunca había encontrado nada tan 
agradable; sus venas se abrían y el agua entraba en ellas. ?Ustedes cóm 
prenden? I-a vida se le volvía ñ meterá en el cuerpo, desde el momento 
que la Santa Virgen la había lomado por su cuenta... Ella ya no tenía 
el menor mal; se paseó, se comió un pichón entero por la tarde y dur-
mió toda la noche como una bienaventurada. ¡Gloria a la Santa Virgen! 
¡Gratitud eterna á la Madre poderosa y á su divino Hijo! 

Elisa Rouquet hubiera querido contar también su milagro, pero ha 
biaba tan mal, con su boca deforme, que aún no había podido entrar en 
turno. Hubo una pausa, y la aprovechó, apartando un poco la manteleta 
que Ocultaba s u Haga horrorosa 

—¡Oh, á mí me contaron una cosa, que no es nada de grande enferme-
dad, pero es tan curiosa!... Se trata de una mujer. Celestina Dubois, que 
se había clavado una aguja en la mano, lavando ropa. La tuvo metida 
durante siete años, sin que se la pudiese sacar ningún médico. No podía 
abrir la mano, que se había contraído... Llega y la mete en la piscina. 



Pc.ro la retira inmediatamente, dando gritos U vnelvea ' 
fuerza en el agua, sujetándola, por más que la enferma solloza, con la 
o" ra cubierta Se sudor. Repiten tres veces la cosa, y cada vez se ve cor-
" r i a l u Í p sale al fui por la punta del dedo pulgar Naturalmente 
ella »rilaba, porque la aguja atravesaba la carne, como SÍ algu.en la em-
m hse Para Larla. . . Celestina no volvió á sufrir jamás, y su mano no 
S S más que una pequeña c.calris, con el ú m e o objeto de que 

se vea el trabajo de la Sania Virgen. 
l i a anécdota produjo aún más efecto que los - l a g r o s de g r a n ^ 

curas. ¡Una aguja que coría, como si alguien la empujase! Esto pobLibu 
lo invisible, enseñaba á cada enfermo su ángel guardia* detras de ü 
dispuesto á asistirle, á una orden del cielo. ¡Y ^ T S Í Í S 
la historia de aquella aguja que se marchaba, en el agua mdag osa, des 
pues de haberse obstínate en no querer salir durante siete a 

Y todos prorrumpían en exclamaciones de admiración y de contéuto 
y reían de satifacción al ver que para el cielo no había nada i m p o n e , 
v que si el cielo hubiese querido, todos .estarían buenos, rejuvenecidos 
y líennosos. Bastaba creer y orar con fervor, para que la naturaleza se 
viese confundida y se realizase lo increíble. Por lo demás, todo era cues-
tión de suerte, porque el cielo parecía escoger. . 

- ¡ O h , padre! ¡Qué hermoso es lodo eso!-murmuró María, que 
había escuchado hasta entonces, reanimada por el deseo, muda de emo-
ción.—«Te acuerdas de lo que tú mismo me contaste, acerca de Joaquina 
1 »ehant, que había venido de Bélgica y atravesado-toda la Francia con 
su pierna torcida, cubierta de una úlcera, cuyo mal olor haca retroce-
der á todo el mundo?— Por de pronto, curóse la úlcera; podían apretar 
la rodilla y la mujer no sentía nada; sólo quedaba una pequeña rubicun-
dez... Luego llególe el turno á la luxación. La enferma gritó mucho en 
el agua, porque parecía que le rompían los huesos y le arrancaban la 
pierna; y al mismo tiempo, ella y la mujer que la bañaba vieron ende 
rezarse el pie deforme con la regularidad de una aguja girando sobre 
un cuadrante. La pierna se extendía, los músculos se alargaban, la ro-
dilla volvía á coloca,-se en su sitio, en medio de un dolor tan lúe,-le, 
que Joaquina concluyó por desmaya,-se. Pero cuando volvió en sí, se 
precipitó, derecha y ágil, para llevar sus muletas á la gruta. 

El Sr de Guersaint se reía también de admiración confirmando con 
el gesto aquella historia, que le había contado un fraile de la Asunción. 
Hubiera podido contar veinte casos parecidos, según decía, á cual mas 
impresionable y extraordinario. Acudía al testimonio de Pedro; y este, 
que ,,u creía en nada de todo aquello, se limitaba á inclinar la cabeza. 
No queriendo afligir á María, procuró, desde luego, distrae,-se miranda 
por la ventanilla los campos, los árboles y las casas que desfilaba^ 

Acababan de dejar Angulema, y las praderas se extendían y las li-
neas de álamos se alejaban, en el movimiento de abanico conlmuo de 

la velocidad. Debían de llevar retraso, porque el tren, lanzado á toda 
máquina, retronaba bajo la tormenta á través del aire ardiente, devorando 
los kilómetros. 

A pesar suyo, Pedro oía fragmentos de historia, fijando de vez en 
cuando su atención en aquellas narraciones extravagantes que las duras 
sacudidas de las ruedas mecían, como si la locomotora, alocada y suelta 
les condujese á todos al divino país de los ensueños. 

Y rodaban, y rodaban sin cesar; y el joven cura acabó de mirar ha-
cia fuera y fué abandonándose al aire pesado y soñoliento del vagón, 
donde crecía un éxtasis delicioso, lejos de ese mundo real, que atrave-
saban en tan rápida carrera. 

El rostro animado de María le colmaba de gozo. Abandonóle su mano, 
que la muchacha había cogido para expresarle con un apretón toda la 
confianza que renacía en ella. ¿A qué entristecerla con su duda, cuando 
tanto deseaba su curación? Conservaba con una ternura infinita aquella 
manecita húmeda de enferma, algo trastornado por su fraternidad com-
pasiva, deseoso de creer en la piedad de las cosas, en una bondad supe-
rior que endulzaba el dolor de los desesperados. 

—¡Oh! ¡Pedro!—repetía ella,—¡qué hermoso es todo eso! Y ¡qué glo-
ria, si la Santa Virgen quiere molestarse por mi! ¿Cree usted que soy 
verdaderamente digna?... 

¿Quién lo duda? Es usted la mejor y ja más pura de todas; un alma 
blanca, como decía su padre; no hay en el paraíso bastantes ángeles bue-
nos para custodiarla. 

Pero no habían concluido las historias. Sor Jacinta y la señora de 
Jonquiére contaban todos los milagros que sabían: toda la larga serie 
de los que durante treinta años habían florecido en Lourdes, como la 
eflorescencia no interrumpida de rosas en el rosal místico. Se contaban 
por millares, y cada año reverdecían con una savia prodigiosa, cada vez 
más brillantes. 

Los enfermos, que escuchaban aquellas meravillas con una fiebre 
creciente, eran como los niños que después de un bonito cuento de ha-
das, quieren otro, y otro, y otro ¡Mas historias! ¡Todavía más! Historias 
en que la realidad maligna es humillada, en que la injusta naturaleza es 
vencida, en que Dios interviene como el dispensador supremo de la sa-
lud, y se burla de la ciencia y distribuye la felicidad á su antojo. 

Fueron citados, desde luego, los sordos y los mudos, que de pronto 
habían oído y hablado. Aurelia Bruneau, incurable, con el tímpano roto, 
que súbitemenle es embelesada por los sonidos celestes de un armonium; 
Luisa Pourchet, muda desde hacía cuarenta y cinco años, que orando 
ante la gruta, exclama de prontoí «¡Dios le salve, María!»; y otras, y otras 
que son radicalmente curadas, por haber vertido algunas gotas de agua 
en sus oídos ó sobre su lengua. 

Luego desfilaron los ciegos: el padre Hermann, que sintió la mano 



suave de la Santo Virgen quitarle el velo que tenía en la visto; la seño-
rito de Panlcriant, amenazada de perder los dos ojos y recobrando una 
vista mejor que antes, después de una simple oración; un muchacho de 
doce años cuyas córneas parecían bolas de mármol, y que eu menos de 
tres segundos adquiere unos ojos claros y profundos, donde parecen son-
reírse los ángeles. Pero los que abundan sobre todo son los paralí-
ticos, que andan derechos; los que no pueden moverse de su lecho de 
miseria, y á quienes el Señor dice: «Levántale y marcha.» 

Del aunóy, esáxieo, cauterizado, quemado, colgado, admitido quince 
veces en los hospitales de París, de donde trae los diagnósticos acordes 
de doce médicos, siente una fuerza que le levanta al paso del Santísimo 
Sacramento, y le sigue con las piernas buenas y sanas. 

María Luisa Delpón, de catorce años, con uua parálisis que le había 
puesto las piernas rígidas, retraído las manos y torcido la boca, ve des-
ligarse sus miembros y desaparecer la contorsión de su boca, como si una 
mano invisible cortase las horribles ligaduras que la deformaban. 

María Vachíerl clavada durante dieciocho años en un sillón por la 
paraplegia, rio solamente corre y vuela al salir de la piscina, sino que 
ni siquiera descubre la menor Irnza de las llagas de que su larga inmo-
vilidad le había c,abierto el cuerpo. 

Jorge Haiiqnel, atacado de reblandecimiento de la médula espinal, 
de una insensibilidad absoluta, pasa sin transición de la agonía á una sa-
lud perfecta. 

Leónia Chartón, tombién muy grave de reblandecimiento de la mé-
dula, con las vértebras combadas, siento fundirse su joroba como por 
encanto, al mismo tiempo que sus piernas se enderezan, nuevas y vi-
gorosas. 

Siguieron luego toda clase de males. En primer lugar, los acciden-
tes de la escrófula; piernas perdidas también, y renovadas instantá-
neamente. 

Margarita Gehier, con una coxalgia de veintisiete años, que la había 
devorado el muslo y ankilosado la rodilla derecha, cae bruscamente de 
hinojos para dar las gracias á la Santo Virgen por su cura. 

Filomena Símonneau, joven vaudeaua, con la pierna izquierda supu-
rando por tres llagas horribles, con los huesos cariados en el fondo de 
ellas, al descubierto, ve en un istoule reformados sus huesos, su carne 
y su piel. 

Vinieron después los hidrópicos. 
La señora de Ancelín, cuyos pies, manos, en una palabra, lodo el 

cuerpo se deshinchó sin que pudiese saberse dónde había ido á parar 
tonto aguü-

La señorito Montagnón, á quien darías veces habían sacado veinti-
dós litros de líquido, y que, hincada de nuevo, se vació con sólo apli-
carle uua compresa mojada eu la fuente milagrosa, sin que tampoco en 
contrasen nada en la cama ni en el suelo. 

Lo mismo acontece con las enfermedades del estómago. No hay una 
que resista. Todas desaparecen al primer vaso de agua que se bebe. 

María Souchel, que echa sangre por la boca y está hecha un esque-
leto, se pone á devorar y engorda eu dos días. 

María Jarland, que se ha quemado el estómago, bebiendo por equi-
vocación un vaso de agua de cobre, siente fundirse el tumor que había 
ocasionado el accidente. 

Todos los tumores se van del mismo modo, en la piscina, sin dejar 
la menor liaza. 

Pero lo i[ue más maravilla son las úlceras, los cáncers, todas las 
horribles llagas aparentes, que un soplo de lo alto cicatriza. Un judío, 
un cómico, Con la mano devorada por una úlcera, no tuvo más que me-
terla en el agua y quedó curado. Un joven extranjero, inmensamente 
rico, con una lupia enorme en la muñeca derecha, la vió disolverse. 

Rosa Duval, que á consecuencia de un tumor blanco, tenia en el 
codo izquierdo un hoyo eri «pie cabía una nuez, pudo seguir con la vista 
el trabajo de la carne que lo iba llenando rápidamente. 

La viuda Fromond, con el labio medio destruido por un cáncer, no 
tuvo más que darse en él uua loción, para que no quedase ni la menor 
rubicundez. 

María Mofean, que sufría horriblemente de un cáncer eu el pecho, 
durmióse, después de haberse aplicado un lienzo mojado en agua de 
Lourdes, y cuando despertó, dos horas después, había cesado el dolor, 
la carne estaba limpia y fresca como una rosa. 

En (iu, sor Jacinta empezó el capitulo de las curas inmediatas y ra-
dicales de tisis, y aquello. ei*i el principal triunfo. 1.a terrible enfermedad 
que diezmaba al género humano, la que los incrédulos desafiaban á la 
Virgen á curar, ésta la" curaba, efectivamente, según decían, con un li-
gero movimiento de su dedo meñique. 

Cien casos, á cuál más extraordinario, acudían en tropel. Margarita 
< >jupel, tísica desde hacía tres años, con el vértice de los pulmones co-
mido por los tubérculos, se levanta y se va rebosando salud. La señora 
de la R i viere; que echa sangre, cubierta de un continuo sudor frío, con 
las uñas violáceas, á punto do exhalar el último suspiro, no hace más 
que beber una cucharada de agua que le echan en la boca, y ve cesar 
el exterior, se sienta, contesta á las letanías y pide un caldo. 

Julia Jadol necesita cuatro cucharadas; pero ya no podía sostener la 
cabeza; era de una constitución tan delicada, que el mal parecía haberla 
fundido; pues bien, eu pocos días se puso muy gorda. Ana Gatry, en el 
último grado, con el pulmón izquierdo medio destruido por una caverna 
es zambullida cinco veces en el agua fría, en contra de toda prudencia, 
y queda con el pulmón bueno y sano. Otra tísica, una joven, desahuciada 
por quince médicos, no pidió nada, se arrodilló simplemente en la Gruta, 
por casualidad, y quedó sorprendida de verso curada al paso, de chiripa 



sin duda, á la hora en que la Santo Virgen, apiadada, deja caer el mi-
lacro de sus manos invisibles. . , 

¡Milagro, v más milagros! Estos llovían como flores de ilusión en 
un día de cielo claro y azul. Unos eran conmovedores; otros pueriles. 
Una vieja, con la mano ankilosada, sin poderla m o v e r haca treinta anos, 
s e lava y se persigna. Sor Sofía, que ladraba como una perra, se zam-
bulle en la piscina y sale con una voz pura, entonando un cántico. El 
turco Musíafa invoca á la señora blanca y recobra el ojo derecho apli-
cando en él una compresa. Un oficial de zuavos, fué protegido en Sedan, 
v un coracero de Reischoffen hubiera muerto de un balazo en el cora-
zón, si la bala, que había atravesado su cartera, no se hubiese detenido 
ante una imagen de Nuestra Señora de Lourdes. 

Y los niños que sufrían, también obtenían gracia. Uno de cinco anos 
paralítico, después de haberle tenido durante cinco minutos bajo el chorro 
helado de la fuente, le levantó y anduvo. Otro de quince anos, que solo 
profería en la cama un grito de animal, salló de la piscina gritando que 
estaba curado. Un chiquitín de dos años, .pie nunca había cammado, per-
maneció un cuarto de hora en el agua fría, y al salir, sonriente y agd, 
como un hombrecito, dió sus primeros pasos. 

Y para todos, grandes v pequeños, los dolores eran vivos, unen tras 
se operaba el milagro; porque el trabajo de reparación no podía operarse 
sin una sacudida extraordinaria de toda la máquina humana. Los huesos 
se regeneraban, la carne retoñaba, el mal, arrojado, se escapa!,a en una 
convulsión postrera. Pero, ¡qué bienestar, después! Los médicos no po-
dían dar crédito á sus ojos. Su asombro estallaba á cada cura, al ver a 
sus enfermos correr, brincar y comer con .voraz apetito. 

Todas aquellas elegidas, todas aquellas mujeres curadas andaban tres 
kilómetros, se sentaban á la mesa, delante de un pollo asado, y después 
de comer bien, dormían doce horas á pierna suelta. No había convale-
cencias. Todo eran saltos bruscos de la agonía á la plena salud; miem-
bros como renovados; llagas lapadas; órganos restablecidos en su integri-
dad; la gordura instantáneo, todo como un relámpago. 

ciencia era menospreciada. No se tomaban ni las precauciones 
más sencillas. Bañaban á las mujeres en todas las épocas del mes; zam-
bullían á los tísicos sudorosos en el agua fría, y abandonaban las llagas 
á su putrefacción, sin ningún cuidado antiséptico. 

A cada milagro, ¡qué cántico de alegría! ¡qué grito de agradecimiento 
y de amor! La curada por el milagro cae de hinojos; todo el mundo 
Hora; se operan conversiones; judíos y protestantes abrazan el catolicismo; 
oíros milagros de la fe con que el cielo triunfa. 

Los habitantes en masa van á esperar á la favorecida, á su regreso 
al pueblo, mientras la saluda un repique de campanas. Cuando la ven 
saltar ágilmente del carruaje, todo el mundo prorrumpe en gritos y 
sollozos de alegría, y se entona el Magníficat. ¡Gloria á la Santa Virgen! 
¡Gratitud y ternura eternas! 

De todas aquellas esperanzas realizadas, de todas aquellas ardientes 
acciones de gracias, lo que se desprendía era la gratitud á la purísima 
Madre, á la Madre admirable. Era ésta la gran pasión de todas las almas; 
la Virgen poderosa, la Virgen clemente, el Espejo de justicia, el Trono 
de la sabiduría. 

Todas las manos se tendían hacia ella, Rosa mística en la sombra 
de las capillas, Torre de Marfil en el horizonte del pensamiento, Puerta 
del cielo abierta al infinito. 

Al amanecer de cada día, ella brillaba, clara Estrella matutina, llena 
de joven y alegre esperanza. Y ¿no era también la Salud de los enfermos, 
el Refugio de los pecadores, el Consuelo de los afligidos? 

Francia había sido siempre su país favorito.En él se le rendía un 
culto fervoroso, el de la mujer y el de la madre, en un vuelo de ternura 
divina; y era sobre todo en Francia donde se complacía en aparecer á 
las paslorcillas. ¡Era tan buena para los niños! Continuamente se cuidaba 
de ellos. Si tanto acudían á ella, era porque sabía que servían de in-
termediaria entre la tierra y el cielo. Cada noche lloraba lágrimas de 
oro, á los pies de su divino Hijo, para alcanzar gracias. Y estas eran 
los milagros, que le permitía hacer; aquel campo florido de milagros, 
olorosos como rosas del paraíso, de un brillo tan prodigioso como su 
perfume. 

El tren rodaba, y rodaba.... Hacía un instante que había atravesado 
Contras. Eran las seis. Sor Jacinta se levantó y repitió dando unas 
palmadas. 

—¡El Aoe María, ljijos mios! 
Nunca se habia elevado la horación de la tarde en una fé más viva, 

ni más animada por el afán de ser oída del cielo. Pedro, entonces com-
prendió bruscamente; tuvo la explicación clara de aquellas peregrinacio-
nes, de lodos aquellos trenes que rodaban por el mundo entero, de todas 
aquellas muchedumbres que acudían á Lourdes, resplandeciente, allá 
lejos, como la salud de cuerpos y almas. 

¡Ah! Todos aquellos infelices que veía desde por la mañana en el 
exteztor del sufrimiento, arrastrando su misero cuerpo entre las fatigas 
del viaje, estaban desahuciados, abandonados de la ciencia, cansados de 
consultar médicos y de someterse á la tortura de remedios inútiles. 
¡Como se comprendía que, ardiendo en deseos de vivir, no pudiendo 
resignarse á los rigores de la injusta é indiferente naturaleza, soñaseu 
en un poder sobrenatural, en una divinidad lodo poderosa, que iba tal 
vez á detener en su favor las leyes establecidas, á cambiar el curso de 
los astrfs y á volver sobre su creación! si les faltaba la tierra ¿no les 
quedaba Dios? La realidad era, para ellos, demasiádo abominable, y 
hacía en su alma una inmensa necesidad de ilusión, de mentira. 

¡Sí! Necesitaban creer que hay en alguna parte un justiciero supremo 
que corrige las faltas manifiestas de los seres y de las cosas; un redentor 



que es el amo, que puede hacer que retrocedan las aguas de los torren-
tes; un dispensador de gracias y consuelos, que pueda rejuvenecer á los 
ancianos y resucitar á ¡os muertos. ¡Cómo consuela, efectivamente, al 
infeliz que tiene el cuerpo cubierto de llagas, los miembros retorcidos, 
el vientre hinchado de tumores ó los pulmones destruidos, el pensar 
que aquello no importa, que todo puede desaparecer y renacer á una 
señal de la Santa Virgen, y que basta orar, conmoverla y obtener de 
ella la gracia de ser elegido! 

¡Qué celeste manantial de esperanzas, cuando corría el raudal pro-
digioso de aquellas hermosas historias de curas milagrosas, de aquellos 
adorables cuentos de hadas, que embriagaban la imaginación febril de 
los enfermos! 

Desde que Sofía Couleau, con su blanco pie curado, había subido al 
vagón, abriendo el cielo ilimitado de lo divino y de lo sobrenatural, 
¡cómo se comprendía el soplo de resurrección que posaba, levantando 
poco á poco á los más desesperados de su lecho de miseria, haciendo 
brillar los ojos de lodos, puesto que la vida era aún posible para ellos y 
que iban lal vez á empezarla de nuevo! 

Si, eso era. Si aquel tren lamentable rodaba y rodaba; si aquel vagón 
iba lleno; si los demás iban llenos también; si la Francia y el mundo 
desde los puntos más lejanos de la tierra, eran surcados por trenes se -
mejantes; si muchedumbres de trescieutosinil creyentes, Iracinaban con 
ellas millares de enfermos, de cabo á cabo del año; era que la Gruta 
resplandecía, allá, lejos, en su gloria, como un faro de esperanza y de 
ilusión, como la sublevación y el triunfo de lo imposible sobre la ine-
xorable materia. 

Nunca se había escrito novela alguna capaz de exaltar tanto los 
ánimos, por cima de la rudas condiciones de la existencia. Soñar aquellos 
prodigios, era la gran felicidad inefable. 

Si los padres de la Asunción habían visto extenderse, de año en año, 
el esleto de sus peregrinaciones, era porqué vendían á los pueblos que 
acudían, el consuelo, la ilusión, que anhelaban, ese pan delicioso de la 
esperanza; de que siempre está hambrienta la humanidad que sufre y 
que nunca saciará su hambre. 

Y no eran sólo las llagas físicas las que reclamaban ser curadas; 
todo el ser moral é intelectual se quejaba de su miseria, 4en un deseo 
insaciable de felicidad. Ser dichoso poner la certeza de la vida en la fe, 
apoyarse hasta la muerte en ese sólido y único báculo de viaje: (al era 
el deseo que brotaba de lodos los pechos, que hacía que lodos los dolores 
mol-ales se prostrasen, pidiendo la continuación de la gracia, la conver-
sión délos seres amados, la salvación espiritual de sí mismo y de los 
demás. El inmenso grito se propagaba, subiendo y llenando el' espacio: 
¡Ser para siempre feliz, asi en la vida como en la muerte! 

Y l'edro había visto cómo todos aquellos enfermos que le rodeaban. 

dejaban de sentir las sacudidas del tren y recobraban fuerzas á cada 
flgüa devorada que les acercaba al milagro. La misma señora Maze se 
volvía habladora, en la seguridad de que la Santa Virgen le devolvería 
á su esposo. La señora Vincenl, sonriente, mecía con suavidad á Rosita, 
considerándola menos enferma que aquellos niños medio muertos que al 
ser metidos en el agua fría, salían jugando. El Sr. Sabalhier bromeaba 
con el Sr. de Guersainl, explicándole que en Octubre, cuando tuviese 
piernas haría un viaje á Roma, que tenia proyectado hacía quince años. 

La señora Velu, calmada; tomando por apetito sus dolores de estó-
mago, suplicaba á la señora de Jonquiére que le dejase mojar pedacitos 
de pan en un vaso de leche; mientras que Elisa Ronque!, olvidándose 
de su llaga, se comía un racimo de uvas con Ja cara descubierta. Y la 
Grivola, sentada, y el padre Isidoro, que había cesado de quejarse, con-
servaban de lodos, acucllos hermosos cuentos lal fiebre de dicha, que 
preguntaban la hora en la impaciencia de la cura. Pero sobre todo el 
hombre agonizante, resucitó un momento. Mientras sor Jacinta secaba de 
nuevo el sudor frío de su rostro, abrió los párpados, mientras que una 
sonrisa brillaba en su faz. Había sentido aún un soplo de esperanza. 
María conservaba en su manecila tibia la mano de Pedro. Eran las siele 
hasta las siete y media no iban á legar á Burdeos; y el tren, retrasado, 
para ganar los minutos perdidos, aceleraba cada vez más su marcha con 
una rapidez loca. La tormenta había concluido por deshacerse en agua, 
y del gran cielo claro caía una dulzura de una pureza infinita. 

—¡< >h! Pedro, ¡qué hermosura!—exclamó María apretándole tierna-
mente la mano. 

Y añadió, inclinándose para hablarle al oído: 
— Pedro; ha poco he visto á la Virgen; le he pedido que le cure á 

usted y le he obtenido... 
El cura; comprendiéndolo lodo, fué translornado por los ojos de di-

vina luz que ella fijaba en los de él. La muchacha 110 se había acordado 
de sí misma, y había pedido la conversión de su amigo; y aquel ferviente 
voto, «pie emanuba con toda candidez de aquella criatura dolorida y 
amada, la conmovía el alma. ¿Por qué 110 había de creer un día? El 
calor sofocante del vagón lo había aturdido; el espectáculo de las miserias 
allí acumuladas le movía á compasión. Y el contagio obraba, y no sabía 
á punto fijo dónde llegaban la real y lo posible, incapaz, en medio de 
aquella aglomeración «le hechos estupendos, de éscoger, explicando los 
unos y rechazando los otros. Elevóse como un cántico nuevo, «pie le 
transportó por el hilo obstinado de su obsesión. Ya 110 se pertenecía, y 
se imaginó que acababa por creer en el vértigo alucinado de aquel ho-
spital que rodaba y rodaba á toda máquina. 



V . 

El tren salió de Burdeos, despues de pocos minutos de parada, du-
rante la cual, los que no habían comido, se apresuraron á comprar pro-
visiones. Los enfermos no cesaban de beber un poco de leche y pedir 
algún bizcocho, como chiquillos. Una vez nuevamente en marcha, sor 
Jacinta dió sus acostumbradas palmaditas, y gritó: 

—¡Vamos, vamos! ¡Aprisa! ¡La oración de la noche! 
Durante un cuarto de hora hubo un murmullo confuso de Padre-

nuestros y Acemarías, un examen de conciencia, un alto de contrición, 
un abandono de la propia persona á Dios, á la Santa Virgen y a los 
Santos; una acción de gracias por el feliz día, con una oración en favor 
de los vivos y en sufragio de los muertos. 

- E n nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... Amén. 
Eran las ocho y diez. El crepúsculo inundaba ya la campiña, una 

llanura inmensa, prolongada por las brumas de la tarde, y donde se en-
cenían, á los lejos, en las casas desparramadas, luces y fuegos. Las lám-
paras del vagón vacilaban, alumbrando con amarillenta luz la agióme-
ración de equipajes y peregrinos, sacudidos por un continuo vaivén. 

—Les advierto á ustedes, hijos mios,—añadió sor Jacinta, de pie— 
qué llamaré á silencio en Lamothe, á una hora de aquí. Tenen, pues, 
una hora para divertirse; pero no se exciten demasiado. Pasado Lamo-
the, ni una palabra, ni un soplo; quiero que todo el mundo duerma. 

Esto les hizo reir. 
—Es la regla, y son ustedes demasiado juiciosos para no obedecer. 
Desde la salida de París, habían cumplido puntualmente el pro-

grama de los ejercicios religiosos, indicados de hora en hora. Ahora que 
estaban dichas todas las oraciones, rezados los rosarios y entonados los 
¿áulicos, había terminado la jornada. Se podía conceder un corto recreo 
antes del descanso. Pero no sabían qué hacer. 

—Mi hermana-propuso María;-¿qu$re usted autorizar al señor 
cura á que nos lea algún pasaje de una historia de Bernardette, muy bo-
nita, que traigo cabalmente?... 

No la dejaron concluir, lodos gritaron apasionadamente como niños, 
á quienes prometen un bonito cuento: 

—¡Sí! ¡Sí ¡hermana! ¡Sí, sí! 
—Naturalmente—dijo la religiosa;—lo permito desde el momento que 

se trata de una buena lectura. 
Pedro no tuvo más remedio que acceder- Pero para colocarse de-

bajo de la lámpara, se vió obligado á cambiar de sitio con el señor de 
Gersaint, á quien el anuncio de aquella historia había alegrado tanto 
como a los enfermos. 

Cuando el joven cura, instalado al fin, abrió el libro, diciendo que 
vería bastante, corrió un extremecimiento de curiosidad de un extremo 
al otro del vagón, y lodo el mundo tendió el oído. Afortunadamente 
tenía la voz clara y robusta, y pudo dominar el ruido del tren, que era 
sordo y monótono á través de aquella inmensa llanura. 

Pero antes de empezar, Pedro estuvo examinando el libro. Era nno 
de esos tomitos portátiles, salidos de las prensas católicas y esparcidos 
profusamente por toda la cristiandad. Mal impreso en papel ordinario, 
llevaba, en su cubierta azul, una imagen de Nuestra Señora de Lourdes, 
demasiadamente grabada. Media hora bastaría para leerlo despacio. 

Y Pedro empezó, con su voz clara y penetrante: 
—«Era el jueves, 11 de Febrero de 1858, en Lourdes, pueblecitos 

de los Pirineos. El tiempo era frío y nebuloso. Faltaba leña para pre-
parar la comida, en casa del pobre, pero honrado molinero, Francisco 
Soubiron.. Su mujer, Luisa, dijo á su hija segunda: «María, anda á re-
coger leña al borde del Gave, ó en las tierras comunales.» El Gave es 
el nombre de un torrente que atraviesa Lourdes. 

«Maria tenía una hermana mayor, Bernadetle, recién llegada del 
campo, donde unos honrados lugareños la habían empleado como pastora. 
Era una niña débil y delicada, de una grande inocencia, y sin más sa-
biduría que.la de saber rezar el rosario. Luisa Soubiron no atrevía á 
mandarla al bosque con su hermana, á causa del frío; sin embargo, á 
instancias de María y de una vecinila, llamada Juana Abadie, la dejó 
partir. 

Las iros compañeras bajaban á lo largo del tórrenle para recoger 
ramas y troncos secos, cuando se encontraron en frente de una gruta, 
abierta en una peña, que los habitantes del país llamaban la Massa-
bielle»... 

Al llegar a este punto de la lectura, mientras volvía la hoja, Pedro 
se detuvo, bajando el librito. La puerilidad de la narración, las frases 
hechas y vacías de senlido, le impacientaban. El, que poseía el legajo, 
completo de aquella historia extraordinaria y habia puesto empeño en 
estudiar sus menores detalles, guardaba en el fondo del corazón una 
ternura deliciosa y una piedad infinita por Bernadette. 

Acababa de pensar que la investigación decisiva que en otro tiempo 
tuvo intención de ir á hacer en Lourdes, podría empezarla á la mañana 
siguiente. Era uno de los motivos que le habían decidido á acompañar 
á María. Y de pronto dispertaba en él toda la curiosidad que sentía pol-
lo verídica y por lo infeliz, pei-o cuyo caso hubiera querido analizar y 
explicar. 

Seguramente, no menlía; había tenido su visión, oído voces, como 
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Juana de Arco, y como Juana de Arco libertaba á la Francia, al decir 
de los católicos. 

¿Cuál era, pues, la fuerza que la había producido, á ella y a su obra? 
¿Cómo había podido engrandecerse la visión en aquella misera mucha-
cha y transtornar á todas las almas creyentes, bastó renovar los mila-
gros do los tiempos primitivos y fundar casi una religión nueva, en 
medio de una villa santa, construida á costa de millones, invadida por 
muchedumbres que no se habían visto tan exaltadas ni tan numerosas 
desde las Cruzadas? 

Cesando de leer, Pedro contó lo «jue sabía, lo que había adivinado 
y restablecido en aquella historia aún tan oscura, a pesar de lo mucho 
que sobre ella se lia escrito; conocía el país, las costumbres y los trajes, 
merced á sus largas convei-saciones con su amigo, el doctor Chassaigne. 
y | . n í a una facilidad de palabra deliciosa, una emoción de exquisita pu-
reza, notables dotes de orador sagrado, de que nunca hacía uso. 

En el vagón, cuando vieron que conocía la historia mucho mejor 
que el librito, y que la contoba con un aire ton tierno y apasionado, 
redobló la atención de aquellas almas dolorosas, sedientas de felicidad, 
que se entregaban á él. 

Contó, desde luego, la infancia de Bernadetle en Bartrés. 
Allí crecía en casa de su nodrisa, la Lagúes, la cual, después de 

haber perdido á un hijo recién nacido, hizo á los Soubirons, gente muy 
pobre, el favor de nutrir y guardar á la niña. 

Aquella aldea de 400 almas, á una legua de Lourdes,, se hallaba 
como desierto, lejos de todo camino frecuentado, oculto entre ramajes. 
El camino serpentea, las casa? se hallan desparramadas entre praderas 
y trozos de arbolado; los arroyos cristalinos, que nunca callan, siguen 
las pendientes á lo largo de los caminos. Lo único que sobresale es la 
pequeña iglesia románica, que domina una meseta, invadida por las 
tumbas del cementerio. 

En todas partes ondulan collados de variadas arboledas. Por entre 
la hierba corre de trecho en trecho algún arroyuelo de una frescura de-
liciosa. 

Bernadette, que desde que era grande, ganaba el pan apacentando 
ovejas, las conducía á menudo por aquellos umbrosos parajes, donde no 
encontraba alma viviente. 

A veces, desde lo alto de alguna colina, contemplaba, allá lejos, las 
montañas; el pico del Mediodía, el de Viscos, masas resplandecientes ó 
sombrías, según el color del tiempo, y que otros picos prolongaban; apa-
riciones confusas y perdidas de visionaria, como se tienen en los sueños. 

Pedro describió la casita de los Lagües, donde aún se conservaba 
la cuna de la niña; casa aislada y silenciosa, la última de la aldea. Ex-
tendíase delante de ella un prado plantado de manzanos y perales, y se-
parado solamente de la campiña por un arroyo que podían pasar de 
un salto. 

m 
tin la casa, baja y húmeda, sólo había, á derecha é izquierda de lo 

escalera de mano que conducía al desván, dos habitaciones, empedradas, 
que contenían cuatro ó cinco camas cada una. Las niñas dormían juntas,' 
dormíanse contemplando por la noche bonitas estampas, pegadas en la 
pared, mientras que el gran reloj, en su caja de pino, batíala hora gra 
veniente, en medio del gran silencio. 

¡Ah! ¡Cuánta dulzura experimentó Bernadetle durante los años de 
su vida en Bartrés! Crecía delicada, siempre enfermo, padeciendo un 
asma nervioso que la ahogaba al menor esfuerzo, y á los diez años no 
sabía leer ni escribir, únicamente hablaba el dialecto languedociano del 
país, retrasada en lo físico como en lo moral. 

Era una niña como las demás: car iñosa\ buena, pero poco habla-
dora; le gustaba más escuchar que hacerse oír. A pesar de no ser muy 
inteligente, daba frecuentes pruebas de estar dotada de mucha razón na-
tural, y | veces tenía salidas ingenuas y graciosas l ú e hacían reir. Había 
costado un trabajo infinito enseñarle el Rosario; pero, cuando lo supo, 
pareció querer limitar al mismo toda su ciencia, y se aplicó á rezarlo 
lodo el día, tanto, que nunca s e le encontraba con sus ovejas sin el ro-
sario en la mano, desgranando Padrenuestros y Acemarias. 

Pasaba largas horas en las pendientes herbosas de las colinas, absorta 
en el misterio de las hojas, no viendo del mundo, más que las cumbres 
ile los lejanos montes, perdidas en la luz como en un sueño. Transcu-
rrían los días, y ella continuaba paseando su pensamiento estrecho, la 
única oración .pie repetía y que no le daba otra compañera y amiga 
que la Santa Virgen, en aquella soledad infantil, tan fresca y Cándido 

¡Qué hermosas veladas de invierno pasó en la sala de la izquierda, 
donde estaba el hogar! Su nodriza tenía un hermano cura, que leía de 
vez en cuando cosas admirables; historias de santos y de santas; aven-
turas prodigiosas que hacían temblar, tan pronto de miedo como de ale-
gría; apariciones del paraíso en la tierra, mientras que el cielo entrea-
bierto dejaba divisar el esplendor de los ángeles. 

Los libros que llevaba solían estar llenos de estampas: Dios en medio 
de su gloria; Jesús, tan delicado y tan hermoso, con su rostro de luz; 
la Santa Virgen, ¿obre todo, que venía á cada momento, resplandeciente 
vestida de blanco, de azul y oro, tan amable, que la niña soñaba á veces 
con ella. 

Pero el libro que leían con más frecuencia,1 era la Biblia, una vieja 
Biblia amarillenta, que llevaba más de cien años de uso en la familia. 
Cada velada, el marido de la nodriza, el único de la casa que sabia leer, 
clavaba al azar un alfirer entre las hojas y empezaba la lectura por la 
juigma de la derecha, en medio de la profunda atención de las mujeres 
y de los niños, que acababan por saber largos pasajes de memoria, de 
tal manera que hubieran podido seguir sin equivocar nna palabra. 

Bernadetle prefería los libros piadosos, donde la Santo Virgen pa-
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64 ,„ nOT-«ló mucho taníbién 

X , r s o b r 6 Bayardo, •«. '»»" 
M y fc. hermanos, h a j g regalado. Todo eran 

aUo de hau,«a, V » «• J l E y s i t u * de C0rU.le.as 

fe« - i hz m ^ m 
« r e s do 

dé la vecindad, f r e c u e n t a d a ^ ^ poblada ¿e n -
a n t e s devotas y sencillas pob. sudf)an sangre, de u 
S o s , de árboles que " ^ J ^ T k ^ u e s t r o s y tres A o c . n a r ^ 

e r n c i i a d a s d o n d e ^ d e l o s siete cuernos, que 

, .a„„do empezaban a 
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h U l o r i a s impresionahu p a — » _ ^ c o n d do por ana braja 

s a i " " 

y b a r r a n c o s , a i r a v e ^ u o r 

cales y torrentes. , s l l .u i 
—¿Devuélveme el 

_ M o lo volverás á ver. 

Y otra vez: 
—¡Devuélveme el registro! 

—No lo volverás á ver. 
Por último, el notario, que llevaba su idea, extenuado ya de fatiga, 

casi á punto de sucumbir, se metía en el cementerio, y una vez en aquel 
terreno sagrado, se burlaba del diablo agitando el registro, después de 
haber salvado asi á las almas de todos los infelices que habían firmado. 

Las noches de tales cuentos, antes de entregarse al sueño, Berna-
dette rezaba mentalmente el Rosario, satisfecha de ver al infierno humi-
llado, aunque temblando á la idea de que el diablo acudiría á rondar su 
camita ten pronto como hubiesen apagado la luz. 

Todo un invierno pasaron las veladas en la iglesia. Lo había per-
mitido el padre Ader, y muchas familias iban allá á fin de economizar 
luz y estar más calientes todos juntos. 

Escuchaban la lectura de la Biblia y oraban en común. Los niños 
acababan por dormirse. Bernadelte era la única que resistía hasta lo 
último, muy contenta de permanecer allí, en aquella nave estrecha, cuyas 
delgadas molduras estaban pintadas de rojo y azul. En el fondo el altar, 
igualmente pintado y dorado, con sus columnas salomónicas y sus reta-
blos de María en casa de Santa Ana y la Degollación de San Juan, 
erguíase con una riqueza de detalles del peor gusto. 

En la somnolencia que la invadía, la muchacha debía ver alzarse la 
visión mística de aquellas imágenes de vivos colores, brotar sangre de 
las llagas, flamear las aureolas, presentársele la Virgen y mirarla con 
sus ojos azules, realmente vivos, al mismo tiempo que parecía á punto 
de abrir sus labios de carmín para dirigirle la palabra. 

Durante meses enteros -pasó de igual modo sus veladas, sumida en 
aquella sonnolencia, ante el altar vago y suntuoso, en aquel principio de 
sueño divino que se llevaba para terminarlo en la cama, durmiendo sin 
respirar, bajo la guardia de su ángel bueno. 

Fué en aquella misma iglesia, tan humilde y llena de ardiente fe, 
donde Bernadette empezó á seguir el catecismo. Tenía entonces catorce 
años y era preciso que pensase en su primera comunión. Sú nodriza, 
que pasaba por avara, no la enviaba á la escuela, con el objeto de utili" 
siria en casa todo el santo día. El maestro, Sr. Barbet, no la vió nunca 
en su clase. Pero un día en que explicaba el catecismo, en sostitución 
del padre Ader, que estaba enfermo, le llamó la atención por su piedad 
y por su modestia. 

El cura la quería mucho y hablaba muchas veces de ella al maestro, 
diciendole que no podía mirarla sin pensar en los niños de la Saleta, 
porque aquellos niños debieron ser sencillos, buenos y devotos como 
ella, para que se les apareciese la Virgen. 

Cierta mañana, los dos hombres la vieron de lejos, con su rebaño. 



fuera da la población, perderse entre los árboles, y el cura se volvio 
varías veces na ra mirarla, diciendo de nuevo: 
" ' l l g n o r o T o que pasa en mi; pero c a d a vez que encuentro a esa mna, 
se me Igura ver á Melania, la pastorcita, companera del pequeño Ma-

X Í m Efectivamente se hallaba poseído de aquella idea singular, que resultó 

i f d á í p u é s del catecismo, y basto una noche, 
la iglesia, contola maravillosa historia de la Señora vesUdg de W j g 
que? doce años atrás, andaba sobre la Inerba sm dol. aria d a V r . 
que la apareció á Melania y á Maximino, en la i ^ A 
arroyo, para confiarles un gran secreto y annunc.aves la có era de su Hijo 

D ¿ d e aquel dial una fuente, nacida de las lágnmae de la Virgen, 
curaba todos los males, mientras que el secreto, confiado á un pergammo, 

lacrado con tres sellos, dormía en Roma. „ M , : ^ v «« la 
Bernadetto escuchó atentamente aquella t « t o . admi 

llevó al desierto de hojas en que vivía, para reconsti un -a ,dóas d c ^ 
ovejas, en tanto que las cuentas de su rosano se desl.zaban, una a una, 
P ° P ? 5 » W S S m - Bartrés. Lo que e n c a n t o b ^ 
Bernadetto débil y pobre, era su mirada estática, unos — ^ -
visionaria, donde pasaban los pensamientos como un v u e l o de pajares en 

U" Í ^ f grande, indicaba bondad; su cabeza, cuadrada, de frente 
eslrecha ^ p í o s cabellos J E hubiera parecido vulgar, sm su gracia 
de dulce obstinación. Pero el qué no penetraba en su mirada no le . 
hacto caso: era una niña cualquiera, la pobrecito de los caminos, en-

cienoue, de una tímida humildad. 
f u r a m e n t e fué en su mirada, donde el padre Ader leyó ^ 

todo lo° que iba a florecer en ella; el mal opresor que padecía su g s t e 
cuerpo de niña; la soledad de verdura en que había crecido, J d u l z i n i 
batoflora de sus ovejas, la Salutación angélica paseada bajo la bóveda del 
c i l pe ída basto'la alucinación, y las prodigiosas .listonas oídas en 

« D ! nodriza v las veladas pasadas ante los retablos vivos de la 
S Í v todo d alrl de primitiva 'fe que había respirado en aquel lejano ; 

H f ^ ^ S e t t i acababa de cumplir catorce años, y « . j 
padres, los Soubirons, viendo que no aprendía nada en B a r ^ J | g M 
vieron tomarla definitivamente con ellos en Lourdes, para P « « 
¡1 catecismo con asiduidad, á fin de prepararse — ^ 
mera comunión. Hacia, pues, quince ó veinte, d g ^ * 
Lourdes, cuando con un tiempo frío y algo cubierto, al 11 de Febrero, 

UnpeToVCp¡dro tuvo que interrumpir su relato, porque sór Jacinta se l e 
vantó y dijo dando vigorosas palmadas. 

—Hijos míos, son más de las nueve.... ¡El silencio! ¡El silencio! 
Acababan de pasar la estación de Lamothe. El tren rodaba con su 

ruido sordo en un mar de tinieblas, á través de las llanuras sin fin de 
los Landes, sumergidas por la noche. Hacía diez minutos que en el va-
gón todo el mundo hubiera debido estar callado; dormir ó sufrir sin 
pronunciar una sola palabra. Hubo, sin embargo, una sublevación: 

—¡Oh! ¡mi hermana!—exclamó María, cuyos ojos centelleaban;—¡un 
cuartito de hora nada más! Estamos en el punto más interesante. 

Diez voces veinte voces, se elevaron. 
—¡Sí! ¡Por favor! ¡Un cuartito de hora! 
Todos querían oir la continuación, ardiendo en curiosidad, como si 

no hubiesen conocido la historia, de tal manera les cautivaban los de-
talles de tierna humanidad que daba el narrador. Las miradas no se 
apartaban de él, y hacía él se inclinaban las cabezas, caprichosamente 
ilumininadas por las lámparas vacilantes. Y no eran los enfermos solos; 
las diez mujeres del departamento del fondo, escuchaban también con 
avidez, volviendo sus pobres caras feas, que embellecía la candida fe, y 
procurando no perder una palabra. 

—¡No, no puedo!—declaró al pronto sor Jacinta. El programa es 
formal; ahora hay que guardar silencio. 

Pero reflexionó, sintiendo ella misma gran curiosidad y hallándose 
tan impresionada que le latía fuertemente el corazón. María insistió de 
nuevo, suplicante, mientras que su padre, el Sr. de Guersaint, á quien 
divertía mucho el relato, declaró que iban á enfermar, si no seguían; y 
como la señora de Jonquierre se sonreía con aire de indulgencia, la monja 
acalló por ceder. 

— ¡Bueno! Vamos á ver un cuartito de hora nada más. Si no, caería 
yo en falta. 

Pedro había aguardado tranquilamente sin intervenir, y continuó con 
la misma voz penetrante, donde la duda se enternecía de piedad por los 
que sufren y esperan. 

La narración seguía en Lourdes, calle de los Pelil-Fossés, callejón 
triste y tortuoso, que baja entre casas pobres y muros groseramente re-
vocados. 

En la planta baja de una de aquellas tristes viviendas, al extremo 
de un camino oscuro, los Soubirous ocupaban un cuarto único, donde se 
hacinaban siete personas: el padre, la madre y los cincos hijos. Apenas 
se veía en la habitación, donde entraba una luz verdosa por un patio 
interior, pequeño y húmedo. JDormían en un monton y comhn cuando 
había pan en la casa. Hacía álgún tiempo que el padre, de oficio moli-
nero, encontraba con dificultad trabajo en casa ajena. 

De aquel rincón obscuro, de aquella baja miseria y en aquel frío 
jueves de Febrero, había salido Bernadetto á recoger leña con María, sq 
hermana segunda, y con Juana, una amiguito de la vecindad, 
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tres niñas bajaron a la or Ua del Gave a r()Ca d e g f f i H H 
habían ido á parar a la is ta del O J U M « ^ d c l m o l i n o de Savy. 

r r ^ r - U — 
por escaramujos y zarzales. atravesaron el canal, viendo, 

La leña seca era escasa; h a b í a arralrado y 
al otro lado, una porción de ramas que ei delicada, un 
dejado entre grandes p i e d r a s ; m .entras que B j a d e « e , | ¡ 
poco señorita, se quedaba a d . g u s t o e n l o o r U a s n , ^ ^ ^ 
los pies. Tenía un poco de usagre en la cabeza bu 
comendado que se abrigase »^n con su ^ ^ ^ » 
blanco que contrastaba a ayudarla, se resignó 

Guando vió que sus companeras se n y . , c a m p a nadas 
a mearse los zuecos y las media, Secan as ^ c e l - ^ c 
de la Salutación angélica « P j j k . ¿ . o n c e s snbié 
cielo tranquilo de invierno, v e a d o p o r g r . s ^ m i d o d e tem-
en ella un gran trastorno, soplando en sus óidos n J a s . M i r ó 
postad, que creyó sentir pasar un huracán,bajado de ta ^ ^ 
ios árboles y quedó estupefacta, l'orque no se ^ o v m i * ^ 
babe^e equivocado y fué a r ^ e r ffl ^ ^ ^ d í a los 

especie de claridad viva que le g g ^ J ^ ^ ^ J a de catedral, 
en una rendija e s D i o s miot Algunas 

M j i 
» ¿ s a e H b - « f -
¿Había soñado de aquel modo la n o c h e f o r m a . j 
„nación de algún sueno o l v - v a d o ^ l o c o a o c ^ h a c ¡ a toda b l a n c a . 

al recordarlas historias < 

^Lourdes, las tres niñas hablaron. ¡Pue , qué, .Berna 
dette habta visto algo? Esta no quería contostar inquieta y poco 
»onzada. Por fin dijo que había visto una cosa blanca. 
O 

Desde entonces, partió de allí el rumor y fué creciendo. Los Sou-
birons, al enterarse, se incomodaron por aquellas niñerías, prohibiendo 
á su hija que volviese á la gruta de Massabieile. Pero todos los niños 
del barrio se contaban ya la historia. Los padres de Bernadette tuvieron 
que ceder el domingo, y permitir que ésta fuese á la gruta, con una 
botella de agua bendita, para saber decididamente si se trataba del dia-
blo. La niña volvió á ver la claridad, y la figura (pie se completaba, son-
reía sin temer el agua bendita. 

Volvió el jueves, acompañada de otras personas; y sólo aquél día 
lué cuando la Señora del vivo resplandor se encarnó al extremo de di-
rigirle por fin la palabra: 

—Hazme la gracia de venir aquí durante quince días. 
Poco á poco, la aparición había adquirido forma determinada; aquella 

cosa vestida de blanco, se convertía en una Señora más hermosa que 
una reina, como únicamente se ven en las estampas. 

Al principio, ante las preguntas con que el vecindario la abrumaba 
todo el santo día, Bernadette se mostró vacilante, agitada por escrúpulos. 
Luego pareció que, bajo la sugestión de aquellos mismos interrogatorios/ 
la figura tomaba una vida definitiva, líneas y colores de los cuales la 
niña ya no había de apartarse jamás en sus descripciones. 

Los ojos eran azules y de dulce mirada; la boca, sonrosada y ri-
sueña; el óvalo del rostro tenía á la vez una gracia de juventud y de 
maternidad. 

Veíase apenas, bajo el borde del velo que cubría la cabeza y caía 
hasta los pies, la ondulación discreta de una admirable cabellera rubia. 
El vestido, enteramente blanco, resplandeciente, debía ser de una tela 
desconocida en la tierra, tejida con rayos de sol. El lazo azul que le 
ceñía el cuerpo, dejaba colgar dos extremos flotantes, ligeros como el 
aire matutino. El rosario, pasado por el brazo derecho, tenía unas cuentas 
blancas como la leche, mientras que la cadenilla y la cruz eran de oro. 
Y sobre sus pies desnudos, sobre sus adorables pies de nieve virginal, 
Horecían dos rosas de oro, las rosas místicas de aquella carne inmacu-
lada de Madre divina. 

¿Dónde habia visto Bernadette aquella Virgen, tan tradicional en su 
sencillez, sin una joya, de una gracia primitiva? ¿En alguno de los libros 
ilustrados del hermano de la nodriza, de aquel buen cura que leía cosas 
tan bonitas? ¿En alguna estatua, en algún cuadro, en alguna claraboya 
de la iglesia pintada y dorada; donde ella había crecido? Sobre todo, 
aquellas rosas de oro en sus pies desnudos, aquella deliciosa imaginación 
de amor, aquella eflorescencia devota de la carne de la mujer, ¿de qué 
novela caballeresca procedía? ¿De alguna historia contada por el padre 
Ader? ¿De algún sueño inconsciente paseado por las umbrías de Bartrés, 
repitiendo sin cesar las sugestivas decenas de la Salutación angélica? 

La voz de Pedro se había enternecido cada vez más, porque si no 
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le tocia ver á aquella señora tan graciosa y álable, 

su aparición y desaparición. ,„,, .„ |„ visión so for-
K pronto se insensible y li-

de oro. nmric ionB La cuarta y la quintó 
Podro contó luego tos « J resplandeciente, que 

o c u r , , , „ , . „ oi viernes s e l ^ b a d o » ^ s o m . e i P S < ! y saludar, 

s i s 
probarla, sin duda. Pero el martes, I« » * g ¡ g ° J | 

lencio, penitencial» que la niña repitió besando el suelo. 

prender, después que u m í i f e de la fuente encantada, 
fondo de la gru j . Y aquello fue el p n b g g • ¿ e l 

^ S ^ p r 1 ^ besaba el suelo y subía de rodillas ha-

Í 
pidió con mayor insistencia la c o — ^ «ua cap a p » , 
pueblos acudiesen á ella P - ^ f . ^ . f ^ T ontestar á todas 

Sin embargo, bastó entonces se h a b , F i n a l m e n t e 

manos, y levantando los ojos al cielo, dijo: 
_ « S o v la Inmaculada Concepción.» 

Apareció dos veces más, el 7 de Abril y el 16 de Julio, para hacer 
primeramente el milagro del cirio, aquel cirio sobre el cual la niña dejo 
caer por distracción la mano sin quemarse, y luego para su despedida, 
la última sonrisa y el último saludo de amable gentileza. En suma, die-
ciocho apariciones bien contadas. Y no volvió á dejarse ver. 

Pedro se hallaba como dividido en dos entidades. Mientras conti-
nuaba su hermoso cuento, tan grato para aquella mísera pagonada de 
creyentes, evocaba para sí á la Bernadette lastimosa y amada, en quien 
tan lindamente había brotado la flor del sufrimiento. Según la expresión 
brutal de un médico, aquella niña de catorce años, atormentada en su 
pubertad tardía, atacada de asma, no era en suma, más que una irregular 
de la histeria, una degenerada, seguramente, una aniñada. 

Si faltaban las crisis violentas; si no tenía en los accesos, la rigidez 
de los músculos; si guardaba el recuerdo preciso de sus visiones, era 
simplemente porque presentó!» el curiosísimo documento de su caso 
especial; y lo inexplicado es lo que constituye el milagro. ¡La ciencia 
sabe aún tan poca cosa, en medio de la variedad infinitó de los fenóme-
nos! ¡Cuántas pastoras no habían visto á la Virgen, antes de Bernadette 
en la misma puerilidad! ¿No era siempre la misma historia, la Señora 
vestida de luz, el secreto confiado, la fuente que brotó, la misión que 
llenar, los milagros cuyo encanto va á convertir á las muchedumbres? 

Y siempre el ensueño de una niña pobre; el ideal de tradicional 
belleza, de dulzura y de amabilidad; la candidez de los medios y la 
identidad del fin: ¡rescate de pueblos, construcción de iglesias, proce-
siones de fieles! 

Además, todas las palabras llovidas del cielo se parecían: llama-
mientos á la penitencia y promesas de auxilio divino. Aquí, lo nuevo 
era esta declaración extraordinaria: «Soy la Inmaculada Concepción,» 
que se manifestaba como el útil reconocimiento por la propia Santísima 
Virgen del dogma promulgado en la corte pontificia, tres años antes. 

No era la Virgen Inmaculada la que aparecía, sino la Inmaculada 
Concepción, la abstracción misma, la cosa, el dogma, de manera que 
cabía preguntar si la Virgen podía haber hablado así. Las demás pala-
bras, era posible que Bernadette las hubiese oído y conservado en algún 
rincón incoscente de su memoria. 

Pero ¿de dónde salía ésta niña, para aportar al dogma, aún disculido, 
el prodigioso apoyo del testimonio de la Madre concebida sin pecado? 
Y Pedro, que estaba convencido de ja absoluta buena fe de Bernadette, 
que se resistía á creerla instrumento de un fraude, divagaba, turbado, 
sintiendo la verdad vacilar en su interior. 

En Lourdes, la emoción era inmensa, acudían gentíos entusiasmados; 
empezaban á realizarse milagros; mientras que se declaraban las inevi-
tables persecuciones, que aseguran el triunfo de las religiones nuevas. El 
padre Peyramale, cura de Lourdes, hombre corpulento y honrado, de 



espíritu recto y vigoroso, podía decir con razón que no conocía aquella 
niña, que nadia había visto todavía en las conferecias sobre el Catecismo, 

¡Dónde estaba, pues, la presión, la leoeión aprendida de memoria? No 
había más que la infancia pasada en Barlrés; las primeras enseñanzas 
del padre Ader, conversaciones más bien que otra cosa; las ceremonias 
religiosas en honor del dogma reciente, ó simplemente el regalo de una 
de las medallas que se habían repartido á profusión. 

El padre Ader, que había profetizado la misión de la vidente, no 
debía volver á figurar en la historia de ésta. Y todas las fuerzas igno-
radas de la oculta aldea, de aquél rincón limitado y supersticioso, séguían 
transtornando los cerebros y ensanchando el contagio del misterio. 

Se recordaba que un pastor de Argeles, hablando de la rosa Massa-
bielle, predijo que pasarían allí grandes cosas. Otros niños caían en éx-
tasis con los ojos muy abiertos y los miembros sacudidos por convul-
siones; pero estos veían al diablo. 

Parecían soplar vientos de locura por la comarca. En Lourdes, una 
vieja declaraba que Bernadette no era más que una bruja, y que en su 
ojo había visto la pata de sapo. Para los demás, para los miles de pere-
grinos que acudían, era una santa, cuyas ropas besaban. Escapábanse 
sollos y las almas sentían una especie de frenesí, cuando ella caía de 
hinojos ante la gruta, con un cirio encendido en la mano derecha y el 
rosario en la izquierda.' Poníase muy pálida y muy hermosa, como tran-
sfigurada. Sus facciones adquirían una expresión de beatitud extraordi-
naria, en tanto que sus ojos se llenaban de luz y que su boca entrea-
bierta se movía como si estuviese pronunciando palabras que no oía 
nadie. . . . . . 

De seguro la muchacha ya no tenía voluntad propia, invadida por 
su alucinación, de tal manera poseída de su ensueño, en el medio estre-
cho y especial en que vivía, que lo continuaba despierta, aceptándolo 
como la única realidad indiscutible, dispuesta á confesarla á costa de su 
sangre, repitiéndola sin cesar y obstinándose en ella, con detalles inva-
riables. No mentía, porque no sabía, ni podía, ni deseaba querer otro 
cosa. . , , 

Pedro hizo una descripción encantadora del antiguo Lourdes, de 
aquel pueblecito piadoso, dormido al pie de los Pireneos. Antiguamente, 
el Castillo, asentado en su roca, en la encrucijada de los siete valles del 
Lavedan, era la llave de las montañas. Pero hoy, desmantelado, no era 
más que un caserón ruinoso, á la entrada de un callejón sin salida. 

La vida moderna iba á detenerse allí, contra el formidable muro de 
los grandes picos nevados. El ferrocarril transpirenaico en proyeto hu-
biera sido el único medio de establecer una activa circulación de la 
vida social en aquel olvidado rincón donde se estancaba como agua 
muerta. 

Lourdes dormitaba, pues, lento y feliz,en medio de su paz secular, 

con sus calles estrechas, empedradas de guijarros, y sus casas negras, 
con marcos de mármol. Los viejos tejados aún se agrupaban todos al 
Este del Castillo; la callé de la Gruta, que se llamaba entonces la calle 
del Bosque, no era más que un camino desierto impracticable; ninguna 
casa bajaba hasta el Nave, cuyas aguas espumosas corrían á través de 
la absoluta soledad de los sauces y altas hierbas. 

En la plaza del Mercado, veíanse raros transeúntes en los días de 
trabajo; mujeres que pasaban de prisa, yendo á sus ocupaciones; peque-
ños rentistas que entretenían sus ocios paseándose; y sólo los domingos 
y días de feria se reunía en el Campo común la población endomin-
gada y los ganaderos procedentes de las altas y lejanas mesetas, con sus 
reses. 

Durante la estación de las Aguas, el tránsito de los bañistas de Cau-
terets y de Bagnéres, daba también alguna animación. Dos veces al día, 
crusaban diligencias por 1a población; pero llegaban de Pau por un ca-
mino detestable, y tenían que vadear el Lapaca, que desbordaba á me-
nudo; luego subían la empinada cuesta de la calle Baja y pasaban por 
la terraza de la iglesia, sombreada por grandes olmos. 

¡Que tranquilidad en torno de y sobre todo en el interior de aquella 
vieja iglesia, medio española, llena de antiguas esculturas, de columnas, 
rolabios y estatuas, poblada de visiones de oro y carnes pintadas, cocidas 
por el tiempo, como entrevistas al resplandor de lámparas místicas! 

Toda la población iba allí á practicar, á llenarse los ojos de aquel 
ensueño del misterio. No había incrédulos; era el pueblo de la fe primi-
tiva; cada corporación marchaba bajo la bandera de su santo; las cofra-
días reunían el pueblo entero, los días festivos, en una sola familia cri-
stiana. Así es que reinaba una gran pureza de costumbres, como exqui-
sita flor brotaba en un vaso de elección. Los mozos no tenían sitio 
alguno de desenfreno en que perderse, y todas las muchachas crecían 
en perfume y en belleza de inocencia, bajo la vigilante prolección de la 
Santa Virgen, Torre de marfil y Trono de sabiduría. 

Se comprendía que Bernadette, nativa de aquella tierra de santidad, 
hubiese brotado en ella como una rosa natural en los agabanzos del 
camino. Era la florescencia misma de aquel antiguo país de creencia y 
honradez; en olra parte, no se hubiera producido; únicamente podía 
nacer y desarrollarse allí, entre aquella raza retrasada, en medio de la 
paz durmiente de un pueblo en la infancia, bajo la disciplina moral de 
la religión. 

¡Y que de amor había brotado en seguida en torno de ella! ¡Qué de 
fe ciega en su misión! ¡Qué consuelo inmenso y cuánta esperanza, desde 
los primeros milagros! Un largo grito de alivio acababa de acoger las 
curaciones del viejo Bouriette, recobrando la viste, y del niño Justino 
Bouhohorst, resucitando en el agua fría de la fuente. 

En fin, la Santa Virgen intervenía en favor de los desesperados, 



obligando á la naturaleza madrastra á ser justa y compasiva. Era rei-
nado nuevo de la omnipotencia divina, que transtornaba las leyes del 
mundo para la felicidad de los eufermos y de los pobres. Los milagros 
se multiplicaban, cada vez más extraodinarios, como pruebas incontesta-
bles de la veracidad de Bernadette. Esta era, ciertamente, la rosa del 
jardín divino, cuya obra embalsamaba y que veía nacer en torno de ella 
todas las demás llores de la gracia y do la salud. 

Pedro refería nuevos milagros é iba á continuar Con el prodigioso 
triunfo de la Gruta, cuando sor Jacinta, dispertada con sobresalto 
del arrobamiento en que el relato la tenía sumida, se puso rápidamente 
de pie. 

—Está visto que falta juicio. ¡Van á dar las once! 
Era verdad. Habían pasado Morceux y llegaban á Mont-de-Marsan. 

La monja dió unas palmadas, diciendo: 
—-¡A descansar en silencio, hijo míos! 
Esta vez, nadie se atrevió á chistar, porque tenía razón la hermana. 

Pero, ¡que lastima, no poder oír la continuación y quedarse á mitad de 
la historia! 

Las diez mujeres del fondo del vagón dejaron escapar un murmullo 
de descontento; mientras que los enfermos, con la cabeza inclinada y los 
ojos muy abiertos, iluminados por la luz déla esperanza, parecían seguir 
escuchando. Aquellos milagros, que se repetían sin cesar, concluían por 
infundirles una alegría enorme y sobrenatural. 

—¡Que no sfe oiga ni una palabra, ni un murmullo! A la que caiga 
en falta, la pondré de penitencia;—añadió la monja. 

\ jx señora de Jonquiére se sonrió bondadosamente, y dijo: 
—Obedeced, hijos míos; dormid, dormid tranquilos, á fin de tener 

fuerzas mañana, para rogar de lodo corazón en la gruta. 
Entonces todo el vagón quedó en silencio. Sólo se oía el ruido sordo 

del tren, sacudido y arrastrado á toda máquina en la noche oscura. 
Pedro no pudo dormir. A su lado el señor de Guersaint roncaba ya 

ligeramente, como un bendito, á pesar de la dureza de asiento. Durante 
mucho tiempo, el joven cura había estado viendo los ojos de María muy 
abiertos llenos aún del reflejo de las maravillas que acababa de contar. 
Teníalos ardientemenle fijos en él. Por último, los cerró; y Pedro no 
supo si dormitaba ó si hacía revivir en su imaginación el continuo 
milagro. 

Algunos enfermos soñaban ahora en voz alta, con risas entrecortadas 
por quejas inconscientes. Tal vez veían á los arcángeles fundir su carne 
para arrancar el mal. Otros, presos del insomnio, se revolvían, ahogando 
de vez en cuando un sollozo, y miraban fijamente en la sombra. 

Pedro, excitado por la evocación, de lodo aquel misterio, sin reco-
nocerse en aquel medio delirante de fraternidad doliente, acababa por 
detestar á su razón, en comunión estrecha, con los humildes, resuelto á 

creer como ellos. ¿De qué le serviría aquella investigación filosófica 
sobre Bernadette, tan complicada, tan llena de lagunas? ¿Por qué no 
había de aceptarla como una mensajera del más allá, como una elegida 
del desconocido divino? Los médicos no eran más que unos ignorantes,, 
de brutales manos, al paso que ¡era tan dulce dormirse en la fe de los 
niños, en los jardines encantados de lo imposible! Tuvo, por último, un 
delicioso momento de abandono, no queriendo explicarse ya nada, acep-
tando el viaje con su cortejo suntuoso de milagros, entregándose ente-
ramente á Dios para que pensase y quisiese en su lugar. 

Y miraba al exterior por el cristal, que no se atrevían á bajar á 
causa de los tísicos; y veía la noche inmensa, cubriendo la campiña á 
través de la cual huía el tren. La tormenta debía haber estallado allí, 
pues el cielo era de una pureza nocturna admirable, como lavado pol-
las abundantes aguas. Grandes estrellas brillaban en aquel terciopelo 
oscuro, iluminando con misterioso resplandor los campos refrescados y 
mudos, que desarrollaban hasta el infinito la negra soledad de su sueño. 
Por páramos y valles, por planicies y laderas, el vagón de miseria y 
sufrimiento rodaba, y rodaba sin cesar, caldeado, apestado, lamentable 
y quejumbroso, en medio de la serenidad de aquella noche augusta, tan 
hermosa y tan dulce. 

A la una de la madrugada habían pasato por Riscle. El silencio con-
tinuaba penoso y alucinado, entre el traqueteo del coche. A las dos, en 
Vic de Bigorre, hubo quejas sordas; el mal estado de la vía sacudía á 
los enfermos con un movimiento de vaivén insoportable- Hasta Tarbes 
á las dos y media, no rompieron el silencio. Allí empezaron a rezar las 
oraciones de la mañana, aunque lodavia era de noche. Despues del Padre 
nuestro y del Aoe Maria, el Credo para pedir á Dios la dicha de una 
jornada gloriosa. Dadme, ¡olí, Dios mío, fuerza bastante para evitar todo 
mal, para practicar todo el bien, para sufrir todas las penas. 

Ya no tenían que parar hasta Lourdes. Unicamente faltaban tres 
cuarto de hora escasos para llegar, y la villa santa resplandecía, con su 
inmensa esperanza, en el fondo de aquella noche tan larga y cruel. 

El despertar era penoso y febril; despendíase una agitación postrera 
del malestar malutinqjln medio del abominable sufrimiento que volvía 
á empezar. 

Pero á sor Jacinta la preocupaba, sobre lodo, el moribundo, cuya 
frente cubierta de sudor no había cesado de secar. Había vivido hasta 
allí. La hermana lo había velado, sin pegar los ojos en toda la noche, 
escuchando su ligera respiración, con el obstinado deseo de llevarlo si-
quiera hasta la Gruta. 

Bruscamente se asustó, y dijo á la señora de Jonquiére: 
—Hágame usted el favor de darme la botella del vinagre... Ya 110 

le oigo respirar. 
En effeclo, hacía 1111 instante que en los labios del hombre había 
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JORNADA SEGUNDA 
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El reloj de la estación, cuya esfera alumbraba un reflector, marcaba 
las tres y veinte. Bajo la marquesina que cubría el andén, de un centenar 
de metros de largo, iban y venían sombras, resignadas á la espera. A 
lo lejos, en la campiña oscura, no se veía más que la roja luz de una 
señal. 

Dos de los paseantes se detuvieron. El más alto, un padre de la 
Asunción, el reverendo padre Foucarde, director de la peregrinación 
nacional, que había llegado la noche anterior, era un hombre de sesenta 
años, soberbio, vestido de hábito negro con larga capucha. Su hermosa 
cabeza, de ojos claros y dominantes, y de espesa barba gris, era la de 
un general enardecido por el deseo inteligente de la conquista. Pero 
arrastraba un poco la pierna, atacado súbitamente de un acceso de gola, 
y se apoyaba en el hombro de su compañero, el doctor Bonamy, médico 
agregado á la oficina del reconocimiento de los milagros, un hombrecito 
rechoncho, de cara cuadrada y afeitada, de ojos tiernos y un poco 
turbios, de gruesas facciones, en fin, sumamente tranquilas. 

El padre Fourcade había preguntado al jefe de estación, que salía 
corriendo de su oficina: 

—¿El tren blanco viene muy retrasado? 
—No, mi reverendo padre; diez minutos á lo sumo. Llegará aquí á 
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de metros de largo, iban y venían sombras, resignadas á la espera. A 
lo lejos, en la campiña oscura, no se veía más que la roja luz de una 
señal. 

Dos de los paseantes se detuvieron. El más alto, un padre de la 
Asunción, el reverendo padre Foucarde, director de la peregrinación 
nacional, que había llegado la noche anterior, era un hombre de sesenta 
años, soberbio, vestido de hábito negro con larga capucha. Su hermosa 
cabeza, de ojos claros y dominantes, y de espesa barba gris, era la de 
un general enardecido por el deseo inteligente de la conquista. Pero 
arrastraba un poco la pierna, atacado súbitamente de un acceso de gola, 
y se apoyaba en el hombro de su compañero, el doctor Bonamy, médico 
agregado á la oficina del reconocimiento de los milagros, un hombrecito 
rechoncho, de cara cuadrada y afeitada, de ojos tiernos y un poco 
turbios, de gruesas facciones, en fin, sumamente tranquilas. 

El padre Fourcade había preguntado al jefe de estación, que salía 
corriendo de su oficina: 

—¿El tren blanco viene muy retrasado? 
—No, mi reverendo padre; diez minutos á lo sumo. Llegará aquí á 
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curas que reconocer; estoy seguro. 
Lue^o, interrumpiéndose, preguntó: 
—¿Ha venido el padre Dargelés? sabía. 

. Pertenecía á la orden de los padres de la Inmaculata Concepción, 
instalados en Lourdes por el obispado, y los amos absolutos. Pero cuando 
los padres de la Asunción traían de París la peregrinación nacional, á 
la cual se agregaban los fieles de las ciudades de Cambray, Arras, 
Chartres, Troyes, Reims, Sens, Orleans, Blois y Poitiers, ponían una 
especie de afectación en desaparecer completamente. Dejaba de sentirse 
su omnipotencia en la Gruta y en la Basílica; parecían entregar todas 
las llaves con todas las responsabilidades. Su superior, el padre Capde-
barthe. alto, huesudo, con una enorme cabeza cuadrada, cuya cara 
borrosa de campesino conservaba el reflejo rojizo y triste de la tierra, 
no se dejaba ver tampoco. El único, que se encontraba en todas partes 
era el padre Dargelés, pequeño é insinuante, buscando apuntes para su 
periódico. 

Pero si los padres de la Inmaculata Concepción desaparecían, se les 
sentía no obstante, detrás de toda aquella vasta decoración, como la 
fuerza oculto y soberana, que aprontaba recursos y trabajaba sin 
descanso para la triunfal prosperidad del establecimiento. Utilizaba hasta 
su humildad. 

—La verdad es que ha sido preciso madrugar—añadió el padre 
Fourcade;—á las dos.... Pero yo (pieria estar aquí. ¿Qué hubieran dicho 
mus pobres hijos? 

Así llamaba á sus enfermos, la carne de milagro; y nunca había 
fallado en la estación, fuere la hora que fuese, para la llegada del tren 
blanco, el lamentable tren de los grandes sufrimientos. 

—Las tres y veinticinco. Todavía cinco minutos—dijo el doctor 
Bouamy, que ahogó un bostezo mirando el reloj, muy aburrido, á pesar 
de su aire obsequioso, por haber tenido que abandonar la cama tan 
temprano. 

Al borde de la via, lo mismo que por el andén cubierto, continuaba 
el lento paseo, en medio de la densa noche, alumbrada de trecho en 
trecho por los faroles de amarillentos reflejos. 

Vagos paseantes, por pequeños grupos compuestos de curas y de 
señores de levita, entre los cuales se destacaba un oficial de dragones, 
iban y venían sin cesar, con discretos murmullos de voces. Otros, sen-
tados á lo largo de la fachada, en bancos, hablaban también ó esperaban 
con paciencia con la mirada perdida en el campo tenebroso. 

Las oficinas y las salas de espera, vivamente alumbradas, presentaban 
sus puertas como lienzos de luz recortados. En la cantina veíase el 
mostrador cargado de cestas de pan y fruta, botellas y vasos. 

A la derecha, al extremo de la marquesina, se divisaba un hormi-
guero confuso de gente. Había allí una puerta por donde se sacaban los 
enfermos. Interceptaba el paso una aglomeración de camillas y cocheci-
tos, entre montones de colchones y almohadas. Tres brigadas de ca-
milleros, hombres de todas clases pero particularmente jóvenes de las 



mejores familias, estaban allí con su cruz roja y amarilla, y el tirante 
de cuero de este último color. Muchos llevaban la boina del país- Algunos, 
vestidos como para una lejana excursión, ostentaban hermosas polainas 
que subían hasta la rodilla. Unos fumaban, otros dormían ó leían algún 
periódico, instalados en sus cochecitos. Un grupo, aparte, discutía cierta 
cuestión de servicio. 

De pronto, los camilleros saludaron. En aquel momento llegaba un 
hombre paternal, vestido de blanco, de rostro mofletudo y aire de bondad, 
donde resaltaban sus grandes ojos azules de niño crédulo. Era el liaron 
Suire, una de las grandes fortunas y una de las grandes situaciones de 
Toulouse; presidente de la Hospitalidad de Nuestra Señora de la Salud. 

—¿Dónde está Berthaud?—preguntaba á cada uno con aire afanoso. 
—¿Dónde está Berthaud? Necesito hablarle. 

Cada cual contestaba, dando un informe contrario. Berthaud era el 
director de los camilleros. Unos acababan de verlo con el reverendo 
podre Fourcade; otros afirmaban que debía aliarse en el patio de la 
estación, visitando los coches de la ambulancia. 

—Si el señor presidente desea que vayamos á buscar al señor 
director. 

—No; gracias. Ya le encontraré. 
Mientras tanto, Berthaud, que acababa de sentarse en un banco al 

extremo de la estación, hablaba con su joven amigo Gerardo de Peyrc-
longue, esperando la llegada del tren. Era un hombre .de unos cuarenta 
años, buen mozo, que llevaba patillas muy bien cuidadas. 

Pertenecía á una familia legitimista militante, y él mismo tenía 
ideas muy reaccionarias. Era procurador de la República en una ciudad 
meridional, desde el 24 de Mayo, cuando, veinticuatro horas después de 
haberse publicado los decretos contra las Congregaciones, dimitió ruido-
sameute, por medio de una carta insultante, dirigida al ministro de la 
Justicia. Y no había cedido. Metióse en 1a Hospitalidad de Nuestra 
Señora de la Salud á modo de protesta, y cada año acudía á hacer su 
manifestación en Lourdes, convencido de que las peregrinaciones eran 
desagradables y perjudiciales á la República, y de que sólo Dios podía 
restablecer la monarquía, por medio de uno de esos milagros que pro-
digaba en la Gruta. 

Por lo demás, era hombre de muy buen sentido, de carácter jovial, 
caritativo con los pobres enfermos, de cuyo transporte se cuidaba durante 
los tres días de la peregrinación nacional. 

—Díme, díme, Gerardo—preguntó al joven que estaba sentado cerca 
de él:—¿te casas decididamente este año? 

—Si encuentro la mujer que necesito, me caso, en efecto. A ver, 
primo, dame un buen consejo. 

Gerardo de Peyrelongue, pequeño, flaco, rojo, de nariz prominente 
y pómulos huesosos, era de Tarbes, donde su padre y su madre acaba-
ban de morir, dejándole á lo sumo siete ú ocho mil francos de renta. 

I 

o í 

M u y ambicioso, no había descubierto en su provincia la mujer «pie él 
deseaba, bien emparentada y capaz de encumbrarlo. Habíase metido 
también en la Hospitalidad, y cada año iba á Lourdes con la vaga 
esperanza de que allí descubriría, entre la muchedumbre de fieles, entre 
aquella infinidad de señoras y señoritas de sanas ideas, la familia que le 
hacía taita para hacer carrera. Pero permanecía perplejo, porque si había 
ojeado á varias muchachas, ninguna le satisfacía completamente. 

—Vamos á ver, primo; tú que eres hombre de experiencia, acón- • 
séjame... Hay la señorita Lemercier, que viene con su tía. Es muy rica... 
más de un millón, según dicen. Pero no es de nuestra clase, y me parece 
muy ligera de cascos. 

Berthaud movía la cabeza: 
—Ya le lo he dicho; en tu lugar cogería á Ramoncita, la de 

Jonquiére. 
—¡Pero si 110 tiene un cuarto!... 
—Es verdad; no le sobra nada para vivir; pero es bastante guapa, 

instruida, y sobre todo, económica. Y esta es una gran condición, porque 
¿de qué ta sirve una rica, si te gasta lo que te trae en dote? Yo conozco 
á esas señoras; las encuentro todo el invierno en los salones más influ-
yentes de París. Y, en fin, no olvides que su tío, el diplomático que ha 
tenido el triste valor de quedarse al servicio de la República, hará de 
su sobrino lo que quiera. 

Después de un momento de vacilación, Gerardo recayó en su 
perplegidad. 

—Sin un cuarto, la cosa es fuerte, yuiero pensarlo más. 
Berthaud se echó á reír francamente. 
—¡Qué diablo! Eres ambicioso y has de saber arriesgar el lodo por 

el todo. Te aseguro que antes de dos años te calzas una secretaría de 
embajada... Esas señoras vienen en el tren blanco que esperamos. De-
cídete; hazle la corte á la muchacha. 

— ¡No, no, más tarde! Quiero pensarlo. 
En aquel instante fueron interrumpidos por el barón 

había pasado una vez por delante de ellos sin conocerlos 
la sombra. 

Con la volubilidad de un hombre exuberante, la dió 
algunas órdenes referentes á los coches y á los transportes, 
que no pudiesen conducir los enfermos á la Gruta en el momento de 
llegar, á causa de la hora demasiado temprana. Les instalarían en el 
hospital de Nuestra Señora de los Dolores, donde podrían descansar un 
poco, después de tan i-udo viaje. 

Mientras el barón y el jefe de los camilleros se ponían de acuerdo 
acerca de las medidas que había que tomar, Gerardo saludaba con un 
apretón de mano á un cura que se había sentado á su lado. Era el padre 

Suire, que 
á causa de 

en seguida 
deplorando 



Hermoíses, de unos Ireínin y ocho |uos , con uno cabe;« de cus a mun-
dano, .peinado con esmeró, perfumado, idolatrado de las mujeres. 

Muy afable y distinguido, iba I Lourdes en calidad de cura libre, 
como otros muchos, por gusto, y conservaba en el fondo de sus bellos 
ojos el fuego, como en sus labios la sonrisa dé un escéptico, superior 
á toda idolatría. Cierto es que creía y se inclinaba; pero la Iglesia no 
so había pronunciado sobre los milagros, y él parecía dispuesto A discu-
tirlos. Había vivido en Tarbés y conocía á Gerardo. 

—¿Eh? ¡Qué impresionable es esta espera de los trenes de noche!...« 
He venido á esperar á una señora, una de mis antiguas penit. níes de 
París; pero no sé a guillo fijo en que tren va á llegar. Sin ámbares 
aquí me tiene usted atraído por un espectáculo que me gusta mucho. 

Sentóse junto á ellos otro sacerdote, un viejo cura de aldea, «pie 
empezó á hablar de la hermosura del país y del efecto teatral ule las 
montañas al amanecer. 

Hubo otro grito de alerta. El jefe de la estación corría dando 
órdenes. Y el padre Fourcade, á pesar de su pierna gotosa, abandonó 
el hombro del doctor Bonamy, para acercarse al jefe premurosamente. 

—¿Eh?... Es ese exprés de Bayona que esta detenido—dijo • <ie 

contestando á las preguntas.—Estoy intranquilo hasta saber lo que 
ocurre. 

En aquel momento sonó un timbre; un mozo de la estación sé metió' 
en las tinieblas balanceando un farol, mientras que á los lejos manio-
braba una señal. El jefe añadió: 

—¡Ahí Ese es el tren blanco. A ver si tendremos tiempo de -lesem-
baifar á los enfermos, antes de que pasé el exprés. 

Esto dicho, desapareció corriendo. Berthaud llamo á Gerardo, que 
era jefe de una brigada de camilleros; y ambos se acercaron ñ su per-
sonal, activando ya por el barón Suire. 

Los camilleros acudían de todas parles, se agitaban, empezaban á 
hacer rodar sus cochecitos, á través de las vías, hasta él andén de 
desembarque, descubierto y completamente oscuro. Pronto hubo aü.í un 
montón de almohadas, colchones y camillas que aguardaban, mientras, 
que el padre Fourcade, el doctor Bonamy, los euras, los caballeros, sin 
olvidar al oficial de dragones, atravesaban también la vía, para asistir 
al descendimiento de los enfermos. 

Y aún no se veía más que el farol de la locomotora, que brillaba á 
lo lejos, en el fondo de 1a campiña oscura, como una estrella roja gjie 
se agrandaba. Silbidos estridentes rasgaban las tinieblas de ia noche. 

Callaron todos y no se oyó más que el soplido del vapor y 1 sordo 
ruido de las ruedas, cuya velocidad iba disminuyendo. 

Luego se oyó distintamente 1a cantiga de Bcruñdetl-e, que el tren 
entero entonaba, con el frecuente estribillo. 

Por fin, aquel tren de sufrimiento y de fe, lleno de cantos y de 
gemidos, que hacia su entrada en Lourdes, se detuvo. 

iiirnediaiamente iuérón abffeküs las portezuelas. Los peregrinos 
válidos y -los enfermos qae---podía'a í.ndaiv saltaren ¡leñando el andén.. 

'Los pocos -faroles de. gas que allí había .no áhiinbr. iban Sitio débil-
inenie aquella masa de pobres, vestidos de oscuro, embarazados con 
cosías, maletas- cajas y líos de toda ciase; 

Et> medio de aquel /gentío azarado qué no sabía donde ;>us©arla 
--.¡rda, oían exclamaciones, gritos.de familias perdidas que se llamaban, 
bes"-' •de personas esperadas por parientes y amigos. 

Uo mujer declaraba, Con aire de bendita satisfacción: 
— ¡Qué bien he dormido! 
Una ctira s e iba éoií su maleta; diciendo á" una señora estropeada: 
—¡Bii una suerte! 
La tnayor parte dé ellos ponía ti la cara cansadá y alegré,, algo 

e '-aaiitada, de las gentes que un tren de • recreé'- áivoj» á ana estación 
il. sconogida. Fueroa tales el barullo \ la contestón, en medio de las 
tinieblas, que los viajeros no oían á los empleados qu - les grifaban: 

— •Por aquí! ¡Por aquí! 
E! personal sabía la necesidad de dejar pronto ubre ja vía. 
Sor .^'icinta: había saltado r 'qádaníea te del vagón, -d-^audo sil hombi'é: 

muir lo ai cuidado de sor Clara de los Angeles; y corrí > oí furgón-(le la 
cantina, con la idea de que Ferrand la ayúdase. Afortunadamente eji-
coütró delante del furgón al padre Fourcade. á quien eóni/> en. voz Baja 
-el accid-nte. Í?1 cura repr imióun gesto de contrariedad y llamó al harón 
Suire, que pasaba, para hablarle al oído. 

¡»arante algunos -segundos,; hubo cuchicheos. Luego él barón se 
abrió naso por entre el gentío, con dos jóvenes que llevaban una camilla 
cubierta. 

Y se llevaron al muerto, como si hubiera sido simplemente usi-' 
enfermo desmayado, sin que los peregrinos, en medio dé la emoción de, 
¡a ¡legada, se ocupasen de él. Le depositaron intorinaiTfenle, por dispo-
sición del barón; en una sala de mercancías, detrás de unos toneles, 
l i t ios d é los camilleros, un -muchacho rubio, pequeño, hijo'do un genera], 
quedóse junto al cadáver. 

Sor Jacinta, mientras tan-:, había vuelto al vagón, despúés-.dejiabei-
'togado-á stír Sfin Francisco y Ferrand que fuesen ii esperarla en el 
pai io de. la estación, cerca | o j coche reservado, que había de conducirlos 
al hospital de Nuestra Señor.- de los Dolores. Y como hablase de ayudar. 
á bajar /t los enfermos, María ño quisó que la tocasen. 

— ¡Ni,, no! Mi hermana, no se ocupe usted de mí. Mi padre y e! 
abale F roment j i an ido á buscar las ruedas, que vienen en el ftn'gón,; 
Ellos saben cómo se monte la artesilla y me llevarán. Tranquilícese, 

•Usted. 
- El Sr. Sabalhier y el hermano Isidoro deseaban que no se les mo-

viese. hasta (pie sé hubiese desv iado un poco el gffifén. 



Í , 1 S T el palio de la estación habla nna confesión extraordinaria de 

I ^ E M i s s í 
B s É á f e s I N 

a U m C o m o había llovido parte de la n o c h e , un mar de barro liqu.do 
s a l p i S b a V todo e mundo por efecto de las pisadas de las caballerías, y 
Í Í t o n t s se encharcaban hasta el tobillo. El Sr. V.gnerón, seguido 

de su Í p o " V de la señora Cha . s e , levantó á Gustavo para i n s t a l a r o 
con su muleta en el ómnibus de la fonda de las Apariciones, donde el 
V Vas dos señoras tomaron luego asiento. 
S l i señora Maze, andando con gran tiento, á fin de no e i — * el 
calzado hizo seña al cochero de un viejo cupé, subió en el vehículo y 
t ^ e l discretamente, dando las señas del convento de las Herma-

" " E n t , sor Jaeintapudo instalarse con Elisa Rouquet y ^ a C o u t e a u 
en un carromato, en que ya habían tomado asiento F e m m d y las 
hermanas San Francisco y Clara de los Angeles, 

i ^ cocheros fustigaban á sus caballitos vivarachos y los carruajes 
salían á escape, entre la gritería de la gente y los salpicones del barro. 

La señora Vincent no se atrevía á pasar por delante de aquella 
avalancha con su preciosa carga. De vez en cuando oía risas en torno 

d e I t s p u é s que el palio se hubo despejado un poco, se arriesgó á pasar. 
.Qué miedo tan terrible de resbalar y caerse en el lodazal, en medio de 
a oscuridad! Al llegar á la carretera divisó algunos grupos de mujeres 

del país, que ofrecían cuartos paró alquilar, 1a cama y la mesa, según 
los bolsillos. 

—Señora,—preguntó á una vieja;—¿me hace usted el favor de decirme 
por dónde se va a la Gruta? 

Por toda contestación, la vieja propuso un cuarto barato. 
—Todo está lleno, no encontrará usted sitio en las fondas... Tal vez 

encuentre usted (pie comer, pero con seguridad no hallará ni un rincón 
donde acostarse. 

¡Comer! ¡Acostarse! ¿A caso pensaba én nada de esto la pobre señora 
Vincenl? Había salido con treinta sueldos en el bolsillo, único caudal 
que le quedó después de los gastos que tuvo que hacer. 

—Señora, por favor ¿cuál es el camino de la Gruta? 
Había entre aquellas mujeres una robusta moza, vestida de criada 

elegante, muy aseada, con manos de señorita. A la pregunta de la Vin-
cent, la joven se encogió ligeramente de hombros; y al ver. pasar á un 
cura de anchas espaldas y rostro colorado, la moza se precipitó hacia 
él, le ofreció una habitación amueblada y le siguió hablándole al oído. 

—Mire usted, acabó por decir á la señora Vincent otra muchacha 
compadecida; baje usted por esta carretera, tuerza luego á la derecha y 
llegará á la Gruta. 

En el andén continuaba el tropel. Mientras que los peregrinos y los 
enfermos que podían andar iban desfilando, se procedía á la engorrosa 
operación de desembarcar y llevarse á los enfermos impedidos. 

Los camilleros corrían atontados con sus angarillas y sus coches, 
sin saber por dónde empezar su excesivo trabajo. 

Pasando Berthaud con Gerardo, gesticulando como de costumbre, 
divisó dos señoras y una joven, de pie ce reí de un farol, en actitud de 
esperar á alguien. Conoció á Ramona y detuvo en seguida á su com-
pañero. 

—¡Ah! Señorito, ¡cuánto me alegro de verla! ¿Cómo esta su mamá? 
¿Han tenido ustedes buen viaje? 

Y sin esperar contestación, presentó á su compañero. 
—Mi amigo Gerardo de Peyrelongue. 
Ramona miraba con fijeza al joven con sus ojos claros y risueños. 
—¡Ah! Tengo el gusto de conocer algo á este caballero. Nos hemos 

encontrado en Lourdes otra vez. 
Entonces Gerardo, pareciéndole que su primo se precipitaba un poco, 

y dispuesto á no comprometerse fácilmente, se limilió a saludar con 
mucha cortesía. 

—Esperamos á mamá—añadió la muchacha.—Está muy ocupada, 
pues tiene á su cuidado enfermos de mucha consideración. 

La señora Désagneaux, con su cabecita rubia, dijo que aquello la 
estaba bien merecido á la señora de Jonquiére, por no haber querido 
aceptar sus servicios. Y se impacientaba, ardiendo en deseos de intervenir 
y ser útil, mientras que la señora Volmar, humilde y muda, procuraba 
simplemente penetrar en la sombra, como si b u e c a S E R S ! S O S 
ojos magníficos, ordinariamente velados, donde 
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* Fn -vinel ht.ja.-oi. á U señora Díeutaftty de su comparti-

miento r ^ L r a C a s , v ta £ g » ~ " ^ 
de compusióri . 

s m . -
l u i o lendida c a n , ; enéájé* como en un ataúd, y tan tandi-ta. que 

: k v , , Esperando que ta llevasen, yacía en él a„d-n Su m g 
vido v su hermana e-tabsn d , pie junto a ella, y feos muy e l e v e s 
V £ » v tristes, en tanto que un criado y una doncella corrían con 
S > • m^m< b m enca,,gada ^ T W 
telégrafo, so enconlraba en el patio. . f ,. „ 

gE, padre Judaiue asistió también á la enferma: y e» e momenb | g 
míe dos hombrea la levanta!,,,, el buen cura la saludo d,ng.en,o)e 
S S m t palabras que ¡Ha no par-ció o í . Viéndola desaparecer, ouad.o 

g p M s o para la Santa Virgen es la oración. Yo creo hator. 
C - ' d . b stan.o para que el cielo apiade de nosotros Su> embargo,, 
g é ,„ magnífico presente: una linterna de oro para la Basílica; uaa 
S I , inaravilla de l e . adornada con piedras preciosas... 
María Inmaculada se digne aceptarla con beneplácito! . 
, I os » regrinós eran portadores de muchos regatas. Ac.dmo.in uc 
msár enorme- ramos de flores entre los cuales, se ú n o j g g 
C u a b a una triple corona de rosas, montada sobre un p,e de matara. 
E viejo cura explicó que. astes de mareharso, quería recoger un g g | 
darta, donaüyo de la hermosa señora Jousseur, hermana de la w a 

3 dé Jouqúiére, y viendo á Berthaud y & Gerardo, les di jo: 
- S b a l l e r o s , tengan ustedes la bondad de ir á ese vago», doi,ie: 

W n falta hombres ¡.ara bajar á tres ó cuatro enfermos... Yo me dos-

es. WM-O. boratte no tengo fuerza... 
D¡s,més de haber saludado i Ramona, Gerardo corno a prestarlos 

servicios ,me de él reclamaban, mientras que Berthaud aconsejaba ^ ¡a 
señora de Jonquiére que se marchase con su hija y aquellas señoras, 
m l 0 no estuviesen más tiempo en el andén; (pie ella no har.a taita, fio. 
'ful éi se encargaba de que antes de tres cuartos de hora tuviese ,odos 
sus enfermos en su sata del Hospital. 

- i , , s e ñ o r a de Jonquiére concluyo por ceder: tomo un coche u 
compañía de Ramona y de ta señora Désagneanx. La de Volmar acababa 
de desaparecer, como cediendo á una brusca impaciencia. Creían habei w 
visto acertóte á un señor desconocido, sin duda para pee»«-le algún 

- informé. En la fondo ta encontrarían. 
Delante del vagón, Berthaud so acercó & Gerardo, en el momomo 

en que con ayuda de dos camaradas. procuraban bajar al br. 

bat'iier. La opera-ión no ora fácil, porque el hombre era muy grueso, 
pesaba mucho, y parecía que nunca podría pasar por Ja portezuela del 
-coche. Sin rérnbargo, por él la había entrado. Otros dos camilleros tuvie-
ron qu-j dar la vuelta por la otra portezuela, y finalmente consiguieron 
bajarlo al andén. 

f-.- Amanecía un día pálida, y la acora de la estación presentaba un 
es]i>¡i• láculo lamentable, coi: aquel desenlardo de ambulancia improvisada. 
La ¿i i-i vi ila, desvanecida, vacia allí sobre un colchón, mientras llegaba 
una camilla; A la Vétu habían tenido que sentarla arrimada á un farol, 
presa de una crisis, sufriendo de modo que apenas se atrevían á tocaría. 
Varios".•-hospitalarios enguantados transportaban difícilmente en su Carro? 
tillas á pobres mujeres, miserablemente vestidas, con viejas cestas á los 
pies. Otros no podían pasar con sus angarillas, en que habían colocado 
cuernos -rígidos, tristes cuerpos mudos, con ojos de angustia. Cojos y 
mímeos lograban deslizarse; entre eliof. pasaron un joven cura patizambo, 
y un niño con muletas, jorobado y amputado de una pierna, que atra-
vesaba la muchedumbre como un gnomo. 

Sé había agrupado mucha gente alrededor de un hombre doblado 
por la mitad, torcido por una parálisis, al extremo de tener que tran-
sportarlo en una silla vuelta al revés, con la cabeza y los pies hacia 
abajo. 

Al parece:-, se necesitarían horas para despejar el andén. 
>í:! a zara-miento llegó á su colmo, Cuando el jefe de la estación se 

precipitó gritando: 
—Kl exprés de Bayona está señalado... ¡Aprisa! ¡Aprisa! Sólo faltan 

l|És minutos... 
El padre Fo.urca.de, que estaba en medio del gentío, del brazo del 

doctor Boda!ny, alegre, animado á los mis enfermos, llamó por señas á 
Berthuud, para decirle: 

Acaben ustedes do bajarlos á todos; ya se los llevarán después. -M 
El consejo era prudente. Pronto no quedó en el vagón más qué 

Mari a, que (•••;. raba con impaciencia á su padre y á Pedro. Estos llega-
ron, por fin, con los dos pares de ruedas. El joven cura bajó rápidamente 
á la muchacha, con la ayuda de Gerardo. Era ligera como un pájaro 
trío. único que lés dió algún trabajo, fué la caja. Después de haberla 
bajado del vagón, le adaptaron las ruedas. Pedro hubiera podido llevarse 
en seguida á María, sin la gente que le estorbaba. 

• '—¡Pronto! ¡Pronto!—repetía furiosamente el jefe de la estación. 
El buen señor ayudaba á sacar los enfermos, ora sosteniendo los 

pies á alguno, ora empujando alguna carretilla. 
En un departamento de .segunda, quedaba todavía una mujer, presa 

de un ataque nervioso atroz. Gritaba y sufría co.nvulsionés, sin «píesela 
pudiese tocar en aquel momento. Y el exprés iba' á llegar; ya lo anun-
ciaban todos los timbres eléctricos,. Hubo que tomar una resolución. 



Cerróse la portezuela y se trasladó el tren á la via apartada, donde ha 
§ S de permanecer tres días, antes de volver á recibir el cargamento fe 
peregrinos y enfermos. Mientras se alejaba, sé oyeron nuevamente tos 
gritos de la mísera epiléptica, que había tenido que quedarse en el tren 
con una monja; gritos cada vez más débiles, gritos de niño sm fuerza, 
á quien se acaba por consolar. 

—¡Gracias á Diosl-murmuró el jefe;—| ya era hora! 
En efecto, el exprés de Bayona l legad á toda máquina y pasó como 

un rayo, á lo largo de aquella acera lastimosa, por donde se arrastraba 
la dolorosa miseria de un desbordamiento de hospital. Los cochecitos y 
las camillas fueron sacudidos; pero no hubo ningún accidente. Los mozos 
de la estación estaban alerta, apartando de la vía á aquel rebano aton-
tado, que seguía empujando para salir. La circulación se restableció en 
breve, y los camilleros pudieron, alfin, transportar á los enfermos, con 
prudente lentitud. 

Poco á poco se adelantaba el día; un alba clara «pie blanqueaba 
el cielo, cuyo reflejo iluminaba la tierra, negra todavía. Empezaba a 
distinguirse" claramente las personas y las cosas. 

- ¡ N o , luego!—repetía María á Pedro, que trataba de abrirse camino. 
—Esperemos que la oleada haya pasado. 

Llamóle la atención un hombre de unos sesenta años y de aspecto 
militar, que se paseaba por éntrelos enfermos. Cubría su cabeza, gruesa -
v angulosa, un pelo blanco, espeso y cortado al rape. Hubiera parecido 
robusto, si no hubiese ido arrastrando el pie izquierdo que echaba hacia 
adentro, á cada paso. Apoyábase fuertemente, con la mano izquierda en 
un grueso bastón. 

El Sr. Sabathier, «pie hacía ya seis años que se unía a la peregri-
nación, le vió y exclamó alegrándose mucho: 

—¡Ah! ¡Es usted, comendador! 
Tal vez era comendador de nombre. Pero como llevaba una ancha 

cinta encarnada en el ojal, tal vez le apodaban así á causa de su conde-
coración y á pesar de no ser más que simple caballero. 

Nadie sabía con exactitud su historia. Debía tener familia en alguna 
parte; pero esas cosas permanecían en el misterio. Hacía tres años que 
estaba en la estación, encargado de una vigilancia en las Mensajerías; 
una simple ocupación, un empleillo que le habían dado por gran tavor 
y que le permitía vivir perfectamente feliz. Herido de un primer ataque 
de apoplegía á los cincuenta y cincos años, había tenido otro, tres anos 
después, que le dejó un poco paralítico del lado izquierdo. El hombre 
esperaba el tercer ataque con aire de absoluta tran«iuilidad. Estaba, como 
él decía, merced de la muerte, hoy, mañana, en el instante mismo; y 
todo Lourdes le conocía por su manía de ir, á la llegadade cada tren 
de peregrinos, de grupo en grupo, arrastrando su pie y apoyándose en 
su bastón, para manifastar su asombro y reprochar á los enfermos el 
rabioso empeño que tenían de querer curar. 

Como hacía tres anos que Veía al Sr. Sabathier, descargó toda su 
cólera sobre él. 

—¡Cómo! ¿Otra vez, usted? ¿Tantas ganas tiene usted de prolongar 
esa execrable vida?... ¡Parece mentira, hombre! ¡Ande allá! ¡Muérase 
usted tranquilamente en su casa, en su propia cama! ¿Hay nada mejor 
en el mundo? 

El Sr. Sabathier se reía sin enfadarse, aunque estaba quebrantado 
por lo que necesariamente le habían hecho padecer para bajarlo. 

—¡Bah! ¡Bah! Prefiero curar. 
—¡Curar, curar!... ¡Todos piden lo mismo! ¡Recorrer centenares de 

leguas, llegar molido, sufriendo horriblemente, y todo para curar, es 
decir, para volver á las andadas, para continuar con todas las penas y 
todos los dolores!... 

Vamos á ver, caballero: usted, á su edad, con su cuerpo arruinado, 
¿qué haría si la Santa Virgen le devolviese las piernas? ¿De qué le ser-
virían? ¿Qué gusto pasaría usted prolongando algunos años la abominación 
de la vejez? ¡Qué diablo! Ya que está usted echado á perder, ¡muérase 
de una vez! ¿Qué mayor felicidad?... 

Y decía todo esto, no como creyente que aspira á la deliciosa re-
compensa de la otra vida, sino como hombre hastiado «pie cuenta caer 
en la nada, en la gran paz eterna del no ser. 

Mientras el Sr. Sabathier se encogía alegremente de hombros, como 
si tratase con un niño, el padre Judaine, que por fin acababa de en-
contrar su estandarte, se devulo al paso para reconvenir suavemente al 
comendador, á quien también conocía mucho. 

—No blasfeme usted, amigo mío; eso es ofender á Dios. ¡Rehusará 
la vida y despreciar la salud!... Si usted me hubiese escuchado, hubiera 
perdido ya á la Virgen la curación de su pierna. 

Entonces el comendador Se incomodó. 
—¡Mi pierna! no puede con ella la Virgen; por eso estoy tranquilo. 

¡Que venga la muerte, y «pie lodo acabe para in elarnum!... Cuando es 
preciso morir, se vuelve uno del lado de la pared, y se muere; no hay 
nada más sencillo! 

Pero el viejo cura lo interrumpió, señalando á María, «pie les escu-
chaba tendida en su cajón: 

—¿Envía usted lodos nuestros enfermos á (pie se mueran en su casa, 
inclusa esta señorita, que se halla en la flor de la edad y quiere vivir? 

María abrió con ardor sus grandes ojos, én su deseo de existir, de 
tomar su parte del vasto mundo; y el comendador, que se había acer-
e-ido, la miraba, sobrecogido de una profunda emoción, que hizo tem-
blar su voz. 

—Si la señorita se cura, le deseo otro milagro: el de ser feliz. 
Y se fué, continuando su paseo de filósofo indignado, en medio de 

los enfermos; arrastrando su pie y golpeando en las baldosas con la con-
tera de su grueso bastón. 



m m¿ 

90 - ' ". ' ^ ' ^ 
Poco S poco la acoiíi sé líabía ido desp^andó. Se había., llevado á 

, , < J M Velu v a la Grivota, y < V w l o se llovó al Sr. Sidiaüner en 
I S r e t i U a ; m i a b a s ,ue el barón Suire y Berthaud ya da^m órde-

f e s para el tren verde que esperaban. No q u e d a n * masque M a m ahce 
) „ J r u i d . d „ de' Pedro. P e r o cuando la fn.bo trasladado al patio de la 
S c b ^ nolarou que o! señor de Guersaint había desaparee,do. Mas no 
lardaron en divisado en gran conversación con el s d , t e Des I l e r m o ^ 
con quien acababa de trabar conocimiento. La admiración de la natu 
raleza, que ambos sentían por igual, les había aproxnnado m u t u a n t e . 
Había amanecido va, v las montañas vecinas se mostraban toda su. 
majestad. Guersaint lanzaba exclamaciones de entusiasmo. -

' —-Oué país, señor! Hace treinta años que deseo visitar el circo .le 
: Gavarnia. Pero todavía está muy lejos, y cuesta tan caro ir, que p r o -

bablemente no podré realizar jamás esta excursión. 
j_Se equivocó usted, caballero. Nada más factible. Asociándose vano-, 

el gasto es'módico. Y, precisamente, yo quiero volver este ano; «e n i g 
ñera que si usted quiere ser dé los nuestros.... 

—¡Ya lo creo!... Hablaremos. Muchas g r a c i a s . -

Su hija llamaba y se dirigió hacia ella, después de un cordial cam, 
bio de saludos. Pedro había resa l ló llevarse él mismo á María al Hos-

- pital, para evitarle el transbordo á otro coche. Los ómnibus, los kndaus 
V ¡as jardineras volvían va á llenar el patio,'esperando el tren s iguiere 
V costó algún trabajo i l^ar a la carretera con el dinamito vehioidoí 
cavas ruedas bajas se metían en el fango hasta'los cubos. Los agentes 
# policía embargados del servicio de órden público, echaban pestes con-
tra aquel lodazal, que les salpicaba las botas. Las mujeres que precian 

•' cuartos mira alquilar, eran las únicas que ño hacían caso de losbacnes^ 
atravesándolos en todos sentidos, en néi-seeuci.m de los peregrinos q j j 

salían. , . , . 
Mientras la carretilla reda 1 »a más libremente cuesta abiqo, Mana pie- : 

guntó de pronto | Guei^iint, que andaba cej-ca de ella; 
—Padre, ¿qué día es hoy? 
—Sábado, hija mía. • . - K s verdad, sábado; el dia de la Santa Virgen.... ¿Va a eurareie 

hoy mismo? 
' Detrás de ella, furtivamente, dos hombres bajaban, oculto en una 

' camilla cubierta, él cadáver del infeliz que había sucumbido en el ¡roa 
y v que acaba}«n. de recoger en el. fondo de la sala de las Mensajeruis, a 

- L sombra de los toneles para conducirlo ú uri lugar secreto que cipa-, 
dre Éourcudc había designado. 

I?] Hospital de Nuestra Señora de los Dolores, construido por im 
canónigo caritativo y dejado sin acabar por falta de dinero, es un vasto 
edil i e,io de cuatro pisos, demasiado aito, por la difie altad de subir á los 
enfermos. Ordinariamente está ocupado por un centonar de ancianos en 
feriaos y pobres. Pero en el momento de la peregrinación nacional, estos 
viejos son trasladados á' otra parle por tres días, y él Hospital se alquila 
a los padres de la Asunción, que á veces instalan en él quinientos ó 
seiscientos enférmos. Por más apiñados que se les instale, las salas 
siempre resultan insuficientes. 
• : Los tres ó cuatrocientos enfermos que quedan son distribuidos cutre 
el Hospital de la Salud, para los hombres, y el Hospicio del pueblo, 
para las mujeres. 

-Aquélla mañana, bajo el sol naciente, la confusión era grande en el' 
.palio enarenado, delante de la puerta guardada por dos curas. Desde la 

. víspera, el personal de la Dirección occidental sé hallaba instalado en 
luna sala de la planta baja, cOn gran abundancia de registros, tarjetas y 
' fórmulas impresas. Querían hacerlo todo mucho mejor que el año ante-

rior. Lag salas del piso bajo estaban destinadas á los enfermos, más ¡n¡-
X-potentes. La distribución de tarjetas, con el nombre de la sala y el nú -

mero d© la cama, se iba á hacer con mucho cuidado, para evitar ei-ro-
í res de personalidad, como se habían dado casos. 

Pero ante la afluencia de enfermos llegados en el tren blanco, las 
mejores intenciones eran ineficaces, V las nuevas formalidades compli-
caban de tal modo las cosas, que hubo necesidad de colocar á los des-
graciados enfermos en el patio, á medida que • llegaban, hasta poderlos 
admitir con un poco de orden. 

: Repetíase pues, el desenfardo de lar estación, el lastimoso campa-
li mento al aire libre, mientras que los camilleros y los empleados de la 
, secretaría, jóvenes seminaristas, corrían de un lado para otra, atolondrados. 
• —¡Han querido hacer demasiado bien las cosas!, gritaba desesperada-

mente él barón Suire. 
Y era verdad. Nunca se habían tomado tantas precauciones inútiles. 

Caían en la cuenta de que habían clasificado en las salas de árriba á ios 
enfermos más difíciles de mover, à consecuencia de errores inespii-

5 eablés. 
Era imposible hacer la clasificación; todo iba (i organizarse nueva-

mente al azar; v empezó la distribución de tarjetas. mientras que i | | 
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Poco S poco la acera s ^ f a W a Mo d e s b a n d o . Se había., llevado á 

, , < J M Vela V a la Grivota, y Gerardo so llevó al S , Sahaüner en 
una carretilla; ,ue el barón Suire y Berthaud ya daban on e -

f e , para el tren verde que esperaban. No q u e d a o a masque M a m aLce 
los¿ ctiiilado de Pedro. Pero cuando la hubo trasladado al palto de .te 
S e n t a r o n que el señor de Guersaint había desapañe,do. Mas no 
lardaron en divisaílo en gran c o n v e c c i ó n con el s d , t o Des I l e r m o ^ 
con quien acatóba de trabar conocimiento. La admiración de la nata 
raleza, que ambos sentían por igual, les había a p r o x n n a d o nnUu.miom., 
Había amanecido va, v las montañas vecinas se mostraban en toda su., 
majestad. Guersaint lanzaba exclamaciones de entusiasmo. -

' —-Oué país, señor! Hace treinta años que deseo visitar el circo de 
: Gavarnia. Pero todavía está muy lejos, y cuesta tan caro ir, que p r o -

bablemente no podré realizar jamás esta excursión. 
.i.S t í equivoca usted, caballero. Nada más factible. Asociándose vano-, 

el gasto os'módico. Y, precisamente, yo quiero volver este ano; dé rqg 
i,era que si usted quiere ser dé los nuestros.:.. 

—¡Ya lo creo!... Hablaremos. Muchos g r a c i a s . -

Su hija llamaba y se dirigió hacia ella, después de un cordial cam-
bio de saludos. Pedro había resa l ló llevarse él mismo á María al Hos-

p i t a l , para evitarle el transbordo á otro coche. Los ómnibus, los kndaas 
V las jardineras volvían va á llenar el patio,'esperando el tren s i g u n ^ o 
V costó algún trabajo llegar a ta carretera con d diminuto vehículo, 
i*uvas ruedas bajas se metían en el fango hasta'los cubos. Los agentes 
de' policía e n c a r g ó del servicio de órden público, echaban pestes con-
tra aquel lodazal, que les salpicaba las botas. Las mujeres que obroc.an 

•' cuartos mira alquilar, eran las únicas que iio hacían caso de losbacaes^ 
airaves',;,dolos en todos sentidos, en persecución dé los peregrinos q j ; 

salían. , , , 
Mientras la carretilla rada 1 »a más libremente cuesta abijo, Mana pie- : 

gunló de pronto á G u e c i n l , que andaba cej-ca de. ella; 
—Padre, ¡qué"día es hoy? 
—Sábado, hija mía. • . _F,s verdad, sábado; el dia de la Santa Virgen.... ¿Va a curar-me. 

hoy mismo? 
' Detrás de ella, furtivamente, dos hombres bajaban, oculto en una 

- camilla cubierta, él cadáver del infeliz qú - había sucumbido en él ¡rea . 
y v míe acababan de recoger en el. fondo de la sala de las MénsajoruiS, a 

- ta sombra de tas toneles par.» conducirlo ú uri lugar secreta que cLpig 
dre Bou i-cade había designado. 

l'I! Hospital de Nuestra Señora de los Dolores, construido poV 1111 
canónigo caritativo y dejado sin acabar por falta de dinero, es un vasto 

: edifìci©, de cuatro pisos, demasiadoaito, por la' dificultad de 'subir á los 
enfermos. Ordinariamente está ocupado por un centenar de ancianos eu 
ferinos y pobres. Pero ph el momento de la peregrinación nacional, estos . 
viejos son trasladados á otra parle por tres días, y él Hospital se alquila 
a los padres de la Asunción, que á veces instatali en él quinientos 
síMscientos enférmos. Por más apiñados que sé les instale, las salas 
siempre resultan insuficientes. 
• : Los tro • ó cuatrocientos enfermos que quedan son distribuidos entre 
el Hospital de la Salud, para los hombres, y el Hospicio del pueblo, 
para las mu ¡eres. 

-Aquélla mañana, bájo el sol naciente, la confusión era grande en el' 
palio enarenado, delante de ta puerta guardada por dos curas. Desde la 
-víspera, el personal de la Dirección occidental sé hallaba instalado en 

lima sala de la planta baja, cOn gran abundancia <le registros, tarjetas y 
' fórmulas impresas. Querían hacerlo todo mucho mejor que el año ante-

rior. Las salas del piso bajo estaban destinadas á los enfermos, más ¡n¡-
X-potentes. La distribución de tarjetas, con el nombre de la sala y el mi-

merò d© la cama, se iba á hacer con mucho cuidado, para evitar érro-
íres de personalidad, como se habían dado casos. 

Pero ante la afluencia de enfermos llegados en el tren blanco, las 
mejores intenciones eran ineficaces, y las nuevas formalidades compli-
ca ban de tal modo las cosas, que hubo necesidad de colocar á los des-
graciados enfermos en el palio, á medida que • llegaban, hasta poderlos 
admitir con un poco de orden. 

: Repelíase pues, el desenfardo de lar estación, el lastimoso campa-
li mento al aire libre, mientras que los camilleros y los empleados de la 
, secretaría, jóvenes seminaristas, corrían de un lado para otra, atolondrados. 
• —¡Han querido hacer demasiado bien las cosas!, gritaba desesperada-

mente él barón Suire. 
Y era verdad- Nunca se habían tomado lautas precauciones* inútiles. 

Caían en la cuenta de que habían clasificado en las salas de arriba á ios 
enfermos más difíciles de mover, á consecuencia de errores inespl'i-

5 eablés. 
Era imposible hacer la clasificación; todo iba à organizarse nueva-

mente al àzar; v empezó la distribución de tarjetas. mientras que ufj 



joven cura inscribía en un registro los nombres y los domicilios paro la 
inspección. Cada enfermo tenía que presentar su farjetón de hospitalidad, 
del color del tren, con su nombre y su número de orden, y en él se 
añadía el nombre de la sala y el número de la cama. Todo lo cual eter-
nizaba el desfile de las admisiones. 

Entonces, en todo el vasto establecimiento, de arriba abajo, a través 
de los cuatro pisos, se produjo un pisoteo sin fin. El Sr. Sabathier fué 
uno de los primeros instalados, en una sala del entresuelo, llamada de 
los matrimonios, porque en ella las mujeres podían asistir y acompañar 
á sus maridos. 

Fuera de éstos, no se admitían más que mujeres en el Hospital de 
Nuestra Señora de los Dolores. Pero aunque el padre Isidoro iba con 
su hermana, consintieron en considerarlos como un matrimonio y colo-
caron al cura en la cama inmediata á la del Sr. Sabathier. 

La capilla estaba al lado, llena todavía de yeso, con los huecos ce-
rrados con simples tablas. 

También quedaban varias salas sin concluir; sin embargo, se ha-
llaban provistas de colchones, donde las enfermas se acumulaban rápi-
damente. Las que podían andar, sitiaban ya el refectorio, larga galería 
cuyas anchas ventanas daban á un patio interior; y las hermanas Samt-
Frai, sirvientas ordinarias del Hospital, encargadas de la cocina, distri-
buían tazas de café con leche y de chocolate á todas aquellas pobres 
mujeres, estenuadas por el terrible viaje. 

—Descansen ustedes; repongan fuerzas;—iba diciendo el barón Suire, 
que se prodigaba, mostrándose á la vez en todas partes.—Tienen ustedes 
tres horas largas. Aún no son las cinco, y los reverendos Padres han 
dado orden de no ir á la Gruta hasta las ocho, para evitar un excesivo 
cansancio. 

En el segundo piso, la señora de Jonquiére había tomado posesion, 
antes que nadie, de la sala de Santa Honorina, de la cual era directora. 
Habíase visto obligada á dejar abajo á su hija Ramona, que estaba agre-
gada al servicio del refectorio; pues el reglamento prohibía «pie las sol-
teras entrasen en las salas, donde hubieran podido ver cosas poco deco-
rosas y demasiado horribles. Pero la señora Désagneaux, simple dama 
hospitalaria, no se había separado de la directora, á la cual pedia órde-
nes, muy contenta de poder sacrificarse al fin. 

—Señora, ¿están bien arregladas todas estas camas? ¡Si yo las rehi-
ciese con la hermana Jacinta!... 

La sala, pintada de amarillo claro, mal alumbrada por un patio in-
terior, contenía quince camas, puestas en dos hileras, arrimadas á la 
pared. 

—Luego veremos—contestó la señora de Jonquiére, ocupada en contar 
las camas y examinar aquella sala larga y estrecha, 

Despuéz añadió á media voz; 

- N o es posible que quepan. Me han anunciado veintitrés enfermos-
habrá que poner colchones en él suelo. 

Sor Jacinta, que acababa de entrar después de haber dejado á sor 
San Francisco y á sor Clara de los Angeles instaladas en una pieza in-
mediata, transformada en cuarto de ropa blanca, levantaba ya las cober-
turas y examinaba las camas. Después de lo cual tranquilizó á la señora 
Desagneaux. 

- L a s camas están bien hechas; todo limpio. Se conoce que las her-
manas Saint-Frai han cuidado de esto. Los colchones de reserva están 
ahí cerca; si usted quiere ayudarme, podemos poner en seguida una hi-
lera, entre las camas. 

- ¡ S í , señora! exclamó la damita hospilaria, exaltada por la idea de 
traginar colchones, con sus débiles brazos de hermosa rubia. 

La señora de Jonquiére tuvo que calmarla. 
-Luego , luogo; no corre prisa. Esperemos que lleguen los enfermos. 

Esta sala no me gusta mucho; difícilmente se puede ventilar. El año 
pasado me dieron la sala de Santa Rosalía, en el primer piso... En fin 
vamos á ver cómo nos arreglamos. 

Llegaron otras damas hospitalarias, y la sala quedó convertida en 
una especie de colmena de abejas laboriosas, ávidas de empezar su tra-
bajo. Aquél gran número de enfermeras pertenecientes á la aristocracia 
y á la clase media, movidas por mucho celo y un poco de vanidad, era 
otra causa de confusión. 

Había más de 200. Como cada una, al enlrar en la hospitalidad de 
Nuestra Señora de la Salud, tenía que hacer un donativo, no se atrevían 
a rechazar ninguna, por temor de que disminuyesen las limosnas, v su 
numero iba en aumento de año en año. Por fortuna, muchas se con-
tentaban con llevar al pecho la cruz de paño rojo, y emprendían excur-
siones tan pronto como llegaban á Lourdes. Pero las que se sacrificaban 
hacían verdamente actos meritorios, pues pasaban cinco días de abomi-
nable fatiga, durmiendo apenas dos horas por noche, viviendo en medio 
«le los espectáculos más tristes y más repugnantes. Asistían á las a l o -
mas, curaban llagas apestadas, vaciaban jofainas y bacinillas, mudaban 
le ropa a las baldadas, cambiaban de postura á los enfermos; una faena 
atroz, abrumadora, á la cual no estaban acostumbradas. Así es que vol-
vían de la peregrinación completamente derrengadas, muertas, con ojos 
(le hebre, ardiendo en el gozo de la caridad que las exaltaba. 

- ¿ Y la señora Volmar?-preguntó la Désagneaux.-Creía encon-
trarla aquí. 

| La de Fonquiére cortó la conversación, como si estando al corriente 
10 ' l 'f zurría, hubiese querido que nadie hablase de ello, por indul-

¡ genera de mujer tierna con las miserias humanas. 
- N o es muy robusta y ha tenido que irse ú la fonda á descansar. 

May que dejarla dormir. 



m 
Disícibnyó luego las ¿unas entre «fue««*: " " 

subiendo y bajando, , a m d a W cuenta de dónde estaban la a d m m . u a -

ciófi, la ropa v las cocinas. 
—¿Y la farmacia?—preguntó la Desagneaux, 
S > no bahía ,armada. N i ñ e r a había alli mogun persona ,. -

di,-o ¿Para qué? ¿No eran todas enfermas desalineadas de la 
oradas',,ue venían á. pedir A Dios la _ salud que los hombres no 

podían prometerla«* Durante la. pereg.inación se suspendía | g U m j 
S a t o médico. Si una enferma entraba en la 

"El joven medico que ordinariamente acompañaba a, tren J ^ n u 
botiquín, no tenía más misión que la de procurar algún alivio a la. c 
ferinas que lo reclamasen en sus ataques. • • • 

Justamente la hermana Jacinta llegaba con Ferrand que sO. S. 
i'raucisco había hecho instalar en un gabinete contiguo al cuado -le 
r 0 p : - s l ñ o r a - d i j e / é l ñ ¡a de J o n q ^ , - e s t o y enteramente á su dispo. 
siclóm En caso de necesidad, mándeme usted llamar. 

Anonas le escuchaba la directora 'de la sección, que en aquel n.o-
mento discutía Cloradamente con un ,oven cura de la administración, * 
porque non había más que siete bacinillas para, toda la. sala 

- S í , señor-dijo ai médico;-nccesilábamos una poción calmante-
Vero no concluyó; sino que volvió á la discusión-, -
_ F „ fin, señor abate, procure usted facilitarme cuatro o. cinco mas... 

¿Cómo quiere usted que hagamos? Si ya es tan penoso. 
Feríánd escuchaba, mirando con asombro toda aquella gente 

dinana, en medio de la cual sé hallaba metido por casualidad jtesde la 
Vhnera EH que no creía, que únicamente estaba allí por armsiad y poi 
^ „ ¿ d . quedaba asombrado de tanta miseria y sufrimiento, entregado 

ciegamente á la esperanza de lá felicidad. , , 
, „ míe más sorprendió al joven médico fué el abondono de. teda 

nrCcauCión, el desprecio de las más sencillas indicaciones de la cn.m, , , 
en la seguridad de que, si el.cielo quería, se operaría ¡a cura d.,sm.«-
lieud:. las propias leyes de la naturaleza. 

qué hacer, pues, aquella última concesión al respeto h u m a n o , ^ 

llevar un. médico para el viaje? . 
Fcrránd so volvió a su gabinete, vágamenté avergonzado, conside-

rándoso inútil v im poco ridículo. . 
* _ P o r lo que pueda ocurrir, prepare usted las pildoras de o p i o - l e 

explicó sor Jacinta, que entraba con éi en el cuarto de la ropa blanca, 
- S i n duda, harán falta, porque vienen enfermos que me preocupan. 

Y puso en él sus grandes ojos azules, Un. dulces, tan buenos, con 
SU eterno v divina sonrisa. Con aquel tragín, la sangre lo colorea,,« e 
culis resplandeciente de juventud. Y como buena amiga, que eonsei.Ua 
en compartir con él los asuntos del corazón, le oijo: 

—Si necesito ayuda pára levantar ó aCostár á%úú enferme, cuento 
con usted. 

'¿ Entonces, atégrós'e de bober'venido, de enéonlraj-se áRi, al pensar 
qué iba á serle útii. La recordaba sentada á la eabeééra de su cama, 
er.ando estuvo á punto dé morir, Cuidándolo con maqós fraternales y 
con un« gracia jovial de ángel sin sexo, mezcla de enmarada y dé mujer-
No pensaba siquiera' en la creencia religiosa qué iba unida á ella. 

—¡Todo lo que usted quieta, mi herman.,! Usted-dispone de mí, en 
ai>soluto, y tendré una gran satisfacción en servirla. Usted sabe la deuda 
de gratitud que tengo contraída con usred. 

C m raueha gracia, ella le impuso silencio aplicando r.n dedo sobre 
sus labios; Nadie lá debía nada; no era más que la ,-sirvienlá dé los en-
fermos v de los pobres. 

En aquél momento entraba la primera enferma en la salo de Santa 
Honorina. Era María, á •quien Pedro acababa de sabir, con ayuda de 
Gerardo. tendida eñ su caja de madera. Háb¡endo -salido la última dé la 
estación, iiegal.:, ames que las demás, gracias á ¡as, -.oíaplicaciones sin 
lin quede prpnta detuvieron. á todas las enfermas, para dejarlas después, 
al azar de la distribución de los tai-jetones. 

E! Sr. de Guersaint había tenido que separarse ríe -u cija á la 
puerta del Hospital, á instancias de esta, qué lo aconsejó fuese iinoediá-
tamonte á comprometer dos cuartos en cualquier fonda: uno para él y 
otro para Pedro. La pobré estaba tan rendida, qiie después de haberse 
desesperado por no poder sor f < nducidn inmediatamente á la Gruta, con-
sintió en que la acostasen un momento. 
. —Vamos, hija mía—repelía la señora de Jonquiérc,—liene uste<l tres 
.hora -, papo descansar. Vamos á acostar:.: en su cama. Estará iisled. mo-
lida de ir encajonada de ese modo. 

sl" 'Levantólu por las espaldas, mientra-; que sor Jacinta le sostenía -los 
pies. La cama se encontraba en el centro de la sala, Corea dé una ven-
Urna. La enferma permaífeció un instante con los ojos cerrados, como: 
extenuada. Luego fué.preciso que Pedro entrase, porque eslabá nervios."!, 

Impaciento, diciendo que tenía que explicarle ciertas cosas, 
v., —No se vaya usted, amigo mío; se lo suplicó. Llovese esta ca ¡a -d 
relleno de la escalera, pero quédese aquí, porque quiero que me lleven 
tan pronto como me lo permitan. 

Wí¡Está usted mejor en esa Cama?—prCgunló el joven cura-
—Sí, sí; sin duda..'.. Pero no Sé.... ¡Tengo laI impaciencia por llegar 

á Ios-pies de la Santa Virgen! 
Después de haberse retirado Pedro con la cajo, María se distrajo 

C'jn la llegada, sucesiva de los énfermos. La señora Vé tu, qúe dos cami-
lleros habían subido en brazos, fué- acostada vestida, en la cama inme-
diala, donde permaneció inmóvil, sin respiración, con su máscara ama-
rilla de cancerosa. 



No desnudaban á ninguna enferma. Se con tentaban Con tenderlas, 1 
aconsejándolas que procurasen dormir un rato. Las que no necesitaban ! 
estar acostadas, se sentaban al borde de los colchones, hablando entre sí I 
y arreglando sus bártulos. 

Elisa Rouquet, que también estaba cerca de María, sacó de su cesta j 
un pañolón limpio, lamentándose de no tener un espejo. 

En menos de diez minutos; todas las camas se encontraron ocupadas, 1 
de manera que, cuando apareció la Grivota, apoyada en sor Jacinta y l 
en sor Clara de los Angeles, fué preciso empezar á tender colchones en I 
el suelo. v 

¡Aquí tienen ustedes uno!—exclamó la Désagneaux.—Aquí estará! 
bien, lejos de la corriente de aire de la puerta. 

Añadiéronse otros siete colchones á la fila, que ocupó todo el pasol 
central. Para circular, era preciso andar con mucha precaución por entrel 
las enfermas. Cada una de éstas conservaba su cesta, su caja, su maleta! 
ó su lío, al lado de sus lechos improvisados. Amontonáronse chismes! 
viejos y pingajos entre sábanas y coberturas. 

Parecía una ambulancia lamentable, organizada á toda prisa, despuósl 
de alguna gran catástrofe, incendio ó terremoto que hubiese dejado e n j 
la calle centenares de heridos y miserables. 

La señora de Jonquiére iba de un extremo al otro de la sala, re-I 
pitiendo: 

—Vamos, hijas mías, no excitarse; procuren -dormir un poco. 
Pero no conseguía calmarlas, sino que, por el contrario, aumentaba! 

la fiebre general con su azaramiento y el de las otras damas hospital 
larias. Había que mudar de ropa á algunas enfermas. Otras tenían nece l 
sidades. Una que tenía una úlcera en la pierna, daba tales gritos lasti-l 
meros, que la señora Désagneaux se había apresurado ú curarla; perol 
tenía pocas mañas, y á pesar de todo su valor de enfermera apasionada,! 
estaba á punto de desmayarse, á causa del dolor insoportable del mal. j 

Las que se encontraban mejor pedían caldo, y las tazas circulaban! 
entre llamamientos, respuestas y órdenes contradictorias que nadie ejej 
cutaba. 

Muy alegre en medio de ai piel tropel, la joven Sofia Couleau, qué] 
permanecía con las hermanas, corría, brincaba y bailaba en un pie, comoj 
colegiala en recreo, llamada y mimada por todas, por la esperanza deH 
milagro que llevaba á cada una. 

Transcurrían las horas, en medio de aquella agitación. Acababan dt?| 
dar las siete, cuando entró el padre Judaine. Era capellañ de la sala déj 
Santa Honorina. Le había trasado la dificultad de encontrar un altar 
libre para celebrar su misa. Al verle entrar, se alzó de todas las camas 
un grito de impaciencia. 

—¡Oh, señor cura; vamonos, vámonos en seguida! 
Movíalas un deseo ardiente, irritado, de minuto en minuto, como 

abrasadas de una sed cada vez más viva y que sólo podía calmar la fuente 
milagrosa. 

La Grivota, sentada en su colchón, juntaba las manos, implorando 
que la llevasen á la Gruta. Aquel despertar de su voluntad, aquella 
febril necesidad de curar que la reanimaba, ¿no era ya un comienzo de 
milagro? Después de haber llegado inerte, desvanecida, se levantaba, gi-
rando sus ojos negros hacia todos lados, espiando la hora bienaventu-
rada en que irrían á llevársela. Su rostro lívido adquiría color, ya re-
sucitaba. 

—¡Por favor, señor cura! ¡Diga usted que me lleven á la Gruta, porque 
siento que voy á curar. 

El padre Judaine las escuchaba con su aire bonachón, calmando su 
impaciencia con buenas palabras. Luego iban á partir. Había que tener 
juicio y dejar organizar las cosas, Además, á la Santa Virgen no le 
gustaba que la atrepellasen; esperaba su hora, y distribuía sus favores 
divinos á los enfermos más razonables. 

Al pasar junto á la cama de María y ver á ésta con las manos su-
plicantes, detúvose de nuevo. 

—¿También usted lleva tanta prisa, hija mía? Tranquilícese usted; 
habrá gracias para todas. 

—Padre—murmuró,—yo muero de amor. Mi corazón está demasiado 
henchido de ruegos, y me ahoga. 

Conmovióle mucho ver tanla pasión en aquella pobre muchacha, tan 
rudamente herida en su belleza y en su juventud. Quiso calmarla, seña-
lando a su vecina, la Vetu, que no se movía, á pesar de tener los ojos 
muy abiertos y fijos en las personas que pasaban. 

—¡Vea usted que tranquila está la señora! Se recoge, y hace bien 
en abandonarse como un niño á la voluntad de Dios. 

Pero la Vetu murmuraba con voz imperceptible: 
—¡Oh! ¡Cómo sufro! ¡Cómo sufro! 
Por último, á las ocho menos cuarto, la señora de Jonquiére avisó 

á las enfermas que convenía que se preparasen. Con la ayuda de sor 
Jacinta, abrochó vestidos y chaquetas, y calzó pies impedidos. Todas 
deseaban presentarse lo mejor posible ante la Santa Virgen. Muchas 
tuvieron la delicadeza de lavarse las manos. Otras desembalaban sus tra-
pos y se ponían ropa limpia. 

Elisa Rouquet había concluido por descubrir un espejo de bolsillo 
en manos de una de sus vecinas, mujer enorme, hidrópica muy aseada. 

Se lo había hecho prestar y lo tenía puesto en la almohada, mirán-
dose en el para ponerse con un cuidado infinito la manteleta, de modo 
que ocultase la monstruosidad de su rostro y su llaga sanguinolenta. De 
pie, delante de ella, la pequeña Sofia la observaba con atención. 

El abale Judaine dió la señal de la marcha para la gruta. Quería 
acompañar á sus amadas hijas de sufrimientos en Dios como él decía 
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mientras que aquellas damas de la Hospitalidad y las hermanas se que-
daban allí para poner la sala en orden. Esta se vació en seguida. Los 
enfermos fueron bajados en medio de un nuevo tumulto. Pedro, que 
había vuelto á poner las ruedas á la caja en que iba María tendida 
tomó la delantera del cortejo, compuesto de unos veinte carritos y 
camillas. 

Las demás salas se vaciaban igualmente. El patio estaba lleno, y el 
desfile se organizaba casi por sí solo. Pronto hubo una cola interminable, 
bajando la cuesta de la Avenida de la Gruta; de suerte que Pedro llegaba 
ya á la Meseta de la Merlasse, cuando las últimas camillas acababan de 
salir del patio del Hospital. 

Eran las ocho. El sol, ya alto, un sel de Agosto triunfal, brillaba en 
el cielo de una pureza admirable. Lavado por el aguacero de la noches, 
el azul del aire parecía nuevo, de una frescura virgen. Y el espantoso 
desfile, aquél ejército del sufrimiento humano, recorría la cuesta bajo el 
resplandor de aquella radiante mañana. 

La cola de las abominaciones se alargaba sin acabar nunca. No se 
observaba ningún orden en aquella mezcolanza de males, que parecía el 
desbordamiento de un infierno en que se hubiesen acumulado las enfer-
medades monstruosas, los casos raros y atroces, que extremecían. 

Veíanse cabezas comidas por el eczema, frentes coronadas de roséola, 
narices, y bocas en las cuales la elefantiasis había formado grietas deformes. 
Resucitaban enfermedades perdidas; una vieja tenía lepra; otra estaba 
cubierta de liquens, como un árbol pudriéndose en la sombra. 

Pasaban luego los hidrópicos, hinchados como odres, con el gigan-
tesco vientre bajo la cobertura, mientras que manos retorcidas por el 
reumatismo pendían fuera de las camillas, y destilaban pies abultados por 
el edéma, como talegas llenas de trapos. 

Una hidrocéfala, sentada en un carrito, balanceaba un cráneo enorme, 
cuyo excesivo peso le hacia caer hacía atrás. Una muchacha, alta y flaca, 
atacada del baile de San Vito, danzaba con todo el cuerpo, sin cesar, con 
muecas horribles, que le hacían torcer toda la parte izquierda de la cara. 
Otra muchacha, más joven, le iba detrás dando una especie de ladrido 
lastimero, cada vez que hacía la mueca involuntaria que le torcía la boca 
y la mejilla derecha, que ella parecía echar hacia delante. 

Venían luego las tísicas, temblando de fiebre, extenuadas por la 
disentería, demacradas, como esqueletos, con la piel livida; color de la 
tierra en que iban pronto á dormir. Una de ellas, blanca, con ojos de 
fuego, parecía una cabeza de muerto con una luz en el interior. 

Sucedíanse después todas las deformidades de las contracciones: talles 
combados, brazos vueltos, cuellos plantados al revés, pobres seres rotos 
y triturados, inmovilizados en po-turas de polichinelas trágicos. Había 
sobre todo, una enferma cuyo puño derecho se había retirado á la espalda, 
mientras que la mejilla izquierda se inclinaba, pegada al hombro. 

Veíanse también niñas raquíticas que ostentaban su color de cera y 
su nuca delicada, roída por humores fríos; jóvenes con el estupor doloroso 
de las míseras á quienes el cáncer devora los pechos; tendidas y con los 
ojos fijos en el cielo, que parecían escuchar en su interior el choque de 
los tumores, tumores grandes como cabezas de niño, que obstruían sus 
órganos. 

Y el desfile no acababa nunca, y era cada vez más lamentable. Una 
muchacha de unos veinte años, con la cabeza aplastada como la de un 
sapo, tenía una papera tan enorme, que le colgaba hasta la cintura, como 
babero de un delantal. 

Una ciega avanzaba con ta cabeza erguida, de una palidez marmó-
rea, con las órbitas de sus ojos inflamados y sanguinolentos: dos llagas 
vivas que manaban pus. 

Una pobre imbécil, completamente loca, con la nariz comida por 
algún chancro, se reía con una risa terrible, dejando ver su boca vacía y negra. V 

De pronto una epiléptica empezó á sufrir convulsiones, echando 
espuma en la camilla, sin que el cortejo detuviese su marcha, como 
hostigado por el viento de la carrera, en aquella febril pasión que lo 
empujaba hacia la Gruta. 

Camilleros, curas y enfermos acababan de entonar un cántico, el de 
Bernadette, y todo rodaba en medio de la óbsesión de las AoemarCas. 
Los carritos, las camillas y los peatones bajaban la cuesta de la calle, 
como arroyo crecido, arrastrando ruidosamente el caudal de sus aguas. 

En la esquina de la calle de San José, cerca de la Meseta de la Mer-
lasse, había una familia de excursionistas, que llegaban de Cauterels ó 
de Bagnéres, y permanecían inmóviles en la acera, profundamente asom-
brados del cortejo. Debían ser ricos burgueses: padre y madre, muy co-
rrectos, y dos muchachas en trajes claros, con caras risueñas de perso-
nas que se divierten. 

Pero á la sorpresa primera del grupo, siguió un terror creciente, 
como si hubiesen visto abrirse un hospital de leprosos, de los tiempos 
legendarios, después de una epidemia. 

Las dos muchachas palidecían; el padre y la madre estaban petrifi-
cados ante el desfile no interrumpido de tantos horrores, cuyo aire 
apestado les daba en el rostro. ¡Dios mío! ¡Cuánta fealdad! ¡Cuánta mi-
seria asquerosa! ¡Cuanto sufrimientol ¡Y todo, bajo aquel hermoso sol, 
tan radiante; bajo aquel gran cielo de luz y de alegría, donde subía la 
frescura del Gave, donde el viento de la mañana traía el puro olor de 
las montañas! 

Cuando Pedro, al frente del cortejo, llegó á la Meseta de la Mer-
lasse, se vió bañado por aquel claro sol y por aquel aire tan vivo y 
embalsamado. Volvióse dirigiendo una dulce sonrisa á Maria; y al llegar 
ambos & la plaza del Rosario, en medio del resplandor de la mañana, 



quedaron encantados ante el admirable horizonte que se extendía en 
torno de ellos. 

En frente, al Este, aparecía al viejo Lourdes, recostado en un ancho 
repliegue del terreno, al otro lado de su roca. El sol se alzaba detrás 
de los lejanos montes, y su rayos oblicuos recortaban como árbol oscuro 
aquella roca solitaria, coronada por la torre y los muros ruinosos del 
antiguo Castillo, que fué un tiempo llave tremenda de los siete valles. 

En medio del polvo de oro suspendido en el aire, únicamente se 
divisaban altivas aristas, restos de construcciones ciclópeas, y, más allá, 
vagas techumbres, los tejados parduscos del antiguo caserío; mientras 
que aquende el Castillo, desbordaba á derecha é izquierda, la nueva po-
blación, riente entre el verde follaje, con las blancas fachadas de sus 
fondas y hospedarías, y sus hermosas tiendas de ciudad rica y ruidosa, 
levantada allí en poco tiempo, como por encanto. 

El Gave lamía las estribaciones de la roca con sus aguas inquietas, 
verdes y azules, profundas bajo el puente viejo y saltonas bajo el nuevo 
puente construido por los Padres, para enlazar la Gruta con la estación 
y con el boideoard recientemente abierto. 

Como fondo de aquel cuadro delicioso, de aquellas frescas aguas, de 
aquellos verdes ramajes de aquella población rejuvenecida, desparramada 
y alegre, se alzaban el pequeño y el grande Gers; dos cumbres enormes 
de roca desnuda y de hierba rasa, que adquirían en la sombra delicados 
tintes que morían en la rosada luz. 

Al Norte, á la derecha del Gave, más allá de las colinas que sigue 
la linea del ferrocarril, subían las alturas del Buala, con sus vertientes 
cubiertas de árboles y anegadas en los resplandores matutinos. Hacia 
allá se encontraba Bartrés. Más á la izquierda se erguía la sierra de 
Julos, dominada por el Miramont. A lo lejos se evaporaban otras cimas 
en el éter. 

En primer término, alegraban aquel punto del horizonte, más allá 
del Gava, los numerosos conventas que se habían escalonado en las si-
nuosidades herbosas del terreno. Parecían haber crecido como una vege-
tación natural y pronta en aquella tierra de prodigio. 

Veíase, en primer lugar, un Asilo de huérfanos, creado por las Her 
manas de Never, y cuyos vastos edificios resplandecían al sol. Venían 
luego las Carmelitas, en frente de la Gruta, junto á la carretera de Pau. 
Más arriba, las Asuncionistas, al borde del camino de Poneyferré; las 
Dominicas, perdida en el desierto, sin enseñas más que un ángolo de 
su tejado; y finalmente, las Hermanas de la Inmaculada Concepción, lla-
madas las Hermanas Azules, que habían fundado, al extremo del valle, 
una casa de retiro, donde admitían señoras solas, como huéspedes, y 
donde solían albergarse las peregrinas ricas, amantes de la soledad. 

En aquel momento, todas las campanas de aqueltos conventos repi-
piiban de alegría mientras que al extremo opuesto del horizonte, al M e 

diodía, les contestaban las campanas de otros conventos, con la misma 
explosión de alegría argén lina. 

Cerca del Puente Viejo, la campana de las Clarisas soltaba una 
gama de notas tan sonoras y argentinas, que parecía el canto de algún 
pájaro. Y por aquel lado de la población, se veían otros valles y 
otros montes; una naturaleza accidentada y risueña; una sucesión inter-
minable de colinas, entre las cuales llamaban la atención las de Visens, 
en que se combinaban preciosos matices de carmín y azul pálido. 

Cuando María y Pedro volvieron los ojos hacia el Oeste, quedaron 
deslumhrados. El sol daba de lleno en el grande y en el pequeño Béout, 
de crestas de desigual altura. Parecía un fondo de púrpura de oro, un 
monte verdaderamente deslumbrador, donde no se distinguía más que el 
camino que serpenteando sube al Calvario, entre árboles. 

Sobre aquel fondo inundado de sol, radiante como una gloria, se 
destacaban las tres iglesias superpuestas, que la débil voz de Bernadette 
había hecho surgir de la roca, para alabanza de la Santa Virgen. Abajo 
estaba la iglesia del Rosario, baja y redonda, medio abierta en la roca, 
en el fondo de la esplanada que encerraban los brazos inmensos, las 
rampas colosales que se elevan suavemente hasta la Crupta. Había allí 
un trabajo enorme, toda una cantera de piedras removidas y talladas, 
arcadas altas como naves, dos avenidas de gigantesco circo, para que la 
pompa de las procesiones se desplegase y para que el carrito de un 
niño enfermo pudiese subir fácilmente hasta Dios. 

Seguía luego la Cripta, la iglesia subterránea, de la cual no se veía 
más que la puerta baja, por encima de la iglesia del Rosario, cuya te-
chumbre embaldosada, con sus vastos corredores, eran continuación de 
las rampas. 

Por último, la Basílica se alzaba, algo delicada y sencilla, demasiado 
nueva, demasiado blanca, con su estilo de joya del Renacimiento, sur-
gida de las rocas de Massabielle como una plegaria, como un vuelo de 
paloma pura. Su pequeña flecha, vista por encima de las rampas gigan-
tescas, parecía la pequeña llama de un cirio, en medio del inmenso 
horizonte. 

Al lado de la espesa vegetación de las colinas del Calvario, la Basí-
lica presentaba una fragilidad y un candor pobre de fe infantil, y recor-
daba también el bracito blanco, la manecita flaca de la débil niña que 
señalaba al cielo, en una crisis de su miseria humana. 

No se veía la Gruta, cuya entrada se encontraba á la izquierda, al 
pie de la roca. 

Detrás de la basílica no había más que la habitación de los padres, 
un edificio sólido y cuadrado, y el palacio episcopal, mucho más léjos, 
en medio de un valle umbroso que se ensanchaba. 

Las tres iglesias resplandecían al sol de la mañana, y la lluvia de 
oro de sus rayos caía sobre toda la campaña, mientras que el repiqueteo 



de las campanas parecía lavíbración misma de la luz, el alegre desper-
tar de aquel hermoso día naciente. 

De la plaza del Rosario, que atravesaban, Pedro y María echaron 
un vistazo á la Esplanada, jardín que bordan dos anchos paseos para-
lelos y que va hasta el nuevo puente. Allí se encontraba, vuelta hacia 
la Basílica, la gran Virgen coronada. 

Todas las enfermas, al pasar, se persignaban. Y el espantoso cortejo 
continuaba, entonando su cántico, á través de la naturaleza riente, bajo 
el cielo lleno de luz, entre los montes de púrpura de oro, los árboles 
seculares y la eterna frescura de las aguas corrientes; cortejo de con-
denados, enfermos de la piel; de hidrópicas hinchadas como odres; de 
reumáticas y paralíticas, retorcidas por el sufrimiento. Y desfilaban las 
hidrocéfalas, las atacadas del baile de San Vito, las tísicas, las raquíti-
cas, las epilépticas, las cancerosas, las locas y las imbéciles. 

¡Dios te saloe, María! 
La cántiga obstinada arreciaba, arrastrando hacia la Gruta aquella 

oleada abominable de la miseria y del dolor humanos, en medio del 
espanto y el horror de los transeúntes, que se quedaban parados, como 
petrificados ante aquel desfile de infernal pesadilla. 

Pedro y María pasaron los primeros bajo el arco alto de una de 
las rampas. Siguiendo luego la orilla del Gave, apareció de pronto la 
Gruta. Y María, empujada por Pedro, lo más cerca posible de la reja, 
únicamente pudo incorporarse en su carrito, murmurando: 

—¡Oh, Santísima Virgen... queridísima Virgen!... 
No había visto nada, ni las piscinas, ni la fuente de los doce años, 

por delante do las cuales acababa de posar; ni tampoco veía la tienda 
de artículos piadosos, h la izquierda, ni á la derecha, el púlpito de pie-
dra, que ya ocupaba el padre Massías. Unicamente la deslumhraba el 
fulgor de la Gruta; parecíale que ardían cien mil cirios detrás do la 
verja, llenando de un resplandor de fragua la baja abertura, y envol-
viendo en una radiación de astro la estatua de la Virgen, colocada más 
arriba, al borde de una hendidura estrecha, en forma de ojiva. 

Nada existía para la pobre enferma, fuera de aquella gloriosa apa-
rición: ni las muletas, con que estaba tapizada parte de la bóveda, ni 
los ramos de flores amontonados, que se mustiaban entre las hiedras y 
las zarzales; ni el altar mismo, colocado en el centro, al lado de un 
armonium, cubierto con una funda. 

Al alzar los ojos, vió encima de la roca, en el cielo, la delicada 
Basílica blanca, que se presentaba ahora de perfil, con su delgada flecha, 
perdida en el azul del infinito, como una plegaria. 

—¡Oh, Virgen poderosa!... ¡Reina de las Vírgenes!... ¡Santa Virgen 
de las Vírgenes! 

Mientras tanto, Pedro había conseguido empujar la carretilla de 
María hasta el primer término, delante de los bancos de encima, alinea-

dos al aire libre, como en la nave de una iglesia. Ya estaban ocupados 
casi enteramente por enfermos que podían sentarse. Los espacios vacíos 
se llenaban de camillas colocadas en el suelo, de carritos cuyas ruedas 
se enredaban unas con otras, de almohadas y colchones, donde se acu-
mulaban todos los males. 

Al llegar, vió á los Vignerón, con su triste hijo Gustavo, en el 
centro de un banco; mientras que á sus ojos apareció en el suelo la 
cama guarnecida de encajes de la señora Dienlafay, á cuya cabecera 
oraban de hinojos su marido y su hermana. 

Todos los enfermos del vagón estaban allí: el Sr. Sabathier, al lado 
del padre Isidoro; la Velu, desfallecida en un carrito; Elisa Rouquel, 
sentada; la Grivota, exaltada, apoyándose en los puños; la señora Maze, 
aparte, ensimismada en una oración; la Vincent, postrada de hinojos, 
presentando su Rosita á la Virgen, en actitud de madre desesperada, 
para que la Madre de la divina gracia se apiadase de ella. 

1.a muchedumbre de peregrinos aumentaba á cada momento en 
torno de aquel recinto reservado, hasta llegar al parapeto del Gave. 

—¡Oh, Virgen clemente!—seguía diciendo María á media voz.— 
¡Víi-gen fiel!... ¡Virgen concebida sin pecado!... 

Luego desfallecía y callaba, en tanto que sus lábios eran agitados 
aún por una oración mental, y miraba á Pedro con profunda emoción. 
Este creyó que deseaba manifestarle algún deseo, y le dijo al oído: 

—¿Quiere usted que me quede aquí, á su disposición, para condu-
cirla luego á las piscinas? Después de haber comprendido, rehusó con un movimiento de 
cabeza. 

Agitada por la fiebre, dijo: 
— ¡No, no! No quiero bañarme esta mañana... ¡Me parece que hay 

que ser tan digna, tan pura, tan santa, antes de tentar el milagro!... Toda 
esta mañana quiero orar, quiero rogar con toda mi fuerza y con toda 
mi alma... 

Se ahogaba, y añadió: 
—No vuelva usted por mí hasta las once, para volver al Hospital. 

No me moveré de aquí. 
Sin embargo, Pedro no se alejó. Quedóse cerca de ella. Prosternóse un 
instante; él también hubiera querido orar con aquella fe ardiente, pedir 
á Dios la curación de aquella enfermita á quien amaba con fraternal 
ternura. Pero desde que se hallaba delante de la Gruta, se sentía preso 
de un vago malestar, como u ia sorda rebeldía que estorbaba al piadoso 
arranque de su plegaria. 

Quería creer; había esperado toda la noche que la fe rebotaría en 
su alma, como una hermosa flor de ignorancia y de candor, tan pronto 
como se arrodillase en la tierra del milagro. Y no experimentaba sino 
malestar é inquietud, en presencia de aquella decoración, ante aquella 



estatua dura y descolorida á la falsa luz de los cirios entre la tienda de 
rosarios, llena de clientes, y el gran pulpito de piedra, desde el cual un 
padre de la -Asunción lanzaba Ace Marías k voz en cuello. 

¿A tal punto se le había secado el alma al joven cura? ¿Ningún rocío 
divino podría ya bañarla de inocencia, hacerla igual á esas almas de 
niño que se entregan enteramente á la menor caricia de la leyenda? 

Continuó so distracción, pero vió que el religioso del pùlpito era el 
padre Massías. Lo había tratado tiempo atrás, impresionándole su som-
brío ardor, su rostro enjuto, sus ojos brillantes, su gran boca elocuente, 
violentando el cielo para hacerlo bajar á la tierra. Lo examinaba, ex-
trañándose de ser tan diferente, cuando descubrió, al pie del pùlpito, al 
padre Fourcade, en gran conferencia con el barón Suire. Este último 
parecía perplejo. 

Sin embargo, concluyó por aprobar' ^or medio de un complaciente 
movimiento de cabeza. También estaba allí el abate Judaine, que detuvo 
un momento al padre. Su ancho rostro placentero expresaba también 
cierto asombro; pero se inclinó á su vez. 

De pronto, el padre Fourcade apareció en el pùlpito, irguiendo su 
alta figura, de ordinario un poco encorvada por la gota que padecía. No 
queriendo que el padre Massías, su hermano predilecto, bajase del todo, 
le tenía detenido en un tramo de la estrecha escalera, apoyándose en 
su hombro. 

Con voz plena .y grave, y con una autoridad soberana que hizo rei-
nar el más profundo silencio, dijo: 

—Carísimos hermanos; perdonadme si interrumpo vuestras preces; 
pero tengo que haceros una comunicación; tengo que pedir la ayuda de 
todas vuestras almas fieles... Esta mañana, hemos tenido que deplorar 
un triste accidente; uno de nuestros hermanos ha muerto en uno de los 
trenes en que habéis venido, cuando ya llegaba á la tierra de promisión. 

Detúvose algunos segundos. Parecía crecer aún más; su hermoso 
rostro empezó á resplandecer, en medio de su larga barba. 

—Pues bien, amados hermanos míos; á pesar de todo, tengo la idea 
de que no debemos perder la esperanza... ¡Quién sabe si Dios no ha que 
rido esa muerte, para probar al mundo su omnipotencia! 

Paréceme oir como una voz que me habla, que me impulsa á subir 
á este pùlpito, á pediros vuestras plegarias para el hombre, para el que 
ya no existe y cuya salud está sin embargo en las manos de la Santí-
sima Virgen, que siempre puede implorar á su divino Hijo... ¡Sí! El 
hombre está aquí; he mandado traer su cuerpo, y tal vez dependa de 
vosotros que un milagro resonante deslumbre á la tierra, si rogáis con 
bastante ardor para conmover al cielo... Sumergiremos el cadáver en la 
piscina, rogaremos al Señor, àrbitro del mundo, que lo resucite, que nos 
dé esa prueba extraordinaria de su bondad soberana... 

Un soplo helado, venido de lo invisible, pasó por la concurrencia. 

D e F a l lpero—continuó jjf ^ 

vosotros nusmos y del sino en 4 ue & ^ 
c o m o se muere; porque lo que vamos t e | U a ado-
preciosa, tan rara, tan asombrosa, nuestras ora-
ración puede obligar á Dms J g ^ » arse y de subir 
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Mientras se alejaba, en su malestar, poseído de una invencible re-
pugnancia á permanecer allí más tiempo, divisó al Sr. de Guersaint 
arrodillado cerca de la Gruía, absorto, rogando con toda su fe. No había 
vuelto á verle desde su llegada; ignoraba si había conseguido alquilar 
dos cuartos en el fondo de algún hotel, y su primer impulso fué ir á 
interrumpirle. Luego vaciló, no queriendo turbar su recogimiento, pen-
sante que rogaba, sin duda, por su hija, ú quien amaba con delirio, á 
pesar de sus continuas distracciones de cerebro inquieto. Y fuese ú per-
der entre los árboles. Daban las nueve; por tanto, disponía de dos 

La ribera silvestre en que antes pacían los puercos, había sido tran-
sformada a fuerza de dinero, en un paseo hermoso, á lo largo del Ga ve, 
cuyo lecho habían tenido que apartar, á fin de ganar el terreno nece-
sario y hacer un malecón monumental, con una ancha acera resanar-
onda por un parapeto. . 

El paseo iba á parar á una colina, á dos ó trescientos melros de la 
Gruía, y estaba provisto de bancos y abrigado por magníficos árboles. 
Nadie pasaba por allí, solamente llegaban los desbordamientos de la mu-
chedumbre. Aun se encontraban sitios solitarios, éntrela musgosa pared 
que cerraba el paseo por la parte del Mediodía, y los vastos campos que 
se extendían haca el Norte, al otro lado del Gave; umbrosas laderas, 
animadas por las blancas fachadas de los conventos. 

En los ardorosos días de Agostóse disfrutaba allí de una frescura de-
liciosa, bajo las umbrías, al borde de las corrientes. 

En seguida, Pedro se sintió descansado, como si saliera de un sueño 

h a i r 0 l i e ^ d o r r 3 ^ ' P r e O C i r d ° d e Por la m i n a 
t l ' e g n , ° ° U r d e S C ° n e ' d e S e ° d e F » « «o« I« i ^ a de que ya 

empezaba á creer otra vez, como en los años dóciles de su in ane a 
cuando su madre le hacía juntar las manos, ensenándole á creer 1» 

la r á d e b e l o T i" ^ r r 0 d e l a n t e d e ' a G r U t a ' c « a «do la ido-
dl l rfi V ' 0 l f" C , a d e 18 fó' e l a s a l t 0 c o r # * l a ^ n , acababa de mortificarle hasta el desfallecimiento. 
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e l cura se sint.ó ahogado por un sol lo». Sin 

üe he compadecido con 

familia, donde yacían sus padres, y quiso enterrar en ella á su J 
ni lado del nicho vacío donde contaba que no tardaría, a su vez, en 
baiar á d t m f e l sueño eterno. Después de pasar allí una semana con 
Mai-^arita ésta murió en veinticuatro horas, sin que su padre d e * 
S e darse cuenta exacta en la enfermedad No ué e viejo 
abatido, sino la joven resplandeciente de hermosura, la que bajó al nicho 

V a C Í ® o ^ / ^ ^ d I # 4 e > e í a ayudado, adorado por dos 



criaturas cuyo afecto mantenía el calor de su corazón, no era ya más 
que un viejo miserable, tembloroso y perdido, á quien helaba la soledad. 
Toda la alegría de su existencia, se había desmoronado; y le daban en-
vidia los peones, que trituraban cascajo en las carreteras, ai ver que 
mujeres, y niñas descalzas les llevaban el potaje. No quiso marcharse de 
Lourdes; lo abandonó todo, sus trabajos, su clientela de París, para vivir 
allí, cerca de aquella tumba donde su mujer y su hija dormían el último 
sueño. 

—¡Ahí ¡mi viejo amigo!—repitió Pedro - ¡Cuánto le he compadecido! 
¡Qué horrible pena!... Pero ¿por qué no acudió usted á las personas que 
le quieren? ¿Por qué se ha encerrado usted aquí en su dolor? 

El doctor hizo un gesto que abrazaba al horizonte. 
—No puedo irme. Ellas están ahí y me retienen... Todo se acabó. 

Espero que llegue la hora de descansar á su lado. 
Nuevo silencio, interrumpido solamente por el arrullo y revoloteo 

de los pájaros entre el ramaje, detrás de los dos amigos, y por el mur-
mullo de las aguas del Gave, que tenían delante. 

En las vertientes de las colinas, el sol parecía condensarse en un 
lento polvo de oro. Pero debajo de aquellos copudos árboles y sobre 
aquel banco apartado, el fresco seguía siendo delicioso. A doscientos 
pasos de la muchedumbre, Pedro y el doctor estaban como en un de-
sierto, pues nadie se apartaba de la Gruta para internarse en la alameda. 

Hablaron largo ralo. Pedro le refirió en qué circunstancias había 
llegado aquella misma mañana á Lourdes, con la peregrinación nacional, 
en Compañía del señor de Guersainl y de su hija. 

De pronfb, anadiS con sobresalto: 
—¡Cómo! doctor, ¿cree usted ahora en la posibilidad del milagro? 

¿Usted, á quien conocí incrédulo, ó al menos de una completa indi-
ferencia? 

Le miraba estupefacto de lo que le oía decir de la Gruía y de Ber-
nadelle; ¡á él, cuya cabeza era tan firme y cuya inteligencia era tan 
exacta! ¡A él, cuyas poderosas facultades de análisis, había admirado 
tanto en otro tiempo! ¿Cómo un espirito de aquella naturaleza, elevado 
y claro, desligado de toda fe, nutrido en el método y la experimentación 
había podido llegar á admitir las curas milagrosas, operadas por aquella 
divina fuente, que' la Sania Virgen había hecho brotar bajo la mano de 
una niña. 

— ¡Pero, mi buen doctor, acuérdese usted! Fué usted mismo quien 
proporcionó á mi p^dre notas sobre Bernadette, su paisanila, como usted 
la llamaba; y también el que, más tarde, cuando me apasioné por esa 
historia, me habló extensamente de ella. Para usted la niña no era más 
que una enferma, una alucinada, una creatura semí-inconsciente, incapaz 
de tener voluntad propia... ¡Acuérdese usted de nuestras conversaciones, 
de mis dudas, de la sana razón que me ayudó á recuperar' 

Y se emocionaba , porque la aventura era de las más extrañas ¡Kl, 
eura antiguamente resignado á la creencia, acabó de perder la fe al 
contacto de aquel medico entonces incrédulo, á quien ahora encontraba 
convertido y creyendo en lo sobrenatural, cuando él mismo agon.zaba 

en el tormento de no creer! 
-Us ted , que no aceptaba más que los hechos exactos, y lo basana 

todo en la observación!... ¿Renuncia, acaso, á la ciencia? -
Entonces, Chassaigne, que hasta 'entonces, había permanecido apa-

cible, con una triste sonrisa en los labios, hizo un gesto de violencia y 
de soberano desprecio. , 

- ¡ L a ciencia! ¿Por ventura sé yo algo? ¿Quiero yo algo, acaso?... 
Hace un momento, me preguntaba usted de qué había muerto m. pobre 
Margarita. ¡No lo sé! ¡Me tienen por sabio, armado contra la muerte, y 
no comprendí ni pude nada, ni siquiera prolongar una hora la vida de 
mi hija! ¡Encontré á mi mujer fria en la cama, cuando se había aco-
stado,' la víspera, mejor de salud y más alegra, y no fui capaz de prever 
solamente lo que convenía hacer! No, no, para mí la ciencia ha hecho 
bancarrota. No quiero ya saber nada. No soy más que un bestia, un 
pobre hombre. .. 

Decía esto furiosamente debelado contra todo su pasado de orgullo 
y de felicidad. 

Después de haberse calmado, continuó: 
—No tengo más que un remordimiento atroz, que me acosa y me 

impele á rodar siempre por aquí, entre la gente que ruega..¿ el de no 
haber venido desde luego á humillarme ante la Gruta, trayendo a mis 
dos amadas criaturas. Se hubieran arrodillado como todas esas mujeres 
que usted ve; yo me hubiera prosternado simplemente con ellas, y la 
Santa Virgen tal vez me las hubiera curado y conservado... \ o, ¡imbécil 
de mí! ¡Sólo supe perderlas! La culpa es mía. 

De sus ojos brotaron gruesas lágrimas. 
—En mi infancia, pasada en Barlrés, recuerdo que mi madre, una 

campesina, me hacía junlar las manos para pedir cada mañana el auxilio 
de Dios. Aquella plegaria me vino á la memoria cuando volví a encon-
trarme solo, tan débil y perdido como un niño. ¿Qué quiere usted, amigo 
mío? Mis manos se han juntado como entonces, porque me sentía de-
masiado abandonado y misero; porque experimentaba una vivísima ne-
cesidad de un auxilio sobrehumano, de un poder divino que pensase y 
quisiese por mí, para arrebatarme en su sabiduría eterna. 

¡Ahí ¡Qué confusión, los primeros días! ¡Qué desvarío en mi Inste 
cabeza, bajo el golpe que acababa de recibir! Pasé veinte noches sin 
dormir, pensando que iban á volverme loco. Toda clase de ideas entra-
ban en lucha, A veces me indignaba, amenazando al cielo, para caer 
después en profundas humiltades. pidiendo á Dios que me llevase do 
este mundo... Por último me calmó una confianza cierta en la justicia 



y en el amor, que me devolvió la fe. Usted conoció á mi hija, esbelto, 
hermosa, llena de vida. ¿No seria una injusticia monstruosa que no hu-
biese nada para ella, que no ha vivido, más alla del sepulcro? 

Tengo la convicción absoluta de que ha de revivir, porque á veces 
la oigo decir que volveremos á juntarnos y á vernos. ¡Oh! ¡Volver á ver 
á los seres amados que hemos perdido; revivir fuera de este mundo con 
mi esposa y con mi hija!... ¡ Qué felicidad!... ¡Ahí está toda la esperanza, 
el único consuelo para los dolores de esta vida! Me he entregada á Dios, 
porque sólo Dios puede devolvérmelas. 

Agitábale un ligero temblor senil, y Pedro comprendía alfin aquella 
con versión, cuyo caso restablecía. Habían envejecido las facultades in-
telectuales de aquel sabio que volvía á su creencia bajo el imperio del 
sentimiento. Descubría una especie de atavismo de la fe en aquel pire-
nàico, hijo de campesinos montañeses, educado en la leyenda y de quien 
la leyenda volvían a apoderarse, á pesar de haber pasado por encima de 
ella cinquenta años de estudios positivos. Tenía en cuenta el cansancio 
humano' propio del individuo á quien la ciencia no ha proporcionado la 
felicidad y que se subleva contra la misma ciencia, el día en que le pa-
rece limitada é incapaz de evitar sus lágrimas. Por último se hacía cargo 
del desaliento, de la duda de todas las cosas que conducía á una nece-
sidad de certeza, en el anciano enternecido por los años, satisfecho de 
adormecerse en la credulidad. 

Pedro no protestaba ni hacía burla de aquella conversión, porque 
la decrepitud dolorosa del gran viejo abatido le desgarraba el corazón. 
¿No de peiü ver á los más fuertes y más claros de entendimiento, vol-
verse niños bajo semejantes golpes? 

—¡Ah!—murmuró casi para sí—¡Si yo sufriese bastante para acallar 
también mi razón, y arrodillarme allí, y creer en todos esos hermosos 
cuentos!... 

La pálida sonrisa que todavía se dibujaba á veces en los labios del 
doctor Ghassaigne, reapareció. 

—Los milagros, ¿no es cierto? Usted es sacerdote, hijo mío, y co-
nozco su desgracia.... Los milagros le parecen imposibles. ¿Qué sabe 
usted? Diga usted que no sabe nada, y que lo imposibles, según nue-
stros sentidos, se realiza á cada minuto... ¡Vayal Hemos hablado ya mu-
cho. Van á dar las once y es preciso que se vuelva usted á la Gruta. 
Pero le espero á las tres y media; le llevaré á la oficina de los reco-
nocimientos médicos, donde espero enseñarle cosas que le sorprenderán... 
No se olvide; á las tres y media. 

Despidió al cura y se quedó solo en el banco! El calor había au-
mentados. Las colinas immediatas parecían andar, abrasadas por el sol. 
Y el viejo se complacía en meditar á la sombra, escuchando el mur-
mullo continuo del Gave, como si le hablase una dulce y amada voz 
del otro 

Pedro se apresuró á acercarse á María; lo que pudo hacer sin di-
ficultad, porque el gentió era meno compato. Muchos peregrinos se habían 
ido á almorzar. Junto á la muchacha estaba el Sr. de Guersaint, quien 
quiso explicar su larga ausencia de la mañana. Había recorrido Lourdes 
en todos sentidos, llamado á la puerta de veinte fondas, sin encontrar 
un rícón donde dormir. Hasta los cuartos de las criadas estaban alqui-
lados. Ni siquiera había disponible un colchón para tenderse en algún 
pasillo. 

Por fin, cuando ya no esperaba encontrar nada, dió con dos cuar-
titos, en un sotabanco, pero en una buena fonda, en el hotel de las Apa-
riciones, uno de los mejores de la población. Las personas que los ha-
bían hecho reservar, acababan de telegrafiar que su enfermo había muer-
to. Una suerte inaudita, que al buen señor le tenía contentísimo. 

Dieron las once, y el lamentable cortejo de enfermos volvió á po-
nerse en marcha, por las plazas y calles llenas de sol. 

Al llegar al hospital de Nuestra Señora de los Dolores, María su-
plicó á sú°padre y á su amigo que se fuesen á almorzar tranquilamente 
á la fonda, que descansase después un rato y que no volviesen por ella 
hasta las dos, hora en que habían de conducir otra vez los enfermos á 
la Gruta. 

Pero en el hotel de las Apariciones, después de almorzar, el señor 
de Guersaint, rendido de cansancio, se durmió tan profundamente que 
Pedro no se atrevió á despertarlo. ¿Para qué? Su presencia no era indi-
spensable. Volvióse, pues, solo al Hospital. 

El cortejo volvió á bajar por la avenida de la Gruta, desfiló á lo 
largo de la meseta de la Merlasse, atravesó la plaza del Rosario, en 
medio de un gentío que aumentaba por momentos, se estremecía y se 
persignaba, en medio del jubilo de que lo circundaba todo aquel admi-
rable dia festival. 

Nuevamente instalada ante la Gruta, María preguntó. 
—Y mi padre, ¿no va á venir? 
—Sí; descansa un rato. 
Ella hizo un gesto de aprobación, y añadió con voz que acusaba una 

emocion profunda: 
—Escuche usted, Pedro; no venga á buscarme hasta dentro de una 

hora para conducirme á las piscinas No estoy bastante en estado de 
gracia; quiero orar todavía más. 

Después de haber deseado con tanto ardor llegar allí, agitábale un 
terror segreto en el momento de tentar el milagro. Como contase que 
no había podido comer nada; se le acercó una joven y le dijo: 

—Señorita; si se sintiese usted demasiado débil, no olvide que aquí 
tenemos caldo. 

María reconoció á Ramona. Como ella, había otras jóvenes encar-
gadas de distribuir en la Gruta tazas de caldo y de LEOS* 
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En los anos anteriores, las hubo que llevaron sú coquetería al ex-
tremo de ponerse delantales de seda coa ricos encajes; lo cual dió mo-
tivo á que se las impusiese un delantal de uniforme; hecho de modesta 
tela á cuadros blancos, y azules. A pesar de todo, Ramona había con-
seguido presentarse encantadora en medio de aquella sencillez, con su 
frescura y su aire atareado de linda ama de casa. 

—Quedamos en que me avisará usted, y la serviré en seguida. 
María le dió las gracias, diciendo que seguramente no tomaría nada. 

Después añadió, dirigiéndose al cura: 
—Aún falta una hora, amigo mío. 
Pedro quiso quedarse á su lado, Pero todo el sitio correspondía á 

los enfermos, y no permetían que lo ocupase nadie más. 
Los mismos camilleros tenían que retirarse. Empujado por las olea-

das de la muchedumbre, el joven cura fué á parar al lado de las pisci-
nas, donde le detuvo un espectáculo extraordinario. 

Delante del edificio en que estaban las bañeras, de tres en tres; seis 
para las mujeres y tres para los hombres, había un largo espacio, bajo 
los árbóles, cerrado por una cuerda atada á los troncos- Allí esperaban 
en torno, puestos en fila, los enfermos en sus carritos ó en los colcho-
nes de sus camillas; mientras qué por el otro lado de la cuerda se agol-
paba un gentío immenso y exaltado. 

En aquel instante, un capuchino, de pie en medio del espacio libre 
dirigía las preces. Sucedíanse las Aocniarias, repetidas por la muche-
dumbre en un confuso murmullo. 

De pronto, en el momento en que la Vincent, después de esperar 
mucho tiempo, pálida de angustia, entraba al fin con su preciosa carga, 
con su hija que parecia un niño Jesús de cera, el capuchino cayó de 
hinojos con los brazos en cruz, exclamando: 

—¡Señor! ¡Curad á nuestros enfermos! 
Y repitió este grito diez, veinte veces exaltándose cada vez más, 

sollozando y besando la tierra. Pasó como un viento de delirio, abatiendo 
todas las frentes en el polvo. 

Pedro se sintió profundamente conmovido por el sollozo de sufri-
miento que salía de las entrañas mismas del pueblo. Empezaba por una 
plegaria, cada vez más fuerte; estallaba luego en una exigencia, y con-
cluía por un grito de impaciencia y de cólera, ensordecedor y obstinado, 
para obligar al cielo. 

«¡Señor! ¡Curad á nuestros enfermos!... ¡Señor! ¡Curad á nuestros 
enfermos!... 

Y el grito no cesaba. 
Pero hubo un incidente. La Grivota lloraba á lágrimas viva, pox'que 

no querían bañarla. 
—Dicen que estoy tísica y que no pueden sumergir á los tísicos en 

el agua fría.... Esta mañana han sumergido una; yo lo he visto. ¿Por qué 

no me lo han de permitir á mí?.... Hace una hora que me mato asegu-
rándoles de disgustar á la Santa Virgen. Siento que voy curar; estoy 
segura.... 

Como empezaba á promover escándalo, uno de los capellanes de las 
piscinas se acercó para calmarla.. Luego verían. Iban á consultar el caso 
con los reverendos padres. Si era prudente, la bañarían quizá. 

Y el grito continuaba: 
»¡Señor! ¡Curad á nuestros enfermos!... ¡Señor! ¡Curad a nuestros en-

fermos!...» 
Y Pedro, que acaba de divisar á la Vetu, esperando también delante 

de las piscinas, no podía ya apartar los ojos de aquel rostro torturado 
por la esperanza, con la mirada fija en aquella puerta por donde las 
elegidas salían curadas. Pero un aumento de frenesí, una verdadera rabia 
de súplica, le conmovió hasta arrancarle lágrimas. La Vincent reaparecía 
con su hija en brazos, que acababan de sumergir en el agua fría. La 
pobre enfermita, con la cara mal enjugada, tenía los ojos cerrados y pa-
recía más muerta que antes. 

Su madre, crucificada por aquella larga agonía, desesperada en vista 
de la negativa de la Virgen, insensible al mal de su hija, sollozaba. 

Y, sin embargo, cuando la Vetu entró á su vez, con el afán de una 
moribunda que va á beber la vida, el grito obstinado estalló otra vez, 
sin desaliento ni cansancio: 

«¡Señorl ¡Curad á nuestros enfermos!... ¡Señor! ¡Curad á nuestros 
enfermos!...» 

El capuchino se había prosternado con la cara pegada al suelo, y 
la muchedumbre, rugiente, con los brazos en cruz, se comía la tierra 
á besos. 

Pedro, quiso acercarse á la señora Vincent para dirigirle una pala-
bra de consuelo; pero una nueva oleada de peregrinos le impidió pasar, 
arrojándolo hacia la fuente, sitiada por otra aglomeración de peregrinos. 

A pesar de los doce grifos que manaban agua en la laza, habían 
tenido que formar colas. Muchos acudían á llenar botellas y cántaros. 
Para evitar la pérdida de agua, los grifos únicamente funcionaban al 
apretar un resorte. Muchas mujeres apoyaban mal con sus débiles dedos, 
y empleaban mucho tiempo en la operación, durante la cual se mojaban 
los piés. Las (pie no tenían nada que llenar, bebían al |penos y se lava-
ban la cara. 

Pedro observó á un joven que se bebió siete copitas de agua, y se 
lavó siete veces los ojos sin enjugarse. Otros bebían en vasos de metal, 
en conchas y en bolsas de cuero. 

Llamó particularmente la atención del cura el espectáculo de Elisa 
Rouquet, la cual, considerando inútil ir á las piscinas, para la curación 
de su horrible llaga, se contentaba, desde por la mañana, con lavarse 
en la fuente cada dos horas. Arrodillábase, apartaba la manteleta, apli-
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caba sobre la llaga un pañuelo embebido del agua milagrosa, y en torno j 
de ella, la multitud se precitaba con tal fiebre, que nadie reparaba en : 
su monstruosa cara, y muchos se lavaban y bebían en el mismo caño en 
que ella mojaba á cada instante su pañuelo. 

En aquel momento, Gerardo, que pasaba arrastrando al Sr. Sabathier 
á las piscinas, llamó á Pedro, á quien vió desocupado. Suplicóle que le I 
siguiese para ayudarle, porque el atóxico iba á ser difícil de mover y de 
sumergir en el agua. 

Por esta circunstancia, Pedro permaneció cerca de media hora en 
la piscina de nombres, donde se quedó con el enfermo, mientras que Ge-
rardo iba por otro á la Gruta. Aquellas piscinas le parecieron bien dis-
puestas. Consistían en tres bañeras separadas por tabiques, y en las 
cuales se bajaba por unos escalones. A la entrada de cada una había una 
cortina, que se podía correr, para aislar al enfermo. 

Delante hallábase una sala común, embaldosada, sin más muebles ; 
que un banco y dos sillas. En esta sala de espera se desnudaban los en-
fermos y volvían á vestirse con torpe apresuramiento, á causa de un 
inquieto sentimiento de pudor. 

Había allí un hombre desnudo, medio envuelto en la cortina, que 
se ponía un vendaje con manos temblorosas. Otro, un tisico, horrible-
mente demacrado, temblaba con un resuello extraño y la piel lívida, 
salpicada de manchas violáceas. 

Pero quien llamó más poderosamente la atención de Pedro, fué el 
padre Isidoro, á quien sacaban de un baño. Estaba desmayado; de pronto 
le creyeron muerto; mas luego empezó á exhalar débiles gemidos. Cau-
saba profunda pena ver aquel cuerpo consumido por el sufrimiento, 
como un girón humano, agujereado en la cadera por una llaga en supu-
ración. Los dos hospitalarios que acababan de bañarlo, tomaban grandes 
precauciones para ponerle la camisa, por temor de que se les quedara 
muerto en las manos. 

—Señor cura, va usted á ayudarme, ¿no es cierto?—preguntó el hos-
pitalario que desnudaba el Sr. Sabathier. 

Pedro se apresuró á prestarle ayuda, y entonces reconoció en aquel 
enfermero de tan humildes funciones al marqués de Salomón-Roquebert, 
que el señor de Guersaint le había enseñado al bajar de la estación. 

Era un hombre de unos cuarenta años, de nariz aguilena y cara 
larga; úitimo representante de una de las casas más antiguas y más 
ilustres de Francia, tenía una fortuna considerable, un palacio en París, 
calle de Lille, y tierras inmensas en Normandía. Cada año acudía por 
caridad á Lourdes, durante los tres días de la peregrinación nacional» 
pero sin ningún celo religioso, pues únicamente practicaba por las bue-
nas formas. No quería ser nada más que simple enfermero; y aquel 
año le había tocado bañar infelices. Tenia ya los brazos rotos de fatiga, 
pues todo el día estaba ocupado en mover cuerpos inertes y en quitar 
y poner vendajes. 

—(Cuidado!,—decía;—Quítenle ustedes las medias poco á poco; no 
vaya á suceder lo que con el pobre hombre que visten ahí; con la media 
siguió la carne. 

Dejó un instante al Sr. Sabathier para ir á calzar al hombre aludido. 
Al tacto, notó que el zapato izquierdo estaba húmedo por dentro. Miró 
y vió que la punta del zapato estaba llena de pus, y tuvo que ir ú va-
ciarlo fuera, ante de ponerselo al enfermo, con infinitas precauciones, 
evitando tocar la pierna, atacada de una úlcera. 

—Ahora—dijo á Pedro, volviendo al lado del Sr. Sabathier,—tire 
usted de los calzoncillos al mismo tiempo que yo, para sacarlos de 
una vez. 

En la sala de espera, no había más que los enfermos y los hospita-
larios encargados del servicio de las piscinas. 

También había un capellan, rezando Padrenuestros y Avemarias, 
porque las oraciones no habían de cesar un solo instante. Una simple 
cortina flotante cerraba la puerta que daba al ancho espacio protegido 
por la cuerda; y las ardientes preces de la multitud llegaban allí en un 
clamor continuo, al mismo tiempo que se oía la voz penetrante del ca-
puchino, repitiendo sin cesar. 

«¡Señorl ¡Curad á nuestros enfermos!... ¡Señor! ¡Curad á nuestros 
enfermos!...» 

Por altas ventanas caía una luz fría en aquella estancia, donde rei-
naba una humedad continua y un olor de subterráneo impregnado de 
agua. 

Al fin, el Sr. Sabathier quedó desnudo, con un pequeño delanta. 
atado al vientre, por decencia. 

—Haganme ustedes el favor de meterme poco á poco en el a g u a -
dice el paralítico. 

El agua fría le horripilaba. Contaba que la primera vez experimentó 
una impresión tan fuerte, que juró no volver á bañarse. Según él, no 
había peor tortura. Además, como él decía, el agua no convidaba mucho, 
porque por temor de que faltase, los padres de la Gruta no hacían cam-
biar la de las bañeras más que dos veces al día; y como pasaban pol-
la misma agua unos cien enfermos, calcúlese que terrible caldo llegaba 
á ser. De todo había al fin: coágulos de sangre, trozos de piel, costras, 
hilas, un horroroso consommé de todos los males, de todas las llagas, de 
todas las podredumbres. Era un verdadero cultivo de gérmenes infeccio-
sos, una esencia de los contagios más temibles, y el milagro parecía 
consistir en salir vivo de aquel fango humano. 

—¡Poco á poco, poco á poco!—repetía el señor Sabathier á Pedro 
y al marqués, que le habían cogido por los muslos para llevarlo al baño. 

Y miraba el agua con un terror de niño: aquella agua espesa y de 
livido aspecto, sobre la cual flotaban lucientes placas sospechosas. En el 
borde, á la izquierda, había un coágulo rojo, como si allí hubiese reven-



i m 
lado un absceso. Trozos de trapo andaban como carnes muertas. Y era j 
tal el horror que el agua fría le causaba, que prefería aquellos baños 
sucios de la tarde, porque todos los cuerpos que entraban concluían por 
calentarlos un poco. 

—Vamos á deslizado á usted por los escalones—explicó el marqués 
á media voz. 

Luego encargó á Pedro que lo sostuviese fuertemente por debajo de 
los brazos. 

—Pierda usted cuidado—dijo el cura;—no lo soltaré. 
El Sr. Sabathier fué bajado lentamente. Ya no se le veia más que 

la espalda, que se extremecía hinchándose al contacto del agua. Una 
vez sumergido, echo atrás la cabeza en un espasmo; y oyose como un 
cruyido de huesos, mientras se ahogaba, respirando con ansiosa preci-
pitación. 

Inmediatamente, el capellán, de pie delante de la bañera, repitió con 
nuevo fervor. 

—¡Señor! ¡Curad á nuestros enfermos!... ¡Señor! ¡Curad á nuestros 
enfermos!... 

El marqués repitió el grito, que era de reglamento para los hospi-
talarios, á cada inmersión. También tuvo que darlo Pedro, y era tan 
grande su piedad en presencia de tanto sufrimiento, que sentía renacer 
un poco de su antigua fe. Hacia mucho tiempo que no había rogado de 
aquel modo, deseando que hubiese en el cielo uñ Dios cuya omnipotencia 
puediese oliviar á la humanidad doliente. 

Pero tres ó cuatro minutos después, cuando con dificultad sacaron 
del baño al señor de Sabathier, lívido y tembloroso, experimentó una 
tristeza más desesperada, al verle tan abatido y triste de no experimen-
tar ningún alivio. ¡Otra tentativa inútil! La Santa Virgen no se había 
dignado escucharle, por séptima vez. Cerró los ojos y dos gruesas lá-
grimas brotaron de sus párpados, mientras lo vestían. 

Pedro reconoció después al niño Gustavo Vignerón que entraba, 
con su muleta, para tomar su primer baño. La familia acababa de arro-
ddlarse á la puerta. El padre, la madre y la tía, señora Chaise, daban 
prueba de una devoción ejemplar. La gente cuchicheaba diciendo que el 
Sr. Vignerón era un alto funcionario del ministerio de Hacienda. 

En el momento en que el niño empezaba á desnudarse, corrió el 
rumor de que el padre Fourcade y el padre Massías llegaban brusca-
mente, ordenando suspender las inmersiones. 

Iba á tentarse el gran milagro, el favor extraordinario solicitado 
ardientemente desde por la mañana: la resurrección del hombre fallecido 
en el tren. 

En el exterior, continuaban las preces, un furioso llamamientos de 
voces que se perdían en el cielo, bajo el calor de la tarde. Dos hombres 
trajeron una camilla cubierta, que depositaron en el suelo, en medio de 
la sala. 

Detras venían el harón Suire, presidente de la Hospitalidad, y el 
Sr. Berthaud, uno de los jefes de servicio; porque la aventura poma en 
movimiento á todo el personal. Cambiáronse algunas palabras en 
baja entre dichos señores y los dos padres déla Asunción. Luego éstos 
A f i n c a r o n de rodillas, con los brazos en cruz, orando, con Va faz 
iluminada, transfigurada por el ardiente deseo de ver manifestarse la 
omnipotencia de Dios. 

—¡Señor! ¡Escúchanos!... ¡Señor! ¡Atiéndenos!... 
^ababan de llevarse al Sr. Sabathier. No quedaban allí mas en-

fermos que el pequeño Gustavo, medio desnudo, olvidado en una silla. 
Apartáronse las cortinas de la camilla y apareció el cadaver, ya rígido, 
c í o reducido y adelgazado, con sus grandes ojos que habían quedado 
obstinadamente abiertos. 

Había que desnudarlo, y esta faena terrible hizo vacilar un mo-
mento á los hospitalarios. 

Pedro observó que el marqués de Salmón-Roquebert, que sin repu-
gnancia alguna cuidaba asiduamente de los vivos, se había apartado, 
arrodillándose también por no tocar aquel cadáver. El joven cura le 
imitó, prosternándose á su lado. 

Poco á poco, el padre Massías se exaltaba, cubriendo con su voz la 

de su superior, el padre Fourcade. 
- ¡Señor, devuélvenos á nuestro hermano!... ¡Señor, hazlo para gloria 

t U y J Uno de los hospitalario se había decidido á tirar de los pantalones 
del muerto; pero las piernas no cedían; era preciso levantar el cuerpo. 
El otro hospitalario, que desabrochaba la vieja levita, d.jo en voz baja 
que lo más corto sería cortarlo lodo con unas tijeras; de lo contrario, 

no acabarían nunca. 
Berlhaud se precipitó, después de haber consultado rápidamente algo 

con el barón Suire. Como hombre político, desaprobaba en el fondo al 
padre Fourcade por haber tentado semejante aventura. Pero ya no era 
posible retroceder. La muchedumbre esperaba, suplicando á Dios desde 
por la mañana. Lo prudente era acabar pronto, lo más respetuosamente 
posible con el muerto. De modo que en vez de sacudirlo para desnu-
darlo, Berthaud pensaba q i e valía más sumergirlo vestido en la piscina. 
Ya le mudarían la ropa, si resucitaba; y si no, ¿qué más daba? Lomunico 
rápidamente sus instrucciones á los hospitalarios, y les ayudó á pasar 
tirantes por debajo de los muslos y por debajo de las espaldas del 
hombre. 

El padre Fourcade aprobaba con una inclinación de cabeza, mientras 
«rae el padre Massías redoblaba en fervor. 

- ¡Señor, dirígile un soplo de vida, y renacerá!... ¡Señor, devuélvele 
el alma para que te glorifique! 

Los dos hospitalarios levantaron al hombre en peso encima de las 



correas, lo llevaron á la bañera y lo bajaron al agua lentamente, con el 
temor de que se les escapase. 

Pedro que, horrorizado, no podía menos de mirar, vió muy bien al 
cuerpo sumergirse, con su pobre ropa, que se pegaba á los huesos, di-
bujando el esqueleto. Flotaba como un ahogado. Luego, lo abominable 
fué que la cabeza, á pesar de su rigidez cadavérica, caia hacia atrás, 
debajo del agua. En vano los hospitalarios levantaban las correas de las 
espaldas; el hombre estuvo á punto de escurrirse al fondo del baño. 

¿Cómo hubiera podido volver á respirar, si tenía la boca llena de 
agua, con sus grandes ojos abiertos, que parecían morir otra vez? 

Durante los tres interminables minutos que lo tuvieron metido en 
el agua, los dos padres de la Asunción y el capellán, en un pnroxismo 
de deseo y de fe, se esforzaron en violentar al cielo, á voz en grito. 

—¡Señor, mírale solamente, y resurcitará!... ¡Señor, que se levante á 
tu voz, para convertir á la tierra!... ¡Señor, no tienes más que decir una 
palabra, para que tu pueblo te aclame!... 

Como si alguna vena se le hubiese reventado en la garganta, el 
padre Massías cayó de codos, con un ronco resuello y sin fuerzas para 
besar el suelo. 

De fuera llegó el clamor del gentío, y al grito, repetido sin cesar, 
que el capuchino seguía lanzando: 

«¡Señor, curad á nuestros enfermos!... ¡Señor, curad á nuestros en-
fermos!....» 

Aquello caía tan singularmente, que hacía sufrir más á Pedro. A su 
lado, sentía al marqués extremecerse. De modo que todo el mundo ex-
perimentó un alivio, como si les quitaran un gran peso de encima, 
cuando Berlhaud, decididamente disgustado de la aventura, dijo con voz 
brusca á los hospitalarios: 

—¡Saquenlo! ¡Sánquenlo! 
Un minuto después, el hombre volvía á estar tendido en las andas, 

con sus ropas de ahogado pegadas á los miembros. Chorreaban sus ca-
bellos; !a sala quedó encharcada; y el muerto, muerto se quedó; natural-
mente. 

Todos se levantaron y le miraron con fijeza, en medio de un silen-
cio doloroso. Cubriéronle y se lo llevaron. El padre Fourcade seguía 
detrás, apoyado en el hombro del padre Massías y arrastrando la pierna, 
cuya pesadez había olvidado un momenfo. Recobraba ya todo su fuerte 
serenidad, y se le oyó decir á la mnchedumbre, en un instante de si-
lencio: 

—Carísimos hermanos; Dios no ha querido devolvérnoslo. Es que en 
su infinita bondad, lo guarda sin duda entre sus elegidos. 

Y no hubo más; ya nadie volvió á ocuparse del muerto. 
Nuevamente traían enfermos. Las otras dos bañeras estaban ocu-

padas. El niño Gustavo, que había observado la escena con ojos sagaz y 

• n s L n t e r r o r n i n g u n o , a c a b a b a d e d e s n u d a r s e . S u m i s e r a b l e c u e r p o 

E M R S B S S M 
^ m a r q u é s de Salmón-Roquebert, que lo había tomado delicada-

- " o Í , d N o d m e expanfa el agua fría. Puede usted sumergirme, ca-

b a l l7'efectivamente, fué sumergido en el baño en que habían remojado 
a l m u e t t T s e ñ o r a s Vigueról y Chaise, que no podían entrarestaban 
S S f l a d a s á la puerta y oraban devotamente, m.entras que el pad.e, 
: r : " v i g n rón, admildo en la sala, se persíginaba repeUdas veces. 

Viene o que va no lo necesitaban, Pedro se m a r c h ó Acordóse de 
P i j T d e q - "hacía tiempo que habían dado las tres, de que Mana 

muchacha, arrastrada en su carretilla por Gerardo, que no había cesado 

de feí H i d a ^ c e r p d l 
qne^i fin se encontrad en estado de gracia. Al encontrarse con Pedro, 

k ^ O h , amigo mío, se olvidó usted de mí! 
Fl no'supo qué contestar, y la miró desaparecer por la puerta que 

d a b a t r e s o á ¿ piscina de mujeres. Después cayó de roddlas, moral-

^ A l U quería el esperarla, prosternado, para conducirla á la Gruta, se-

zuramente curada, cantando alabanzas. In 
° Puesto que estaba segura de curar, ¿cómo no había de recubrar a 
s a l u d * E n v a n o buscaba ¿labras de oración en el fondo d<su:ser nms-
1 1 Permanecía bajo la opresión de las c e s a s t e i s J — 
de ver físicamente fatigado, con el cerebro deprimido, sin saber ya lo 

" U e f t á ^ u T l e T u e d a d a era su loca ternura por María que le hacía 
sent la necesidad de suplicar y humillarse, pensando que los pequeños 
cuando aman mucho y suplican á los poderosos, concluyen por obten* 
gracias. Y quedó sorprendido de sí mismo, al darse cuenta de q u e r e -
pelía con la muchedumbre, con angustiosa voz, salida del fondo de 

su ser. 



—¡Señor, curad á nuestros enfermos!... ¡Señor, curad á nuestros en 
fermos!..-

Esto duró diez minutos, tal vez un cuarto de hora. Luego María 
reapareció en su carretilla. Tenía el rostro desesperado y pálido, y sus 
hermosos cabellos atados en un mazo de oro, que el agua no había 
tocado. 

No estaba curada. 
Un estupor de infinito desaliento le había desencajado el rostro y 

apartaba la vista como para evitar la de Pedro, quien con el corazón 
helado, se decidió á empuñar el timón del carrito y la condujo nueva-
mente á la Gruta. 

Y los gritos de los fieles, arrodillados, puestos en cruz, besando la 
tierra, continuaba con creciente locura, excitada por la aguda voz del 
capuchino: 

—¡Señor, curad á nuestros enfermos!... ¡Señor, curad á nuestros 
enfermos?... 

Al ser reinstalada delante de la Gruta, María sufrió un desmayo. 
En seguida, Gerardo, que estaba presente, vió acudir á Ramona con una 
taza de caldo. Uno y otra rivalixaron en celo cerca de la enferma. 

Ramona, sobre todo, insistía en que lomase el caldo, sosteniéndola 
taza con aire mimoso de buena enfermera; en tanto que Gerardo pen-
saba que realmente era muy simpática aquella joven sin forluna, expe-
rimentada en las cosas de la vida, dispuesta á dirigir con mano firme 
una casa, sin dejar de ser amable. Berthaud debía tener razón: era la 
mujer que necesitaba. 

—Señorita, ¿quiere usted que la incorpore un poco? 
—Gracias, caballero; tengo fuerza bastante... pero se lo haré tomar 

con la cuchara... irá mejor. 
Vuelta en sí, obstinada en su hosco silencio, María rehusaba el 

caldo con el gesto. Quería que la dejasen tranquila; que nadie le hablase-
Guando los otros dos se hubieron alejado, sonriéndose, María dijo á Pedro 
con voz sorda: 

—Y mi padre, ¿no ha venido? 
Después de un momento de vacilación, el cura tuvo que confesar 

la verdad: 
—Le dejé dormido y no habrá despertado. 
Entonces María, recayendo en su anonadamiento, le dispidió á él 

también, con el gesto que adoptaba para rechazar todo socorro. Inmóvil, 
ya no rezaba, sino que miraba fijamente con sus grandes ojos á la Virgen 
de marmol, la estatua blanca, en medio del resplandor de la Gruta. 

Dieron las cuatro, y pedro se fué, con el corazón destrozado, á la 
oficina de los reconocimientos médicos, recordando la cita que le había 
dado el doctor Chassaigne. 

I V . 

El doctor Chassaigne aguardaba á Pedro delante de la oficina de 

una sorda que oía, una paralítica que recobraba - e t e r n a , 
Costóle a Pedro mucho trabajo atravesar aquel gentío. 
—Y bien—preguntó al d o c t o r e a m o s á tener algún milagro, pero 

verdadero, incontestable? 
F1 doctor se sonrió, indulgente en su fe nueva. 
^ ¡ S Los milagro; no se hacen de e n c a r g o . D i o s interviene cuando 

quiere ^ b a Q g e v e r a m e i l t e la puerta Pero tódos 

conocían al doctor, y se apartaron respetuosamente para dejarlo entrar 

C O n r q u X P o t i n a e n q u e s e consignaban las curas, se hallaba muy 
mal ñistelada en un barracón de tablas, compuesto de dos piezas, una 
neaueña antesala v una sala común de reunión, bastante capaz. 
P 1 Tratábase de mejorar aquel servicio, instalándole con más holgura 
el año venidero, bajo una de las rampas del rosario, donde se preparaba 

" " n T a n ^ a , cuyo único mobiliario, consistía en un banco de 
madera, Pedro vió a dos enfermas sentadas, esperando turno, bajo la 

fc ^ J ^ t f S l común, sorprendióla el número de 
personas ahí acomuladas mientras que el calor s o f o c a n t e condensado 
éntre las paredes de madera, caldeadas por el sol, le quemaba e restra 
Era una pieza cuadrada, pintada de amarillo claro, desnuda con una 
foTa ventana, cuyos cristales habían sido blanqueados con cal para que 
el genüo q«; se"apiñaba fuera no pudiese ver nada. No se atrevían si-
quiera^1abrir la ventana para que entrase un poco de aire, pues en 
Í L u i d a se asomaban una infinidad de cabezas eunosas. 

I os muebles de aquella oficina se reducían á dos mesas de pmo 
de d e s ^ u T a l t u r a , colocadas á lo largo, una pegada á la otra y despro-
vtstas de tapete, un gran casillero, Heno de papeles, legajos r e g a o s y 
folletos, unas treinta sillas de paja y dos sillones despellejados, para los 

' " ^ d o c t o r Bonamy se levantó á recibir al Sr. Chassaigne, que era 



—¡Señor, curad á nuestros enfermos!... ¡Señor, curad á nuestros en 
fermosL-

Esto duró diez minutos, tal vez un cuarto de hora. Luego María 
reapareció en su carretilla. Tenía el rostro desesperado y pálido, y sus 
hermosos cabellos atados en un mazo de oro, que el agua no había 
tocado. 

No estaba curada. 
Un estupor de infinito desaliento le había desencajado el rostro y 

apartaba la vista como para evitar la de Pedro, quien con el corazón 
helado, se decidió á empuñar el timón del carrito y la condujo nueva-
mente á la Gruta. 

Y los gritos de los fieles, arrodillados, puestos en cruz, besando la 
tierra, continuaba con creciente locura, excitada por la aguda voz del 
capuchino: 

—¡Señor, curad á nuestros enfermos!... ¡Señor, curad á nuestros 
enfermos?... 

Al ser reinstalada delante de la Gruta, María sufrió un desmayo. 
En seguida, Gerardo, que estaba presente, vió acudir á Ramona con una 
taza de caldo. Uno y otra rivalixaron en celo cerca de la enferma. 

Ramona, sobre todo, insistía en que lomase el caldo, sosteniéndola 
laza con aire mimoso de buena enfermera; en tanto que Gerardo pen-
saba que realmente era muy simpática aquella joven sin fortuna, expe-
rimentada en las cosas de la vida, dispuesta á dirigir con mano firme 
una casa, sin dejar de ser amable. Berthaud debía tener razón: era la 
mujer que necesitaba. 

—Señorita, ¿quiere usted que la incorpore un poco? 
—Gracias, caballero; tengo fuerza bastante... pero se lo haré tomar 

con la cuchara... irá mejor. 
Vuelta en sí, obstinada en su hosco silencio, María rehusaba el 

caldo con el gesto. Quería que la dejasen tranquila; que nadie le hablase-
Guando los otros dos se hubieron alejado, sonriéndose, María dijo á Pedro 
con voz sorda: 

—Y mi padre, ¿no ha venido? 
Después de un momento de vacilación, el cura tuvo que confesar 

la verdad: 
—Le dejé dormido y no habrá despertado. 
Entonces María, recayendo en su anonadamiento, le dispidió á él 

también, con el gesto que adoptaba para rechazar todo socorro. Inmóvil, 
ya no rezaba, sino que miraba fijamente con sus grandes ojos á la Virgen 
de marmol, la estalua blanca, en medio del resplandor de la Gruta. 

Dieron las cuatro, y pedro se fué, con el corazón destrozado, á la 
oficina de los reconocimientos médicos, recordando la cita que le había 
dado el doctor Chassaigne. 

I V . 

El doctor Chassaigne aguardaba á Pedro delante de la oficina de 

una sorda que oía, una paralitica q u e r e c o b r a b a ^ p.erna, 
Costóle á Pedro mucho trabajo atravesar aquel gentío. 
—Y bien—preguntó al doctor,-»vamos á tener algún milagro, pero 

verdadero, incontestable? 
F1 doctor se sonrió, indulgente en su fe nueva. 
^ ¡ S Los milagro; no se hacen de encargo. Dios interviene cuando 

quiere ^ b a Q g e v e r a m e i l t o la puerta. Pero todos 

conocían al doctor, y se apartaron respetuosamente para dejarlo entrar 

0011 Aquella^ofictoa en que se consignaban las curas, se hallaba muy 
mal tostolada en un barracón de tablas, compuesto de dos piezas, una 
neaueña antesala v una sala común de reunión, bastante capaz. 
£ f 9 p de mejorar aquel servicio, instalándole con más holgura 
el año venidero, bajo una de las rampas del rosario, donde se preparaba 

" " n T a n ^ a , cuyo único mobiliario, consistía en un banco de 
madera, Pedro vió a dos enfermas sentadas, esperando turno, bajo la 

fc ^ J ^ t f S l común, sorprendióla el número de 
p e J n a s amacornuladas mientras que el calor sofocante condensado 
entre las paredes de madera, caldeadas por el sol, le quemaba e rastro^ 
Era una pieza cuadrada, pintada de amarillo claro, desnuda con una 
sola ventomi, cuyos cristales habían sido blanqueados con cal para que 
el genüo qu; « a p i ñ a b a fuera no pudiese ver nada. No se atrevían si-
quiera^á abrir la ventana para que entrase un poco de aire, pues en 
¡Luida se asomaban una infinidad de cabezas euriosas. 

I os muebles de aquella oficina se reducían á dos mesas de pino 
de d e s ^ u T a l t u r a , colocadas á lo largo, una pegada á la otra y despro-
vtstas de tapete, un gran casillero, Heno de papeles, legajos r e g a o s y 
folletos, unas treinta sillas de paja y dos sillones despellejados, para los 

e n f e m d o c ¿ r Bonamy se levantó á recibir al Sr. Chassaigne, que era 



una de las últimas y más gloriosas conquista de la Gruta. Encontró para 
él mía silla, é hizo sentar también á Pedro, cuya sotana saludó. 

Después de lo cual dijo, con su tono de gran cortesía: 
—Mi querido colega, con su permiso, voy á continuar... Estábamos 

examinando esta señorita. 
Tratábase de una sorda; una campesina de veinte años, que estaba 

sentads en uno de los sillones. Pero, en vez de escuchar, Pedro, muy 
cansado, con la cabeza que le zumbaba todavía, se contentaba con mirar 
procurando darse cuenta del personal que se encontraba allí. Habría 
unos cincuenta individuos, muchos de los cuales permanecían de pie, 
arrimados á la pared. Delante de las mesas había cinco: el jefe del ser-
vicio de las piscinas, en medio, consultando sin cesar un voluminoso re-
gistro; un padre de la Asunción y tres jóvenes seminaristas, que servían 
de secretarios, escribiendo y poniendo los registros en orden, después 
de cada examen. 

Llamó particularmente la atención de Pedro, el padre Dargelés, de 
la Inmaculada concepción, redactor jefe del Diario de la Gruta, que le 
habían enseñado aquella mañana. Su figurita delgata, de ojos obliquos, 
nariz puntiaguda y boca fina, se sonreía siempre. Estaba sentado modes-
tamente al extremo de la más baja da las dos mesas, y de vez en cuando, 
tomaba notas para su periódico. Era el único de la Congregación que 
se dejaba ver durante los tres días de la peregrinación nacional. Pero 
detrás de el se adivinaban todos los demás como una fuerza lentamente 
acrecentada y oculta, que todo lo organizaba y recogía. 

La concurrencia se componía de muchos curiosos y testigos, unos 
veinte médicos, y algunos curas. Estos médicos, procedentes de todas 
partes, guardaban casi lodos un absoluto silencio. Algunos se aventura-
ban á hacer algunas preguntas; y cambiando á las veces miradas obli-
quas, parecían más ocupados en observarse entre sí, que en atestiquar 
los hechos sometidos á su examen. ¿Quienes serían? Pronunciábanse 
nombres enteramente desconocidos. Uno sólo había causado una viva 
emoción: el de un célebre doctor de una Universidad católica. 

Pero aquel día, el doctor Bonamy, que no se sentaba nunca, diri-
giendo la sesión, interrogando á los enfermos, guardaba sobre todo sus 
atenciones paro un señor rabio, bajito, escritor de olgún talento, que 
colaboraba en uno de los periódicos más leídos de París, y que, por 
casualidad, había llegado á Lourdes aquella mañana. 

¿No era un incrédulo á quien había que convertir, y una influencia 
y un reclamo que convenía utilizar? El doctor le obligó á sentarse en 
el otro sillón, y afectaba una sencillez risueña, dándole la gran repre-
sentación, repitiéndole que no había nada que ocultar, pues todo pasaba 
en plena luz del día y en presencia de todo el mundo. 

—No pedimos más que luz—decía una y otra vez.—no cesamos de 
provocar el examen de los hombres de bueno voluntad. 

Luego, como la pretendido cura de la sorda se presentaba muy mal, 

le dijo con aspereza: 
- iVaya , vaya! No hay más que un principio... Vuelva usted. 

Y añadió á media voz: 
- A escucharlas, todas resultarían curadas. Pero no aceptamos sino 

curas probadas, manifiestas, claras como el sol... O b s e r v e usted que digo 
curas V no milagros, porque nosotros, los médicos, no nos permitimos 
interpretar, estamos aquí simplemente para atestiguar que los enfermos 
sometidos á nuestro examen, no ofrecen ninguna traza de enfermedad 

Se cuadraba, sacando á cuento su honradez: decía que no era mas 
tonto ni más embustero que otro; que creía sin creer, sabiendo que en 
la ciencia, tan oscura y tan lleno de sorpresas, lo imposible era siempre 
realizable. En los últimos años de su larga vida de médico, se había 
creado en la Gruta una situación aparte, que tenía sus inconvenientes 
v sus ventajas, pero, en suma, bastante tranquila y feliz. 
* Contestando á una preguntó del periodista de París explicaba su 
manera de proceder Cada enfermo de la peregrinación llegaba con un 
expediente, en el cual figuraba casi siempre un certificado del médico 
nue le asistía. A veces había certificaciones de médicos diferentes bole-
tines de hospitales, toda la historia del enfermo. De modo que si alguna 
cura se operaba, y la persona curada se presentaba á dec.ararlo, bastaba 
examinar su expedientó y leer las certificaciones, para saber la enfer-
medad que padecía y ver, por medio del examen, si el mal había des-
aparecido realmente. 

Pedro escuchaba. Desde que se encontraba allí, sentado, en reposo, 
se iba calmando y recobraba sus facultades intelectuales. Lo único que 
lo incomodaba era el calor. Escuchaba atentamente las explicaciones del 
doctor Bonamy, y deseoso de formarse una opinión, hubiera lomado la 
palabra á no llevar el traje sacerdotal. Aquella sotana le condenaba a un 
retraimiento continuo. 

Alegróse de oír al hombrecito rubio, al escritor influyente, formular 
las objeciones, que se presentaban al momento. ¿No era desastroso que 
un médico diagnosticase la enfermedad y otro médico atestiguase la 
cura? Indudablemente había allí una continua fuente de errores posibles. 

Lo mejor hubiera sido que una comisión medica examinase á todos 
los enfermos, á su llegada á Lourdes, y redactase actas á que «tenerse 
en cada caso de cura comprobado por la misma comisión. 

Pero el doctor Bonamy contestaba, no sin fundamento, que una co-
misión no bastaría jamás para tan gigantesco trabajo. ¡Figúrense ustedes! 
Mil enfermos que examinar en una mañana. Y ¡qué de teorías diferen-
tes! ¡Qué de discusiones! ¡qué de diagnósticos .contrarios! ¡Cómo aumen-
taría la incertidumhre! 

El previo examen de los enfermos ofrecía, efectivamente, las mismas 
causas de errores. En la práctica, había que atenerse á aquellos cerüfi-



cados expedidos por los médicos de los enfermos, que adquirían una 
importancia capital, decisiva. 

Hojearon varios expedientes sobre una de las mesas, é hicieron 
leer algunas certificaciones al periodista de París. Muchas satisfacían 
poco á causa de su brevedad. Otras, mejor redactadas, especificaban 
claramente las enfermedades. Algunas firmas de médicos venían legali-
zadas por las alcadías de los pueblos. Pero subsistían innumerables dudas, 
invisibles. ¿Qué médicos eran aquellos? ¿Tenían la autoridad cientifica 
necesaria? ¿No habían cedido tal vez á circunstancias ignoradas, a inte-
reses puramente personales? Se sentía uno tentado de abrir una infor 
mación sobre cada uno de ellos. Desde el momento que todo estaba 
basado en el expediente traído por el enfermo, hubiera debido proceder 
á una revisión minuciosa de los documentos, pues todo se hundía desde 
el momento en que una crítica severa no había establecido la absoluta 
certeza de los hechos. 

Muy colorado, sudando, el doctor Bonamyse agitaba defendiéndose. 
—¡Esto es, precisamente, lo que hacemosl ¡Esto es lo que hacemos 

Cuando un caso de curación nos parece inexplicable por las vías natu-
rales, procedemos á una información minuciosa y rogamos á la persona 
curada que vuelva á que nos rodeamos de todas la luces posibles. Estos 
señores que nos escuchan son médicos, casi todos, que han venido de 
los puntos más opuestos de Francia. Les suplicamos que nos manifiesten 
sus dudas, que discutan los casos con nosotros, se extiende un acta muy 
detallada de cada sesión... Yo lo oyen ustedes, señores; protesten siempre 
ipie vean aquí algo que hiera en ustedes la verdad. 

Ninguno de los presentes se movió ni despegó los labios. La mayor 
parle de los médicos que asistían al acto y que debían ser católicos, se 
inclinaron, naturalmente. Los demás, los incrédulos, los sabios puros, 
miraban, fijaban su atención en ciertos fenomenos, se abstenían, por 
cortesía, de entrar en discusión, que después de todo hubiera resultado 
inútil; y cuando su malestar de hombres razonables aumentaba dema-
siado, cuando se sentían proximos á enfadarse, se marchaban. 

De modo que nadie dijo una palabra y el doctor Bonamy triunfó. 
Habiéndole preguntado el periodista si llevaba él sólo el peso dé aquel 
enorme trabajo, contestóle: 

—Absolutamente solo. Pero mis funciones de médico de la Gruta no 
son tan complicadas como usted se figura, pues consisten simple-
mente, como ya lie dicho, en consignar las curas, cuando ocurren. 

Sin embargo, rectificóse, algo, añadiendo con una sonrisita. 
—¡Ah! Tengo á Raboin, que me ayuda á poner aquí un poco de 

orden. 
Diciendo esto designaba á un hombrón de unos cuarenta años, de 

pelo gris, cara carnosa y mandíbula de perro dogo. Era un creyente 
exasperado, un exaltado que no consentía que nadie dudase de los mi-

Sus funciones S 

Raboin!—le di,o; - e l l e » usied. Todas las opiniones 

e L n a s de su — ,,ue la ¿ ¡ f e „ ^ d e s p u f a 

- O , desde el momento estado cuidada du-

™U Í t ^ r : d o C - a q u , viene nues .a * 

& USpeddre reconoció á Sofía Couleau, que había subido en su compartí-



cationes más deteliadas al hombrecito rubio, que escuchaba muy atento: 
una cáries del hueso del talón izquierdo, un principio de necrosis que 
necesitaba la resección, una llaga horrorosa, echando pus; todo curado 
en un minuto, á la primera inmersión en la piscina. 

—Sofía, cuente al señor.... 
La muchacha hizo el gracioso gesto que reclamaba la atención. 
—El caso es que mi pie estaba perdido; ya ni siquiera podía yo ir 

á la iglesia, y siempre tenía que llevarlo envuelto en trapos, porque 
chorreaban cosas que daban asco.... El ssñor Rivoire, el médico, que 
había dado un corte para ver dentro, decía que tendría necesidad de 
cortar un pedazo del hueso, lo que seguramente me hubiera dejado coja. 
Entonces, después de haber rogado muchó á la Santa Virgen, fui á meter 
mi pie en el agua, con tal deseo de curar, que ni siquiera me entretuve 
en quitarme los trapos. Y todo se quedó en el agua; cuando saqué el 
pie, ya no tenía nada absolutamente. 

El doctor Bonamy seguía y aprobaba cade palabra, con un movi-
miento de cabeza. 

—A ver, Sofía, repítanos usted las palabras de su médico. 
—En nuestro queblo, cuando el Sr. Rivoire volvió á ver mi pie, 

dijo: «Que la haya curado Dios ó que la haya curado el diablo, á mi no 
me importa; lo cierto es que la niña está buena.» 

Rióse toda la sala. La expresión era de un efecto seguro. 
—¿Y lo que usted dijo á la condesa, la directora de su sala? 
—¡Ab! sí... No había llevado conmigo muchos trapos, para mi pie, y 

le dije: «La Santa Virgen, ha tenido la bondad' de curarme el primer 
día, porque el siguiente iba yo á acabar mí provisión.» 

Riénronse de nuevo, pues causaba una satisfacción general verla tan 
graciosa, recitando con alguna afectación su historia, que se sabía al de-
dillo, pero muy simpática con su oiré verídico. 

—Sofía, quítese usted el zapato y enseñe el pie á estos señores..-. 
Tienen que tocarlo, para que nadie pueda dudar. 

Prontamente apareció el pie, muy limpio y muy blanco, cuidado con 
esmero, presentando la cicatriz encima del tobillo; una larga cicatriz, 
cuya costura blanquecina atestiguaba la gravedad del mal. 

Algunos médicos se acercaron y miraron en silencio. Otros que sin 
duda estaban previamente convencidos, no se molestaron. Uno de éstos, 
con mucha cortesía, preguntó por qué la Virgen no hizo un pie nuevo, 
puesto que lo mismo le costaba. 

El doctor Bonamy contestó vivamente que si la Virgen dejó aquella 
cicatriz, fué sin duda para que existiese una traza, una prueba del mi-
lagro. Entró en detalles técnicos, demostrando que un fragmento de hueso 
y parle de la carne habían tenido que ser reconstuídos instantáneamente, 
lo que no tenía explicación por l&s vías naturales. 

—¡Pues, señor!—interrumpió el hombrecito rubio;—no hace falta 

tanto. Que me enseñen simplemente un dedo con un corle de cuchillo, 
que salga cicatrizado del agua; el milagro será tan grande como cual-
quier otro, y yo me declararé convencido. 

Luego añadió: 
—Si yo tuviese una fuente que restañase así las llagas, revolucio 

naria al mundo. No sé cómo me las arreglaría, pero yo llamaría á todos 
los pueblos, y los pueblos no dejarían de venir. Haría comprobar los 
milagros con tal evidencia, que yo sería el amo de la tierra. ¡Figúrese 
usted un poderío extraordinario, enteramente divino!... Pero sería me-
nester que no quedase el menor asomo de duda' que la verdad brillase 
como el mismo sol. El mundo entero vería y creería. 

Luego discutió con el doctor los medios de "revisión. Había admitido 
que no podían examinar á todos los enfermos, en el momento de llegar 
Pero, ?por qué no creaban, en el Hospital, una sala especialmente re-
servada á las llagas visibles? De esta manera, habría, á lo sumo, unos 
treinta casos, que someter al examen previo de una comisión. Estende-
ríanse actas, y se fotografiarían las llagas. Y si después se producía al-
guna cura, la comisión no tendría más que hacerla constar en una nueva 
acta. No se trataría ya de ninguna enfermedad interna, de difícil dia 
gnóstico, siempre discutibil. Los casos serían evidentes. 

Algo embarazado, el doctor Bonamy repetía: 
—Sin duda, sin duda; no queremos más que luz, mucha luz.... Lo 

difícil sería formar esa comisíon. Si viera usted lo poco que se entiende.... 
Pero, en fin, no es mala idea. 

Vino á sacarle del apuro una nueva enferma. Mientras Sofía Cou-
teau se calzaba, ya olvidada, apareció Elisa Rouquet con su faz de mons 
truo, que eshibió quitándose la manteleta. Contó que, desde por la ma-
ñana, se había estado dando lociones con trapos mojados en la fuente, y 
que le parecía que su llaga, antes tan viva, empezaba á secarse y á pa-
lidecer. 

Y era verdad. Pedro observaba, con sorpresa, que su aspecto era 
menos horrible. Aquella fué un nuevo alimento para la discusión sobre 
las llagas visibles, porque el hombrecito rubio se obstinaba en su idea 
de la creación de una nueva sala especial. Si aquella misma mañana 
hubiesen examinado el estado de la muchacha, y después curarse, ¡qué 
triunfo para la Gruta, el de haber curado un lupus! No sería posible 
negar el milagro. 

Hasta entonces, el doctor Chassaigne había permanecido apartado, 
inmóvil y mudo, como si hubiese querido que los hechos obrasen por si 
solos en el espíritu de Pedro. Inclinóse bruscamente para decirle al oído: 

—¡Las llagas visibles, las llagas visibles!... Ese señor no sabe que en 
el día, nuestros sabios médicos sospechan que muchas de esas llagas 
tienen un origen nervioso. Descúbrese que se trata simplemente de una 
mala nutrición de la piel. Todas esas cuestiones de la nutrición, se estu-



dian aún tan poco.... Y se llega á probar que la fe que cura, puede cu-
rar perfectamente las llagas, y entre ellas ciertos lupus. 

Dígame usted, pues, que certeza obtendría ese señor, con su famosa 
sala de las llagas aparentes. Un poco más de confusión y de pasión en 
la eterna disputa,... ¡No, no! La ciencia es vana; es la madre de la in-
certidumbre. 

Sonrióse dolorosamente, mientras que el doctor Bonamy recomen-
daba á Elisa Rouquet que continuase con sus lociones y vol viese cada 
dia á hacerse examinar. 

Luego repitió, con su aire prudente y afable: 
- E n fin, señores, hay un principio de curación; no cabe duda. 
Pero la oficina fué °de pronto revolucionada. La Grivota entro como 

un torbellino, brincando y gritando á voz en cuello; 
¡Estoy curada! ¡Estoy curada! 

Refirió que al principio no quisieron bañarla; que solo después de 
insistir, suplicar y sollozar mucho, se decidieron á hacerlo, mediante un 
permiso formal del padre Fourcade. _ 

Y sucedió lo que ella había dicho de antemano. Aún no hacia tres 
minutos que estaba metida en el agua fría, sudando y respirando con su 
ronquera de tísica, cuando sintió recobrar las fuerzas, como si hubiese 
recibido un gran latigazo en todo el cuerpo. Estaba poseída de una exal-
tación que la hacía brincar de alegría, sin poder estarse quieta un ins-
tante. 

—¡Estoy curada, señores.... ¡Estoy curada! 
Pedro la miraba estupefacto. ¿Era la misma muchacha que había visto 

la noche anterior anonadada en el banco del vagón, tosiendo y esputando 
sangre con la faz terrosa? No la reconocía derecha, animada, con las 
mejillas encendidas, los ojos centelleantes, con una voluntad y una sa-
tisfacción de vivir que la tenían como electrizada. 

—Señores—declaró el doctor Bonamy:—el caso me parece muy in-
teresante.... Vamos á ver.... 

Pidió el expediente de la Grivota. Pero entre la acumulación de pa-
peles, no lo encontraban. Los secretarios, jóvenes seminaristas, lo revol-
vían todo. Fue preciso que el jefe del servicio de las piscinas, que estaba 
sentado en medio de la sala, se levantase á buscar la documentación en los estantes. . , 

Por fin, cuando se hubo vuelto á sentar, descubrió al espediente 
debajo de un registro que tenía abierto delante. Contenía tres certifica-
ciones de médico, que él mismo leyó. Los tres diagnosticaban una tisis 
adelantada, á la cual daban un carácter particular los accidentes ner-
viosos. 

El doctor Bonamy movió la cabeza, como diciendo que el caso no 
ofrecía ninguna duda. Luego auscultó lentamente á la enferma, después 
de lo cual murmuró: 

—No oigo nada.... No oigo nada.... 
Retúvose y dijo: 
—O casi nada. 
Después se volvió hacia los veinticinco ó treinta médicos que esta-

ban allí silenciosos. 
—Señores, si alguno de Ustedes quiere ayudarme con sus conoci-

mientos.... Estamos aquí para estudiar y discutir. 
De pronto, ninguno se movió. Luego hubo uno que quiso cerciorarse 

por si propio. Auscultó á su vez á la enferma, pero sin pronunciarse. 
Reflexionaba, moviendo con incertidumbre la cabeza. Finalmente, mur-
muró que, á su juicio, había que quedarse en expectativa. 

Otro le reemplazó en seguida, y fué categórico. No oia nada. Aquella 
mujer 110 había estado nunca tísica. 

Siguiéronle otros; en fin, lodos acabaron por desfilar, excepto cinco 
ó seis, que permanecían mudos y sonrientes. 

La confusión llegó á su colmo. Cada cual emitía su opinión, dife-
rente de las demás. Llegó un momento en que nadie se entendía. 

El padre Dargélés era el úuico que conservaba una calma absoluta 
y serena, porque había olfateado uno de esos casos que apasionan á todo 
el mundo y glorifican á Nuestra Señora de Lourdes. Ya estaba él to-
mando notas en un ángulo de la mesa. 

Entonces, merced al confuso vocerío, Pedro y el doctor Chassaigne, 
pudieron hablar aparte sin ser oídos. 

— ¡Oh! ¡Que piscinas las que acabo de ver, donde al agua se renueva 
tan raras vices! ¡Que porquería! ¡Que caldo de microbios!... ¡Ali! La ma-
nía, el furor de precauciones antispelicas que hoy se toman, ¡buen golpe, 
llevan ¿Como se explica que una misma pesie 110 acabe con todos los 
enfermos? ¡Como deben reírse los adversarios de la teoría microbiana! 

El doctor le hizo callar. 
—No, no, hijo mío... Si bien es verdad que los baños no son muy 

limpios también es cierto que no ofrecen peligro alguno. Tenga usted 
en cuenta que el agua no pasa de diez grados, y que se necesitan 25 
para el cultivo de los gérmenes. Además, no suelen venir á Lourdes 
enfermedades contagiosas, ni el cólera, ni el tifus, ni las viruelas, ni el 
sarampión, ni la escarlatina. No vemos más que ciertas enfermedades 
orgánicas; parálisis, escróbulas, tumores, úlceras y abscesos, el cáncer, la 
tisis; y ésta no es transmisible por el agua de los baños. Las viejas llagas 
que ellos se remojan, no corren ni ofrecen peligro de contagio.... Yo le 
aseguro á usted que sobre este particular, la Santa Virgen no tiene ne-
cesidad de intervenir. 

—Pero, doctor; cuando usted tenía servicio de enfermos, ¿los hu-
biera zambullido á lodos en agua fría, sin exceptuar á las mujeres, en 
cualquier época del mes, é inclusos los reumáticos, los cardíacos y los 



dábase cuenta, por fin, del extraordinario espectáculo ú que asistía el 
mundo; bacía tantos años, entre la adoración devota de los unos y la 
risa insultante de los otros. 

Indudablemente obraban fuerzas mal estudiadas, desconocidas: auto-
sugestión, agitación preparada de larga fecha, entusiasmo del viaje, ora-
ciones y cánticos, exaltación creciente; y sobre lodo, la corriente cura-
tiva, el poder desconocido míe se desprendía de las muchedumbre, en la 
crisis aguda de la fe. 

Parecíale poco inteligente creer ya en supercherías. Los hechos eran 
á la vez mucho más elevados y mucho más sencillos. Los padres de la 
Gruta no tenían necesidad de descender á mentiras; bastabales ayudar 
á la confusión y utilizar la universal ignorancia. 

Hasta se podía admitir que obraban todos de buena fe: los módicos 
sin genio que extendían certificados; los enfermos consolados que creían 
haber recobrado la salud; los testigos apasionados que juraban haber 
visto el milagro. 

De lodo lo cual resultaba la evidente imposibilidad de probar si el 
milagro era ó no era. Y entonces, ¿no se convertía este en una realidad, 
para la mayor parle de los creyentes, para todos los que sufrían y ne-
cesitaban esperar? 

Al verlos hablar aparte, el doctor Bonamy se acercó á ellos, y 
Pedro le preguntó: 

—¿En qué proporción se producen aproximadamente las curas? 
—El diez por ciento—contestó el médico. 
Y leyendo en los ojos del joven sacerdote lo que este no podía 

decir, añadió con acento bondadoso y aire ingenuo: 
—¡Oh! Pero obtendríamos más, si las escuchásemos; todas estarían 

curadas. Sépalo usted; yo no estoy aquí sino para ejercer la policía de 
los milagros. 

Mi única misión es refrenar los celos excesivos evitando (pie las 
cosas santas caigan en el ridículo. En suma, mi oficina no es más que 
un negociado de legalización, donde pongo el visto bueno cuando las 
curas comprobadas me parecen serias. 

Pero fué interrumpido por sordos refunfuños. Raboin se enfadaba. 
—¡Las Guras comprobadas!... ¡Las. curas comprobadas!... ¿Para qué? 

I'.l milagro es continuo... Para los creyentes, ¿qué necesidad hay de com-
probarlos? No tienen más que inclinarse y creer. En cuánto á los incré-
dulos, ¿de «pié sirve? Jamás se les convencerá... Lo que hacemos aquí, 
no son más que tonterías. 

El doctor Bonamy le ordenó severamente que se callase. 
—Raboin, es usted un revoltoso. Diré al padre Capdebarlhe que 110 

le quiero más conmigo, porque siembra la desobediencia. 
Sin embargo, tenía razón aquel hombre que enseñaba los dientes, 

dispuesto siempre á morder, cuando le herían en su fe. Pedro le miró 

J L „ jHoblera . J W - * W i n j j « e d ü m u é « , 
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cien tes para los incrédulos. . 

¿Es que el milagro se prueba? ¡Hay que creer en el! Desde el mo 
mentó en que Dios interviene, no hace falta comprender nada 

En los siglos de verdadera creencia, la ciencia no se metía 

plicar á l'','1^' | ¡ , e s l o r b a i . 4 | fe, rebajándose á sí misma? ¡No 
„o! tab qi e prosternan, besar la tierra y cree , O marebami. No 
^ a compromiso posible. Desde el momento que e m p e g a el examen, 
„O había de detenerse hasta conducir lábilmente a la duda ^ 
• i>(.fo a Pedro le molestaban sobre todo las e , ra(,rdu,a CO ve 
sacones .pie oía en torno de él. Había allí 
,os milagros con una desenvoltura y con una 
hechos más asombrosos les dejaban llenos de serenidad » f . 
[ o , o , Y contaban imaginaciones de demencia con una sonrio, sin 

menor protesta de su razón. asom-
Vivían en una atmósfera de fiebre visionaria, y ya nada es a ^ m 

,,ráüa Y no se trataba solamente de pobres de esp.r,tu de « b " « " » ^ 
y de alucinados, sin que también había allí personas uitehgeutes, y hasta 
sabios, como el doctor Bonamy y otros. 

se-sentía presa de un malestar creciente de una 
cólera so nía que hubiera concluido por estallar. Su 
un ^ b r e ser arrojado al agua y que se ve próximo a 
salta que los cerebros que naufragan en una creencia ^ ^ 
doctor Chassaigne, deben pasar antes por aquel malestar y por aquella 

lucha, antes del naufragio definitivo. , , 
Miróle v le vió infinitamente triste, abatido por el d e s t o débd 

como un niño que llora, sólo en el mundo para el r g j de Y 
sin embargo, no pudo retener el grito de protesta que le subía 

l abÍ°I:¡No, no! Si no se sabe todo, si jamás se sabe lo » ^ e - es 
razón 'para cesar de aprende. No conviene que lo desconoc o be -
de la debilidad y de la ignorancia. La eterna esperan*. 
en «iue los hechos inexplicables se explicarán un día; y no cabe san . 
mente otro ideal que 1 marcha hacia lo desconocido para conocerlo, 
T l i c t a r t a le t taTe la razón, á través de las miseria, de " V — e r ^ 
v de nuestra inteligencia... ¡Al.! La razón es la que á mi me hace 
frír, pero también espero de ella toda m. fuerza. 

Cuando la razón perece, perece todo el ser. Aunque 
m i felicidad, tengo el deseo ardiente de satisfacerla cada vez más 

Los ojos del doctor Chassaigne se llenaron de lágrimas. Sin duda 
acababa de recordar á su esposa y a su hija. A su vez murmuro. 

—¡La razón! Si, es un gran orgullo, la dignidad misma de vivir... 
Pero hay el amor, pue es la omnipotencia de la vida, el único bien (jue 
hay que reconquistar, cuando se ha perdido... 

Su voz se quebró en un sollozo ahogado; y hojeando maquinalmente 
los expendientes puestos sobre la mesa, dió con el que llevaba escrito 
en grandes tetras el nombre de María de Guersaint. Lo abrió, y leyó 
los certificados de los dos médicos, que diagnosticaban una paralisis de 
la medula. Y continuo: 

—Vamos a ver, hijo mió; se que siente usted un vivo afecto por la 
señorita de Guersaint... ¿Que diria usted si curase aquí? En este expe-
diente veo certificaciones, firmadas por personas respetable«, y usted 
sabe que las paralisis de esa naturaleza son poco menos que incurables.... 
Pues bien. Si de pronto esa joven corriese sallase, como tantas otras que 
yo he visto, ¿no se alegraría usted con toda el alma, y no admitiría, en 
fio, la intervención de un poder sobrenatural? 

Pedro iba a contestar, cuando se acordó de la consulta de.su primo 
Beauclair, del milagro predicho como un relámpago en un despeta-
miento, en una exaltación de todo el ser sintió (pie su malestar aumen-
taba y se limitó a decir: 

—En efecto, me alegraría muchísimo Y tiene usted razón; en 
toda la agitación de este mundo, no hay sin duda mas que la voluntad 
de la dicha. 

No podía continuar alli. El calor hacía transpirar en abundancia. El 
doctor Bonamy había empezado a dictar á Un seminarista el resultado 
dal examen de la Grivola; mientras que el padre Dargeres, átenlo a las 
expresiones, se alzaba a hablarle de vez en cuando al oido, para hacerle 
modificar tal ó cuál frase. 

El tumulto continuaba en torno de ellos; la discusión de los méch-
eos versaba ahora sobre puntos técnicos, de ningún interés en el caso 
especial puesto en estudio. 

Ya no se podía respirar en aquel baraccón de solo tablas, cuyo mal olor 
daba nauseas, y cuyo ambiente mareaba los cerebros. El honlbrecito ru-
bio, escritor influyente en Paris, se había marchado descontento, por no 
haber visto un verdadero milagro. 

Pedro dijó al doctor Chassaigne: 
—Vamonos, si no acqui me va a dar algo. 
Salieron al mismo tiempo que la Grivola. A la puerta, tropezaron 

con el gentío que se agolpaba para ver á la mujer del nuovo milagro. 
La noticia se había propalado rápidamente, y todos se disputaban la honra 
de preguntar y tocar á la escogida de la Virgen. 

Y ella, con sus mejillas encendidas y sus ojos ardientes, no hacía 
más que repetir bailando de alegría: 

¡Estoy curada!.... ¡Estoy curada!.... 
Su voz era ahogada por gritos de admiración y de entusiasmo, y 

ella era arrastrada por las oleadas de la multitud. 



° b r ¡ 2 í ® de onU-.J con e. c o n j t ó J S U g ¿ § — * 

gentió: 
—¡Estoy curada!.... ¡Estoy curada!.... 
- P u e s peor para usted!-exclamó presa da un furor brusco. 
La "ente se rió, porque todo el muudo le conocía y e perdonaba 

S .,ue continuar sufriendo, la gente empezada a en adm.e en o no 
de él, cuando el abate Judaine, que pasaba, le saco del paso. Llevo.clo 

a P f e £ e t S amigo J No sea escandaloso. ¿Por qué se rebela 
usted S E la bondad de Dios, que á veces alivia nuestras miseri^? 
D e ^ r usted prosternarse y pedirle que le cure la pierna y le deje 

vivir diez años más. 
Entonces, exclamó ahogándose; 

.Yo? ¿vó, pedir diez años de vida, cuando un día mas fel.z se. a 
el día en que me largue? ¿Ser tan humilde y cobarde como esos | d e * . 
di enfermos que veo desfilar aquí, en un bajo terror de » J | | 
lando su debilidad y su vergonzoso afán de vivir?... ,Ahl me 
despreciaría demasiado á mí mismo! ¡Muera, p u e s t e r o enseguida! ,Que 
b u e n o s e r í i d e j a r d e exis t i r ! . . . . . , • , ^ 

Encontróse otra vez cerca del doctor Chassaigne y de Pedro, fue. a 
del tropel de gente, á la orilla del Gave, y se dirigió al doctor, a quien 

"""-¡Figúrese usted que hace un rato han intentado resucitar á un 
hombre! guando me lo han contado, creí que me abogaba la rainal ¿Le 
pareceá usted, doctor?... Un hombre que tenía la dicha de estar muerto 
y que se han atrevido á zambullir en el agua, con la criminal esperanza 
de hacerlo revivir. Pero si hubiesen logrado su intento, s, su agua hu-
biese reanimado á ese infeliz, porque todo puede suceder en este mundo 
extravagante, ¿no cree usted que ese hombre hubiera tenido el derecho 
de esculpirles á la cara, á lodos esos remienda-cadaveres? ¿Acaso el 
muerto les había encargado que le despertasen? ¿Sabían acaso si estaba 
contento de haber muerto? A la gente, al menos, se la consulta, f . g u -

" - " í í ^ l l l ? ? - - ' ' 'ül l iPl ~ -

resé usted que itíe vengan á mí con ésa broma asquerosa, cuando 
duerma al fin mi gran sueño- ¡Ah! ¡Bonitos les pondría yo! ¡Métanse us-
tedes eu lo que les importa! ¡Y vuelta á morirme! 

Era tan extravagante en sus enfados, que el abate Judaine y el doctor 
i,o pudieron menos de sonreírse. Pedro, en cambio, estaba serio, helado 
por el gran extremecimienlo que pasaba. ¿No acababa de oír las impre-
caciones desesperadas de Lázaro? Muchas veces se había imaginado á 
Lázaro, salido del sepulcro, gritando á Jesús: «¡Oh; Señor! ¿por qué me 
has despertado á esta abominable vida? ¡Era yo tan feliz, sumido en el 
eterno sueño sin pesadilla alguna, en las delicias de la nada! Había 
conocido lodo la miseria y todos los dolores; las traicione, las falsas 
esperanzas, los descalabros, las enfermedades; había pagado al sufri-
miento mi horrorosa deuda de viviente, porque había nacido sin saber 
por qué, y vivido sin saber cómo; y resulta, Señor, ¡que me haces pa-
gar por duplicado, que me condenas á volver á empezar mis trabajos 
forzados! ¿He cometido alguna falta inexpiable, para imponerme tan 
cruel castigo? ¡Volver á vivir!... ¡Ah!.... ¡Sentirse morir cada día un poco 
en su carne; no tener inteligencia, sino para dudar; ni voluntad, sino 
para no querer; ni ternura, sino para llorar sus penas!... Y ya todo ha-
bía concluido; acababa de dar el paso terrorífico de la muerte, ese se-
gundo tan horrible, que basta para envenenar toda la existencia. Había 
sentido bañárseme la piel por el sudor de la agonía, retirarse la sangre 
de mis miembros, escapármese el aliento en el último suspiro. ¿Quieres, 
pues, que pase otra vez por ese trámite horrible? Has querido que yo 
muera dos veces, y que mi miseria humana exceda á la de todos los 
hombres... ¡Oh! ¡Señor; sea ahora mismo! Te lo imploro; haz este otro 
gran milagro; que me tienda otra vez en mi sepulcro y que sin sufrir 
vuelva á sumirme en mi eterno sueño interrumpido. No me impongas 
el tormento de revivir; tormente tan espantoso, .pie á él no has conde-
nado ningún ser. Siempre te amé y serví; 110 hagas de mi el mayor 
ejemplo de tu cólera, que espantaría á las generaciones. Sé bueno y 
piadoso, Señor; ¡devuélveme el sueño que me he ganado, adorméceme 
de nuevo en las delicias de la nada!» 

Mientras tanto, el abale Judaine se había llevado al Comendador, 
acabándolo de colmar. Pedro dió un apretón de mano al doctor Clias-
saigne, acordándose de que eran más de las cinco y debía esperarle 
María. 

Al volverse á la Gruta, encontróse al padre Hermoises en conver-
sación lirada con el señor de Guersain, que hasta entonces no había 
salido de su cuarto, reanimado después de tan larga dormida. Ambos 
admiraban la belleza extraordinaria que la exaltación de la fe imprimía 
en el rostro de algunas mujeres. También hablan de sú proyectada ex-
cursión al circo de Gavarnie. 

Guersainl siguió inmediatamente á Podro, al saber que María había 



lomado el primer baño sin resollado. Encontraron a la muchacha smnida 
en el mismo eslupor doloroso, con los ojos costantemente « J " ^ 
Santa Virgen, que no la había escuchado. No contesto á las palabra» 
de ternura que le dirigió su padre; únicamente le miró con « - grandes 
ojos tristes, y volvió á fijarlos en la estatua de marmol, muy olanca en 

medio del resplandor de los cirios. 
Mientras Pedro estaba de pie, para conducirla al Hospital Guersa.nl 

se arrodilló devotamente. Desde luego rogó con fervor por la cura de 
SU ' Después pidió para sí la gracia de encontrar un comanditario que 
le diese el millón, indispensable para sus experimentos sobre la direc-
ción de los globos. 

v 
A cosa de las once de la noche, después de haber dejado a l j j . 

Guersainl en su cuarto de la fonda de las Apariciones ocumósele á 
Pedra volver un instante al Hospital de Nuestra Señora de los Dolores 
finios de acostarse. Había dejado á Maria tan desesperada, encerrada en 
un mutismo tan huraño, qué el joven cura estaba lleno de inquie-

lUdM ser recibido por la señora de Jonquiére, á la puerta de la sata de 
Santa Honorina, se alarmó todavía más, porque los informes no. eran 
buenos. La directora le enteró de que la muchacha no había vuelto a 
despegar los labios; y no solamente no contestaba á nadie, sino que, 
además, se negaba á comer. 

Por esto quiso absolutamente que Pedro entrase. Estaba prohibido 
que los hombres entrasen en la sala de las mujeres, por la noche; pero 
un cura no es un hombre. , 

- N o quiere á nadie más que á usted, usted es el único a 
1 escuchará. Hágame el favor de entrar^ de ir á sentarse al lado de su 

cama; espere usted al padre Judaine, que ha de venir, a eso de la una, 
para dar la comunión á las más enfermas, á las que no pueden mo-
verse v comen desde que amanece. Le ayudara usted. 

pJdro siguió á la señora de Jonquiére, que lo instaló á la cabecera 

dG Ilija mía, aquí le traigo á una persona que la quiera mucho. Va 
usted á hablar y entrar en razón. ¿No es cierto? 

Pero la enferma, al reconocer á Pedro, se le quedó mirando con 

aire de sufrimiento exasperado. . .. 
-¿Quiere usted que le dé un rato de lectura; una de esas bonitas 

lecturas que alivian, como la que nos dió en el vagón?. No: no esta 
usted de humor para ello. Bueno; veremos mas tarde... La dejo a usled 

CO" Estoy segura de que dentro de un instante se habrán acabado esas 

rarezas de enferma malhumorada. , • „ 
En vano la habló Pedro en voz baja, diciéndole todo lo que le ins-

piraba su ternura, suplicándola que no se dejase caer de aque modo en 
ta desperac ión . Si la Virgen no la había curado el primer día, era que 
la reservaba para algún milagro extraordinario. 

Pero la enferma había vuelto la cabeza. Ni s,quiera parecía escu-
charlo. con la boca amarga y los ojos irritados, perdidos en el vacio. 

Pedro luvo que callarse, y miró en torno suyo. 
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La sala ofrecía un espectáculo horrible. Aún 110 se le habla revuelto 
nunca el corazón con semejantes náuseas de piedad y de terror. 

Hacía tiempo que habían comido; sin embargo, aún se veían sobre 
las camas muchas raciones traídas de la cocina. Durante toda la noche, 
había enfermas que comían, mientras otras gemían sin reposo, suplicando 
que las cambiasen de postura ó las ayudasen á hacer sus necesidades. 

A medida que avanzaba la noche, invadíalas á todas una especie de 
vago delirio. Muy pocas dormían tranquilas, y no eran muchas las que 
se habían desnudado y metido entre sábanas. Casi todas se habían ten-
dido encima de la cama. Les era tan difícil desvestirse, que ni una sola 
ve/, se mudaban la ropa interior, durante los cinco días de la peregri-
nación: 

El amontonamiento de pei-sonas y cosas en la sala, parecía haberse 
en medio de las semi-tinieblas; las quince camas alineadas á lo largo de 
las paredes los siete colchones que llenaban el paso central, otros que 
acababan de añadirse, una aglomeración de girones y trapos sin nombre, 
y, tirados en medio, los equipajes, cestas, cajas, líos y maletas. 

No se podía andar sin poner el pie encima de algún objeto ó di; al-
guna persona. 

Dos faroles humeantes iluminaban apenas aquel campamento de mu-
ribundos. El mal olor se hacia por momentos insoportable, á pesar de 
las dos ventanas entreabiertas, por las cuale no entraba más que el pe-
sado calor de la noche de Agosto. 

Pasaban sombras y gritos de pesadilla, poblando aquel inferno, en 
la agonía nocturna de tantos sufrimientos. 

Pedro reconoció á Ramona, quien, una vez terminado su servicio, 
tpiiso besar á su madre, antes de subir á acostarse á uno de los desva-
nes reservados para las hermanas. 

La señora de Jonquiére lomaba tan á pechos sus funciones de di-
rectora, que no pegaba los ojos en las Ires noches. Tenía un sillón en 
que descansar, pero 110 podía sentarse un momento, sin tener que levan-
tarse en seguida para acudir á alguna enferma. Era animosamente se-
cundada por la pequeña señora Désagneaux, con un celo tan exaltado, 
que sor Jacinta le había dicho sonriéndose: 

—Pero ¿por qué no se hace usted religiosa? 
Y ella babia contestado, con aire de aturdida sorpresa: 
—¡Eh! ¡No ¡uiedo; soy casada y adoro á mi marido! 
La señora Volmar ni siquiera había parecido. Decían que la señora 

de Jonquiére la había enviado á acostarse, en vista de que se quejaba de 
una jaqueca atroz. Lo cual ponía fuera de sí á la Désagneaux, porqué, 
decía ella, y con razón, 110 se va á cuidar enfermos, cuando uno nece-
sita cuidarse á sí misma. 

Pero la buena señora empezaba á tener quebrantados los brazos y 
las piernas, sin quererlo confesar, acudiendo á la menor queja, constan-

. c;ii -iviida Ella qüe, en su abitación de París, 

* * J® — 
hiendo cometido la imprudencia de echar un momento en el s.lton fot, 
v^'cida por el sueño v se durmió profundamente, con su bonita cabeza 
do da sobre el b o r n í , , , , en medio de la despeñadura de sus adorabtó* 
cabellos rubios. Y ya, ni quejas,ni llamamientos, m mulo alguno la d .s -
P e , ' t r s ' e ñ o r a de Jonquiére fué á decir muy q u e d o al joven cura: 

- S e me había ocurrido llamar al Sr. Ferrand, el mlerno que no, 
acompaña, para que diese á la pobre muchacha algo que pudiera c g -
marla Pero esta'ocupado abajo, en la sala de los 
del padre Isidoro. Además, aquí no procuramos ex.stanc.a laculUtua a 
tas enlermas, sino que Venimos á ponerlas en manos de la banta V, gen. 

Sor .lacinia, que estaba resuelta á pasar la noche con la d.reclora, 
á C e r - £ b o de la sala de los matrimonios, donde había prometido llevar 
naranjas aí señor Sabalhier, y he visto al Sr. Ferrand, que ha eojiseguido 
reanimar a. hermano Isidoro ¿Quiere usted que vaya a hacerlo vemr? 

- U o , n o . ° E a tendrá juicio. Luego le leeré algunas páginas en-

contestó. Uno de los faroles estaba a„í, contra 
h lu-ed ; Pedro veía distintamente el rostro flaco, inmovri marmóreo, 
V ¿ L a . En la cama siguiente, d.visaba la cabeza de Ehsa Ronque , 
profundamente dormida, sin manteleta, con su faz de monstruo al aue, 
V cuya horrible llaga empezaba, efectivamente, á palidecen 
S I su izquierda yacía la Velu, débil, desahumada, que no podía adm 
mece,-se un instante, sacudida por un continuo estertor. Pedro la d.r.g o 
a lonas palabras de consuelo, y ella le dió las gracias con un movimiento 
de cabeza. Reuniendo sus últimas fuerzas, acabó por decir muy bajo: 

- H a habido varias curas, boy; me he alegrado muchísimo. 
En efecto, la Grivota, acostada en un colchón puesto en el suelo, al 

pie de la cama de la Velu, no cesaba de incorporarse, en una fiebre de 
actividad extraordinaria, para repetir su frase á lodo el que se le pre-
sentaba: 

—¡Estoy curada!.... ¡Estoy curada!-... 
Y referia que había devorado medio pollo, cuando hacía meses que 

no comía nada. Luego había seguido, á pié la procesión que había du-
rado cerca de dos horas. Y bul,¡era bailado basta el nuevo d.a, si > 
Santa Virgen hubiese dado un baile. 



—Estoy curada ¡ohl pero curada completamente. 
Entonces, con una serenidad infantil, eon una sonríete y perfecta 

abnegación, la Vetu pudo añadir: 
—La Santa Virgen ha hecho bien en curar, á ésta, porque es pobre. 

Me alegro más que si se tratase de mi misma, porque yo tengo aún 
una pequeña relojería, y puedo esperar....Una después de otra.... A cada 
cual le llegará su turno. 

Todas demostraban aquella caridad, aquella increíble dicha por la 
curación de las otras. Raramente sentían celos ni envidia. Cedían á una 
especie ed epidemia feliz, á la esperanza contagiosa de curar, cuando 
la Vigen quisiese. No habían que disgustarla, mostrándose demasiado 
impacientes; porque seguramente sus razones tenía para empezar por 
una enferma ante que por otra. 

Las más graves oraban por sus vecinas, en aquella fraternidad del 
sufrimiento y de la esperanza. Ninguna desesperaba jamás: cada nuevo 
milagro era una garantía del milagro próximo- Su fe permanecía inal-
terable. 

Contábase que una campesina paralítica había dado algunos pasos, 
en la Gruta, con una fuerza de voluntad extraordinaria; de regreso al 
Hospital, quiso que la bajasen otra vez, para volver á la Gruta; pero a 
mitad del camino, vaciló, jadeante, lívida; y traída en andas había muerto; 
curada, decían las vecinas de la sala. 

A cada una le llegaba su turno: la Santa Virgen no olvidaba á nin-
guna de sus amadas hijas, á menos de querer enviar al paraíso á una 
elegida, en el acto. 

. Bruscamente, en el momento en que Pedro se inclinaba hacía ella 
para ofrecerle una lectura, María prorrumpió en furiosos sollozos. Ha-
bía dejado caer la cabeza en el hombro de su amigo; decía su protesta 
en voz baja, terrible, en medio de las vagas sombras de la espantosas 
sala. Era en la pobre enferma, como le sucedía raras veces, una pér-
dida de la fe, una súbita falla de valor, una verdadera rabia del ser que 
sufría sin poder esperar más tiempo. Y llegaba hasta el sacrilegio. 

—No, no; es una maldad suya, es una injusticia el no haberme que-
rido curar esta tarde. ¡Estaba tan segura de que me escucharía hoy! 
¡La había rogado tanto! ¡Oh! Jamás curaré.... Ya va á terminar esta pri-
mera jornada. Era sábado, y yo estaba convencida de que me curaría 
un sábado...,. No quería hablar. Impídame usted que hable, porque tengo 
demasiada pena acumulada en el corazón, y si me desahogo, voy á 
propasarme. 

Estrechóle fraternalmente la cabeza, tratando de sofocar el gi;ito de 
su rebelión. 

—¡Por Dios, María, cállese usted! Que no la oigan... ¡Usted, tan pia-
dosa!... ¿Quiere usted escandalizar á todas las almas? 

Pero ella no podía callar, á pesar de su esfuerzo. 

_ ¡Me ahogaba! Necesito decirlo... Yo uo 
ella, Todo eso son mentiras; todo lo que por ala cuentan_esJabo. no 
hay nada; ni siquiera existe ella, puesto que no oye — e habtan 
ni cuando lloran. ¡Si supiese usted todo lo que lo he ^ ^ J t e g 
i r m e ahora mismo. Lléveme usted, cójame en brazos y saqueme | 
i ; ™ ! O Í morir en la calle, donde los transeúntes, al menos, se a p | 

darán de mi sufrimiento. . 
Desfallecía v volvió á caer de espaldas, balbuciente y pueril-
-Además, nadie me quiere. Mi propio padre no estaba allr. U | e d 

am¡.ro mío, usted me abandonó. Cuando vi que era olrcm,no me lloYubu 
f t S s o u i empecé á sentir que se helaba la sang^. ¡Oh! Pera g g 
de la duda que be experimentado á menudo en París. S., yo 

ha devuelto 1a salud, es que he dudado. Habré orado 

^ el cielo. Pero su rostro no 
perdía su violencia, en aquella lucha contra el poder superior, tan 
amado y suplicado, que no le había obedecido. 

Guando pasaban ráfagas de cólera por la sala y estal 
rebeliones en las camas, oyéndose gritos de desesperación ^ J 
hasta blasfemias, las damas hospitalarias y las monjas, afeo _ a g g a d | 
se contentaban con correr las cortinas. La gracia se había ,etn g g * 
había que esperar que volviese: Y todo se apaciguaba al cabo de algu 
ñas horas; todo moría en el gran silencio lamentable 

-Cálmese usted, cálmese usted, por favor^epet ia mdo 
de María, al ver que le daba otro acceso, ta crisis de la duda dé 
misma, del temor de no ser digna. 

Sor Jacinta se acercó de nuevo. 
- N o podrá usted comulgar, dentro de un rato, hija mía, s, conta-

núa usted en ese estado. Vamos á ver; puesto que nu o r « al eno 
abate que le lea á usted algún pasaje bonito ¿por que no acej.ta ed? 

Hizo un gesto de cansancio, para decir que aceptaba, y Ped o so 
apresuró á sacar de la maleta, que estaba al pie ^ la cama ^ h | 
de cubiertas azules, donde se refería cándidamente la historia de Be i -
nadette Pero co,™ en la noche anterior, en el tren, no se atuvo al 
R o conciso del libro, sino que improvisó, haciendo revivir los hechos 

su manera, para distraer á las mujeres sencillas que le escuchaban. 
Pero como filósofo, como analista que era, no podía menos de i i s -

taSa verdad én ,nenie, y humanizaba para él ^ t a ^ t a leyenda 
cuvo continuo prodigio ayudaba á la curación de los enfeimos. 

^ Pron o las mujeres de todas las Camas vecinas se incorporaron, an-
s i o s a s d e o i la continuación de la historia. L a i m p a c i e n c i a febril con 
(rué esperaban la concesión, les impedía dormir. Y Pedro, en la pa.u a 
claridad del farol colgado de la pared, sobre su cabeza, levantaba poco 
á poco 1a voz, para que le oyese toda la sala. 



—«Desde los primeros milagros, empezaron las persecuciones, Ber-
nadette, tratada de embustera y de loca, fué amenazada con ser metida 
en la cárcel. 

El padre Peyramale, cura de Lourdes, y monseñor Laurence, obispo 
de Tarbes, lo mismo que todo el clero, permanecían indecisos, esperando 
con la mayor prudencia; mientras que las autoridades civiles, el prefecto, 
el procurador imperial, el alcalde, el comisario de policía, se entregaban, 
contra la religión, á excesos de celo deplora bles...» 

Asi continuando, Pedro veía surgir en su mente la historia verda-
dera, con una fuerza invencible. Retrocedía un poco y hablaba á Ber-
nadette en el momento de las primeras apariciones, tan Cándida, de una 
ignorar-cía y de una buena fe tan encantadora, en su sufrimiento. 

Era la vidente, la santa, cuyo rostro, durante la crisis de éxtasis, 
adquiría una expresión de sobrehumana belleza: ja frente radiaba, las 
facciones parecían" transformarse, los ojos se bañaban de luz, al mismo 
tiempo que la boca, entreabierta, ardía en amor. Toda su persona se 
revestía de majestad, y sus señales de la cruz, .muy noble», muy lentas, 
como si llenasen el horizonte. 

En los valles vecinos, en las aldeas y en los pueblos no hablaban 
más «pie de Bernadette. Aunque la Virgen no se hubiese, manifestado 

, todavía, la gente decía «Es ella, es Ja Santa Virgen.» 
El primer día de mercado hubo tanto gentío, que no cabía en 

Lourdes?. Todos querían ver á la bendita niña, á la elegida de la Reina 
de los Angeles, que tan bella se volvía, cuando' se abrían los cielos á 
sus maravillados ojos. 

Cada mañana aumentaba la muchedumbre, á la orilla del Gave. 
Miles de personas acababan por instalarse allí, empujándose, á fin de no 
perder nada del espectáculo. 

Luego que aparecía Bernadette, corría un murmullo favorable: «¡Ahí 
viene la santa, la santa, la santa!» Precipitábanse á besarle la ropa. Era 
el Mésías, el eterno Mesías que los pueblos esperan, y cuya necesidad 
renace sin cesar, á través de las generaciones. 

Cada vez se repetía la misma aventura. Una aparición de la Virgen 
á una pastora; una voz que exortaba al mundo á la penitencia; una 
fuente que brotaba; milagros que causaban asombro y llenaban de jú-
bilo á las muchedumbres, que acudían cada vez más numerosas. 

|Ah! (Qué eflorescencia primaveral de consuelo y de esperanza se 
operó en el corazón de los infortunados que devoraban la pobreza y la 
enfermedad, en presencia de los primeros milagros de Lourdes! 

El ojo curado del viejo Bourriette; el niño Bouhohorts resucitado 
en el agua fría; sordos que recobraban el oído; cojos que andaban, y 
tantos otros, como Blas, Maumus, Bernarda Soubies, Augusto Bordes' 
Blasüla Soupenne, Benita Cazeaux, salvados de peores sufrimientos, eran 
objeto de conversaciones sin fin y exaltaban la ilusión de todos los que 
sufrían en su corazón ó en su carne. 

El jueves, 4 de Marzo, último día de las qu nce visitas pedidas por 
la Virgen, había más de veinte mil pegonas delanle de la Gruta. Toda 

la montaña había bajado. 
Y aquel inmenso gentío encontraba allí lo que con tanto afan de-

seaba: el alimento de lo divino, el festín de lo maravilloso, algo bas-
tante imposible para contentar en creencia en un poder superior que se 
dif"taha ocuparse de los pobres, que intervenía de una manera sorpren-
dente en los lamentables asuntos de este bajo suelo, para restablecer en 
él un poco de justicia y de bondad. 

Era el grito de caridad divina que estallaba, la mano invisible y 
dadivosa que se extendía al fin, para curar la eterna Haga humana. 

• y¿f Aquella ilusión que cada cura reconstituía á | g vez, con |qué 
e n e r g í a indestructible renacía en los desheredados, tan pronto como 
encontraba un terreno favorable, preparado por las circunstancias! 

En el transcurso de muchos siglos, tal vez no se habían reunido 
nunca de aquel modo los hechos, para encender, como en Lourdes, el 
\iogar místico de la fe-

Iba á fundarse una religión nueva, y en seguida estallaron .las per-
secucio-.es, porque las religiones no nacen y se desarrollan smo en 
medio de los tormentos y de las insurrecciones. 

Lo mismo que en Jerusalem al esparcirse el rumor de que los mi-
lagros florecían al paso del S a l v a d o r t a n esperado, las autoridades civiles, 
/procurador imperial, él juez de paz, el alcalde y, sobre todo, el pre-

n d o de Tarbes, se alarmaron y agitaron á su vez. 
Este último era precisamente un católico sincero, de absoluta hon-

radez; pero un administrador celoso, defensor acérrimo del buen orden, 
adversario declarado del fanatismo, de donde proceden los tumultos y 
las perversiones religiosas. Bajo sus órdenes había en Lourdes un comi-
sario de policía, muy inteligente y dúctil, muy correcto, que veía legí-
timamente en el asunto de las apariciones una ocasión de probar sus 
dotes y hábil sagacidad. 

Y empezó la lucha. Este mismo comisario hizo comparecer en su 
despacho á Bernadette, para interrogarla, el primer domingo de Cua-
resma, después de las primeras apariciones. | 

En vano se most.ó sucesivamente afectuoso, violento y amenazador: 
no obtuvo de la niña más que sus contestaciones de siempre. La historia 
que refería,"con sus detalles, lentamente aumentados, habíase lijado poco 
á poco de una manera irrevocable en su cerebro infantil. Y en aquella 
pobre criatura, enfermiza, histérica, no ora ninguna mentira, era la 
obsesión inconsciente, la falta radical de voluntad propia para despren-
derse de su alucinaeion primera. No sabía, ni podía, ni quena tener 
voluntad. 

¡Ah! Aquella niña tan amable, tan dulce, incapaz de un mal pensa-
miento, se veía desde aquel momento perdida g ^ j ^ g j f e © 
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por la idea fija, dé la cual no . hubiera podido desprenderse, sino cam-
biando de medio ambiente, volviendo al aire libre de algúun país res-
plandeciente de luz y lleno de ternura humana. 

Pero era la elegida; había visto á la Virgen, y ello iba á causarle 
grandes sufrimientos toda la vida, hasta determinar su muerte. 

Pedro, que conocía bien á Bernadette, y la recordaba con fraternal 
piedad, con el fervor que se siente por una santa humana, por una 
criatura sencilla, recta y simpática en el suplicio de su fe, mostró su 
emoción en sus ojos húmedos y en su voz temblorosa. Y hubo una 
interrupción. María, que hasta entonces había permanecido tiesa, con su 
rostro duro de rebelde, desligó sus manos é hizo un vago gesto 
piadoso. 

—¡Ah!—murmuró.—¡Pobre niña! ¡Sola contra aquellos magistrados, 
y tan inocente, tan altiva, inmutable en la verdad! 

De todas las camas iba subiendo la misma simpatía lastimosa. El 
infierno de aquella sala, en su miseria nocturna, con su aire apestado, 
su amontonamiento de lechos dolorosos, su fantástico ir y venir de 
hospitalarias y religiosas rendidas de cansancio, parecía bañarse en una 
claridad divina. 

Eterna ilusión de la dicha, que se forma hasta en las lágrimas y 
en la inconsciente mentira. ¡Pobre Bernadette! Todas las enfermas se 
indignaban contra las persecuciones que había sufrido para defender 
su fe. 

Pedro continuó refiriendo todo lo que la niña había tenido que 
sufrir. Después del interrogatorio del comisario, tuvo que comparecer 
ante el tribunal. La magistratura entera se empeñaba en arrancarle una 
retractación. Pero la tenacidad de su visión era más fuerte que la razón 
de las autoridades civiles reunidas. 

Dos doctores, enviados por el prefecto para un detenido examen de 
la enferma, diagnosticaron honradamente, como hubiera hecho lodo 
médico, translornos nerviosos, una de cuyas indicaciones ciertas era el 
asma, y que podían haber determinado visiones, en ciertas circunstancias; 
diagnóstico que estuvo á punto de ser Causa de que internasen á la 
niña en un hospital de Tarbes. 

Temieron la exasperación popnlar. Un obispo había ido á arrodi-
llarse delante de ella. Muchas señoras querían comprarle gracias á peso 
de-oro. Crescientes masas de fieles acudían á visitarla. Se había refu-
giado en el convento de las Hermanas de Nevers, que servían en el 
Hospicio de la villa. Allí había hecho su primera comunión y aprendía 
difícilmente á leer y escribir. 

Gomo parecía que la Virgen no la había escogido sino para la feli-
cidad de los otros, sin curarla de su crónica sofocación, tuvieron la 
buena ocurrencia de llevarla á las aguas de Cauterets, que, por cierto, 
no la hicieron ningún bien. -

Do vuelta á Lourdes, al tormento de los interrogatorios, 
adoraciones de todo un pueblo se reprodujo, cada vez más grave, ha-
ciéndole aborrecer de día en día la sociedad. 

Todo había acabado para ella. Ya no era la niña juguetona; ya no 
podía ser la muchacha que sueña con su marido, pi la joven mujer que 
besa hijos rollizos en las mejillas. 

Había visto á la Virgen, era la elegida y la mártir. 
Los creyentes decían que la Virgen no la había armado con 

triplo armadura de los tres secretos, sino para que la defendiese. 
El clero se abstuvo durante mucho tiempo; estaba lleno de duda y 

de inquietud. 
El cura de Lourdes, el abate Peyramale, era un hombre rudo, de 

una bondad infinita, de una rectitud y de una energía admirables, 
cuando creía andar por el buón camino. 

La primera Vez que recibió la visita de Bernadette, acogió casi tan 
duramente como el comisario de policía, á aquella niña criada en Bar-
trés, que aún no había visto en el catecismo. 

No quiso creer en su historia; le encargó, cdn cierta ironía, rogase 
á la Señora que ante lodo hiciese florecer el escaramujo que tenía á 
sus pies, cosa que la Señora no hizo; y si el cura acabó, más tarde, 
por lomar á la niña bajo su protección, como buen pastor que defiende 
su rebaño, fué cuando empezaron las persecuciones y se trató de en-

c e r r a r á aquella débil criatura, de claros ojos, tan francos y de tanta 
tenacidad en su modesta dulzura, cuando refería sus visiones. 

¿Por qué había de continuar el buen cura negando el milagro, 
después de haber dudado simplemente como sacerdote obligado á la 
prudencia y poco deseoso de mezclar la religión con una aventura 

^.sospechosa? 
Las Sagradas Escrituras están llenas de prodigios y lodo el dogma 

está basado en el misterio. A los ojos del cura, nada se oponía, pues, á 
que la Virgen hubiese confiado á aquella niña un piadoso mensaje para 
él: el encargo de construir una iglesia, donde los fieles irían en proce-

; sión. Empezó, por tanto, á querer y defender á Bernadette, aunque per-
maneciendo apartado, esperando la resolución de su obispo. 

Este obispo, monseñor Laurence, parecía haberse encerrado con 
triple cerrojo en el fondo de su obispado do Tarbes, guardando el 

'{ silencio más absoluto, corno si en Lourdes no ocurriese nada digno de 
t'llamar su atención. Había dado á su clero órdenes severas, y aún no 

había parecido un solo cura entre las muchedumbres que pasaban días 
- enteros delante de la Gruta. 

Esperaba y dejaba que el prefecto dijese, en sus circulares admi-
nistrativas, que la autoridad civil marchaba de acuerdo con la autoridad 
religiosa. 

En el fondo, no debía creer en las apariciones de la Gruta de 
10 
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Massabielle, donde no veían sin duda más que la alucinación de una 
niña enferma. La aventura, que revolucionaba al país, era bastante im-
portante, para que el prelado la hiciese estudiar cuidadosamente, día 
por día, y su largo apartamiento prueba que no admitía el pretendido 
milagro, y que únicamente cuidaba de no comprometer á la Iglesia eñ 
una historia destinada á acabar mal. 

Monseñor Laurence era hombre muy piadoso, de una inteligencia 
fría y práctica, que gobernaba con muy buen sentido en la diócesis. 
Los impacientes, los ardientes partidarios del prodigio, le apellidaron 
e n t o n c e s Santo Tomás,, por la persistencia de su duda, hasta que fué ; 
vencido por los acontecimientos. Hacía oídos de mercader, resuello á 
no transigir sino en el caso en que la religión no tuviese nada que 
perder. 

Pero las persecuciones iban á acentuarse. El ministro de Cultos, 
avisado en París, exigía que cesase todo desorden; y el prefecto aca-
baba de hacer ocupar militarmente las inmediaciones de la Gruta. 

El celo de los fieles y la gratitud de las personas curadas, la ha-
bían adornado con macetas de flores. Se echaban en ella monedas y 
afluían regalos para la Santa Virgen. • 

Se habían empezado ciertas obras rudimentarias, que parecían ha-
cerse por sí solas. Unos canteros habían tallado una especie de pilón, 
pára recibir el agua milagrosa; otros quitaban las piedras y trazaban un 
camino en la colina. 

En vista del tropel de gente, que iba aumentando de día en día, el 
prefecto, después de haber renunciado al arresto de Bernadetle, tomó la 
grave determinación de. prohibir que se acercasen á la Gruta, cubrién-
dola, además, por medio de una fuerte empalizada. 

Habían ocurrido hechos deplorables. Hubo niños que pretendieron 
haber visto al diablo. Unos eran culpables de fingimiento, otros cedían 
á verdaderos ataques en el contagio de desquiciamiento nervioso que 
reinaba. 

El trabajo de desembarazar la Gruta fué toda una historia. Hasta la 
noche, el comisario no encontró quién le alquilase un carrito. Fué una 
muchacha que dos horas más tarde se cayó, fracturándose una costilla. 

También un hombre que había prestado un hacha fué al día si-
guiente víctima del desprendimiento de una roca, que le aplastó un pie. 

Al llevarse las macetas de flores, los cirios que allí ardían, las mo-
nedas y los corazones de plata que yacían en la arena, el comisario fué 
objeto de una gran silba. La gente le enseñaba los puños, tratándole 
sordamente de ladrón y asesino. 

Luego se plantaron los pies derechos de la empalizada y se clavaron 
las tablas; toda una obra que encerraba el misterio, cerraba el paso á 
lo desconocido, encarcelaba el milagro. Y las autoridades civiles tuvieron 
la candidez de creer que todo había concluido; que aquellas cuatro 

tablas iban á detener á las pobres gentes, sedientas de ilusión y de 
esperanza. 

Una vez proscripta, prohibida por la ley como un delito, la religión 
nueva ardió con una llama inextinguible en el fondo de todas las almas. 
Los creyentes acudían, á pesar de todo, cada vez en mayor número. Se 
arrodillaban á distancie y sollozaban delante del cielo prohibido. Y los 
enfermos, los pobres enfermos, sobre todo, cuya curación velaba 1111 
bando báharo, burlaban la interdicción arrastrándose, pasando por los 
agujeros, venciendo los obstáculos con el único y ardiente deseo de 
robar agua. 

¡Como! Había allí una agua prodigiosa que devolvía la vista á los 
enfermos y los miembros á los tullidos, que curaba instantáneamente to-
dos los males, y había hombres, revestidos de autoridad, bastante crue-
les para encerrar aquella agua bajo llave para que cesase de curar á 
los infelices. ¡Qué monstruosidad! El pueblo bajo dejaba oir un grito 
general de execración. Protestaban indignados todos los desheredados, 
• pie tenían tanta necesidad de lo maravilloso, como de pan para vivir. 

Según la orden gubernativa, tenían que formar espediente á los cul-
pables; y así fué que pudo verse ante el tribunal un desfiile lamentable 
de viejos y de hombres destrozados, culpables; de haber bebido en la 
fuente de la vida. Balbuceaban, suplicaban, no comprendían cuando les 
imponían una multa. 

Y el pueblo rugía fuera, pues nunca se manifestó más furiosa impo-
pularidad como la que iba levantándose contra aquellos magistrados, tan 
crueles con la miseria humana, contra aquellos señores sin piedad que 
después de haberse apoderado de toda la riqueza, no querían siquiera 
dejar á los pobres la ilusión del más allá, la creencia de que un poder 
superior y bueno se ocupaba materialmente de ellos, devolviéndoles la 
paz del alma y la salud del cuerpo. 

Una bandada de pobres y de enfermos dirigióse á casa del alcalde. 
Arrodilláronse en el palio y entre sollozos suplicaron á la autoridad 
municipal que mandase abrir la Gruta. Y lo que decían era tan lastimero, 
que todo el mundo lloraba. Una madre presentaba su hijo medio muerto. 
¿Le dejarían fallecer en sus brazos, cuando había allí una fuente que 
había salvado á los hijos de otras madres? 

Un ciego enseñaba sus ojos turbios: un pálido niño escrofuloso 
ostentaba las llagas de sus piernas; una mujer paralítica trataba de jun-
tar sus tristes manos retorcidas. ¿Querrían dejarlos perecer? ¿Les nega-
rían la última probabilidad divina de vivir, ya que la ciencia de los 
hombres les abandonaba? 

Y la desesperación de los creyentes eran igualmente grande. Los 
que estaban convencidos de que se había entreabierta un rincón del cielo, 
en la noche de su sombría existencia, se indignaban de que les arreba-
tasen aquellos quiméricos goces, aquel supremo consuelo para su sufri-
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miento humano y social, de creer que la Santa Virgen había bajado á 
traerles la infinita dulzura de su intervención. 

El alcalde no pudo prometer nada, y el pueblo se retiró lloroso, 
próximo á rebelarse como bajo el golpe de una grande injusticia, de 
una crueldad imbécil con los pequeños y los pobres de espíritu, «pie 
clamaba venganza al cielo. 

La lucha continuó durante algunos meses. Era un espectáculo ex-
traordinario el que ofrecían hombres sensatos como el ministro, el pre-
fecto, el comisario de policía, animados ciertamente de las mejores in-
tenciones, luchando con una multitud cada vez más numerosa de 
desesperados, que no querían «pie les cerrasen la puerta de la ilusión, 
el trasunto místico de la dicha futura, donde se consolaban de su mi-
seria presente. 

Las autoridades exigían orden, respeto á una religión prudente, al 
triunfo de la razón; mientrs que la necesidad de la dicha arrebataba al 
pueblo en alas del deseo exaltado de curar en este mundo y en el otro. 

¡No sufrir más! ¡Conquistar la igualdad del bienestar! ¡No marchar 
ya sino bajo la protección de una madre justa y buena! ¡No morir sino 
para despertar en el cielo!.... 

Y era necesariamente aquel ardiente deseo de las muchedumbres, 
aquella sania locura de la universal alegría, las que habían de barrer 
la rígida y recelosa concepción de una sociedad bien organizada, donde 
las crisis epidémicas dejlas alucinaciones religiosas son condenadas como 
atentatorias al buen orden de los espíritus sanos. 

En aquel momento, 1a misma sala de Santa Honorina se suble-
vaba. Pedro tuvo que suspender un instante su lectura, ante las excla-
maciones ahogadas que traban al comisario de policía, de Satanás y de 
Horodes. La Grivota se había puesto de pie sobre el colchón mur-
murando: 

—¡Ah, monstruos! ¡La Santa Virgen que me ha curado! 
La Velu, vuelta á la esperanza, en la sorda certeza de que iba á 

morir, se enfadaba al pensar que si el prefecto hubiese triunfado, la Gruta 
no existiría. 

—Entonces no habría peregrinaciones; no estaríamos aquí nosotras; 
no curaríamos á centenares todos los años. 

Tuvo un acceso de sofocación, y fué preciso que sor Jacinta la 
sentase en la cama. La señora de Jonquiére aprovechó la ocasión para 
pasar la sartén á una mujer joven, enferma de la médula. 

Otras dos mujeres, que no podían permanecer en la cama, á causa 
del calor que se les hacía intolerable, daban vueltas, pisando quedo, silen-
ciosamente, como fantasmas blancas y borrosas. 

En un extremo de la sala, salía de las tinieblas una respiración pe-
nosa que no había cesado, acompañando la lectura de una especie de 
estertor. Elisa Rouquet era la única que dormía tranquilamente, tendida 
de espaldas, ostentaba su llaga horrorosa, que se iba secando. 

Eran las doce y cuarto. De un momento á otro podía llegar el 
abate Judaiue para ia comunión. La gracia volvía á penetrar en el co-
razón de María; ésta estaba convencida ahora de que si la Santa Virgen 
s"e había negado á curarla, ella misma tenia seguramente 1a culpa, por-
m,e había dudado en el momento de ser sumergida en la piscina. 

Y se arrepentía de su rebelión, como de un crimen. ¿Podría ser per-
donado jamás? Su faz pálida se había a b a t i d o entre sus hermosos cabellos 
rubios; sus ojos se llenaban de. lágrimas y miraba á Pedro con una tris 

teza infinita. , 
- Oh ami,ro mío! ¡Qué mala he sido! Al escuchar los ernnene* de 

orgullo dé ese prefecto y de esos magistrados, he comprendido un taita 
Ha°y que creer, amigo mío; fuera de ta fe y del amor, no hay felicidad 

'>OM Como Pedro quisiese dar por terminada su lectura, todas exclama-
ron, exigiendo la continuación Y él tuvo que prometer que seguiría hasta 

el triunfo de 1a Gruta. 
I a empalizada 1a tenia cerrada aún. Sólo de noche, ocultamente se 

podía ir á orar y á llevarse una botella de agua robada. En tanto, au-
mentaban los temores de algún tumulto. Contaban que pueblos enteros 
de la montaña se proponían bajar á libertar á Dios. Era una leva en 
masa -le los humildes, una avalancha tan irresistible de los sedientos de 
milagro, que el simple buen sentido y el buen orden iban á ser barridos 
como una paja. , .„ 

El primero que tuvo que rendirse fué monsenor Laurence, en su 
obispado de Turbes. Toda su prudencia, todas sus dudas, se vieron arre 
liadas por el movimiento popular. 

Durante cinco meses había podido permanecer aislado, impedir a su 
clero que siguiese á los fieles que iban á la Gruta y defender á la Iglesia 
contra aquel viento desencadenado de superstición. 

Pero ¿á qué seguir luchando? Era tan grande la miseria del desgra-
c i a d , , p u e b l o , puesto b a j o sus auspicios, que se resignó á darle el culto ido-
latra de que $ sentía ávido. Sin embargo, por un resto de prudencia, 
se decidió simplemente á nombrar una comisión encargada de proceder 
á una información. Era la admisión de los milagros dentro de un plazo 

más ó menos largo. 
Si monseñor Laurence era el hombre de sana cultura y de razo., 

fría (¡ue se cree, ¿cuál no sería su pesadumbre al tener que nombrar 
armella comisión? Debió arrodillarse en su oratorio y suplicar a Dtos, 
soberano del mundo, que le dictase su conducta. No creía en las apari-
ciones. Tenía de las manifestaciones de la divinidad una idea mas ele-
vada, más intelectual. Pero, ¿no era piedad y misericordia acallar los 
escrúpulos de su razón y las noblezas de su culto, ante la necesidad de 
aquel pan de la mentira, que la pobre humanidad necesita para ser 
feliz? 



—«¡Oh! ¡Dios mío! Perdonadme si os hago descender del poder eterno 
en que estáis, si os relwjo á ese juego infantil de los milagros inútiles. 
Es injuriaros el haceros intervenir en esa aventura lastimosa, donde 
únicamente hay enfeimedad y desvario. 

«Pero ¡oh, Dios mío! ¡sufren tanto, tienen tanta sed de lo maravilloso, 
de cuentos de hadas, para distraer su dolorosa vida! 

«Vos mismo ayudaríais á engañarlos, si fuesen vuestro rebaño. ¡Qué 
todo lo que sea en detrimento de la idea de vuestra divinidad, redunde 
en consuelo para estos infelices!» 

Y el obispo, derramando lágrimas, había hecho el Sacrificio de su 
Dios á su caridad ardiente de pastor, en provencho del lamentable re-
baño humano. 

Luego e l emperador, el señor de los señores, se rindió á su vez. 
Hallábase entonces en Biarritz, donde le enteraban diaramenle de todo 
lo relativo á las apariciones, de las cuales "se ocupaba toda la prensa de 
París. La persecución no hubiera. sido completa, si en ella no hubiese 
lomado parle la pluma de los periodistas volterianos. 

Y el emperador, mientras (pie su ministro, su prefecto y su comisario 
de policía combatían por el buen sentido y por buen orden, guardaba' 
aquel gran silencio de soñador despierto, que nadie ..se atrevía á penetrar-

Llegaban peticiones cada día, y el emperador callaba. 
Presentáronse obispos y altos personajes; grandes damas de la corte 

le llamaban aparte para arrancarle una declaración, y él callaba. 
Trabábase todo un combate sin tregua en torno de su voluntad: por 

un lado los creyentes, ó simplemente las cabezas quiméricas, apasionadas 
por el misterio; por otro lado, los incrédulos, los hombres de Gobierno, 
que recelan de los trastornos de la imaginación; y el emperador callaba-

Pero bruscamente, en su decisión de hombre tímido, habló. 
Corrió el rumor de que había tomado una resolución, anle las sú-

plicas de la emperatriz. Esta intervino, sin duda, pero hubo sobre lodo 
en el emperador una reminiscencia de su antiguo eiisueño humanitario} 
un retoño de su piedad real por los desheredados. 

Sucedióle lo misino (pie al obispo: 110 quisó cerrar á los miserables 
la puerta de la ilusión, manteniendo la orden impopular del Prefecto que 
prohibía á los enfermos desesperados que fuesen á beber la vida a ja 
fuente santa. Y envió un telegrama, la orden breve de derribar la em-
palizada, para que la Gruta quedase libre. 

Entonces, fué el hosanna, fué el triunfo. La nueva orden fué leída 
en Lourdes, entre los redobles del tambor y los toques de la trompeta-
El comisario de policía, en persona, tuvo que proceder á la demolición 
de la empalizada. Fué luego trasladado, lo mismo que el prefecto. 

De todas parles llegaban poblaciones enteras. En la Gruta se orga-
nizaba el culto. Alzábase un grito de divina alegría: Dios había vencido. 

¿Dios? ¡Ay, nol Pero sí la miseria humana, la eterna necesidad de 

la mentira, esa sed de lo maravilloso, esa esperanza del condenado que 
se entrega, para su salvación, en manos de omnipotencia invisible mas 
fuerte que la naturaleza, la ú n i c a c a p a z de quebrantar, si quiere, las leyes 
inexorables. , , 

Y también había vencido la piedad sobérana de los pastores del re-
baño, del obispo v del emperador misericordiosos, que dejaban a los 
grandes niños enfermos el fetiche que" consolaba á los unos y también 
curaba á los otros alguna voz. • , 

A mediados de Noviembre, la comisión episcopal fue a Lourdes, 
nara llevar á cabo la información que se lo había confiado. 

Interrogó una vez más á Bernadctle y estudió un gran numero de 
milagros. Sin embargo, no consignó más que treinta curaciones, para 
,¡ue la evidencia fuese absoluta. 

Monseñor Laurence se declaró convencido. Sin embargo, dio una 
nueva prueba de su prudencia suma, esperando aún tres anos, antes de 
declarar en una pastoral, .pie la Santa Virgen había aparecido realmente 
en la Gruta de Massabielle, y que después se habían operado numerosos 

m , l ; H.'lbía comprado á la villa de Lourdes, en nombre del obispado, la 
Gruta misma con lodo el terreno que la rodeaba. Ejecutáronse obras, 
medestas al principio, luego más importantes de día en día, a medida 
uue aHuía el dinero de toda la cristiandad. 

Arreglaron la Gruta, cerrándola con una verja. Apartaron el Gave, 
abriéndole un nuevo cauce, para establecer los parterres y alamedas de 
las inmediaciones. 

Por último, la iglesia que la Santa Virgen había pedido la Basílica, 
emperaba á levantare en la cúspide de la roca misma. Desde el primer 
día el abate Pevramale, cura de Lourdes, lo dirigió lodo, con un celo 
extremado, porque la lucha lo había convenido en el creyente mas fer-
voroso y sincero de la obra. Con su paternidad algo ruda, había acabado 
por adorar á Bernndetta; hacía suya la misión de la niña; entregábase 
én cuerpo y alma á la realización de las órdenes -pie había recibido del 
cielo, por boca de aquella inocente. 

Y se extenuaba en esfuerzos dominadores, queriendo que lodo fuese 
bellísimo y grandioso, digno de la Reina de los Angeles que se había 
db'iiado visitar aquel rincón de montañas. 

" % primera ceremonia religiosa no se verificó hasta seis anos des-
pués de las aparftones. Instalaron con la gran pompa, en la Gruta, una 
estatua en marmol de la Virgen, en el sitio en que ésta había aparecido-
Fué un día espléndido. Lourdes estuvo empavesado y todas las campanas 
fueron echadas al vuelo. 

Cinco años más tarde, en 18G9, celebróse la primera misa en 1a cripta 
de la Basílica, cuya veleta 110 estaba aún terminada. 

Los donativos aumentaban sin cesar. Corría un río de oro hacia la 



Gruía, una ciudad entera iba a surgir de! suelo. Era la religión mieva 
que acababa de fundarse. El deseo de curar, curaba. La sed del milagro, 
hacia el milagro. Un Dios de piedad y de esperanza salía del sufrumento 
del hombre, de esa necesidad de mentira y de consuelo que, á todas las 
edades de la humanidad, 1.a creado los paraísos maravillosos del más 
allá, donde una omnipotencia hace justicia y distribuye la eterna felicidad-

Los enfermos de la sala de Santa Honorina, no veían, en la victoria 
de la Gruta, más que sus triunfantes esperanzas de cura. Corrió á lo 
largo de las comas un extremecimienlo de alegría, cuando Pedro, con e' 
corazón vivamente agitado en presencia de aquellos míseros rostros que 
se tendían hacia él, ávidos de certeza, repitió: 

—Dios había vencido, y los milagros no han cesado desde aquel día^ 
y las criaturas más humildes son las más consoladas. 

Dejó el librito. Acababa de entrar el abale Judaine. Iba á empezar 
la comunión. María, presa nuevamente de la fiebre de la fe, con las 
manos ardientes, se inclinó hacia Pedro, diciéndole: 

—Amigo mío ¡ali! dispénseme el gran obsequio de escuchar la con-
fesión de mi falta y de absolverme. He blasfemado; estoy en pecado 
mortal. Si no viene usted en mi ayuda, no voy á poder recibir la hostia 
consagrada, |y necesito tanto ser consolada y fortalecida! 

El joven cura se negaba con el gesto. Nunca había querido confesar 
á aquella amiga, la única mujer qué había amado y deseado, en los sa-
nos y joviales años de su juventud. Pero ella insistía. 

—Se lo suplico; va usted á contribuir al milagro de mi curación. 
Y él cedió al fin, y recibió la confesión de su falla, de la rebelión 

impía de su sufrimienlo conlra la Virgen, que había permanecido sorda 
á sus plegarias; y luego le dió la absolución, con las frases sacramentales 

El abate Judaine había puesto ya el copón .sobre una mesila, entre 
dos cirios, cuyas llamas parecían dos estrellas tristes en la semioscuridad 
de la sala. 

Acababan de decidirse á abrir una de las venlanas del patio, porque 
el olor de aquellos cuerpos enfermos y de aquellos trapos amontonados 
se había hecho iusoportable. Perú 110 entraba aire ninguno. El palio es-
trecho, lleno de tinieblas, parecía un pozo abrasado. 

Pedro se ofreció á servir al abale Judaine y recitó el Confíteor. El 
capellán, revestido de alba, después de haber contestado con el Miscreatnr 
y el Indubjcntiam levantó el copón, diciendo: 

«Esle es el Cordero de Dios que borra los pecados del mundo.» 
Cada una de las mujeres que esperaban con impaciencia la comu-

nión, atormentadas por sus males, como el moribundo espera la vida de 
una poción nueva, que tarda en venir, repelían tres veces, con la boca 
cerrada, esle acto de humildad: 

«Señor, no soy digna de que entres en mí, pero di solamenle una 
palabra, y mi alma quedará curada,» 

El abale Judaine había empezado á dar la vuelta á las camas, se-
guido de Pedro, mientras que la señora de Jonquiére y sor Jacinta los 
acompañaban, cada una con un cirio en la mano. La 'monja designaba 
'as enfermas que habían de comulgar, y el capellán se inclinaba y de-
positaba la hostia en la lengua, un poco al azar murmurando las pala-
bras latinas. 

Casi todas esperaban, con los ojos muy abiertos y brillantes, en m e -
dio del desorden de aquella atropellada instalación. Hubo necesidad, sin 
embargo, de despertar á dos que se habían dormido profundamente. 

Muchas gemían, sin dai-se cuenta de ello, y continuaban gimiendo 
después de haber recibido á Dios. 

En el fondo de la sala, el estertor de la que no se veía, conti-
nuaba. . . , , 

Nada más triste que aquel pequeño, cortejo en las semi-lmieblas, donde 
brillaban, como dos débiles estrellas, las «os manchas amarillas de los 
cirios. . . _ 

El rostro de María, nuevamente en éxtasis, fué una aparición divina. 
Habían negado la comunión á la Grivoia, que había de comulgar pol-
la mañana en el Rosario, hambrienta de pan y de vida. La Vetu, m3da, 
acababa de recibir la hostia en su lengua negra, durante una contracción 
de hipo. María aparecía ahora, al pálido resplandor de los cirios tan 
hermosa en medio de sus «.bellos de oro, con sus ojos rasgados y sus 
facciones transfiguradas por la fe, que lodos la admiraron. La infortu-
nada enferma comulgó con verdadero transporte; el cielo bajaba visible-
mente en ella, en su pobre cuerpo de juventud, reducido á tal miseria 
física. Deluvo un instante á Pedro por la mano y le dijo: 

—¡Oh! ¡amigo mío! I-a Virgen me curará. Acaba de decírmelo.... 
Vaya usted á descansar. ¡Yo voy á dormir con una tranquilidad!,.. 

' Al retirarse con el abate Judaine, Pedro divisó á la pequeña Désa-
\ gneaux, en el sillón en (pie la fatiga parecía haberla anonadado. Nada 

podía despertarla. Era la una y media de la madrugada. La señora de 
Jonquiére, ayudada por sor Jacinta, iba de una á otra cama, atendiendo 
á las enfermas, haciéndolas cambiar de postura, limpiándolas y curán-
dolas. 

I,a sala se calmaba poco á poco, cayendo en una pesadez oscura, 
más dulce desde que Bernadelte había pasado por ella con su hechizo. 
La pequeña sombra de la vidente erraba triunfante entre las camas, 
después de haber llenado su misión trayendo un poco de cielo, á cada 
desheredada de esta tierra; y mientras se entregaban todas ai sueño, la 
veían, débil y enferma como ellas, inclinarse y besarlas con una dulce 
sonrisa. 
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JORNADA TERCERA 

I . 

En aquella mañana de hermoso domingo de Agosto, caluroso y claro 
el Sr. de Guersaint estuvo ya levantado y vestido á las siete, en uno de 
los dos cuartilos que había tenido la suerte de alquilar en el tercer piso 
del hotel de las Apariciones, en la ealle de la Gruta. 

Se había acostado á las once, y al despertar, descansado y bien 
dispuesto, se fué al cuarto de Pedro. Pero éste, que se había retirado á 
las dos, agitado por el insomnio, no había reconciliado el sueño hasta 
muy tarde y dormía aún. Su sotana, tirada en una silla y su demás ropa 
esparcida por el cuarto, revelaban su fatiga y su trastorno. 

—¡Eh! ¿Qué es eso? |Perezoso!—gritó alegremente Guersainl.—¿No 
oye usted las campanas? 

Pedro despertó con sobresalto, sorprendido de hallarse en aquel 
éslreého cuarto de fonda, (pie el sol inundaba. Por la ventana, dejada 
abierta, entraba el alegre repiqueteo de las campanas. Toda la villa pa-
recía despertar regocijada. 

—No tendremos tiempo de llegar antes de las ocho al Hospital, para 
llevarnos á María, porque vamos á desayunarnos, ¿no es verdad? 

—Sin duda. Encargue usted á toda prisa dos chocolates, mientras 
me levanto. En un momento estoy-aviada. 

Apenas estuvo solo, Pedro saltó de la cama, á pesar del cansancio, 
cpie parecía haberle molido los huesos. Aún tenía la cara metida en la 
jofaina, cuando reapareció Guersain, que no sabía estar solo. 



- Y a está — dijo;—-en seguida van á subirlos. ¡Ah! ¡Qué fonda! ¿Ha 
visto usted al dueño, el Sr Majestad, vestido de blanco y tan gravo en 
su despacho? Parece que el establecimiento esta lleno de Bote en bote. 
Nunca habían tenido tanta gente... No me extraña que haya remado 
toda Ja noche ese ruido infernal... Tres veces me han despertado. No 
sé qué habrán podido hacer en el cuarto vecino al mío. Hace poco, to-
davía han dado un golpe en la pared, luego se oyeron cuchicheos y 
después suspiros... 

Interrumpióse para preguntar: 
—Y usted ¿ha dormido bien? 
—No, señor;—contestó Pedro.—Estaba muerto de cansancio y me ha 

sido imposible pegar los ojos. Habrá sido esa algarabía de que usted 
me habla... 

A su vez habló de los tabiques delgados, de la casa atestada de 
viajeros, de los ruidos inexplicables, de las corridas bruscas en los 
pasillos, de los pasos acompasados y lentos, de las robustas voces que 
subían de no se sabía donde; sin contar los gemidos de los enfermos, 
las loses, las horribles loses que parecían salir de todas las paredes. 

Sin duda, durante toda la noche, hubo gentes que entraban y salían, 
se levantaban, y volvían á acostarse; pon pie ya no había horas; todo el 
mundo vivía en el desarreglo de las sacudidas apasionadas, lomando la 
devoción como un recreo. —¿Y María? ¿Cómo la dejó usted anoche?—preguntó bruscamente 
Guersaint. 

—Mucho mejor;—contestó Pedro.—Después'de una terrible crisis de 
desesperación, recuperó todo su valor y toda su fe. 

Hubo un ralo de silencio. 
—¡Oh! Yo estoy tranquilo;—dijo luego el padre con su inalterable 

optimismo—Ya verá usted como irá bien. Yo estoy contentísimo. Pedí 
á la Virgen su protección para mis asuntos; ya sabe- usted mi grande 
inventó de los globos dirigibles... Pues bien, si yo le dijese á usted que 
ya me ha manifestado su gracia... Sí, señor, anoche, hablando con el 
abate Des Harmoises, me dijo éste que me encontraría sin duda un 
comanditario en Tolosa, uno de sus amigos, inmensamente rico, muy 
aficionado á la mecánica. En seguida vi en ello el dedo de Dios. 

Y se reía con su risa de niño. Luego añadió: 
—¡Qué simpático es ese abale Des Harmoisesl 
Esta tarde veré si hay medio de hacer con él la excursión al valle 

dé Gavarnie, baratito. 
Pedro, que quería correr con todo el gasto, le dijo amistosamente: 
—No desperdicie usted la ocasión de visitar las montañas, ya que 

tanto lo desea. ¡Su hija se alegrará tanto de que usted se divierte! 
Fueron interrumpidos por una criada que les traía los dos choco-

lates, con dos panecillos, en una bandeja cubierta con una servilleta. 
Gomo había dejado la puerta abierta, veían parte del corredor á lo largo. 

—¡Calla! Ya arreglan el cuarto de mi vecino;—dijo Guersaint, cu-
rioso.—¿Es un matrimonio, verdad? 

La criada le miró con sorpresa, y contestó: 
—¡No, señor! ¡Es un caballero solo! 
—¡Solo! ¡Pero si no ha cesado de moverse, y esta mañana, en su 

cuarto, se oían cuchicheos y suspiros! 
—No es posible; esta solo... Acaba de bajar, después de haber man-

dado que le arreglase el cuarto á escape. Y no jiay más que una 
estancia, con un gran armario, cuya llave se ha llevado... Sin duda habrá 
encerrado en él cosas de valor. 

Se iba de la lengua, colocando los chocolates en la mesa. 
¡Oh! Es un caballero muy distinguido... El año pasado se hizo 

reservar uno de los pabellones aislados que el Sr. Majestad alquila en 
el callejón vecino. Pero este año llegó tarde, y ha tenido que contentarse 
con este cuarto, lo que le tenía verdaderamente desesperado... Como no 
quiere comer con los demás, se hace servir en su cuarto... Bebe buenos 
vinos y come de lo mejor. 

—¡Eso es!—dijo alegremente Guersaint—Anoche cenaría demasiado 
fuerte. 

Pedro había escuchado. 
—Y á mi lado, ¿no hay dos señoras con un caballero y un niño 

que anua con una muleta? 
—Sí, señor abate. Les conozco. La lía, la señora Chaise, lia lomado 

uno de los dos cuartos; mientras que los esposos Vignerón y su hijo Gustavo 
han tenido que arreglarse en el otro, Es el segundo año que vienen. 
¡Oh, son personas muy decentes también!. 

Durante la noche, Pedro había creído reconocer la voz de Vignerón, 
á ipiien el calor debía molestar mucho. 

Una vez puesta á hablar, la camarera mdicó los demás huéspedes 
del corredor; á la izquierda, un cura, una madre con sus tres hijas, un 
matrimonio viejo; á la derecha, olro caballero solo, una señora joven, 
también sola; otra familia, con cinco hijos pequeños. La fonda estaba 
atestada hasta los desvanes. Las criadas, que habían abandonado sus 
cuartos á los clientes, dormían amontonadas en la coladuría. La noche 
última, habían puesto catres en algunos corredores. Un venerable sa_ 
cerdole se había visto obligado á dormir sobre un billar. 

Cuando la criada se hubo marchado, los dos amigos lomaron su 
chocolate; después Guersaint se fué á su cuarto para lavarse nuevamente 
las manos, pues era muy cuidadoso de su persona. En tanto, Pedro, 
atraído por el claro sol, se asomó un instante al balconcito de su 
habitación. 

Todos los cuartos del tercer piso, por esta parte del hotel, tenían un 
balcón con balaustrada de madera recortada. 

Pero la sorpresa de Pedro fué enorme. En el balcón vecino, en el 
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una gran molestia, una especie de terror púdico, á la idea de aquella 
revancha de la carne, que desde aquel momento iba á conocer, y á 
recordar á cada instante, tal vez, en medio de la mística exaltación de 
que se sentía rodeado. 

Llegaron al Hospital, en el momento en que bajaban á los enfermos 
para conducirlos á la Gruta, y encontraron á María muy alegre, después 
de haber dormido descansadamente. Besó á su padre y le riñó cuando 
supo que aún no había decidido su excursión á Gavarnie. Sentiría mucho 
que no fuese. Además, decía con su aire tranquilo y risueño, que no 
sería curada aquel día. Luego suplicó á Pedro que le obtuviese el per-
miso de pasar la noche siguiente ante la Gixlta. Era un favor que todas 
deseaban vivamente y que sólo se concedía con dificultad á la más 
protegidas. 

Después de haberse esforzado en demostrar los inconvenientes ye el 
peligro de pasar toda una noche al raso, estando tan enferma, Pedro se 
vió obligado á prometer que practicaría las diligencias necesarias para 
obtener el permiso, pues vió que lo contrario sería causarle un grandí-
simo disgusto. 

Sin duda no esperaba hacerse oir de la Virgen,sino á solas con ella, 
en la paz soberana de las tinieblas. Y aquella mañana, se encontró tari 
perdida entre los enfermos aglomerados ante la Gruta, que á las diez 
suplicó ya que la llevasen de nuevo al Hospital, diciendo que tenía los 
ojos muy cansados por el resplandor del día. 

Después que su padre y el cura la hubieron reinstalado en la sala 
de Santa Honorina, les dio licencia por todo el día. 

—No, no venga á buscarme; esta tarde no volveré á la Gruta. Es-
inútil que vengan... Pero esta noche, á las nueve, estará usted aquí para 
llevarme, ¿no es verdad, Pedro? Convenido; me lo ha prometido usted. 

El repitió que procuraría obtener el permiso, aunque fuese necesario 
pedirlo al padre Fourcade. 

—Pues, hijita, hasta la noche;—dijo Guersaint besándola. 
Y la dejaron muy tranquila en la cama, ensimismada, con sus gran-

des ojo.s pensativos y risueños perdidos en lontananza. 
Al regresar al hotel de las Apariciones, serían las diez y media es-

casas. Guersaint, á quien el buen tiempo ponía de excelente humor, pro-
puso almorzar en seguida, para lanzarse lo más pronto posible á través 
de Lourdes. Pero antes quiso subir á su cuarto. Siguióle Pedro, y al 
llegar arriba, encontráronse con su verdadero drama. 

La puerta de los Vignerón estaba abierta de par en par y se veía á 
Gustavo tendido en el canapé que le servía de cama. Estaba lívido; aca-
baba de sufrir una síncope que alarmó mucho al padre y á la madre, 
quienes creyeron que se moría. La señora Vignerón abatida en una silla, 
uc salía del terror que había experimentado. Su marido tropezaba con 
lodo, preparando un vaso de agua con azúcar, en la cual vertió algunas 
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»•otas de un elixir. Decía que aquella poción lo acabaría de aliviar. Pero 
"¿quién era capaz de comprender aquello? ¡Un mucbacho que, á pesar de 
su dolencia, se mantenía bastante fuerte, desmayarse asi, poniéndose 
blanco como la nieve!... 

Esto diciendo, mira luí á la tía, á la señora Cbaise, que estaba deie-
cha delante del canapé, con trazas de gozar mejor salud que nunca; y 
al buen señor le temblaba» más las manos, al pensar que si aquella 
maldita crisis hubiese cortado la vida á su hijo, la b r e n c a de la vieja 
ya no les pertenecería. , , " . 
* Estaba fuera de sí; entreabrió los apretados dientas del niño, y le 
hizo tragar, á la fuerza, lodo el contenido de la copa. Al verle suspirar 
y abrir los ojos, recobró su bondad paterna, lloró y acarició á su hijo. 
' Al acercársele la tía, Gustavo la rechazó con un gesto de odio brusco, 
como si hubiese comprendido la perversión inconsciente que el dinero 
de aquella mujer hacía germinar en el alma de sus padres. 

Ofendida, la vieja se seuló apardata, mientras que el padre v la 
madre, ya Irauquilizados, daban gracias á la Santa Virgen por haber es 
conservado aquel niño que les miraba con su sonrisa sagaz y con aquella 
tristeza que daban á entender que aquella criatura de quince anos lo 
sabía lodo y estaba hastiado de la vida. 

¿Podemos serles á ustedes útiles en algo?-preguntó Pedro con 
m u c h a afabi l idad. • 

—No, no; gracias, señores-contestó Vignerón, que salió un momento 
al comedor.—¡Oh, hemos pasado un susto! Figúrense ustedes, no tenemos 
más que un hijo, ¡y le queremos tanto! . . . 

La proximidad del almuerzo ponía á todo el mundo en movimiento 
en la fonda. Por todas partes se oían portazos; en escaleras y pasillos 
resonaban continuas correrías. Pasaron tres muchachas levantando mu-
cho aire con sus vestidos. Unos niños lloraban en el fondo de un cuarto 
vecino. Viejos alocados se salían de sus casillas; curas presurosos se ecbf 
ban la sotana al brazo para andar más de prisa; de arriba abajo 
biaban los suelos, bajo el peso de tanta gente aglomerada. 

Una camarera, que llevaba todo un almuerzo en una gran bandeja, 
fué á llamar á la puerta del caballero solo. La puerta tardé en abrirse-
Por fin se entreabrir, y dejó ver el cuarto tranquilo, donde el caballera 
estaba solo, vuelto de espaldas. D e s p u é s q u e la camarera se hubo retirado, 
la puerta volvió á cerrarse discretamente. 

—¡Oh' Espero que no volverá á tener nada, y que la Santa 
va a curarlo, repelía el Sr. Vignerón, que no dejaba partir á sus vecinos 
Esperen ustedes; vamos á bajar todos, porque les confieso que con todo 
esto se me lia desarrollado un apetito feroz. a 

Guando Pedro y Guersaint, después de haber ido un momento a sus-
cuartos, llegaron al comedor, tuvieron el disgusto de no halla- el mas, 
pequeño sitio en ninguna mesa. Se agólpate allí un gentío extraord.na-^ 

rio, y los pocos sitios desocupados, estaban reservados. Un mozo les de-
claró que de diez á una el comedor estaba lleno, de tal manera desper-
taba el apetito el vivo libre de las montañas. 

Tuvieron que resignarse á esperar, y rogando al mozo que les avi-
sase, tan pronto como hubiese dos cubiertos vacantes. No sabiendo qué 
hacer, fueron á pasearse por el pórtico de la fonda, que daba á la calle, 
por donde desfilaba sin cesar un inmenso gentío endomingado. 

Pero el propietario del hotel de las Apariciones, el Sr. Majestad en 
persona, apareció vestido de blanco y les- dijo con gran cortesía: 

—¿Si los señores quieren esperar en el salón? 
Era un hombre grueso, de unos cuarenta y cinco años, que se es-

forzaba en llevar regiamente su nombre. Calvo, pálido, de ojos azules y 
redondos en una faz de cera, con tres paperas escalonadas, afectaba gran 
dignidad. Había venido de Nevers con las hermanas que servían en el 
Asilo de huérfanos, y se había casado con una mujer de Lourdes, pe-
queña y negra. 

Entre los dos, en menos de quince años, habían hecho de su hotel 
uno de los establecimientos más ricos y mejor acreditados de la pobla-
ción. Ultimamente habían unido á su industria un comercio de artículos 
religiosos, que ocupaba, á la izquierda, una vasta tienda, donde despa, 
chaba una joven sobrina, bajo la vigilancia de la señora Majestad. 

—Los señores podrían sentarse en el salón—repitió el fondista, á 
quien inspiraba mucha consideración la sotana de Pedro. 

Pero ambos prefirieron andar, esperar de pie, al aire libre. Enton-
ces, Majestad quiso hablar un instante con ellos, como acostumbraba ha-
cerlo con los clientes á quienes deseaba honrar. La conversación versó 
de pronto sobre la procesión de la noche, que prometía ser magnífica 
gracias al tiempo admirable que hacía. 

Había más de cincuenta mil forasteros en Lourdes. Habían acudido, 
¡ paseantes de todos los balnearios vecinos, lo cual explicaba la aglome-

ración de gente en las mesas redondas. Se temía que se acabase el pan. 
como había sucedido el año anterior. 

—¿Ven ustedes qué tropel? No sabemos cómo atender á todo el 
mundo. Siento, de veras, que tengan ustedes que esperar un poco. 

En aquel momento llegó el cartero, con una correspondencia consi-
derable; un gran paquete de cartas y periódicos que colocó sobre una 

| mesa en el despacho. Luego preguntó, enseñando una carta que llevaba 
en la mano: 

—¿Vive aquí la señora Maze? 
—La señora Maze La señora Maze;—repitió el fondista.—No, no. 
Pedro, que había oído al cartero, se acercó á decirle: 
—Hay una señora Maze que debe haberse hospedado en el convento 

de la Inmaculada Concepción, en casa de las Hermanitas Azules, como 
creo que aquí las llaman. 



El cartero dió las gracias y se fué. Pero una amarga sonrisa había 
asomado á los labios de Majestad. 

—¡Las Hermanitas Azules!.... ¡Ah!.... 
Dirigió una mirada oblicua ó la sotena de Pedro y se calló en seco, 

temeroso de extralimitarse. Sin embargo, sentía necesidad de desahogar.: 
su pecho, y por otra parte, aquel joven cura de París, de aspecto vivo 
y abierto, no debía ser de la banda, como llamaba á todos los sirvientes 
de la Gruta, á todos los que se hacían de oro con Nuestra Señora de j 
Lourdes. Poco á poco se atrevió. 

—Señor abate, le juro que soy buen católico.... Aquí lo somos todos. 
Pero yo cumplo con todos los preceptos de la Iglesia, y comulgo por 
Pascua Florida.... Sin embargo, yo digo que no está bien que una fonda 
esté servida por religiosas. No, señor; no está bien. 

Y exhaló su rencor de comerciante perjudicando por una compe-
tencia desleal. Aquellas hermanas de la Inmaculada Concepción, aquellas 
Hermanitas Azules, debieran haberse limitado á fabricar hostias y lavar i 
y conservar las ropas sagradas. Pero habían transformado su convento 
en una vasta hostería, donde las señoras que iban solas encontraban 
cuartos separados y comían en común, cuando no preferían hacerse ser-
vir aparte. Todo muy limpio, muy bien organizado y barato, gracias á 
las mil ventajas que tenían las religiosas. Ningún hotel de Lourdes tenía 
tanta clientela como aquel convento. 

—En fin, ¿les parece á ustedes decoroso que unas religiosas se ocupen 
en vender ropa? Y la superiora es mujer que lo entiende. Al ver que se 
le presentaba la fortuna, la quiso toda para su casa, y se separó resuel-
tamente de los padres de la Gruta, que procuraban echarle mano por 
todos los medios imaginables. Sí, señor abate; esa mujer se plantó en 
Roma y ganó su pleito, y embolsa ahora todo el dinero de las cuentas 
de hospedaje. Pero yo sostengo que no está bien que religiosas trafiquen 
con ei alquiler de cuartos amueblados y con una mesa redonda. 

Levantaba los brazos al cielo, muy sofocado. 
—Pero, señor—acabó por objetar suavemente Pedro;—puesto que la 

casa de usted se halla atestada de clientes y no le queda ni una cama 
ni un plato disponible, ¿dónde metería usted á los viajeros si le llega-
sen más? 

Majestad exclamó vivamente: 
—¡Ah, señor abate, se ve que no conoce usted al país! Durante la 

peregrinación nacional, es verdad, hay para todos; no podemos quejarnos. 
Pero esto no dura más que cuatro ó cinco días. En tiempo ordinario, 
el movimiento es muy inferior. ¡Oh, yo, gracias á Dios, siempre estoy 
satisfecho! La casa es conocida; está á la altura del hotel de la Gruta, 
donde ya se han hecho dos fortunas. Pero no importa; mortifica mucho 
ver que esas Hermanitas Azules espuman la clientela y nos quitan las 
señoras acomodadas que pasan quince días ó tres semanas en Lourdes: 

y esto en las épocas tranquilas, cuando no hay mucha gente, ¿compren-
den ustedes? personas bien educadas que detextan el barullo; que van 
solas á la Gruta, á pasarse días enteros orando, y que pagan bien, sin 
regatear nunca. 

La señora Majestad, que Pedro y Guersaint no habían visto aún, 
ocupada en sumar partidas en un libro de comercio, intervino en la con-
versación con su voz aguda: 

—El año pasado, señores, tuvimos una cliente casi dos meses. Iba á 
la Gruta, venía, volvía, comía, se acostaba.... Y sin decir una palabra 
jamás; siempre con una sonrisa de aprobación y de contento, como do 
una persona que todo lo encuentra muy bien. Pagó su cuenta sin mi-
rarla siquiera.... ¡Ah! Esas clientes son las que una siente no tener. 

Levantóse. Era pequeña, flaca y muy morena; iba vestida de negro 
con un cuello delgado y plano Con mucha amabilidad ofreció su mer-
cancía. 

—Si lós señores quieren llevarse algún pequeño recuerde de Lourdes, 
no se olviden de nosotros. Tenemos al lado una tienda donde encontrarán 
un gran surtido de los objetos de mayor demanda. Las personas que se 
hospedan en nuestro hotel, suelen no comprar sino en nuestra tienda. 

Pero Majestad movía otra vez la cabeza, con su aire de buen cató-
lico entristecido por los escándalos del tiempo. 

—No quisiera faltar al respeto debido á los reverendos padres; pero, 
fuerza es decirlo, son, en verdad, demasiado codiciosos.... ¿Han visto us-
tedes la tienda que han instalado cerca de la Gruta, esa tienda donde 
venden artículos piadosos y cirios y que siempre está llena de gente 
que compra? Muchos curas declaran que es una vergüenza y que es pre-
ciso arrojar nuevamente á los mercaderes del templo. También se dice 
que los padres comanditan la gran tienda de ahí en frente que surte á 
los vendedores al detalle. En fin, á ser cierto lo que se murmura, man-
gonean en todo el comercio de objetos religiosos, cobrando un tanto por 
cierto sobre los millones de rosarios, estatuítas y medallas, que se ven-
den anualmente en Lourdes.... 

Había bajado la voz, porque sus acusaciones se precisaban y con-
cluía por temblar de confiarse de aquel modo á extranjeros. Sin em-
bargo, tranquilizábale el rostro dulce y atento del joven cura; y continuó 
en su pasión de concurrente lesionado y resuelto á ir hasta el fin. 

—Yo quiero admitir que haya exageración en todo eso; pero siempre 
resultará que hace gran daño á la religión el ver que los reverendos 
padres tienen tienda abierta, como el ultimo de nosotros. Yo no voy á 
con ellos el dinero de sus misas, ni á pedir el tanto por ciento sobre 
los regalos que reciban. Entonces ¿por qué se meten á vender de lo que 
yo vendo? Nuestro último año ha sido mediano á causa de ellos. Ya 
somos demasiado. Todo el mundo trafica con Dios en Lourdes; tanto que 
ya no se encuentra pan que comer ni agua que beber. ¡Ah, señor abate! 
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aunque tengamos con nosotros á la Santa Virgen, hay momentos en que 

las cosas van muy mal! , . . ! 

Tuvo que alejarse un instante para atender á su cliente; pero volvio 
al mismo tiempo que una joven venia en busca de la señora Majestad. 
Era una chica de Lourdes, bonita, pequeña y gruesa, de hermoso pelo 
negro] y cara ovalada, muy risueña. 

° -Nuestra sobrina Apolonia-dijo el fondista-hace das años que 
está al frente de nuestra tienda. Es hija de un hermano pobre de mi 
mujer. Hacía de pastora en Bartrés, cuando al verla tan simpática resol-
vimos traerla. Y no nos arrepentimos de ello, porque es una excelente 
muchacha y entiende mucho la venta. 

Lo que no decía era que corrían rumores bastante ligeros acerca 
de Apolonia. La habían visto alejarse con muchachos por el Gave. Pero 
era preciosa, y sin duda atraía á la clientela con sus grandes ojos ne-
bros v risueños. El año anterior, Gerardo de Peyrelongue no se movía 
de la tienda, v si este año no volvía, era indudablemente porque andaba 
preocupado c¿n la idea de casarse. Parecía reemplazado por el galante 
abate Des Harmoises, que traía muchas señoras á hacer compras. 

—¡Ah! Hablan ustedes de Apolonia—dijo la señora Majestad, de re-
greso de su tienda—Señores, no se han fijado ustedes en una cosa, y es 
su extraordinario parecido con Bernadette.... Miren ustedes.... ahí, en la 
pared, una fotografía de esta última, cuando tenía dieciocho años. 

Pedro y Guersaint se acercaron, mientras Majestad decía: 
- ¡ S í , señores; Bernadette! Era Apolonia, menos bonita, más triste y 

más pobre. , 
Por fin apareció el mozo anunciando que había una mesita deso-

cupada. 
Guersaint había ido dos veces á echar un vistazo al comedor, porque 

ardía en deseos de almorzar y salir á disfrutar de aquel hermoso do-
mingo. Por consiguiente, volvió la espalda á Majestad, que hacía obser-
var,°con una amable sonrisa, que los señores no habían tenido que es-
perar mucho. 

La mesita se hallaba en el fondo; los dos amigos tuvieron que atra-
vesar todo el comedor. 

Era una larga sala, pintada de amarillo claro y aceitoso, que se 
descarrillaba un poco por todas partes. En ella todo respiraba la usura 
y el poco aseo, bajo el galope continuo de los comilones que allí daban 
fondo. 

Todo el lujo consistía en un reloj de zinc dorado y dos candelabros 
endebles, puestos sobre la chimenea. Había también cortinas de guipur 
en las cinco ventanas que daban á la calle, en pleno sol. Aun á través 
de las persianas, penetraban flechas ardientes. 

En medio había cuarenta personas sentadas apretadamente á la mesa 
redonda, apenas capaz para treinta. Otros cuarenta comensales ocupaban 
mesitas arrimadas á las paredes. 

Unos y otros recibían frecuentes empujones de los tres mozos que 
servían. Reinaba en la sala un ruido ensordecedor de voces, cubiertos y 
vajilla, y un calor húmedo, sofocante, en medio de un vapor impregnado 
de olores de cocina. 

Pedro no distinguió nada al principio; pero después de haberse insta-
lado en su mesa, una mesita de jardín, utilizada para el caso, y donde 
los dos cubiertos se tocaban, fué vivamente impresionado por el espec-
táculo de la mesa redonda, que enfilaba con la vista. 

Hacía una hora que se comía en ella. Dos hornadas de clientes se 
habían sucedido y los cubiertos se iban á la desbandada. Los manteles 
estaban llenos de manchas de vino y de salsas. Ya nadie se cuidaba de 
la simetría de los fruteros, que representaban todo el ornato de la 
mesa. 

Era sorprendente el cúmulo de los comensales: curas enormes, mu-
chachas delgadísimas, mamás como toneles, caballeros muy encarnados 
y solos, familias en fila, alineando generaciones de una fealdad agravada 
y lastimosa. 

Toda aquella gente sudaba, tragaba con glotonería, sentada al sesgo, 
con los brazos pegados al cuerpo y las manos torpes. 

Y en medio de aquellos enormes apetitos, decuplicados por la fatiga, 
en medio de aquella prisa de llenarse para volver más pronto á la Gruía, 
había, en el sitio preferente de la mesa, un eclesiástico corpulento que 
no se apresuraba, que de todo comía con una prudente lentitud y con 
un ruido de mandíbulas muy digno y continuado. 

—¡Caramba! no hace frío aquí,—dijo Guersaint.—Sin embargo, voy 
á comer con apetito, porque 110 sé lo que es, pero desde que estoy en 
Lourdes, tengo el estómago en los talones. Y usted ¿no tiene hambre? 

—Sí, sí, voy á comer algo,—contestó Pedro que tenía más náuseas 
que apetito. 

La lista era copiosa: salmón, tortilla, chuletas con purée de patata, 
ríñones salteados, coliflor, fiambres y tortas de albaricoques; todo dema-
siado cocido, nadando en salsa, insípido y acre. Pero los fruteros estaban 
bastante bien provistos, abundando sobre todo los melocotones. 

Los comensales parecían tener el estómago á toda prueba. Una de-
licada joven, muy simpática, con sus ojos tiernos y su cutis de raso, 
apretada entre un cura viejo y un señor barbudo, muy sucio, comía re-
gocijada los ríñones, remojados en el agua gris que les servía de 
salsa. 

—No es malo este salmón,—dijo Guersaint.—Ponga usted un poco 
de sal y estará perfectamente. 

Pedro se decidió á comer, porque era preciso sostenerse. 
En una mesa inmediata á la suya, vió á la Vignerón y á la Chaise. 

Estas señoras parecían haberse adelantado y esperar á alguien, sentadas 
una en trente de la otra. En efecto, no tardaron en presentarse al señor 



Vignerón y su hijo Gustavo. Este último estaba muy pálido y se apo-
yaba más posadamente que de costumbre en su muleta. 

—Siéntate al lado de tu tía—dijo el padre.—Yo me sentaré aquí. 
Al decir esto designaba el escaso sitio que quedaba libre al lado de 

su esposa. Reparó en sus dos vecinos y se acercó á ellos diciendo: 
—¡Oh! ya está completamente bien, acabo de friccionarlo con agua 

de colonia, y esta tarde podrá tomar su baño en la piscina. 
Sentóse y devoró. Pero ¡qué susto! Seguía hablando del accidente, 

en alta voz, sin querer tanto le había trastornado el terror de ver 
morir al niño antes que la tía. 

Esta contó que la víspera, arrodillada ante la Gruta, se sintió brus 
eamente aliviada; y pretendía estar curada de su afección cardíaca, dando 
detalles precisos que su cuñado escuchaba, con los ojos muy abiertos, 
involutariamente inquietos. 

A decir \erdad, era un buen hombre que nunca había deseado la 
muerte de nadie; pero se indignaba al pensar que la Virgen podía curar 
aquella vieja, olvidándose de su hijo, tan joven. 

Ya atacaba las chuletas y engullía, el -purée de patata, á carga de 
tenedor, cuando creyó notar que la señora Chaise ponía mala cara á su 
sobrino. 

—Gustavo—dijo de pronto,—¿has pedido perdón á tu tía? 
El niño, abrió con sorpresa sus grandes ojos claros, en su faz adel-

gazada. 
—Sí, te has portado mal con ella, la has rechazado, arriba cuando 

se acercó á tí. 
La señora Chaise, con aire de dignidad, se callaba, esperando. 
Gustavo, que comía sin apetito la parte magra de su chuleta cortada 

en pedacitos, quedóse con los ojos fijos en el plato, obstinándose esta 
vez en negarse á representar el triste papel de ternura que le im-
ponían. 

—Vamos, Gustavo, sé cariñoso; sabes cuán buena es tu tía y lo 
mucho que piensa hacer por tí. 

¡No, no! No iba á ceder. En aquel momento execraba á la vieja que 
lardaba demasiado en morirse, que le echaba á perder el afecto desús 
padres, hasta el punto de que al verlos solícitos con él, no sabía si 
querían salvarlo á él mismo ó si querían salvar la herencia que su vida 
representaba. 

Pero la señora Vignerón, siempre digna, ayudó á su marido. 
—Me das mucha pena, Gustavo. Pide perdón á tu tía, si no quieres 

incomodarme del todo. 
El niño cedió. ¿A qué luchar? De todas maneras, valía más que sus 

padres heredasen aquel dinero. El moriría más tarde, puesto que de 
aquel modo se arreglaban los intereses de la familia. El sabía esto y lo 
comprendía todo, aun cuando no hablaban. La enfermedad le había dado 
-oídos tan sutiles, que sentía los pensamientos. 

—Tía, pido á usted perdón por mi poca amabilidad de hace poco. 
Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, mientras sonreía 

con su aire de hombre tierno y desengañado, cansado de vivir. 
La señora Chaise le besó en seguida, diciendo que no estaba enfa-

dada. Desde aquel momento, los Vignerón rebosaron otra vez de satis-
facción tranquila. 

—Si los ríñones no son de primera—dijo Guersaint,— esta coliflor, 
en cambio, es muy sabrosa. 

En todo el comedor continuaba la masticación formidable. Pedro no 
había visto comer jamás de aquel modo, ni con tal sudor, ni en medio 
de semejante asfixia de coladuría ardiente. El olor de la comida se 
condensaba, como humo. Para entenderse, había que gritar, porque 
todos los comensales hablaban muy alto, y los mozos azarados, removían 
la vajilla al vuelo; sin contar el ruido de las mandíbulas, un tritura-
miento de muelas que se oía distintamente. 

Lo que mortificaba al joven cura, era la promiscuidad extraordina-
ria de aquella mesa redonda, donde hombres, mujeres, muchachas y ecle-
siásticos, se apiñaban, saciando su hambre como una jauría suelta, que 
engulle las tajadas apresuradamente. 

Las cestas de pan circulaban, vaciándose en seguida. 
Hubo un destrozo horrible de fiambres: todos los restos de las viandas 

de la víspera: carnero, ternera, jamón, todo rodeado de gelatina clara. 
Todo el mundo había comido demasiado, y no obstante aquellos 

fiambres despertaban el apetito, con la idea de que no había que dejar 
nada. 

El cura tragón, que ocupaba el sitio central de la mesa, iba co-
miendo fruta con toda calma. Ya había dado razón de dos melocotones, 
á pesar de que eran enormes, y pelaba lentamente el tercero, que se 
comía á tajadas, con verdadera compunción. 

Una emoción súbita agitó á toda aquella gente. 
Un mozo distribuía el correo, cuyo triaje había terminado deteni-

damente la señora Majestad. 
—¡Calla!— exclamó Vignerón;—¡una carta para mí! Es extraño: yo 

no he dado mi dirección á nadie. 
Luego se acordó. 
—¡Ahí Sí; será de Sauvageot, que me sustituye en Hacienda. 
Abrió la carta, le temblaron las manos y dió un grito. 
—¡Oh! ¡Ha muerto el jefe! 
La Vignerón, vivamente impresionada, tampoco pudo contener la 

lengua. 
—¡Entonces vas á ascender! 
Su sueño dorado, acariciado secretamente, era la muerte del Jefe 

del Negociado; á fin de que él, que llevaba diez años de oficial primero, 
pudiese alfin ascender al empleo superior, como qiúen dice al generalato. 
Su alegría era tan grande que no pudo contenerse. 
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—¡Oh! Esposa mía; decididamente, la Santa Virgen está conmigo.. 
¡Esta mañana he vuelto á pedirle mi ascenso y me" ha escuchado! 

Luego comprendió que debía moderarse, al tropezar con la mirada 
de la señora Chaise y al verá su hijo Gustavo que se sonreía. 

En la familia cada cual iba seguramente á su negocio, pidiendo á 
la Virgen las gracias personales que necesitaba. 

El hombre se retuvo, y dijo con su aire de bondad: 
—Quiero decir que la Santa Virgen nos ama á todos y <jue á todos 

nos dejará satisfechos. ¡Ahí Pobre jefe! ¡Cuánto lo siento! Tendré que 
enviar mi tarjeta á la viuda. 

A pesar de su esfuerzo, no podía disimular la satisfacción que expe-
rimentaba. Ya no dudaba que vería cumplidos sus más secretos deseos; 
aun aquellos que ni á sí mismo se confesaba. 

Las tortas de albaricoques fueron festejadas Gustavo obtuvo el per 
miso de comer un pedazo. 

—Es extraño,—dijo á Pedro el Sr. de Guersaint, que se había Ser-
vido una taza de café,—es extraño que no se vean aquí más enfermos. 
Toda esa gente me parece que tiene muy buen apetito. 

Después de mirar bien, además de Gustavo, que no comía más que 
migajas, como un polluelo, acabó por descubrir un hidrópico, sentado á 
la mesa redonda, entre dos mujeres, una de las cuales era indudable | 
mente cancerosa. Más allá, una muchacha parecía tan flaca y pálida, que | 
había que suponerla tísica. Y más lejos, había una idiota, que había en-
trado sostenida por dos parientas, y que, con sus ojos claros y su faz ; 
muerta, tomaba su alimento babeando sobre la servilleta. 

Tal vez se encontraban otros enfermos, perdidos en medio de aquellos j 
apetitos ruidosos; enfermos animados por el viaje, que comían como no 
habían comido en mucho tiempo. ^ 

Viandas y postres desaparecían rápidamente, no quedando en los , 
manteles más* que las manchas de salsa y de vino, cada vez mayores. 

Eran cerca de las doce. 
—Volveremos en seguida á la Gruta; ¿no es cierto?—dijo Vignerón. 
Ya no se oían más que estas palabras: | 
—¡A la Gruta!... ¡A la Gruta! 
Las bocas llenas se daban prisa por volver á las plegarias y a los 

cán ticos. 
—Puesto que disponemos de toda la tarde—dijo Guersaint,—propongo 

ir á visitar la población. Además, voy á ver si encuentro un carruaje 
para mi excursión, puesto que mi hija lo desea. 

Pedro, que se asfixiaba, salió gustoso del comedor. Bajo el pórtico 
respiró. Pero había allí un nuevo tropel de clientes, que formaban cola, 
esperando sitio. Disputábanse las mesas, y el menor hueco de la redonda 
hallábase inmediatamente ocupado. 

El asalto iba á continuar todavía una hora, y los platos de la lista 

desaparecerían como en las tandas anteriores, en medio del ruido de las 
mandíbulas, del calor y del asco crecientes. 

_¡Ah! Dispense usted, tengo que subir al cuarto-dijo el joven cura, 
he salido sin pañuelo. , , , 

Y arriba, en el gran silencio de la escalera y de los corredores 

desiertos, oyó un ligero ruido, al llegar á la puerta de su 
Era una risa tierna que, en el cuarto vecino, había seguido cho-

que demasiado vivo de un tenedor. Luego hubo apena,>percepüble mus 
bien adivinado que oído, ei extremicimiento de un beso, unos labios 
posándose sobre otros labios para hacerlos callar. 

El caballero solo, almorzaba también. 
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Una vez fuera, Pedro y Guersaint anduvieron lentamente, en medio 
de la afluencia, cada vez más considerable, de gente endomingada. 

El cielo era de un azul resplandeciente y el sol abrasaba la villa. 
Había en el aire una alegría de fiesta, ese animado regocijo de las 
grandes ferias, que hacen brilar la vida de todo un pueblo. 

Despues de haber bajado la acera obstruida de la avenida de la Gruta, 
encontráronse detenidos á la esquina de la explanada de la Merlasse, á 
causa del reflujo del tropel de gente, caballerías y coches. 

—No llevamos prisa—dijo Guersaint—Mi idea es subir á la plaza del 
Mercadal, en la población antigua. La camarera de la fonda me ha di-
cho que hay allí un peluquero, cuyo hermano alquila carruajes baratos 
¿Le molesta á usted ir por ahí? 

—¡Molestarme! No, señor—exclamó Pedro—Vamos á donde usted 
quiera. 

—¡Buenol Pues entonces, aprovecharé lo ocasión para afeitarme. 
Llegaron á la plaza del Rosario, delante de los parterres que se 

extienden hasta el Gave, y allí fueron nuevamente detenidos por un en-
cuentro. 

La señora Désagneaux k Ramona de Jonquiére estaban allí hablando 
alegremente con Gerardo de Peyrelongue. Ambas vestían traje claro; li-
geros vestidos de playa, y sus sombrillas de raso blanco relucían al sol. 
Era una nota bonita, un rincón de charla mundana con frescas risas de 
juventud. 

—¡No, no!—repetía la de Désagneaux;—¿qué hemos de ir ahora á 
ver su rancho, en el momento en que todos sus camaradas están co-
miendo? 

Gerardo insistía, muy galante, dirigiéndose á Ramona, cuyo rostro 
algo carnoso presentaba aquel día un encantador aspecto de radiante 
salud. 

—Aseguro á ustedes que es cosa curiosísima, y serían ustedes ad-
mirablemente recibidas.... Fíe usted en mí, señorita. Además, allí encon-
traríamos seguramente á mi primo Berthaud, que se alegraría mucho de 
hacer á ustedes los honores de nuestra instalación. 

Ramona se sonreía, mientras que sus ojos vivos daban á entender 
que deseaba ir. 

Entonces fué cuando Pedro y Guersaint se acercaron á saludar á 
las dos señoras. En seguida fueron puestos al corriente de la cuestión. 

Llamaban «el rancho> á una especie de restaurant, ó mesa redonda, 
que los individúes de la Hospidalidad de Nuestra Señora de la Salud, 
los angarilleros, los hospitalarios de la Gruta, de las piscinas y de los 
hospitales, habían fundado para comer barato en común. 

Como muchos de ellos carecían de fortuna, pues la Hospitalidad se 
reclutaba entre todas las clases de la sociedad, habían logrado hacer tres 
buenas comidas por tres francos diarios; y todavía les quedaban sobras, 
que distribuían á los pobres. 

Pero lo administraban todo ellos mismos, compraban las provisiones, 
reclutaban un cocinero, criados, sin que nadie retrocediese ante la ne-
cesidad de ayudar personalmente al buen orden del local. 

—Será muy interesante—exclamó Guersaint. 
—Vamos á ver eso, si no estamos de más. 
La Désagneaux consintió entonces. 
—¡Ah! Desde el momento que vamos en banda, no tengo inconve-

niente. Temía que no estuviese bien. 
Y habiéndose echado á reir, se rieron todos. Aceptó el brazo de 

Guersaint, y Pedro siguió á su izquierda, lleno de simpatía por aquella 
alegre mujercita, tan vivaracha, tan graciosa, con sus cabellos rubios 
desgreñados y su cutis de leché. 

Detrás iba Ramona, del brazo de Gerardo, á quien daba conversación 
con su voz tranquila y su tono de muchacha juiciosa, bajo su aire de 
juventud indolente. Y puesto que al fin tropezaba con el marido tan 
deseado, prometíase conquistarlo esta vez. Le embriagaba con su perfu-
mes de hermosa muchacha sana, maravillándolo con sus conocimientos de 
economía doméstica hasta en los más pequeños detalles; porque pidién-
dola explicaciones acerca de sus compras, lo demostraba que aún hu-
bieran podido disminuir mucho los gastos. 

—Estará usted horriblemente cansada—dijo Guersaint á la señora 
Désagneaux. Esta tuvo un arranque de protesta, un grito de verdadera cólera: 

—¡No, señor! Figúrese usted que la fatiga me postró en un sillón, á 
media noche, en el Hospital, y esas señoras tuvieron la calma de de-
jarme dormir. 

Echáronse á reir de nuevo. Péro ella estaba fuera de sí. 
—De manera que he dormido ocho horas, como un tronco. ¡Yo que 

había jurado pasar la noche en vela! 
La risa acabó por dominarla y exclamó enseñando sus blancos y 

bonitos dientes: 
—¡Vaya una enfermera! ¿Verdad? La que ha velado hasta muy en-

trado el día ha sido la pobre señora de Jonquiére. En vano he tratado 
de pervertirla, hace un rato, para que Viniese con nosotros,.. 

Ramona que había oído, levantó la voz: 
—¡Oh! ¡pobre mamá! ¡Si no podía tenerse de pie! La obligué á 



acostarse, asegurándole que podía dormir tranquila; que todo marcha 
ría bien. 

Y dirigió á Gerardo una clara mirada risueña. Hasta creyó sentir 
él una presión imperceptible del brazo fresco y redondeado que se 
apoyaba en el suyo, como si se mostrase satisfecha de estar sola con él, 
y poder arreglar juntos, sin intervención de nadie, sus pequeños ne-
gocios. 

Aquello le encantaba á Gerardo, quien explicó que si aquel día no 
almorzaba con sus camaradas, era porque lo había hecho á las diez, en 
el restaurant de la estación, convidado por una familia amiga suya, que 
se marchaba, merced á lo cual, quedó libre después de la salida del tren 
de las once y media. 

—¡Ah! ¡Qué algazara mueven!—añadió:—¿Los oye usted? 
Ya llegaban, y efectivamente se oía una batahola de gente joven, 

que salía de un grupo de árboles, bajo el cual se ocultaba el viejo local 
de yeso y zinc donde se había instalado « el rancho ». 

Gerardo quiso que pasasen desde luego por la cocina, muy vasta y 
bien acondicionada, con sus grandes fogones, una larga mesa y ollas 
enormes. 

Hizo notar que el cocinero, hombre grueso y campechano, llevaba 
también la cruz roja sobre su chaqueta blanca, pues formaba parte de 
la peregrinación. 

Abrió luego una puerta y los introdujo en el comedor. 
Era una larga sala, con dos hileras de mesas de pino, otra mesa 

grande para la vajilla y sillas de paja. Pero las paredes blanqueadas con 
cal, el piso encarnado, reluciente y todo los demás parecía muy limpio, 
en medio de aquella pobreza voluntaria de refectorio monacal. 

Lo que alegraba, desde la puerta, era el regocijo infantil que allí 
reinaba entre los ciento cincuenta comensales, de todas edades, que 
comían con excelente apetito, riendo, cantando y aplaudiendo. 

Procedentes de todas partes y de todas las ciases de la sociedad, 
uníalos un mismo sentimiento de fraternidad, expansiva y franca. 

Muchos de ellos no se conocían siquiera, y sin embargo, se codeaban 
allí todos los años, durante tres días, viviendo como hermanos; se sepa-
raban después, y ninguno volvía á saber del otro en el transcurso de 
aquel año. 

Nada más agradable que encontrarse una y otra vez en la caridad, 
compartir durante unos días las mayores fatigas y los goces más infan-
tiles. Aquello tenía algo de las excursiones de recreo, bajo un cielo 
hermosísimo; y los camaradas reunidos disfrutaban practicando la caridad 
en las horas necesarias y riendo en los momento de ocio. 

La misma frugalidad de la mesa, el orgullo de administrarse ellos 
mismos, de comer lo que habían comprado y lo que habían cocido, 
contribuían al buen humor general. 

—Ya ven ustedes que, á pesar de nuestro oficio, no estamos tristes, 
—explicó Gerardo. 

—La Hospitalidad cuenta más de 300 individuos, pero aquí única-
mente comen ahora unos 150, pues ha sido necesario organizar dos 
mesas sucesivas para facilitar el servicio en la Gruta y en los hospitales. 

- La presencia del pequeño grupo de visitantes detenido en el umbral, 
parecía haber redoblado la alegría de todos; y Berlliaud, jefe de los 
angarilleros, que comía en un extremo de la mesa, se levantó cortés-
mente para recibir á las dos señoras. 

—¡Eso huele muy bien!—exclamó la Désagneaux, con su aire atur-
dido. ¿No nos convidan ustedes á probar su cocina mañana? 

—¡Ah! ¡No, no! Aquí no hay nada para las señoras,—contestó 
Berthaud riendo—Pero si estos señores quieren acompañarnos mañana 
á comer, nos proporcionarán una verdadera satisfacción. 

De un golpe de vista había observado la buena inteligencia que 
reinaba entre Gerardo y Ramona, de lo cual se alegró infinito, pues 
deseaba vivamente que su primo se casase con la muchacha. 

—¿No es el marqués de Salmón-Roquebert—preguntó Ramona—el 
que está sentado allá abajo, entre aquellos dos jóvenes que parecen 
mancebos de tienda? 

—En efecto-contestó Berthaud;—aquellos dos muchachos son los 
hijos de un modesto papelero de Tarbes, y el que está entre ellos es el 
marqués en persona, nuestro vecino de la calle de Lille, propietario de 
aquel suntuoso palacio, y uno de los hombres más ricos y más nobles 
de Francia... ¡Vea usted cómo saborea nuestro guisado de carnero! 

El marqués, con todos sus millones, se divertía muchísimo, comiendo 
por sus tres francos diarios, democráticamente sentado á tan humilde 
mesa, en compañía de burgueses y de obreros, que no se hubieran 
atrevido á saludarlo en la calle. 

Aquellos comensales, asi reunidos, ¿no representaban la comunión 
social, en plena caridad? 

El marqués tenia aquella mañana tanto más apetito cuanto que había 
bañado en las piscinas á más de sesenta enfermos: todos los males abo-
minables.de la triste humanidad. En torno de él, había en aquella mesa 
la realización de la comunidad evangélica; pero sin duda no existía tan 
agradable y alegre, sino con la condición de no durar más que 
tres días. 

A pesar de que acababa de almorzar, Guersaint tuvo ganas de pro 
liar el guisado de carnero. Lo declaró excelente. Mientras tanto, Pedro, 
que había divisado al barón Suire, director de la Hospitalidad, paseándose 
con aire de importancia, como si hubiese impuesto la obligación de 
atender á todo, aún á la manera con que se alimentaba su personal, se 
acordó bruscamente del vivísimo deseo que María le había manifestado 
de pasar la noche ante la Gruta; y pensó que el barón podría otorgar 
el permiso necesario. 



—Si, señor—contestó éste, poniéndose serio:—toleramos eso alguna 
vez; pero ¡es tan delicadol ¿Me responde usted, al menos, de que la 
enferma no está tísica?... Puesto que tiene tanto empeño, hablaré de ello 
al padre Fourcade y avisaré á la señora de Jonquiére, para que permita 
que usted la lleve. 

En el fondo, era un excelente sujeto, á pesar de su aire de hombre 
indispensable, agobiado de responsabilidades enormes. A su vez, detuvo 
á los visitantes, dándoles acerca de la organización de la Hospitalidad, 
los detalles más completos: las oraciones rezadas en común, los dos 
consejos de administración por día, con asistencia de todos los jefes de 
servicio, los padres y algunos capellanes. 

Comulgaban con frecuencia. Había trabajos complicados; un movi 
miento de personal extraordinario, todo un mundo que había que g o -
bernar con mano firme. 

Hablaba como un general que obtiene cada año una gran victoria 
sobre el espíritu del siglo; y exigió que Berthaud se fuese á concluir 
de almorzar, pues se empeñó en acompañar aquellas señoras hasta el 
pequeño patio enarenado, al cual dos árboles prestaban sombra. 

—¡Es muy interesante! ¡Sumamente curioso!—Iba diciendo la Dé-
sagneaux.—¡Muellísimas gracias, caballero, por su amabilidad! 

—Al contrario, señora; yo soy quien debe dárselas á ustedes por la 
honra que nos han dispensado, y por la ocas'on que me han propor-
cionado á mí de enseñarles mi pequeño pueblo. 

Gerardo no se había separado de Ramona. Guersaint y Pedro se 
consultaban ya con la vista, para irse á la plaza del Marcadal, cuando 
la Désagneaux recordó que una amiga le había encargado que le expi-
diese una botella de agua de Lourdes, y preguntó ú Gerardo cómo 
tenía que arreglárselas para cumplir el encargo. 

—¿Quiere usted aceptarme como guía? Mire usted; si estos caballe-
ros consienten en seguirnos, les enseñaré á ustedes desde luego el 
almacén donde se llenan, se tapan y se expiden las botellas. Es cosa 
muy curiosa. 

Guersaint consintió en seguida, y los cinco volvieron á ponerse en 
marcha: la Désagneaux, entre el arquitecto y el cura, y Ramona y 
Gerardo, detrás. 

La muchedumbre aumentaba, en pleno sol; la plaza del Rosario 
rebosaba de paseantes y mirones, como en día de fiesta popular. 

El almacén estaba allí cerca, á la izquierda, bajo uno de los pórti-
cos. Era una serie de tres salas muy sencillas. En la primera se llenaban 
las botellas, de la manera más ordinaria del mundo: un tonelito de 
zinc, pintado de verde y arrastrado por un hombre, en un carrito pa-
recido á los de riego, llegaba lleno de la Gruta, y un mozo llenaba al 
grifo las botellas, una tras otra, sin gran cuidado de que rebosase el 
agua, que formaba una charca en el suelo. 

Las botelias no llevaban etiqueta. La única inscripción que indicaba 
la procedencia estaba en la cápsula de plomo, que cubría el tapón de 
corcho. Untábanla de una especie de cerusa, sin duda para su con-
versación. 

Las otras dos salas servían para el embalaje. 
Allí había todo lo necesario al efecto. Fabricábanse, especialmente, 

cajas para una y dos botellas; cajas elegantes, bonitas, donde las bote-
llas iban acondicionadas con virutas muy finas. 

El almacén recordaba los de Niza, para la expedición de flores, y los 
de Grasse, para las de frutas en dulce. 

Gerardo dió explicaciones, con aire tranquilo y satisfecho. 
—Vean ustedes; el agua viene efectivamente de la gruta, lo cual 

destruye las chanzas de mal género que sobre este particular circulan. 
Aquí no hay complicación ninguna. Todo es natural y todo se hace á 
la vista de todo el mundo. Les haré observar, además, que los padres 
110 venden el agua, cosa que se les imputa. Una botella llena, comprada 
aquí, cuesta veinte céntimos, lo que vale el casco. Si ustedes se la 
hacen enviar, habrá que añadir, naturalmente, el precio del embalaje y 
de la expedición; les costará á ustedes un franco setenta... Además, 
pueden ustedes llenar á la fuente todos los botijos y demás recipientes 
que les dé la gana. 

Pedro pensaba que en todo aquello, el beneficio de los padres no 
debía ser muy considerable, pues no ganaban sino sobre la fabricación 
de las cajas y sobre las botellas, que, tomadas por miles, debían costar 
menos de veinte céntimos cada una. 

Ramona y la Désagneaux, lo mismo que Guersaint, de imaginación 
viva, experimentaban una gran decepción ante el tonel verde, las cáp-
sulas embadurnadas de albayalde y los montones de virutas en torno de 
los bancos de carpintero. 

Sin duda se habían imaginado solemnes ceremonias; cierto rito 
para embotellar el agua milagrosa; curas revestidos de ornamentos sa -
grados, dando bendiciones, entre cánticos de puras voces infantiles. 

Pedro acabó por pensar, ante aquellas vulgares operaciones, en la 
fuerza activa de la fe. Guando una de aquellas botellas llega muy lejos, 
al cuarto de un enfermo; cuando la desembalan, y este enfermo cae de 
rodillas delante de ella y se exalta mirando y bebiendo esa agua pura, 
hasta provocar la curación de su mal, es preciso, en verdad, dar un 
salto extraordinario á la omnipotente ilusión. 

—¡Ah!—exclamó Gerardo, en el momento en que los cinco salían; 
—¿quieren ustedes ver la tienda de los cirios, antes de subir á la admi-
nistración? Está á dos pasos de aquí. 

Y ni siquiera esperó la contestación. Llevólos al otro lado de la 
plaza del Rosario, sin más objeto, en el fondo, que el de entretener á 
Ramona. 
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El espectáculo de la tienda de cirios era aún menos recreativo qu 
el de los talleres de embalaje, de que acababan de salir. Era una espe-
cie de cueva, bajo una de las arcadas de la derecha; una bodega pr-
funda, dividida, por medio de armazones de madera, en vastos estante 
en el fondo de los cuales había una extraordinaria provisión de cirios 
clasificados por tamaños. 

Lo sobrante de los cirios dados á la Gruta yacía allí, y eran tantos, 
que en carretillas especiales, donde los depositaban los fieles, cerca d 
la reja, había necesidad de transportarlos varias veces al día al vast 
almacén. 

En principio, todo cirio ofrecido tenía que ser quemado á los pi 
de la Virgen. Pero era demasiado. Aunque ardiesen doscientos de tod 
tamaño, noche y día, no llegaban jamás á agotar aquella espanto-
provisión, que aumentaba sin cesar. 

Corría el rumor de que los padres se veían obligados á revender-
la cera. Y no faltaban amigos de la Gruta que confesaban con cierto 
orgullo, que el rendimiento de los cirios hubiera bastado para hacer 
marchar todo el negocio. 

La cantidad sola, asombró á Ramona y á la Désagneaux. 
¡Cuánto cirio! Señor, ¡cuánto cirio! 
Los pequeños, sobre todo, los que costaban de cincuenta céntimo, 

á un franco, se amontonaban en cantidad fabulosa. 
Guersaint, engolfado en los números, formó nna estadística en que 

se perdió; Pedro, mudo, miraba aquellos montones de cera, destinado 
á arder al aire libre para gloria de Dios; y aunque no era utilitario y j 
comprendía el lujo de los goces, de las satisfacciones ilusorias, que ali-
menta al hombre tanto como el pan, no podía menos de pensar en la. 
limosnas que hubieran podido hacerse con el dinero de toda aquell 
cera que se iba en humo. 

—Bueno, ¿y la botella que he de enviar?—preguntó la Désagneaux. 
—Vamos á la oficina—contestó Gerardo.—Es cuestión de cinco 

minutos. 
Tuvieron que atravesar la plaza del Rosario y subir por la escalera:: 

que conduce á la Basílica. 
La oficina se encontraba en lo alto, á la izquierda, á la entrada deL 

camino del Calvario. El edificio era muy mezquino. Un barracón de-
tablas y yeso, arruinado por el viento y la lluvia. A la entrada se leía j 
esta muestra: 

«Dirigirse aquí para las misas, donativos y cofradías. Intenciones; 
recomendadas. Envío de agua de Lourdes. Suscripciones á los Anales^ 
de Nuestra Señora de Lourdes.» 

Y ¡qué de millones habían pasado ya por aquella oficina miserable, 
que debía datar de la edad de la inocencia, de cuando echaban apenas 
los fundamentos de la Basílica inmediata! 

Todos entraron deseosos de verlo. Pero no vieron más que una 
taquilla. La Désagneaux tuvo que inclinarse para dar la dirección de 
su amiga, y después de haber entregado un franco y setenta céntimos, 
le dieron un pequeño recibo, parecido al talón que para el equipaje 
expiden en los ferrocarriles. 

Otra vez fuera, Gerardo contniuó, enseñando un vasto edificio, á 
dos ó trescientos metros: 

—Aquella es la habitación de los padres de la Gruta. 
—¿Cómo es que nunca se los ve?—preguntó Pedro. 
Sorprendido, el joven no supo, de momento, qué contestar. Lue-

go dijo: 
—Naturalmente, no se les ve, porque lo abandonan todo, Gruta y 

demás, á los padres de la Asunción, durante la peregrinación nacional. 
Pedro miraba el edificio, que parecía una fortaleza. Las ventanas 

estaban cerradas. La casa parecía desierta. 
Sin embargo, todo salía de allí y allí todo convergía. A Pedro se le 

figuraba oir el ruido del oro de las muchedumbres, que los padres re-
cogían con la sangre de los devotos. 

Mientras tanto, Gerardo continuó en voz baja: 
—¿Ve usted cómo salen? Aquí viene precisamente el reverendo padre 

director Capdebarthe. 
En efecto, pasaba un religioso, de aspecto vulgar, con aires de cam-

pesino tosco, corpulento, de cabeza cuadrada. En sus ojos opacos nada 
se leía, y su rostro había conservado un tinte arcilloso y un reflejo 
rojizo y triste de la tierra. 

Monseñor Laurence, tiempo atrás, había hecho una elección verda-
deramente política, al confiar la organización y la explotación de la 
Gruta á esos misioneros de Garaisón, tan tenaces y rudos, hijos, casi to. 
dos, de montañeses, amantes apasionados del suelo. 

Los cinco .bajaron luego lentamente, por la explanada de la Merlasse, 
el ancho boulevard que sigue la rampa de la izquierda y se une con la avenida de la Gruta. 

Era ya más de la una, pero el almuerzo continuaba en toda la villa 
atestada de gente. Los cincuenta mil peregrinos y curiosos aún 110 ha-
bían podido turnar todos en las mesas. 

Pedro, que había dejado llena la mesa redonda de su hotel, y aca-
baba de ver á los hospitalarios apretados en torno de la mesa del «¡ran-
cho,» volvía á ver mesas y más mesas ocupadas. En todas partes, no 
hacían más que comer. 

Pero al aire libre, á derecha é izquierda de la vasta calle, la gente 
pobre invadía las mesas servidas en las aceras, y formadas con largas 
tablas, provistas de dos bancos; todo cubierto con una tira de tela, á 
guisa de toldo. 

Allí vendían caldo y café á diez céntimos taza. Los panecillos, en 
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altas cestas, costabíin lo mismo. Colgados de los palos que sostenían el 
toldo, balanceábanse sartas de salchichones, jamones y embutidos de 
das clases. 

Algunos de aquellos venteros al aire libre freían patatas; otros gi 
saban viandas baratas con cebolla. Un humo acre y olores violentos se 
mezclaban en el aire con el polvo que levantaba el continuo andar del 
los transeúntes. 

Formábanse pacientes colas delante de las cantinas. Los clientes se 
sucedían en los bancos, á lo largo de las tablas cubiertas de hule, donde | 
apenas cabían, á lo ancho, dos escudillas de sopa. 

Todos devoraban presurosos, con el apetito abierto por la fatiga; ese 
' apetito insaciable que son las. grandes sacudidas morales. La bestia se 

saciaba á su vez, después del agotamiento "de las plegarias infinitas; des 
pués del olvido del cuerpo en el cielo de las leyendas. 

Bajo aquel cielo resplandeciente de los hermosos domingos, la ave- | 
nida de la Gruta ofrecía entonces el aspecto de un verdadero campo de 
feria, donde se manifestaba la glotonería de un pueblo suelto, la satis-;-! 
facción de vivir, á pesar de las enfermedades abominables y de la rareza | 
de los milagros. 

—Comen y se divierten—dijo Gerardo, que adivinó las reflexiones I 
de la amable comitiva. 

—Es natural—murmuró Pedro;—¡pobre gente! Su expansión es muy 1 

legítima. 
Por su parte, sentíase vivamente impresionado ante aquel desquite! 

de la naturaleza. Pero al encontrarse al extremo inferior del boulevard, j 
camino de la Gruta, le mortificó la impertinencia de las vendedoras de 
cirios y ramos, que á bandadas asaltaban á los transeúntes, con una ru-
deza de conquista. Casi todas eran mujeres jóvenes, con la cabeza des 
cubierta ó abrigada con un pañuelo, y mostraban un desparpajo que ra-; 
yaba en desvergüenza; y las viejas no daban pruebas de mayor discre 
ción. Llevaban un paquete de cirios debajo del brazo, blandiendo el que 
ofrecían hasta meterlo en la mano de la gente. 

—Caballero, señora, cómpreme usted un cirio, que le traerá suerte. 
Un señr, rodeado, sacudido por tres de las más jóvenes, estuvo á 

punto de dejar en manos de ellas los faldones de su levita. 
La misma historia se repetía con los ramos; unos ramos redondosj 

fuertemente atados con recio cordel, que parecían coles. 
—Un ramo, señora, un ramo; cómpreme un ramo para la Santa 

Virgen. 
Si la señora escapaba, oía detrás de ella sordas injurias. 
El negocio, el impudente negocio, asediaba así á los peregrinos hasta 

las inmediaciones de la Gruta. No solamente se instalaba triunfante en 
todas las tiendas, unas pegadas á las otras, hasta el punto de convertir 
cada calle en un bazar, sino que entorpecía el paso, y paseaba en carri-
tos de mano rosarios, medallas, estatuítas y estampas piadosas. 

En todas partes se compraba casi tanto como se comía, pues todo 
el mundo quería llevarse un recuerdo de aquella feria santa. Y la nota 
viva, la alegría, de aquella fiebre comercial, de aquel enjambre de ven-
dedores ambulantes, consistía en los chiquillos que atravesaban el gentío 
pregonando el Diario de la Gruta. 

Su vos delgada y aguda penetraba en los oídos: 
—¡El Diario de la Gruta, edición de esta mañana, diez céntimos, el 

Diario de la Gruta! 
En medio de los empujones continuos, en el remolino incesante de 

la muchedumbre, el grupo se halló separado. Ramona y Gerardo se que 
daron atrás. Los dos se habían entretenido hablando, con un aire de 
intimidad sonriente, perdidos y solos entre tanta gente. Fué preciso que 
la señora Désagneaux se detuviese y los llamase. 

—Anden ustedes; íbamos á perdernos. 
En el momento en que llegaban, Pedro Oyó á la muchacha que 

decía: 
—¡Mamá está tan ocupada! Háblela usted antes de que nos vayamos. 
Gerardo contestó: 
—Convenido. Colmará usted mi dicha, señorita. 
Era el matrimonio conquistado y resuelto durante aquel paseo deli-

cioso, entre las maravillas de Lourdes. 
Ella sola había acabado de vencer, y él había tomado al fin una r e 

solucion al sentirla apoyarse en su brazo, tan alegre y juiciosa. Pero 
Guersaint, con la vista levantada, exclamó: 

—Arriba, en aquel balcón, ¿no es esa familia muy rica que ha via-
jado con nosotros? ¿No sé acuerdan ustedes? Aquella señora joven, en-
ferma, acompañada de su marido y de su hermana. 

Se refería á los Dieulafay; y eran ellos, efectivamente, asomados al 
halcón del piso que habían alquilado en una casa nueva, cuyas ventanas 
daban á los parterres del Rosario. Ocupaban el primer piso, amueblado 
con todo el lujo que Lourdes había podido proporcionar, tapices, alfom-
bras, cortinas, etcétera; sin contar el personal de criados enviados pre-
viamente de París. 

Como hacía buen tiempo, habían sacado al aire libre á la enferma, 
tendida en un gran sillón. Vestía una bata de encaje. El marido, de le-
vita cerrada, como siempre, estaba de pie á la derecha de su esposa; 
mientras que la hermana, divinamente vestida, con un traje de color de 
rosa, estaba sentada á su izquierda, sonriente é inclinándose hacia ella de 
vez en cuando, para hablarle, sin obtener contestación. 

—¡Oh!—refirió la Désagneaux;—he oido hablar con frecuencia de la 
señora Jousseur. Está casada con un diplomático que la quiere poco, á 
cesar de que es tan hermosa. El año pasado hablóse mucho de la pasión 
que ella tuvo por un joven coronel muy conocido en París. Pero los sa-
lones católicos afirman que ella triunfó, gracias á la reügión. 

Todos se quedaron mirando hacia arriba. 



—¿Quién diría que su hermana, la enferma que ven ustedes ahí, eral 
su retrato vivo? Hasta tenía un aire de bondad y de alegría infinil 
lamente más dulce.... Ahora, miren ustedes: es una muerta puesta al so ra 
un montón de carne reducida, lívida y sin huesos, que no se atreven ;V 
mover. ¡Desgraciada! 

Ramona aseguró entonces que la señora Dieulafay, que llevaba dos: 
años escasos de matrimonio, había traído todas las joyas de su ajuar de : 
novia, para regalárselas á Nuestra Señora de Lourdes. 

Gerardo confirmó el detalle, añadiendo lo que le habían dicho aque-
lla mañana; es, á saber, que las joyas acababan de ser entregadas al te-
soro de la Basílica; sin hablar de una linterna de oro, adornada con pie-, 
dras preciosas, y de una crecida cantidad de dinero, destinada á los pobres; 

Pero la Santa Virgen no debía haberse dejado conmover todavía'' 
pues el estado de la enferma parecía más bien haber empeorado. 

Desde aquel momento, Pedro no vió más que á la joven señora, tan 
desgraciada en medio de su lujo y sus riquezas, qué parecía dominar, 
desde aquel lujoso balcón, á la muchedumbre suelta, á todo Lourdes que, 
disfrutaba alegremente de aquel hermoso domingo. 

Los dos seres que la velaban con tanta ternura, la hermana, que; 
había abandonado sus éxitos mundanos, y el marido, que no se acordaba' 
de su casa de banca, cuyos millones rodaban por las cuatro partes del 
mundo, aumentaban con su corrección irreprochable la tristeza del grupo, 
que formaban, por cima de todas las cabezas, en frente del admirable 
valle. 

Eran los que más llamaban la atención, como infinitamente ricos é 
infinitamente miserables. 

Pero los cinco paseantes corrían riesgo de ser atropellados á cada 
instante por los coches que llegaban sin cesar. Entre éstos abundaba 
las carretelas tiradas por cuatro caballos, lujosamente enjaezados, co 
muchos cascabeles. 

Eran los turistas, que venían de Pau, Baréges y Cauterets, atraídos 
por la curiosidad, estimulados por el buen tiempo, regocijados por la 
carrera animada á través del país montañoso; y como no habían de estar 
en Lourdes más que algunas horas, corrían á la Gruta y á la Basílica» 
en traje de playa, y vlovíanse contentos de haber visto todo aquello. 

Familias enteras vestidas de claro; numerosos grupos de señoras, con 
sombrillas de vivos colores, corrían por entre la muchedumbre gris y 
neutra de la peregrinación, que acababan de transformar en una bara-
hunda de fiesta foránea, de esa donde la gente elegante se digna ir á 
divertirse. 

De pronto, la Désagneaux dió un grito: 
—¡Cómo! ¿Tú aquí, Berta? 
Y besó á una mujer alta, morena, encantadora, que hajaba de un 

coche, con otras tres señoras jóvenes, muy alegres y muy animadas. 

Las voces se cruzaban, mezclándose las preguntas con la exclama-
ciones; un regocijo extraordinario con motivo del encuentro. 

—¡Pero, amiga, si estamos en Cauterets! Se nos ocurrió venir las 
cuatro, como todo el mundo. Y tu marido ¿ha venido contigo? 

La Désagneaux contestó: 
—¡Cá, mujer! si está en Trouville, ¿pues no lo sabes? Yo iré el 

jueves. 
¡Ah! sí, es verdad—contestó la morena alta, que también parecía 

muy aturdida.—No me acordaba. Has venido con la peregrinación.... Y' 
díme.... 

Bajó la voz á causa de Ramona, que estaba escuchando con la son-
risa en los labios. 

—Escucha ¿has pedido á la Virgen que te envíe el fruto de benfcli-
ción que tanto tarda en llegar? 

La Désagneaux, poniéndose algo colorada, la hizo callar diciéndole 
al oído: 

—Hace dos años que se lo pido; y te aseguro que me tiene muy 
:'f disgustada el ver que no llega.... Pero esta vez, creo, sin embargo, que 

algo hay en camino. ¡Oh! no te rías. He sentido positivamente algo esta 
mañana, orando en la Gruta. 

Echóse á reír y todas hicieron lo mismo, gritando como locas. Se 
brindó á servirlas de guía, prometiéndolas enseñarlas todo lo que había 
que ver, en menos de dos horas. 

—Venga usted con nosotras, Ramona; su mamá no pasará cuidado-
Cambiáronse saludos con Pedro y Guersaint. 
Gerardo se despidió también, dando un tierno apretón de mano á 

Ramona, mientras se miraba en sus ojos como para comprometerse de 
nn modo definitivo. 

Las señoras se alejaron, dirigiéndose hacia la Gruta. Eran seis, fe-
lices, jóvenes y graciosas, paseando el encanto de su alegría y su her-
mosura. 

Después que Gerardo se hubo ido, á su vez, por su lado, á reanudar 
su servicio, Guersaint dijo á Pedro: 

—¿Y nuestro peluquero de la plaza del Mercadal? Necesito ir á su 
casa. Me acompaña usted ¿verdad? 

—Naturalmente; donde usted quiera. Le sigo á usted, puesto que 
María no nos necesita?. 

Atravesaron el puente nuevo y tuvieron otro encuentro: la del abate 
Des Hermoisses, que se había constituido en guía de dos señoras jóve-
nes, que habían llegado par la mañana de Tarbes. Iba en medio de las 
dos, con su aire galante de cura mundano, y les enseñada y explicaba 
malos oloros, el espectáculo de toda Lourdes, evitándoles los lados des-
agradables, como los enfermos, losaquella bajo miseria humana, que 
quedaba disimulada bajo la hermosura de aquel día esplendoroso. 



A la primera palabra de Guersaint que le habló del aquiler de ca-
rruaje, para la excursión á Gavarnie, debió tener miedo de separarse de 
aquellas hermosas señoras. 

—Como usted quiera, caballero. Encárguese usted de ello; y tiene 
usted razón, lo más barato posible, porque irán conmigo dos eclesiásticos 
pobres. Seremos cuatro.... Sírvase usted mandarme recado esta noche* 
diciéndome la hora de salida. 

Dijo el elegante abate, y se fué con las dos señoras á la Gruta, por 
la umbrosa alameda que se halla á la orilla del Gave; paseo fresco y 
discreto, propio para los enamorados. 

Pedro había permanecido apartado, adosado al paradeto del puente 
nuevo. Por primera vez le llamó la atención el pululamiento extraordi-
nario «le los curas en medio de la muchedumbre. Miróles pasar en nú-
mero infinito por el puente. 

Todas las variedados desfilaban: los curas correctos, que habían ve-
nido con la oeregrinación y que eran conocedores por su aplomo y por 
sus sotanas limpias; los pobres curas de aldea, más tímidos, mal vestidos, 
que habían hecho sacrificios para realizar la excursión y andaban azo-
rados por las calles; por último, la nube de eclesiásticos que había caído 
sobre Lourdes, no se sabía de dónde, y gozaban de una libertad absoluta 
sin que pudiera saberse si celebraban su misa cada mañana. 

Esta libertad debía parecerles tan grata que, indudablemente, la ma-
yor parte de ellos, como el abate Des Hermoisses, se encontraban allí 
de vacaciones, libres de todo deber, contentos de vivir como el común 
de los mortales, gracias á la barahunda en que se perdían. 

Desde el joven vicario, cuidadoso y perfumado, hasta el viejo cura 
de sotana sucia, que arrastraba anchos y viejos zapatos, la especie entera 
estaba allí representada; los gordos y los flacos, los altos y los bajos, los 
guiados por la fe más ferviente y los que iban desempeñando simplemente 
tales ó cuales funciones, los intrigantes, que sólo acudían por buena 
política. 

Pedro quedaba asombrado en presencia de tantos curas, cada uno 
con su pasión particular y todos puestos en camino de la Gruta, como 
quien va á un deber, á una creencia, á un placer, 4 un sacrificio. 

Reparó en uno muy pequeño, flaco y negro, de acento italiano, y 
cuyos brillantes ojos parecían levantar el plano de Lourdes, como esos 
espías que recorren el país antes de la conquista; y vió otro, enorme, de 
aire paternal, que se sentía molesto por haber comido demasiado, y se 
detuvo delante de una vieja enferma, acabando por ponerle en la mano 
una moneda de cineo francos. 

Guersaint volvió á juntarse con él. 
—No tenemos más que seguir el boulevard y la calle Baja. 
Pedro le siguió sin contestar. Acababa de sentir su sotana sobre sus 

«espaldas, y nunca le había parecido tan ligera como en medio de aquella 

aglomeración de gente. Vivía en una especie de aturdimiento y de incos-
dencia, esperando siempre el golpe de la fe, á pesar del sordo malestar 
oue aumentaba en él, en presencia de las cosas que veía. 

La presencia de aquella multitud de curas, ya no le mortificaba sino 
aue por el contrario, sentía por ellos una especie de fraternidad. ¡Cuan-
tos habría que, sin creer desempeñaban como él honradamente su misión 
de guías y dispensadores de consuelos! 

Guersaint levantó la voz. 
- Y a sabe usted que este boulevard es nuevo. ¡Las casas que han 

construido en veinte años!... ¡Hay aquí una verdadera ciudad nueva! 
El Lapaca corría á la derecha, detrás de las casas. 
Se les ocurrió meterse por un callejón, y encontraron viejas cons-

trucciones, muy curiosas, á orillas del arroyo. _ 
Varios antiguos molinos alineaban sus ruedas. Les ensenaron el que 

monseñor Laurence dió á los padres de Bernadette, después de las apa. 

"^También hacían visitar allí una casita, supuesto domicilio de Berna-
dette donde se instalaron los Soubirons, al irse de la calle de los Petits-
Fossés, v donde la muchacha, estando ya de pensionista en el convento 
de las Hermanitas de Nevers, debió dormir raras veces. 

En fin, por la calle Baja, llegaron á la plaza del Marcadal 
Era una larga plaza triangular, la más animada y lujosa de la anti-

gua población; donde se hallaban los cafés, las farmacias, las tiendjas 

más hermosas. . , , 
Entre éstas, distinguíase una pintada de verde claro, guarnecida de 

altos espejos, y sobre cuya puerta se leía en letras de oro: 
C A Z A B A N " , P E L U Q U E R O . 

Guersaint y Pedro entraron. Pero no había nadie en la peluquería, 

v tuvieron que esperar. , 
" Oíase en la habitación inmediata un terrible ruido de tenedores El 
comedor había sido convertido en mesa redonda, d o n d e almorzaban diez 
ó doce personas, á pesar de que ya eran las dos. 

La tarde avanzaba, pero en todo Lourdes se comía aun. 
Lo mismo que todos los demás propietarios de la villa, fueren cua-

les fuesen sus opiniones religiosas. Cazabán alquilaba, durante las pere-
grinaciones, su propio cuarto, y abandonaba su comedor para refugiarse 
en la cueva, donde comía y dormía con su mujer, en un rincón donde 
faltaba aire para respirar. 

El negocio hacía que la población desapareciese, como la de una 
ciudad conquistada, entregando á los peregrinos hasta las camas de^las 
mujeres y de los hijos, sentándolos, á sus mesas y haciéndolos comer en 
su vaijlla. 

—•No hay nadie en esta casa'-gritó Guersaint. 
Al fin saUó un hombrecito, tipo pirenàico, vivo y huesoso, afilado 



de cara, de pómulos salientes, cutis moreno, salpicado de rojo. Sus 
grandes ojos, brillantes, no permanecían nunca inmóviles, y en toda su 
flaca persona había una exuberancia continua de gestos y palabras. 

—¿Desea usted afeitarse, caballero? Usted dispense; mi oficial ha sa-
lido y yo estaba ahí dentro con mis huéspedes.... Ya puede usted sen-
tarse, si gusta. Voy á servirle al momento. 

Y Cazabán, dignándose, operar en persona, batió el jabón y afiló la 
navaja. 

Había dirigido una mirada inquieta á la sotana de Pedro, que, sin 
decir una palabra, se había sentado y parecía absorto en la lectura de 
un periódico que había desplegado. 

Hubo un corto silencio. 
Pero Cazabán no podía estar callado; mientras jaboneaba la barba 

de su cliente, añadió: 
—Figúrese usted, caballero, que mis huéspedes se han entretenido 

tanto en la Gruta, que hasta hace un momento no han venido á almor-
zar. "¿Les oye usted? Yo estaba con ellos por pura cortesía... Pero tam-
bién me debo á mis clientes, ¿verdad? Hay que contentar á todo el 
mundo. 

Entonces Guersaint, á quien le gustaba también hablar, le preguntó: 
—¡Aloja usted peregrinos? 
—¡Oh! En Lourdes no hay quien no aloje algunos—contestó senci-

llamente el peluquero.—El país lo trae de sí. 
—¿Los acompaña usted á la Gruta? 
Cazabán se indignó, y dijo con la navaja en el aire: 
—¡Nunca, caballero; nunca! Haee ya cinco años que no he bajado á 

esa nueva población que edifican. 
Contúvose otra vez, mirando de reojo la sotana de Pedro que desa-

parecía detrás del periódico; y la vista de la cruz roja, prendida en la 
chaqueta de Guersaint, le indujo á ser prudente. Pero su lengua le 
dominó. 

—Diré á usted, caballero; todas las opiniones son libres, yo respeto 
la de usted, pero no creo en esas fantasmagorías. Y no lo he ocultado 
jamás á nadie. Bajo el Imperio, ya era yo republicano y librepensador. 
No éramos cuatro en Lourdes, en aquella época. Y me vanaglorio de 
ello; sí, señor. 

Había atacado la mejilla izquierda y triunfaba. Desde aquel instante, 
el hombre se convirtió en un diluvio de palabras, inagotables. En pri-
mer lugar, repitió las acusaciones de Majestad contra los padres de 
la Gruta; el tráfico con los objetos religiosos, la competencia desleal 
hecha á los tenderos de artículos piadosos, á los fondistas y á los 
caseros. 

En cuanto á las Hermanitas azules de la Inmaculada Concepción, 
¡Ah! ¡Qué odio las tenía porque le habían quitado dos inquilinas, dos se-
ñoras viejas que pasaban en Lourdes tres semanas cada año! 

v 1 0 que se 

lado, y r . " t a / w o ' o p u e 
surgida de improviso, al laao op ¿ i b a á parar todo el 

s r a s m p 
M * * 
hierba. embarco; la villa antigua no quería morir, 

La lucha continuaba, sin embargo d e fortuna, 

Este combate desigual agravaba la ruptu , ¿ b a n Sorda-
alta y baja en dos enemigas irreconciliables, que 

mente, en continuas q u i e n vaya & la Gruta!-añadió 
_ ¡ 0 h ! ,No, por cierto no Lusan de ella! ¡Parece 

Cazabán con su i ^ t S S o d e j a n t e i ^ t r i a , # superstición 
mentira que en el siglo xix véame j curado un solo 

ten grosera!... 3 2 tullidos en nuestras calles, fe» 
I 
aunque me d i e s e n cien francos! A c a b a b a de pasar á lame-

La inmovilidad de Pedro debía irritar e. Inmaculada 
jifla derecha, y concluía « ^ ^ ^ t S u ^ o . 
Concepción, cuya aspereza era la única can que habían 

Estos padres, que eran J a n 'edificar, no respe-
comprado al Municipio ^ ^ T c T i ^ Z , pues se compremetíau 
f l Z r dt X — ° d C e 0 l a l venta' l agua y artículos de 

i n d u d a b l e m e n t e , se les 
de justicia, con la seguridad de verles ^ d - a d o s Pero . q 

Gruta y la Basílica. 
Cazabán tuvo una exclamación ingenua. 

* — ^ 
continuó: 



—¿Y si yo le dijese á usted, caballero, en qué han convertido nuestro 
pobre pueblo? Las muchachas eran muy juiciosas y honradas, yo se lo 
aseguro á usted, hace cuarenta años. Yo recuerdo que en mis moceda-
des, cuando un joven quería divertirse, no había aquí más que tres ó 
cuatro desvergonzadas para satisfacerle; tanto que, en días de feria, he 
visto á los hombres hacer cola á la puerta de aquellas mujeres; palabra 
de honor.... Pero, ¿ahora? ¡Ah! ¡Cómo han cambiado los tiempos! Las 
costumbres son muy distintas. 

Ahora, las hijas del país se dedican casi todas á la venta de cirios 
y de ramos; ya habrá usted visto de qué manera asedian á los tran-
seúntes, metiéndoles á la fuerza la mercancía en las manos. ¡Es una ver-
güenza, con esas atrevidas! Ganan mucho, se entregan á la vida perezosa, 
y en invierno no hacen nada, esperando que vuelva la époco de las pe-
regrinaciones. 

Pues bien, yo le aseguro á usted que los jóvenes aficionados á co-
rrerla, encuentran hoy con quién entretenerse. ¡Añada usted á eso la 
población flotante y sospechosa (pie nos invade tan pronto como apare-
cen los primeros días buenos: cocheros, vendedores ambulantes, canti-
neros, todo un bajo pueblo nómada, que suda grosería y vicio, y tendrá 
usted la honrada villa nueva que nos han propinado,' con las bandadas 
de gente que vienen á su Gruta y á la Basílica! 

Pedro, muy fatigado, había dejado caer el periódico. Escuchaba, te-
niendo por primera vez la intuición de los dos Lourdes; el antiguo, tan 
honrado y piadoso en su tranquila soledad, y el nuevo, corrompido des-
moralizado por tantos millones manejados, y tantas riquezas provocadas 
y acrecidas, por la afluencia creciente de forasteros que atravesaban la 
villa á escape, por la podredumbre fatal de la aglomeración y el contagio 
de los malos ejemplos. 

Y ¡qué resultado, si se pensaba en la candida Bernadette arrodillada 
ante la rústica Gruta primitiva, en toda la ingenua fe y en toda la pu-
reza ferviente de los primeros collaboradores de la obra! 

¿Era aquel envenenamiento del país por el lucro y por la escoria hu-
mana, lo que se habían propuesto? Bastaba que viniesen los pueblos 
para que se declarase la peste. 

Cazabán, viendo que Pedro escuchaba, tuvo otro gesto de amenaza, 
como para barrer toda aquella superstición envenenadora. Luego, silen-
cioso, acabó de peinar á Guersaint. 

—¡Para servir á usted, caballero!—dijo una vez terminada la ope-
ración. 

Hasta entonces no habló del coche el arquitecto. 
El peluquero se excusó, al principio, diciendo que era preciso ver 

á su hermano, en el Campo común. Por último consintió en aceptar el 
encargo. Una carretela de dos caballos, para ir á Gavarnie, costaba cin 
cuenta francos. Pero contento de haber tenido ocasión de hablar tanto 

Y d e ver que se le trataba de hombre honrado, acabó por r e b j r el 
precio á cuarenta francos. Entre cuatro personas, tocaría á diez por 

^ S e convino en partir de noche, cerca de las tres, á fin de poder re-

i « ' d ± ^ m m m m * - -
c o n v e n i d a — r e p i t i ó Cazabán, con su aire de énfasis. Cuenten ustedes con-

m Í SEscuchó e iEl'ruido de vajilla no cesaba en el fondo de la habitación 
vecim. Seguían comiendo en ella, con aquel ruido de voracidad que se 
extendía de un extremo al otro de la habitación. 

Cazabán; mis huéspedes .me 

" ^ " ¡ c i p i t ó s e con las manos grasientas de haber manejado el peine 

' Durante "el segundo que la puerta estuvo abierta, Pedro divisó en 

'4w Ib1 8 los d,M de ^mación-pora 
dar gusto á sus huéspedes. 

E ? i n t e r p r e n d i ó á Pedro y á Guersaint el gran ruido 
de Campanas que agitaba al'aire. Al primer toque 
la Basílica, había contestado la parroquia; y en seguida los conventos, 
uno detrás de otro, se agregaban al repiqueteo c ^ t e 

La campana cristalina de las Carmelitas se urna á 
de la inmaculada Concepción; todas las campanas alegres de las Herma 
nites de Nevers y de las Dominicas tocaban á un tiempo 

días de fiesta, hendían el aire, desde el amanecer hasta la noche 
vuelos de campanas, por encima de los tejados de Lourdes 

Ñadí más ale-re que aquella canción sonora bajo el gian cielo 
azul, sl^r^aquella población glotona, que alfin había almorzado y pa-
seaba ahora su feliz digestión al sol. 



I I I . 

Entrada la noche, María fué acometida de impaciencia en el H o s -
pital de Nuestra Señora de los Dolores, porque sabía por la señora de 
Jonquiére que el barón Suire había obtenido para ella, del padre Four-
cade, la autorización de pasar la noche entre la Gruta. 

A cada minuto, preguntaba 4 sor Jacinta: 
—Mi hermana, diga usted, ¿son ya las nueve? 
—No, hija mía, no; apenas son las ocho y media... Tome usted; aquí 

tiene un buen pañolón de lana para abrigarse de madrugada, porque el 
Gave corre cerca y las mañanas, son frescas en estos países monta-
ñosos. 

—¡Oh, las noches son tan hermosasl Y además, duermo tan poco en 
esta sala... Fuera no puedo estar peor que aquí... ¡Dios mío, qué con-
tenta estoy! ¡Qué delicia, qué encanto, pasar toda la noche con la Santa 
Virgen! 

La sala entera le tenía envidia. Era el goce inefable, la beatitud su-
prema, eso de orar toda una noche ante la Gruta. 

Decíase que las elegidas veían seguramente á la Santa Virgen, en 
medio de la augusta paz de las tinieblas. Pero se necesitaban altas protec-
ciones para obtener semejante favor. 

A los padres no le gus'aba concederlo, desde que varias enfermas 
habían muerto alli, como adormecidas en su éxtasis. 

—Mañana, hija,—anadió sor Jacinta,—por la mañana, temprano, co-
mulgará usted en la Gruta, antes de volver aquí-

Dieron las nueve. Pedro, tan puntual. ¿Se habría olvidado de ella? 
Hablábanla ahora de la procesión nocturna, con profusión de hachas 

y cirios, que podría ver de un extremo al otro, si salía en seguida. 
Cada noche, las ceremonias, concluían con una procesión igual; 

pero la del domingo era siempre la más hermosa, y anunciaban que la 
de aquella noche seria de un esplendor extraordinario, pocas veces visto. 
Cerca de treinta mil peregrinos habían de desfilar con un cirio en la 
mano. 

Las maravillas nocturnas del cielo iban á abrirse, las estrellas baja-
rían seguramente á la tierra. 

Y los enfermos se quejaban. ¡Qué triste era estar crucificado en la 
cama, sin poder ver nada de todos aquellos prodigios! 

—Hija mía querida,—se acercó á decirle la señora de Jonquiére;— 
aquí vienen su señor padre y el abate. 

María, loca de contenta, olvidó sus impaciencias de antes. 
—¡Oh! Pedro, á prisa, á prisa! Hágame el favor... 
l l bajaron, y Pedro tiró del carrito que rodó suavemente bajo al 

cielo acribillado de estrellas; Guersaint iba al lado. . - n . 
Era una noche sin luna, admirablemente hermosa; un terciopelo 

azul oscuro, tachonado de diamantes. La dulzura del aire era exqu*itó 
un baño tibio de aire puro, embalsamado con el perfumo de las mon-

^ " M u c h o s peregrinos iban presurosos por la calle, en dirección á la 
Gruta. Pero era una muchedumbre discreta, una oleada humana, reco-
cida, sin la bobería foránea del dinero. , , 

Desde la explanada de la Merlasse, las tinieblas se ensanchaban; se 
entraba bajo el cielo inmenso, en el lago de sombra de los parterres y 
de ios grandes árboles, por encima de los cuales u n a m e n t e se desta-
caba, 4 la izquierda, la veleta delgada y pálida de la Basílica. 

1 Pedro le preocupó el gentío; cada vez m4s compacto, que iba 
encontrando. En la Plaza del Rosario, andaban ya con mucha difi-

C U l t í ^ N o hav que pensar en acercarnos 4 la Gruta, dijo deteniéndose. 
Lo mejor seda tomar una alameda detrás del Abrigo de los peregrinos, 

v allí esperar. , , ... 
* Pero María deseaba vivamente ver la saüda de la procesión 

- P o r favor, amigo mío, procure usted ir hasta el Gave. Veré de 

lejos, no digo que me acerquen. 
Guersaint, tan curioso como ella, insistió 4 su vez: 
No tenga usted cuidado; aquí estoy yo detrás, para evitar todo 

C h ° Pedro tuvo que volver 4 tirar del carrito. Necesitó un cuarto de 
hora para pasar por debajo de una de las arcadas de la rampa de Ja 
derecha: tan apiñada estaba la gente. Oblicuó luego un poco y acabó 
por llegar al malecón, 4 la orilla del Gave, donde no había más que 
espectadores apostados en la acera. Pudo avanzar todavía unos cincuenta 
metros y detuvo el carrito contra el parapeto, 4 la vista de la Gruta. 

—¿Estará usted bien aquí? 
- S í , sí; gracias. Pero hay que sentarme y veré mejor. 
Guersaint la sentó y él mismo se encaramó en el banco de piedra 

que reina de un extremo al otro del malecón. Había alli una apiñada 
multitud de curiosos como en noches de fuegos artificiales. Todos esti-
raban el cuello, empiñándose para ver. El mismo Pedro acabó por mi-
rar con curiosidad, aunque todavía era poco lo que se veía. 

Pasarían de treinta mil personas las que allí se habían aglomerado, 
y ¡ ¡ ¡ l í a n llegando más. Todos llevaban un cirio envuelto en una especie 
de cucurucho de papel blanco en el cual había impresa en azul una 
imagen de Nuestra Señora de Lourdes. 



Pero aquellos cirios no estaban aún encendidos. 
Por encima de aquel mar de cabezas se veía la Gruta que brillaba 

como una fragua. Subía un gran murmullo; pasaban soplos que daban 
la sensación de miles de seres apretados, perdidos en el fondo de la 
sombra refluyendo como una capa viviente, que se ensanchaba sin 
cesar. 

Los había bajo los árboles, más allá de la Gruta, en hondonadas de 
tinieblas que nadie hubiera adivinado. 

En fin, los preparativos empezaron por algunos cirios, encendidos 
acá y acullá, que brillaron como bruscas centellas, atravesando al acaso 
la oscuridad. 

Creció el número rápidamente; formáronse islotes de estrellas; mien-
tras que en otros puntos se veían como vías lácteas, en medio de las 
constelaciones. Los treinta mil cirios se encendían uno por uno, apa-
gando el vivo resplandor de la Gruta y haciendo correr de un extremo 
al otro del paseo las pequeñas llamas amarillas de un fuego inmenso. 

—¡Oh, Pedro, qué bonito es eso!—murmuró María.—Parece la resu-
rrección de los humildes; pequeñas almas pobres que despiertan y 
brillan. 

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —repetía Guersaint en un arranque de satis-
facción artística.—Mire usted allá abajo aquellos dos regueros de luz 
que se cortan y forman una cruz. 

Pero á Pedro le había impresionado lo que María acababa de decir. 
Efectivamente, eran llamas débiles, apenas puntos luminosos, de una 
modestia de pueblo humilde y cuyo gran número brillaba con un res-
plandor de sol. 

Continuamente nacían nuevas llamas, más lejanas y como perdidas. 
—¡Ah!—murmuró.—Allí apareció una solitaria y vacilante, allá lejos... 

¿La ve usted, María? ¡Cómo flota, y cómo viene lentamente á perderse 
en el gran lago de fuego! 

Veíase ahora tan claro como de día. Los árboles, iluminados por 
debajo, eran de un verdor intenso, como árboles pintados, tal como los 
vemos en las decoraciones. 

Por encima del movedizo incendio, se destacaban banderas inmóviles, 
con sus santos bordados y sus cordones de seda. 

El gran reflejo subía á lo largo de la peña hasta la Basílica, cuya 
veleta aparecía ahora blanca sobre el cielo negro; mientras que á la 
opuesta orilla del Gave, las colinas se iluminaban también, ostentando 
las fachadas claras de los conventos, en medio de follaje sombrío. 

Hubo todavía un momento de incertidumbre. El lago flameaba, pa-
recía pronto á romperse para escaparse en río. Las banderas oscilaron 
y se inició un movimiento. 

—¡Calla!—exclamó Guersaint.—¿No pasan por aquí? 
Pedro, al corriente, explicó que la procesión subía desde luego por 

Mb 

el camino en zig-zag, abierto á costa de mucho dinero en la vertiente 
de la colina, poblada de árboles. Daba luego la vuelta por la Basílica, 
antes de bajar por la rampa de la derecha, y desarrollarse á través de 
los jardines. 

—Miren ustedes; se ven los primeros cirios que suben entre el 
ramaje. 

Fué un encanto. Lucecitas trémulas se destacaban de la vasta ho-
guera, subían pausadamente, con vuelo delicado, sin que pudiese distin-
guirse nada que los sujetase á la tierra. Aquello se movía como polvo 
de sol en las tinieblas. Pronto hubo una línea oblicua; luego la línea se 
dobló, formando un codo brusco, y se indicó otra línea, que dobló á su 
vez. Al fin toda la ladera quedó surcada de un zig-zag de fuego, como 
esos rayos que se ven caer del cielo negro, en las estampas. 

Pero la traza luminosa no se borraba. Las lucecitas seguían des-
lizándose con el mismo vuelo suave y lento. De vez en cuando había 
un eclipse súbito. La procesión debía pasar detrás de algún espeso ra-
maje. Más lejos, lejos, los cirios volvían á arder, continuaban su marcha 
hacia el cielo, por los complicados tramos, incesantemente interrumpidos 
y reanudados. 

Llegó un momento en que cesaron de subir. Habían llegado á lo 
más alto de la colina. Allí desaparecieron por el último recodo del 
camino. 

Salían voces de la mnchedumbre. 
—Dan ahora la vuelta á la Basílica. 
—¡Todavía tardaran veinte minutos antes de bajar por el otro ladot 
—Sí, señora: son treinta mil. Hasta dentro de una hora no partirán 

de la Gruta los últimos. 
Desde el principio de la procesión, elevóse un cántico por encima 

del sordo murmullo del gentío. Era la cántica de Bernadette, las seis 
decenas de estrofas, donde la salutación angélica se repetía en estribillo, 
con un ritmo monótono. 

Cuando había terminado aquellas sesenta estrofas, volvía á empe-
zarlas. 

Y el arrullo se repetía hasta el infinito: 
¡Ave, ave, ave, María! Hasta atontar el espíritu, quebrantar las 

fuerzas y sumergir poco á poco á aquellos miles de seres en una especie 
de sueño, en plena visión de paraíso. 

De noche, cuando dormían, se sentían mecidos en la cuna, y arru-
llados por el mismo cántico. 

—¿Nos quedamos aquí?—preguntó Guersaint, que se cansaba pronto. 
—Ahora va á ser siempre lo mismo. 

María informada por las voces que oía entre la masa de espectadores, 
dijo á su vez: 

—Pedro, tenía usted razón; mejor sería volvernos al pie de aquellos 
árboles... ¡Tengo unas ganas de verlo todo!... 



—Es claro—dijo el cura;—vamos á buscar un puesto desde el cual 
pueda usted verlo todo. Lo difícil, ahora, es salir de aquí. 

La aglomeración de curiosos los había amurallado. 
Pedro tuvo que abrirse paso con una obstinación lenta, implorando 

un poco el sitio para una enferma. 
Mientras tanto, María se volvía para ver delante de la Gruta la 

capa de llamas, el lago de pequeñas ondas luminosas de donde salía la 
interminable procesión, sin que pareciese disminuir. 

Guersaint cerraba la Marcha, protegiendo la camilla contra los em-
pujones. 

Por fin se hallaron los tres á un lado, fuera del gentío, cerca de 
uno de los cercados, en un sitio desierto, donde pudieron respirar un 
instante. 

Ya no se oía más que la cántica lejana, con el obstinado refrán, y 
no se veía sino el reflejo de los cirios, en una especie de nube luminosa, 
que flotaba hacia la Basílica. 

—El mejor sitio,—dijo Guersaint,—sería subir al Calvario. Una came-
rera de la fonda me lo ha dicho esta mañana. Parece ftue desde allá i 
arriba, la vista es mágica. 

Pero no había que pensarlo. Pedro insistió sobre las dificultades. í 
—¿Cómo quiere usted encaramarnos á estas horas con el carrito? 

Luego habría que volver á bajar; cosa muy peligrosa, de noche, en medio i 
de las tropelías. P 

María también prefería quedarse en los jardines, debajo de los árbo-
les, donde se estaba muy bien. % 

Pusiéronse, pues, nuevamente en marcha y desembocaron á la Es-
planada, delante de la gran Virgen coronada. 

Estaba ésta iluminada con farolillos de colores, que la colocaba" 
en una gloria de fiesta foránea, con una aureola de luces azules y anr 
rillas. A pesar de su devoción, Guersaint encontró aquello de un gusl 
execrable. 

—¡A ver!—dijo María—Cerca de este espesillo estaremos muy bien. 
E indicaba un bosquecillo de arbustos, al lado del Abrigo de los 

peregrinos. 
El sitio, en efecto, era excelente, pues desde él se podía ver bajar 

la procesión por la rampa izquierda y seguir hasta el puente nuevo, 
á lo largo de los jardines, en su doble movimiento paralelo de ida y 
vuelta. 

La proximidad del Gave daba al follaje una frescura exquisita, y allí 
no había nadie y se disfrutaba una paz infinita en la sombra espesa de 
los grandes plátanos que poblaban la alameda. 

Guersaint se ponía de puntillas, impaciente, por ver reaparecer los 
primeros cirios al volver de la Basílica. 

—Aun no se ve nada,—murmuraba.—¡Ba! Voy á sentarme un ins-
tante sobre la hierba. Mis piernas no pueden más. 

Y se interesó por su hijn. 
—¿Qniéres que te abrigue? Aquí hace mucho fresco. 
—No, papá; no tengo frío. jEstoy tan á gusto! Hacía mucho tiempo 

que 110 había respirado un aire tan bueno.... Por ahí cerca, debe haber 
rosas. ¿No sientes ese perfume delicioso? 

—Y volviéndose hacia Pedro: 
—Amigo mío, ¿dónde está esas rosas? ¿No las ve usted? 
Cuando Guersaint se hubo sentado cerca del carrito, Pedro miró s¡ 

había por allí algún rosal. Pero en vano buscó hasta por los sitios más 
(«euros; 110 distinguió más que bosquecillos de plantas verdes. 

Al volver, pasó por delante del Abrigo de los peregrinos y entró 
l»or curiosidad. 

Era una gran sala, muy alta de techo, alumbrada con anchas ven-
tanas laterales. El piso estaba embaldosado; las paredes, desnudas. No 
contenía más muebles que algunos bancos en desórden. No había una 
sola mesa, ni siquiera una tabla que de tal hiciese las veces; de modo 
que los peregrinos sin asilo, que se habían refugiado allí, habían amon-
tonado sus cestas, sus líos y sus maletas, en los antepechos de las ven-
lanas, (pie se encontraban convertidos en estantes de equipajes. 

La sala estaba vacia. Todos los pobres que abrigaba debían estar en 
l.i procesión. 

A pesar de que Ja puerta se hallaba abierta de par en par, reinaba 
"llí un olor insoportable. Procedía de las paredes impregnadas de mi-
seria, de las baldosas ensuciadas y húmedas á pesar del hermoso día de 
sol que había reinado, y llena de gargajos, grasa y vino derramado. Allí 
se hacía de todo; se comía y se dormía en los bancos, en un amontona-
miento de carne sucia y de andrajos. 

Pedro pensó que el buen olor de rosas no salía de allí. 
Acalló, sin embargo, de dar la vuelta á la sala, luminada por cuatro 

faroles humeantes y que él creía absolutamente vacía. Pero divisó, con 
sorpresa una forma vaga, arrimada á la pared de la izquierda; una mujer 
vestida de negro, que tenía sobre las rodillas un paquete blanco. Estaba 
*ita en aquella soledad, inmóvil, con los ojos muy abiertos. 

Pedro se acercó y reconoció á la Vincent, que le dijo en voz baja, 
quebrantada y lastimera: 

—Sí, señor, jRosa ha sufrido tanto hoy! Desde que amaneció no ha 
'«echo más que exalar una queja.... Y como se ha dormido hace unas 
dos horas, no me atrevo á moverme, por temor de que despierte y vuelva 
i sufrir. 
^ Y conservaba su inmovilidnd de mudre mártir, que durante meses 
había tenido á su hija de aquel modo, con la obstinada esperanza de 
curarla. La había llévado á Lourdes en brazos, y en sus brazos la pa-
gaba y la dormía, sin tener un miserable cuarto.ni siquiera una cama 
de hospital. 



—¿La pobre niña no va mejor?—preguntó Pedro con el corazón 
oprimido. 

—No, señor abate; no, señor. Creo que no. 
—Pero está usted muy mal sobre ese banco. Debió usted practicar 

alguna diligencia, á fin de no quedarse poco menos que en medio de 
la°calle. En alguna parte hubieran amparado á esa pobre criatura, de 
seguro. 

—¡Ah! ¿Para qué, señor abate? Está bien sobre mis rodillas. Ade-
más, ¿cree usted que me hubieran dejado estar siempre así con ella?... 
No, 'no; prefiero tenerla conmigo; me parece que esto acabará por 
salvarla. 

Dos gruesas lágrimas rodaban por su rostro inmóvil. La infeliz con-
tinuó con su voz ahogada. 

—No me falta dinero. Tenía treinta sueldos al salir de París y to-
davía me quedan diez.... Tengo bastante con pan, y ella, la pobre niña, 
ni leche puede ya beber. Tengo bastante hasta que nos volvamos; y si 
cura, ¡oh! si cura, ¡estaremos ricos, muy ricos! 

Inclinóse y miró, á la luz vacilante del farol cercano, el rostro blanco 
de Rosa, cuyos labios entreabría una ligera respiración. 

—¡Mire usted cómo duerme!... ¿No es verdad, señor abate, que la 
Santa Virgen tendrá piedad y la curará? No falta más que un día, pero 
no desespero; voy á rezar otra vez toda la noche, sin moverme de este 
sitio.... Mañana será. Hay que vivir hasta mañana. 

Una infinita piedad invadió á Pedro, que se fué por temor de 
llorar. 

—Sí, sí, pobre mujer; no pierda usted la esperanza. 
Y la dejó en el fondo de la vasta sala desierta y nauseabunda, entre 

la desbandada de los bancos, inmovilizada en su pasión dolorosa de madre, 
al extremo de contener la respiración, por temor de que el tumulto de 
su pecho despertase á la enfermita. 

Crucificada, oraba con fervor, sin despegar los labios. 
Cuando Pedro volvió al lado de María, le preguntó ésta vivamente. 
—¿Y esas rosas?... ¿Las hay por aquí? 
No quiso entristecerla con el relato de lo que había visto. 
—No; he registrado todo eso y resulta que no hay tales rosas. 
—¡Cosa más singular-,—añadió ella, pensativa.—¡Ese perfume es á un 

tiempo mismo tan suave y tnn penetrante!... Le siente usted, verdad? En 
este momento es de una fuerza extraordinaria, como si todas las rosas 
del Paraíso florecieran esta noche en torno nuestro. 

Pero una ligera exclamación de su padre le interrumpió. Guersaint 
se había puesto de pie, viendo puntos luminosos que aparecían en lo alto 
de las rampas á la izquierda de la Basílica. 

— ¡Al fin! Allí están. En efecto, era la cabeza de la procesión que reaparecía. 

En seguida los puntos luminosos pulularon, alargándose en una 
doble línea oscilante; y como las tinieblas lo inundaban todo, aquello 
parecía verificarse muy alto, salir de las negras profundidades de lo 
ignoto. 

Al misino tiempo volvía á oirse el canto; la misma cantiga mono-
tona y tenaz, pero tan lejana, tan ligera, que parecía no ser aúu más 
que el pequeño zumbido de la ráfaga próxima entre los árboles. 

—Ya lo dije—murmuró Guersaint;—para verlo lodo, había que subir 
aí Calvario. 

Volvía á su idea primera, con su obstinación de niño, quejándose de 
que hubiesen escogido al sitio peor. 

—Poró, papá-acabó por decirle María;—¿por qué 110 subes lú al 
Calvario? Aún es tiempo Pedro quedará aquí conmigo. 

Y añadió con una triste sonrisa: 
—Anda, que nadie me robará. 
El no quería, pero cedió de pronto, incapaz de resistir al impulso 

do un deseo. 
Tuvo que darse prisa, atravesando vivamente los parterres. 
—No se mueven ustedes; espérenme debajo de estos árboles. Les 

contaré lo que haya visto desde arriba. 
Pedro y María se quedaron solos, en aquel r i n c ó n oscuro y solitario, 

donde se respiraba el perfume de las rosas, sin que hubiese una sola de 
éstas en las inmediaciones. 

No hablaron; miraron la procesión que bajaba, deslizándose suave-
mente de una manera continua. 

Era como una doble valla de estrellas temblorosas, que, surgiendo 
del ángulo izquierdo de la Basílica, seguía ahora la rampa monumental 
cuya redondez dibujaba poco á poco. 

A lal distancia, aún no veían á los peregrinos que llevaban los ci-
rios; de modo que 110 aparecían más cpie llamas errantes, disciplinadas, 
trazando líneas correctas en la sombra. 

Los monumentos, en la noche azul, erguíanse vagos, apenas indica-
dos por una condensación de las tinieblas. 

Pero, poco á poco, á medida que aumentaba el número de cirios, 
las lineas arquitectónicas se iban iluminando, delineándose con precisión 
las aristas de la Basílica, los arcos ciclópeos de las rampas, la fachada 
maciza del Rosario. 

Con aquel río 110 interrumpido de vivas llamas, que corría y corría 
sin cesar, pausadamente, pero con el aspecto obstinado del caudal que 
desborda y al que nada pone dique, llegaba como una aurora, una nube 
luminosa, naciente é invasora, que iba á acabar por bañar todo el hori-
zonte con su gloria. 

—¡Mire usled, mire usted, Pedro!—repetía María, presa de una ale-
gría infantil. ¡Eso 110 acaba nunca! 



Y| en eféelo, arriba, la aparición brusca de las pequeñas claridades 
continuaba con una regularidad mecánica, como si algún celeste ma-
nantial inagotable vertiese aquel polvo solar. 

La cabeza de la procesión acababa de llegar á los jardines, á la al-
tura de la Virgen coronada; de manera que la doble línea de llamas no 
dibujaba aún más que la curva de los tejados del Rosario y la de la 
gran rampa que á él conduce. 

Pero la proximidad de la muchedumbre se dejaba sentir en unal 
agitación del aire, un soplo animado venido de lejos. 

Las voces aumentaban; la cántiga de Bernadette adquiría amplitud,' 
hinchándose con un clamor de pleamar que arrastraba el refrán: 

Ac-c, ace, ace María. 
Y el movimiento rítmico era cada vez más alto. 
—¡Ah, ese estribillo—murmuró Pedro,—se mete en la piel! Se me 

figura que todo mi cuerpo acaba por cantarlo. 
María tuvo nuevamente su ligera risa infantil. 
—Es verdad, me sigue en todas partes. La noche pasada, lo oía dur-

miendo. Ahora sé apodera otra vez de mí, y me mece encima de la 
tierra. 

Interrumpióse para decir: 
—Ya llegan al otro extremo del parterre, delante de nosotros. 
La procesión siguió entonces la larga alameda de la derecha. Luego 

después de haber doblado la Cruz de los Bretones, bajó por la alameda 
do la izquierda. 

Necesitóse más de un cuarto de hora para ejecutar este movimiento.; 
Ahora la doble línea dibujaba dos largos brazos de llamas paralelas, 

sobré las cuales se elevaba una figura de sol triunfal. 
Pero la continua maravilla era la marcha incesante de aquella ser-' 

píente de fuego, cuyos anillos de oro se deslizaban suavemente por la 
tierra negra, prolongándose y prolongándose hasta el infinito, sin que 
jamás pudiese acabar el inmenso cuerpo desplegado. 

Varías veces debieron producirse grandes empujones, pues las lineas, 
Maquearon, como á punto de romperse. Pero el orden se restableció y 
continuó al deslizamiento con lenta regularidad. 

En el cielo parecía haber menos estrellas. 
Había caído de lo alto una vía láctea que arrastraba su pulveriza-, 

ción de mundos, continuando en la tierra la ronda de los astros. 
Manaba una claridad azul y ya no había más que ciclo. Los monu-

mentos y los árboles adquirían una apariencia de sueño, en el misterioso \ 
resplandor de los millares do cirios cuyo número aumentaba siempre. 

María lanzó un suspiro ahogado de admiración. No encontraba 
frases para expresarla, y repelía: 

—¡Qué hermoso, Dios mío, qué hermoso es! Mire usted, Pedro, ¡qué 
hermoso! 

Pero desde que la proces.ón desfilaba á pocos pasos de ellos ya no 
era solamente una marcha rítmica de estrellas que ninguna mano llevaba 
Distinguían ahora en la claridad los cuerpos, r e c o n o c i d o al paso, de 
vez en cuando á los peregrinos que llevaban los cirios 

Vieron, en primer lugar, á la Grivota, que había querido tomar parte 
Cl5 la cerimonia, á pesar de la hora, exagerando su curación y rep-
rendo que nunca se había sentido tan buena. Continuaba su aire exal-
U,To y danzante, bajo la impresión de la noche fresca que la producá 

un libero exlremecimiento. . 
Pasaron después les Vignerón, con el padre delante, llevando 

muy alto; seguíale su esposa, detrás de la cual iba la señora Chaise, 
arrastrando las piernas cansadas, mientras que el nmo Gustavo, exte-
nuado, golpeaba ta arena con su muleta, con la mano cubierta de gotas 

<1Ü "Todos los enfermos que podían andar, iban desfilando. Elisa Rouquet, 
entre otras, pasó como una aparición de condenada, con su cara descu-

' , , , 0 r Algunas refan. Sofía Couteau se distraía jugando con el cirio como 

C°" pasaban cabezas y más cabezas; mujeres sobre todo bajamente co-
munes, á veces con una expresión magnífica, que se divisaban un mo-
mento v se perdían en la fantástica claridad. 

Y aquello no acababa nunca. Después de unas venían otras sin cesar, 
v divinaron también una pequeña sombra negra muy discreta que no 
era otra qué la señora M a l , á quien no hubieran reconocido, s. no 
hubiese levantado un instante su rostro pálido, inundado de lagrimas. 

- M i r é usted—explicó Pedro á María;-allí se ven las primeras luces 
de la procesión que llegan á la plaza del Rosario, y estoy seguro que 
la mitad de los peregrinos se encuentra aún dejante de ta Gruta. 

María levantó los ojos. Amba, en efecto, vió surgir del lado, ,/qu.erdo 
de la Basílica otras luces, con incesante regularidad, con aquella especie 
de movimiento mecánico, que parecía no se detendría jamas. 

¡Ah'—dijo ella.—¡Cuántas almas en penal Porque cada una de esas 
pequeñas llamas es un alma que sufre y se redime, ¿no es cierto? 

Peto tenía que inclinare para oírla, porque el cántico, el eterno 
cántico de Bernadette, les aturdía desde que la procesión pasaba tan 
cGPCci de ellos. 

Las voces estallaban en un vérligo creciente; tas estrofas se habían 
mezclado poco á poco; cada trozo de la procesión cantaba la suya, con 
una voz estática de poseídos, que ya no se entendían á si Era un inmenso clamor confuso: el clamor loco de una muchedumbre 
q u e el a r d o r d e s u f e a c a b a b a d e e m b r i a g a r . 

Y repelíase, dominante, con su ritmo de pasión frenética, el es-
tribillo: 

¡Ace, ace, ate María! 



Bruscamente Pedro y María fueron sorprendidos con la vuelta dé 
Guersaint. 

—¡Ah, hijos míos! No he querido detenerme allá arriba.... Acabo de 
cortar la procesión dos veces para pasar.... Pero ¡qué espectáculo! Es,' 
con seguridad, la primera cosa verdaderamente bella que he presenciada 
desde que estoy aquí. 

Y se puso á describirles la procesión, vista desde las alturas del 
Calvario. 

—Imagínense ustedes otro cielo abajo, reflejando el de arriba; pero un 
cielo de una sola constelación, inmensa, que lo ocupa todo. 

Ese hormigueo de astros parece perdido, muy lejos, en las profun-
didades oscuras; y el raudal de fuego representa una custodia ¡sí! una; 
verdadera custodia, cuyo pie dibujan las rampas, la caña, los dos paseos 
paralelos, y la hostia, el parterre redondo que los corona; custodia de 
oro ardiente, que flanea en el fondo de las tinieblas con un continuo 
centelleo de estrellas en marcha. No se ve otra cosa; y es gigantesco y 
soberano.... ¡La verdad, nunca he visto nada tan extraordinario! 

Agitaba los brazos, fuera de sí, exuberante de emoción artística. 
—Papaílo—dijo María con lernura;-puesto que lo has visto todo, 

debieras ir á acostarte. Son cerca de las once y sabes que tienes que 
partir á las tres de la madrugada. 

Y añadió para decidirle: 
—¡Me alegro lanío de que hagas esa excursión!... Pero cuidado con 

estar de vuelta temprano, mañana por la Larde, porque ya verás, ya 
verás.... 

Y no se atrevió á afirmar la seguridad que tenía de curar. 
—Tienes razón; voy á meterme en la cama—dijo Guersaint, ya 

calmado.—Puesto que Pedro le acompaña, m voy tranquilo. 
—Pero—exclamó ell»,—no quiero que Pedro pase la noche en pié. 

Cuando me haya llevado á la Gruía, se retirará también á descansar... 
Yo no necesitará de nadie. Cualquier angarillero me conducirá al Hos-
pital, mañana temprano. 

Pedro callaba. Luego dijo sencillamente: 
—No, no, María: yo me quedo... Yo también pasaré la noche en 

la Gruta. 
Ella abrió la boca para insistir, para enfadarse. Pero el cura había 

dicho aquellas palabras con tanta dulzura, que la muchacha adivinó en 
ellas una dolorosa sed de felicidad, y guardó silencio, conmovida en el 
fondo del alma. 

—En fin, hijos míos,—añadió el padre;—arréglense ustedes; sé que 
ambos sóis muy juiciosos. Buenas noches y 110 paséis el menor cui-
dado por mí. 

Dtó un prolungado beso á su hija, exlrechó ambas manos al joven 
cura, y se fué perdiéndose entre las apretadas filas de la procesión, que 
hubo de atravesar otra vez. 

Fntonces se encontraron solos, en su rincón sombrío y solitario, 
de los t p u d o s árboles; ella sentada en su arles,lia y el arrodi-

debajo de >0 P apoyado en una de las ruedas. 
M o m e n t o adorable aquél en U continuaba el d e s f i j e los cirios 

v g e agrupaban todos arremolinándose en la plaza del Rosario. 
* Lo que m a r a v i l l a b a á P e d r o era cpis nada parecía quedar e Lou.des 

S No^imedabaemás'qu^unncielo inmenso con estrellas purísimas, y la 
fr escu ra del Gave era deliciosa, y las brisas errantes Iraían perfumes de 

" " FllnfinUo mistero se perdía en la paz soberana de la noche. De la 

pesada ^ S M # ^ 
radas ñor María con almas dolientes en actitud de l,be,tan,e. 

Todo era de un reposo exquisita y de una esperanza s m h m i t a . 

D e s d e q u é Pedr,> se encontraba allí, los recuerdos mortifican es de 

todo su ser se bañaba como en una agua de resurrección. 
M a d a penetrada también, de una infinita dulzura, murmuro, 

i h ¡Cómo le gustaría á Blanca ver todas estas maravillas! 
1 l ^ o m o o . , p ¡ s e n las inquieindes de su 

Pensaba en su hermana, dejada en 1 aris, en 1 1 

fetesps 

separaba. ^ ^ e n ^ ¿ e n l r ó e n e l semi-

nario y i T e to en las mejillas, con lágrimas ardientes, jurando no 
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después de tontas luchas y tantas discusiones: las dudas de él v la fe 
apasionada de ella que había vencido. 

Era verdaderamente delicioso volver á encontrarse -así juntos yí 
completamente solos, en aquel rincón de tinieblas, durante aquella admil 
rabie noche, en que había en la tierra tanta estrellas como en el cielo 

Hasta entonces, María había conservado una pequeña alma de niña, 
su alma blanca, como decía su padre: la mejor y las más pura de las 
almas. Atacada por el mal á la edad de trece años, no había envejecido 
más. Ahora, á ^ v e i n t i t r é s , seguía teniendo trece años, animada, reple-
gada sobre sí misma, enteramente sumida, en la catástrofe que le 
aniquilaba. 

Esto se veía en sus ojos vagos, en su expresión distraída, en su aire 
de continua obsesión, encontrándose incapaz de querer otra cosa. 

Ningún alma de mujer era más Sencilla que la suya, detenida en su 
desarrollo, como la de una muchacha honrada, en quien la pasión, al 
despertar, se contento con besos en las mejillas. 

En su vida no había tenido más novela que el adiós dado énlr-
lágrimas á su amigo, y ello bastaba, diez años hacía, para llevarle el 
corazón. 

Durante los días interminables que pasó en su lecho de miseria 
nunca traspasó la ilusión de que si ella no se hubiese puesto enferma' 
él no se hubiera lieého cura, á fin de vivir juntos. 

No leía más que libros piadosos, cuya lectura la mantenía en la 
exaltación de un amor sobrehumano. 

Hasta los ruidos exteriores expiraban á la puerto del cuarto en que 
viyía enclaustrada; y antes, cuando la paseaban de un extremo de Fran-
cia al otro extremo, de balneario en balneario, atravesaba las muche-
dumbres como una sonámbula que no ve ni oye nada, absorto en la 
•dea fija de su decaimiento, de la traba que la inutilizaba en su sexo 

Subsistió, pues, la pureza infantil de la edad inocente, y armella 
adorable hija del sufrimiento adquirió el débil desarrollo de su triste 
carne, sin guardar en el corazón más que el despertar remoto, el amor 
ignorado de sus trece años. 

La mano de María, en las tinieblas, buscó la de Pedro; v, cuando 
la hubo hallado que iba al encuentro de la suya, la estrechó largamente. 

¡Ahí ¡Qué delicia! Nunca habían experimentado un gozo más puro 
m mas perfecto, en encontrarse así juntos, lejos del mundo, en medio 
del encanto soberano de la sombra y del misterio. 

En torno de ellos, ya no había más que la ronda de las estrellas. 
Los cánticos airulladores eran como el vértigo alado que los 

transportaba. 
La pobre enferma estaba segura de que al día siguiente quedaría 

curada, después de haber pasado una noche de embriaguez ante la Gruta 
Estaba absolutamente convencida de que se haría oir de la Santísima 

Virgen, de que vencería su voluntad, desde el momento que la dejasen 
sotó con ella, frente á írente, para implorarla. . 
S ° "comprendía muy bien lo que Pedro había querido decir antes ai 

n i fes tar el deseo de pasar él también la noche entera ante la Gruta-
d u r a m e n t e estoba resuelto á tentar un supremo esfuerzo de creencia, 
S d S como un niño y suplicar á la Madre Todopoderosa que 

" Í 1 3 S : f f m de hablar, sus manos enlazadas s i t i a n 
lo mismo. Prometíanse orar el uno por ol otro, se compenetraban con 
u u X e o ton ardiente de ver su curación y su felicidad mutua,, qoo 
p a r o n un Ínstente él fondo del amor que se da y se inmola. 

M S I " 1 0 dc É l 
! l se lleva toda la fealdad de los hombres y de las cosas, esta paz 
inmensa y fresca, en que yo quisiera adormecer m, duda... 

Su voz se apagó. 
i María, á su vez, dijo muy quedo: „ M r l 

- Y las rosas, ¿se perfume de rosas... »no lo s.enle usted, amig» mío? iDónde están, qae no las ha visto? - . _!s í , si, siento su aroma, pero no existen. Yo las hubiera visto, 

porque las he buscado detenidamente. , n k . . m a i . 
¡Cómo puede usted decir que no hay rosas, cuando embalsama. 

el aire en torno nuestro y nos bañamos en su 
en que ese perfume es tan penetrante, que al respirarlo d e . f a l l ^ 
placer... Con seguridad las hay aquí en gran número a 

- N o ; lo he mirado bien; le aseguro á usted que no hay u les ios. -
A menos'que sean invisibles, que sean esa misma hierba que 
e.os grándes árboles que nos rodean; que su olor salga de la misma 
fierra! y del torrente vecino, y de los bosques y de las montanas. 

Callarou un instante. Luego continuó ella, diciendo á media voz: 
—¡Qué bien huelen, Pedro! Nuestras dos manos unidas me hacen 

efecto^ de „„ p e r f u m c I L l 0 ; ^ S e desprende de us-

ted, María, como si las rosas floreciesen en sus cabellos. 

Y no hablaron más. . 
La procesión seguía desfilando, y vivas centellas continuaban apare-

ciendo al lado de la Basílica, brotando .le la obscuridad, como de un 
manantial inagotable. , , • ¡ 

El inmenso reguero de pequeñas llamas en marcha, en su donle en 
cuito ravaba la sombra con una cinto de fuego. 

Pero lo mejor del espectáculo estaba en 1a plaza del 
la cabeza de la procesión continuaba su evolución lenta, se replegaba 
sobre sí misma, en un círculo cada vez más estrecho, especie de torbe-
llino obstinado,'que acababa de aturdir á los peregrinos, extenuados de 
fatiga, y de exasperar sus cantos. 



Pronto la ronda no fué más que una masa ardiente, un núcleo de 
nebulosa, alrededor del cual iba arrollándose la cinta de fue-o, cuyo 
extremo parecía no haber de concluir jamás; y el núcleo se ensanchaba, 
y al fin formó un lago. 

La vasta plaza del Rosario se convertía en un mar ardiendo, cuvas 
olas centelleantes rodaban hacia el vértice de aquel torbellino sin fin. 

Un reflejo de aurora blanqueaba la Basílica. 
El resto del horizonte caía en una oscuridad profunda. 
Aisladamente, no se veía más que algunos cirios perdidos, que an-

daban solos, como luciérnagos que buscan, el camino con su farolillo. 
Una cola vagabunda de la procesión debía haber subido al Calvario, 

pues que también viajaban estrellas allí arriba, en pleno cielo. 
Por fin llegó un momento en que los últimos cirios aparecieron 

dieron la vuelta á los parterres y fueron á anegarse en el mar de llamas' 
Ardían en ella treinta mil cirios, girando sin cesar, atizando su llama 

bajo el cielo tranquilo, donde palidecían los astros. 
Una nube luminosa se elevaba con los cánticos, cuya obsesión no 

había cesado. Y el rumor de las voces, las Ave Marios, eran como el 
chisporroteo de aquellos corazones de fuego, que se consumían en 
oraciones para el rescate de sus almas. 

Uno, á uno, los cirios acababan de apagarse. La noche Volvía á rei-
nar, soberana, oscurísima y muy apacible, cuando Pedro y María se die-
ron cuenta de que aún estaban allí, ocultos bajo el misterio de los ár-
boles, con las manos entralazadas. 

Y los lejos, en las calles sombrías de Lourdes, ya no había más que 
peregrinos extraviados, que preguntaban el camino para retirarse á la 
cama. 

Oíase en la sombra como rozamientos de fantasmas; todo lo que 
ronda y se duerme, al final de un día de fiesta. 

Y los dos tiernos amigos lo olvidaban todo, y allí permanecían in-
móviles, deliciosamente felices, envueltos en el perfume de las rosas in-
visibles. 

I V . 

Pedro arrastró la carretilla de María hasta la Gruta, instalándola la 

del cual sumergía, en su nicho, la estatua de la Virgen, 

CU,'ai!adse ramas c o l a n t e s adquirían un brillo de esmeralda; los miles de 
| m ^ S M i bóveda, parecían un inlrineado entrelazarme,,ta 

de troncos secos, próximos á florecer. ¡„mediaciones 

feri 

recito del más m desconocido, que le p » | | que 
- N o , no—contestó en seguida.-Estoy muy «en. M . » 

' feento el mantón sobre mis rodillos. Gracias IVdro; no 

dudo No necesito ya do nada, K ^ ^ S Í i i 
Su voz desfalleció.... La enferma con ya en el é « g ¡ • 

¿tintas, los ojos «todos l.acia la estatua blanca, en una S - a n g u 
beata de lodo su pobre rostro demacrado. Pedro quedóse, sin embargo, algunos nunutos. H i i t a e r » | u e M 

volverla en'el mantón, „ue, veá, tomb,a ; sus — l o t t a 3 | 

í m o s í s r » m „ , - J M g 
fundía con las tinieblas. 

Sin embargo, reconoció, adivinó más bien, a la seno, a Maze. 
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de troncos secos, próximos á florecer. inmediaciones 

fes* ££ m ^ ^ ^ m ^ n 

recito del mási .-.114 desconocido* que le p e r ® V » « £ » • 
- N o , no—contestó en seguida.-Estoy muy «en. Eche u ^ d sotó 

• feento el mantón sobre mis rodillas. Gracias Pedro; » 
dado po, No necesitó ya de nada, K ^ ^ S Í i i 

Su voz desfalleció.... La enferma co,a ya en el é « g ¡ • 
juntas, los ojos alzados bacia la estatua blanca, en una S - a n g u 
beata de lodo su pobre rostro demacrado. Pedro quedóse, sin embargo, algunos nunutos. H i i t a e r » | u e M 

volverla en'el mantón, pues veá, temblar sus — l o t t a 3 | 

S i f p ; ^ t - — 
" " S E Í S u°» lianco^próximo, acogerse * su J cuando s 

fundía con las tinieblas. 
Sin embargo, reconoció, adivinó más bien, a la seno, a Maze. 



Acoiilúse de la carta que debía haber recibido aquel mismo día y 
la compadeció mucho, sintiendo el abandono de aquella solitaria <«„-> f 
no tema ninguna Haga física que curar, y únicamente pedía á la VfrM' 
que aliviase el mal de su corazón, convirtiendo á su marido infiel ° 

La carta debía ser alguna contestación dura, porque agabiada, con 
el rostro muy inclinado, con la humildad de una pobre criatura vencida 
la pobre mujer parecía no existir. 

Escogía la noche para prosternarse y orar largas horas ante la Gruía, 
satisfecha de poderse perder, llorar y sufrir como una mártir, implorando ? 
el retorno de las ternuras desaparecidas, sin que nadie sospechase su I 
doloroso secreto. 

Sus labios no se movían siquiera. Era su corazón lacerado el que 
oraba, reclamando locamente su parte de amor y de felicidad 

Y aquella sed inextinguible de felicidad que allí los conducía á todl< 
a los heridos en el cuerpo y á los heridos en el alma 

Pedro la sentía también secarle la garganta en la ardiente necesidad 
do satisfacerse. Hubiera querido echarse de rodillas y pedir el auxilio 
divino con la fe humilde de aquella mujer. Pero tenía los miembros como 
atados y no encontraba las palabras necesarias. ' 

Fué para él un grande alivio el sentir que le locaban en el brazo 
- S e ñ o r abate, venga usted conmigo, si no conoce la Gruta. Le ins-

talare en ella. ¡Se esta tan bien á estas horas!... 
Levantó la cabeza y reconoció al barón Suire, director de la Hos-

pitalidad de Nuestra Señora de la Salud. Sin duda, aquel hombro bonda-
doso y sencillo le había cobrado afecto. Pedro aceptó su oferta y I, 
siguió a la (.ruta, que estaba absolutamente vacía. El barón volvió , 
cerrar la verja bajo llave. 

- E s t a es la hora en que aquí .se esta verdaderamente bien-dijo el 
barón Cuanao vengo ú pasar algunos días en Lourdes, raramente me 
acuesto ante de que amanezca, pues acostumbro terminar aquí la noche 
No queda nadie; está uno solo, y es una delicia ¿verdad?... Parece S e 
uno esta en la propia morada de la Santísima Virgen 

Sonreía con aire de bondad, haciendo los honores de 1a Gruta como 
parroquiano antiguo, algo debilitado por la edad, lleno de una verdadera 
ternura por aquel rincón delicioso. 

A pesar de su g,an devoción, estaba allí con naluralidad, como en 
su casa, hablando y dando explicaciones con la familiaridad de un homh J 
que se sentía amigo del cielo. 

- ¡ A h ! Mire usted los cirios.... Hay unos doscientos que arden á I 
vez, d,a y noche. ^ esto acaba por calentar.... Aun en invierno se 
siente aquí calor. Pedro, efectivamente, se ahogaba un poco dentro' de 
aquel tibio ardor de la cera. Deslumhrado por la viva claridad en 
que entraba, miraba la gran pirámide central, erizada de pequeño 

Acá y acullá, en los puntos salientes 

S r a B Pesados motivo 

tantos años la venían calentando. imperceptible lluvia 

i s s s t f f l f e á i 
i M l o S . Nunca nos faltan 

más que tres horas.... ¡Oh! JN» { j a l m a c é n . 
Aquí tiene usted dos cestos que no 1 n d x m c t i d o on una 

Luego detalló el ^ « o b d . a r i o ur org no armo ^ v e s ü d u , a s 
funda; una mesa con anchos cajones, ^ ^ " ^ ù b U c i p i v i l o g i l l d o quo 
sagradas; bancos y sillas, «servadas al m u e ^ l g g « J ^ ^ 
s c admitía durante las ceremonias d e una gran dama, 

lo estropease la humedad. e o nt inua converaación de 

r f e r â P - - X I i — 7 x r » l los nies de la Virgen, exvotos pueriles; zapalitos tocios, " i 1 
p l ¿ M e r r o , a ™>eU, de - » M ; - . ^ ^ 

c s s » m - y* 
una porción de cartas y papeles de teda d a s f ¡n t eresa.ite 

—¡Ab! no me acordaba-dijo el b ^ V ^ g J § ^ d c l a v e r j a . 
Son las cartas que todos los i T C g j g J t v ^ teentretente 

Las recogemos y las ponemos J i . Durante el ^ ^ 

francos, y sobre todo sellos de franqueo. 



h a b - í , l 0 m a , ) a u n a I w enseñaba el sobre y 
ta ab, a para leerla. Cas, todas eran pobres cartas de gente sin instruc-
ción .os sobres contenían en grandes .etras desígnales esU, dirección: 

A Nuestra Señora de Lourdes. 
Muchas contenían peticiones ó gracias, en'frases incorrectas, de «na 

' X UX
|
 , V K " ' d l ~ conmovedor, á veces, ,p,e la natura-

leza de aquellas peticiones. Tratabase ora de la salvación de un herma-
mta ora del ex.to de un pleito, ya de la conservación de un amante, ya 
de la conclusión de un matrimonio. 

¿ r J l S j l S C O n t e " í a " r e p , ' ° C h e S ¿ l a 'I«e »o ^ había 
mfnte ' * ^ ^ C a r t o ' , l e n a u d o ¡os deseos del fir-

v a r S S í . ^ ' í m ? 4 y f r a s e s eSC°S¡das, contenían confesiones 
y « d entes plegarias de almas de mujer que escribían á la Reina del 

s i o t i t q U e " a t , ' e V Í a U " d e C Í r a " n C U r a ' k" ¡ I confé-

F " , ? " ' U W > ! ) I ° ' c ° S ¡ d 0 a l encerraba simplemente una fo(o-

~ d e Z t o r : "Ue Í n l a " retrat° 4 S e 3 f de 

«A mi buena Madre.» 
En suma, aquello era el correo diario de una Reina poderosísima, 

que recibía suplicas y confidencias, y tenía contestar con mercedes y 
beneficios de toda clase. y 

test,mon,odee d a S ^ ^ t l 1 0 * * fa* «"> simple 
n Z i m í ; : u ' a , g a , , a r s u v o i , , n t e d = y f t * * Si-m a comodidad que lacd.taba el envío de dinero; como no fuesen una 

C O m ° i e n I d G U ' l a i B l h ® » añadido 
una postdata, para decir que incluía un sello para la respuesta que 
aguardaba. 1 

, ~ L e á " S l e d - , l i J ° <*' conclusión el barón Suire,-que las 
hay muy bonitas y menos tontas de lo que se cree. Durante tres años, 
he encontrado las cartas muy interesantes de nua dama que no h a c l 
nada sin que se lo contase á la Virgen. Era una señora casada, y M 
-mentaba la mas peligrosa pasión por un amigo de su esposo... Pues 

durad ; T 0 ' ' S f !'"' . S " n t a V í r g e " 16 C O H t e S t Ó ' e ' ^ « d o l e la ^ m a -dura de su castidad, la tuerza divina de resistir á su corazón. 

Interrumpióse para decir: 

b i e u ~ ^ L ^ U S t C d S G n t a r S G m ° r " b a l e - > V e r á u s U i d ' l u e 

si.io ldndT I H Í É M C e P C a d e S e » e I A la izquierda, en el 
n- el Í , J I'000" A , l í h a b í a ' 6 n e f e c t ° ' U» ^l¡c,oso M a e 1 descanso Ambos cesaron de hablar. Reinaba «n profundo si-

' : r n d ° 1 J Ü V C n ,CU,'a ° y Ó ' d e t r ó S d e Sí' "» confuso, 
una ligera voz de cristal, que parecía venir de lo invisible. Hizo un mo 
vi miento, que el barón Suire comprendió. 

—Eso que usted oye, es la fuente. Está ahí, detrás de esa reja... 
¿Quiere usted verla? . 

Y sin esperar que Pedro aceptase, se bajó para abrir una de las 
compuertas que la protegían, haciendo observar que, si la cerraban de 
aquel modo, era por temor de que los librepensadores fuesen á echar 
veneno en elia. 

Aquella cavilación extraordinaria dejó estupefacto al cura, pero éste 
acabó por atribuírsela al barón, que era, en verdad, muy inocente. 

Este luchaba en vano con el candado de letras, que no quería ceder. 
—¡Cosa más singular!—murmuraba.—La palabra es Roma, y estoy 

seguro de que no la han cambiado... La humedad todo lo pudre. Cada 
dos años tenemos necesidad de cambiar las muletas de la bóveda, que 
se caen hechas polvo.... Traiga usted un cirio. 

Después que Pedro le hubo alumbrado con un cirio, arrancado de 
su rastro, logró abrir el candado de cobre, todo oxidado. Giró la com-
puerta y apareció la fuente. 

En una hendidura de la roca y sobre un fondo de casquijo fangoso» 
manaba una agua lenta y limpida, sin borbotones. Parecía venir por un 
ancho cauce. 

El barón explicó que, para conducirla á los gritos, la habían cana-
lizado por medio de una tubería cubierta de cemento. 

; • Confesó que detrás de las piscinas tuvieron que construir un depósito, 
á fin de recoger el agua durante la noche, porque el débil caudal de la 
fuente no hubiera bastado para las necesidades cuotidianas-

—¿Quiere usted probarla? - dijo bruscamente.—Es todavía mejor aquí, 
donde sale de la tierra. 

Pedro no contestó. Contemplaba aquella agua tranquila, aquella agua 
inocente, que tomaba reflejos de oro, bajo la luz vacilante del cirio. 
Gotas de cera que caían, la animaban con un ligero temblor. Y él pen 

fiaba en todo el misterio que traía del seno de las montañas. 
—¡Beba usted un vaso! 

• El barón había llenado, sumergiéndole, un vaso que siempre tenía 
allí y el cura tuvo que apurarlo. 

Era agua buena, pura, transparente y fresca, como la que mana en 
las alturas de los Pirineos. 

Cerrado nuevamente el candado, los dos hombres volvieron á sen-
tarse en el banco de encina. Detrás de él, por momentos, Pedro seguía 
oyendo la fuente, con su pequeño, murmullo de pajaro oculto. 

El barón siguió baldándole de la Gruta tal como se la veía en todas 
las estaciones y en todos tiempos, con una charla sentida, llena de de-
talles pueriles. 

El verano no era más que la estación brutal; las muchedumbres 
foráneas de las grandes peregrinaciones; el fervor ruidoso de los miles 

( de peregrinos que oraban y gritaban á la vez. 
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Pero con el otoño llegaban las lluvias que batían el umbral de la 
Gruta, durante largos días. Entonces venían los peregrinos de lejos: 
indios, rnaleses, hasta chinos; pequeñas comparsas silenciosas y estáticas 
que se arrodillaban 011 el fango, á una señal de los misioneros. 

En Francia, ninguna de las antiguas provincias igualaba á la Bre-
taña en el envío de peregrinos, verdaderamente devotos: de ella venían 
parroquias enteras, donde los hombres eran tan numerosos como las 
mujeres, y cuya compostura piadosa, fe sencilla y decente eran edifi-
cantes. 

Llegaba el invierno con sus fríos terribles y sus espesas nevadas 
que cerraban las montañas. Familias enteras se acuartelaban entonces 
en el fondo de los hoteles desiertos. Los fieles iban, á pesar de lodo* 
cada mañana á la Gruta, donde se refugiaban todos los que huían del 
ruido, todos los que querían hablar á la Virgen, en la tierna intimidad 
de la soledad. 

Había algunos á quienes nadie conocía; que se presentaban cuando 
tenían la seguridad de que estarían solos para prosternarse y amar como 
amantes celosos, y huían á la primera amenaza de gentío. 

¡Qué dulzura durante el mal tiempo de invierno! Tanto si reinaba 
¡a lluvia, como el viento ó la nieve, la Gruta conservaba su resplandor. 
Aun en las noches de tempestad furiosa, cuando no se acercaba un 
alma, incendiaba las tinieblas desiertas, ardiendo como una hoguera de 
amor que nada podía apagar. 

El barón contó que durante las grandes nieves del invierno anterior, 
había venido á pasar tardes enteras en aquel mismo sitio, en el banco 
mismo en que estaban sentados. 

Reinaba en la Gruta un calor dulce, á pesar de estar abierta al 
Norte y de que jamás penetraba en ella el sol. 

La roca, continuamente calentada por los cirios, explicaba, sin duda, 
aquel calor; pero ¿no era de creer, además, que, por un acto de encan-
tadora bondad, la Virgen hacía reinar allí un abril eterno? 

Las avecillas no se equivocaban; todos los pinzones de las cercanías 
cuando la nieve las helaba las patas, se refugiaban allí, y revoloteaban 
entré la hiedra alrededor de la estatua santa. 

Por último, despertaba la primavera, y e) Gave arrastraba con rumor 
de trueno las nieves derretidas; los árboles reverdecían á impulsos de la 
savia, mientras la muchedumbre invadía ruidosamente la Gruta, ahuyen-
tando á los pajaritos del cielo. 

—Sí, sí,—repetía el barón Suire con pausada voz;—he pasado aquí 
enteramente sólo, días de invierno adorables... No veía más que á una 
mujer, que se arrodillaba ahí, pegada á la verja, para no poner sus 
rodillas en la nieve. 

Era muy joven y muy hermosa; una morena de magníficos ojos 
azules. 

No decía nada; ni siquiera parecía rezar; permanecía así horas en-
teras, con aire infinitamente triste... No sé quién era; no la he vuelto 
á ver. 

Cesó de hablar, y dos minutos después, como Pedro le mirase, 
extrañando su silencio, notó que se había dormido. 

Puestas las manos sobre el vientre; apoyada la barba en el pecho, 
dormía con una vaga sonrisa, como un niño. Sin duda, cuando decía 
que pasaba la noche allí, quería decir que echaba su primer sueño de 
viejo feliz, visitado por los ángeles. 

Pedro disfrutó entonces de la deliciosa soledad. 
Reinaba; efectivamente, en aquel rincón de roca, una dulzura que 

penetraba el alma. 
Componíase del olor un poco asfixiante de la cera, del deslumbra-

miento de éxtasis en que se caía, en medio del resplandor de los 
cirios. 

Ya no distinguía claramente las muletas de la bóveda, ni los exvotos 
colgados de las paredes, niel altar de plata grabada, ni el órgano ar-
moiiium metido en su funda. 

Apoderábase de él una lenta embriaguez, un anonadamiento creciente 
de todo su ser. 

Y experimentaba, sobre lodo, la sensación divina de hallarse lejos 
del mundo de los vivos, en el fondo délo increíble y de lo sobrehumano, 
como si la simple verja de hierro se hubiese trocado en la barrera 
misma del infinito. 

Un ligero ruido á izquierda, le inquietó. Era la fuente que manaba 
sin cesar, con su gorjeo de pájaro. ¡Cómo hubiera querido caer de ro-
dillas, y creer en el milagro, y tener la certeza obstinada de que aquella 
agua divina no había brotado de la roca sino para curar á la humani-
dad doliente! 

¿No había venido para prosternarse, para implorar á la Virgen que 
la devolviese la fe de los niños? ¿Por qué, pues, no había de orar y su-
plicarle que le devolviese la gracia? 

Ahogábase cada vez más; los cirios lo deslumhraban hasta el vér-
tigo. Acordóse do que dos días seguidos, merced á la gran lbertad que 
disfaulaban los curas en Lourdes; no se había cuidado de celebrar misa. 

Estaba en pecado, y era tal vez aquel peso lo que le oprimía el 
corazón. Esta idea le atormentó tanto, que tuvo que levantarse y mar-
charse. Contentóse con entornar la verja, dejando al barón Suire dor-
mido en el banco. 

En su ártesilla, María no se había movido. Seguía incorporada en 
los codos, con el rostro extasiado, vuelto hacía la Virgen. 

—¿Está Ud. bien, María? Tiene usted frío? 



Ella no contestó. Le tocó las manos, y encontrólas tibias y suav 
pero agitadas por un ligero temblor. 

—¿Tiembla usted de frió, María? 
Esta dijo entonces, con voz ligera como un soplo: 
—No, no, déjeme; ¡me encuentro tan bien! Voy á verla, me lo dice 

el corazón. ¡Ah! ¡qué delicias! 
Entonces él subió un poco el mantón para que la abrigase algo 

más, y se alejó en plena noche, presó de un trastorno inexplicable. 
Al salir de la viva claridad de la Gruta, las tinieblas eran negras 

como la tinta. A ellas se lanzó él sin rumbo determinado. Sus ojos fue.] 
ron distinguiendo los objetos en la Oscuridad. Encontróse cerca del Gaye 
y siguió su orilla, por una alameda sombría, donde volvía á encontrar 
la oscuridad fresca. 

Aquella sombra y aquella frescura tan apacibles le aliviaban, y no 
experimentaba sino la sorpresa de no haberse arrodillado y orado, com 
oraba María, con todo el abandono de su alma. 

¿Cuál era entonces el obstáculo en él? ¿De dónde procedía la irressi 
tibie rebelión que le impedía abandonarse á la fe, aun cuando su serj 
agitado deseaba aquel abandono? Se daba clara cuenta de que solo su. 
razón protestaba, y en aquel momento hubiera querido matarla, porqir 
lê  devoraba la vida, impidiéndole ser feliz, como lo son los ignoran 
y los simples. 

Si hubiese visto un milagro, hubiera tenido quizá la voluntad de 
creer. Por ejemplo, si María se hubiese levantado de pronto, y andand 
delante de él, ¿no se hubiera prosternado, vencido al fin? 

La imagen de María salvada, de María curada, le emocionó has; 
tal nunto, que se detuvo, con los brazos temblorosos y levantados 
cielo acribillado de estrellas. 

¡Al¡, Dios poderoso! ¡Qué hermosa noche, misteriosa y profunda, e 
balsamada y ligera! ¡Qué gozo el que llovía en medio de aquella eter 
esperanza de salud recobrada, de eterno amor, renaciendo hasta el infi-t 
nito, como la primavera! 

Siguió andando y no paró hasta el extremo de la alameda. Pero s 
dudas volvieron. Cuando para creer exigimos un milagro, es que som 
incapaces de creer. Dios no necesita probar su existencia. 

También sufría al pensar que mientras no hubiese cumplido 
deberes de cura, celebrando la misa, Dios no le escucharía. ¿Por q 
no iba inmediatamente á la iglesia del Rosario, cuyos altares, desde 1 
doce de la noche hasta las doce del día, quedaban á disposición de 1 
curas transeúntes? 

Bajó por otra alameda y volvió á encontrarse debajo de los árbol 
en la espesura desde la cual había visto, con María, pasar la procesió 
Hallábase ahora en un mar de sombra, sin orillas. 

Pedro experimentó allí un nuevo desfallecimiento moral, y en 

maquinalmente en el Abrigo de los peregrinos, como si hubiese querido 
ganar tiempo. 

La puerta estaba abierta de par en par, sin ventilar bastante la vasta 
sala, llena de gente. 

Apénas hubo dado los primeros pasos, cuando sintió en el rostro el 
pesado calor de los cuerpos hacinados y el olor espeso y corrompido de 
los alientos y de las transpiraciones. 

Los faroles humeantes alumbraban tan mal, que tuvo que andar con 
cuidado por no pisar miembros esparcidos; porque el amontonamiento 
era extraordinario. Muchas personas que no habían encontrado sitio en 
los bancos, se habían tendido al suelo, sobre las húmedas baldosas, llenas 
de detritus, desde la mañana. 

Había allí una promiscuidad sin nombre, hombres, mujeres y curas, 
echados juntos, al azar, rendidos de fatiga, con la boca abierta, ano-
nadados. 

Muchos roncaban sentados de espaldas á la pared, con la cabeza 
caída sobre el pecho. Otros habían caído. Las piernas se entremezclaban. 
Una muchacha estaba tendida en cruz sobre un viejo cura de aldea, cuyo 
tranquilo sueño sonreía á los ángeles. 

Era el establo de los pobres viandantes, quienes se habían alegrado 
de encontrar un refugio con el cual no contaban. Los que no tenían 
casa donde dormir, después de aquella hermosa tarde de fiesta, habían 
dado fondo allí, fraternalmente dormidos los unos en brazos de los 
otros. 

Los había, sin embargo, que no encontraban reposo; excitados pol-
la fiebre, revolvíanse ó se incorporaban para acabarse las provisiones de 
sus cestas. 

Veíase á algunos inmóviles, con los ojos muy abiertos, fijos en la 
sombra. 

Entre los ronquidos; se oían gritos de ensueño y quejidos de dolor. 
Aquel rebaño de miserables, amontonados, en el asco de sus an-

drajos, inspiraba una profunda piedad; aunque, sin duda, sus pequeñas 
almas blancas viajaban lejos de allí, por el país azul de su ilusión 
mística. 

Pedro se retiraba con el corazón angustiado, cuando lo detuvo .un 
gemido débil y continuo. Reconoció en el mismo sitio y en la misma 
posición á la Vincent, que mecía á Rosita en su regazo. 

—¡Ah! señor abate,—murmuró:—¿la oye usted? Ha despertado hace 
una hora y desde entonces gime. Sin embargo, yo le juro que no he 
movido ni un dedo. ¡Estaba yo tan contenta de verla dormir! 

El cura se inclinó para examinar á la niña, que no tenía fuerza si-
quiera para mover los párpados. Su gemido salía de la boca como la 
respiración misma; y estaba tan blanca, que el cura se extremeció, pues 
sintió venir la muerte. 



—¡Dios mío!—¿Qué voy á hacer?—dijo la madre martirizada, en ei 
agotamiento de sus fuerzas.—Esto no puede continuar asi; no puedo ya 
oiría gemir. ¡Si usted supiese las cosas que le digo!... «¡Angel mío, mi 
tesoro, por favor, no grites más, sé buena, la Virgen va á curarte!» Y 
sigue gimiendo... 

La pobre mujer sollozaba, y gruesas lágrimas caían sobre el rostro 
de la niña, cuyo estefitor no cesaba. 

—Si fuese de día, no- hubiera marchado ya de esta sala, donde in-
comodo á la gente. Hay aquí una vieja que se les ha quejado... Pero le 
temo al frió; y además, ¿á donde ir de noche?... ¡Ah! Virgen Santa, Vir-
gen Santa, tened piedad de nosotros! 

Pedro, conmovido por las lágrimas, besó los cabellos rubios de la 
niña, y se marchó por no prorrumpir en sollozo,s con aquella madre 
dolorosa. Fuése en derechura al Rosario, como resuelto ó vencer á la 
muerte. 

Ya había visto el Rosario durante el día, y esta iglesia no le había 
gustado. El arquitecto, obligado por el sitio y acorralado por la roca, 
había tenido que construirla redonda y. demasiado baja, con su gran 
cúpula sostenida por pilastras cuadradas. Lo peor era que, á pesar de 
su estilo bizantino arcáico, carecía de sentimiento religioso, sin misterio 
ni recogimiento ninguno, semejante á una lonja de trigo nuevecita, ilu-
minada crudamente por la cúpula y las anchas puertas de cristales. 

Aún no estaba concluida. Faltábale la ornamentación. Las paredes 
desnudas donde estaban adosados los altares; no tenían más adorno (pie 
rosas de papel y pobres ex-volos; lo cual acababa de darle un aire de 
vasta sala de paso, embaldosada, cuyo pavimento se llenaba de humedad, 
como el de las salas de ferrocarril, en los días de lluvia. 

El altar mayor provisional era de madera pintada. Innumerables 
hileras de bancos llenaban la rotonda central; bancos de refugio público, 
donde podía la gente ir á sentarse á todas horas, pues el Rosario per-
manecía abierto de noche y de día, á todos los peregrinos. Como el 
Abrigo, era el establo donde Dios recibía á los pobres. 

Al entrar, Pedro volvió á experimentar aquella impresión de mer-
cado común, cruzado por la calle. Pero la viva claridad del día no inun 
daba ahora las paredes descoloridas; los cirios que ardían en todos los 
altares constelaban las grandes sombras vagas, dormidas bajo las bó-
vedas. 

A media noche habían celebrado una gran misa solemne, con extra-
ordinaria pompa, entre profusión de luces, cantos, vestiduras de oro é 
incensarios. De todo aquel glorioso brillo, no había quedado más que los 
cirios reglamentarios, indispensables para la celebración de las misas, en 
los quince altares del recinto. 

A media noche empezaban las misas y no cesaban hasta el medio 
día. En el Rosario solamente, se celebraban unas cuatrocientas, durante 

¡as doce horas. En todo Loúrdes, donde había unos cincuenta altares, 
el número de misas ascendía á más de dos mil diarias. | 

La afluencia de curas era tan grande, que muchos cumplían difícil-
mente su deber, teniendo que hacer cola horas enteras antes de llegar 

á un altar desocupado. 
Pedro quedó, efectivamente, sorprendido al ver las largas hileras de 

curas que, en la semi-oscuridad, esperaban con paciencia su turno, en 
las -radas de los altares, mientras los oficiales depachaban sus frases 
latinas, acompañadas de grandes señales de la cruz. 1.a fatiga era tan 
"rande, que la mayor parte de aquellos sacerdotes se sentaban en el suelo, 
y algunos se dormían en los escalones, amontonados y rendidos, espe-
rando que el sacristán les despertase. 

Paseóse un momento, indeciso. ¿Esperaría como los demás? Le asus-
taba la idea de hacer cola horas enteras. Pero el especláculo le re-
tenía. , , 

Cada misa reunía en torno del altar una multitud de peregrinos^ .pie 
se empujaban y Comulgaban de prisa, con una especie de fervor voraz-
Los copones se llenaban y se vaciaban sin cesar; las manos de los curas 
se cansaban de distribuir el pan de vida. Y aumentaba el asombro de 
Pedro. Jamás había visto un rincón de tierra regado de aquel modo con 
la sangre divina, y de donde se exhalase la fe con semejante vuelo de 
las almas. . 

Era como un retorno á los tiempos heroicos de la Iglesia, cuando 
los pueblos se arrodillaban bajo el mismo .viento de credulidad, en el 
terror de su ignorancia, que fiaba su felicidad en manos del Dios omni-
potente. 

Podía creerse transportado ocho ó nueve siglos atrás, á las épocas 
de gran devoción pública, cuando creían próximo el fin del mundo; tanto 
más, cuanto que el gentío que había asistido al oficio de media noche, 
se había quedado en ios bancos, con cierta familiaridad mezclada de 
bienestar. Muchos de los fieles carecían de asilo. Pero la Iglesia era su 
casa, el refugio donde día y noche les esperaba el consuelo. 

Los que no sabían dónde acostarse, los que ni en el Abrigo habían 
encontrado un rincón, entraban en el Rosario y acababan por instalarse 
en un banco ó se tendían en el pavimento. 

Otros, á quienes esperaba su cama, se quedaba® por el gusto de 
pasar una noche entera en aquella casa divina, tan llena de hermosos 
ensueños. 

Hasta que amanecía el hacinamiento y la promiscuidad eran extra-
ordinarios: durmientes tendidos en todos los rincones y detrás de todas 
las columnas; hombres, mujeres y niños, adosados unos contra otro, todas 
las filas de bancos ocupados; otros, con la cabeza en el hombro del vecino, 
mezclando sus alientos con una tranquila inconsciencia; el cataclismo de 
una santa asistencia vencida por el sueño, una iglesia transformada en 



un hospidalidad imprevista, la puerta abierta de par en par á la hermosa 
noche de Agosto, dejando penetrar á lodos los transeúntes de las tinieblas, 
los buenos y los malos, los cansados y los perdidos. 

Y en cada uno de los quince altares las campanillas de la elevación 
tocaban sin cesar; y del montón de durmientes se levantaban á cada 
paso bandadas de fieles que iban á comulgar y volvían á perderse luego 
entre el rebaño, sin nombre y sin pastor, que yacían en la semi-oscuri-
dad, como en la decencia de un velo. 

Pedro erraba, con aire de indecisión inquieta, por entre aquellos 
grupos vagos, cuando un viejo cura, que estaba sentado en la grada de 
un altar, lo llamó por señas. 

Hacía dos horas que ésle esperaba en el mismo sitio, y en el mo-
mento en que llegaba el turno se sentía presa de tal debilidad, que te-
miendo no poder acabar la misa, prefería ceder su puesto. Indudable-
mente, el ver á Pedro perdido, torturado en las sombras, le había dado 
lastima. 

Le indicó la sacristía, esperó hasta que su sostituto volvió con la 
casulla y el cáliz, y durmióse profundamente en uno de los báñeos 
vecinos. 

Pedro entonces celebró su misa como la decía en París, como un 
hombre honrado que cumple su deber profesional. Tenía la apariencia 
exterior de una fe sincera. Pero nada le conmovió, nada le derritió' el 
corazón, de cuanto creyó poder esperar de aquellos dos dfas de fiebre 
del medio extraordinario y desconcertador en que vivía desde su salida 
de París. 

Esperaba que en el momento de la comunión, cuando se cumple el 
divino misterio, le consternaría una gran emoción y seria bañado por la 
gracia, ante el cielo cubierto, frente á frente con Dios. 

Y no sucedió nada; su corazón helado no palpitó siquiera; pronunció 
hasta el fin las palabras habituales; hizo los signos reglamentarios, con 
la corrección maquinal del oficio. 

A pesar de su esfuerzo de fervor, una sola idea le perseguía, obsti-
nada; la de que la sacristía era demasiado pequeña para un número tan 
enorme de misas. ¿Cómo podían los sacristanes proporcionar las vesti-
duras sagradas y los lienzos necesarios? Esto le confundía y ocupaba su 
espíritu con una persistencia imbécil. 

Poco después, se asombró de encontrarse fuera. Y volvió á andar 
en medio dé las tinieblas de la noche, una noche que le pareció más 
negra, más muda y de un vacio inmenso. 

La villa estaba muerta; nc brillaba ni una luz. Unicamente quedaba 
el zumbido del Gave, que sus oídos acostumbrados cesaban de oír. 

De pronto, como una aparición, resplandeció la Gruta delante de él, 
incendiando las tinieblas con su perpetua hoguera, ardiendo como un 
amor inextinguible. 

Había vuelto á acercarse inconscientemente, atraído, sin duda, por 

61 ^ n l T r i t f r Í Los bancos se habían desocupado. No quedaban 
,,„ más que unas veinte personas; figuras negras y perdidas, prosterna-
c mes va-as, éxtasis sonnolientos, caídos en un en torpee, miento d.vn o 

Hubiérase dicho que la noche, á medida que avanzaba, condensaba 
las tinieblas, apartando la Gruta en una lontananza de ensueuo. 

Todo 1 hundía en el fondo de un cansancio delicioso. Ya no vena 
J ¡ que sueño de la inmensa campiña oscura; mientras que la voz de 
las ¡v'uas invisibles era como el aliento mismo de aquel sueno puro, en 
que sonreía la Virgen, toda blanca, en medio de la aureola de emos. 
' Entre las mujeres desvanecidas, la señora Mazo seguía arroddlada 
con las manos juntas y la cabeza inclinada, en actitud tan humilde, quo 
nnrecia fundida en su ardiente plegaria. . , 
^ Pedro se acercó en seguida á María. Como él temblaba, se .maguió 
,,Ue la pobre enferma estaría helada por el relente de la madrugada. 
1 - ¡ P o r Dios, María, abrigúese usted! ¿Quiere usted encontrarse 

1 U ^Y tevantó el mantón que se había caído, procurando abrochárselo 

al cuello. , 
- T i e n e usted frío, María. Sus manos están heladas. 
Ella no contestó. Continuaba en la misma actitud que dos horas an-

tes, en el momento de marcharse él. Incorporada de codos en to ^ e -
silla mirando con el mismo fervor á la Virgen, con el rostro transfi-
gurad" radiante de celeste alegría. Sus labios se movían sin que se 

escapase de ellos ningún sonido. , 
Tal vez continuaba alguna conversación misteriosa, en la región de 

encanto soñando despierta. Pedro le habló de nuevo y ella tampoco le 
contestó. Después, murmuró al fin Con voz lejana: 

_¡Oh Pedro; qué felicidad la mía!... La he visto, he implorado su 
gracia en favor de usted, y me ha sonreído, haciéndome una ligera 
seña con la cabeza, para decirme que me oía y atendía á mis suplicas 
No me lia hablado, Pedro, pero he comprendido, sm embargo, lo que 
me decía; y es que esta tarde, á las cuatro, quedaré curada, en el mo-
mento de pasar el Santísimo Sacramento. 

El la escuchaba transtornado. ¿A abría dormido con los ojos abier-
tas» ¿No era en sueños .pie había visto á la Santa Virgen de marm^ 
inclinar la cabeza y sonreir? Tuvo un gran extremecimiento, al pensar 
que aquella purísima criatura había rogado por él. Y anduvo hasta la 
verja y cayó de rodillas balbuceando: 

«¿Oh, María.... Maríal...» , ' , . . 
Sin saber si este grito de su corazón se dirigía á la Virgen ó a 1a 

amiga adorada de su infancia. 
Después, .quedóse allí, anonadado, esperando la gracia. 
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Transcurrieron minutos interminables. Esta vez, era el esfuerzo so-
brehumano, la espera del milagro que había venido á buscar para sí 
mismo, la brusca revelación, el rayo que se llevase su duda y le vol-
viese á la fe de los inocentes, rejuvenecido y triunfante. 

Se abandonaba, y hubiese querido que una fuerza soberana trans-
formase su ser. 

Pero, como poco antes en la misa, no oía en él más que un silencioJ 
sin límites, y no sentía más que un vacío sin fondo. 

No intervenía nada: su corazón, desesperado, parecía cesar de latir. 
En vano se esforzaba en rogar, en fijar ardientemente su pensa-

miento en aquella Virgen poderosa, tan dulce para las pobres gentes; á 1 

pesar de todo, su pensamiento se escapaba, reconquistado por el mundo 
exterior, y se ocupaba en detalles pueriles. 

Al otro lado de la verja, en la Gruta, acababa de ver nuevamente? 
al barón Su i re dormido, continuando su sueño feliz, con las manos juntas 1 
sobre el vientre. 

Otras cosas le llamaron también la atención; los ramos de flores! 
amontonados á los pies de la Virgen; las cartas allí echadas, como a. 
correo del cielo; la delicada blonda dé cera que se mantenía derecha, 
alrededor de la llama de los grandes cirios, rodeándola como un rico 
adorno de plata calada. 

Luego, sin correlación aparente de ideas, pensó en su infancia 
erosáudose muy distinta la figura de su hermano Guillermo. Después de • 
la muerte de su padre, no había vuelto á verle. Sabía únicamente que 
vivía aislado, ocupándose de ciencias en el fondo de la casita en donde -
vivía como exclaustrado, con una querida y dos grandes perros; y no 
hubiera tenido noticias de él, si no hubiese leído últimamente su nombre . 
en un periódico, á propósito de un atentado revolucionario. 

Se le suponía apasionadamente consagrado al estudio de materias 
explosivas, frecuentando los jefes de los partidos más avanzados. 

¿Cómo, pues, se le aparecía así, en aquel sitio de éxtasis, en medio 
de la claridad mística de los cirios, y tal como lo había conocido en otra 
época, tan bueno y cariñoso, con una rebeldía de caridad para todos los 
sufrimientos? 

Durante un rato, le acosó aquel pensamiento, sintiendo amargamente 
aquella buena fraternidad perdida. 

Luego, sin transición, volvió á pensar en sí mismo, comprendiendo 
que se obstinaría allí durante horas enteras, sin que la fé volviese. 

Sin embargo, sintió una especie de temblor, una postrera esperanza 
la idea de que, si la Santa Virgen hiciese el gran milagro de curar á 
María, él creería sin duda. 

Era como el último plazo que se daba, una cita con la fé para aquel 
mismo día, á las cuatro de la tarde, cuando pasase el Santísimo Sacra-
mento, como ella había dicho. 

De pronto, cesó su angustia y permaneció arrodillado, muerto de 
fatiga, dominado por una sonnolencia invencible. 

Transcurrían las horas. La Gruta seguía proyectando en la oscuridad 
su resplandor de capilla ardiente, cuyo reflejo llegaba á las colinas in-
mediatas, blanqueando las fachadas de los conventos. 

Pero Pedro la vió palidecer poco ápoco, Asombrado, despertó con 
un ligero extremecimiento glacial: era que amanecía en un cielo ne-
buloso. 

Notó que una de esas tormentas, tan bruscas en los países de mon-
tañas. avanzaba rápidamente por la parte del Mediodía. Ya retumbaba 
el trueno lejano, mientras ráfagas de viento barrían los caminos. 

El quizá había dormido también, pues ya no encontró al barón Suire, 
á quien no recordaba haber visto alejarse. 

Apenas quedaban quince personas delante de la Gruta, entre las 
cuales reconoció á la señora Maze, con la cara apoyada en las manos. 

Al notar que clareaba y la veían, levantóse y desapareció por la es-
trecha senda que conducía al convento de las Hermanitas Azules. 

Inquieto, Pedro se acercó á decir á María que era preciso irse, si 
no quería mojarse. 

—Voy á conducirla al Hospital. 
Ella se negó y suplicó con insistencia. 
—|No, no! Espero la misa; he prometido comulgar aquí... No pase 

usted cuidado por mí. Vuélvase usted aprisa á la fonda; vaya á acostarse: 
se lo suplico. Ya sabe usted, que cuando llueve, vienen carruajes á bus-
car á los enfermos. 

Ella se obstinó, mientras que él repetía que no quería acostarse. 
Celebrábase, en efecto, una misa, de madrugada, en la Gruta; y era 

una satisfacción divina para los peregrinos el poder comulgar allí, des-
pués de una larga noche de éxtasis, en la gloria de sol naciente. 

Empezaban á caer gruesas gotas, cuando apareció un sacerdote, con 
casulla, acompañado de dos acólitos, uno de los cuales llevaba abierto, 
protegiendo el cáliz, un paraguas de raso blanco, bordado de oro. 

Pedro, que había arrimado la carretilla á la verja, para abrigar á 
María debajo de la roca, donde se habían refugiado igualmente las pocas 
persona que allí quedaban acababa de ver á la muchacha recibir la hos 
üa con un fervor ardiente, cuando llamó su atención un espectáculo 
lastimoso, que le oprimió el corazón. 

Bajo la lluvia torrencial, divisó á la Vincent, con los brazos tendidos, 
que ofrecía á la Santa Virgen su pobre Rosa, cuya amada y dolorosa 
carga, sostenía aún. 

No habiendo podido continuar en el Abrigo, donde muchos reclamaban 
contra el continuo gemir de la niña, se la había llevado á través de las 

• espesas tinieblas, errando como una loca durante más de dos horas, es-
trechando contra su pecho aquella triste carne de su earne, sin poder 
aliviarla. 
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Ignoraba qué camino había seguido, bajo qué árboles se había refu-
giado, preocupada enteramente por el injusto sufrimiento que con tanta ^ 
dureza castigaba á un pequeño ser Uní débil, ton puro é incapaz de ha-
ber pecado. ¿No eran una abominación aquellas tenazas de la enfermedad 
que torturaban sin cesar, semanas hacía, al pobre ser, cuyo gemido no 
sabía cómo aplacar? 

Iba meciéndola en sus brazos, por senderos desconocidos, caminando 
como una loca, con la esperanza obstinada de que acabaría poradorme- ^ 
cerla, de que acallaría aquel grito que le desgarraba el corazón. 

Bruscamente, ya extenuada, agonizando de la agonía de su hija, aca-? 
baba de salir á la Gruta, á los pies de la Virgen del Milagro, que per- ; 
donaba y devolvía la salud. 

—¡Oh, Virgen, Madre admirable, cúrala!.... ¡Oh, Virgen, Madre de la 
divina gracia, cúrala! 

Había caído de rodillas, tendiendo su hija expirante en sus brazos | 
trémulos, en una exaltación de deseo y de esperanza, que la agitaba toda. jj 

Y la lluvia, que no sentía en sus talones, se precipitaba detrás d e l 
ella,' con un ruido de torrente desbordado, mientras que violentos truenos i 
hacían retemblar las montañas. 

Un momento creyó que sus preces eran atendidas. Rosa acaba de I 

y 

hacer un ligero exlremecimiento, como visitada por el arcángel, con los i 
ojos y la boca abiertos, blanca como la nieve. Había exhalado un postrer j 
aliento, muy débil, y ya no gritaba. 

—¡Oh, Virgen, Madre del Salvador, cúrala!... ¡Oh Virgen, Madre To • 
dopoderosa, cúrala! 

Pero sintió que su hija pesaba menos en sus brasos tendidos, y so 
alarmó de no oiría gemir, de verla tan blanca, con los ojos y la boca 
abiertos, sin respirar. 

¿Por'qué no sonreía, si estaba curada? 
De pronto, dió un grito desgarrador, el grito de la madre dominando 

al trueno, en medio de la tempestad que arreciaba. 
Su hija estaba muerta. 
Levantóse, volvió las espaldas á aquella Virgen sorda, que dejaba 

morir á los niños, y marchóse como una loca, bajo la lluvia torren-
cial, sin saber á donde iba, meciendo aún el pequeño cuerpo que soste-
nía en brazos desde hacía tantos días y tantas noches. 

Estalló un trueno, y el rayo debió abrir uno de los árboles cercanos, 
en medio de un gran crugido de ramas torcidas y desgajadas. 

Pedro corrió detrás de la Vincent, para guiarla y socorrerla. Pero 
no pudo alcanzarla, porque la perdió en seguida detrás del turbio velo de 
lluvia. 

Al volver, terminaba la misa, y el agua caía con menos violencia. 
El oficiante acabó por marcharse debajo del paraguas de raso blanco, 
bordado de oro, mientras que una especie de ómnibus aguardaba á los 
enfermos, para conducirlos al Hospital. 

María estrechó ambas manos á Pedro. 
—¡Oh, cuán dichosa soy!... Esta tarde no venga usted por mí antes 

de las tres. 
Una vez solo, bajo la lluvia, que continuaba más fina y pertinaz, 

Pedro entró en la Gruta y fué á sentarse en el banco, cerca de la fuente. 
No (pieria acostarse; el sueño le inquietaba, á pesar de su cansancio, en 
la excitación nerviosa que le dominaba desde el día anterior. 

La muerte de la niña Rosa había aumentado su fiebre; 110 podía ol-
vidar aquella madre crucificada, errante por caminos fangosos, con el 
cuerpo de su hija. 

¿Qué razones eran entonces las que decidían á la Virgen? Le es-
pantaba que pudiese elegir, hubiera querido saber cómo su corazón de 
Madre divina podía resolverse á no curar más (pie diez enfermos de 
cada cien, aquel diez por ciento de milagros cuya estadística había es-
tablecido el doctor Bonamy. 

El mismo se había preguntado el día anterior, cuáles enfermos hu-
biera elegido si hubiese tenido el poder de curar á diez. 

¡Poder terrible! ¡Elección tremenda para la cual le hubiera faltado 
valor! 

¿Por qué el uno y por qué 110 el otro? 
¿Dónde está la justicia y dónde la bondad? 
¡Ser el poder infinito y curarlos á todos! ¿No era éste el grito que 

salía de todos los corazones? 
Y la Virgen le parecía cruel, mal informada, tan dura é indiferente 

como la impasible naturaleza, distribuyendo la vida y la muerte como 
al azar, con arreglo á leyes ignoradas del hombre. 

La lluvia cesaba. Hacía dos horas que Pedro se encontraba allí 
cuando sintió que tenía los pies mojados. Miró y quedó sorprendido de 

• ver que la fuente rebosaba á través de las compuertas. 
El suelo de la Gruta estaba inundado; el agua salía fuera, por de-

bajo de los bancos, hasta el parapeto del Gave. 
Los aguaceros habían hinchado los manantiales de los contornos, y 

Pedro pensó que la famosa fuente, con lodo y ser tan milagrosa, estaba 
sometida á las leyes de las otras fuentes, pues comunicaba seguramente 
con depósitos naturales, donde penetraban y se acumulaban las aguas o • 
lluvia. 

Y se fué por no mojarse los tobillos. 



Pedro echó á andar, experimentando la necesidad de respirar aire® 
puro. Sentía un gran peso en la cabeza y se descubrió para refrescarse^! 
la frente, que ardía. A pesar de la fatiga de aquella terrible noche en j 
vela, no pensaba en dormir. Manteníale en pie la sublevación de todo su 
ser, que no se calmaba. 

Dieron las ocho, y aún andaba sin rumbo fijo, bajo el glorioso sol 
matutino, que resplandecía en un cielo sin mancha, como lavado dé 
polvo del domingo por la tormenta. 

De pronto levantó la cabeza-con la inquietud de saber dónde se en-.? 
contraba; y asombróse de haber andado tanto, pues se hallaba al pie de 
la estación, cerca del Hospicio municipal. Vacilaba ante la bifurcación 
de dos caminos, sin saber cuál de ellos tomar, cuando una mano amiga 
se apoyó en su espalda. 

—¿A dónde va usted á estas horas? 
Era el doctor Chassaigne, estirado en su levita, vestido de negro. 
—¿Se ira extraviado usted? ¿Necesita usted algún informe? 
—No, 110, gracias—contestó Pedro turbado.—He pasado la noche en 

la Gruta, con la joven enferma á quien tanto quiero, y he experimentado J 
tal malestar, que me paseo para reponerme, antes de ir á la fonda á de 
cansar un rato. 

El doctor continuaba mirándolo, leyendo Claramente en él su horri-
ble lucha, su desesperación de no poder dormirse en la fé, lodo el sufri-
miento de su esfuerzo inútil. 

—¡Ah! ¡pobre hijo mío!—murmuró. 
Y después de un ralo de silencio, añadió paternalmente: 
—Pues bien, puesto que usted se pasea, ¿quiere usted que continué--

mos el paseo juntos? Iba á bajar precisamente hacia ese lado, á orilla del 
Gave.... Venga usted, y á la vuelta, verá usled ¡qué horizonte tan ma- j 
ravilloso! 

Cada día, por la mañana, el doctor se daba un paseo de dos horas, j 
siempre solo, fatigando su duelo. Al levantarse, iba desde luego al ce- • 
menlerio, y allí permanecía un rato arrodillado sobre la tumba de su I 
esposa y de su hija, que guarnecía de flores, en toda época. Luego erraba- ] 
por caminos y senderos, secando sus lágrimas, y no volvía á su casa á i 
desayunarse, sino rendido de fatiga. 

Pedro aceptó, y los dos bajaron por la carretera, uno al lado del 
otro, sin decir una palabra. Largo tiempo callaron. El doctor parecía más JH 

abatido que de ordinario, como si su conversación con las dos muertas 
amadas le hubiese desgarrado más el corazón. 

En su rostro pálido, rodeado de canas, su nariz aguileña parecía ba-
jar mientras que aún brotaban lágrimas de sus ojos. 

' ¡El tiempo era tan apacible, al sol, en aquella admirable mañana! 
El camino seguía ahora el borde del Gave, á la orilla derecha, al otro 
lado de la población nueva. Veíanse los jardines, las rampas, la Basílica. 
Luego vióse también la Gruta, que apareció en frente, con el continuo 
resplandor de los cirios, que la claridad del día hacía palidecer. 

El doctor Chassaigne, que había levantado la cabeza, le persiguió. 
Pedro no comprendió desde luego. Mas cuando á su vez hubo visto a 
Gruta, miró con sorpresa á su viejo amigo recayendo en el asombro de 
la víspera, ante aquel hombre de ciencia, aleo y materialista, que el do-
lor había abatido y que ahora creía, por la única satisfacción de ver en 

• olra vida-á sus queridas muertas, tan lloradas. 
El corazón había vencido á la razón; el hombre viviente y solo, no 

vivía sino de la ilusión de volver á vivir, en el paraíso, donde los mor 
Liles vuelven á encontrarse. 

Esto aumentó el malestar del joven cura. ¿Era, acaso, preciso espe-
rar la vejez y soportar igual sufrimiento, para encontrar al fin un refugio 
en la fé? , , , o 

Continuaron andando, alejándose del pueblo, al borde del Gave. Sen-
tíanse como arrullados por aquellas aguas claras, que rodaban por las 
piedras, entre árboles. . . 

Y seguían callados, llevando el mismo paso, perdidos en su mhnija 
tristeza. . -..-. . 

- ¿ Y Bemadette?—preguntó de pronto Pedro.-¿La conocio usted? 
El doctor levantó la cabeza. 
—Bernadette.... Sí, sí; la vi una vez, más tarde. 
Recayó un instante en su sileneio, y luego habló: 
-¿Comprende usted? En 1858, en el momento de las apariciones, yo 

i tenía treinta años; me encontraba en París; jera médico, enemigo de 
lodo lo sobrenatural, y no se me ocurrió volver á mis montanas, para 

_ ver á una alucinada.... Pero cinco ó seis años después, en 1864, pasé por 
: aquí, y tuve la curiosidad de visitar á Bernadette, que se encontraba 

aún en el Hospicio, con las hermanas de Nevera. 
Pedro recordaba que su deseo de completar su investigación acerca 

de Bernadette, era uno de los motivos de su viaje á Lourdes. 
¿Quien sabía si la gracia le vendría de aquella humilde y adorable 

criatura, el día en que se convenciese de la misión de perdón divino que 
hubiera llenado en la tierra? Tal vez la bastaría conocerla mejor y con-
vencerse de que era efectivamente la sania y la elegida-

—Hábleme usted de ella, se lo suplico Dígame todo lo que sepa. 
Una débil sonrisa asomó á los labios del doctor. Comprendía, y hu-

biese querido calmar aquella alma de cura, torturada por la duda. 
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—¡Con mucho gusto, pobre hijo mío! ¡Me gustaría tanto iluminar su 
alma! Hace Usted bien en querer á Bernadette; esto puede -salvarlo, por- i 
que he reflexionado después de todas esas cosas ya tan viejas, y hov 
declaro que nunca encontré criatura tan franca y deliciosa. 

Entonces al ritmo lento de su marcha por la hermosa carretera enjj 
que el sol se mezclaba con la exquisita frescura de la mañana, el doctor 
refirió su visita á Bernadette, en 1864. 

Esta tendría entonces veinte años; había ya seis que las aparicione 
se habían verificado. Su aire sencillo y juicioso, y su modestia perfecta, 
sorprendieron al visitante. Las hermanas de Nevers, que la habían ense-
ñado á leer, la tenían con ellas en el Hospicio, para sustraerla á la cu-
riosidad pública. Las ayudaba en los quehaceres del establecimiento, 
pero enfermaba tan á menudo, que se pasaba semanas enteras en la -i 
cama. 

Lo que más llamó la atención del doctor, fueron sus ojos admira-
bles, de una pureza infantil, ingenuos y francos. El resto de la car 
había desmejorado un poco: el color se enturbiaba y las facciones eranlj 
más gruesas; parecía una criada como las demás, pequeña, humilde y 
enclenque. 

Seguía siendo muy devota; pero no le pareció la joven extática y 
exaltada que esperaba encontrar; manifestaba más bien un espíritu posi--j 
tivo, sin elevación ninguna", ocupándose con frecuencia en alguna labor,% 
como medía ó bordado. 

En una palabra, seguía la senda común, sin parecerse en nada á las \ 
grandes apasionadas de Cristo. 

Nunca había vuelto á tener visiones, y jamás se le ocurría hablar á 
de las dieciocho apariciones que habían marcado su destino. Para esto 
era preciso que la interrogaran, que le hiciesen una pregunta precisa., 

Entonces contestaba brevemente, procurando cortar la conversación. 
No le gustaba hablar de aquellas cosas. Cuando alguien quería seguir y 
le preguntaba la naturaleza de los tres secretos cuya divina confidencia 
había recibido, se callaba, desviando los ojos. 

Era imposible ponerla en contradicción con ella misma. Los detalles 
que daba, concordaban siempre con su versión primera. Parecía haber-
concluido por repetir exlrictamente las mismas palabras, con las mismas ¿i 
inflexiones de voz. 

—Hablé con ella toda una tarde—continuó el doctor—y no varió 3 
una sílaba. Era capaz de desconcertar á cualquiera... Le juro á usted 
que ella no mentía, que no mintió jamás, que era incapaz de mentir. 

Pedro osó discutir. 
—Pero doctor, ¿no cree usted que pudo estar enferma de la voluntad? 

¿No está hoy prol»ado que ciertas degeneradas, las aniñadas, por ejemplo, 
afectas de una idea fija, de una alucinación, de una quimera, no pueden 
desprenderse de ella, sobre todo cuando permanecen en el medio en 

que se produjo el fenómeno?... Bernadette enclaustrada, Bernadette vi-
viendo con su idea fija, se obstinaba naturalmente en ella. 

El doctor volvió á.mostrar su débil sonrisa, y continuó con un vago 
ademán algo solemne. 

—¡Ay, hijo mío, me pregunta usted cosas á las cuales no puedo 
contestar! Usted sabe que ya no soy más que un pobre viejo, muy poco 
nrsrulloso de su saber, y que no tiene la pretensión de explicar nada... 
Sí"conozco, efectivamente, el famoso ejemplo de clínica, el de la mu-
chacha que se dejaba morir de hambre en su casa, creyéndose atacada 
de una grave enfermedad del estómago, y que comió lejos de su 
domicilio. 

Pero esto no es más que un hecho, y ¡hay tantos otros hechos 
contradictorios! 

Callaron un momento. No se oía en el camino más que el ruido 
cadencioso de sus pasos. Luego el doctor continuó: 

* —Es verdad que Bernadette huía del mundo; que no se encontraba 
b i e n sino en su rincón solitario. Nunca se le conoció ninguna amiga 
intima, ninguna ternura humana particular. Era igualmente dulce y 
buena con todos, y no mostraba vivo afecto sino para los niños... Como, 
á pesar de todo, el médico no ha muerto completamente en mí, confieso 
que alguna vez he tratado de explicarme si vivió virgen de espíritu, 
como seguramente lo íué de cuerpo. Es posible, porque era de un 
temperamento lento y delicado, casi siempre enfermo; si.i hablar del 
medio inocente en que se crió: primero Bartrés y más tarde el convento. 
Sin embargo, tuve mis dudas, cuando averigüé la ternura con que se 
interesaba por el Asilo de huérfanos, construido por las Hermanas de 
Nevers al borde de este mismo camino. En él se da albergue á las niñas 
pobres, salvándolas de los peligros de la calle. Y si lo quería muy grande, 
capaz de contener todas las ovejas en peligro, ¿no era que se acordaba 
de haber andado por esos caminos, descalza, y temblaba todavía al pensar 
en lo (jue hubiese podido ser de ella, sin el auxilio de la Santa Virgen? 

Continuó; habló del gentío inmenso que acudía á contemplar y ve-
nerar á Bernadette. Era para ella una fatiga considerable. No pasaba día 
sin que se presentase una nube de visitantes, procedentes de todos ios 
puntos de Francia y aun del extranjero. Y había que eliminar á los sim-
ples curiosos; no permitía que se le acercasen más que los verdaderos 

I fieles, los eclesiásticos, las personas de viso, á quienes no se podía negar 
decentemente la entrada. 

Siempre tenía á su lado una religiosa, para protegerla contra las 
indiscreciones demasiado vivas, porque las preguntas llovían y la fatiga-
ban enormemente haciéndole contar su historia. 

Algunas grandes damas se arrodillaban á sus pies y la besaban el 
vestido, del cual hubieran querido llevarse un retazo, como reliquia. 

Tenía que defender su rosario, pues muchas exaltadas le suplicaban 
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que se lo vendiese á cualquier precio. Una marquesa trató de conquistar^ 
dándole otro con la cruz de oro y las cuentas de perlas finas. Muchos 
esperaban que consentiría en hacer un milagro en su presencia, y le 
llevaban niños para qué los locase; la consultaban sobre enfermedades 
y procuraban comprar su influencia segura sobre la Santa Virgen. 

La ofrecieron grandes eantilades, y la hubieran llevado presentes 
regios, á la menor señal, si hubiese manifestado el deseo de ser una 
reina, adornada de pedrerías y coronada de oro. 

Los humildes se quedaban de rodillas á la puerta, los grandes déla 
tierra se apiñaban en torno de ella y se hubieran enorgullecido de ser¿ 
virle de escolta. 

Hasta se refirió que hubo uno, el más apuesto y el más rico de los 
príncipes, que en un hermoso día de Abril fué á pedirla en matrimonios 

_||>ero—interrumpió Pedro—lo que siempre me ha causado mala 
impresión, es esa salida de Lourdes, á los veintidós años, isa desaparición 
brusca, ese encierro en el convento de Saint-Gildard, en Nevers, de 
donde no volvió á salir... ¿No daba esto pie a los rumores de locura que! 
corrieron falsamente? ¿No se exponían á que se supusiese que la 
encerraban, que la hacían desaparecer por temor de una indiscreción de 
su parte, de una palabra Cándida que hubiese revelado el secreto de una 
larga superchería?... Y, francamente ¿quiere usted que le diga en crudo I 
lo que pienso? Pues yo mismo aún creo que la escamotearon. 

El doctor Chassaigne movió la cabeza suavemente. 
—No, no, en lodo eso nunca hubo historia preconcebida; no hu 

melodrama ideado en la sombra y representado luego por actores má 
ó menos conscientes. Las cosas acontecieron por sí mismas, por la fuerz 
exclusiva de los hechos; y siempre fueron muy complejas, de un análisis 
muy delicado... No hay duda que Bernadette fué la primera que des 
marcharse de Lourdes. Las continuas visitas le molestaban, se enconlra 
mal en medio de aquella adoración ruidosa que á ella acudía tan de 
lejos. 

No aspiraba sino á un rincón, en la sombra, donde poder vivir en 
paz; y su desinterés era á las veces tan huraño, que arrojaba al suelo 
el dinero que le entregaban, con el fin piadoso de celebrar una misa ó 
encender un cirio. 

Nunca aceptó nada para sí, ni para su familia, que vivió siempre, 
pobre. 

Con tal orgullo, con tal sencillez natural, con lal modestia, se com 
prende muy bien que quisiese desaparecer, enclaustrarse, á fin de pr 
pararse á bien morir.... Su obra estaba terminada; consistía aquel¡ 
extraordinario movimiento que había determinado, sin saber exactamente; 
cómo ni cuándo. Ya no hacía falla; oíros iban á hacer el resto y as 
gurar el triunfo de la Gruta. 

—Admitamos que se marchase espontáneamente—dijo Pedro.—Pe 
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•qué desahogo para las gentes á quienes usted se refiere, para las que 
d e s d e aquel momento se quedaron dueñas absolutas, bajo la lluvia de 
los millones que caían del mundo entero! 

— Oh! ¡Yo no digo que la retuvieran! exclamó el doctor. A decir 
verdad, creo que la empujaron un poco. Acababa por causar algún 
estorbo; no porque temiesen de su parte confidencias sensibles; sino 
porque'era poco decorativa, con su excesiva timidez, y á menudo lenía 

que guardar cama. 
Por humilde que fuese el puesto que ocupaba en Lourdes, por muelia 

que fuese su obediencia, siempre resultaba ser una potencia que atraía 
á la gente: por tanto, hacía competencia á la Gruta. 

Para que la Gruta se quedase sola, resplandeciente en su gloria, 
convenía que Bernadette desapareciese para no ser más que una leyenda. 

Tales fueron, sin duda, las razones que determinaron al obispo de 
Tarbes, Mr. Laurence, á apresurar la partida. 

Tuvieron únicamente el mal acuerdo de decir que se trataba de 
arrancarla á las asechanzas del mundo, como si hubiesen temido que 
pudiese cometer el pecado de orgullo, entregándose á la vanidad de 
aquella ama santa que repercutía en toda la cristiandad. Esto era infe-
rirle una grave injuria, pues era incapaz de tener orgullo, como era 

. incapaz de mentir; nunca existió niña más sencilla, más modesta, ni más 
encantadora que ella. 

. El doctor se apasionaba y exaltaba. Bruscamente se calmó y reapa-
. reció su pálida sonrisa. 

- Y o la quiero mucho, es verdad; á medida que he ido pensando en 
ella, la he querido más.... Pero, amigo mío, no me juzgue usted com-
pletamente embrutecido por la creencia. Si pienso en el más allá, si 

| tengo necesidad de creer en otra vida mejor y más justa, sé que quedan 
! los hombres en este bajo mundo, y aun cuando llevan sotana, sus obras 

son á veces abominables. 
Otro silencio. Cada uno de los dos estoba abismado en sus pensa-

mientos. 
El doctor continuó: 
—Quiero decir á usted una idea que me ha perseguido á menudo. 
Supongamos que Bernadette no fuese aquella niña sencilla y tímida; 

désmole un espíritu de intriga y dominio, hagamos de ella una conquis. 
j tadora, una directora de pueblo, y procure usted evocar lo que hubiera 

sucedido entonces.... 
«Naturalmente, la Gruta le pertenecería, y la Basílica también. La 

i veríamos triunfar en las ceremonias, sentada en un trono, con una mitra 
de oro. Seria ella la que distribuiría los milagros, guiando las muche-
dumbres de fieles al cielo, con su diminuta mano, en acliuul soberana. 
Resplandecería, siendo la Santa, la elegida, la única que había contem 
piado la divinidad frente á frente. 

15 
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«Y, en suma, nada más justo; no haría más que asisür al éxito, 

después' de haber pasado los trabajos; disfrutaría gloriosamente de su 
obraos 

Pero, en lugar de todo eso, ya lo ve usted; es defraudada, expoliada. 
Las maravillosas cosechas que sembró, las siegan otros. Durante los doce 1 
años que pasó en Saint-Gildard, arrodillada en la sombra, había aquí-
victoriosos sacerdotes con vestiduras de oro, cantando acciones de gra- • 
cias, bendiciendo iglesias y monumentos, construidos á fuerza de millo.:: 
nes. Es la única que no ha asisüdo al triunfo de la fé nueva, que fué obra 
suya.... Dice usted que soñó. ¡Ali, hermoso sueño que ha conmovido á 
todo un mundo y del cual la pobre criatura no despertó jamás! 

Detuviéronse y sentáronse un momento en una roca, al borde del] 
camino, antes de regresar al pueblo. 

Delante de ellos, el Gave, muy profundo en aquel sitio, arrastraba^ 
aguas azules, con reflejos sombríos, mientras que más abajo, corriendoW 
por un ancho cauce pedregoso, era todo espuma, blanca y ligera como | 
la nieve. De las montañas bajaba un aire fresco, mezclado con la lluvia | 
de oro del sol. 

Pedro no había encontrado más que un nuevo motivo de reproba-M 
ción, escuchando aquella historia de Bernadette, explotada y suprimida! 
y con los ojos fijos en el suelo, pensaba en la injusta naturaleza, en esa j 
ley que quiere que el más fuerte se eoma al más débil. 

Levantando luego la cabeza, dijo: 
—¿Ha conocido usted también al abate Peyramale? 
Los ojos del doctor se animaron, y el anciano contestó vivamente;?« 

¡Sí, señor! ¡Un hombre recto y fuerte, un santo, un apóstol! Fué,® 
con Bernadette, el gran obrero de Nuestra Señora de Lourdes. Como j 
ella, sufrió horriblemente, y su propia obra le causó la muerte.... No I 
sabe nada, 110 comprende nada del drama que aquí pasó, quién no c o ^ J | 
noce esa historia. 

Entonces la refirió largamente. 
Era un hombre alto y grueso, con una vigorosa cabeza leonina; u n a 

lujo del país, despejado, inteligente, muy honrado, muy bueno, pero vio- 1 
lento á veces y dominante. 

Parecía hecho para la acción; enemigo de toda locura devota, d e s - í 
empeñaba su ministerio con amplitud de espíritu. -í 

Por esto receló al principio, negándose á creer en las relaciones de J 
Bernadette, á quien interrogó, exigiéndole pruebas. 

Sólo más tarde, cuando la corriente de la fé se hizo irresistible, | 
venciendo á los más rebeldes y arrastrando, á los pueblos, acabó por j 
inclinarse; y fué conquistado, sobre todo por su amor á los humildes y | 
á los oprimidos, el día en que vió á Bernadette amenazada de ser metida | 
en la cárcel. Las autoridades chiles perseguían á una de sus ovejas; su corazón | 

de pastor despertó, y el buen cura la defendió con su ardiente pasión de 
justicia. 

Además, el encanto de la niña había conquistado su voluntad; la veía 
tan in-enua y verídica que empezó á creer ciegamente en ella y acabó 
por amarla como la amaba todo el mundo. 

Y ¿por qué rechazar el milagro, cuando aparece en todos los pasajes 
de las Sagradas Escrituras? No tocaba á' un ministro de la religión, por 
prudente que fuese, manifestarse incrédulo, cuando poblaciones enteras 
se prosternaban y cuando la Iglesia parecía hallarse en vísperas de un 
nuevo y gran triunfo. 

Sin contar con que el director de almas que había en él, el agitado1" 
de masas y el edificador, había encontrado al. fin su ruta, el vasto campo 
en que podría obrar la gran causa á la cual se consagraría por completo, 
con su ardor y su necesidad de victoria. 

Desde aquel momento, el abate Peyremale ne tuvo más que una 
idea: la de ejecutar las órdenes que la Virgen había encargado á Ber. 
nadette que la transmitiese. Cuidóse del arreglo de la Gruta. Colocaron 
una verja; canalizaron el agua de la fuente; removiéronse tierras para 
despojar las inmediaciones. 

Pero, sobre todo, la Virgen había pedido que construyesen una ca-
pilla, y él quiso una iglesia; toda una basílica triunfal. Concebía las cosas 
en -rende; acosaba á los arquitectos, exigiéndoles palacios dignos de la 
reina del cielo, confiado en la ayuda entusiasta de toda la cristiandad. 

Los donativos afluyeron efectivamente; el oro llovía de las diócesis 
más remotas; una lluvia de oro que había de aumentar siempre para no 
cesar jamás. 

Aquellos fueron los años felices. A todas horas se encontraba el 
buen cura entre los trabajadores, á quienes activaba, afable y risueño, 
dispuesto siempre á coger el pico y la trulla, en su afán de ver pronto 
realizado su sueño. 

Pero iba á llegar el tiempo de prueba. El hombre cayó enfermo. El 
4 de Abril de 1864 estaba en peligro de muerte, cuando la primera pro-
cesión salió de su iglesia parroquial para ir á la Gruta: una procesión 
de sesenta mil peregrinos, que se desarrolló en medio de una concu-
rrencia inmensa. 

El día en que el abate Peyramale, salvado una vez de la muerte, se 
levantó, se encontró desposeído. 

Para suplirlo en su pasada tarea, el obispo monseñor Laurence le 
había dado ya un auxiliar, uno de sus antiguos secretarios, el padre 
Sempé, nombrado director de los Misioneros de Garaisón, casa fundada 
por él. 

El padre Sempé era un hombrecito delgado y listo, desinteresado en 
apariencia, muy humilde, pero abrasado en el fondo por la sed de todas 
las ambiciones. Al principio se mantuvo en su puesto, sirviendo al cura de 



Lourdes como subordinado fiel, ocupándose de todo para aligerar su 
carga y poniéndose al corriente de todo, con el deseo de hacerse in-
dispensable. 

Inmediatamente debió comprender cuán rica finca iba á ser la Gruta-
y la renta colosal que de ella podta sacarse, con un poco de habilidad. 

No salía del obispado. Se había hecho suyo el obispo, hombre frío, 
muy práctico, que tenía gran necesidad de limosnas. De este modo consi-
guió, al caer enfermo el abate Peyramale, hacer separar definitivamente 
del curato de Lourdes el dominio entero de la Gruta, que él estuvo en-
cargado de administrar, al trente de algunos padres de la Inmaculada-
Concepción, de la cual el obispo le nombró superior. 

La lucha empezó muy pronto; una de esas luchas sordas, encarni-
zadas, mortales, como las hay bajo la disciplina eclesiástica. Había allí 
una causa de rompimiento, un campo de batalla donde iban á batirse á i 
millonadas: la construcción de una nueva iglesia parroquial, más grande; 
y más digna que la vieja iglesia existente, cuya insuficiencia era mani-
fiesta desde que en tan gran número afluían los fieles. 

Este era el antiguo proyecto del abate Peyramale, que quería ser el 
extricto ejecutor de las órdenes dé la Virgen. 

Nuestra Señora había dicho, hablando de la Gruta: 
«Vendrán á ella en procesión.» 
V siempre se había imaginado á los peregrinos partiendo en pro-

cesión del pueblo, á donde habían de volver del mismo modo, como se ; 

hizo al principio. 
Necesitaban, pues, un centro, un punto de reunión, y soñaban con 

una iglesia magnífica, una catedral de gigantescas proporciones, donde " 
cupiese todo un pueblo. 

Con su temperamento de constructor, de obrero apasionado del cielo, 
la veía surgir y elevar al sol su campanario con gran repiqueteo de 
campanas. 

Quería que el templo fuese también su casa, su acto de fé y de 
adoración, y en él esperaba ser como el Pontífice, triunfando con el 
dulce recuerdo de Bernadette, en presencia de la obra deque le habían 
desposeído. 

Naturalmente, en la profunda amargura que aquella usurpación le 
había causado, la nueva iglesia parroquial tenía algo de revancha, era 
su parte de gloria, una manera de ocupar su actividad militante, la fie-
bre que le consumía, desde que, con el corazón lacerado, hasta había 
eesado de ir á la Gruta. 

Al principio, fué una ráfaga de entusiasmo. La población antigua, 
que se sentía dejada á un lado, hizo causa común con su cura, ante la 
amenaza de ver acudir lodo el dinero y toda la vida á la población 
nueva, que surgía como por encanto en torno de la basílica. 

El Consejo municipal votó cien mil francos, que por desgracia, no 

. , [ a n d e entregarse hasta que se abriese la iglesia. El abale Peyramale 
Í b a o c l l t ros planos del arquitecto (un proyecto grandioso, como 
|ab,a ac^tau P u n contratista de Chartres, que se comprometía 
t ^ M ^ A - ó cuatro años, si las cantidades prometidas 

m m a ¡§ N 
t a alocución, en la cual reconoció la necesidad y el mérito de la obra 

Parecía (jue el padre Sempé, con su humildad ordinaria, se había 
i n c l i n a d o aceptando una competencia desastrosa, que había de obligarle 
• P r f i r ^ n c i a s , porque aparentaba consagra,-se e n t e r a m e n e a a 
administración de la Gruta. Hasta había dejado poner en la basílica un 

onillA ivirá la nueva iglesia parroquial en construcción. 
P 1 Í i i o reanudóse la lucha sorda y encarnizada. El abate Peyramale, 

que ̂ ra°un detestable administrador, no cabía en sí de gozo al ver que 
r ^ l e s i a se levantaba rápidamente. Los trabajos proseguían con gran 

flB era to único que pedía siempre, convencido de que la Virgen 
PaSa-Qué estupor cuando vió cesar las l i m o s n a s como si alguien hubiese 

t t IM i MMM 
H a b i d o víctima de una trama sabiamente urdida y de la cual no se 

dió cuenta hasta más tarde. , r, 
E padre Sempé debía haber conquistado nuevamente para la Gruía 

el f a v o r exclusivo del obispo. Hasta se habló de circulares confidencia-
les ¿Tribuidas en las diócesis para que las remesas de dinero no fuesen 

^ feMírGruta insaciable lo quería todo .o devoraba 
todo, V las cosas llegaron al extremo de que la admm.strac.on de la 
Gruta se quedó con billetes de quinientos francos depositados en el 
cepillo de la basílica para la obra de la parroquia. Esta era robada 

P Pero el cura, en su pasión por la iglesia nueva, que era su hija, 
resistía con violencia y hubiera derramado su sangre por ella. Al pr.n-
m había tratado en nombre de la fábrica; pero cuando - P o cómo 
pagar, trató en su nombre personal. Toda su vida estaba allí y agotóla 

en esfuerzos heroicos. 
De los cuatrocientos mil francos prometidos, no pudo dar más que 

doscientos mil; y el Consejo municipal se obstinaba en no querer hacer 
entrega de los cien mil votados, hasta que la iglesia estuviese ab.er.ta. 

Esto era ir contra los intereses evidentes del pueblo. 
El padre Sampé, según decían, obraba secretamente de concierto 

con el contratista. De pronto triunfó, y se suspendieron las obras. 



Aquéllo fué el principio de la agonía. El cura Peyramal, el monta-
ñés de robustas espaldas; el de la cara leonina, herido en el corazón, 
vaciló y cayó, como una encina herida por el rayo. Se puso en cama 
y no volvió á levantarse. 

Circulaban varias historias. Decían que el padre Sempé, con un' 
piadoso pretexto, procuró colarse en la rectoría, para ver si su temido.; 
adversario estaba ó no herido de muerte; y añadían que tuvieron que 
echarlo de aquel cuarto doloroso, donde su presencia era un escándalo. ^ 

Muerto el cura, el padre Sempé asistió triunfante al funeral, de 
donde no se atrevieron á proscribirlo. Dicen que él ostentó una alegría 
abominable, resplandeciendo su triunfo en su cara. Veíase libre, al fin, 
del único hombre que le sirviera de obstáculo, y cuya legítima autori-
dad temía. Ya no tendría que partir con nadie los beneficios, puesto ; 
que los dos obreros de Nuestra Señora de Lourdes se encontraban su-
primidos: Bernadette en el convento y el abate Peyramale bajo tierra. 

La Gruta era enteramente suya. Las limosnas no afluirían sino á 
él; emplearía á su antojo el presupuesto de unos ochocientos mil" fran-
cos, de que disponía cada año. Concluiría los trabajos gigantescos que : 
convertirían la basílica en un mundo que se bastase por sí mismo; 
contribuiría al brillo de la población nueva, para aislar aún más á la 
antigua y relegarla detrás de su peña, como una parroquia ínfima, 
eclipsada por el resplandor de su vecina todopoderosa. 

Era la realeza definitiva: todo el dinero y todo el dominio. 
Sin embargo, la nueva iglesia parroquial, aunque dormía en su 

cercado de tablas, desde la suspensión de las obras estaba más de medio 
construida hasta las bóvedas de las naves laterales. Era, pues, una ame-
naza para el día en que la villa intentase concluirla Era, pues, preciso 
acabar de matarla, á su vez, convirtiéndola en una ruina irreparable. 

Continuó, por consiguiente, el sordo trabajo: una maravilla de cruel-
dad, de destrucción lenta. Desde luego se conquistó al nuevo cura, al 
extremo de que no abría siquiera los pliegos en que llegaban valores 
dirigidos á la parroquia. Todos eran llevados directamente á los padres. 

Luego criticaron el sitio elegido para la nueva iglesia, é hicieron 
redactar por el arquitecto diocesano un informe que declaraba la iglesia 
antigua muy sólida y suficiente para las necesidades del culto. 

Pero, sobre todo, influyeron en el ánimo del obispo, haciéndole ver 
el lado desagradable de las dificultades pecuniarias sobrevenidas con el 
empresario de las obras. 

Peyramale no había sido más que un hombre violento y testarudo, 
una especie de loco, cuyo celo indisciplinado había estado á punto de 
comprometer á la religión. 

El obispo, olvidando que había bendecido la primera piedra, escribió 
una carta para poner á la iglesia en entredicho, con prohibición de 
celebrar en ella todo servicio religioso. 

S L T ^ — e s . i 
eamente habia recibido 200.000 francos * J e l 

^ S E r - T E S 1 m c o n , i m w b a 

do» a entregar lo , 100000 i ^ S B B ^ ^ i n c o m p e t e n t e ; 

: j M S ¡ r , fess r t M k * * ^ -
s r ^ s r r * - - I N l m 

I ^ S S T m ^ S I S ' d i g n a d o 4 dar sus cien mil f ranco , 
y , „oTe d b.™ al empresario m , s que doscientos mil. Perc, togg 
y lo, intereses acumulados hablan engrosado esta canf dad 
L n t o que ascendía á seiscientos mil francos; y, como, por 

m eu cuatrocientos mil la cantidad necesarta para la ouclu-
1 1 de la iglesia, se necesitaba . « millón para salvar , la ¡oven 

t S A i S í ^ de 1. Gruta pudieron dormir tranquilos. 

" t ^ r ^ ^ T M T , vuelo: El padre 
Sempé rehuT victorioso, al salir de aquella lucha gigantes«., en la cual 
S matado piedras, después de haber matado á un hombre, en la 
sombra discreta de las sacristías. . . w « -

Y el viejo Lourdes, testarudo y falto de inteligencia, 
mente la pena de no haber sostenido - e j o r á su 
en la brecha, por amor á su parroquia; p u e s d e s d e entoncesla pobtae 
nueva no cesó de engrandecerse y de prosperar á expensas de 

¡ p T o d o el dinero iba á la primera. Los padres de la Gruta s e hacían 
de oro; comanditaban fondas y cererías y vendían el agua de la fuenta 
á pesa; de estarles prohibido el dedicarse á todo negocio, en virtud de 
una cláusula de su contrato con el Municipio. d e s a r r o -

E1 país entero se corrompía. El triunfo de la Gruta había de^rre 
liado tal furor de lucro, una fiebre tan ardiente de poseer y d 

b"o la lluvia de millones, la perversión más ^ t ^ V l é T Z 
vabL de día en día. trocando en Gomorra y en Sodoma el Belén de 

X t p a l e Sempé acababa de coronar el triunfo de Dios, entre la abo-
minación, humana, en medio del desastre de las almas. 
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Surgían de} suelo construcciones gigantes. Ya se habían gastado cinco 
ó seis millones, sacrificándolo todo al empeño absoluto de aislar á la 
parroquia, á fin de guardar la presa entera. 

Las rampas colosales, tan costosas, sólo servían para eludir el dese 
de la Virgen, de que fuesen á la Gruta en procesión. 

No era ir en procesión el bajar de la basílica por la rampa de la 
izquierda y volver á subir por la rampa de la derecha: era girar sobre da 
mi mismo punto. 

Pero los padres habían conseguido que se partiese de su casa para 
volver á ella, á fin de ser los únicos propietarios los cosecheros magní. 
fieos cjug P6C02jí8n todo 6l trigo. 

El cura Peyramale estaba enterrado en la cripta de su iglesia, á 
medio construir y en ruinas; y Bernadette había agonizado largo tienq 
lejos de allí, en el fondo de un convento, donde ya dormía también, á: 
su vez, bajo la losa de una capilla.» 

Cuando el doctor de Chassaigne hubo terminado esta larga historia,": 
reinó un gran silencio. Luego se levantó penosamente. 

—Amigo mío, van á dar las diez y quiero que descanse un poco. 
Volvámonos. 

Pedro le siguió silencioso y ambos regresaron al pueblo á paso más; 
rápido. 

—¡Ah, sil—continuó el doctor;—hubo aquí grandes inquietudes y 
grandes dolores. Ya se sabe, el hombre prostituye las obras más bellas. 
No puede usted imaginarse la horrible tristeza de las cosas que le acabo ' 
de referir. Hay que verlo, hay que tocarlo con las manóos. ¿Quiere usted 
que le haga visitar esta noche el cuarto de Bernadette y la iglesia no-
concluida del cura Peyramale? 

—Sí, señor, con mucho gusto. 
—Pues bien; después de la procesión de las cuatro espéreme delante 

de la basílica é iremos juntos. 
Y no volvieron á hablarse, engolfado cada uno en sus pensamientos. 
A su derecha, el Gave corría, en aquel sitio, por una garganta pro-

funda, una especie de hendidura en que se precipitaba, como desapare-
cido, entre arbustos. De trecho en trecho se veía la corriente clara, como 
plata mate. Más lejos, después de un brusco recodo, reaparecía ensan-
chado á través de una llanura, extendiéndose en tablazones vivas que 
debían cambiar á menudo de lecho, pues el suelo, de arene y guijarros, 
estaba abarrancado por todas partes. 

El sol empezaba á arder; alto ya en el vasto cielo, cuyo azul l ím-
pido subía de color de un borde al otro del inmenso circuito de m o n - : 
tañas. 

En el recodo del camino reapareció Lourdes, todavía lejano, á los 
ojos de Pedro y del doctor Chassaigne. En aquella mañana espléndida 
el pueblo se destacaba en el horizonte en medio de un flotante polvo de 

o r o y de púrpura, con sus casas, sus monumentos, cada vez más distintos 

á m t t Z S S & e l u ! su Pensamiento señalando á la pobla-
ción creciente', con un alemán reposado y triste, como para tomarla por 
S g t de las historias que había contado. Era el ejemplo evocado á la 

b r Ü l ^ s a t n t resplandor de la Gruta, debilitado en aquella hora 
entre el verde ramaje. Luego se extendían los trabajos S y f ¡ # | 

IMZMMMWM F i ^ l S I M M M & Z fe 
En los alrededores, no se veía de la población nueva, a tal d.tancia, 

' sino una aglomeración de fachadas blancas, un reflejo de pizarra, nue-
C 8 grandes conventos, las grandes fondas, el barrio neo salido 

como por encanto del antiguo suelo pobre; mientras 
misa roqueña, donde se perfilaban los muros ruinosos del Cantillo, apa 
rectan confusas y perdidas, las humildes techumbres del antiguo caserío, amalgamadas, coíroMas por la edad, miedosamente apretadas unas contra 

° l r a Y como fondo de aquella evocación de la vida de ayer y de h o £ 
bajo la gloria del eterno sol, el pequeño y el grande Gers, que ^ 

- vahan, Érrando el horizonte con sus laderas desnudas, que los rayos 
oblicuos acuchillaban de amarillo y rosa. 

El doctor Chassaigne quiso acompañar á Pedro hasta la fonda de las 
Apariciones, donde se separó de él recordándole la cita que le había 

fef W i once Pedro, á quien la fatiga acababa de rendir 
de golpe, se esforzó en comer antes de acostarse, pues sentta que la 

| necesidad entraba por mucho en su decaimiento Afortunadamente ^ 
. encontró un cubierto libre en la mesa redonda Comió durm.e do ^ n 

los ojos abiertos, sin saber lo que le servían. Luego subió a >u cuarto 
y se echó en la cama, después de haber encargado á la camarera que 

16 d eperoTuna ve^'tendido, la fiebre que le abrasaba, le impidió de 
pronto cerrar los ojos. Un par de guantes, olvidado en el cuarto vecino 

Te habían recordado el viaje de Guersaint á Gavarnie, para donde 
había salido antes de amanecer, con el objeto de regresar por la ta. de. 

¡Dichoso don, el de la indolencia! 
El pobre cura, quebrantados los miembros por el cansancio y tras-

¡ tornado el espíritu, sentía una tristeza mortal. Todo parecía conjurar 
contra su buen deseo de reconquistar la fé de su infancia. La trágica 

I historia del rector Peyramale acababa de agravar la sublevación que le 
produjo la Bernadette, elegida y mártir. La verdad que había venido a 

att S&K - ; 
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buscar en Lourdes, en vez de devolverle la fé, parecía haber de con^ 
«lucirle á un odio más grande contra la ignorancia y la credulidad, á 
esa amarga certeza de que el hombre está sólo en el mundo con su 
razón. 

Por fin, se durmió. Pero las imágenes seguían flotando en su penoso; 
sueño. Lourdes, corrompida por el dinero, convertida en un lugar dé 
abominación y de perdición, transformada en un vasto bazar, donde todo 
se vendía, inclusas las misas y las almas; el cura Peyramale, muerto y 
enterrado en medio de las ruinas de su iglesia, entre las ortigas que la I 
ingratitud había sembrado ... 

Y no se calmó, y no disfrutó la dulzura de la nada hasta que la 
última visión, pálida y lastimosa, se hubo disipado; la de Bernadette en ^ 
Nevers, arrodillada en un rincón oscuro, pensando en su obra, que nunca j 
había de ver. JORNADA CUARTA 

I . 

En el hospital de Nuestra Señora de los Dolores, María había per-
manecido toda la mañana sentada en su cama, con la espalda apoyada 
en almohadas. Habiendo pasado la noche entera en la Gruta, no quiso 
volver. Y al acercarse la señora de Jonquiére para levantar una almo-
hada que se caía, le preguntó la enferma: 

—¿Qué día es hoy, señora? 
—Lunes, hija mía. 
—¡Ah, es verdad! Ya no sabe una cómo vive. Y además, ¡estoy tan 

contenta! Hoy va á curarme la Santa Virgen. 
Sonreía "divinamente, con aire de soñadora despierta, con la vista 

extraviada, tan distraída, tan absorta en la idea fija, que no veía mas 
que la certeza de su esperanza. 

La sala de Santa Honorina acababa de desocuparse en torno de Ma-
ría; todas las enfermas se habían ido á la Gruta; no quedaba más que la 
Vétu, que agonizaba en la cama del lado. Pero uo la veía siquiera; es-
taba satisfecha de la paz brusca que se había producido. Un ancho rayo 
del sol de la radiante mañana entraba por una de las ventanas del patio, 
y el polvo de oro bailaba sobre su sábana, bañando sus pálidas manos. 

¡Qué alegría ver aquella sala, tan lúgubre de noche con su hacina-
miento de lechos dolorosos, su hediondez y sus gemidos de pesadilla, 
inundada de pronto por el sol, refrescada por el aire matinal y sumida 
en la dulce paz de aquel silencio! 
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abominación y de perdición, transformada en un vasto bazar, donde todo 
se vendía, inclusas las misas y las almas; el cura Peyramale, muerto y 
enterrado en medio de las ruinas de su iglesia, entre las ortigas que la I 
ingratitud había sembrado ... 

Y no se calmó, y no disfrutó la dulzura de la nada hasta que la 
última visión, pálida y lastimosa, se hubo disipado; la de Bernadette en ^ 
Nevers, arrodillada en un rincón oscuro, pensando en su obra, que nunca j 
había de ver. JORNADA CUARTA 

I . 

En el hospital de Nuestra Señora de los Dolores, María había per-
manecido toda la mañana sentada en su cama, con la espalda apoyada 
en almohadas. Habiendo pasado la noche entera en la Gruta, no quiso 
volver. Y al acercarse la señora de Jonquiére para levantar una almo-
hada que se caía, le preguntó la enferma: 

—¿Qué día es hoy, señora? 
—Lunes, hija mía. 
—¡Ah, es verdad! Ya no sabe una cómo vive. Y además, ¡estoy tan 

contenta! Hoy va á curarme la Santa Virgen. 
Sonreía "divinamente, con aire de soñadora despierta, con la vista 

extraviada, tan distraída, tan absorta en la idea fija, que no veía mas 
que la certeza de su esperanza. 

La sala de Santa Honorina acababa de desocuparse en torno de Ma-
ría; todas las enfermas se habían ido á la Gruta; no quedaba más que la 
Vétu, que agonizaba en la cama del lado. Pero uo la veía siquiera; es-
taba satisfecha de la paz brusca que se había producido. Un ancho rayo 
del sol de la radiante mañana entraba por una de las ventanas del patio, 
y el polvo de oro bailaba sobre su sábana, bañando sus pálidas manos. 

¡Qué alegría ver aquella sala, tan lúgubre de noche con su hacina-
miento de lechos dolorosos, su hediondez y sus gemidos de pesadilla, 
inundada de pronto por el sol, refrescada por el aire matinal y sumida 
en la dulce paz de aquel silencio! 



—¿Por qué no procura usted dormir un poco?—repuso maternal-
mente la señora de Jonquiére.—Debe usted estar rendida, después de 
pasar toda la noche en vela. 

María pareció sorprendida, tan ligera y tan desvanecida, que ya no 
sentía sus miembros. 

—Pero si no estoy cansada; no tengo sueño.... ¿Dormir? jOh! No 
ñora, ¡qué tristeza! Ya no sabría que voy á curar. 

Esto hizo reir á la directora. 
—Entonces, ¿por qué no ha querido usted que la llevasen á la Gruta? 

Va usted á fastidiarse en esa cama, sola. 
—No estoy sola, señora; estoy con ella. 
Juntó las manos, en su éxtasis, mientras evocaba, la visión. 
—Ya sabe usted que anoche la vi inclinar la cabeza, sonriéndome; 

Comprendí muy bien, oí su voz, sin que ella despegara los labios. A las 
cuatro, cuando pase el Santísimo Sacramento, quedaré curada. 

La señora de Jonquiére quiso calmarla, algo inquieta por aquella; 
especie de sonambulismo en que la veía. Pero repetía la enferma: 

No, no, no estoy peor; espero Pero, ¿comprende usted, señora?; 
No necesito ir esta mañana á la Gruta, puesto que me ha emplazado 
para las cuatro. 

Y añadió más quedo: 
—A las tres y media, Pedro vendrá á buscarme... A las cuatro que-

daré curada. 
El sol subía lentamente por sus brazos desnudos y transparentes, de 

una delicadeza enfermiza, mientras que sus admirables cabellos rubios, 
caídos sobre sus hombros, parecían un chorro del astro mismo, que la 
envolvía enteramente. 

Subió del patio el gorjeo de un pájaro, alegrando el silencio de la 
sala. Alguna niña debía jugar no lejos de allí, pues de vez en cuand 
estallaban también risas ligeras en el aire tibio, de una tranquilidad d 
liciosa. 

—Vamos, entonces no duerma usted, si no tiene sueño—dijo la s 
ñora de Jonquiére.—Pero estése usted muy tranquila, y asimismo d 
cansará. 

Pero en la cama inmediata, la Vétu se moría. No se habían atrevido 
á llevarla á la Gruta, por temor de que expirase en él camino. Hacía 
un momento que tenía los ojos cerrados, y Sor Jacinta, que la observaba, 
llamó por señas á la señora Desagneaux para comunicarle su mala im-
presión. 

Inclinadas ambas sobre la moribunda, la expiaban con creciente in-
quietud. El cutis se había puesto aun más amarillo de un color fangoso-
Las órbitas de los ojos se habían ahondado y los labios parecían adel-
gazarse; pero lo más alarmante era el estertor que empezaba; una res-
piración lenta y pestilencial, apestada por e¡ cáncer que acababa de de-
vorar el estómago. 

Bruscamente levantó los párpados y se asustó al ver aquellas dos 
caras inclinadas sobre la suya. ¿Estaba próxima su muerte, cuando asi 
la miraban? Una tristeza inmensa se dibujó en sus ojos; un dolor deses. 
Lrado de perder la vida. No llegaba á la sublevación violenta, porque 
no tenía fuerzas para luchar. Pero ¡qué suerte más espantosa! ¡Abando-
nar tienda, comodidades, esposo, para venir á morir tan lejos! ¡Afrontar 
el suplicio abominable de semejante viaje, rogar día y noche y no ser 
atendida, y morir cuando otras curaban!. 

Unicamente pudo balbucear: -
- ¡ A y , cómo sufro! ¡Ay, cómo sufro!... Por caridad, hagan ustedes 

„ u hagan ustedes, al menos, que yo no sufra más. 
C La pequeña Désagneaux, con su bonita cara de leche, achicada por 

desbreñados cabellos rubios, estaba trastornada. 
No tenía costumbre de asistir á fas agonías: hubiera dado la mitad 

de su corazón, como decía, por salvar á aquella pobre mujer. 
Levantóse y se dirigió á Sor Jacinta, que lloraba de pena, pero re-

sinada va á la salvación mediante una buena muerte. No había, real-
mente, nada qué hacer? ¿No se podía probar algo, como pedía la mon-
bUI1'Aquella misma mañana, dos horas antes, el abate Judaine había ve-
nido á sacramentarla. Tenía el auxilio del cielo, único con el cual podía 
contar, puesto que hacía mucho tiempo que no esperaba nada de los 
hombres. 

- S í , sí, hay que hacer algo-exclamó la Désagneaux. 
Y fué á buscar á la señora de Jonquiére, junto á la cama de María. 
-¿Oye usted, señora, á esa infeliz, cómo sufre? Sor Jacinta pretende 

que no le quedan más que algunas horas de vida. 
Pero no podemos dejarla gemir de este modo... Hay cosas para cal-

mar. ¿Por qué no llaman á ese joven médico que está ahí? 
—En seguida—contestó la directora. 
En las salas, nunca se acordaban del médico. Unicamente se les ocu-

rría llamarlo en el momento de las crisis terribles, cuando alguna, de sus 
enfermas gemía terriblemente de dolor. 

La misma sor Jacinta, extrañada de no haber pensado en Ferrand, 
cuando sabía que estaba en una habitación inmediata, pregunto: 

-¿Quiere usted, señora, que vaya á buscar al Sr. Ferránd? 
- ¡Sí, si! que venga en seguida. 
Cuando la hermana se hubo marchado, la señora de Jonquiere se 

hizo ayudar por la Désagneaux, para levantar un poco la cabeza de la 
moribunda, pensando que esto la aliviaría. 

Cabalmente, las dos señoras se encontraban solas aquella mañana; 
todas las demás hospitalarias habían ido á sus quehaceres ó a sus de-
vociones. En el fondo de la sala, vacía de una paz tan dulce, donde el 
sol metía su tibio temblor, no se oían más <pie las risas ligeras de la 
niña invisible, que estallaban á intervalos. 



—¿Es Sofía la que hace todo ese ruido?—dijo de pronto la directora, « 
un poco nerviosa, disgustada por la catástrofe que preveía. 

Dirigióse vivamente al extremo de la sala, y vió que. en efecto, era J 
Sofía Couteau, la niña del milagro, la cual, sentada en el suelo, detrás J 
de una cama, se divertía, á pesar de sus catorce años, en hacer una 1 
muñeca de trapos. Y la hablaba y se divertía tanto con ella, que á cada ¡ 
momento se echaba á reir. 

—Estese usted derecha, señorita. A ver, baile usted un poco la polka. 
¡Uno, dos, tres! 

Pero llegó la señora de Jonquiére. 
—Hija mía, ahí tenemos una enferma que sufre mucho, y está gra-

vísima... No ría usted tan alto. 
—;Ay! señora, yo no sabía... 
—Levantóse, con la muñeca en la mano, muy seria. 
—Señora ¿va á morirse esa enferma? 
—Lo temo, hija mía. 
Entonces Sofía se calló. Siguió á la directora, y se sentó en una 

cama inmediata. Abriendo sus grandes ojos con una curiosidad ardiente, 
sin miedo ninguno, miraba á la Vétu agonizante. 

La Désagneaux, nerviosa, se impacientaba de no ver llegar al médico;--; 
mientras que María, extas'iada, bañada por el sol, parecía indiferente á 
todo lo que pasaba en torno de ella, en la espera entusiasta del milagroJS 

Sor Jacinta no había encontrado á Ferránd en la pequeña habitación 
donde solía encontrarse, cerca del cuarto de la ropa blanca, y lo buscaba! 
por toda la casa. 

Hacía dos días que el joven médico se confundía cada vez más en \ 
medio de aquel hospital singular, donde nunca reclamaban sus auxilios ' 
sino para las agonías. 

El botiquín que había traído resultaba inútil, pues no había que í 
pensar en instituir ningún tratamiento, porque los enfermos no estaban 
allí para cuidarse, sino para curar de repente, en virtud de un prodigio, x 
Pues casi no distribuía sino pildoras de opio, que adormecían los fuertes 
sufrimientos. 

Había tenido el estupor de asistir á una visita del doctor Bonamy, 
á través de las salas. Era un simple paseo. El médico veía á los enfer-
mos sin examinarlos y sin dirigirles pregunta alguna; únicamente le 
interesaba revistar las supuestas curas; se detenía ante las mujeres que 
reconocía por haberlas visto en su oficina, donde se registraban los 
milagros. 

Una de estas mujeres tenía tres enfermedades, y la Santa Virgen, 
hasta el presente, no se había dignado curar más que una; pero se 
tenían grandes esperanzas para las otras dos. 

A veces, alguna infeliz, curada la víspera, manifestaba que habían 
vuelto los dolores; pero esto no alteraba la serenidad del doctor, quien 

decía que al cielo tocaba hacer lo que el cielo había comenzado. Gran 
cosa era que hubiese un principio de mejoría de salud. Por esto excla-
maba habitualmente: 

—Hay un principio; tenga usted paciencia. 
Lo que él temía eran las obsesiones de las damas directoras, que 

deseaban todas enseñarle casos extraordinarios. Cada una de ellas tenía 
la vanidad de contar en su servicio las enfermedades más graves, las 
más excepcionales y horribles, y ardían en'deseos de hacerlas constar, 
para darse luego importancia. 

Tal directora le detenía por el brazo, afirmándole que creía tener 
una leprosa. Tal otra le suplicaba que viese una muchacha que tenía los 
ríñones cubiertos de escamas de pescado. Una tercera le daba al oído 
detalles espantosos sobre una señora, casada, de la mejor sociedad. 

El doctor escapaba: se negaba á examinar una sola enferma, y pro-
metía volver más tarde, cuando tuviese tiempo. Porque lo que él decía: 
si hubiese escuchado á aquellas señoras, se hubiese pasado el día en 
consultas inútiles-

De pronto se detenía delante de una curada por milagro; hacía una 
seña á Ferránd para que se acercase, y exclamaba: 

—¡Ahí ¡Aquí tenemos una cura interesante! 
Y Ferránd tenía que escucharla, aturdido, mientras reconstituía la 

enfermedad, que había desaparecido totalmente, á la primera inmersión 
en la piscina. 

Por fin, el abate Jadaine, á quien encontró, enteró á sor Jacinta de 
que acababan de llamar al joven médico á la sala de casados. Era la 
cuarta vez que bajaba á ella, para asistir al padre Isidoro, cuyas torturas 
uo cesaban. No podía hacer más que saturarlo de opio. En su martirio, 
el padre únicamente pedía un calmante, á fin de tener fuerza para ir 
por la tarde á la Gruta, á donde no había podido ir por la mañana. 
Pero aumentaba el dolor y perdió el conocimiento. 

Al entrar, la monja encontró al médico, sentado á la cabecera del 
misionero. 
iv —Señor Ferránd, venga usted conmigo, á toda prisa; tenemos en la 

sala de Santa Honorina una enferma que se muere. 
El había sonreído, pues no la veía nunca sin alegrarse y sentirse 

reconfortado. 
—Voy con usted, mi hermana. Pero permítame un momento que 

reanime, si es posible, á este infeliz. 
Sor Jacinta tuvo paciencia y prestó ayuda. 
La sala de casados, en la planta baja, estaba también bañada por el 

sol y por el aire, que entraban por tres grandes ventanas que daban á 
un ¿pequeño jardín. 

El Sr. Sabathier se había quedado solo en la sala, con el padre 
Isidoro, pues deseaba descansar aquella mañana, mientras la señora Sa-
bathier iba á comprar algunas medallas y estampas para r e ^ o ^ ^ jjffjutv'.' : '•",'ff 
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Tranquilamente sentado en la cama, apoyado de espaldas en almo-
hadas, hacía correr entre sus dedos las cuentas de un rosario; pero ya 
no rezaba, sino que seguía por una especie de distracción maquinal, 
puestos los ojos en su vecino, cuya crisis observaba con doloroso 
intfiré? 

¡ Ay, mi hermana! -d i jo á sor Jacinta que se habí aacercado-ese pobre 
padre me llena de admiración. Ayer dudé un instante de la Santa Virgen, 
al ver que no se dignaba escucharme, al cabo de siete anos que vengo 
acruí; v el ejemplo de este mártir, tan resignado en su tortura, me ha 
h e c h o avergonzar de mi poca fe... ¡No puede usted imaginarse lo que 
sufre; y hav que verle ante la Gruta, con sus ojos ardiendo en una 
esperanza sublime!... ¡Qué hermoso ejemplo! No conozco, en el Louyre, 
más que un cuadro de un maestro italiano desconocido, donde existe 
una cabeza de fraile divinizada por una fe igual. , , _ 

La parte intelectual reaparecía; el antiguo universitario, educado en 
la literatura y el arte, despertaba en el fondo de aquel náufrago de la 
vida, que quiso hacerse hospitalizar y no ser más que un pobre, para 
conmover al cielo. , 

Volviendo á sus nuevas ideas, añadió, tenaz en su esperanza, que la 
inutilidad de siete viajes á Lourdes no había podido abatir: . 

- E n fin, aún me queda la tarde de hoy puesto que no partimos 
hasta mañano. El agua es muy fría, pero me haré sumergir otra vez. 
Desde que amaneció estoy rezando y pidiendo perdón por mi sublevación 
de ayer... ¿No es verdad, mi líermana, que á la Santa Virgen le basta 
un segundo, cuando quiere curar á uno de sus hijos?... ¡Hágase su vo-
luntad v bendito sea su nombre! , . , 

Y volvió á sus Padrenuestros y Avemarias, haciendo correr con 
mano más lenta las cuentas de un r o s a r i o , mientras que sus párpados se 
entornaban en su faz blanda, donde reapareció una expresión infantil, 
después de estar tantos años como separado del mundo. 

Pero Ferránd había llamado por señas á Marta, la hermana del 
padre Isidoro, que estaba de pie, cerca de la cama, con los brazos caídos, 
mirando al moribundo á quien adoraba, sin verter una lágrima, con su 
resignación de pobre muchacha, de escasa inteligencia. 

~ Había seguido á su hermano como un perro fiel, gastando sus mi-
serables ahorros, y no servía más que para verlo sufrir. 

Guando el médico le dijo que tomase al enfermo en brazos para 
incorporarlo un poco, se alegró muchísimo de ser al fin util para algo. 
Su fez, basta y triste, salpicada de manchas rojas, se iluminó. 

-Sosténgalo usted, mientras voy á ver si le hago tomar esto. 
Ella le levantó, y Ferránd metiéndole una. cuchante entre sus dien-

tes apretados, logró echarle en la boca algunas gotas de líquido. Mo-
mentos después, el enfermo abrió los ojos y suspiró P ^ ^ u t e , 
Estaba más tranquilo; el opio produjo su efecto y calmo el doloi que 

sentía en el costado derecho, como un hierro candente. Pero estaba tan 
débil, que cuando quiso hablsr, tuvieron que acercar el oído á su boca, 
para oirle. 

Con una ligera seña, había suplicado á Ferránd que se inclinase. 
—Es usted el médico, ¿no es verdad? Déme usted fuerzas para que 

pueda volver á la Gruta esta tarde. Estoy seguro de que, si puedo ir, la 
Santa Virgen me curará. 

—Seguramente irá usted—contestó el joven.—¿No se siente usted 
mucho mejor? 

—¡Oh, mucho mejor, no!... Yo sé muy bien lo que tengo, porque he 
visto morir á varios de nuestros hermanos, allá, en el Senegal... Cuando 
e.l hígado está acabado y el abceso se manifiesta al exterior, ya no hay 
remedio. Llegan los sudores, la fiebre, el delirio. Pero la Santa Virgen 
tocará el mal con el dedo y quedará curado. A todos ustedes se lo su-
plico; que me lleven á la Gruta, aun cuando haya perdido el conoci-
miento. 

Sor Jacinta se había inclinado también para escuchar. 
—Esté usted tranquilo, mi querido hermano. Irá á la Gruta después 

del almuerzo, y todos rogaremos por usted. 
Por fin, pudo llevarse á Ferránd, desesperada de aquellas tardanzas, 

muy inquieta por la Vétu. Sin embargo, la suerte del fraile le inspiraba 
profunda lástima. Subiendo la escalera, preguntó al médico si realmente 
ya no había esperanza. Este hizo un gesto de absoluto fallo, diciendo que 
era una locura venir á Lourdes en semejante estado. 

Pero reprimióse con una sonrisa: 
• —Usted dispense, mi hermana. Ya sabe usted que tengo la desgracia 

de no creer. 
—Ella sonrióse, á su vez, indulgente, como amiga que tolera las im-

perfecciones de los que ama. 
—No importa; le conozco á usted; á pesar de todo, es usted un exce-

lente muchacho.... Además, nosotras vemos á tanta gente y vamos á casa 
de tan grandes paganos, que trabajo tendríamos si hubiésemos de escan-
dalizarnos. 

En la sala de Santa Honorina encontraron á la Vétu que seguía 
gimiendo, presa de sufrimientos intolerables. 

Las señoras de Jonquiére y Désagneaux permanecían junto á la 
cama, pálidas, desconcertadas de oir aquel grito de muerte que no 
cesaba. 

Después de haber interrogado á Ferránd, en voz baja, éste contestó 
simplemente, encogiéndose de hombros, que era mujer perdida; cuya 
muerte era cuestión de horas, de minutos tal vez. Todo lo que podía 
hacer era entorpecerla, para facilitarle la atroz agonía que preveía. 

La enferma le miraba, conservando aún su conocimiento, y se mos-



traba obediente, sin negarse á tomar ninguna medicina. Como las demás, 
no tenía más que un ardiente deseo: el de volver á la Gruta. 

La pobre mujer lo manifestó con voz balbuciente de nina que tiembla 
por temor de no ser escuchada. 

—A la Gruta, ¿verdad? á la Gruta.... 
- L u e g o la llevarán á usted; yo se lo prometo-dijo sor Jacinla.-

Pero hay que obedecer. Procure usted dormir un poco, para adquirir 
fuerzas 

La'enferma pareció adormecerse, y la señora de Jonquiére creyó 
poder llevarse á la Désagneaux al otro extremo de la sala, donde se pu-
sieron á contar ropa blanca; toda una contabilidad en la cual se perdían, 
pues faltaban servilletas. 

Sofía no se había movido de la cama en frente, donde seguía sen-
tada. Había acostado la muñeca en su falda, esperando que la mujer 
muriese, puesto que le habían dicho que se moría. 

Sor Jacinta permanecía al lado de la moribunda; y no queriendo 
perder el tiempo, enhebró una aguja para remendar el vestido de una de 
sus enfermas, estropeado por el uso en las mangas. 

¿Se queda usted un momento aquí?-preguntó á Ferrand. 
Este seguía examinando á la Vétu: 
- S i , sí.... Puede expirar de un momento á otro. Temo una hemo-

r r a g R f a r ó en María, sentada en la cama inmediata, y añadió bajando 

la voz: . 
—¡Cómo sigue? ¿Ha experimentado algún alivio? 
-Todavía no. ¡Pobre muchacha! Hacemos por ella los votos mus 

sinceros. ¡Tan joven, tan simpática y tan afligida!... Mírela usted en este 
momento. ¡Qué bonita es! Parece una santa, así, inundada de sol, con 
sus grandes ojos de éxtasis y su cabellera de oro, que luce como una 

^ ^ e r r á n d la examinó un instante y extrañóle su aire distraído, su indi-
ferencia por todo lo que la rodeaba, la ferviente fe, el ardiente gozo 
interior que la reconcentraba en sí misma. 

(jurará murmuró - como formulando por lo bajo un pronóstico. 

C i m L u e - o se acercó á sor Jacinta, que se había sentado en el hueco de 
la alta ventana, abierta de par en par al aire tibio del patio El sol em-
pezaba á girar, y ya no echaba más que una estrecha barra de oro sobre 
la cofia blanca y el griñón blanco de la monja. 

Ferránd permaneció de pie, delante de ella, mirándola coser, adosado 

al antepecho 
- S e p a usted, mi hermana, que este viaje á Lourdes, cuya carga 

acepté para servir á un amigo, ^a á ser una de las raras venturas de 
mi existencia. 

Ella no comprendió, y preguntó ingenuamente: 
—¿Por qué? 
—Porque he vuelto á encontrar á usted; porque estoy aquí á su lado 

ayudándola un poco en sus obras admirables. ¡Si usted supiera cuan 
agradecido le estoy, cuánto la amo y cuánto la venero! 

Ella levantó la cabeza para mirarlo de frente y se puso á chancearse 
sin embarazo alguno. 

Era deliciosa con su cutis de lirio Cándido, su boca pequeña y ale-
gre, sus adorables ojos azules que sonreían siempre; y tan delicada y 
flexible, con el pecho de niña, como si todo su desarrollo se hubiese 
convertido en inocencia y abnegación. 

—¡Tanto me ama usted! Y ¿por qué? 
—¿Por qué la amo?... Es usted la mejor, la más consoladora, la más 

fraternal de las criaturas. Hasta el presente, es usted el recuerdo más 
profundo de mi vida; el más dulce, el que evoco cuando necesito apoyo 
y valor.... ¿No se acuerda usted del mes que pasamos juntos, en mi 
pobre cuarto, cuando estuve tan enfermo y usted me cuidó con tanto 
afecto. 

—¡Sí, sí! Nunca he tenido mejor enfermo que usted. Tomaba usted 
todo cuanto yo le daba, y después de arroparlo en la cama, se quedaba 
usted quieto como un niño. 

Ella seguía mirándolo con su risa ingénua. Era muy guapo, muy 
robusto, con la nariz algo grande, los ojos soberbios, los labios encar-
nados y el bigote negro, en lodo el esplendor de su viril juventud. Pero 
ella parecía alegrarse simplemente de verle delante de ella, hondamente 
conmovido. 

¡Ay, hermana mía! Sin usted me habría muerto. Su presencia 
me curó. 

Entonces, mientras se miraban con aquella jovial ternura, recorda-
ron aquel mes adorable. 

No oían ya el extertor de la Vétu; ni veían la sala atestada de ca-
mas con el desorden de una ambulancia improvisada, después de una 
catástrofe pública. 

En su imaginación volvían á encontrarse en el último piso de una 
casa negra, en una estrecha bohardilla del viejo París, donde el aire y 
la luz no penetraban sino por una ventanita, abierta sobre un océano 
de tejados. 

¡Qué encanto encontrarse solos; él abatido por la fiebre, y ella caída 
allí como un ángel, que llegaba tranquilamente de su convento, como un 
camarada que nada teme! 

Así cuidaba ella á la mujeres, á los niños y á los hombres., al azar 
dichosa de poder moverse y aliviar algún sufrimiento, sin que jamás 
apareciese en ella la idea de su sexo. 

El tampoco parecía pensar que en ella pudiese haber una mujer, 



como no fuese observar que tenía las manos muy suaves, la voz cariñosa; 
y, sin embargo, emanaba de ella toda la ternura de la madre y Lodo el 
cariño de la hermana. 

Durante tres semanas, como ella decía, lo cuidó como á un niño; 
lavándolo y acostándolo, prestándole los cuidados íntimos, sin mortifica-: 
ción, sin repugnancia, salvados ambos por la pureza santa del sufrimiento 
y de la caridad. Todo pasaba por cima de la vida. 

Y llegada la convalecencia ¡qué buena intimidad, qué risas de viejos 
amigos! Ella le velaba aún, le reñía, le daba palmadas en los brazos 
cuando se obstinaba en tenerlos fuera de la cubierta de la cama. 

El la miraba hacer pequeños enjabonados en la jofáina, lavarle al-
gunas camisa, para ahorrarle los quince eéntimós de lavado. Nunca subía 
nadie, siempre estaban solos, á mil leguas del mundo, encantados de 
aquella soledad, donde se regocijaba tan fraternalmente su juventud. 

—¿Se acuerda usted, mi hermana, de aquel día en que anduve por 
primera vez? Usted me levantó y me sostuvo mientras yo titubeaba, sin 
saber hacer uso de mis piernas.... ¡Cómo se reía usted! 

—Sí, si, estaba usted fuera de peligro y yo tenia una alegría in-
mensa. 

—¿Y el día en que usted me trajo cerezas? Nos estoy viendo: á mí, 
apoyado en las almohadas, y á usted sentada en el borde de la cama, 
con las cerezas entre los dos, en un gran papel blanco. No quise pro-
barlas si usted no comía conmigo.... Entonces, tomábamos una cada uno, 
por turno. Eran muy buenas y vaciamos el papel. 

—Sí, sí, muy buenas.... Lo mismo pasaba con el jarabe de grosellas 
no quería usted tomar, si no tomaba yo también. 

Reíanse más alto; estos recuerdos los encantaban. 
Pero un suspiro doloroso de la Vétu les hizo volver á la hora 

presente. 
Ferránd se inclinó y echó una ojeada á la enferma, que no se había 

movido. 
La sala conservaba su gran tranquilidad, turbada únicamente por la 

voz clara de la Désagneaux, que contaba ropa blanca. 
Ahogado por la emoción, el joven médico continuó en voz más baja. 
—¡Ay, hermana mía, aunque viva cien años y pruebe todos los goces 

y todas las ternuras, nunca amaré á otra mujer como la amo á usted! " 
Entonces sor Jacinta bajó la cabeza, aunque sin confusión, y con-

tinuó cosiendo. 
Un ligero rubor sonorsó su cutis de irio. 
—Yo también le quiero á usted mucho, Sr. Ferránd. Pero no hay 

que volverse orgullosa. Hice por usted lo que he hecho por tantos otros/ 
Es mi profesión. Lo único agradable que hubo en todo aquello, fué que 
Dios le curó á usted. 

Fueron interrumpidos de nuevo. 

La Grivola y Elisa Rouquet volvían de la Gruta antes que los 
demás. 

Inmediatamente la Grivola se acurrucó en el colchón, puesto en el 
suelo, al pie de la Vétu, y sacó del bolsillo un pedazo de pan, que se 
puso á devorar. 

Ferránd, desde el día anterior, se interesaba por aquella tísica que 
é travesaba un período de agitación tan curioso, presa de un apetito exa-
gerado y de una febril necesidad de movimiento. 

Pero en aquel instante, el caso de Elisa Rouquet le llamó todavía 
más la atención, porque era evidente que el lupus, cuya llaga le comía 
el rostro, se había enmendado. 

Continuaba las lociones en la fuente milagrosa. Acababa de salir, 
precisamente, de la oficina de atestaciones, donde el doctor Bonamy 
había triunfado. 

Sorprendido, Ferránd se acercó, examinó aquella llaga, ya pálida, 
algo seca, que distaba mucho de estar curada, pero donde empezaba 
todo un trabajo sordo de curación. Y el caso le pareció tan curioso que 
prometióse tomar algunas notas para uno de sus antiguos profesores de 
la Escuela, que estudiaba el origen nervioso de ciertas enfermedades de 
la piel, determinadas por un transtorno de la nutrición. 

—¿Ha sentido usted picazones?—le preguntó el médico. 
—No, señor. Me lavo y rezo mi rosario con toda el alma; y nada más. 
La Grivota, vanidosa y celosa, que triunfaba entre la muchedumbre 

desde la víspera llamó al médico. 
—¡Yo, señor doctor, estoy curada, pero curada completamenlel 
El sonrióse, hizo un gesto amistoso, negándose á examinarla, y dijo: 
—Ya sé hija mía. No tiene usted nada. 
En aquel momento, sor Jacinta lo llamó. Esta había dejado la cos-

tura, viendo que la Vétu se incorporaba, con unas náuseas atroces. Por 
mucha prisa que se dió, no llegó á tiempo con la jofaina. La enferma 
había tenido otro vómito de deyecciones negras, parecidas al hollín, 
mezcladas con chorrillos de sangre violácea. Era la hemorragia, el fin 
próximo que Ferránd temía. 

—Avise usted á la directora,—dijo en voz baja, instalándose para 
permanecer al lado de la cama. 

Sor Jacinta corrió á buscar á la señora de Jonquiére: La ropa blanca 
quedaba contada, y la hermana encontró á la directora en conversación 
con su hija Ramona, aparte, mientras la Désagneaux se lavaba las manos. 

Ramón acababa de escaparse un momento del refrectorio, donde se 
hallaba de servicio. Era para ella la carga más pesada. Aquella larga 
sala estrecha, con sus dos hileras de mesas grasientas, con su repug-
nante olor de agrio y miseria, la revolvía el estómago. Había subido 
de prisa, aprovechando la media hora que le quedaba, antes de que vol-
viesen los enfermos. 



Sofocada, con el cutis encendido y los ojos brillantes, se echó al i 
cuello de su madre. 

—¡Ay, mamá, qué dicha!... ¡Ya eslá! 
Sorprendida, y con la cabeza llena del zumbido de la dirección de 

la sala, la señora de Jonquiére no comprendía una palabra. 
—¿Qué, hija mía? 
Entonces, Ramona bajó la voz y añadió ruborizándose un poco: 

—¡Mi casamiento! 
La madre se regocijó á su vez. Una viva satisfacción brilló en su 

grueso rostro de mujer madura, todavía hermosa y agradable. Inmedia-; 
tamente se acordó del pisito de la calle Vaneau, donde, después de la 
muerte de su marido, había educado con tantas privaciodes á su hija! 
con el poco dinero que le dejara. El matrimonio era la vuelta á la vida,2 
los salones abiertos, la reconquista de la hermosa situación de otrosí 
tiempos. 

—¡Ay, hija mía, cuánto me alegro! 
Pero bruscamente experimentó cierto embarazo! Dios era testigo de 

que hacía tres años que venía á Lourdes por pura caridad, por la gran -
satisfacción de cuidar á sus queridos enfermos. 

Sin embargo, si hubiese hecho su examen de conciencia, tal vez 
hubiera encontrado en su abnegación algo de su naturaleza autoritaria, 
que le hacía muy grato el ejercicio del mando, y la esperanza de en-
contrar un marido para su hija, entre los jóvenes de su clase que pulu-j 
laban en la Gruta, 110 hubiera llegado sinceramente hasta lo último. 

La buena señora pensaba en esto, naturalmente, como en una cosa 
posible, de la cual no hablaba. 

Sin embargo, la alegría le arrancó esta confesión. 
—¡Ay, hija mía, no me extraña ese buen resultado, porque esta ma-I 

ñaña se lo había rogado á la Vírgenl 
Quiso luego saberlo con certeza y se hizo dar detalles. 
Ramona no le había referido aún su largo paseo de la víspera, del 

brazo de Gerardo, porque deseaba no hablarle de estas cosas hasta po-
derse presentar triunfante, segura de haber conquistado al fin un marido. 

Y ya estaba hecho. Aquella misma mañana en la Gruta había vuelto 
á ver al jóven, que le dió formalmente palabra de casamiento. 

Seguramente Berthadd pediría la mano de Ramona para su primo 
antes de salir de Lourdes. 

—Vamos,—declaró la señora de Jonquiére,—que se reponía de su 
escrúpulo, sonriente, contentísima en el fondo; espero que seras feliz, 
puesto que eres tan juiciosa y no me necesitas para llevar á buen tér-
mino fus negocios ¡Abrázame! 

Entonces fué cuando llegó sor Jacinta, para anunciar la muerte in-
minente de la Vétu. 

Ramona se fué corriendo, y la Désagneaux; que se secaba las manos, 

trinaba contra las damas auxiliares, todas las cuales habían desaparecido, 
precisamente por la mañana, cuando más falta hacían: 

- P o r e j e m p l o - a ñ a d i ó la señora V o l m a r . . . . - ¿ D ó n d e s e habrá m e -
tido? No se la ha visto ni un instante desde que llegamos. 

- D e j e usted á la señora Volmar tranquila,-contestó la de Jonqviere 
al^o impaciente.—Dije á usted que estaba enferma. 

° \mbas corrieron al lado de la Vétu. Ferránd esperaba de pie; y sor 
Jacinta le preguntó si se podía hacer algo por la enferma. 

El médico contestó negativamente con la cabeza. 
La moribunda, como aliviada por su primer vómito, se había que-

dado inerte, con los ojos cerrados. 
Pero repitióse la horrible náusea y arrojó nuevas deyecciones ne-

gras. mezcladas con sangre violácea. 
° Luego tuvo otro momento de calma y abrió los ojos; reparó en la 
Grivota, que comía vorazmente su pan, en el suelo, sobre el colchón; y 
sintiéndose morir, murmuró: 

—¿Está ya buena verdad? 
La Griyota la oyó y exaltóse. 
—¡Oh, sí, señora; buena, completamente buena! 
Un instante, la Vétu pareció presa de una tristeza abominable, de 

la sublevación del ser que no quiere concluir, cuando los demás conti-
núan viviendo. Pero pronto se resignó. Oyósela decir en voz baja: 

—Es la gente joven la que ha de quedar. La Santa Virgen ha he-
cho bien. 

Y sus ojos, que no pestañeaban, giraban como diciendo adiós á todas 
aquellas personas, cuya presencia la extrañaba. Se esforzó en sonreírse 
al encontrar la mirada de ávida curiosidad que la pequeña Sofía Cou-
leau tenía fija en ella. 

La niña había ido á besarla en su cama, aquella manana misma. 
Elisa Rouquet, sin ocuparse de nadie, había cogido el espejo y estaba 

absorta en la contemplación de su faz, que creía ver embellecer á ojos 
vistos desde que da llaga se secaba. 

Pero fué sobre todo el espectáculo de María, tan encantadora en 
su éxtasis, lo que pareció embelesar á la moribunda. La miró largamente 
volviendo siempre los ojos hacia ella, como á una visión de luz y de 
alegría. Quizá creía ya divisar á las santas del paraíso. 

° Bruscamente se repitieron los vómitos, en los cuales ya no había 
más que sangre, esa sangre corrompida, de un color vinoso. La hemo-
rragia fué tan fuerte, que salpicó la sábana, ensuciando toda la cama. 

°En vano las señoras de Jonquiére y Désagneaux, traían servilletas y 
toallas, una y otra muy pálidas y con las piernas que les flaqueahan. 

En su impotencia, Ferránd había rotrocedido hasta la ventana, en el 
sitio en que acababa de experimentar una emoción tan deliciosa, míen-



tras que por un movimiento instintivo, del cual seguramente no teñí 
conciencia, sor Jacinta volvía también á aquella ventana dichosa, com 
para arrimarse á él. 

—¡Dios mío!—repitió;—¿nada puede usted hacer para salvarla? 
—¡Nada, absolutamente! Va á morir así, como una lámpara que 

se vacía. 
Extenuada, con un bilito rojo que aún la salía de la boca, la Vélu 

miró fijamente á la señora Jonquiére, moviendo los labios. 
La directora se inclinó, oyó frases lentas, entrecortadas, concluidas' 

apenas. 
—Para mi marido, señora... La tienda está en la calle Monffetórd: 

¡olí! muy pequeña; no lejos de los Gobelinos... Es relojero; no pud 
acompañarme, naturalmente, á causa de la clientela; va á encontrarse 
muy apurado cuando vea que no vuelvo... Sí, yo limpiaba las joyas, yo 
iba á los recados. 

La voz se dibilitaba, las palabras se espaciaban en el estertor. 
—Hágame usted el favor de escribirle, porque yo 110 he podido ha-

cerlo; y todo se acabó... Dígale usted que mi cuerpo se queda en Lour-
des; costaría demasiado transportarlo á París... Y que vuelva á casarse,; 
es necesario para el comercio... La prima; dígale usted que la prima... 

No siguió más que un murmullo confuso. La debilidad era extrema; 
la respiración se detenía. Sin embargo, los ojos aún permanecían abiertos 
y vivos, en la faz amarilla, de una palidez de cera. 

Y aquellos ojos parecían agarrarse desesperadamente al pasado, y 
todo lo que iba á dejar de existir para ella; á la pequeña relojería, en-
el fondo de un barrio populoso; al tren uniforme y dulce del hogar, con 
un marido laborioso, constantemente encorvado sobre los relojes; á las 
grandes diversiones del domingo, que consistían en ver volar cometas en! 
las fortificaciones. 

Los ojos se ensancharon luego, buscando en vano la luz en la e s - , 
pantosa noche que los envolvía. 

La señora de Jonquiére se inclinó por última vez, viendo moverse,; 
suavemente los labios. No fué más que una ligera agitación del aire, una 
voz del otro mundo que balbuceaba, remota, con una desolación in-
mensa: 

—No me ha curado. 
Y la Vétu expiró muy suavemente. 
Como si no esperase otra cosa, la pequeña Sofía Couleau, satisfecha,. 

salló de la cama y se volvió á jugar con su muñeca al extremo de 
la sala. 

Ni la Grivota, ocupada en acabarse su pan, ni Elisa Rouquet entre-
tenida en mirarse al espejo, repararon en la catástrofe. 

Pero á la fría corriente que pasaba, á los cuchicheos consternados 
de las señoras de Jonquiére y Désagneaux, poco acustambradas al espec-
táculo de la muerte, María pareció despertar. 

Salió efectivamente, del arrobamiento de espera en que Insumíala 
t S Í ' o l f n de lodo su sér, sin palabras que le despegaran los la-

T Y culndo hubo comprendido lo que pasaba, sintió una compasion 
^ ^ ^ g e r a de dolor, segura de su curación, y prorrumpió 

> " f ^ , ¡Pobre mujer! ¡Muerta tan lejos y tan sola á la hora de 

" T e r r á n d , profundamente conmovido también, á pesar de la diferencia 
„.-ofesional se había adelantado para comprobar la muer e 
P T u n a señal del médico, sor Jacinta cubrió con la sabana la faz de 

l a muerta] * t * ^ " ^ * Í * % I ^ 
m0roLonsOenfermos volvían á bandadas de la Gruta. La sala, tan tranquila 

mentable de lodas las enfermedades humanas. 



I I . 

Aquel día, lunes, la afluencia á la Gruta fué enorme. 
Era el último día que la peregrinación nacional tenía qué pasar en 

Lourdes. 
El padre Fourcade, en su instrucción de la mañana, había dicho que • 

era necesario hacer un supremo esfuerzo de fervor y de fe, para ob-
tener del cielo todas las gracias, todas las curas prodigiosas que tuviese 
á bien dispensar. 

A las dos de la tarde, ya había ante la Gruta veinte mil peregrinos,J 
febriles, agitados por las más ardientes esperanzas. 

De minuto en minuto, el tropel aumentaba, hasta el punto de que 
el barón Suire, asustado, salió de la Gruta, para repetir á Berthaud: 

—Amigo mío, esta tarde vamos á vernos apurados... Doble usted sus 
brigadas; encargue á sus hombres que estén todos cerca y en disposi-
ción de prestar sus servicios. 

La Hospidalidad de Nuestra Señora de la Salud era la única encar-
gada del buen orden, pues 110 había allí guardias ni polizontes de nin-
guna clase. Por esto se mostraba inquieto el presidente de la asociación. 

Pero, en las circunstancias graves, Berthaud era un jefe de presti-
gio y de una energía tranquilizadora. 

—Tranquilícese usted; yo respondo de lodo... No me moveré de aquí 
hasta que haya desfilado la procesión de ías cuatro. 

Sin embargo, llamó por señas á Gerardo. 
—Da á tus hombres la consigna más severa. Que únicamente dejen 

pasar a las personas que lleven papeleta. Reúnelos y diles que no 
cedan. 

Allá, bajo las hiedras que cubrían la roca, la Gruía se abría con el 
eterno resplandor de sus cirios. De lejos, parecía un poco aplastada, irre-
gular, muy estrecha y modesta para el soplo infinito que de ella salía, 
haciendo palidecer é inclinar lodas las frentes. 

La estatua de la Virgen no era más que una mancha blanca, que 
parecía moverse en medio del temblor del aire caldeado por las pequeñas 
llamas amarillas. 

Había que empinarse para ver, detrás de la verja, el altar de plata, el 
órgano-armonium sacado de su funda, el montón de ramos de flores, 
los ex-votos que lapizaban las paredes ahumadas. 

El día era admirable. Nunca se había extendido un cielo más puro 
por cima de la inmensa muchedumbre. La dulzura de la brisa era deli-

c i o s a después de la turbonada de la noche, que había hecho caer el 

« A S ® codos para repetir las órde-

M i aqu^HPénganse ustedes cuatro, si es preciso, 

y veinte mil personas que allí había se 
„„ J t r a b a n como atraídas por la Gruta; iban á ella por una irresistible 

Tdonde una ardiente curiosidad se mezclaba con la sed del 

m Í S Todos los ojos convergían todos los labios, todas las manos, todos 
,os cuerpos vólaban hacia el pálido resplandor de los onos , la mancha 

b f Ü - M X m p ^ t ^ enfermos, delante de la 
, , i a no fuese invadido por el tropel de gente, había sido n e c e # . o ro-
i a r f i e una gruesa cuerda, que los angarilléeos sujetaban con ambas 

t j l P e l a tarjeta de hospitalización, y á las pocas personas provistas 

" * bajarla detrás de los elegida, sm 
escuchar ninguna súplica. Pero se mostraban algo rudos por el placer 
d 7 Í c e r uso de aquella autoridad, de que estaban mvesüdos por 

U" En realidad, les empujaban mucho, y tenían que sostenerse «nos 
á otros y resistir con toda la solidez de sus espaldas para no ser ,rro-

U a d Entonces mientras los bancos, delante de la Gruta, y el vasto espacio 
reservado, se llenaban de enfermos, de carretillas y andas, la muche-
dumbre inmensa se apiñó en los contornos. 

Partía de la plaza del Rosario y se perdía en el fondo del paseo a 
,o J g o de. Gave' La acera estaba atestada de gente; la ota humana era 
ion densa uue la circulación se encontraba detemda. J ¡ 

Sobre el parapeto, una línea interminable de mujeres sentadas, y 
o l g u l s de pie^pa'ra í e r mejor, hacían f i l a r al sol la seda de sus som 
brillas, sedas claras, de una alegría de fiesta. 

Habían querido conservar una calle libre para conducir ü l c ^ g -
mos- pero era continuamente invadida, obstruida, de manera que los 
" r i t o s " las camillas se quedaban atascados en el cam.no, hasta que 

| f t T f ^ ^ u S t un pisoteo de rebaño dócil, un gentío 
de una toconsciencia y de una mansedumbre de c o ^ d e ^ c u a ^ 
„o había que combatir más que el involuntario empuje, la ciega masa 
que afluía hacia la claridad de los cirios. 



Nunca había ocurrido ningún accidente, á pesar de la excitación qu 
subía poco á poco y la arrojaba al delirio desordenado de la fe. 

El barón Suire se abrió paso nuevamente. 
¡Berthaud! ¡Berthaud! |Procure usted que el desfile sea más lento' 

Hay mujeres y niños á quienes ahogan. 
Esta vez Berthaud hizo un gesto de impaciencia. 

¡Hombre! Yo no puedo estar en todas partes... Cierre usted la reja 
un momento, si es preciso. 

Tratábase del desfile que se organizaba en la Gruta, durante toda la 
tarde. Se dejaba entrar á los fieles por la puerta de la izquierda, y salían 
por la puerta de la derecha. 

—¿Cerrar la reja?-exclamó el barón.-No puede ser, todos se aplas-
tarían contra ella. 

Gerardo se encontraba cabalmente allí, distraído en hablar un instante -
con Ramona, la cual estaba de pie, al otro lado de la cuerda, con u n j 
taza de leche que llevaba á una vieja paralítica. 

Berthaud le encargó que aportase dos hombres á la puerta de en-' 
trada de la Gruta, con la consigna de no dejar pasar á los peregrinóse 
sino de diez en diez. 

Cuando Gerardo hubo ejecutado esta orden, volvió y encontró á 
Berthaud que reía y bromeaba con Ramona. Esta se alejó, y los dos 
hombres se la quedaron mirando, mientras daba de beber á la para-
lítica. 

—Es encantadora, y supongo que ya es cosa hecha, que te casas con 
ella, ¿no es cierto? 

—Esta noche la pediré á su madre. Espero que me acompañarás. -J 
-Naturalmente. Ya sabes lo que le dije. El partido es excelente. 
El lío le colocará antes de seis meses. 
Una oleada les separó. Berthaud fué á ver si el desfile se verificaba 

ahora con método y sin empujones en la Gruta. 
Duranle horas, continuaba la misma afluencia no interrumpida de 

mujeres, hombres y niños, todos los que querían, todos los que pasaban, 
procedentes del mundo entero. 

Las clases se encontraban singularmente mezcladas: mendigos hara-
posos al lado de ricos burgueses; campesinas y señoras elegantes; criadas 
con la cabeza descubierta, niñas descalzas y ninas perfumadas con lazos 
en el peinado. 

Las entrada era libre; el misterio se abría para todos, así á los incré. 
dulos como á los fieles, á los que iban por pura curiosidad y á los que 
penetraban allí con el corazón desfalleciente de amor. 

Había que verlos, todos casi igualmente conmovidos, en medio del 
olor tibio de la cera, algo ahogados por aquel aire pesado de tabernáculo 
que se condensaba en el hueco de la roca, mirando al suelo por miedo 
de resbalar sobre los enrejados de hierro. 

Muchos quedaban asombrados, sin inclinarse siquiera examinando 
c o i s con ia sorda inquietud dé los indiferentes, perdidos en el mis-

« f e ^ ^ a . de vez en cuando echaban cartas 
H,aban cirios y ramos, besaban la roca, al pie de la Virgen o frotaban 
en aquel mismo sitio rosarios, medallas y otros objetos de piedad, que 
ñor este contacto quedaban bendecidos. 
F continuaba el desfile sin fin, duranle días y durante meses, desde 
b l C ía muchos años; y parecía que toda la tierra venía á pasar por alh, 
r / el fondo de a | | hueco donde desfilaban todas tas m.senas y tados 

j u m e n t o s humanos, en aquella especie de ronda ipnotizada y con-
labiosa en busca de la dicha. . 

Cuando Berthaud se hubo cerciorado de que en todas partes las co^s 
se organizaban lo mejor posible, se paseó como simple espectador, vigi-
lando á sus hombres. , , e 

Su única inquietud era ya la que se inspiraba la procesión del San-
«simo Sacramento, durante la cual se declaraba tal frenesí, que siempre 

había accidentes que temer. pviremeci-
Aquella última jornada se anunciaba ferviente por el R e m e c í 

miento de fe exaltada, que ya sentía producirse en ^ m a s a 
La fiebre del viaje, la absesión de los m i s m o s cant eos, i epeUdos sm 

fin, la repetición obstinada de los mismos ejercicios rehgiosos. as con-
vecciones sobre los milagros, la fija sobre el resplandor divino de la 
Gruta, todo acababa de arrebatar á la muchedumbre-

Muchos habían pasado tres noches sin dormir, llegando á un estado 
de v Ü a alucinada, presas de una ilusión que exasperaba. 

No se les dejaba descansar un momento; las oraciones continuas 
eran como un látigo que les fustigaba el alma. Nunca cesaban las imprecaciones á la Virgen los curas se sucedían 
en el pùlpito haciéndose eco del dolor universal, d ir ig i .^o supl cas des-
esperadas á sus oyentes durante todo el tiempo que los enterraos penna-
S a n allí, ante la" pálida estatua de mármol, que sonreía, con las manos 
juntas y los ojos levantados hacia el cielo. . . , 
1 En5 aquel momento, el pùlpito de piedra blanca á ta derecha j e la 
Grata, adosada á la roca, se hallaba ocupado por un cura de Tolosa a 
quien Berthaud conocía y cuyas palabras escuchó un instante, con sena-

165 t i T h o m b r e grueso, de voz pastosa, célebre P ^ ^ ^ j 
torios. Bien que allí, toda la elocuencia consist.a en 
en una manera violenta de lanzar la frase, el grito, que todo el auditorio 
habta de repetir; porque ello era poco menos que una vociferación, 
entrecortada de Padrenuestros y Avemarias. 

El cura, que acababa de rezar el rosario, procuró crecerse sobre sus 
cortas piernas, y dió el primer grito de las letanías que inventaba y 



conducía á su antojo, según la inspiración de que se hallaba poseído. 1 
—¡Os amamos, Virgen María! 
Y el auditorio repitió, con aliento más bajo, confuso y débil: 
—¡Os amamos, Virgen María! 
Desde aquel momento, la cosa no paró. La voz del cura retemblaba,̂ ; 

la voz de la muchedumbre repetía con un balbuceo de dolor: 
—¡María, sola esperanza nuestra! 
—¡María, sola esperanza nuestra! 
—¡Virgen pura, purifica nuestras almas! 
—¡Virgen pura, purifica nuestras almas! 
—¡Virgen poderosa, salva á nuestros enfermos! 
~ ¡Virgen poderosa, salva á nuestros enfermos! 
A menudo, cuando se cortaba ó cuando quería hacer más penetrante 

un grito, lo repetía hasta tres veces; y otras tantas lo repetía igualmente 
el auditorio, dócil, tembloroso bajo el enervamiento de aquella lamenta-
ción obstinada, que acrecentaba su fiebre. 

Las letanías continuaron, y Berthaud volvió á la Gruta. Los que 
desfilaban por el interior, en frente de los enfermos, tenían un espectá-
culo exraordinario. 

Todo el vasto espacio comprendido entre las cuerdas, estaba ocupado 
por los mil á mil doscientos enfermos que la peregrinación nacional 
había traído. Bajo el cielo azul de aquel radiante día, era la más lásti-
mosa mezcolanza que se pueda imaginar. 

Los tres hospitales habían vaciado allí sus salas espantosas. 
En el fondo, sobre los bancos, habían colocado apretadamente á los i 

que todavía podían estar sentados. Sin embargo, muchos se apoyaban en'" 
almohadas. Otros se apoyaban entre sí, de espaldas, sosteniendo los más-; 
fuertes á los más débiles. i 

Delante de la Gruta, en primer término, los grandes enfermos se 
hallaban tendidos. 

El piso desaparecía bajo aquella lastimera multitud: un charco de ; 
horror. 

Se había producido un explicable enredo de carritos, andas y col-
chones. 

Algunos enfermos, metidos en artesillas como ataúdes, se incorpo-
raban dominando; la mayor parle, al ras de la tierra, parecían acostados 
en el suelo. 

Los había que estaban vestidos, echados simplemente en los colchones 
a cuadros. Los demás habían sido traídos entre sábanas y no asomaban 
más que la cabeza y las manos pálidas. 

Pocos lechos de aquellos estaban limpios. 
Algunas almohadas, de resplandeciente blancura, adornadas de encaje 

por una coquetería postuma, brillaban entre la sucia miseria de las 
demás. 

Había un desenfardo horrible de andrajos, mantas viejas, sábanas 
salpicadas de manchas... . 

Y todo aquello estaba hacinado, apretado, conforme había ido lle-
gando: hombres, mujeres, niños, curas, unos vestidos y otros 110, en pleno 
día deslumbrador. 

Allí estaban todas las enfermedades; las del horroroso desfile que salía 
dos veces diarias de los hospitales para atravesar Lourdes espantado. 

Cabezas roídas por el ezema; frentes coronadas de roséola; narices 
y bocas convertidas en jetas informes por la elefantiasis. 

Luego, hidrópicos, hinchados como odres; reumáticos, con las manos 
retorcidas y los pies hinchados como talegos llenos de trapos; una 
liidrocéfala, cuyo cráneo enorme, pesadísimo, se caía hacia atrás. 

Después, las tísicas, temblando de fiebre, debilitadas por la disentería; 
con la piel lívida, flacas como esqueletos. 

Luego las deformidades de las contracciones, los talles torcidos, los 
brazos vueltos, los cuellos plantados de lado, los pobres seres triturados, 
inmovilizados en posturas de polichinelas trágicos. 

Allí había también pobres niñas raquíticas, ostentando su cutis de 
cera y su nuca delgada, comida por humores fríos; mujeres jóvenes, 
atontadas, sumidas en el estupor doloroso de las infelices á quienes el 
cáncer devora; otras descoloridas, que no se atrevían á moverse, por 
temor de que chocaran los temores cuya pesada angustia las ahogaba. 

En los bancos, sordos que nada oían, y sin embargo, cantaban; cie-
gos que con la cabeza erguida, permanecían horas enteras vueltas hacia 
Ta estatua de la Virgen, que no podían ver. 

Había, además, la loca, atacada de imbecilidad, con la nariz carco-
mida por algún chancro, que reía de un modo terrorífico, con su boca 
vacía y negra; y había también la epiléptica que una reciente crisis 
había dejado pálida como la muerte y con la espuma en las comisuras 
de los labios. 
- Pero la enfermedad y el sufrimiento no importaban ya nada, desde 

que todos estaban allí, sentados ó tendidos, fijos los ojos en la Gruta. 
Los pobres rostros descarnados, de color de tierra, se transfiguraban, 

ardiendo en esperanza. 
Manos paralíticas se juntaban; párpados caídos, hallaban la fuerza 

de levantarse; voces apagadas, se reanimaban á los llamamientos del 
cura. 

Al principio no eran más que balbuceamientos confusos, como pe-
queños soplos de viento que se levantan, esparcidos por encima dé la 
multitud. 

Luego, el grito subía, se extendía y ganaba á la muchedumbre, de 
un extremo al otro de la inmensa plaza. 

—¡María, concebida sin pecado, ruega por nosotros!—gritaba el cura 
con su voz de trueno. 
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Y enfermos y peregrinos repetían cada vez más fuerte: 
—¡María, concebida sin pecado, ruega por nosotros! 
Después, todo aquello se aceleraba aún más. 
—¡Madre purísima, Madre castísima, aquí tienes á tus hijos postrad« 

á tus pies! 
—¡Madre purísima, Madre castísima, aquí tienes á tus hijos postrado: 

á tus pies! 
—¡Reina de los Angeles, di una palabra, y nuestros enfermos que-i 

darán curados! 
—¡Reina de los Angeles, di una palabra, y nuestros enfermos que-

darán curados! 
Hácia el pùlpito, el Sr. Sabathier se hallaba en segundo término. Se 

había hecho conducir temprano para escoger sitio como viejo cliente 
conocedor del terreno. 

Parecíale, además, que había un interés capital en estar lo más. 
cerca posible, bajo los ojos de la Virgen, como si ella hubiese tenido 
necesidad de ver á sus fieles para acordarse de ellos. 

Durante los siete años de sus peregrinaciones, no había alimenta 
más esperanza que la de llamar un día su atención, conmoverla al fi 
y obtener su cura, si no por elección, al menos por antigüedad. 

Todo era cuestión de paciencia, sin que lá firmeza de su fé hubiese 
disminuido jamás. 

Pero, como pobre hombre resignado, algo causado al fin de tanfi 
aplazamiento, á veces se permitía distracciones. 

Había conseguido que dejasen pasar á su mujer con él, y la tenía 
á su lado, sentada en una silla de tijera. 

Aficionado á hablar, le comunicaba sus impresiones. 
—Mujer, levántame un poco... Me escurro y estoy muy mal. 
Vestía pantalón y americana de lanilla gruesa, y estaba sentado et 

su colchón, apoyado de espaldas en una silla vuelta. 
—¿Estás ahora mejor?—le preguntó su esposa. 
—Sí, s í -
Interesándose luego por el padre Isidoro, que habían traído al fin, á 

pesar de su gravísimo estado, y que ocupaba un colchón inmedialo| 
acostado de espaldas, con la sábana subida hasta la barba, las manos, 
fuera, juntas sobre la cubierta dijo el Sr. Sabathier: 

—¡Ay, pobre hombre!... ¡Qué imprudencia! ,Pero la Virgen es tan 
poderosa, cuando quiere! 

Volvía á tomar su rosario, cuando se interrumpió de nuevo, viendo; 
á la señora Maze que acababa de introducirse en el recinto reservado, 
tan flaca y discreta que había pasado sin duda por debajo de las cuerdas 
sin que nadie reparase en ella. 

Estaba sentada en el extremo de un banco, sin ocupar más sitio que 
el de una niña, callada é inmóvil. Y su cara afilada, de faccionos can-

sadas sus treinta y dos años de rubia ajada, respiraban una tristeza sin 

límites, un abandono infinito. 
—¿Es decir—continuó en voz baja el señor Sabathier, dirigiéndose 

á su mujer, con un ligero movimiento de barba,—que esa señora ruega 
por la conversión de su marido?... ¿Te has encontrado con ella, esta 
mañana, en una tienda? , l _ .. 

_Sí—contestó la señora Sabathier—Además me habló de ella una 
señora que la conoce... Su marido es viajante de comercio. Se pasa á 
veces cinco ó seis meses lejos de ella, enredándose con mujeres. Es un 
muchacho muy alegre, muy simpático, que nunca la tiene sin dinero. 
Pero ella le adora y no puede resignarse á su abandono. Por esto viene 
a ro"ar á la Virgen que se lo devuelva... Parece que ahora se encuentra 
precisamente en Luchón con dos señoras, hermanas... 

Con un gesto, el Sr. Sabathier interrumpió á su esposa. Miraba á 
la Gruta con los ojos del hombre de ciencia, que en él despertaba otra 
vez. Volvía á ser, por un instante, el profesor entusiasta por las cue-
stiones de arte. 

—Mira, ¿ves? han estropeado la Gruta á fuerza de quererla embe-
llecer. Tengo la seguridad de que estaría mucho mejor en su rusticidad 
primitiva. Ha perdido gran parte de su carácter. Y ¡qué horrorosa tienda 
le han puesto al lado, allí, á la izquierda! 

Pero tuvo el brusco remordimiento de su distracción. Mientras tanto, 
¿no era probable que la Virgen se fijase, más bien que en él, en uno de 
sus vecinos, más ferviente y de mejor compostura? 

Inquieto, recayó en su modestia y en su paciencia, con la vista 
apagada y sin pensar, en espera de la voluntad del cielo. 

; °El timbré de una voz nueva contribuyó á sumirlo otra vez en aquel 
anonadamiento, en aquella muerte del hombre de ciencia que había sido. 

Otro predicador había subido al pùlpito; un capuchino, cuyo grito 
gutural, repetido con insistencia, sacudía á la multitud, haciéndola 
estremecer. 

—¡Santa Virgen de las vírgenes, bendita seas! 
—¡Santa Virgen de las vírgenes, bendita seas! 
—¡Santa Virgen de las vírgenes, no apartes el rostro de tus hijos! 
—¡Santa Virgen de las vírgenes, no apartes el rostro de tus hijos! 
—¡Santa Virgen de las vírgenes, sopla sobre nuestras llagas, y nues-

tras llagas se secarán! 
—¡Santa Virgen de las vírgenes, sopla sobre nuestras llagas, y nues-

tras llagas se secarán! 
La familia Vignerón había logrado sentarse en el primer banco, al 

borde del paso central, que se llenaba. Allí estaban todos: el niño Gus-
tavo, sentado y abatido, con la muleta entre las rodillas; la madre, al 
ado'de él, siguiendo las preces como burguesa correcta; la tía, al otro 



lado, molestada por la multitud, sofocada; y el Sr. Vignerón, silencioso, 
que examinaba á esta última con atención, desde hacia un buen rato. 

—¿Qué tiene usted, mi querida? ¿Se siente usted indispuesta? 
Ella respiraba con dificultad. 
—No sé... He perdido la sensibilidad en las piernas, y me falta aire. 
En aquel instante, cayó en la cuenta de que aquella agitación, aque-

llas fiebres, aquellos troqueles de una peregrinación no debían ser muy 
buenos para una enfermedad de corazón. 

Cierto que no deseaba la muerte de nadie; nunca había pedido ó la 
Virgen semejante cosa. Si ya había satisfecho sus deseos de ascenso, 
gracias á la muerte repentina de su jefe, era que éste, indudablemente^ 
estaría condenado, en los designios del cielo. 

Así también, si la señora Chaise muriese antes, dejando su fortuna 
á Gustavo, no tendría más remedio que inclinarse ante la voluntad de 
Dios, que, de ordinario, quiere que los viejos mueran antes que los 
jóvenes. 

Sin embargo, su esperanza fué inconscientemente tan viva, que no 
pudo menos de cambiar una mirada con su mujer, asaltada del mismo 
pensamiento involuntario. 

—Gustavo, córrete un poco,—exclamó;—molestas á tu lía. 
Y como acertase á pasar Ramona, le dijo: 
—Señorita ¿tiene usted un vaso de agua? Tenemos aquí una parienla 

que se desmaya. 
Pero la señora Chaise rehusó. Se reponía, y respiró con fuerza: '.¡ 
—No, que no traigan nada, gracias... Ya estoy mejor. ¡Ay, creí que 

me ahogaba! 
El miedo la dejaba temblorosa, con ojos extraviados en su faz 

lívida. 
Juntó nuevamente las manos y suplicó á la Virgen que la salvase 

de otras crisis y la curase, mientras que los Vignerón, marido y mujer, 
buenas gentes, recaían en el sordo voto de felicidad que venían á hacer 
en Lourdes; una vejez dichosa, muy merecida al cabo de veinte años 
de honradez, y una fortuna sólida que irían á disfrutar en el campo, 
cultivando ñores. 

El niño Gustavo, que lo había visto y observado todo con sus ojos 
vivos y su inteligencia aguzada por el sufrimiento, no rezaba, sonreía 
vagamente, con su sonrisa perdida y enigmática. 

. ¿A qué rezar? Sabía que la Virgen no le curaría, y que se moriría. ; 
Pero Vignerón no podía permanecer mucho tiempo sin ocuparse de 

sus vecinos. 
En medio del paso central atestado de gente, habían colocado á la 

señora Dieulafay, llegada con retraso, y al buen funcionario le asombraba 
todo aquel lujo, aquella especie de ataúd acolchado de raso blanco, 
donde la joven señora yacía, vestida con una bata color de rosa, guar-
necida de encajes. 

El marido, de levita, y la hermana, en traje negro, de una sencilla 
y maravillosa elegancia, permanecían de pie; en tanto que el abate 
Judaine, arrodillado cerca de la enferma, terminaba una fervorosa 
oración. 

Cuando el cura se levantó, Vignerón le hizo sitio á su lado en el 
banco, y se permitió luego interrogarlo. 

—Y bien, señor cura, ¿esa pobre joven experimenta alguna mejoría? 
El abate Judain hizo un gesto de infinita tristeza. 
—¡Ay, no!... ¡Yo estaba lleno de una esperanza tan grandel Fui yo 

el (pie decidió la familia á venir. La Virgen me había concedido hace 
dos años una gracia tan extraordinaria curando mis pobre ojos perdidos, 
que aún esperaba obtener de ella otro favor... En fin, no quiero deses-
perar. Tenemos hasta mañana. 

Vignerón examinaba el rostro de aquella mujer, que aún conservaba 
sus hermosas facciones y sus ojos admirables, pero todo postrado, coloi-
de plomo, parecido á la máscara de la muerte, entre las blondas. 

—¡Es verdaderamente triste!—murmuró. 
—¡Y si usted la hubiese visto el verano pasado!...—añadió el cura. 

—Tienen su quinta en Saligny, mi parroquia, y con frecuencia comía yo 
con ellos... No puedo mirar sin tristeza á su hermana mayor, la que va 
de negro, porque se le parece mucho, y la enferma era todavía más 
bonita, una de las beldades de París. 

Compare usted, vea usted esa gracia soberana, al lado de esta pobre 
criatura lastimosa... ¡Esto oprime el corazón! ¡Qué lección tan terrible! 

Callóse un instante. Aquel santo hombre, tan natural, sin pasiones, 
sin inteligencia viva, sin nada que le distrajese de su fe, mostraba una 
admiración ingénua por la belleza, por la riqueza, por el poder, que 
nunca había envidiado. 

Sin embargo, atrevióse á manifestar una duda, con escrúpulo que 
turbaba su habitual serenidad. 

—Yo hubiera querido que viniese aquí con más sencillez, sin todo 
ese aparato de lujo, porque la Santa Virgen prefiere á los humildes.... 
Pero comprendo que hay necesidades sociales. Y además, su marido y 
su hermana ¡la quieren tanto! Figúrese usted que se han resignado á 
dejar, él sus negocios y ella sus diversiones, tan transtornados por el 
temor de perderla, que siempre tienen los ojos húmedos y ese aire 
consternado que usted ver. Por esto hay que excusarles si cuidan de 
proporcionarle la satisfacción de presentarla bella hasta el ultimo momento. 

Vignerón aprobaba con la cabeza. ¡Ali! no eran los ricos los que 
más probabilidades de curar tenían en la Gruta. Criadas, campesinas, 
pobres de solemnidad, recobraban la salud, mientras que las señoras se 
volvían con sus enfermedades, sin alivio, á pesar de sus regalos y de 
los enormes cirios que hacían arder. 

Involuntariamente miró á la señora Chaise, que descansaba con 
beatitud repuesta del lodo. 
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Corrió una emocióu entre la multitud, y el abate Judaine añadió: i 
- E l padre Massías sube al pulpito. Es uu santo. Escúchele usted. 
Lo conocían; no podía presentarse sin que una súbita esperanza agí-

tase á todas las almas; pues referían que su gran fervor ayudaba a los 
milagros. Pasaba por tener una voz de ternura y de fuerza que gustaba 

' ^ Todas "as cabezas se habían levantado, y la emoción aumentó aún 
cuando vieron al padre Fourcade, que había llegado al pie del pulpito, 
apoyándose en el hombro de su hermano predilecto, para escucharlo 

r s S p i j gotoso le molestaba más_ desde por la mañana; necesitaba 
erran valor para estarse de pie, risueño. 
g La exaltación creciente de la multitud le hacía feliz. Preveía pródi-
g o s curas Asombrosas, para gloria de María y del Jesús. 
& En la cátedra, el padre Massías no habló en seguida. Parecía muy 
alto flaco y pálido, con una faz de asceta, alargada por su barba meo 
W Sus .ojo? centelleaban; su grande boca elocuente se henchía de a, 
sionado fervor. 

—iSeñor, sálvanos, que perecemos! 
Y la muchedumbre arrebatada, repitió, en una fiebre que aumentaba,! 

de minuto en minuto: 
—¡Señor, sálvanos, que perecemos! 
Abría los brazos y lanzaba su grito de fuego, como s, lo arrancase 

de su corazón abrasado. 
—¡Señor, si queréis, podéis curarme! | 
—¡Señor, si queréis, podéis curarme! 
¡Señor, no soy digno de que entréis en mi casa; pero decir sola-

mente una palabra y recobraré la salud! - ¡Señor, no soy digno de que entréis en mi casa; pero decid sola 

mente una palabra v recobraré la salud! J 
Marta la hermana de fray Isidoro, se había puesto á hablar en voz 

baja ron la señora Sabathier, cerca de la cual acababa al fu. de sentarse.: 
Habían trabado conocimiento en el hospital, y unidas por tanto 

sufrimiento, la criada explicaba familiarmente á la burguesa las inquie-
tudes que le inspiraba su hermano, pues comprendía que no le quedal. 
ya más que un soplo de vida. 
' Si la Virgen quería curarlo, tenía que darse prisa. Ya era un mila 
•rro que lo hubiese traído vivo á la Gruta. 

En su resignación de pobre criatura sencilla, no lloraba. Pero tenia 
el corazón tan oprimido, que sus raras palabras se ahogaban. Recordó 
luego el pasado, y dió expansión á su angustia diciendo: 

^ - E r a m o s catorce en casa, allá en Saint^Yacut, cerca de Vannes. 
El, á pesar de ser tan alto, fué siempre endeble. Por esto se quedó co 
nuestro cura, quien acabó por meterlo en las Escuelas Cristianas... L; 
mayores tomaron su parte de herencia, y yo preferí ponerme á servir. 
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Una señora me llevó con ella á París hace cinco años... ¡Ay! ¡Cuán pe. 
nosa es la vida! ¡Todo el mundo tiene mucho que sufrir! 

—Tiene usted razón, hija mía;-contestó la señora Sabathier, mirando 
á su marido, que repetía con devoción cada frase del padre Massías. 

—El mes pasado—continuó Marta,—supe que Isidoro había vuelto 
de los países cálidos, donde hacía misión, con una grave enfermedad... 
Entonces, cuando corrí á verlo, me dijo que iba á morir si no partía 
para Lourdes, pero que le era imposible emprender el viaje, porque no 
tenía quien le acompañase... Entonces, yo tenía ochenta francos de alio, 
rros, y abandoné mi puesto, y partimos juntos... Ya ve usted, señora si 
le quiero; pero también, cuando era chiquitína, me traía grosellas de la 
Rectoría, mientras que mis otros hermanos me pegaban. 

Volvió á guardar silencio, con el rostro henchido de pena, sin que 
¡as lágrimas pudiesen brotar de sus triáles ojos quemados por las vigi-
lias. Ya no murmuró más que palabras sueltas. Al cabo de un rato, 
añadió: 

—Mírelo usted, señora. Da lástima... ¡Ay, Dios mío! Sus pobres me-
jillas, su pobre barba, su pobre rostro-

Era, en efecto, un espectáculo lamentable. La señora Sabathier pa-
decía de ver á fray Isidoro tan amarillo y terroso, cubierto de un sudor 
frío de agonía. 

Continuaba el moribundo enseñando únicamente las manos junta y 
la cabeza rodeada de largos y escasos cabellos Pero si sus manos de 
cera parecían muertas, si la larga faz doloroza no tenía ya ningún rasgo 
de vida, los ojos conservaban aún el fuego de un amor inextinguible* 
cuya llama bastaba para iluminar todo su rostro expirante de Cristo en 
la cruz. 

Y nunca se había acentuado tanto el contraste entre la frente baja 
e! aire bestial del campesino, y el divino esplendor que salía de aquella 
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de la estatua de la Virgen. En torno de él, 110 ezistía nada más. 

No veía la multitud enorme, ni oía los gritos incesantes y arreba-
tados de los curas, que le conmovían. No le quedaban más que sus ojos 
que ardían en una infinita ternura y se habían fijado en la Virgen para 
no volverse á apartar de ella. La veían hasta la muerte, con una pos-
trera voluntad de desaparecer, extinguiéndose en ella. 
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suavizó el rostro; luego, nada volvió á moverse; los ojos seguían muy 
abiertos, obstinadamente fijos en la estatua blanca. 

Transcurrieron alguno minutos. Marta había sentido un soplo frío 
que le helaba la raíz; de los cabellos. 



—¡Señora, mire usted! 
Ansiosa la señora Sabathier fingió no comprender. 
—¿Qué, hija mía? 
—¡Mi hermano! ¡Vea usted! Se ha quedado inmóvil. Abrió la boca 

y no ha vuelto á moverse. 
Entonces, ambas se extremecieron, en la seguridad de que estaba | 

muerto. 
Acababa de expirar sin un exterior, sin un resuelo, sin un sopló, 

como si la vida se hubiese ido por sus grandes ojos de amor, ávidos de 
gracia divina. 

Había muerto mirando á la Virgen, con una dulzura incomparable, 
y seguía mirándola con sus ojos muertos, con inefables delicias. | 

—Pruebe usted de cerrarle los ojos—murmuró la señora Sabathier. 
—Así sabremos-

Marta se levantó, y bajándose para que no la viesen, se esforzó en 
cerrar los ojos del muerto, con un dedo, que temblaba. Pero cada vez i 
los ojos volvían á ebrirse, mirando nuevamente á la Virgen, con obsti-¡1 
nación. 

La pobre chica comprendió que estaba muerto; y tuvo que dejarle : 
los ojos abiertos, anegados en un éxtasis infinito. 

¡Ay! ¡Todo se acabó, señora, todo se acabó!—balbuceó la infeliz. 
Dos lágrimas brotaron de sus párpados rojos y rodaron por sus me->| 

jillas, mientras que la señora Sabathier le estrechaba la mano para ha- i 
cerla callar. 

Habían corrido ya cuchicheos, propagándose la inquietud. Pero, ¿qu| 
partido tomar? En medio de semejante tropel, durante las preces, 110 
era posible llevarse aquel cadáver, sin riesgo de causar un efecto de-
sastroso. 

Lo mejor era dejarlo allí hasta que llegase un momento favorable. 
No escandalizaba á nadie; no parecía más muerto que diez minutos antes, 
y lodo el mundo podía creer que sus ojos ardientes vivían aún en su 
llamamiento supremo á la divina ternura de la Santa Virgen. 

Unicamente sabían lo que ocurría algunas de las personas que ro-
deaban al fraile. Azorado, el señor Sabathier interrogó á su mujer coi 
un geslo, y puesto al corriente por una muda y larga afirmación, vol- ! 

vió á reanudar su rezo, sin asomo de revuelta, pero palideciendo ante j 
la misteriosa omnipotencia que enviaba la muerte cuandole pedían la 
vida. 

Los Vignerón, extraordinariamente interesados, se inclinaban cuchi-
cheando, como después de haber .ocurrido un accidente callejero, de es 
que el padre, en París, contaba al volver de laoficina y que la familia co-
mentaba toda la noche. 

La señora Jousseur volvióse, y murmuró una simple palabra al oído 
del señor Deulafay; después de lo cuál, uno y otra volvieron á sumirse 

en la contemplación dolorosa de su querida enferma; mientras que el 
padre Judaine, enterado por el señor Vignerón, se arrodillaba, decía en 
voz baja, muy conmovido, la oración de difuntos. 

Sin duda era un santo, aquel missionero, vuelto de los países mor-
tíferos, con su mortal herida en el cuerpo, para expirar allí, bajo la son-
riente mirada de la Santa Virgen. 

La señora Maze, encariñada con la muerte, estaba resuelta á supli-
car al cíelo que la suprimiese así, discretamente, si no atendía á sus 
ruegos devolviéndole á su marido. 

Pero el grito del padre Massías subió más todavía, estallando con 
una fuerza de desesperación terrible, en un desgarro de sollozo. 

—¡Jesús, hijo de David, voy á perecer, sálvamel 
Y la multitud sollozó después de él: 
—¡Jesús, hijo de David, voy perecer, sálvame! 
Luego las voces se obstinaron en gritar cada vez mas alto la mi-

seria exasperada del mundo. 
Era un delirio. El padre Fourcade, al pie del púlpito, dominado por 

la extraordinaria pasión que rebosaba de los corazones, levantó los 
brazos y gritó también con su voz de trueno para violentar al cielo. 

Y la exaltación crecía bajo aquél soplo de deseo que humillaba á 
la muchedumbre, hasta á las jóvenes señoras, simplemente curiosas, 
sentadas allá en el parapeto del Gave, que palidecían bajo sus sombri-
llas de colores. 

La mísera humanidad clamaba desde el fondo de su abismo de su-
frimiento; y el clamor paraba en un extremecimienlo sobre todas las 
nucas, y no había allí más que un pueblo agonizante que rechazaba la 
muerte, queriendo obligar á Dios á decretar la eterna vida. 

¡Ah! ¡La vida, la vida! ¡Era lo único que querían, era lo único que 
reclamaban todos aquellos infelices, todos aquellos moribundos, «pie 
habían acudido de tan lejos, en medio de tantos obstáculos, movidos 
por una necesidad desordenada de vivir más, de vivir siempre! 

¡Oh, Señor, sea cual fuere nuestra miseria, sea cual fuere nuestro 
tormento de vivir, cúranos, haz que volvamos á empezar á vivir, para 
sufrir de nuevo lo que hemos sufrido! Por desgraciados que seamos, 
queremos existir. 

No te pedimos el cielo, te pedimos la tierra; nuestro deseo es aban 
donarla lo más tarde posible, no abandonarla jamás, si tu poder llega 
hasta tanto. 

Aun cuando no imploramos ninguna curación físii^a, sino un favor 
moral, lo que te pedimos es la felicidad, cuya sed única nos abrasa. 

¡Oh, Señor, haz que seamos felices y que gocemos de salud! ¡Dé-
janos vivir! ¡Déjanos vivir! 

Este grito loco, el grito del furioso deseo de la vida lanzado por el 
padrtí Massías, se quebrantaba, saliendo en lágrimas de lodos los pechos. 



—|0h, Señor, hijo de David, cura á nuestros enfermos! 
Dos veces Berthaud había tenido que precepitarse, para impedir 

que se rompiesen las cuerdas al empuje inconsciente de la multitud. 
Desesperado, sumergido, el barón Suire gesticulaba, suplicando que 
fuesen en su auxilio, porque la Gruta se hallaba invadida, pues el des-
file no era más que un pisoteo de rebaño entregado á su pasión. 

En vano Gerardo se separó nuevamente de Ramona para acudir á 
la puerta de la reja, á fin de restablecer la consigna, de diez en diez 
personas. Fué arrollado y barrido á un lado. 

Todo el pueblo, febril, exaltado, entraba, pasaba como un torrente 
en medio del resplandor de los cilios, echaba ramos de flores y cartas 
á la Virgen, besaba la roca, que millones de bocas inflamadas habían 
pulimentado. 

Era la fe desencadenada, la gran fuerza, que ya nada detenía. 
Entonces, Gerardo, aplastado contra la verja, oyó á dos campesinas, 

arrastradas por el desfile, exclamarse sobre el espectáculo de los enfermos 
que yacían delante de ellas. 

Una de ellas se había fijado en la pálida faz de fray Isidoro, con 
sus grandes ojos desmesuradamente abiertos y fijos en la estatua de la 
Virgen. Se persignó y murmuró, invadida de' una admiración devota. 

—¡Oh! ¡Mira aquél, cómo ruega de todo corazón, y como mira á 
Nuestra Señora de Lourdes! 

La otra campesina contestó: 
—De seguro va á curarlo... ¡Es tan hermoso!... 
En el acto de amor y de fe que continuaba desde el fondo de la 

nada, el muerto, con la fijeza infinita de su mirada, impresionaba á 
todos los corazones, operando la edificación profunda de aquel pueblo, 
cuyo desfile no cesaba. 

265 

I I I . 

El buen abate Judaine era quien debía llevar el Santo Sacramento 
en la procesión de las cuatro. Desde que la Santa Virgen le había 
curado de una enfermedad de los ojos, milagro del cual los diarios 
católicos todavía hablaban con entusiasmo, era aquél una de las glorias 
de Lourdes; allí ocupaba siempre el lugar de preferencia y se le hon-
raba con toda clase de distinciones. 

A las tres y media, se levantó y quiso dejar la Gruta. Pero la 
extraordinaria afluencia de gente le asustó y temió llegar tarde si no 
conseguía desembarazarse de ella. Afortunadamen te, se le presentó una 
ayuda. 

—Señor cura—exclamó Berthaud,—no intente usted atravesar e] 
Rosario, pues se quedara en el camino. Lo mejor es subir por los atajos* 
Y mire usted, sígame, que yo marcharé delante. 

Ayudándose con los codos, hendió la compacta oleada, abriendo 
paso al sacerdote, que se confundía en frases de agradecimiento. 

—Es usted demasiada amable... Yo tengo la culpa, puesto que me 
he olvidado... Pero, ¡Dios mío! «Cómo vamos á arreglarnos en este ins-
tante para pasar con la procesión? 

Esta procesión, ordinariamente constituía una inquietud para Berthaud, 
porque provocaba á su paso una loca crisis de exaltación, que le obli-
gaba á tomar medidas especiales. ¿Qué iba, pues, á suceder al atrave-
sar esta muchedumbre compacta de treinta mil almas, poseída de una 
fiebre de fe, próxima ya á un divino frenesí? Así es que, con mucha 
razón aprovechó la ocasión para hacer las más prudentes recomen-
daciones. 

—¡Ah, señor cura, le suplico á usted que encargue á esos señores 
del clero que no dejen espacio entre sí, que marchen sin prisa, unos 
junto á otros!... Y sobre todo que tengan bien cogidos los estandartes, 
para que no sean arrollados... Cuanto á usted, señor cura, cuide deque 
los portadores del palio sean vigorosos, y estreche el lienzo alrededor 
del nudo del viril; no tenga usted miedo de llevarle con las dos manos 
y toda su fuerza. 

El sacerdote, algo asustado con estas recomendaciones, le daba siem-
pre las gracias. 

—Sin duda, sin duda, es usted muy amable.... ¡Ah, señor; que reco-
nocido le estoy por haberme ayudado á salir de este gentío! 

Y desembarazado al fin, se apresuró á ganar la Basílica.por e l 
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estrecho camino que sube por en medio del ribazo; mientras que su 
acompañante penetraba nuevamente en la barabúnda para volver a ocu-
par su sitio de vigilancia. 

Al mismo tiempo, Pedro, que llevaba á María en su carromato, 
chocaba por el lado opuesto, (por el lado de la plaza del Rosario), 
contra el muro impenetrable de la muchedumbre. A lás tres le había 
despertado la criada del hotel, para ir á buscar á la joven al Hospital. 
No había por qué apresurarse; tenían tiempo sobrado para llegar á la 
Gruta antes que la procesión. Pero esa inmensa multitud, ese resis-
tente muro, al que no sabía por donde horadar, empezaba á causarle 
alguna inquietud. No podría de ninguna manera atravesar con el co-
checito que guiaba, si las gentes no ponían por su parte un poco de 
voluntad. 

—¡Vamos, señoras, vamos, se lo suplico!... Ya ven ustedes que es; 
para una enferma. 

Las señoras no se movían, hipnotizadas á la vista de la Gruta que 
brillava á lo lejos, y se levantaban sobre la punta de los pies para no 
perder nada del espectáculo. Por otra parte, era tan fuerte el clamor 
de las letanías en ese momento, que ni siquiera se oían las súplicas del 
joven sacerdote. 

—Señor, apártese, déjeme pasar... Un poco de sitio para una en-
ferma; haga usted el favor de atenderme. 

Y los hombres, lo mismo que las mujeres, no pensaban en mo-
verse, fuera de sí y poseídos de un arrobamiento ciego y sordo. 

Por lo demás, María sonreía con serenidad, como ignorante del 
obstáculo y segura de que nada en el mundo le impediría obtener la 
curación de su ehfermedad. Sin embargo, cuando Pedro encontró un 
hueco y se fué introduciendo en aquella viviente oleada, se agravó la 
situación. Por todas partes, la marejada batía el frágil carro y amena-
zaba sumergirle. A cada paso era necesario detenerse, esperar, comen-
zar de nuevo las súplicas. Jamás Pedro había experimentado una sen-
sación tan angustiosa de la muchedumbre. Esta estaba pacífica, con una 
inocencia y una pasividad de rebaño; pero él encontraba allí un temblor 
que le atormentaba, un aire particular que le trastornaba. Y á pesar de 
su amor por los humildes, la fealdad aquella de los rostros, aquellas 
caras ordinarias y sudorosas, aquel aliento fatigado y aquellas ropas 
viejas y mal olientes le hacían sufrir hasta náuseas. 

—Vamos, señoras, vamos caballeros, se trata de una enferma... Un 
poco de sitio, se lo suplico á ustedes. 

El carro, perdido, zarandeado en este vasto mar, seguía avanzando 
por sacudidas empleando minutos en conquistar algunos metros de te-
rreno. Por un momento se le pudo creer sumergido; no se le veía 
siquiera. Después, reapareció, llegó á la altura de las piscinas. 

Esta joven enferma tan destruida por el sufrimiento y tan bella 
todavía, comenzaba á inspirar una dulce simpatía. 

Cuando las gentes habían debido ceder al tenaz empuje del sacer-
dote, se volvían y no se atrevían á incomodarse; por el contrario, se 
sentían conmovidos al contemplar aquel enflaquecido rostro Heno de 
dolor, que resplandecía entre la aureola formada por sus hermosos y 
rubios cabellos. No se oían sino frases de piedad y admiración. «¡Ah, 
pobre niña! ¿no es una crueldad estaj; enferma á esa edad?» «¡Que la 
Santa Virgen sea clemente con ella!» Otros se admiraban, por el éxtasis 
en que la veían, con sus ojos tan claros que parecían abiertos y viendo 
más allá de su esperanza. Y es que ella veía el cielo, y por eso obten-
dría seguramente la curación. El carrito dejaba tras sí al hendir la 
multitud con tanto trabajo, como una estela de admiración y de fra-
ternal caridad. 

Sin embargo, Pedro se desesperaba, y se sentía ya sin fuerzas, 
cuando los camilleros fueron en su ayuda, esforzándose por restablecer 
para la procesión un paso, que Berthaud había dado orden de proteger 
con cuerdas sostenidas de dos en dos metros. 

Desde entonces, Pedro condujo con bastante libertad á María, ha-
ciéndola al fin entrar en el recinto reservado, donde se detuvieron en 
frente y á la izquierda de la Gruta. Nadie podía moverse allí; de tal 
manera" iba por minutos amontonándose la gente. Y todo lo que con-
servaba como recuerdo de la travesía tan penosa que acababa de hacer 
á costa de sus miembros doloridos, era la idea de una reunión prodi-
giosa de gentes que, como un Océano le rodease por todas parles y del 
cual oyese sin cesar las olas estrellarse alrededor suyo. 

Desde el Hospital, María no despegó sus labios. Pedro comprendió 
que deseaba hablarle y se inclinó. 

—¿Y mi padre— preguntó ella—está allí? ¿No ha vuelto de su ex-
cursión? 

Pedro debió contestar que el señor de Guersainl no nabia regre-
sado, y que sin duda se había retardado á pesar suyo. Entonces María 
se contentó con añadir, sonriendo: 

—¡Ah, pobre padre! ¡Qué contento se va á ponfr cuando me en-
cuentre curada! 

Pedro la miraba lleno de muda admiración. No recordaba haberla 
visto ten adorable en la lenta destrucción de su enfermedad. 

Sus cabellos, lo único respetado por el mal, la revestían de oro. Su 
í. cabeza reducida, afinada, había adquirido una expresión de desvarío; los 

ojos, perdidos en la profundidad de su sufrimiento, los rasgos inmovili-
zados como si toda ella estuviese bajo el imperio de una idea fija y 
esperando que un sacudimiento de la ansiada dicha la despertase. Estaba 
fuera de si misma; volvería en sí cuando Dios quisiese. Y este niña 
angelical, de veintitrés años, que había quedado detenida en su desarrollo, 
sin llegar á ser mujer, estaba al fin dispuesto á recibir la visite de! 
ángel,°el choque milagroso que debía sacarla de su entorpecimiento y 
ponerla de pie. 



Su éxtasis de la mañana continuaba: sus manos se habían unido; 
un interior impulso de todo su ser la había arrebatado de la tierra 
desde que vió la imagen de la Santa Virgen, á la cual oraba y se 
ofrecía de una manera sobrehumana. 

Fué para Pedro esta una hora de gran turbación. Sentía que el 
drama de su vida de sacerdote iba á representarse, que si él no encon-
traba de nuevo la fe en esa crisis, jamás volvería á hallarla. Y se sen-
lía sin malos pensamientos, sin resistencia, anhelando con fervor ser él 
también con ella curados al mismo tiempo. |Oh, ser convencido por 
medio de la curación de María, creer juntos, ser salvados al mismo; 
tiempo! El quiso como ella orar con ardiente fe. 

Pero, á pesar suyo, la* muchedumbre le preocupaba; esta multitud 
sin límites donde tan penosamente se había introducido, desapareciendo,-
110 siendo más que la hoja de la selva perdida entre el montón de las 
demás hojas. No podía dejar de analizarla, de juzgarla. La veía hacía; 
cuatro días arrastrada, sugestionada; la fiebre de su largo viaje, la exci-
tación producida por los nuevos paisajes, los días pasados contempland 
el esplendor de la Gruta, las noches sin sueño, el dolor exasperado, 
ansioso de ilusión. Además, aún duraba la obsesión de las oraciones 
esos cánticos, esas letanías que hacían vibrar sus nervios incesantemente-, 
Al padre Massías había sucedido otro sacerdote, y Pedro oía á éste, un 
abate pequeño, delgado y muy moreno, hacer los llamamientos á la 
Víi-gen y á Jesús, con voz cortada, parecida á latigazos, mientras que el 
padre Massías y el padre Fourcade, al pie del púlpito, dirigían los gritos 
de la muchedumbre, cuya lamentación subía más alto bajo el limpio sol. 

La exaltación había crecido y llegaba el momento en que las vio-
lentas preces elevadas al cielo obtenían los milagros. 

De pronto, una paralítica acababa de levantarse, de ir hacia la 
Gruta, llevando en el aire su muleta; y esta muleta, levantada y agitada 
á modo de bandera por encima de aquellas cabezas que se movían 
como un mar borrascoso, arrancaba aclamaciones á los fieles. Se ace-í 
chaban los prodigios, se les esperaba con la certidumbre de que se; 
producirían innumerables y brillantes. Los ojos creían verlos, las vocesí 
febriles los señalaban. ¡Una más que estaba curada! ¡Todavía otra, toda-
vía otra! Una sorda que oía, una muda que hablaba, una tísica que 
resucitaba. ¿Cómo una tísica? Ciertamente; eso se veía á diario. No había 
sorpresa posible. Hubieran declarado sin admirar á nadie, que una 
pierna cortada, volvía á brotar. El milagro venía á sustituir á la misma 
naturaleza; esto constituía lo corriente á fuerza de repetirse. Para esas 
imaginaciones ardientes, las historias increíbles parecían muy sencillas, 
dentro de la lógica de lo que ellos esperaban de la Santa Virgen. Eira 
preciso oír las relaciones que circulaban, las tranquilas afirmaciones, 
las certezas absolutas, cuando una enferma delirante gritaba que* se 
había curado. ¡Otra más, otra más! A veces, sin embargo, una voz afli-
gida se elevaba: «¡Ah, esa está curada! ¡Ha tenido suerte!» 

Ya en la oficina de reconocimientos, Pedro se había contagiado de 
esta credulidad. Pero aquí, eso pasaba los límites de lo conocido; se 
exasperaba con las extravagancias que oía, dichas tan tranquilamente 
con claras sonrisas de niño. Así es que trataba de absorberse, de no 
escuchar nada. «¡Dios mío; haced, pues, que mi razón se humille, que 
yo no quiera comprender, que acepte lo irrealizable y lo imposible!» 

Durante un instante, pudo creer que había vencido al espíritu de 
crítica que sentía, dejándose llevar por la ardiente súplica. 

—¡Señor, curad á nuestros enfermos! ¡Señor, curad á nuestros en-
fermos! 

Lo repetía con el sentimiento más vivo de caridad, juntando las 
manos, mirando fijamente la estatua de la Virgen hasta sentir vértigo, 
hasta imaginarse que ella se movía. ¿Por qué, pues no volvería él á ser 
niño como los demás, puesto que la dicha estaba en la ignorancia y en 
la mentira? 

El contagio acabaría por obrar; Pedro vendría á ser un grano de 
arena entre los demás: humilde entre los humildes dejándose pulverizar 
por la piedra sin hacer resistencia. 

Y justamente en este( mismo segundo en que creía haber matado en 
sí al hombre de' ántes, haberse aniquilado con su voluntad y su inteli-
gencia, el sordo trabajo del pensamiento comenzaba de nuevo en su crá-
neo, incesante, invencible. Poco á poco, á pesar de su esfuerzo, volvía 
nuevamente á su información, dudaba y buscaba. ¿Cuál era, pues, la 
fuerza desconocida que se desprendía de aquella multitud, aquel fluido 
vital bastante poderoso para determinar algunas curas que realmente se 
verificaban? 

Existia allí un fenómeno que ningún sabio fisiólogo había estudiado 
aún. ¿Debería creerse que una muchedumbre no era más que un ser, 
pudiendo decuplar por sí misma la ponencia de la auto-sugestión? ¿Podía 
admitirse que en ciertas circunstancias de extrema exaltación, una mu-
chedumbre venía á ser un agente de soberana voluntad forjando á obe-
decer á la materia? Esto hubiera explicado cómo se verificaban las curas 
súbitas en el seno mismo de la muchedumbre, alcanzando á los sujetos 
más sinceramente exaltados. 

Todos los alientos se reunían en un solo aliento, y la fuerza que 
obraba era una fuerza de consuelo, de esperanza y de vida. 

Este pensamiento de caridad humana conmovió á Pedro. Por un 
momento pudo todavía reaccionarse, y pidió la curación de lodos, en la 
firme creencia de que de este modo trabajaba un poco por su parte en 
la curación de María. Pero bruscamente, sin que supiese por qué aso-
ciación de ideas, le vino ó la mente un recuerdo, el de la consulta que 
él había exigido sobre el caso de la joven, antes de partir para Lourdes -
La escena se le reaparecía con extraordinaria claridad; volvía á ver e 
cuarto con su papel gris, con flores azules, y escuchaba á los tres mé-
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dicos discutir y exponer sus conclusiones. Los dos que habían dado cer-
tificados diagnosticanda una paralisis de la médula, hablaban con la len-
titud propia de prácticos conocidos, estimados y de perfecta honorabilidad; 
mientras que sentía aún en su oído la voz viva y fogoza de su primito 
Beauelair, el tercer médico, un joven de vasta y atrevida inteligencia, 
á quien sus compañeros trataban con frialdad, como á un espíritu aven- | 
turerò. Y Pedro se sorprendía de volver á hablar en su memoria, eD 
este supremo instante, cosas cuya razón de ser ignoraba por ese fenó- ; 
meno singular que hace á veces que las palabras apenas escuchadas, mal 
entendidas, almacenadas como á pesar de uno, se revelen, brillen, se im. 
pongan, después de largo olvido. Y le parecía que la proximidad misma >] 
del milagro, evocaba las condiciones en que Beauelair le había anun- | 
ciado que éste se verificaría. 

En vano Pedro se esforzaba por arrojar de si este recuerdo, orando j 
con redoblado fervor. Las imágenes renacían, las antiguas palabras re- | 
sonaban, llenaban sus oídos con la fuerza de una trompeta. Estaba ahora _ 
en el comedor, donde Beauelair y él se habían encerrado después de la < 
partida de los otros dos. Y Beauelair hacía la historia de la enfermedad: la 
caída del caballo sobre los pies á los catorce años; la luxación del ór 
gano arrollado y vuelto del reves; los ligamentos desgarrados sin duda:3 
y desde entonces la pesadez en el bajo vientre y en los ríñones, la de 
bilidad en las piernas llegando hasta la paralisis. Después, la lenta repa, "S 
ración de los desórdenes, el órgano colocándose por sí mismo en us sitio, • 
los ligamentos cicatrizándose, sin que los fenómenos dolorosos pudiesen i 
casar en esta gran niña nerviosa, cuyo cerebro, herido por el accidente, • 
no llegaba á distraerse, localizada su atención sobre el punto en que su- j 
fría, inmovilizada, incapaz de adquirir nuevas nociones; de suerte que , 
hasta después de la curación, el sufrimiento había persistido, un estado | 
neuropàtico, un abatimiento nervioso consecutivo, agravado sin duda por 
accidentes de nutrición mal conocidos aún. 

También Beauelair explicaba fácilmente los diagnósticos contrarios | 
y falsos de los numerosos médicos que habían cuidado ála enferma, sin 
permitirse la visita indispensable, marchando desde entonces á oscuras, | | 
creyendo unos en un tumor, y otro%, los más numerosos, convencidos 
de una lesión de la médula. Unicamente él, después de haber inquirido 
la erencia de la enfermedad, acababa de sospechar el simple estado de 
autosugestión en que la enferma se mantenía obstinadamente, bajo el 
sacudimiento, la primera violencia del dolor. Y daba sus razones: el campo 
visual reducido, los ojos fijos, la mirada absorta, distraída, y más que 
nada la naturaleza del sufrimiento, que había abandonado el órgano para 
subir bacia el ovario izquierdo, en donde se manifestaba por un gran 
peso, intolerable, que á menudo subía hasta la garganta, determinando 
horribles crisis de sofocación. Uní» brusca voluntad de apartarse de la 
noción falsa de su mal, una voluntad de levantarse, de respirar libre' 

mente, de no sufrir más, podían tan sólo conseguir ponerla de pié, cu-
rada, transfigurada, bajo el latigazo de una gran exaltación. 

Por última vez, intentó Pedro no ver más, no oir más, porque sen-
tía dentro de sí arruinarse de una manera irreparable, su fe en el mi-
lagro. 

Y á pesar de sus esfuerzos, á pesar del ardor con que se ponía á 
gritar: 

«¡Jesús, hijo de David, curad á nuestros enfermos!» veía y oía siem» 
á Beauelair decirle con aire sosegado y sonriente, cómo se cumpliría el 
milagro como un rayo en el mismo segundo de la extrema emoción, 
bajo la decisiva circunstancia que acabaría de desligar los músculos. En 
un desatinado transporte de'júbilo, la enferma se levantaría y andaría 
con las piernas repentinamente ligeras, aliviadas del peso que las hacía 
de plomo desde largo tiempo atrás, y como si este peso se hubiese fun-
dido, caído á tierra. Pero sobre todo, el peso que aplastaba el vientre, 
que subía, destruía el pecho y ahogaba la garganta, se iría esta vez en 
un vuelo prodigioso, en un soplo de tempestad, llevando consigo todo el 
mal. [No era acaso, de este modo, como en la Edad Media los poseídos 
despedían por la boca al diablo, que había tanto tiempo torturado su 
carne virgen? Y Beauelair había añadido que María sería mujer al fin. 
que la sangre de la maternidad surgiría en ese sobresalto de hossanna; 
y ese despertar de un cuerpo que había quedado en la infancia, retrazado 
y destruido por tan largo sueño de sufrimiento, recobraría de pronto su 
salud brillante, sus ojos vivos y su faz radiosa. 

Pedro miró á María, y su turbación aumentó aún al verla tan mi-
serable en su cari-coche, implorando tan fuera de sí, entregada entera 
mente á Nuestra Señora de Lourdes, que daba la vida. 

¡Ah! ¡Que María se salvase aunque fuera á costa de condenarse él 
eternamente! 

Pero ella estaba demasiado enferma, la ciencia mentía como la fé. 
no podía Pedro creer que esta niña, con las piernas muertas hacía tan-
tos años, iba á revivir. Y en el mar de dudas en que él caía, su corazón 
destrozado, exclamaba más alto, repetía sin cesar con la delirante mul-
titud: 

—¡Señor, hijo de David, curad á nuestros enfermos!... 
—¡Señor, hijo de David, curad á nuestros enfermos!... 
En este momento un tumulto circuló agitando todas las cabezas. La 

gente se extremeció, volvía la cabeza, se levantaba. Era la procesión de 
las cuatro: un poco retardada este día, cuya cruz desfilaba bajo uno de 

Jos arcos de la monumental escalera. Hubo allí una aclamación tal, un 
empuje instintivo tan violento, que Berlhaud, con grandes gestos, ordenó 
S los camilleros, contener el gentío, tirando fuertemente de las cuerdas-
£ Estos arrollados un instante, tuvieron que echarse hacia atrás, des-
trozándose los puños, consiguiendo al fin ensanchar un poco el paso re-

servado por el cual pudo entonces la procesión continuar lentamente. 
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A la cabeza de ella, avanzaba un soberbio suizo, vestido de azul y 
plata, que precedía á la cruz procesional, una cruz alta y brdlante como 
una estrella. Después venían los delegados de las diferentes peregrina 
ciones con sus pendones, sus estandartes de terciopelo y de « U n boi 
dados con hilos de metal y sedas de colores, adornados con figuras pin-
tadas y llevando los nombres de las ciudades: V e r s a l e s Recnis O r l e a ^ 
Poiliers Toulose. Uno de estos estandartes, blanco del todo y de mucha 
HquirVesentaba en letras rojas la siguiente inscripción: «Obra de los 
círculos católicos de obreros.» Seguidamente empezaba el clero; dos o 
trecientos sacerdotes de sotana, ciento de sobrepelliz unos c r u e n t a re-
vestidos de casullas doradas, brillantes como astros. Todos ellos llevaban 
cirios encendidos y todos cantaban el Laúdate Sion Saloatoreni á voz en 
(rrito. Detrás venía regiamente el palio, de seda púrpura galoneada de 
oro, sostenido por cuatro sacerdotes que evidentemente habían s.do es-
cogidos entre los más vigorosos. , 

Debajo de aquel, y entre otros dos sacerdotes que le asistían, iba e 
abate Judaine sosteniendo al Santísimo Sacramento, apretado fuertemente 
con sus diez dedos, como le había recomendado Berlhaud, dirigiendo 
inquietas miradas á derecha é izquierda, sobre la invasora muchedumbre, 
demostrando la zozobra que le causaba conducir á buen puerto este pe-
sado y divino viril que le había ya roto los puños. Cuando el sol obliquo 
le hirió de frente, se hubiera dicho que era él otro sol. Los niños de 
coro balanceaban los incensarios produciendo una polvorienta claridad 
que ce-aba y envolvía á toda la procesión en un esplendor. Y finalmente, 
detrás no había más que una confusa ola de peregrinos, un pisoteo de 
rebaño, fieles y curiosos entusiasmrdos que se atrepellaban, cerrando el 
surco de aquella inmensa ola. 

Hacía un instante que el padre Massías había subido al pulpito; y 
esta vez había pensado otro ejercicio. Después de los ardientes gritos de 
fe de esperanza y de amor que lanzaba, ordenaba de pronto un silencio 
absoluto para que cada cual, con los labios cerrados, pudiese hablar en 
secreto á Dios, durante dos ó tres minutos. 

Este silencio instantáneo en medio de la vasta multitud, estos mi-
nutos de voces mudas, en el que todas las almas obraban su misterio, 
era de una grandeza conmovedora y extraordinaria. La solemnidad lle-
gaba á ser formidable; se sentía allí pasar el vuelo del deseo, del in-
menso deseo de vivir. Después el padre Masísas invitó solamente á os 
enfermos á hablar; á suplicar á Dios que les concediese lo que ellos 
reclamaban de su omnipotencia. Entoncen comenzaba una lamentación 
lastimera, centenáres de voces temblorosas y cascadas que se elevaban 
en un concierto de lágrimas. 

—¡Señor, si vos lo queréis, podéis curarme! ¡Señor, tened piedad de 
vuestro hijo que se muere de amor! ¡Señor, haced que vea, haced que 
oiga, haced que ande! 

Una voz aguda de niña, de una ligereza y una vivacidad de flauta, 
dominaba el sollozo universal y repetía á lo lejos: 

—¡Salvad á los demás, salvad á los demás, Señor! 
Las lágrimas corrían de todos los ojos; estas súplicas trastornaban 

los corazones, hacian sentir á los más endurecidos el frenesí de la ca-
ndad, en un sublime desorden que les hubiera ñecho abrir con sus dos 
manos su pecho para dar al más prósimo su salud y su juventud. 

Y el padre Massías, sin dejar decaer este entusiasmo empezaba de 
nuevo sus exclamaciones, sacudía nuevamente á la delirante multitud, 
mientras que el padre Fourcade, sobre uno de los escalones del púlpíto-
sollozaba también levantando hacia el cielo su rostro bañado en lágri-
mas, para pedir á Dios que descendiese. 

Pero la procesión llegaba; las delegaciones y los sacerdotes estaban 
alineados á derecha é izquierda, y cuando el palio entró en el recinto 
reservado á los enfermos delante de la Gruta, cuando éstos vieron la 
Custodia, el Santísimo Sacramento, reluciente como un sol en las Manos 
del abate Judaine, no hubo más dirección posible; las voces se confun-
dieron, y al vértigo arrebató todas las voluntades. Los gritos, los llama-
mientos, los ruegos se convertían en gemidos. Los cuerpos se levantaban 
de su lecho de miseria; los brazos, temblorosos, se tendías; las manos, 
crispadas,^parecían querer detener el milagro á su paso. 

—¡Señor, salvadnos, que perecemos! 
—¡Señor, nosotros os adoramos; curadnos! 
- ¡Señor, vos sois el Cristo, el hijo de Dios vivo; curadnos! 

I or tres veces las voces desesperaos, exasperadas, lanzaron la su-
prema lamentación, en un clamor que horadaba el cielo; y las lá-rimas 
redonblaban, inundaban los rostros ardientes, transfigurados por el deseo. 

Por un momento el frenesí llegó á ser tal, que el ímpetu instintivo 
hacia el Santísimo Sacramento pareció tan irresistible, que Berthaud 
mando formar la cadena á los camilleros que se hallaban allí. Era esta 
la maniobra de protección extrema: una valla de camilleros se formaba 
a derecha é izquierda del palio, enlazados fuertemente por los brazos de 
modo que formaban una especie de muro viviente. No había hueco' al-
guno; nadie podía pasar. Pero estas barreras humanas se doblaban tam 
bién bajo la pasión del desdichado ansioso de vida que quería tocar" 
besar a Jesús; y aquéllas oscillaban, se encontraban rechazadas contra e'l 
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foca abierta y se escapó en un sublime grito de jubilo. 
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Squ^ l a muchedumbre entera quedó d e s a t i n a d a N o h a b í a m a s que Mana, 
no se veía más que á ella, de pie, crecida, radiante, divina. 

Í M E conmoción que había recibido en 

el c S se habla echado á llorar De nuevo - « J ^ l 
todos los ojos. En medio de las exclamaciones, de las aciones 

cias y de alabanzas, un frénetico entusiasmo iba sintiéndose acercar cada 
vez más, embargando con una emoción inexplicable á los millares de 
peregrinos que se aplastaban para llegar á ver. Desencadenáronse los 
aplausos, una furia de apiansos que como un trueno fué podando de 
un extremo á otro del valle. 

El padre Foucarde agitaba los brazos; el padre Massías pudo por fin 
hacerse oir desde lo alto del púlpito. 

—Dios nos ha visitado, mis queridos hermanos.. Magníficat anima 
mea Dominum... 

Y todas las voces, los millares de voces, entonaron el canto de ado-
ración y de reconocimiento. La procesión se hallaba detenida, y el abate 
Judaine había podido ganar la Gruta con el viril, pero aguardaba allí 
antes de dar la bendición. De la parte de afuera de la reja le esperaba 
el palio rodeado de los sacerdotes. 

Sin embargo, María se había arrodillado sollozando, y todo el tiempo 
que duró el cántico, un ardiente acto de fe y amor subió de lo íntimo 
de su ser. 

Pero la multitud quería verla andar, algunas mujeres felices la 
llamaban, un grupo la rodeó y, casi levantándola, la empujó hacia ia 
oficina de reconocimientos para que fuese probado aquel milagro, res-
plandeciente como la luz del sol. Su carrito quedó olvidado; Pedro la 
siguió, mientras que balbuceando, vacilante, con una torpeza adorable, 
María, que hacía siete años no se servía de sus piernas, avanzaba con 
el aire inquieto y suspenso del niño que da sus primero pasas; y esto 
era tan enternecedor, tan delicioso, que Pedro no pensaba más que en 
la inmensa dicha de verla renacer á su juventud. ¡Ah, querida amiga de 
la infancia, querido amor lejano; ella sería, pues, por fin la mujer de 
belleza y de encantos que prometía en otro tiempo la niña, cuando en 
el jardincito de Neuilly estaba tan hermosa, tan alegre, bajo los grandes 
árboles asaeteados por el solí 

La muchedumbre seguía aclamándola furiosamente; una ola enorme 
•afluía, la acompañaba, y todos la esperaron con febril ansiedad ante la 
puerta del despacho, en donde únicamente Pedro fué admitido con 
María. 

Aquella tarde había poca gente en la oficina de reconocimientos. 
La salita cuadrada cuyos muros de madera quemaban, lo mismo que 

su rudimentario mobiliario, sus sillas de paja y sus dos mesas de desi-
gual altura, no estaba ocupada, aparte del personal acostumbrado, sino 
por cinco ó seis médicos sentados y silenciosos. Ante las mesas, el jefe 
de servicio de las piscinas y dos jóvenes abates tenían los registros y 
hojeaban los legajos, mientras que el padre Dargelés, en uno de los 
extremos, escribía una nota para su periódico. Y, justamente, el doctor 
Bonamy empezaba á examinar el lupus de Elisa Rouquet que por vez 
tercera iba á hacer constar la creciente cicatrización de su llaga. 
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El sacerdote sintió nn extremecimiénto que le dejó helado en medio 

de su alegría. 
_ H e asistido á la consulta, señor. 
Y la escena se le representó de nuevo. Volvió á ver à los dos 

doctores graves y razonables, vió nuevamente á Beauclair que sonreía 
mientras que sus compañeros redactaban sus certificados conformes. ¿Iba, 

' pues, à reducir éstos á la nada, á hacer conocer el otro diagnóstico, el • 
qne permitía explicar científicamente la curación? El milagro estaba 
previsto y destruido anticipadamente. 

—Notarán ustedes, señores—repitió " el doctor Bonamy,—que la pre-
sencia del señor abate aporta nueva fuerza á estas pruebas. Ahora, la 
señorita va á decirnos exactamente lo que ha sentido. 

Y se inclinó sobre la espalda del padre Dargelés, recomendándole 
que no se olvidase de dar á Pedro un papel de testigo en la narración. 

—¡Dios mío! Señores, ¿cómo decir á ustedes?...—exclamó María con 
su voz jadeante, trémula de dicha.—Desde ayer, estaba yo segura de ser 
curada. Y, sin embargo, aun en el mismo momento, cuando los cosqui-
Ileos se apoderaron de mis piernas, tuve miedo de que esto fuese una 
nueva crisis, y dudé un instante... Entonce^, los cosquilieos" sé detu-
vieron. 

| v - Después, volvieron á Comenzar, desde que volví á entregarme a/mis 
- oraciones... ¡Oh, rogaba, rogaba con toda mi alma! Acabé por abando-

narme como un niño. 
; ' «¡Virgen Santa, Nuestra Señora de Lourdes, haz de mí lo que 
quieras!...» Los cosquilieos no cesaban; me pareció .que mi sangre hervía; 
una voz mé gritaba: «¡Levántete, levántate!» Y comprendí.el milagro al 
sentir un gran crugido de todos mis huesos, de toda mi carne, como si 

• hubiese sido herida por un rayo. 
k Pedro la escuchaba muy pálido. Bien le había dicho Beauclair que 

la curación vendría como un rayo, cuando, bajo la influencia de la 
imaginación, poderosamente sobreexcitada, se produjese en ella un súbito 
despertar de la voluptad, desde tan largo tiempo adormecida. 

: —Primeramente han sido las piernas las que la Santa Vírgén me ha 
desatado—continuó María.—La sensación que experimenté, no me dejó 
duda. Las ligaduras de hierío que las anudaban, resbalaban á lo largo 
de mi piel conio cadenas rotas. Después, el peso que me ahogaba éiem-

. pre en el vacío izquierdo, subió y he creído morirme, de tal modo, me 
' destrozaba. Pero pasó por mi pecho y mi garganta, le sentí en la boca 

y le escupí violentamente... Se había concluido; ya no quedaba nada, mi 
mal había volado. 

Hizo el pesado gesto del ave de noche que bate las alas, y sé calló, 
sonriendo á Pedro, que estaba trastornado. Todo esto lo había dicho 
antes Beauclair, sirviéndose casi de las mismas palabras, de las mismas 
m ágenes. 



El pronóstico se realizaba punto por punto, y no había allí más I 
tenómenos previstos y naturales. 

Ravoin había seguido el relato con los ojos abiertos y el entusiasi 
de un devoto de cortos alcances, dominado por la idea del infierno 

- ¡ E s el diablo exclamó;—es el diablo lo que ha escupido! 
Pero el doctor Bonamy, más prudente, le hizo callar, y volviéndose 

hacia los médicos: 

- S e ñ o r e s , saben ustedes que aquí" evitamos siempre pronunciar ! 
gran palabra múagro. Unicamente, he aquí un hedió que tengo curio-' 
S1dad de saber cómo lo explicarán ustedes dentro déla naturaleza, M 
sahr del proceso ordinario. Desde hace siete años esta señorita estaba 
atacada de una grave parálisis debida evidentemente á una lesión de la 

Uh.es n J e!Í° i
a 0 p 0 d , V e ' ' D e g a d ° : l o s c ^ i f i c a d o s están ahí, ind isc^ 

• J . í ^ T , ' P ° d í a h a C G r U n * O V Í M § ^ exhalar una qu J 
hab a negado al externo aniquilamiento que precede de cerca á los m 3 
v mi f T ? e S ' T

D e p r 0 n t 0 ' h e a « u í l u e s e l i a n t e , que anda, que riel 
. I t r 1 " 3 - V3 P a r a U S Í S h a d e ? a P a i ' e C Í d 0 «^mpletamente; no queda! 

ningún dolor; la enferma se vale tan bien como ustedes y contó v o l 
Veamos, señores; aproxímense ustedes, examínenla y díganme qué es 2 
que na pasado. a 

l l Ü Í C t T Í * T ¡ Í t r Í U n f a b a - N Í n § Ú n m e d i c 0 P i d i ó 18 palabra. Dos d j 
ellos, sin duda catóhcos practicantes, habían aprobado con un enérñeoi 
m o v i m i e n t o de cabeza. Los demás quedaron inmóviles, con aire m o q -
ueado, algo recelosos de mezclarse en esta historia. Sin embargo, uno 
de ellos, pequeño y delgado, cuyos ojos relucían detrás de los cristeles | 
de su binóculo, acabó por levantarse para ver á María más de c e r d P 

7?, P l d l ó / f raa?°' m ¡ | - 0 * 4 pupilas, pareciendo preocuparse solamen * 
de aire de transfiguración que la inundaba. Después de un modo muy 
cortés, sin querer ni aun discutir, volvió á sentarse 

C a S ° l l f í f * l a c i e n c i a > ^ ahí todo lo que yo declaro, concluyó 

ffirs* B o n a 7 - Y a r i a d o q u e a q m ' n o t e i i e m o s 

^alecencia la salud se ha restablecido de un golpe, llena y entera... Vean' 6 1 C U U S " S 0 m ' ° S a d 0 ' k fi-nomía 3 
i vfl -SU V 1 V a a l e g r í a - í n d u d a b ' e m e n t e la reparación de los 3 

seño. L C ° n 9 l g U n a l e n t i t u d ' P e r o y a P ^ d e decirse que la 
señor te acaba de renacer... ¿No es cierto, señor abade, usted que la ve 
con frequencia, que no la reconoce» 

Pedro balbuceó: 
—Es verdad, es verdad... 

v 1 8 1 d í C t ° M f n ' a . S e
a

l e a p a r e C Í a y a f u e r t e ' c o n l a s cejil las llenas 
i frescas, de una alegría floresiente. Pero una vez más. Beauclair le 
hablaanuaejado ese sobresalto de hosanna, ese enderezamiento 'y esa 

tlZT 7 f C U e r P ° q U e b m n t a d ° ' c u a n d o Ia vida volviera á en 
trar en él, por la fuerza de su voluntad de curar y de ser dichosa 

El doctor Bonamy se había iiiclinádo nuevamente sobre la espalda 
del padre Dargelés, que acababa de escribir su nota, una especie de acta 
completa de todo lo ocurrido. 

Los dos cambiaron algunas frases á media voz. Se consultaron, y doctor 

prÜ—Señor abate, asted que ha presenciado estes maravillas, no rehusará 
firmar la exactísima relación que acaba de redactar el reverendo padre 
para el Diario de la Gruta. 
; ¡Firmar él esta página de error y de mentira! La indignación le su-

blevó y estuvo á punto de pregonar la verdad. Pero sintió el peso de la 
sotana sobre sus espaldas; y sobre todo, le llenaba también á él el co-
razón la divina alegría, de María. 

L ¡Esperimentaba una dicha ten grande al verla salvada! Desde que no 
se la interrogaba más, abía ido á apoyarse en su brazo y seguía son-

! riendo, con ojos de embriaguez. 
—¡Oh, amigo mió—dijo ella muy bajo; dé usted gracias á la Santa 

* Virgen! ¡Ha sido tan buena! ¡Héme aquí agora tan bien, tan bella, tan 
joven!.., jY mi padre, mi pobre padre, qué contento va á ponerse! 

Entonces Pedro firmó. Todo se hundía en él, pero le bastaba que 
ella se salvase; hubiera creído ser sacrilego, tocando á la fe de esta niña, 
aquella fe tan grande y pura que le había curado. 
. En la parte de afuera, cuando María reapareció, comenzaron de 
nuevo las aclamaciones; la multitud batió las manos. Parecía que ahora 
el milagro era oficial. 

Sin embargo, varias personas caritativas, temiendo que María se 
fatigase y tuviese necesidad de su carrito, abandonado por ^ella delante 
de la Gruta, lo habían llevado hasta la oficina de reconocimientos. Cuando 
ella le volvió á encontrar, sintió profunda emoción. 

¡Ah, este carrito, donde había vivido tantos años; este recinto mo-
vible, en el cual ella se emaginaba á veces estar enterrada viva, de 
cuántas lágrimas, da cuántas desesperaciones, de cuántos malos días había 
sido testigo! 

Y de pronto, le vino á la mente el pensamiento de que, puesto que 
tan largo tiempo había participado de sus penas, debía también parti-
cipar del triunfo. 

Fué una inspiración, una santa locuza, la que le impulsó á empuñan 
de nuevo la guía del carricoche. 

En este momento pasaba la procesión de vuelta de la Gruta, donde 
el abate Judaine había dado la bendición. María, empujando su carrito, 
se colocó detrás del palio, y en zapatillas, la cabeza cubierta con un 
encaje, marchó así, el pecho tembloroso, la faz alta, iluminada y soparbia 
empujando siempre aquel miserable carrito, aquel recinto movible donde 
ella había agonizado durante tanto tiempo. Y la muchedumbre frenética 
la aclamaba y la seguía. 
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Pedro había seguido á María, y se encontraba detrás del palio cool 
ella, como arrastrado en el viento de gloria que le hacía guiar triunfal I 
mente su carrito. Pero tales empujes llegaban á cada minuto sobre élf 
con violencia de tempestad, que hubiese caído seguramente, si una m a j 
ruda no le hubiese sostenido. 

No tenga usted miedo, déme el ¿razo." De otro modo no p o d J 
usted tenerse de pie. 1 | 

k K f
S e , V O l r \ y Í!g sorprendido al reconoeer al padre Massías, q J 

había dejado al padre Fourcade en el pulpito, para acompañar el palio. 
Una. fiebre extraordinaria le sostenía, le lanzaba adelante, con una 
lidez de rocas, los ojos parecidos á tizones, la faz exaltada, cubierta 
Sudor. 

—Prevéngase pues, deme el.brazo.. 
Una nueva ola humana acababa de arrastrarles, y Pedro se aban 

dono á este hqmbre terrible, á quien recordaba haber tenido por eondi4 
scipub en el Seminario. Qué singular encuentro y cómo hubiera que-1 
rido Pedro por ser esta violenta fe, esta locura de fe, qué le hacía 
jadear de ese modo, con la garganta llena de sollozos, v continuar re-1 
pitiendo á gristos la ardiente súplica: 

l é r m ~ i S e S ° r ' ° U r a d 6 n U e S t r O S e n f e r m o s ! ¡Señor, cúrad á nuestros en.; 

Detrás del palio el grito no cesaba, y había siempre allí un vocife- : 

rador, encargado de no dejar en paz la demasiado lenta bontad divina 
A veces era una voz gruesa, desconsolada; otras veces era a-uda des-
garradora. La del padre Massías, imperiosa, acababa por quebrantarse 
de la misma emoción. 

fermT<f e ñ 0 r ' ° U r a d ¿ n u e s t r o s enfermos! ¡Señor, curad á- nuestros en-

, 1 M E 1 - , r U u ° r d e , ' a Í m P ° n e n t e curáció|;de María, dé ese milagro, c u y ® 
ruído^iba llenar la cmtianidad, se había extendido ya de un extremosa f 
otro de Lourdes, y de ahí venía este vértigo acrecentado de la muche- U 
dumbre, esta crisis de. contagioso delirio qué la hacía levantarse hacia f 
el Santísimo Sacramento vertiginosamente, en un flujo desencadenado de 1 
marea alta. Ninguno cedía á la incoSciente pasión de verle, de tocarle, f 
de .ser curado, de ser feliz. 3 

Dios pasaba y no tenía allí sinó enfermos ardiendo en deseo de vivir í 
todos estaban destrozados por el deseo de dichas que les trastornaba, el % 
corazón abierto y sangrando, las manos ansiosas. • 

BTambién Berthaud, que temía el exceso de e s t e amor, había querido 
a c o J ; t f á s i hombres Les mandaba y cuidaba de que la doble ea -
r ^ camilleros á los dos lados del palio, no fuese rota. 
- ^ r S ^ ünea más aún! ¡Y los brazos sólidamente e n -

l a Z 8 d¿1os jóvenes, escogidos entre los más vigorases, tenían mucho que 

hacer. ^ . l e v a n t a b a n de este modo, hombro con Sombra jos 
b l J s unTdos^ la cintura y al cuello, Se plegaba á ,ada instante bajo 

18 foSedecr2 ^ S ^ m o s , » Profundas quevenfan 

^ fcsM^oWl m e l de ta plaza del Rosario, e l 

. S L o A f u e r a «na vela á lo ancho, c o g i d a por un brusco golpe de 

A s t e n i a el Santísimo Sacramento muy alto, en sus dos manos entu 
tnpcida« con miedo de que un último empuje le derribase. . 

Porque él notaba Z que el viril de oro, radiante de sol era a 
pasión d e todo este pueblo, el Dios que exigía para besarle, para iun-
dirse en él. aun á riesgo de destruirlo • 

Fntonces parado, volvió hacia Berthaud inquietas mirada* . 
—¡No dejéis pasar á nadie-gritaba éste á los camilleros;-¡á nadie! 

l L a m C J se elevaban, los - f e ^ p 

¡Qué placer verse Arrojado en tierra, ser arrollado, pisoteado por 

' ^ E n t r a b a , su maúo seca, convencido de que; iba á r e c -
recer al extremo de su brazo si se le permitía tocar e lv . r i l .U a m d 

L m n cus fuer'es hombros rabiosamente para desatar su lengua 

. rraT los puños contra los crueles que. les , m p c . h ^ c o n s e ^ a curación 
-de los sufrimientos de j ¡ cuerpo y de las miseria^de su alma. La con 
si-na era absoluta; se temían los más g r a v e s accidentes. 

D J S a d . e nadiel—repetía Berthaud.—¡No dejéis pasar á nad e! 
¡In embargo, había'allí una mujer, J y u vista conmovía los cora-

^ Miserablemente vestida, tenía la cabeza descubierta, 
en lágrimas, y llevaba en los brazos un muchacho de unos diez ano.., 
cuyas piernas, paralíticas y flojas, colgaban 

i l ® V . ' & & 
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' mental; « £ ™ e ~ « É U « c o l e r , mona. 
« aguda fleché | « " * • d e l 0 , e l ° . I a B w O t ì mostraba 1 

L , ™ la gran pnert, del ^ S f c ' T f ® ^ 

- 4 ¡ g g § ¡ t 1 h - » 
—Magnificat anima mea Dominum. 

~ | M * « W < l u e salía 
—Ed excdtacit spirita* meas in Dea salutari meo 

por Ias rlosales escaleras 
«reciente alegría. orif icaba Mana con un desbordamiento de 
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f A medida que s u b í a le parecía qué se encontraba más fuerte áuis 
sólida sobre sus piernas resucitadas, muertas durante tanto tiempo^ g 

El carrito que guiaba victoriosamente era como el despojo de su 
1 mal el infierno de donde la Santa Virgen la había sacado; y aunque el 
: S n le maceraba las manos, quería ella llevarle allá arriba consigo 

I S I » - d i o de s u abundante llanto, 

| había desatado, y e n c a j e J 
,, lbía resbalado de sus cabellos á las espaldas. Pero ella marchaba así 

i I todo andaba siempre adornada de su admirable cabellera ruina, la 
L radiante con Uní despertar de voluntad de fuerza, que se o,a detrás 

' Í e Í " p e s a l carricoche saltar trepando la ruda pendiente de yedras 

- 1 padre Marías, que no . 
¡ M baMa soltado. Se encontraba incapaz de reflexionar, perd.de su espí-
p ritu en aquella profunda emoción. La sonora voz de su acompañante le 

ffe^ensordecio. , .. , . 
—Deposuit potentes de sede et exaltaoit- hunules— {tomKi¿n 

Por el otro lado, á su derecha, Berthaud sereno ya, seguía tamb.én -
plho. Había dado orden á sus camilleros de no 

K S i a h a con aire sospenso este mar humano por donde acababa de 
a t r a v e s a r la procesión. Cuanto más se subía á lo largo de las escaleras, 
más se exVendía debajo, más se desenvolvían á la vista la plaza del Ro-

| " r o las P e n d a s y a calles de los jardines, negras de tanto gentío 
R í ó d ! un pueblo" á vista de pájaro; un hormigueo cada vez más 

^ ^ r ^ - a c a b ó por decir á P e d r o - q u é grandioso es esto, qué 

* h pn0t Vamos; el año no será malo. 
• Berthaud. para quien Lourdes era, sobre todo, un centro de propa-

| Ü ^ S S J L rencores políticos, se regocijaba de las numerosas 
i peregrinaciones, que creía eran desagradables al Gobierno. ,Ah, s i é l 

T u S í e podido traer á los obreros de las ciudades y crear una d e m o -

I ^ ^ E r ^ ú l t i m o - c o n t i n u ó - a p e n a s llegó á doscientos mil peregrinos. 
Este año espero que pasará de esta cifra. 

Y con su alegre aire de buen camarada, á pesar de su pasión de 

g a r i o , exc lamó:^ ^ £ j f l B - ^ ^ ^ ^ ^ ¿ 

-estaba vo contento... Dentro de mi decía: ,Esto «archa, esto marcha! 
g Pe^o Pedro no escuchaba; estaba impresionado por la grandeza del 

l espectáculo, Esta muchedumbre, que se extendía más á medida queggse 
- -elevaba poi encima de ella; este valle magnífico que se ahuecaba deba o 

1 él, que se agrandaba sin cesar, desarrollando el horizonte fastuoso 

f i 



de montañas, ie llenaban de extremecedora admiración. Su turbación 
aumentó, buscó la mirada de María y le indicó el inmenso circo con \ 
un gesto. ' 

Este gesto engañó á María, que no vió la materialidad del espectá-
culo en la espiritual exaltación en que se hallaba. Creyó que él tomaba 
la tierra por testigo de los prodigiosos favores con que la Santa Vír-en"' 
acbaba de colmarles á los dos, poYque ella se imaginaba que Pedro 
había tenido su parte de milagro, que en el golpe de gracia que la h a - l 

p u e s t o d e | e - Y h a b í a curado la carne, él, tan cerca de ella, cuyo " 
corazón se hallaba tan unido al suyo, se había sentido envuelto, levan- -1 
tado por la misma fuerza divina, con el alma libre de toda duda, recon-
quistado por la fe. 

¿Cómo habría él podido asistir á su extraordinaria curación sin 
quedar convencido? Y por otra parte, ¡había ella suplicado tanto la noche i 
precedente, ante la Gruta! Veía á Pedro, á través del exceso de su 
júbilo, transfigurado también, llorando y riendo, entregado á Dios Y 
esto enardecía su fiebre de dicha: María empujaba su carrito con una' 
mano sin sentir fatiga; hubiera querido guiarle durante leguas y leguas j 
aun, siempre más arriba, hasta inaccesibles alturas, hasta llegar al 
deslumbrante paraíso, como si ella hubiese llevado en está - ascensión 
.tan renombrada una doble.cruz: su propio rescate, y el rescate de su amigo. 
• —lOh, Pedro, Pedro,—balbuceó ella—qué grato es haber experi-
mentado juntos esta gran dicha! Se lo había pedido yo tan ardientemente, 
que la Virgen ha querido, y ha salvado á usted, salvándome á mí... Si 
yo he sentido que su alma de usted se fundía en mi alma. | Verdad que' : 

nuestros ruegos han. sido atendidos, que he obtenido yo "su salud como 
usted ha .obtenido la mía? 

Pedro comprendió su error, y tembló. 
' - S i usted sabe—continuó e l la , -que sería mortal mi disguste, su-

biendo así, completamente sola en medio de la claridad. .Oh, ser elegida 
sm usted, irme allá arriba sin usted! Pero con usted Pedro, es un arro-

bamiento... ¡Salvados juntos, felices para siempre! Yo me siento con 
tuerzas para ser dichosa. ¡Oh! con fuerzas para levantar el mundo 
, Pedro tuvo sin embargo, que responderla y mintió escandalizado 

á la idea de echar á perder, de empañar una felicidad tan grande y pura 
- ¡ S i si! Sea usted dichosa, María, porcple yo mismo -soy muy feliz 

y todas nuestras penas están rescatadas. 

Pero al hablar así sintió dentro de sí una profunda herida, como 
si bruscamente hubiese sentido que un brutal hachazo les separaba al 
uno del otro. 

• ' Hasta entonces, en sus comunes, sufrimientos, ella había seguido 
siendo la pequeña amiga de la infancia, la primera mujer ingenuamente 
deseada que imaginaba siempre suya, puesto que no podía ser de nadie 
Pero ahora estaba curada y él se quedaba sólo, en sú infierno, dicién!: 

o s e 1 u e aquella mujer jamás le pertenecería. 

Este súbito pensamiento le sublevó de tal modo, que apartó los ojos, 
desesperado de que le hiciese sufrir asi la dicha inmensa en que ella se 

.regocijaba^ c o n ü n u a b a . e l pa d r e Massías, sin oír nada, sin ver nada, a 
entregado enteramente á la ardiente gratitud hacia Dios, lanzaba el último 
versó con voz de trueno: 

—Sicat locutus est ad patres nostros, Abraham et semint ejiis irt 

sáculo-
Todavía faltaba por subir aquella cuesta; todavía un esfuerzo que 

hacer en esta ruda ascensión por las resbaladizas piedras. Y la procesión 
se elevaba aún y la ascensión se acababa en plena luz viva. 

AHÍ había un último recodo; las ruedas del carro sonaron contra 
el borde de granito. ¡Siempre subiendo, siempre subiendo! Rodaba más 
alto, franqueaba la orilla del Cielo. 

: Entonces, apareció de pronto el palio á lo alto de las gigantescas 
escaleras, ante la puerta de la Basílica, sobre el balcón de piedra que 
dominaba la inmensa extensión. El abate Judaine adelantóse, llevando 
con las dos manos en el aire el Santísimo Sacramento. Detrás de él, 
María había izado el carrito, latiéndole el corazón por la faticosa cami-

na ta hecha, el rostro encendido, entre el oro suelto de sus cabellos. 
Después, detrás, toda la clerecía estaba alineada, con las sobrepellices 

* de nieve y las casullas brillantes; mientras que las banderas flotaban, así 
como los estandartes, empavesando la blancura de las balaustradas. 

Hubo allí un momento solemne. 
No había nada más grandioso que aquel espectáculo contemplado 

desde allá arriba. Primero veíase la muchedumbre, el mar- humano en 
? sombría ola, la marejada incesantemente movible, quiete sólo algunos 
; instantes, en la cual no se distinguía sino como pequeñas manchas páli 

das los rostros levantados hacia la Basílica en espera de la bendición; 
y todo lo lejos que la mirada podía alcanzar, desde la playa del Rosario 
al Gave, por los caminos, las avenidas, las encrucijadas, hasta la pequeña 
villa lejana, aquellos semblantes pálidos se multiplicaban, innumerables 

-sin fin; todos con la boca abierta y los ojos fijos en el augusto umbral 
por donde se iba á abrir el cielo. 

Después el inmenso anfiteatro de laderas, colinas y montanas, surgía, 
subía por todas partes, desde las cimas hasta el infinito, perdiéndose en 
el espacio azul. 

Al Norte, del lado de allá del torrente, sóbrelas primeras pendietes, 
entre los árboles, los numerosos conventos, las Carmelitas, las Asuneio-
nistes, las Dominicas, las Hermanas de Nevers, se doraban de un reflejo 
color rosa, bajo el incendio del sol poniente. Las masas de árboles se 
alzaban en seguida, ganaban las alturas del Buala, que pasaba la sierra 
de Julos, dominada por el Miramont. Al Sur, se abrían otros valles 
profundos, estrechas gargantas entre el hacinamiento de gigantescas rocas, 



cuya base se hundía ya en mares de sombra azulada, cuando las alturas 
centelleaban al adiós sonriente del sol. De este lado, las colinas de 
Visens eran de púrpura, un promontorio de coral que separaba el lago 
durmiente del éter, con una transparencia de záfiro. Pero al Este, en 
frente, el horizonte se extendía aun hasta la encrucijada misma de' los 
siete valles. El castillo que los había guardado antiguamente, estaba de 
pie, sobre la roca que bañaba el Gave, con su torreón, sus altas murallas; 
su perfil negro de antigua fortaleza feroz. Del lado de acá, la nueva villa 
estaba muy alegre en medio de sus jardines; con sus blancas fachadas 
grandes hoteles, casas de huéspedes, hermosos almacenes, cuyos esca 
para tes se encendían, semejantes á ascuas; mientras que detrás del cas-
tillo, el antiguo Lourdes, ostentaba confusamente sus techados descoloridos: 
en una nube de luz rosada. A esta tardía hora, el pequeño Gers y el 
gran Gers, las dos enormes cumbres de roca matizada, salpicada de hierbal 
lisa, destrás del las cuales descendía regiamente el astro al declinar, no 
eran más (pie un fondo neutro, violáceo: dos severas cortinas extendidas 
al borde del horizonte. 

Y el abate Judaine, en frente de esta inmensidad, levantó corí s u j 
dos manos, más alto, todavía más alto, el Santísimo Sacramento, Le« 
paseó lentamente de un extremo al otro del horizonte; y le hizo describir 
una gran señal de la cruz, en pleno cielo. A la izquerda, saludó los 
conventos, las alturas del Baula, la sierra de Julos, el Míramont; á la' 
derecha saludo los grandes bloques blanqueando entre los oscuros valles, = 
las colinas purpúreas de Visens; en frente, saludó las dos villas, el 
castillo bañado por el Gave, el pequeño Gers y el gran Gers, ya adorme-
cidos; y saludó también los bosques, los torrentes, los montes, las inde-
terminadas cadenas de los picos lejano?, la tierra entera, por el lado de 
allá del horizonte visibile. ¡Paz á la tierra, esperanza y consuelo a los 
hombres! 

Abajo, la muchedumbre habíase extremecido, bajo esta gran señal 
de la cruz que la envolvía completamente. Pareció que pasaba un sopló 
divino, corriendo entre la marejada de rostros pálidos, tan numerosos 
como las olas de un océano. 

Un rumor de adoración se elevó; todas las bocas cantaron la gloria 
de Dios, cuando el viril, que el sol poniente iluminaba de lleno, apareció 
de nuevo como otro sol; un puro sol de oro, trazando la señal de la 
cruz con rasgos de llama, en el umbral del infinito. 

Ya las banderas, la clerecía, el abate Judaine bajo el pálio, entra-
ban nuevamente en la Basílica, cuando María, en el momento en que 
también penetraba allí sin dejar el timón de su carrito, fué detenida un 
instante por dos señoras que la abrazaron llorando. 

Eran la señora de Jonquiére y su hija Ramona, que subieron allí 
para asistir á la bendición y que se habían enterado del milagro. 

—¡Ah, querida niña, qué alegría!—repetía la dama hospitalaria,-y 

¡qué orgullosa estoy de haberla tenido á usted en mi sala! Ha sido para 
todas nosotras un preciado favor el que la Santa Virgen nos haya es -
cogido. 

Romona guardó entre las suyas una mano de María. 
—¿Me permite usted llamarla mi amiga, señorita? ¡La compadecía á 

usted tanto, y he experimentado un placer tan grande al verla andar tan 
fuerte, tan bella ya?... Pérmitame usted abrazarla otra vez: esto me hará 
también dichosa. 

María balbuceaba de alborozo, 
v. —Gracias, mil gracias de todo corazón... ¡Soy tan venturosa, tan feliz! 

—¡Oh, no la dejamos á usted más!—repitió la Señora de Jonquiérel 
—¿Oyes, Ramona? sigámosla, vamos á arrodillarnos con ella, y nosotras 

t- la acompañeremos después de Ja ceremonia. 
: En efecto, estas señoras se unieron al cortejo, y marcharon al lado 

de Pedro y del padre Massfas, detrás del palio, hasta en medio del coror 
entre las hileras de sillas ocupadas ya por las delegaciones. Solamente 

i las banderas fueron admitidas á los dos lados del altar mayor. Y María 
• se adelantó también, no se detuvo sino al pié de los escalones, con su 

> ; carrito, cuyas fuertes ruedas sonaban sobre las piedras. Lo había llevado 
r adonde la santa locura de su deseo soñaba subirle; él, tan doloroso y tan 

pobre, en el esplendor de la casa de Dios para que fuese una prueba 
del milagro. 

Después de entrar, los órganos estallaron en un canto triunfal, una 
aclamación estruendosa de pueblo dichoso, de la cual se destacó bien 
pronto una celeste voz de ángel, llena de viva alegría y pura como el 
cristal. 

El abate Judaine acababa de colocar el Santísimo Sacramento sobre 
el altar; la multitud concluía de llenar la nave; cada cual ocupaba su 
sitio, se amontonaba, esperando que comenzase la ceremonia. 

En seguida, María cayó de rodillas, entre la señora de Jonquiére y 
Ramona, cuyos ojos estaban húmedos de enternecimiento, mientras que 
el padre Massías, sin fuerzas ya, después de la crisis dé extraordinaria 
tensión nerviosa que le exultaba desde la Gruta, sollozaba, caído á tierra 
el rostro entre sus manos. Detrás, Pedro y Berthaud estaban de pié; este 
ultimo vigilando siempre, la vista en acecho, velando por el buen orden, 

| aún en medio de las más fuertes emociones. 
Entonces, en su turbación, aturdido por el canto de los órganos. Pe-

I dro levantó la cabeza y miró al interior de la Basílica. Era una nave 
• estrecha, alte, de vivos colores mezclados, que numerosos huecos inun-

daban de luz. Las naves laterales apenas existían; se encontraban redu-
; «idas á un simple corredor, que seguía entre los haces de los pilares y 
] -'as capillas laterales; lo cuaf parecía aumentar aún la esbeltéz de la nava 

con este vuelo de la piedra en delgadas líneas, de una gracia infantil, 
i una reja por completo dorada, transparente como un encaje, eerraba el 
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«coro, donde el altar mayor, de marmol blanco, cubierto de esculturas, 
tenía ur.a exuberancia de tíándor virginal. 

Pero lo que asombraba era la extraordinaria ornamentación, cuyo 
cúmulo transformaba la iglesia entera en un bazar rebosando bordados 
v joyería, banderas, exvotos innumerables, todo un río dé donativos, de 
íresentes, que había corrido y se había amontonado sobre .os muros-
todo un arroyo de oro, de plata, de terciopelo, de seda, que tapizaba a 
Basílica de arriba abajo. Era el santuario incesantemente agobiado de 
muestras de reconocimiento, entonando aquellas mil riquezas un continuo/. 

canto de fó y de gratitud. , . , i i. 
Las banderas, sobre todo, abundaban, se multiplicaban, como las ho. 

jas de los árboles, innumerables. Unas treinta de ellas estaban suspendí-
das de la bóveda. En lo alto, guarnecían todo el contorno del techo; otras... 
tornaban cuadro, rodeadas por las columnatas. Se extendían á lo largo 
<le las murallas, flotaban en el fondo de las capillas, rodeaban el coro de 
un cielo de seda, de satén y de terciopelo. Se contaban por cientos, y la 
vista se fatigaba de admirarlas. Muchas eran célebres, de un trabajo tan 
hábil, que bordadoras notables se.molestaban para ir á verlas; la de Núes-
tra Señora de Fourviére, con las armas de Lyón; la de la Alsacia, de 
terciopelo negro bordado de oro; la de la Lorena donde se veía una 
Virgen cubriendo dos niños con su manto; la déla B r e t a ñ a , azul y blaca, 
que°mostraba un Sagrado corazón en medio de una gloria. Todos \os 
imperios, todos los reinados de la tierra se encontraban representados. 
Los más lejanos países, Canadá, Brasil, Chile, Haití teman allí su ban-
dera, de los que habían ido devotamente á rendir homenaje á la Rema 

d C l Después, detrás de las banderas, había allí todavía una maravilla; los I 
mülares y millares de corazones de oro y de plata, colgados de t o d j r 
„artes, reluciendo en los muros como las estrellas en el firmamento. Ui-
Lujaban rosas místicas, trazaban festones, guirnaldas, que subían á 10 
largo de los pilares, rodeaban las ventanas, y brillaban en las profundas 

' a p l l por encima del altar mayor habían tenido la ingeniosa idea de es-
cribir con letras grandes formadas de estos corazones, las diversas pa-
labras que la Santa Virgen había dirigido á Bernadette, y de este modo 
se extendía un largo friso por encima de la nave, que era la alegría de 
las almas infantiles, muy ocupadas en deletrear aquellas frases. 

Esto era un hormiguero, un hervidero prodigioso de corazones, cuyo 
infinito número abrumaba, al pensar en todas las manos temblorosas de 
reconocimiento que los habían regalado. 

Además entraban en la decoración otros muchos exvotos y de to* 

más inimaginables. , 
Se veían, encerrados bajo cristal, bouquets de casadas, cruces ae 

honor, alhajas, fotografías, rosarios y hasta espuelas. Allí había hombre-

ras de oficial, así como espadas, y entre ellas, un soberbio sable, dejado 
allí en recuerdo de una milagrosa conversión. 

Pero esto no era bastante; otras riquezas de todas clases relumbra-
ban por todas partes: estatuas de marmol, diademas adornadas de dia-
mantes, un maravilloso tapiz dibujado en Blois, bordado por las damas 
de la Francia entera, una palma de oro, adornada de esmalte, enviada 
por el Soberano Pontífice. 

Las lámparas que descendían de las bóvedas eran igualmente regalos, 
algunas de oro macizo y del más delicado trabajo. No se contaban, es-
trellaban la nave como astros preciosos. Ante el tabernáculo había una, 
ofrecida por Iriandia, una obra maestra de cincelado. Además, la de Va-
lenga, la de Lille, la de Macao, enviada ésta desde el fondo de la China, 
eran verdaderas joyas, deslumbrantes de pedrería. 

¡Y qué resplandor, cuando las veinte arañas del coro estaban encen-
didas, cuandos los cientos de lámparas, los centenares de cirios ardían 
á la vez en las grandes ceremonias de la nochel Entonces se incendiaba 
la iglesia entera; todas esas pequeñas llamas de capilla ardiente se re-
flejaban en mil fuegos en los millares de corazones de oro y de plata. 

Era un brasero de luces; los muros despedían vivos rayos; se en-
traba en la gloria deslumbrante del paraíso, mientras que las innumera-
bles banderas extendían por todos los lados sus sedas, su satén y su ter-
ciopelo, bordados de corazones heridos, de Santos victoriosos, de Vírge-
nes cuya bella sonrisa producía los milagros. 

]Ah, esta Basílica; qué de magnificas ceremonias había ya celebrado! 
Jamás el culto, jamás las oraciones y los cantos cesaban allí. De un ex-
tremo al otro del año, humeaba el incienso, los órganos resonaban, las 
muchedumbres, arrodilladas, rogaban con toda su alma. Eran continuas 
misas y sermones, y las bendiciones y los ejercicios empezados todos los 
dias de nuevo y las celebradas fiestas con una magnificencia sin igual. 

Los más simples aniversarios servían de pretesto á suntuosas solem-
nidades. Cada peregrinación debía tener su parte en aquellos fulgores 
deslumbrantes. Esos enfermos y humildes llegados de tan lejos, era ne-
cesario enviarlos otra vez consolados, arrobados, llevando consigo la vi-
sión del paraíso entreabierto. 

Habían visto el lujo de Dios y conservarían de él eterno éxtasis. En 
el fondo de las pobres cámaras desnudas, en frente de los grabados do-
lorosos, en la cristiandad entera, se evocaba la Basílica con su llamarada 
de riquezas, como un sueño de promesas y de compensaciones; como la 
misma riqueza, el tesoro de la vida futura, donde los pobres entrarán 
ciertamente algún día, después de su larga miseria de aquí abajo. 

Y Pedro no sentía ningún júbilo; miraba esos esplendores sin con-
suelo ni esperanza. Su horrible malestar aumentaba, todo lo veía oscuro 
dentro de sí, con una oscuridad tempestuosa, cuando las ideas y los sen-
timientos se encrespan y rugen. 



Desde que María se levantó de su carrito, gritando que estaba cu« 
rada; desde que andaba tan fuerte, tan viva, sentía Pedro apoderarse de 
él una desolación inmensa. Sin embargo, la amaba con fraternal pasión, 
había experimentado una dicha sin límites al ver que ella no sufría más| 
¿Por qué, pues, agonizaba él de este modo, con la felicidad de ella? No 
podía mirarla, ahora, arrodillada, radiante en medio de sus lágrimas, de; 
una belleza reconquistada y grandiosa, sin que su pobre corazón manase?/ 
sangre como de una mortal herida. 

Quería quedarse, no obstante; volvía los ojos, trataba de interesarse 
por el padre Massías, siempre agitado por sus sollozos, sobre las piedras* 
y del cual envidiaba el arrobamiento en la devoradora ilusión del amor 
divino. Hasta llegó un instante á preguntar á Berthaud, y fingió admirar 
una bandera, acerca de la cual pidió explicaciones. 

—¿Cuál? ¿Esa bandera de encaje, allá abajo? 
—Sí, á la izquierda. 
—Es una bandera ofrecida por Puy. Las armas son las de Puy y las 

de Lourdes unidas por el Rosario.. El encaje es tan fino, que cabe en 
la mano cerrada. 

Pero el abate Judaine se adelantaba; la ceremonia iba á empezar^ 
Los órganos resonaron de nuevo; entonaron un cántico, mientras que, 
sobre el altar, el Santísimo Sacramento estaba como el astro-rey, entre 
el centelleo de los corazones de oro y plata, innumerables como las 
estrellas. 

Y Pedro, no tuvo fuerza para seguir más allí. Puesto que María-
estaba con la señora de Jonquiére y Ramona, quienes la acompañarían| 
podía él irse, desaparecer en un ángulo oscuro, donde por fin llorari«^ 
En pocas palabras se excusó, protextando una cita con el doctor Chas-
saigue. Después, sintió aún un temor: el de no saber como salir; de tal; 
modo ocupaba la puerta la prensada ola de los fieles. Tuvo una inspi-
ración: atravesó la sacristía y descendió á la cripta por la estrecha esco-, 
lera interior. 

Repentinamente, sucedió un silencio profundo, una sombra sepulcral, 
á las voces de alegría, al prodigioso estallido de arriba. 

La cripta, tallada en la roca, constaba de dos estrechos pasillos, se-
parados por el cimiento que sostenía la nave; y los cuales conducían bajo! 
la bóveda á una capilla subterránea iluminada noche y días por peque-
ñas lámparas. 

Un oscuro bosque de pilares se entrecruzaba; existía allí un místico, i 
terror, en las semi-tinieblas, donde reinaba el misterio. Las paredes esta--j 
ban desnudas; eran la piedra misma del sepulcro en cuyo fondo todo 
hombre debe dormir su último sueño. 

A lo largo de las pasillos, contra las paredes, recubiertas de arriba 
abajo por las placas de marmol de los exvotos, no se veía más que unSj 
doble hilera de confesonarios; porque se confesaba en esta paz muerta 

de la tierra; había allí sacerdotes que hablaban todos los idiomas, para 
perdonar sus faltas á los pecadores, llegados de los cuatro ángulos del 
mundo. 

A esta hora, mientras que la muchedumbre se aplastaba arriba, ha-
llábase la cripta completamente desierta; ni un alma dejaba allí sentir 
su pequeño extremecimiento; y Pedro, en este gran silencio, en esta 
oscuridad, en este fresco de la tumba, se inclinó sobre sus rodillas. No 
era necesidad de ruego y adoraciones lo que sentía, era que todo su ser 
desfallecía bajo la tormenta moral que acababa de destrozarle. Tenía sed 
torturadora de ver claro en sí. ¡Ah; por que no podía hundirse más pro-
fundamente en la nada de las cosas, reflexionar, comprender, calmarse, 
en fin! 

Y experimentaba una terrible agonía. 
Trató de reconstruir todo lo pasado, desde el primer minuto en que 

María, de pronto, levantaba de su cama de miseria, había lanzado su 
grito de resurrección. ¿Por qué, pues, á pesar de su júbilo fraternal al 
volverla á ver de pie, sentía desde entonces un malestar atroz, como si 
le hubiese herido la más mortal desdicha? ¿Estaba celoso de la gracia 
divina? ¿Sufría porque la Virgen, al curarla á ella, le olvidó á él, cuya 
alma estaba tan enferma? 

Se acordaba del último plazo que se había dado, de la suprema cita 
que había fijado á la fe, en el momento en que pasase el Santísimo Sa-
cramento, si María era curada; y estaba curada y él seguía no creyendo, 
y en lo sucesivo no tenía más esperanza, porque no creería jamás. 

Allí sangraba la llaga viva. Esto saltaba con una crueldad con una 
certidumbre ciega: ella estaba salvada, él estaba perdido. 

El pretendido milagro que la resucitaba á la vida concluyó de deter-
minar en él la ruina de toda la creencia en lo sobrenatural. Lo que 
había soñado un instante: buscar todavía y volver á encontrar quizás 
en Lourdes la fe ingénua, la fe dichosa del niño, no era ya posible, no 
reflorecería después de este anonadamiento del prodigio, de esta cura-
ción que Beauclair le había anunciado, y que se había realizado punto 
por punto. 

¡Celos! ¡Oh! ¡No! Pero anonadado, mortalmente triste, de quedar de 
este modo completamente solo, en el desierto helado de su inteligencia, 
adhelando la ilusión, la mentira, el divino amor de los simples de espí-
ritu, de que su corazón no era ya cabaz. 

Una ola de amargura ahogó á Pedro y las lágrimas brotaron de sus 
ojos. Cayó sobre las losas, aniquilado de angustia. Y recordó esta deli-
ciosa historia desde el día en que María, que había adivinado la tortura 
de su duda, se apasionó por su conversión tomándole la mano en la 
oscuridad, guardándola entre las suyas, balbuceando que ella rogaría por 
él ¡oh! con toda su alma. Ella se olvidó de sí misma; suplicaba á la Santa 
Virgen que salvase á su amigo antes que á ella, si no tenía más que 
una gracia que obtener de su divino Hijo. 



Después, fué otro recuerdo el que se le presentó: las horas adora-
bles que habían pasado juntos bajo de espesa noche de los árboles, du-
rante el desfile de la procesión de las antorchas. Allí todavía habían 
rpgado el uno por el otro, se habían fundido uno en otro los dos espí-
ritus con tan ardiente deseo de su mutua dicha, que habían tocado un 
instante el fondo del amor que se da y que se inmola. Y su largo cariño 
empapado en lágrimas, el puro idilio de su sufrimiento terminaba en 
esta brutal separación. 

Ella salvada, radiante en medio de los cantos de la Basílica triun-
fante: él perdido, sollozando de miseria, hundido en el fondo de las tinie-
blas de la cripta, en una helada soledad de tumba. Así era como acababa 
de perderla por segunda vez para siempre. 

Repentinamente sintió Pedro la puñalada que es& pensamiento le 
daba en pleno corazón. Comprendió por fin su mal, y fué una claridad 
súbita que iluminó la terrible crisis en que se debatía. 

La primera vez perdió á María el día en que se hizo sacerdote, 
diciéndose que bien podía él no ser más hombre puesto que ella jamás i 
seria mujer, herida en su sexo de una enfermedad incurable. Y he aquí 
que estaba curada, que llegaba á ser mujer, he haí que, de un golpe la 
volvía á ver tan fuerte, tan bella y viva, y deseable y fecunda. 

El estaba muerto; no podía volver á ser hombre. Jamás levantaría 
la losa sepulcral que aplastaba, que sellaba su carne. Ella se escapaba 
sola; le dejaba en la tierra fría. 

Era el vasto mundo el que se abría ante ella: la dicha, el amor que 
sonríe iluminando como un sol todos los caminos con el nombre de ma-
rido é hijos sin duda. Mientras que él, como amortajado hasta los hom-
bros, no guardaba libre más que su cerebro para sufrir más. 

María era aún suya, mientras no era de ningún otro. Y Pedro com-
prendía que la angustia horrible que le ahogaba hacia una hora, era tan 
solo causada por aquella desgarradura última que le separaba de él, y 
esta vez para siempre. 

Entonces, la irá sacudió á Pedro. Tentado estuvo de subir y á "ritos 
declarar la verdad á María. ¡El milagro, mentira! ¡La bondad caritativa 
de un Dios todopoderoso, ilusión pura! Sólo la naturaleza había obrado; 
la vida acababa de vencer una vez más. Y hubiera dado pruebas, hu-
l e r a mostrado la única vía soberana que había devuelto la salud con 
todos ¡os sufrimientos de aquí abajo. Despué,- partirían juntos, irían 
lcyos, muy lejos para ser dichosos. Pero un súbito terror le invadió. 
¿Qué? ¿Tocar á esta pequeña alma inmaculada, matar en ella la creencia, 
llenarla de esas ruinas de la fe, que él mismo contemplaba destrozada 
dentro de sí? Eso le apareció de repente como un odioso sacrilegio. 
Hubiese en seguida sentido horror, hubiera creído haberla asesinado" si 
se reconocía algún día incapaz de darle una dicha ugual. 

Tal vez ella no le creyese. Por otra parte, jamás se casaría con un 

pprdote perjuro ella, que miraba la inolvidable dulzura de haber sido 
í l n d éxtasis Todo esto le pareció loco, monstruoso, sucio 

C U r apQ r gj^ su resolución se apaciguó, y no guardaba sino una infimta 
un" ardiente sensación de llaga incurable, su pobre corazón, 

en la vida que él arrastraba, le angustió 
P , t e m o r d e u n a ,u cha suprema. ¿Qué iba á hacer? Hubiera # n d o huir, 
n j ver más á María, volverse cobarde ante el sufrimiento Porque corn-

e a bien que necesitaría mentir ahora, puesto que Mana le creía 
l vad con ella, convertido, curada su alma como ella había curado su 

o Bien le habia expresado su júbilo mientras iba guiando su ca-
rrdo por las monumentales escaleras. ¡Oh, haber tenido « . gran chcha 
tantos juntos! ¡Haber sentido fundirse sus almas una en otra: ^ Pedro 
C t mentido'ya, estaría obligado á mentir siempre para no echar á 
nerder en María esta bella y purísima ilusión. 

Dejó apagarse las últimas pulsaciones de sus venas; j u r ó tener la su 
blime caridad de aparentar la paz, el arrobamiento del que se salva. La 
arría completamente dichosa, sin un disgusto, sm una duda, en plena 
serenidad l í e , convencida de que la Santa Virgen había consent.do e 
su unión, enteramente mística. ¡Qué importaban las torturas de el! Tal 

vez más tarde S3 enmendaría. 
En medio de la soledad desoladora en que iba á hallarse su mteh-

.encfa! ¿no era va un poco de felicidad que le fortificaría el dejar á Ma-
í a - l a r d e todí> su júbilo por medio de una consoladora men ira? 

Transcurieron aún algunos minutos y Pedro quedó sobre las losas 
aniquilado, culmanda su fiebre. No pensaba más, - ^ ^ ® J 
prostración de todo su ser, que sigue á las grandes crisis; hasta que creyó 
0 r ruido de pasos. Levantóse penosamente, fingió leer los exvotos, las 
inscripciones -rabadas sobre las losas de marmol á lo largo de los muros, 

1 C se haMa engañado; nadie estaba allí; sin embargo, no d<,ó su 
lectura; continuó maquinalmente buscando una distracción, que hallo en 

seguida por una nueva emoción. 
Esto era inimaginable. La fé, la adoración, la gratitud, se mostraban 

en esta losas de marmol, grabadas en letras de oro, por -entos^ Por 
miles de ejemplares. Habia ingenuidades que daban risa Un c o - n e ba 
bía hecho esculpir su pié con estas palabras: «Vos me le 
vado: haced que os sirva.» Más lejos se leía: «¡Qué su protección se ex-
tienda á la fábrica!» , Qri m o j ; „ 

Aún eran más extrañas las peticiones que se adivinaban en medio 
de la franqueza de las gracias que daban: «A María inmaculada, un padre 
de familia; salud devuelta, pleito ganado; ascenso obtenido.» 

Pero esto se perdía en el concierto de los ardientes gritos que >u„ 
bían. El grito de los amantes: «Pablo y Ana, piden la bendición de Nues-
tra Señora de Lourdes para su unión.» El grito de las madres: «Grati-



tud á María; tres veces ha curado mi niño.» «Gracias por el nacimiento 
de María Antoñeta que le confió, así como los míos y yo.—P. D.. edad 
de tres años, ha sido conservada para el amor de los suvos.» El § § > 
de las esposas, el grito de los enfermos aliviados, el grifó dé las ahnas 
entregadas á la dicha: «Proteged á mi marido, haced que mi marido se 
porte bien. Me hallaba enfermo de las dos piernas; estoy curado.—He-
mos venido y esperamos—Yo he rogado, he llorado, y ella me ha aten-
dido.» 

Y gritos aún de ardiente discreción hacían pensar en largas novelas- ^ 
<<\os nos habéis unido; protégednos.»-«A María, por la mayor de las 
bondades.» Y siempre los mismos gritos, las mismas frases, llegaban con i 
un fervor apasionado: gratitud, reconocimiento, homenaje, acción de gra-
cias. ¡Ah,'cientos millares de gritos, fijados para siempre en el marmol 
que del fondó de la cripta clamaban á la Virgen la eterna devoción de 
l is miserias humanas que había socorrido! 

Pedro no dejaba de leer lleno de amargura hasta la boca, sintiendo 
una desolación creciente. jTan sólo él no tenía que esperar ningún so-
corro? Guando tantos sufrimientos eran atendidos, ¿él únicamente no ha-
bía sabido hacerse oír? Y pensaba ahora en la extraordinaria cantidad 
de suplicas que debían hacerse en Lourdes, desde el principio al fin de] 
ano. Trataba de calcular el número de aquéllas: los días vividos ante la 
Gruta las noches pasadas en la iglesia del Rosario, las ceremonias en 
la Basílica y las procesiones bajo el sol y bajo las estrellas. Pero era 
nicalcuble esta continua súplica de todos los segundos. El propósito de 
los fieles era fatigar los oídos de Dios, arrancarle mercedes, perdones 
por la fuerza de la masa mísma; de la enorme masa de los ruedos 

Los sacerdotes decían que era preciso ofrecer á Dios las expiaciones 
exigidas por los pecados de Francia, y que cuando la suma de esas ex-
piaciones fuese bastante fuerte, Francia dejaría de ser golpeada. ¡Qué 
dura creencia esa de la necesidad del castigo! ¡Qué feroz imaginación la 
que engendraba tan negro pesimismo! ¡Qué mala debía ser la vida para 
que una súplica semejante, un grito tal de miseria física v moral, subiese 
hacia el cielo! 

Pero en medio de esta tristeza sin límites, Pedro notó que iba sin-
tiendo una piedad profunda. ¡Ah, esta miserable humanidad le trastor-
naba al verla en este exceso de desdicha tan desnuda, tan débil, tan 
abandonada que renunciaba á su razón para no esperar la dicha posible 
sino en la embriaguez ó la alucinación de un sueño. 

De nuevo las lágrimas llenaron sus ojos; lloraba por él mismo, por 
las demás, por lodos los pobres seres torturados que necesitan dejar su 
mal adormecido, á fin de sustraeres á tas realidades de este mundo. Le 
parecía oír aún á la muchedumbre hacinada, arrodillada ante la Gruta 
lanzando al cielo la inflamada súplica de su ruego; las multitudes de 
veinte y trente mil almas de donde subía un fervor de deseo que se 
veía .humear bajo el sol, como incienso. 

Después, debajo de la cripta, en la iglesia del Rosario, se a b ^ a b a 
i I S r t S ó n de fé, las noches enteras pasadas en el paraíso del éxla-

1 ? i a í Í S delicifs d é l a s comuniones, los ardientes llamamientos 
natabras en que toda criatura se consume, arde y se disipa, 
fé® c o l si los gritos ^ M ^ ^ m á S e " 

h a S l a v V a S j r n t a t a s preces seguían subiendo más arriba, siempre más 

fea&s ^ = 
del vaivén mismo de esta inmensa ola de súplicas, que partiendo del MMMMTI K ^ w 
i i i s i n r r d i r x l r 1 1 t r o n la 
b " h Dios Todopoderoso! ¡Oh!, divinidad, fuerza compasiva; qmen 
quiera V e seas, t o n t e d a d de los pobres hombres; haz cesar el suM-

la izquierda, y desembocaba en plena luz, á lo alto de las escaleras En 
I t g X d o s ' brazos amigos le sujetaron, le e n v o l ^ o m Bra e l ^ c t e 
Chassai-ne, cuya cite había olvidado, que le aguardaba afii para llevarle 
í "sU rTa cámara de Bernadette y la iglesia del cura Peyramale. 

1 - O h , hijo mío, qué alegría debe ser la de usted!... Acabo de sabe 
la „ran noticia, la gracia extraordinaria con que Nuestra Señora de Lour 
des ha colmado á su amiga de usted... Acuérdese de lo que yo le decía 
antea ver Ahora, estoy tranquilo, está usted salvado. 

El sacerdote, muí pálido, sintó una última amargura. Pero pudo son-

reir y respondió con dulzura: 
—Sí, estemos salvados; soy muy feliz. . 
Era la mentira que empezaba, la divina ilusión con que él quería 

engañar caritativamente á los demás. RO. 
° Y Pedro presenció aún otro espectáculo. La gran puerta de la Ba 

siliea estaba abierta de par en par, los rayos rojos del sol enfilaban la 
3 8 de un extremo á otro. Todo llameaba con un resplandor de incen-
s ó la r e í dorada del coro, los exvotos de oro y plata las amparas 
enriquecidas de pedrerías, los estandartes bordados de colores, los incen-
ZZbalaneeado's, parecidos á joyas que volaban. Allá abajo, en el fondo 



de este ardiente esplendor, entre las sobrepellices y casullas de oro, re. 
conoció á María, con sus cabellos sueltos, cabellos de oro también cuya 
ola la revestía de un manto dorado. 

Y los óiganos estallaban en un canto regio, el pueblo deli-
rante aclamaba á Dios, y el abate Judaine, que acababa de tomar nue-
vamente del altar del Santísimo Sacramento le presentaba por última vez, 
magnífico, altísimo y resplandeciente como una gloria, en medio de ese 
torrente de oro de la Basílica, cuyas campanas, echadas á vuelo, tañían 1 
proclamando el prodigioso triunfo. 

V . 

En seguida, y mientras bajaban las escaleras, el doctor Chassaigne 

dlJ° i J K b T usted de ver el triunfo; le voy & enseñar ahora dos grandes-

Í T c o n d u j o á la calle de los Petits-Fossés, á visitar la cámara de 
Bernadette, esta cámara baja y oscura, de donde ella salió el día en que 

la Santa Virgen se le apareció. ,, , . 
La calle de los Petits-Fossés, parte de la antigua calle del Bosque,, 

hov día calle de la Gruta y va á cortar la calle del Tribunal. Es una 
callejuela tortuosa, algo pendiente y muy triste. Los transeúntes son 
varos en ella; sólo está bordeada por altas paredes, casas miserables y 
fachadas sombrías, en las que no se abre una sola ventana. Un árbol en 
un patio es su única alegría. 

—Ya llegamos—dijo el doctor. 
La calle en este sitio se estrechaba mucho, y la casa se hallaba en 

frente de una alta muralla gris, h muralla desnuda de un granero. Los 
dos, levantando la cabeza miraron la casita que parecía muerta, con sus 
ventanas estrechas, su grosero blanqueo violáceo, de una vergonzosa 
fealdad de pobre. Abajo, el pasadizo se hundía enteramente negro; solo 
le cerraba una delgada y antigua reja; había que subir un escalón, que 
el arroyo bañaba en las épocas de tormenta. 

El doctor exclamó: 
- E n t r e usted, amigo mío, entre usted. No hay más que empujar 

13 r El'pasadizo era profundo; Pedro seguía con la mano en el humilde-
muro, por temor á dar un paso en falso. 

Se le figuraba que descendía á una cueva en plena oscuridad, pare-
ciéndole senitr bajo sus pies un suelo resbalazido y húmedo. Después, 
al final, á una nueva indicación del doctor, volvió á la derecha. 

—Bájese, porque podría usted tropezar. La puerta es baj?... Eso, ya 
estamos. 

Como la de la calle, esta puerta del cuarto estaba abierta de par en 
par, demostrando el mayor abandono. Y Pedro, que se había detenido 
en medio de la habitación, perplejo con los ojos heridos todavía por la 
viva claridad de fuera, no distinguía absolutamente nada, al caer allí en 
plena noche. Un gran frío, parecido á le sensación de un lienzo mojado, 
le corrió por sus espaldas. 
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Pero poco á poco se habituaron sus ojos, la dos ventanal de desigual 1 
tamaño, tomaban la luz de un estrecho patio interior, del que sólo ba-
jaba una luz verdosa, como al fondo de un pozo; y para leer en el 
cuarto en pleno medio día, era necesario encender una luz. 

Este cuarto, del tamaño de cuatros metros, por tres cincuenta próxi-
mamente, estaba enlosada con grandes piedras desiguales, mientras que 
la viga maestras y los tirantes del cielo raso, descubiertos, se habían 
^ennegrecido á lo largo, con un tono sucio de hollin. En frente de la 
puerta se encontraba la chimenea, una pobre chimenea de roble, cuyo 
-anaquel estaba formado de una vieja plancha carcomida. Entre la chi-
menea y una de las ventanas había un fregadero. Las paredes, cuyo . 
viejo estuco se desconchaba, manchado de humedad, agrietado, daban la 
vuelta como al cielo raso, á una salita negra. Allí no había muebles; la 
habitación parecía abandonada; no se vislumbraban sino objetos confusos ! 
y extraordinarios, desfigurados en la sombra pesada en que se anegabanI 
los ángulos. 

Después de un momento de silencio habló el doctor. 
—Sí, esta es la cámara; todo ha partido de aquí... Nada ha sido 

-cambiado; solamente que los muebles no están. He tratado de reponerlos\ 
los lechos se encontraban seguramente contra esta pared, en frente de 
las ventanas; tres lechos por lo menos, porque los Soubirons eran siete, 
el padre, la madre, dos muchachos, tres niñas... ¡Piense usted en esto,; 
.¡Tres lechos llenando esta pieza, y siete personas viviendo en algunos 
metros cuadrados! ¡Y este montón de gente, enterrado en vida, sin aire,5 

sin luz, casi sin pan! Qué baja miseria, qué humildad de pobres y las-
timosos seres! 

Pero de pronto fué interrumpido por una sombra que entraba, y á la 
que Pedro tomó al principio por una vieja mujer. Era un sacerdote, el 
vicario de la parroquia, que justamente ocupaba hoy día ls casa, y que 
conocía al doctor. 

—He oído su voz de usted, Sr. Ghassaigne, y he bajado. ¿Con que por 
lo visto todavía hace usted visitar el cuarto? 

—En efecto, señor abate, me he permitido... ¿Le molesta á usted? 
—Oh, absolutamente nada!... Venga usted tantas veces como desee, 

y traiga gente. 
Rió con aire seductor, y saludó á Pedro, que, asombrado por su 

•tranquila indiferencia, exclamó: 
—Sin embargo, la gente que viene debe á veces importunar á 

usted.... 
A su vez, el vicario pareció sorprendido. 
A fe mia, no. Nadie viene. Comprenda usted que este es casi des-

conocido aquí. Todo el mundo se queda allá abajo, en la Gruta... Dejo 
la puerta abierta para que no se me moleste. Pero se pasan los días 
sin que oiga ni siquiera el rumor de un ratón. 

Los ojos de Pedro se acostumbraban cada vez más á la oscuridad; 
v en los objetos vagos, inquietantes, que llenaban los ángulos, acabó por 

I r e c o n o c e r viejos toneles, restos de de jaulas de perdices, utensilios rotos, 
todos los trastos viejos que se arrojan en el fondo de las cuevas. Después 

| pendientes de las vigas, vió provisiones, una cesta de ensalada llena de 
huevos v rastras cebollas de color de rosa. 

_ Y á lo que veo—repitió con un ligero temblor,—ha creído usted 
deber utilizar el cuarto.... 

El vicario empezó á sentirse molesto. 
- S i n duda; eso es ni más ni roénos. ¡Qué quiere usted, la casa es 

pequeña, y tengo tan poco sitio! Y además no puede usted figurarse lo 
húmeda que es esta habitación; es completamente imposible habitar en 
ella... Entonces, ¿qué quiere usted? poco á poco, todo eso se ha amonto-
nado ahí por sí solo: sin proposito ninguno. 

—Una habitación de desechos—concluyó Pedro. 
—¡Oh, no, con todo!... Una habitación desocupada; y á fe mía, sí, si 

- usted me apura, una habitación de desechos. 
Su malestar, mezclado con un poco de vergüenza iba en aumento. 

El doctor Chassaigne estaba callado, sin intervenir en la conversación; 
-• pero sonreía, se hallaba visiblemente encantado al ver sublevarse á su 
^ acompañante contra la ingratitud humana. 

Pedro, no pudiéndose dominar, continuó: 
-Verdaderemente, señor vicario, perdóneme si insisto. Pero piense 

í usted que se lo debe todo á Bernadette, que sin ella, Lourdes, sería aún 
ana de las más ignoradas villas de Francia... Y en verdad, me parece 
que el reconocimiento de la parroquia debía transformar este miserable 
cuarto en una capilla... 

- ¡Oh, una capilla!—interrumpió el vicario;—sólo se trata de una 
criatura y la Iglesia no podría darle culto. 

—Pues bien, no digamos una capilla; digamos que aquí debiera ha-
ber luces, flores, canastillos de rosas, renovadas continuamente por la 

j piedad de los habitantes y de los peregrinos... En fin, yo quisiera un 
poco de afecto, un recuerdo conmovedor, una imagen de Bernadette* 
cualquier cosa que atestiguase delicadamente el sitio que ella debe ocu-
par en todos los corazones... Esto es monstruoso; este olvido, este aban-
dono, la sociedad en que se ha dejado caer esta habitación. 

De pronto, el vicario, un pobre hombre incosciente é inquieto se 
convenció y dijo: 

—En el fondo, tiene usted mucha razón. Pero yo no tengo ninguna 
influencia, no puedo nada. El día en que vengan á pedirme la habita-
ción para arreglarla, la daré lo mismo, quitaré mis toneles, aunque no 
sepa en verdad dónde meterlos... Solamente, lo repito, esto no depende 

; de mí; no puedo nada, absolutamente nada. 
Y, so protexto de que tenía que salir, se apresuró á pedir permiso, 

y se marchó diciendo de nuevo al doctor Chassaigne: 



—Quédese, quédese todo el tiempo que le plazca. Usted no me mo. 
lesta nunca. 

Guando se encontró solo con Pedro, el doctor le cogió las manos 
con verdadera y alegre efusión. 

—¡Ah, querido niño, que placer acaba usted de proporcionarme! ¡Qué | 
bien ha dicho usted todo cuanto hervía en mi corazón desde largo tiempo ! 
atrás! Yo he tenido la idea de traer aquí todas las mañanas rosas.-. He 
hecho sencillamente limpiar la habitación, y me hubiera contentado con 
poner sobre la chimenea dos grandes canastillos de rosas, porque usted 
sabe que guardo hacia Bernadette un cariño infinito, y me parecía que 
esas rosas serían aquí la florescencia misma, el resplandor y el perfume 
de su memoria.,. Solamente, solamente... 

Hizo un gesto desesperado. 
—Me ha faltado siempre valor... Sí digo que valor, por no haberse 

atrevido nadie todavía á declararse abiertamente contra los padres de la 
Gruta... Se vacila, se retrocede ante un escándalo religioso. Piense usted 
en el lamentable zipi-zape que esto levantaría; y los que como yo se 
indignan, se reducen á callar, prefieren guardar silencio. 

Y añadió en conclusión: 
— Es muy triste, mi querido niño, la ingratitud y la rapacidad de 

los hombres. Cada vez que vengo aquí, y veo esta negra miseria, siente 
el corazón apenárseme, hasta el punto que no puedo contener las Li-
grimas. 

Después, dejó de hablar; ni uno ni otro pronunciaron una palabra 
más, invadidos por la punzante melancolía que se desprendía de la hn-
bitación. 

Les bañaban las tinieblas, les daba frío la humedad en medio de 
aquellas paredes ruinosas, de aquellos trastos viejos amontonados- Y' les 
vino á la memoria el pensamiento de que, sin Bernadette, nada existiría 
de los prodigios que habían hecho de Lourdes la ciudad única en el 
mundo. A su vez había brotado el milagroso manantial; se había abierto 
la Gruta brillante de cirios. Se ejecutaban numerosos trabajos, se levan-
taban del suelo iglesias nuevas; colosales escaleras conducía hasta Dios; 
toda una nueva ciudad se edificaba como por encanto, con sus jardines, 
sus paseos, sus muelles, sus puentes, sus tiendas y sus hoteles. Y los 
más lejanos pueblos de la tierra acudían en masa, y la lluvia de millo-
nes caía tan espesa, tan abundante, que la nueva ciudad parecía querer 
agrandarse hasta lo infinito, llenar todo el valle de un extremo á otro 
de las montañas. 

Si se suprimía á Bernadette, no existía nada; la extraordinaria aven-
tura volvería á entrar en ia nada; el antiguo Lourdes, desconocido, dor 
miría aún su sueño secular al pie del castillo. 

Bernadette era la única obrera, la creadora, y este cuarto, de donde 
salió el día que vió á la Virgen, esta misma cuna del milagro, de la 

maravillosa riqueza futura, se hallaba desdeñada, abandonada á los gus-
¡Süs buena tan sólo para hacer una habitación de trastos viejos, donde 
1 encerraban las aves y los toneles vacíos. 

Fntonces surgió en el espíritu de Pedro la contradicción con tal in-
tensidad, "que vió de nuevo el triunfo que acababa de presenciar, la 

w i n n de la Gruta v de la Basílica, mientras que Mana, guiando su 
car r i to subía detrás defSantísimo Sacramento, en medio de los clamores 
? muchedumbre. Pero, sobre todo, la Gruta radiante no la antigua 
l u z de roca salvaje ante la cual la niña se había arrodillado antigua-
mente sobre la desierta orilla del torrente, sino la capilla arreglada, en-
riouecida, la ardiente capilla por donde desfilaban las naeiones. 

Todo el ruido, toda la claridad, toda la adoración, todo el dinero bri-
llaban allá abajo con un resplandor de continua victoria. Aquí, en esta cuna, 
e., este tabuco helado y sombrío, ni un alma, ni un cirio, ni un canto, ni una 
flor Nadie llegaba allí, nadie se arrodillaba ni rogaba. Unicamente aque-
llos'sensibles visitantes habían desmenuzado bajo sus dedos, para llevar 
un recuerdo, la tabla medio podrida que servía de repisa á la chimenea, 

i El clero parroquial ignoraba ese lugar de miseria, donde debían di-
r i g e las procesiones como á una estación de gloria. Allí era donde la 
pobre niña comenzó su sueño, una fría noche, acostada entre sus dos 
hermanas, presa de un acceso de su mal, mientras que toda la familia 
dormía pesadamente; de allí era de donde partió, llevando ese incons-
ciente sueño, que iba á renacer en ella en pleno día, para florecer tan 
primorosamente en una visión de leyenda. Y nadie rehacía el camino, 
el pesebre estaba olvidado, se dejaba en las t i n i e b l a s este pesebre donde 
había germinado la pequeña semilla tan humilde, que hoy día brotaba 
allá abajo, en orodigiosas mieses; que recolectaban los obreros de ultima 
hora, en medio de la soberana pompa de las ceremonias. 

Pedro á quién la gran emoción humana de toda esta historia en-
ternecía y' hacía llorar, repitió por fin á media voz, resumiendo en una 
palabra sus pensamientos. 

—Esto es Belén. . 
- S í - d i j o el doctor Chassaigne á su vez - e s t e el miserable aloja-

miento, el asilo en donde nacen las nuevas religiones del sufrimiento 
v de la piedad... Y á veces me pregunto si todo esto no es mejor así, 
¡i no es preferible que este cuarto quede en esta indigencia y abandono. 
Me parece que Bernadette no tiene nada que perder con ello, porque yo 
la amo más cuando vengo aquí á pasar una hora, 

i Se calló de nuevo; después hizo un gesto de rebeldía. 
- No no! Yo no puedo perdonar; la ingratitud me pone fuera de 

mi... He dicho á usted que estoy convencido de que Bernadette fué á 
encerrarse libremente en Nevers. 

Pero si nadie la ha echo desaparecer, |qué consuelo para aquellos á 
quienes ella empezaba á sujetar aquí! Y los mismos hombres, tan deseosos 



de ser los dueños absolutos, son los que hoy día se esfuerzan por todos 
los medios en hacer silencio sobre su memoria... ¡Ah, mi querido amigo, 
si se lo dijese á usted todo! 

Poco á poco, habló, se desahogó. Esta Bernadette, cuya obra expío- 'j 
taban los padres de la Gruta tan exageradamente, era, aun muerta, más 
temida que cuando vivía. 

Mientras que vivió, el gran terror de ellos era seguramente que i 
Bernadette volviese á la Gruta á participar de la presa; y sólo su hu-
mildad les tranquilizaba, porque ella no era ni mucho menos una domi-
nadora; ella misma hahía escogido el velo tras del cual debía borra._. 
su memoria... Pero al presente, temblaban más aun, á la idea de que otra 
voluntad las pudiese traer las reliquias de la vidente. Desde el día que siguióá 
su muerte, esta idea se le había ocurrido al consejo municipal: la villa en-
tera quería abrir una suscripción. Las hermanas de Nevers se negaron 
abiertamente á entregar el cuerpo, que según decían ellas les pertenecía. 
Detrás de las hermanas, todo el mundo vió entonces á los padres, muy 
inquietos, que obraban, que se oponían secretamente á este regreso de 
las veneradas cenizas, en !as cuales olían ellos una posible competencia 
á la misma Gruta. ¿Se podia imaginar cosa más amenazadora? Una tumba 
monumental en el cementerio, los peregrinos dirigiéndose allí en pro--^ 
cesión, los enfermos yendo á besar calenturientos el mármol, los mi la-
gros produciéndose allí en medio de un santo fervor. Era la competiste 
cia segura, desastrosa, el cambio de la devoción y del prodigio. Y el 
grande, el único miedo se presentaba entonces; el de tener que repartir, 
el de ver el dinero marcharse á otra parte, si la villa, instruida enton-
ces, sabía sacar partido del sepulcro. 

Hasta se atribuía á los padres un proyecto lleno de profunda astu-
cia. Habían pensado secretamente reservar para sí el cuerpo de Berna-
dette, que las hermanas de Nevers estaban cándidamente empeñadas en 
guardar en la paz de su capilla. Sólo que ellos esperaban; no querían 
traerle hasta el día en que la afluencia de peregrinos empezase á de-
crecer. ¿A qué apelar á ese recurso solemne ahora, cuando ya las mu-
chedumbres acuden sin cesar más numerosas, y puesto que el día que 
el extraordinario éxito de Lourdes declinase, como todas las cosas de 
este mundo, se adivinaba que el despertar de la fe podría ser la cere-
monia solemne y resonante, en la cual la cristiandad vería las reliquias 
de la elegida, volver á tomar posesión de la tierra sagrada, de donde 
había hecho brotar tantas maravillas? Y los milagros comenzarían de 
nuevo, lo mismo sobre el mármol del sepulcro que ante la Gruta ó en 
el coro de la Basílica. 

—Puede usted buscar,—continuó el doctor Chassaigne—y no encon-
trará en Lourdes ni una sola imagen de Bernadette. Se vende su re-
trato, pero no está en ninguna parte, en ningún santuario... Es el olvido 
sistemático, el sentimiento mismo de sorda inquietud el que ha hecho 

el silencio y el abandono ¡ h este triste cuarto en que estamos. Lo 
wsmo que se teme un culto posible sobre su tumba, se tiene miedo de 
que las muchedumbres vengan á arrodillarse aquí el día en que ardan 
dos cirios, ó dos ramos de rosas adornan esta chimenea 

Y si una paralítica se levantase gritando que estaba curada, .qué 
escándalo, qué turbación en las almas de los buenos comerciantes dé la 
(.ruta, que venan su monopolio comprometido gravemente!... Son los 
dueños, esperan seguir siéndolo, y no quieren soltar nada de la magni-
ficó hacienda que han conquistado y explotan. 

- P e r o tiemblan no obstante, sí, tiemblan ante la memoria de los 
obreros de primera hora, de esta niña que es una muerta tan grandiosa, 
cuya enorme herencia les quema de codicia hasta tal punto, que después 
de haberla enviado viva á Nevers, no se atreven ni aún á traer su 
cuerpo abandonado y aprisionado bajo la losa de un convento. 

¡Ah, este destino miserable del pobre ser que fué separado de los 
j o s y cuyo cadáver después ha sido castigado con la pena de des-
Í Z ' , ; n ° , r m p a d e C Í a P e d r o á e s t a rai^able criatura que parecía 
haber ,,do elegida tan sólo para sufrir en su vida y en su muerte! 
Aun admitiendo que una voluntad única, persistente, no le hubiese he-
cho desaparecer, y custodiado después hasta en la tumba, ¡qué extraña 
sene de circunstancias, por las cuales parecía que alguien, inquieto del 
mmenso poder que ella podía adquirir, se esforzaba siempre celosa-
mente por tenerla aislada! Bernadette seguía siendo á sus ojos la elegida, 

f V V P e d r ° n ° P ° d í a C r e e r m á s ' s i I a ^ t o r i a de esta desdi-
<; ada botaba para acabar de arruinar en él la creencia, no le descon-
certaba menos en toda su fraternidad, revelándole una religión nueva. 

doloMmmano16 "" C ° r a Z Ó n ^ ^ ¿ Ú Ü U e n ° ' r e Ü S Í Ó n d e l a v i d a> d e i 

exclamo^0101' C h a S S a ' S n e ' U n m o m s n l ° antes de abandonar el cuarto, 

:> Y he aquí que es preciso creer, mi querido amigo. Vea usted este 
« o tab^o piense en la Gruta resplandeciente, en la Basílica triun-
2 en toda la villa edificada, en este mundo creado; en esas muche-
dumbres que acuden. Pero si Bernadette era tan solo una alucinada, 

Z J n , ' i ¿ T S e n a 9 V e n t U r a m á S a s o m b r o s a ' inexplicable aún? 
esté m A- ,eSperLai" d e U n a d e m e n t e h a b r í a Astado para remover de 
S r sólo l a? n a C ? l l e s ? - " ' N o ' P Un soplo divino lo ha creado al 
pa^r; sólo asi puede explicarse el prodigio. 
hahifn d r/ Í n t Í i Ó VÍ,T°S d f 6 0 S d e r e sP°Q d e i 1- S í - era verdad, un soplo 
había pasado; el sollozo de dolor, el deseo inextinguible hacia lo infinito 
e la esperanza. S, el sueño de una niña enferma había bastado para 

ciudJ P ' P a r a h 3 G e r H o V e r m i l l ° n e s y brotar del suelo una 
e U a m S l T ' T T T™ P ° r q U e 6 8 1 6 S U e ñ ° v e n í a á aPaSai> ™ Poco 
los h K V a P ° b r e h u m a n i d a d ' l a i ^ c i a b l e necesidad que siente* 

nombres de ser engañados y consolados? 



Bernadette había abierto de nuevo lo desconocido, sin duda en un 
d o m e n lo social é histórico favorable; y las muchedumbres se habían 
precipitado allí. Oh, refugiarse en el misterio, cuando la realidad es ton 
dura; entregarse al milagro, puesto que la naturaleza cruel parece una 
larga injusticia! Pero en vano se trata de organizar lo desconocido, 
reducirlo á dogmas, hacer religiones reveladas. En el fondo, nunca hay 
más que este llamamiento, este grito de vida exigiendo la salud, lá| 
alegría, la dicha fraternal, hasta aceptarle en otro mundo sino puede 
ser la i esta tierra. ¿A. qué creer en los dogmas! ¿No basta llorar y | 
amar? 

Y Pedro, sin embargo, no discutió nada. Retuvo la respuesta que 
le subía á los labios, convencido por otra parte de que el eterno deseo ¡ 
-de lo sobrenatural, haría vivir en el hombre dolorido la eterna fe. El 
milagro que no podía hacerse constar, debía ser un alimento necesario 
á la "desesperación humana. Además, ¿no había jurado caritativamente 
no afligir á nadie más con sus dudas? 

—¡Qué prodigio! ¿No es cierto?—insistió el doctor. i 
|Cierto!-acabó por decir Pedro.—Todo el drama humano se ha: 

representado, todas las fuerzas desconocidas han obrado, en este pobre| 
.cuarto tan humilde y tan oscuro. 

Quedaron allí en silencio algunos minutos aún. Volvieron de nuevo 
ú desandar lo andado, levantaron los ojos hacia el ahumado cielo raso 
y arrojaron una última mirada sobre el estrecho patio verdoso. Era en 
verdad aflictiva tanta indigencia, aquellas telas de araña colgantes, aque-
lia soledad de viejos toneles, de utensilios inservibles, de ruinas de. 
todas clases que se pudrían amontonados en los ángulos de aquellas 
estancia. ; 

Y sin añadir una palabra, lentamente, se fueron por fin con lagar-> 
ganta oprimida por la tristeza. V 

Tan sólo en la calle pareció despertar el doctor Ghassaigne. Tuvo 
un pequeño calofrío y apretó el paso diciendo: 

'—No se ha concluido, mi querido amigo, sígame usted... Vamos 8 
ver ahora la otra gran iniquidad. 

Era del abate Peyramal y de su iglesia de quien hablaba. Atrave-
saron la plaza del Porche y volvieron la calle de San Pedro; algunos 
minutos debían bastar. Pero la conversación recayó sobre los padres des 
la Gruta, sobre la terrible guerra sin piedad, hecha por el padre Sempé; 
al antiguo cura de Lourdes. Este, vencido, murió en una horribl» 
amargura; y después de haberle así matado de disgusto, se acabó de 
matar su iglesia, que dejaba sin acabar, sin techado, abierta al viento J 
¿ la lluvia. ¡Esta iglesia monumental, de qué glorioso sueño llenó los 
últimos años de su existencia! Después que se le desposeyó de la Gruta, 
arrojado de esta obra de Nuestra Señora de Lourdes, cuyo primer 
obrero era él con Bernadette, su iglesia venía á ser su revancha su 

protesta, su parte de gloria, la casa de Dios, donde triunfaría en hábito 
sagrado, donde traería interminables procesiones para realizar el deseo 
formal de la Santa Virgen. 

El hombre de autoridad y de dominio que era en el fondo de su 
ser, el pastor de las muchedumbres, el constructor de templos, sentía 
una impaciente alegría en acelerar los trabajos, con una imprevisión de 
hombre apasionado, que no se inquietaba de la deuda y se dejaba robar 
por los contratistas, con tal que tuviese siempre un pueblo de obreros 
sobre los andamios. Y la veía agrandarse, veía su iglesia acabada en 
una bella mañana de estío, completamente nueva, en el sol Levante. 

¡Ah! esta visión, evocada incesantemente, le daba valor para luchar 
en medio de la sorda guerra de que se sentía rodeado. Su iglesia, do-
minando la vasta plaza, se levantaba por fin en su colosal majestad. La 
había querido de estilo romano, muy grande, muy sencilla, con la nave 
de 90 metros de largo y la torre de 140 de a l to / 

Resplandecía al claro sol, desembarazada la víspera del último an-
damiaje, aún toda fresca de juventud, con sus anchas hileras de piedra 
superpuestas por líneas iguales. 

Y, en su imaginación, daba vueltas al rededor de ella, encantado 
de su desnudez, de su castidad de virgen niña, de su candor gigante, 
sin una escultura, sin un ornamento que la hubiese recargado^inú-
tilmente. 

Los techados de la nave reinaban á la misma altura, encima de la 
cornisa, hecha de severas molduras; asimismo los huecos de los bajo-
costados y de la nave, no tenían otro adorno que las volutas, siguiendo 
los pies derechos. Se detenía ante las grandes ventanas del fondo, cuyos 
rosetones centelleaban; daban la vuelta, pasando detrás de la redonda 
ábside contra la cual el edificio de la sacristía alineaba dos filas de 
pequeñas ventanas; y volvía y no podía cansarse ante este real orden, 
esas grandes h'neas que se cortaban sobre el azul, esos techos super-
puestos, esta masa enorme cuya solidez desafiaba á los siglos. 

Pero cuando cerraba los ojos, evocaba sobre todo°la fachada, el 
campanario, en orgulloso arrobamiento: abajo, el pórtico de tres bove-
dillas, la derecha y la de la izquierda, cuyos techados formaban azotea, 
mientras que el campanario naciendo de la bovedilla central se alzaba 
atrevido. 

Contra la parte superior, en el remate de un pináculo y entre los 
altos huecos de la nave, hallábase una estatua de Nuestra Señora de 
Lourdes bajo un pálio. Encima, se abrían otros huecos, que guarnecían 
los transparentes frescamente pintados. Los estribos partían del suelo, 
en .los cuatro ángulos, y se adelgazaban subiendo, con una fuerte ligereza, 
hasta la torre, una atrevida torre de piedra, flanqueada por cuatro cim-
balillos, adornada también de pináculos, elevándose, perdida en pleno 
cielo. Y le parecía á él que era su alma de sacerdote ferviente que había 
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subido, que se había elevado con esta torre para atestiguar su fe á través 
de las edades, allá arriba, muy cerca de Dios. 

A veces, le encantaba aun otra visión más. Creía ver el interior de 
su iglesia el día de la primera misa solemne que celebraría allí. Las 
vidrieras de las ventanas arrojaban fuego como pedrerías, las capillas de 
los bajo costados irradiaban de cirios. 

El se hallaba en el altar mayor de mármol y oro, y las catorce 
columnas de la nave, de mármol de los Pirineos, magníficos regalos de 
los cuatro ángulos de la cristiandad, se levantaban soportando la bóveda, 
que las voces sordas de los órganos llenaban de un canto de alegría. Un 
pueblo de fieles se prensaba allí, arrodillado sobre las losas, en frente del 
coro precedido de una ligera reja parecida á un encaje, rodeada de 
admirable ensambladura esculpida. El pulpito, regio donativo de una 
gran señora, era una maravilla de arte, y de pleno roble. Las fuentes* 
bautismales habían sido talladas en la dura piedra, por un artista de 
gran talento. Cuadros de maestros adornaban las murallas; cruces, copones, 
preciosos viriles y vestimentas sagradas parecidas á soles, se amontona-
ban en el fondo de los cajones de la sacristía. 

¡Y qué sueño Ser el Pontífice de semejante templo, reinar en él 
después de haberle edificado con pasión, bendecir allí á las muchedum-
bres que llegarían de toda la tierra, mientras que las sonoras campanas 
de la torre irían á decir á la Gruta y á la Basílica que ellas tenían allá 
abajo, en el viejo Lourdes, una rival, una hermana victoriosa, en la cual 
también triunfaba Diosl 

Después de haber seguido un instante la calle de San Pedro, el 
doctor Chassaigne y su acompañante volvieron á la pequeña calle de 
Langelle. 

—Ya llegamos—dijo el doctor. 
Pero Pedro no veía señal ninguna de iglesia. Allí no había sino 

miserables casuchas, todo un barrio de arrabal pobre, obstruido de 
leprosas construcciones. Por fin, vió en el fondo de un callejón sin" 
salida, un lienzo de la vieja empalizada, medio podrido, que rodeaba" 
todavía el vasto terreno cuadrado comprendido entre las calles de San-
Pedro, de Baquiéres, de Langelle y de los Jardines. 

— Es preciso volver á la izquierda—repitió el doctor que había en-
trado en un estrecho pasillo entre los escombros. Hénos ya. 

Y la ruina apareció repentinamente, en medio de las fealdades y 
miserias que la cubrían. 

Todo el poderoso armazón de la nave, de los bajo costados y la 
ábside, se hallaban de pie. 

Los muros se levantaban en todas partes hasta el nacimiento de las 
bóvedas. Se entraba allí como en una verdadera iglesia, se podía pasear 
con facilidad y reconocer los sitios acostumbrados. Solamente, cuando 
se levantaban los ojos," se veía el cielo: faltaban los techados; la lluvia 

caía y el viento soplaba libremente. Quince años hacía que los trabajos 
estaban abandonados; las cosas quedaron en el estado que las de;ó el 
último albañíl. 

Lo que primeramente llamaba la atención, eran los diez pilares de 
la nave y los cuatro del coro, esos magníficos pilares de mármol de los 
Pirineos, de un sólo bloque, que habían sido recubiertos de una camisa 
de tablas para protegerlos contra todo estrago. Las bases y los chapite-
les, aún en bruto, esperaban á los escultores. Y esas columnas aisladas, 
revestidas de madera, tenían gran tristeza. 

Además, subía una melancolía del abierto recinto, de la hierba que 
cubría el suelo destruido, los costados y la nave, una abundante hierba 
de cementerio, á través de la cual las mujeres de la vecindad acabaron 
por trazar senderos. Allí entraban á tender sus coladas. Todo un lavado 
de pobre: gruesas sábanas, camisas hechas girones; pañales de niños 
acaban precisamente de secarse allí á los últimos rayos del sol, que 
penetraban por las anchas ventanas. 

Lentamente, sin hablar, Pedro y el doctor Chassaigne dieron la 
vuelta por el interior. Las diez capillas de los bajos costados formaban 
especies de compartimientos llenos de escombros y ruinas. Habíase ci-
mentado el suelo del coro para protegerle, sin duda, de las filtraciones 
de abajo; desdichadamente, las bóvedas debían pronto caer amontonadas; 
existía allí una depresión, que la lluvia de la noche anterior había con-
vertido en un pequeño lago. Por lo demás, esas partes de la ábside eran 
las que menos habían sufrido. Ni una piedra se movía; los grandes ro-
setones centrales, encima del triforium, parecían esperar sus vidrieras; 
mientras que los maderos olvidados en lo alto de los muros del ábside, 
hubieran podido hacer creer que se iba á empezar á cubrirla al día 
siguiente. 

Pero cuando volvieron sobre sus pasos y salieron para ver la fa-
chada, se mostró el lamentable peligro de esta ruina. 

Por este lado habían adelantado mucho menós los trabajos; sólo 
estaba construido el pórtico de triple bovedilla, y quince años bastaron 
a los inviernos para carcomer las esculturas y las columnatas en un 
trabajo de destrucción verdaderamente singular, como si la piedra, car-
comida profundamente, destruida, se hubiese fundido bajo lágrimas. El 
coro se ocultaba á la vista de esta destrucción que atacaba á la obra, 
hasta que fuese terminada. ¡No ser todavía y ya desmenuzarse así, bajo 
el cielo, inmovilizarse en su creencia de colosal gigante para sembrar 
de hierba los escombros! 

Entraron en la nave, y encontraron allí la horrihle tristeza de este 
asesinato de un monumento. 

El vasto terreno, indeterminado en el interior, estaba obstruido, por 
las ruinas del andamiaje que había sido necesario derribar podrido casi, 
por lemor de que en su caída aplastase el mundo; y había por todas 



partes, en medio de las altas hierbas, bordas, bolinas, cimbras, mezcladas 
con manojos de viejas cuerdas que la humedad concluía de destruir. 
También había allí el delgado armazón de una cabria levantándose como 
una potencia. Mangos de pala, pedazos roLos de carretones, estaban ti-
rados por el suelo, olvidados, junto á montones de ladrillos verdosos, 
cubiertos de musgo, donde florecían las campanillas. Bajo las brtigas, se 
distinguía la vía colocada para el acarreo, y en un ángulo yacía una 
vagoneta volcada. 

Pero la gran melancolía de esta muerte de las cosas, era sobre todo 
el locomóvil, bajo el cobertizo que le abrigaba. Hacía quince años que 
estaba allí, enfriado, muerto. El cobertizo acabó por hundirse sobre él, 
y anchos agujeros permitían á la lluvia mojarle á cada chubasco. Un 
extremo de la correa de trasmisión que movía la cábria, colgaba, parecía 
liarle, semejante á un hilo de gigante araña. Y sus aceros y sus cobres 
se pudrían también, como enmohecidos de liquen, recubiertos de una 
vegetación de vejez, y cuyas placas amarill entas hacían de él una especie 
de máquina muy vieja, cubierta de hierba, que los inviernos habían 
descarnado. 

Esta máquina muerta, fría, con el hogar apagado y la caldera muda, 
era el alma misma del trabajo que se había ido en la vana espera del 
gran corazón caritativo, cuya llegada, á través de los espinos y escara-
mujos, debía despertar á la Iglesia de su pesado sueño de ruina. 

El doctor Chassaigne habló por fin. 
—¡Ah,—dijo,—cuando se considera que habrían bastado 50,000 francos 

para impedir tal desastre! Con 50.000 francos se podía cubrir, estaba 
salvado el cuerpo de obra, y podía esperarse todo el tiempo que se 
quisiera... Pero querían matar la obra como mataron al hombre. 

Con un gesto designó allá abajo, á los padres de la Gruta, que evi-
taba nombrar. 

—¡Y decir que tienen ingresos anuales de 900.000 francos! Prefieren 
enviar regalos á Roma, para mantener amistades poderosas. 

A pesar suyo, volvía de nuevo á hablar contra los adversarios del 
cura Peyramale. Toda esta historia la producía una santa cólera de 
justicia. Enfrente de la ruina lamentable, reproducía los hechos, el cura 
entusiasta lanzándose á la construcción de su iglesia, entrampándose, 
dejándose robar, mientras que el padre Sempé, en acecho, aprovechábase 
de todas sue fáltas, le desacreditaba ante el obispo, acabando por agolar 
las limosnas y por hacer detener los trabajos. Luego, despues de la 
muerte del vencido, venían les interminables procesos, quince años de 
pleitos que dieron tiempo bastante á los inviernos para destruir la obra. 
Y ahora, set hallaba ésta en un estado tan lastimero, ascendía la deuda 
á una cifra tan elevada, que lodo parecía haber concluido. La muerte 
lenta, la muerte de las piedras se acababa. Bajo su hundido cobertizo, 
el locomovil caería en girones, azotado por la lluvia, corroído por el 
musgo. 

—Bien sé que cantan victoria, que nadie hay allí sino ellos; y era 
lo que deseaban: ser los dueños absolutos, guardar para sí todo el di-
nero-.. Y diré á usted que su terror á la competencia, les ha llevado á 
alejar de Lourdes á cuantas órdenes religiosas han intentado venir. Las 
jesuítas, los dominicos, los benedictinos, los capuchinos, los carmelitas, 
todos lo han solicitado, pero siempre los padres de la Gruta han conse-
guido evitarlo. No permiten sino las órdenes de mujeres; no quieren 
más que un rebaño... Y así, la vida les pertenece; tienen allí su tienda 
y en ella venden á Dios al por mayor y al detalle. 

A pasos lentos, había llegado en medio de la nave, entre los es-
combros. Con un gesto mostró la devastación que les rodeaba. 

—Vea usted esta tristeza, horrible miseria... Allá abajo, el Rosario 
y la Basílica, les han costado más de tres millones. 

Pedro, entonces, lo mismo que en la negra y fría cámara de Ber-
nadette, vió levantarse la Basílica, radiosa en su triunfo. No era aquí 
donde se realizaba el sueño del cura Peyramale, oficiando, bendiciendo 
á las muchedumbres arrodilladas, mientras que los órganos resonaban 
de alegría. La Basílica surgía allá abajo, aturdiendo con el volteo de 
sus campanas, resonando con la sobreheman alegría de un milagro, 
resplandeciente de llamas, con sus banderas, sus lámparas, sus corazones 
de oro y plata; su clerecía de oro y su viril semejante á un astro de 
oro. Llameaba á los rayos del sol poniente, tocaba el cielo con su torre, 
acompañada por el vuelo de millares de oraciones que hacían extremecer 
las paredes. 

Aquí, la iglesia muerta antes de nacer, la iglesia en entredicho por 
un mandamiento del obispo, caía convertida en polvo, abierta á los cuatro 
vientos. 

Cada chubasco quitaba un poco de las piedras; grandes moscas zum-
baban solas sobre las ortigas que habían invadido la nave; y no había 
allí más devotos que las mujeres de la vecindad recogiendo su pobre 
ropa tendida sobre la hierba. 

En medio del profundo silencio, parecía sollozar una voz sorda, tal 
vez la voz de las columnas de mármol, llorando su inútil lujo, bajo sus 
camisas de tablas. A veces, las aves atravesaban el ábside desierta, lan-
zando un pequeño grito. Bandadas de enormes ratas, refugiadas bajo las 
piezas del derribado andamiaje, se mordían y retozaban fuera de sus 
agujeros, en un espantoso galope. No había nada tan angustioso y deses-
perante como esta querida ruina, en frente de su triunfante rival, de la 
Basílica radiante de oro. 

De nuevo el doctor Chassaigne dijo sencillamente: 
—Venga usted. 
Salieron de la iglesia, siguieron'el bajocostado de la izquierda, llegaron 

ante una puerta, hecha groseramente con algunas tablas cuadradas; y 
cuando hubieron descendido una escalera de madera, medio rota, cuyos 
escalones vacilaban bajo sus pies, encontráronse en la cripta. 
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temente las disposiciones del coro. Las rechonchas columnas, dejadas en 
bruto, esperaban también sus escultores. Los materiales, tirados por e i 
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cuales no quedaba más que un cristal, iluminaban con una gran luz fría 
la desolada desnudez de los muros. 

Y allí, en medio, dormía el cuerpo del cura Peyramale Varios 1 
ferviente, amigos tuvieron la afectuosa idea de enterrarle así, en Ía | 
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I E " e l / ° n d o s e l e í a : «Piadosos óbolos llegados de todo el universo I 
han elevado este sepulcro á la bendito memoria del gran servidor de | 
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Con un nuevo gesto de conmovida piedad, el doctor Chassabme 
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- E l doctor no pudo contener un gemido. 
—Abora llueve; llueve sobre él. 

Pedro seguía inmóvil, en una especie de sagrado terror. Bajo este 
aaua que caía bajo los golpes de viento que debían entrar en invierno 
° i o s cristales rotos de las ventanas, este muerto le pareció lamen-

table y trágico. Adquiría terrible grandeza, completamente solo en su 
rico sepulcro de mármol, en medio de los escombros, en el fondo de 
las ruinas desplomadas de su iglesia. Era el guardián solitario, el muerto 
adormecido y pensativo que custodiaba allí los espacios vacíos abiertos 

t o d a s las aves nocturnas. Erala proteste muda, obstinada, eterna; era 
la esperanza. Acostado en su ataúd, teniendo la eternidad para tomar 
paciencia, esperaba allí sin laxitud, á los obreros quo volverían tal vez 
una bella mañana de Abril. Si transcurrían diez años, él estaría allí; si 
transcurría un siglo, allí estaría aún. Esperaba que los andamiajes po-
dridos allá arriba, entre la hierba de la nave, resucitasen como los muer-
tos, prodigiosamente, de pie á lo largo de los muros. 

Esperaba que el locomovil, encedido de pronto, encontrase de nuevo 
alientos para levantar las armaduras del techo. Su obra amada, su gi-
gante construcción se desplomaba sobre su cabeza, y él con las manos 
unidas, los ojos cerrados, custodiaba los escombros y aguardaba. 

A media voz, acabó el doctor la cruel historia. Cómo después de 
haber perseguido al cura Peyramale y á su obra, se perseguía también 
á su sepolcro. • 

Antiguamente había allí un busto del cura, ante el cual algunas 
manos devotas mantenían la pequeña luz de una lámpara. Pero había 
caído con la cara en tierra una mujer, diciendo que veía el alma del 
difunto; los padres de la Gruta se conmovieron. ¿Es que iban á produ-
cirse los milagros? Ya los enfermos pasaban días enteros sentados en 
los bancos, ante el sepulcro. Otros se arrodillaban, besaban el mármol 
implorando su curación. Y esto produjo gran terror: |si sanasen, si la 
Gruta tuviese una competencia en este mártir, acostado completamente 
solo, en medio de las viejas herramientas abandonadas por los albañiles!... 

Prevenido de ello el obispo de Tarbes, trabajó, publicó el manda-
miento que entredecía la iglesia, prohibiendo todo culto, toda peregrina-
ción y procesión al sepulcro del antiguo cura de Lourdes. 

Lo mismo que para Bernadette, su recuerdo estaba proscrito, su 
imagen no se encontraba oficialmente en ninguna parte. Así como se 
habían encarnizado contra el hombre vivo, se encarnizaban los pa-
dres contra la memoria del gran muerto. Le persiguían hasta en la 
tumba. 

Ellos ten solos, hoy día, impedían aún que los trabajos de la iglesia 
comenzasen de nuevo, creando continuos obstáculos y rehusando com-
partir su rica parte de limosnas. Esperaban que las lluvias de los invier-
nos cayesen y acabasen la obra de destrucción; que la bóveda, los mu-
ros, toda la gigante construcción se desplomase sobre el sepulcro de 
mármol,.sobre el cuerpo del vencido; que éste fuese sepultado, pulve-
rizado. 
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—¡Ah—murmuró el doctor,—yo que le he conocido tan valiente, 
tan entusiasta, de tan nobles accionesl Ahora, ya lo ve usted, llueve, 
llueve sobre él. Penosamente se arrodilló apoyándose en una lar^a 
piedra. 

Pedro, que no podía rogar seguía de pie. Una emoción humana se 
desbordaba de su corazón. Escuchaba las pequeñas golas de la bóveda 
estrellarse una á una sobre el sepulcro, en un ritmo lento, que parecía 
contar los segundos de la eternidad en medio de aquel profundo silencio. 
Pensaba en la eterna miseria del mundo, en esta elección del sufrimiento 
hiriendo siempre á los mejores. 

Los dos grandes obreros de Nuestra Señora de Lourdes, Bernndette 
y el cura Peyramale revivían ante él, como víctimas lastimosas, tortu-
radas durante su vida y desterradas después de su muerte. 

Seguramente que esto hubiera acabado de matar en él la fe. Porque 
la Bernadette que acababa de encontrar al cabo de su investigación, no 
era más que una hermana humana, cargada de todos los dolores. Pero 
Pedro, no guardaba menos para ella un culto de fraternal ternura; y dos 
mentas lágrimas corrieron por sus mejillas. 

JORNADA QUINTA 

I . 

Aquella noche, en el hotel de las Apariciones, tampoco pudo Pedro 
cerrar los ojos. Después de haber pasado por el Hospital para adquirir 
noticias de María, que dormía con un sueño profundo de niño, delicioso 
y reparador, desde su regreso de la procesión, se acostó él también 
inquieto de no haber visto reaparecer al Sr. de GuersainL Le aguardaba 
lo más tarde para la hora de la comida; sin duda le había retenido en 
Gavamie algún accidente; y Pedro pensaba en el tormento de la joven 
si su padre no iba á abrazarla á la mañana siguiente. Con este hombre 
tan distraído, de cerebro de pájaro, eran posibles todos los temores. 

Tal vez esta inquietud hubiera bastado, desde luego, para tener á 
Pedro despierto, á pesar de su gran fatiga. Pero después, el nocturno 
zipizape del hotel había verdaderamente tomado proporciones intolera-
bles. Al día siguiente, martes, era el día de la partida, el último día que 
la peregrinación nacional debía pasar en Lourdes, y sin duda, los pere-
grinos aprovechaban ansiosamente las horas, llegaban de la Gruta y vol-
vían á ella en plena noche; trataban de violentar el cielo por su agita-
ción, sin sentir necesidad alguna de descanso. 

Las puertas golpeaban, los teehos temblaban, la casa entera vibraba 
como bajo el desordenado galope de una muchedumbre. Jamás habían 
resonado en las paredes toses tan pertinaces, voces tan grandes é indis-
tintas. Y Pedro, poseído por el insomnio, se volvía sobresaltado, se l e -
vantaba, creyendo á cada momento que era el Sr. de Guersaint qy 
«•egresaba. 
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Durante algunos minutos, escuchó febrilmente y no oyó sino los 
extraordinarios rumores del corredor, de los cuales no se distinguía 
nada determinado. ¿Era á la izquierda, el padre, la madre y las tres 
hijas la familia de viejos, quienes tropezaban contra los muebles? ¿O era 
más bien, á la derecha, la otra familia tan numerosa, el otro señor sólo 
ó la joven señora que incomprensibles acontecimientos arrojaban en 
medio de las aventuras? Por un instante, saltó de su lecho, quiso visitar 
el cuarto vacío de su ausente acompañante, seguro de que allí pasaban 
cosas violentas. 

Pero por más que escuchó, no sintió detrás del delgado tabique 
smo el tierno murmullo de dos voces, con una ligereza de caricia. Sú-
bitamente le acudió á la memoria el recuerdo de la señora Volmar v 
volvió á su lecho, tiritando. ' J 

Por fin Pedro, al amanecer, se dormía ya, cuando le sobresaltaron 
vanos golpes rudos dados en su puerta. Esta vez no se engañaba; una 
voz fuerte y ahogada por la angustia gritaba: 

—¡Señor abate, señor abate, por favor, despiértese! 
Era decididamente el señor de Guersaint, á 'quien traían muerto 

cuando menos. Despavorido, corrió á abrir en camisa y se encontró de. 
lante del Sr. Vignerón, su vecino. 

- ¡ O h , por favor, señor abate, vístase usted de prisa! Se necesita su 
banto Ministerio. 

Entonces le refirió que acababa de levantarse para mirar la hora 
en su reloj, colocado sobre la chimenea, cuando oyó salir atroces suspiros 
del cuarto vecino, en donde estaba acostada la señora Ghaise. Esta había 
dejado por cortesía abierta la puerta de su cuarto, ó fin de estar más 
con ellos. E Sr. Vignerón, naturalmente, se precipitó allí, abriendo las 
persianas y haciendo entrar luz y aire. 

- ¡ Y qué espectáculo, señor abate! Nuestra pobre tía, sobre su lecho, 
medio amoratada ya, con la boca abierta, sin poder respirar y con las 
manos crispadas entre las sábanas.. Comprenderá usted que es su mal 
de corazón!... 

¡Venga, v e n g a d e p r i s a . p a r a asistirla, señor abate; se lo suplico á 
usted! r 

Pedro, aturdido, no encontraba su pantalón ni su sotana. 
- S i n duda, sin duda; voy con usted. Pero no puedo administrarla; 

no tengo lo que es preciso. 
El Sr. Vignerón le ayudó á vestirse, y se inclinó en busca de las 

zapatillas. 
- N o importa; su sola mirada de usted la ayudará á pasar, si Dios 

nos reserva esta aflicción... ¡Tome usted, cálcese de prisa y sígame! ¡Oh! 
jEn seguida, en seguida! 

Y marchóse como un huracán, precipitándose en el vecino cuarto. 
Todas las puertas habían quedado de par en par. El joven sacerdote que 

le seguía, no notó en la primera habitación, obstruida por un desorden 
increíble, sino al pequeño Gustavo, medio desnudo, sentado sobre el ca-
napé, donde dormía-, inmóvil, muy pálido, olvidado y tiritando, en medio 
de ese brutal drama de la muerte. Varias maletas desvencijadas cerraban 
el paso, restos de embutidos manchaban la mesa, y el le'cho del padre 
v de la madre parecía destruido por la catástrofe, con los cobertores 
sacados, arrojados en tierra. Y luego, en el segundo cuarto, vió á la 
madre, vestida aceleradamente con un viejo peinador amarillo, de pie, 
con aire espantado. 

—Y bien, amiga mía,—repitió el Sr. Vignerón, tartamudeando. 
Con un gesto, sin responder, la señora Vignerón mostró á la señora 

Chaise, que no se movía, con la cabeza caída sobre la almohada, las 
manos vueltas y tiesas. 

El rostro estaba azul, la boca abierta como en el último soplo enor-
me que se le había escapado. 

Pedro se inclinó. Déspues á media voz, dijo: 
—Está muerta. 
¡Muerta! Esta palabra resonó en el cuarto, á media luz, donde rei-

naba un pesado silencio. Y los dos esposos se miraron estupefactos des-
atinados. ¿Se había, pues, acabado? La tía moría ántes que Gustavo, el 
pequeño heredero de los quinientos mil francos. ¡Cuántas veces habían 
tenido este sueño, cuya brusca realización les aturdía! ¡Cuántas veces 
habían desesperado temiendo que el pobre niño partiese antes que ella! 
¡Muerta, Dios Santo! ¿Es que tenían ellos la culpa? ¿Es que lo habían 
solicitado realmente de la Santa Virgen? Se mostraba ésta tan buena 
con ellos que temblaban de no haber podido expresar un deseo sin ser 
escuchados. Ya en la muerte del jefe del negociado, súbitamente arre-
batado para dejarle su plaza, habían reconocido el dedo poderoso de 
Nuestra Señora de Lourdes. ¿Es que acababa de colmarles nuevamente, 
escuchando hasta los inconscientes pensamientos de su deseo? 

Sin embargo, ellos no habían querido jamás la muerte de nadie; 
eran buenas gentes, incapaces de una mala acción, muy amantes de 
su familia, que practicaban, se confesaban y comulgaban, como todo el 
mundo, sin ostentación. 

Cuando pensaban en esos quinientos mil francos; en que su hijo 
podía morirse antes; en la contrariedad que tendrían al ver á otro s o -
brino menos digno heredar esta fortuna; ¡era todo tan discreto en el 
fondo de ellos, tan sencillo, tan natural en suma! Y ciertamente que 
habían pensado acerca de ello en la Gruta; pero ¿no era la*Santa Virgen 
la suprema sabiduría; no sabía mejor que nosotros mismos lo que debía 
hacer para la dicha de los vivos y los muerlos? 

Entonces, muy sinceramente, la señora Vignerón rompió en sollozos, 
llorando por su hermana á quien adoraba. 

—¡Ah, señor abate, yo la he visto estinguirse; ha muerto ante mi 



vista! ¡Qué desdicha que no haya venido usted más pronto para recibir 
su alma!... Ha muerto sin sacerdote. ¡Su presencia de usted la hubiera 
consolado tanto! 

Con los párpados llenos de lágrimas, cediendo tütnbién al enterneci-
miento, el señor Vignerón consoló á su mujer. 

—Tu hermana era una santa; ha comulgado aún ayer mañana; v 
puedes estar tranquila porque su alma ha ido derecha al cielo... Sin duda 
que ella hubiera experimentado gran placer si el señor abate hubiese 
llegado á tiempo... Pero qué quieres; la muerte ha sido más ligera. Yo 
he acudido en seguida; no hemos tenido hasta el fin nada que repro-
charnos. 

Y volviéndose hacia el sacerdote: 
—Señor abate; la excesiva piedad de ella es la que, seguramente 

ha acelerado la crisis. Ayer, en la Gruta, tuvo ya un sofoco cuya vio-
lencia era insignificante. Y, á pesar de su fatiga, se obstinó en seguir á 
la procesión... Yo, naturalmente, cref que no iría más lejos, pero era 
esto tan delicado, que nadie se atrevía á decirla nada por temor de 
asustarla. 

Suavemente, se arrodilló Pedro y recitó las oraciones de costumbre» 
con esta emoción humana, que sustituye la falta de creencias ante la 
vida eterna], la eterna muerte, tan lastimosas. 

Déspues continuó un instante de rodillas, oyendo los cuchicheos de 
la familia. 

El pequeño Gustavo, olvidado en su lecho, en el desórden del cuarto 
próximo, debió impacientarse. Lloraba, gritando: 

—¡Mamá, mamá, mamá! 
Por fin fué á ealmarlela señora Vignerón. 
Tuvo la idea de llevarle entre sus brazos, para que abrazase por 

última vez á su pobre tía. El niño se resistía al principio, rehusando y 
llorando con fuerza. Tanto que el señor Vignerón se vió obligado á in-
tervenir, tratando de avergonzarle, diciendo: 

—¡Cómo; él, que no tenía miedo á nada, que demostraba ante el mal; 
tanto valor como un hombre! ¡Y-su pobre tía, siempre tan amable, cuyo 
último pensamiento debió ser seguramente para él! 

—Dámele—dijo á su mujer;—va á ser razonable. 
Gustavo acabó por ceder, cogiéndose al cuello de su padre. Llegó 

en camisa tiritando, mostrando la denudez de su miserable y pequeño 
cuerpo, roído por la escrófula. Parecía que el agua milagrosa de la 
piscina, lejos ¿le curarle avivó la llaga de sus ríñones, mientras que su 
enjuta pierna pendía inerte, semejante á un palo seco. 

—Abrázala—repitió el señor Vignerón. 
—El niño se inclinó y besó á su tía en la frente. No era la muerte 

lo que le inquietaba y le hacía sublevarse. Desde que estaba allí, miraba 
la muerta con aire de tranquila euriosidad. No la quería; había su-

frido por ella mucho tiempo. Había en él ideas, sentimientos de persona 
mayor, cuyo peso le ahogaba á medida que se desenvolvían y se agu-
z a b a n con su mal. Conocía bien que era demasiado pequeño y que los 
niños no deben comprender las cosas que pasan en el fondo de las 
gentes. 

Su padre que se había sentado en un rincón; le conservó sobre sus 
rodillas, mientras que la madre cerraba la ventana y encendía las bu-
jías de los dos candelabros de la chimenea. 

—¡Ah, pobre nene mío!—murmuraba el Sig. Vignerón, en la nece-
sidad que sentía de hablar,—es esta una pérdida cruel para todos nos-
otros. He aquí perdido completamente nuestro viaje, porque hoy era el 
último día; partíamos esta tarde... ¡Y la Santa Virgen justamente que se 
mostraba tan buena. 

Pero ante la mirada de asombro de su hijo, una mirada de infinita 
tristeza y de reproche, se apresuró á exclamar: 

—Sí, sin duda; sé que no le ha curado aún del todo. Pero es preciso 
no desesperar jamás de su benevolencia.. La Santa Virgen nos ama 
mucho, nos colma de demasiadas gracias y acabará seguramente por 
cuiarte, puesto que ahora sólo tiene que concedernos este gran favor. 

La señora Vignerón, que lo había oído, se aproximó. 
—¡Qué dichosos hubiéramos sido regresando los tres á París, com-

pletamente curados! Nunca es. nada completo. 
—Ahora que pienso—dijo bruscamente el Sr. Vignerón;—no voy á 

poder partir con vosotros esta tarde, á causa de las formalidades... Con 
tal que mi billete de regreso sea valedero hasta mañana... 

Los dos se reponían de la agitación pasada, algo consolados, á pesar 
del cariño que tenían á la señora Chaise; y la olvidaban ya, no experi-
mentando más deseo que el de abandonar Lourdes, como si el objeto 
principal de su viaje se hubiese cumplido. Les inundaba un júbilo ho-
nesto y disimulado. 

—Después, en París, tendré tanto que correr...—continuo el Sr. Vig-
nerón.—Yo, que sólo aspiro al descanso... Pero no le hace; seguiré mis 
tres años en el ministerio, hasta mi retiro; sobre todo, ahora que estoy 
seguro de mi retiro de jefe de negociado. Sólo que después, ¡oh! después 
espero gozar algo de la vida, Puesto que nos llega este dinero, voy á 
comprar en mi país el dominio de los Billottes, esta soberbia tierra con 
la que siempre soñé. ¡Y os aseguro que no me quemaré la sangre en 
medio de mis caballos, mis perros y mis flores! 

El pequeño Gustavo seguía sobre sus rodülas, temblando cou todo 
su pobre cuerpo de insecto abortado, con su camisa retorcida hasta la 
mitad, dejando ver su delgadez de niño moribundo. Cuando se apercibió 
de que su padre no se daba cuenta de que estuviese allí, completamente 
entregado á sus sueños de realizar al fin la rica existencia deseada, tuvo 
una de esas sonrisas enigmáticas, de una melancolía aguzada por la 
malicia: 



—Y bien, padre, ¿y yo? 
El Sr. Vignerón, despertó como sobresaltado, se agitó, y pareció no 

comprender al principio: 
—¿Tú, pequeño mío?... ¡Tú, estarás con nosotros, pardiez! 
Pero Gustavo continuó mirándole fija y profundamente, sin cesar 

de sonreir con sus labios finos, tan ulcerados. 
—¡Oh! ¿lo crees así? 
—¡Ciertamente que lo creo!... Estarás con nosotros; será muy grato 

tenerte á nuestro lado. 
Inquieto, balbuceando, el Sr. Vignerón, que no hallaba frases ade-

cuadas, quedóse helado, cuando su hijo rizando sus delgadas espaldas, 
dijo con aire de filosófico desdén: 

—¡Oh, no!... ¡Yo me habré muerto! 
Y el padre, aterrado, leyó de pronto en la mirada profunda del niño; 

una mirada de hombre viejo, muy sabio en todas las materias, que co-
nocía las abominaciones de la vida por haberlas sufrido. Sobre todo, lo 
que le azoraba, era la súbita certidumbre de que este niño le había 
penetrado siempre hasta el fondo del alma, más allá de lo que él no se 
atrevía á confesar. Y recordaba, desde la cuna, los ojos del pequeño 
enfermo fijos en los suyos; esos ojos que el sufrimiento volvía tan pers-
picaces, y que dotaba sin duda de extraordinaria fuerza do adivinación, 
hojeando los inconcientes pensamientos en la oscuridad de los cráneos.] 

Y por una singular repercusión, las cosas que jamás había dicho, 
las encontraba de nuevo entonces en los ojos de su hijo, las veía, las 
leía á pesar suyo. La historia de su larga avaricia se desarrollaba; su 
cólera por tener un hijo tan mezquino; su angustia al pensar que el 
capital de la señora Chaise descansaba en una existencia tan frágil; su 
áspero deseo de que ella se apresurase á morir, para que el niño estu-
viese aún en el mundo, y de este modo asegurarse la herencia para 
ellos. 

Era sencillamente cuestión de días ese duelo sobre quien partiría 
primero. Después, al cabo, volvía la muerte á presentarse: el pequeño 
se iba á su vez, sólo él amontonaba el dinero, envejeciendo muy lenta-
mente en medio de aquel placer. 

Y estas cosas horribles, salían tan claras de los ojos finos, melan-
cólicos y sonrientes del pobre ser condenado; se traslucían por ellos con 
tal clarividencia, que por un instante parecióles al padre y al hijo que 
se las decícn en voz muy alta. 

Pero el Sr. Vignerón se sublevó, volvió la cabeza y protestó vio-
lentamente. 

—¡Cómo! ¿Tú habrás muerto? ¡Miren qué ideas! ¡Es un absurdo abrigar 
semejantes pensamientos! 

La señora Vignerón se puso á sollozar. 
Niño malo, ¿puedes complacerte en causarnos tal pena, en el mo-

mento en que lloramos ya una pérdida tan cruel? 

de dicha, para el cual toda criatura habrá debido nacer 
m a d r e volvió á acostarle y Pedro se levnnW 
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—Sí, sí, bein sé que usted conoce mi desdicha— En París me ha 
visto usted una vez detrás de la Trinidad , con una persona. Y el otro 
día, aquí, usted me ha reconocido en el balcón. ¿No es eso? usted pre-
sumía que yo vivía allí, cerca de usted, encerrad^, con una persona en 
este cuarto.. ¡Solamente, si usted supiese, si usted supiese! 

Sus lábios temblaron y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pedro 
miraba sorprendido de la extraordinaria belleza que transfiguraba su 
rostro. 

Esta mujer, siempre de negro, muy sencilla, sin una joya, se le apa-
recía iluminada por una llamarada de pasión, fuera de la sombra coi 
que se desvanecía y se ocultaba de costumbre. 

No era nada hermosa á paimera vista demasiado morena, demasiado 1 

delgada, los rasgos muy acentuados, la boca grande, la nariz larga;; 
pero tomaba, á medida que Pedro la examinaba, un encanto turbador, un 
poder de atracción irresistible. Sus ojos sobre todo, grandes y magnífi-
cos, cuyo fuego ocultaba ordinariamente bajo un velo de indefereneia, 
ardían como antorchas, en los momentos en que, como entonces, se abal-
donaba por entero. 

Y Pedro, comprendió que se la adorase, que se la pudiese desear 
hasta morir. 

—¡Si usted supiese, señor abate; si yo le contase lo que he sufrido!. 
Son cosas que usted habrá supuesto, sin duda, conociendo como conoce, 
á mi suegra y á mi marido. Las pocas veces que ha estado usted en roa 
casa, no ha dejado de comprender las cosas abominables que en ella pa-j 
saban, sin embargo de mi constante aire de contento, en aquel pequeño: 
rincón silencioso y oscuro en que vivo... ¡Pero vivir así diez años, sin 
ecistir, sin amar nunca, sin ser jamás amada; no, no he podido! 

Entonces contó la dolorosa historia; su matrimonio con el mercader 
de diamantes, desastroso tras de su aparente riqueza; su suegra, un alma i 
dura de verdugo y carcelero; su marido un monstruo de fealdad física» i 
de suciedad moral. Se la aprisionaba; no se la permitía ni aún asomarse 
sola á una ventana. Se la había golpeado; se la había escarnecido en sus 
gustos, en sus deseos, y en sus inocentes debilidades de mujer. 

Sabía que su marido sostenía fuera queridas; y si ella sonreía á un 
pariente, si llevaba una flor en el corsé, algún día, por rareza, alegre, ¿1 
la arrancaba la flor, se entregaba á transportes celosos, la destrozaba las| 
muñecas y la hacía horribles amenazas. Durante varios años había vivido 
en este infierno, esperando así y todo, por la fuerza de vida que la anu ¡ 
maba, por la ardiente necesidad de cariño; esperando la dicha, creyendo 
siempre verla entrar, al menor soplo. 

—Señor abate, le juro á usted que no he podido dejar de hacer lo 
que he hecho. Era yo demasiado desdichada; todo mi ser ardia en deseos 
de entregarse... Cuando mi amigo me dijo por primera vez que rae 
amaba, dejó caer mi cabeza sobre su ombro; todo acabó, era suya para 

siempre. Es preciso comprender esas delicias, ser amada, no encontrar 
junto á él sino caricias, dulces palabras, la continua preocupación de 
mostrarse conmigo obsequioso y amablé; y saber que piensa en una, que 
hay en algún sitio un corazón donde una vive; y no ser los dos sino 
uno, olvidarse de todo en un abrazo en que se funden los cuerpos y las 
almas... ¡Ah; si esto es un crimen, señor abate, yo no puedo.tener re-
mordimientos! Y hasta confesaré que no se me ha impelido á él- que le 
he cometido con la misma naturalidad con que respiro, porque era ne-
cesario á mi vida. 

Lllevó la mano á sus labios como para dar un beso al mundo Y 
Pedro, se sintió sublevado ante esta amante que era la pasión misma, el 

- eterno deseo. Después, comenzó á nacer en él una inmensa piedad. 
;
r ' —¡Pobre mujer!—murmuró. 

- N o es al sacerdote á quien me confieso, repitió ella; es al hombre 
- que me haría dichosa comprendiéndome. No; no soy creyente: la reli-
g i ó n no me ha bastado. Pretenden que hay mujeres que se contentan 

con ella, que en ella encuentran una protección sólida contra la falta Yo 
p e sentido siempre frío en las iglesias, muero allí sintiendo el vacío Y 
guen sé que está mal fingir religión y mezclarla á las cosas de mi co-

razón. Pero ¡qué quiere usted! Me veo obligada á ello. 
Si usted me ha encontrado en París, detrás de la Trinidad, es por-

que esta iglesia es el único sitio á donde se me deja ir sola; y si usted 
me encuentra aquí en Lourdes, es porque en todo el año no ten-o más 
que estos tres días de libertad absoluta, de absoluta dicha. 

Un calofrío se apoderó de ella, y ardientes lágrimas corrieron por 
sus mejillas. 

- ¡ A h , estos tres días! No puede usted saber con qué ardor los es-
pero, con qué fuego los vivo, con qué rabia me llevo su recuerdo 

Todo surgía vivo ante la gran castidad dé Pedro. Esos tres días 
' P 8 t r e s "«ches, tan ansiosamente deseadas, tan ávidamente vividas se 

las imaginaba en el fondo de ese cuarto del hotel, las ventanas y la 
i puerta cerradas, en la ignorancia en que los mismos criados se hallaban 

ae que allí estuviese encerrada una mujer. 

I i ! b r a Z ° S i n fin' e l c o n t i n u o basarse, la entrega de todo el ser el 
| Olvido del mundo, el anonadamiento en el inextinguible amor. Para ellos 
¡ no existía idea de lugar ni tiempo; nada que no fuese el ansia de ser 

uno del otro sin tregua ni descanso. 
Y ¡qué pena desgarradora en el momento de la separación! De esa 

| c r u e l d a d e r a de lo que ella todavía temblaba. Y era tal el dolor que 
¡j aquella separación de su paraíso le producía, que se olvidaba hasta de 

quejarse del mal sufrido. 
| Caer uno en brazos del otro por última vez, querer confundirse para 
fe permanecer uno en otro, y separarse como si la mitad de vuestra carne 



se fuese, y pensar que se pasarían muchos días, mnehas noches, sin po-
der ni siquiera verse. 

Pedro, con el corazón perdido en la evoccaión de este tormento de 
ia carne, repitió: 

— ¡Pobre mujer! 
—Y, señor abate,—continuó ella—piense usted en el infierno en que 

voy á entrar de nuevo. Durante semanas, durante meses, se cierra mi 
cielo y vivo mi martirio sin exhalar una queja. Una vez más he acabado 
de ser dichosa para un año. ¡Dios mío! tres pobres días, tre pobres no-
ches al año, ¿no es para volverme loca en mi violencia por gozarlos, y 
mi paciencia en esperar que vuelvan? Soy muy desdichada, señor abate. 
¿No cree usted á pesar de todo que soy una mujer honrada? 

Pedro estaba profundamente conmovido por este gran arrebato, por' 
este fuego de pasión y de sincero dolor. Sentía allí el soplo del deseo,, 
universal, una llama soberana que lo purificaba todo. Desbordóse su pie-
dad y fué indulgente. 

—Señora, la compadezco y la respecto á usted infinitamente. 
Entonces ella no habló más. Le miró con sus grandes ojos, velados 

por las lágrimas; y después, con un brusco apretón, le asió las manos y 
las tuvo cogidas entre sus ardientes dedos. Luego partió, desapareció era 
el fondo.de) corredor con su ligereza de sombra. 

Pero cuando no estuvo ya allí, Pedro sufrió más que con su pre-
sencia, y abrió completamente la ventana para arrojar el olor de amor 
que aquella mujer había dejado. Ya el domingo, cuando observó que en 
el cuarto vecino vivía oculta una mujer, sintió este terror público, di-
ciéndose que era la revancha de la carne en medio de la exaltación mís-
tica de Lourdes la inmaculada. 

Y ahora, volvía este espanto; comprendía el poder, la invencible vo-
luntad de la vida que quiere ser. 

El amor era más fuerte que la fe; tal vez no había allí nada divino 
sino la posesión. Amarse, pertenecerse, á pesar de todo, ¿no era ese el 
único fin de la naturaleza, aparte de las reglas sociales y religiosas? 

Por un instante, tuvo conciencia del abismo: su castidad era su úl-
timo sostén, la dignidad misma de su frustrada existencia de sacerdote 
incrédulo. Comprendía que después de haber cedido á su razón, estaba 
perdido si cedía á su carne. Todo su orgullo de pureza, toda su fuerza, 
que había puesto en su honestidad profesional, volvió á él; y se juró de 
nuevo no ser hombre, puesto que voluntariamente se había suprimido 
del número de ellos. 

Dieron las siete. Pedro no volvió á acostarse; se lavó mucho, sin-
tiéndose dichoso con esta agua fresca que acababa de calmar su fiebre. 
Cuando concluía de arreglarse, volvió á su pensamiento el ansioso re-
cuerdo del señor de Guersaint, al escuchar ruido de pasos en el co-
rredor. 

Se detuvieron ante su puerta, llamaron; Pedro fué á abrir, aliviado 
y dió un grito de viva sorpresa. 

¡Cómo! ¿es usted? ¡Ya levantada, recorriendo las calles y subiendo á 
ver á las gentes! 

María estaba de pie sobre el umbral, sonriendo. De ella, sor trás de 
Jacinta que la acompañaba, sonreía también con sus hermosos y cándi 
dos ojos. J 

-¡Ab, amigo mío!—dijo la joven;-no he podido seguir acostada. En 
cuanto v, el sol, salté del lecho; ¡tenía tanta necesidad de andar, de co-
rrer, de saltar como un niño!... Y tanto he hecho, tanto he suplicado 
que m. hermana ha sido bastante amable para salir conmigo. Creo que 
me habría ido por la ventana si me hubiesen cerrado la puerta 

Pedro las hizo entrar; una indecible emoción le oprimía la garganta 
oyéndola bromear tan alegremente, viéndola moverse con facilidad tan 
v.va, tan graciosa. ¡Ella, Dios mío, ella, á la que había visto años ente-

rres con las piernas muertas y el rostro de color plomizo! 
Desde que la dejó la víspera en la Basílica se había desarrollado en 

juventud y belleza. Una noche bastó para que encontrase crecida á la 
querida y tierna criatura, á la soberbia niña, brillante, que tan loca-
mente había abrazado en otros tiempos detrás del florido seto, bajo los 
arboles asaeteados por el sol. 

- ¡Qué interesante, qué bella está usted, Maríal-dijo sin poderse 
contener. J 1 

Entonces intervino sor Jacinta. 
-¿Verdad, señor abate, que la Santa Virgen ha hecho bien las 

«.sas? Cuando ella interviene, ya lo ve usted, se sale de sus manos 
fresca como una rosa y oliendo bien. 

—¡Ah! repitió la joven;-soy muy feliz; me siento muy fuerte, muy 
sana, muy blanca, como si acabase de nacer. 

Pedro la escuchaba con deleite. Le parecía que lo que aún quedaba 

!• f r e l
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h á I l í ° e ? p u r c i d 0 P°r Ia s e 5 o r a se disipaba, era purificado. 
| María llenaba el cuarto con su candor, con su perfume, con el brillo 

de su inocente juventud. Y, sin embargo, esta alegría de la belleza pura, 
| de la vida que reflorecía, no pasaba por él sin una gran tristeza. En el 

ondo, la revolución que había tenido en la cripta, la herida de su frus-
I irada existencia, debía dejar su corazón sangrando incesantemente. 
| ¡Tanta gracia resucitada; la mujer adorada que renacía en flor y por 
| entero! Y él jamás conocería la posesión; estaba fuera del mundo, en el 
| sepulcro. Pero no sollozaba más; experimentabe una melancolía sin límites 
. un inmenso aniquilamiento al decirse que estaba muerto, que esta au-
í rora de mujer se alzaba sobre la tumba donde dormía su virilidad. Era 
f i a renuncia aceptada, querida, en la grandeza desolada de las existencias 
[ fuera de la naturaleza. 

Igual que la otra, la apasionada, tomó María las manos de Pedro. 



Pero, sus pequeñas manos ¡eran tan dulces, tan frescas, tan consoladorasl 
Ella le miraba algo confusa, con un gran deseo que no se atrevía á 
formular. Después, valientemente: 

—Pedro, jqúiére usted darme un beso? ¡Me alegrará tanto! 
Pedro tembló con el corazón desheeho por una extrema tortura. 

¡Ah, los besos de antes, los besos cuyo gusto había guardado siempre en 
sus labios! Desde entonces nunca más la había besado, y hoy era una 
hermana la que saltaba á su cuello. María le besó estrepitosamente en 
los dos carrillos, tendiéndole los suyos, exigiéndole que saldase su cuenta. 
El, á su vez, la besó dos veces. 

- Y o también, se lo juro á usted; María, estoy contento, muy con-
tento. . 

Y, herido por tan viva emoción, sin valor ya, dominado al mismo 
tiempo por una sensación de dulzura y de amargura, estalló en sollozos; 
iloró tapando su rostro entre las manos, como un niño que quiere ocul-;. 
lar sus lágrimas. I 

—Vamos, vamos, no nos vayamos á enternecer demasiado—repitió,, 
alegremente sor Jacinta.—El señor abate sería muy orgulloso si creyese 
que hemos venido solamente por él... El señor de Guersaint está ahí, i 
¿no es cierto? 

Entonces Pedro tuvo que contar que el señor de Guersaint no había re- -¡ 
gresado de su excursión á Gararnie. Descubría su creciente inquietud,;; 
aunque se esforzaba por explicar el retraso, inventando obstáculos, cora-;; 
plicacionesimprevistas. Por otra parte, la joven no se asustaba casi, se reía H 
diciendo que' su padre no había podido ser exacto jamás. ¡Tenía, sin;; 
embargo, una impaciencia tan grande de que la viese andar, de que la 
encontrase de pie, resucitada, en su floreciente juventud! 

Sor Jacinta, que fué á inclinarse sobre el balcón, volvió al cuarto,.;, 
diciendo: 3. 

—Hele aquí... Abajo está, apeándose del coche. J 
—¡Ah! Usted no sabe nada—exclamó María con la alegre vivacidad 

de un colegial.—Es preciso darle una sorpresa... Sí; necesitamos ocul-: 
tarnos, y cuando él esté aquí, nos mostreremos de pronto. 

Y arrastró á sor Jacinta hacia el cuarto próximo. 
Casi en seguida, entró el Sr. de Guersaint por la puerta del corredor 

que Pedro se había apresurado á abrir, y apretándole la mano. 
—¡Heme aquí, por fin! Ejen. No habrá usted sabido qué pensar, , 

amigo mío, desde ayer á las cuatro que debe usted esperarme. Pero no ¡ 
puede usted imaginarse las aventuras; primero una rueda de nuestro 
landeau que se rompió al llegar á Gararnie; después, ayer noche, cuando 
acabábamos de salir, un espantoso chaparrón que nos ha detenido toda 
la noche en San Salvador. No he cerrado los ojos. 

Se interrumpió un instante y continuó: 
—¿Y usted, está bien? 

- N o he podido dormir más—dijo el sacerdote;-tal ha sido el ruido 
que han hecho en este hotel. 

Pero ya el Sr. de Guersaint repetía: 
—No importa, esto es delicioso. No puede imaginarse: será necesario 

que cuente á usted... estaba con tres eclesiásticos encantadores. El abate 
Des Hermoises es seguramente el hombre más agradable que he cono-
cido. ¡Oh, nos hemos reído mucho! 

De nuevo se detuvo: 
—¿Y mi hija? 
Entonces, detrás de él oyó una risa cristalina. Se volvió y quedó 

admirado. María estaba allí, andaba, tenía un rostro de arrobadora ale-
gría, de resplandeciente salud. 

El Sr. de Guersaint no había dudado jamás del milagro; no estaba 
sorprendido, porque volvía con la convicción de que todo acabaría muy 
bien, que encontraría seguramente curada á su hija. Pero lo que le im-
presionaba vivamente, era este prodigioso espectáculo que no había pre-
visto. ¡Su hija ton bella, tan divina, con su pequeño vestido negro; su 
hija, que ni aún llevaba sombrero, con un encaje sencillamente anudado 
sobre su admirable cabellera rubia; su hija viva, floreciente, triunfante 
parecida á todas las hijas de todos los padres que envidiaba hacía tan-
tos años! 

—¡Oh hija mía, hija mía! 
Y como ella se lanzara á sus brazos, la apretó contra su pecho y 

cayeron juntos, de rodillas. Y todo pareció eclipsarse ante la luz que 
irradiaba de aquella efusión de fe y de amor. 

Este hombre distraído, de cabeza de chorlito, que se dormía en vez 
de acompañar á su hija á la Gruta, que partía para Gavarnie el día que 
la Virgen debía curarla, se desbordó en tales manifestaciones de amor 
paternal, en una creencia de cristiano tan exaltada por el reconocimiento, 
que por un momento llegó á estar sublime. 

—¡Oh, Jesús; oh, María; yo os doy gracias por haberme devuelto á 
mi hija! ¡Oh, hija mía; jamás tendremos bastante aliento, alma bastante 
para dar gracias á María y á Jesús, por la gran dicha que nos otorgan!... 
¡Mi hija, á la que han resucitado; mi hija, á la que han rehecho tan 
bella! Toma mi corazón para ofrecerle con el tuyo. ¡Soy tuyo, soy tuyo 
eternamente, hija querida, mi niña adoradal De rodillas, ante la ventana 
abierta, los dos, con los ojos levantados, miraban ardientemente al cielo, 

La hija apoyó la cabeza en el ombro de su padre, mientras que él 
la tenía cogida por el talle. No eran más que uno sólo; lentas lágrimas 
corrían por sus rostros extasiados, sonrientes, con una felicidad sobre-
humana, mientras que balbuceaban un conjunto de desordenadas palabras 
de gratitud. 

—¡Gracias, Jesús! ¡Gracias, Santa Madre de Jesús!... Os amamos, os 
adoramos... Habéis rejuvenecido la mejor sangre de nuestras venas; es 



vuestra, arde para vosotros.. ¡Oh, Madre Todopoderosa, Divino Hijo 
muy amado, es una hija, es un padre, quienes os bendicen, quienes se 
sienten anonadados de alegría á vuestros pies! 

Este abrazo de dos seres, dichosos después de tantos días negros; 
este balbuceo de su dicha como heridos aun por el sufrimiento; toda 
esta escena era ton conmovedora que Pedro empezó á llorar nueva-
mente. Pero ahora eran dulces lágrimas que apaciguaban su corazón. 

¡Ah, pobre humanidad! ¿Qué hermoso era verla un poco consolada 
y enajedada! ¡Qué importaba, si sus grandes felicidades de algunos mi-
nutos venían ó no de la eterna ilusión? La humanidad entera la huma-
nidad piadosa, salvada por el amor, ¿no estaba representada en este po-
bre hombre-niño, apareciendo sublime, de repente, al encontrar á su hija 
resucitada? 

De pie, un poco separada, sor Jacinta lloraba también, con el corazón 
preñado de una emoción humana que jamás había sentido, y la que no 
conoció otros parientes sino el buen Dios y la Santa Virgen. Reinó el 
silencio en este cuarto palpitante de una tal fraternidad empapada en 
lágrimas. Y sor Jacinta fué la primera que habló, cuando el padre y la 
hija, desfallecidos por él mismo enternecimiento, se levantaron por fin-

—Ahora, señorita, es preciso darse prisa, despachar pronto para 
volver al Hospital. 

Pero todos se opusieron á ello. El Si*, de Guersaint quería retener 
á su hija, y María demostraba en sus ardientes ojos, el deseo, el ansia 
de vivir, de andar, de correr el vasto mundo. 

—¡Oh, no, no!—dijo el padre. No se la devuelvo á usted... Vamos á 
tomar un vaso de leche, porque me muero de hambre; después, saldre-
mos, pasearemos, sí, sí, los dos juntos, cogida á mi brazo, como una 
mujercito. 

—Pues bien; se la dejo á usted; diré á esas señoras que usted me 
la ha robado... Pero yo huyo. No pueden ustedes imaginarse el trabajo 
que tenemos en el Hospital si queremos estar prontos para la partida; 
todos nuestros enfermos, lodo nuestro material; en fin, un verdadero 
barullo. 

—Luego, jhoy es martes?—preguntó el señor de Guersaint, que caía 
de nuevo en sus distracciones.—¿Partimos esta tarde? 

—Ciertamente, no lo olvide usted... El tren blanco parte á las tres 
y cuarenta. Y si usted es razonable, llevará á la señorito á buena hora 
para que descanse un poco. 

María acompañó á la hermana hasta !a puerta. 
—Esté Ud. tranquila, que seré muy prudente. 
Después quiero volver á la Gruta para dar nuevas gracias á la 

Santa Virgen. 
Cuando se encontraron los tres solo en el pequeño cuarto bañado 

por el sol, fué aquello un delicioso espectáculo. Pedro llamó á la criada 

pai-a que les trajese leche, chocolate, pasteles, todas las cosas buenas 
imaginables. Y aunque María había comido ya, volvió á comer de nuevo; 
de tal modo devoraba desde la víspera. 

Arrastraron el velador delante de la ventana, y tuvieron allí un festín 
al aire libre y vivo de las montañas, mientras que las cien campanas de 
Lourdes, echadas al vuelo, resonaban la gloria de esta radiosa jornada. 

Hablaban muy alto, se reían. María contó á su padre el milagro con 
detalles cien veces repetidos; cómo dejó su carrito en la Basílica, y cómo 
acababa de dormir doce horas sin mover ni un dedo. 

Después, el señor de Guersaint quiso contar también su excursión, 
pero se embrollaba y lo mezclaba con el milagro. En suma, ese circo 
de Gavarnie tenía algo de colosal. Solamente, de lejos, se perdía el 
sentimiento de sus proporciones, parecía pequeño. Los tres gigantescos 
escalones, cubiertos de nieve, la artista superior que dibujaba sobre el 
cielo el perfil de una fortaleza ciclópea; el castillo cerrado, los lienzos 
cortados, la gran cascada, cuya caída sin fin parecía tan lente, Guando 
en realidad debía caer con la violencia del trueno, toda esa inmensidad, 
esas selvas á derecha é izquierda, esos torrentes, esos desplomes de 
montañas, parecían caber en el hueco de la mano, cuando se los miraba 
desde el mercado de la aldea. Y lo que más le llamaba la atención, de 
lo que hablaba sin cesar, eran las extrañas figuras que dibujaba la nieve, 
estando allá arriba entre las rocas, y particularmente un inmenso cru-
cifijo, una cruz blanca de muchos millares de metros, que parecía arro-
jada á través del circo, de un extremo á otro. De pronto se interrumpió 
para decir: 

—A propósito; ¿qué pasa en el cuarto de nuestros vecinos? 
Ahora mismo, al subir, encontré al señor Vignerón que corría como 

un loco; y por la puerta entreabierta de su cuarto me pareció ver á la 
señora Vignerón muy encarnada... ¿Es que ha tenido una nueva crisis 
su hijo Gustavo? 

Pedro habíase olvidado de la señora Cnaise, de la muerte que dor-
mía allí, de .otro lado del tabique. Le pareció sentir un pequeño soplo 
frío. 

—No, no; el niño está bien... 
Y no continuó; prefirió callarse. ¿A qué santo amargar este hora ton 

feliz, de resurrección, de juventud reconquistada, mezclando en ella la 
imagen de la muerte? Pero, desde esto momento, no dejó de pensar en 
esa vecindad del no ser, y pensaba también en el otro cuarto, donde el 
señor solo ahogaba sus sollozos, con los lábios colocados sobre un par 
de guantes que había quitado á su amiga. 

Todo el hotel volvía otra vez á sus toses, sus suspiros, sus voces 
indistintas, el continuo golpear de las puertas, los cuartos crugiendo bajo 
el hacinamiento de los viajeros, los corredores barridos por el vuelo de 
las faldas, por el galopo de las famiiias que se azoraban ahora en la 
ceieridad de la marcha. 



—¡Palabra! te va á sentar mal—exclamó el señor de Guersainc riendo 
cuando vió que su hija tomaba otro bol!o. 

María se rió también. 
Después, con súbitas lágrimas en los ojos: 
—¡Ah, qué contenta estoy, y al mismo tiempo cuánta pena siento al 

pensar que no todo el mundo está tan contento como yo! 
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Eran las ocho, y María no podía contenerse de impaciencia en el 
cuarto, asomándose incesantemente á la ventana, como si con el aliento 
quisiese beber todo el libre espacio, todo el vasto cielo. ¡Ah, correr por 
las calles, por las plazas, ir por todas partes, más allá aún, más lejos de 
donde la llevaba su deseo, y mostrar que ella también estaba fuerte; 
tener la vanidad de andar leguas enteras ante el mundo, ahora que la 
Santa Virgen la había curado! Era un ímpetu, un impulso de todo su 
ser, de su sangre, de su corazón; irresistible. 

Pero en el momento de partir, decidió que su primera visita con su 
padre, debía ser para la Gruta, donde los dos tenían que dar gracias ú 
Nuestra Señora de Lourdes. Y en seguida, estarían libres; tenían dos 
largas horas por delante para pasear por donde quisieran, antes de que 
ella regresase para almorzar y hacer su pequeño paquete en el hospital. 

—Veamos; ¿estamos ya ? ¿Partimos?—exclamó el Sr. de Guersaint. 
Pedro tomó su sombrero, y los tres descendieron hablando muy alto 

y riendo por la escalera, con una alegría de colegiales que entran en 
vacaciones. Ganaban ya la calle cuando bajo el soportal se precipitó la 
señora Majestad, que debía estar acechando su salida. 

—jAb, señorita; ah, señores, permítanme que les felicite! Hemos 
sabido la extraordinaria gracia que les ha sido concedida á ustedes, y 
nos sentimos muy dichosos y muy honrados cuando la Santa Virgen 
quiere distinguir á alguno de nuestros clientes. 

Su rostro seco y duro se fundía de amabilidad; miraba á María con 
ojos que acariciaban. 

Después, llamó vivamente á su marido que pasaba. 
—Mira, amigo mío: es esta señorita. 
El mondado rostro de Majestad, untado de manteca amarilla, adquirió 

una expresión de alegría y de reconocimiento. 
—Es verdad, señorita, que puedo expresar á usted cuán honrados 

hemos sido. Jamás olvidaremos que su señor padre de usted estuvo en 
nuestra casa. 

Esto ha hecho ya muchos envidiosos. 
Y la señora Majestad, durante este tiempo, detenia á los demás 

viajeros que salían, llamaba con gestos á las familias instaladas ya en 
el comedor, y hubiera hecho entrar á la calle entera, si se la hubiese 
dejado ocasión para mostrar que tenía allí en su casa el milagro de que 
estaba maravillado todo Lourdes desde la víspera. La gente acababa por 
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padre, debía ser para la Gruta, donde los dos tenían que dar gracias á 
Nuestra Señora de Lourdes. Y en seguida, estarían libres; tenían dos 
largas horas por delante para pasear por donde quisieran, antes de que 
ella regresase para almorzar y hacer su pequeño paquete en el hospital. 

—Veamos; ¿estamos ya ? ¿Partimos?—exclamó el Sr. de Guersaint. 
Pedro tomó su sombrero, y los tres descendieron hablando muy alto 

y riendo por la escalera, con una alegría de colegiales que entran en 
vacaciones. Ganaban ya la calle cuando bajo el soportal se precipitó la 
señora Majestad, que debía estar acechando su salida. 

—¡Ah, señorita; ah, señores, permítanme que les felicite! Hemos 
sabido la extraordinaria gracia que les ha sido concedida á ustedes, y 
nos sentimos muy dichosos y muy honrados cuando la Santa Virgen 
quiere distinguir á alguno de nuestros clientes. 

Su rostro seco y duro se fundía de amabilidad; miraba á María con 
ojos que acariciaban. 

Después, llamó vivamente á su marido que pasaba. 
—Mira, amigo mío: es esta señorita. 
El mondado rostro de Majestad, untado de manteca amarilla, adquirió 

una expresión de alegría y de reconocimiento. 
—Es verdad, señorita, que puedo expresar á usted cuán honrados 

hemos sido. Jamás olvidaremos que su señor padre de usted estuvo en 
nuestra casa. 

Esto ha hecho ya muchos envidiosos. 
Y la señora Majestad, durante este tiempo, detenia á los demás 

viajeros que salían, llamaba con gestos á las familias instaladas ya en 
el comedor, y hubiera hecho entrar á la calle entera, si se la hubiese 
dejado ocasión para mostrar que tenía allí en su casa el milagro de que 
estaba maravillado todo Lourdes desde la víspera. La gente acababa por 
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amontonarse, se hacía poco á poco un corrillo, mientra que ella cuchi-
cheaba al oído de todos: 

—Mire usted; esa es la joven; ya sabe usted; la joven-
De pronto exclamó: 
—Voy á buscar á Apolonia el almacén. Es preciso que vea á esta 

señorita. 
Pero entonces la detuvo Majestad con aire digno. 
—No; deja á Apolonia: ya tiene tres señoras á quien servir... Segu. 

ramente que esta señorita y estos señores no dejarán Lourdes sin hacer 
algunas compras. ¡Es tan agradable contemplar más tarde los recuer-
ditos llevados! Y nuestros clientes no quieren comprar jamás sino en 
nuestra casa, en el almacén que tenemos junto al hotel. 

—Ya he hecho mis ofrecimientos de renuevo,—añadió la señora Ma-
jestad.—Apolonia se considerará muy feliz mostrando á esta señorita lo 
más bonito que tenemos, y en condiciones de venta verdaderamente 
increíbles. ¡Oh, cosas encantadoras! 

María empezaba á impacientarse de verse así detenida, y Pedro su-
fría con la despertada- curiosidad que iba agrandándose alrededor ellos-
Cuanto al señor de Guersaint, gozaba deliciosamente de esta populari-
dad, de este triunfo de su hija. 

Prometió volver. 
—Ciertamente; compraremos algunos juguetes. Recuerdos para noso-

tros, regalos que tenemos que hacer... Pero más tarde, cuando regre-
semos. 

Por fin, se escaparon y descendieron por la avenida de la Gruta. 
Hacía un tiempo soberbio después de los chubascos de las noches pre-
cedentes. El aire matinal, refrescado, sentada bien, bajo la turbulenta 
alegría del claro sol. Una muchedumbre apresurábase sobre las aceras, 
atareada, contenta de vivir. 

¡Qué arrobamiento para María, á quien todo parecía nuevo, encan-
tador, inapreciable! Por la mañana, tuvo que aceptar que Ramona le 
prestase un par de botinas, porque ella se guardaría bien de tomar una 
de su maleta por superstición, temiendo buscar la mala ventura. 

Las botinas le sentaban á las mil maravillas, y escuchaba con in-
fantil júbilo á los pequeños talones pisar gallardamente sobre las losas. 
No recordaba haber visto casas tan blancas, árboles tan verdes, tran-
seúntes tan gozosos. Todos sus sentidos parecían estar de fiesta y llenos, 
de maravillosa delicadeza; escuchaba músicas, olía perfumes lejanos, 
saboreaba el aire golosamente, como si fuese una soave fruta. Pero, 
sobre todo, lo que encontraba más encantador, más delicioso, era pa-
searse de aquel modo, del brazo de su padre. Jamás lo había hecho; 
era su constante sueño hacía muchos años, como una de esas dichas 
imposibles con las cuales se distrae el sufrimiento. El sueño sa realizaba; 
s u corazón palpitaba de alegría. 

María se apretaba contra su padre, se esforzaba por marchar muv 
derecha, muy bella, para hacerle honor. El, estaba muy orgulloso, tan 
feliz como ella, mostrándola, pregonándola, desbordando de la alegría 
de sentirla á su lado, su sangre, su carne, su hija, radiante para siempre 
de juventud y de salud. 

Cuando los tres atravesaban la meseta de la Merlasse, ocupada ya 
por la bandada de mercaderes, de velas y de bouquets, lanzados en per-
secución de los peregrinos, el señor de Guersaint exclamó: 

—Seguramente que no vamos á llegar á la Gruta con las manos 
vacías. 

Pedro, que iba al otro lado de María, dominado también por la 
ruidosa alegría que estaba viendo, se detuvo. En seguida fueron rodea-
dos, invadidos por una nube de vendedores, cuyas rapaces manos les 
presentaban las mercancías hasta tocar en la cara con ellos. «¡Mi bella 
señorita; mis buenos señores; cómprenme á mí, cómprenme á mí, á mí, 
á mí!» Fué necesario forcejear para desembarazarse de ellos. El Sr. de 
Guersaint acabó por comprar el bouquet más grande, un ramo de blancas 
margaritas, apretado y duro como un repollo, á una hermosa muchacha 
gruesa y rubia, de veinte años á lo más, tan poco vestida en su desen-
voltura que dejaba ver la libre redondez de su garganta bajo su camisa 
medio desabrochada. El bouquet no costaba, por otra parte, más que 
veinte sueldos; se dispuso á pagarlo de su pequeño bolsillo, algo extra-
ñado de las maneras de la joven; y pensando interiormente que aquella 
muchacha se dedicaba seguramente á otro comercio, cuando la Santa 
Virgen descansaba. 

Por su parte, Pedro pagó las tres velas que María tomó á una vieja; 
tres velas de dos francos, demasiado baratas, según ella decía. La vieja, 
de cara angulosa, de nariz de presa, y ojos de lucro, se deshacía en 
melifluas reverencias. 

«¡Que Nuestra Señora de Lourdes bendiga á usted, mi bella señorita; 
que cure ó usted y á los suyos sus enfermedades!» Esto les divertió nue-
vamente y partieron riendo los tres, encantados como niños, pensando 
(pie sa había ya realizado el voto de la buena mujer. 

En la Gruta María quiso desfilar inmediatamente para dar por sí 
misma el bouquet y las velas antes de arrodillarse. Aún no había allí 
mucha gente; se pusieron á la cola y pasaron al cabo de tres ó cuatro 
minutos. 

¡Con qué miradas, llenas de éxtasis, lo examinó ella todo; el altar de 
plata labrada, el órgano-armonium, los exvotos, las gradas relucientes 
de cera, llameantes en pleno día! En esta Gruta, la cual aún no había 
visto sino de lejos, desde su carrito de miseria, encontraba por fin ella-, 
respiraba allí como en el Paraíso mismo, bañada de un aire tibio y un 
soave olor, en que se dejaba María ahogar dulcemente. 

Cuando depositó las velas en el fondo de la gran cesta y se subió 



para enganchar el ramo en una lanza de la reja, besó detenidamente la 
roca por debajo de la Santa Virgen, en ese sitio que millones de lábios 
habían pulimentado ya. 

Y dió á esta piedra un beso de amor en el que puso la llama de su 
gratitud, un beso en el que se fundió su corazón. 

Fuera, después, María se prosternó, entregándose á un acto de gra-
cias sin fin. Su padre se había arrodillado también, junto á ella, mez-
clando al suyo el fervor de su gratitud. Pero no podía hacer mucho, 
tiempo una misma cosa; poco á poco llegó á sentirse inquieto; acabó 
por inclinarse al oído de su hija para decirle que tenía que hacer un 
encargo del que no se había acordado antes. Seguramente, lo mejor era 
que ella se quedase allí en oración esperándole. Mientras ella acababa 
sus devociones, él despacharía, concluiría su comisión, y después paseáj l 
rían con facilidad por donde ella quisiese. 

María no le comprendió; ni siquiera le oyó. Se contentó con incli-
nar la cabeza, prometiendo no moverse, poseída de tal fe y enterneci-
miento que sus ojos se llenaban de lágrimas, fijos en la blanca estatua 
de la Virgen. 

Guando el Sr. de Guersaint se unió á Pedro, que se había quedado ¿ 
algo separado, se explicó: . 

—Querido amigo; es un caso de conciencia. He prometido formal-
mente á nuestro cochero de Gavarnie ver á su patrón para decirle las 
verdaderas causas del retraso. Ya sabe usted: el barbero de la plaza del 
Marcadall... Y además, es preciso que me afeite. 

Pedro, inquieto, tuvo que ceder ante la promesa de que estaría de 
vuelta dentro de un cuarto de hora. Solamente, como la carrera le pa-
recía larga, se obstinó por su parte en tomar un coche que se hallaba^ 
estacionado á lo bajo de la meseta de la Merlasse. Una especie de ea-^J 
briolé verde, cuyo cochero era un grueso muchacho, de unos treinta 
años, con un casquete en la cabeza, y fumando un pitillo. Sentado 
oblicuamente sobre el pescante, las rodillas separadas, guiaba con un 
sans-fagon tr?nquilo de hombre bien alimentado y dueño de la calle." •" 

—Esperemos usted—dijo Pedro al bajar, cuando llegaron á la plaza 
del Marcadal. 

—Bien, bien, señor abate. Espero á ustedes. 
—Y dejando su delgado caballo á los rayos del sol, fuese á bromear 

con una fuerte doméstica, desmelenada y despechugada, que se hallaba 
lavando un perro en el pilón de la vecina fuente. 

Gazabán estaba justamente en el umbral de su tienda, cuyos altos 
cristales y claro color verde, alegraban la triste plaza, desierta toda la 
semana. Cuando el trabajo no apretaba, gustaba él de mostrarse así, 
entre sus dos escaparates, llenos de tarros de pomada y frascos de per 
fumes que despedían vivos matices. 

En seguida reconoció á los visitantes. 

—Me encuentro muy honrado... Suplico á usted que entren. 
Después, á las primeras palabras que el señor de Guersaint quiso 

pronunciar para excusar al hombre que le condujo á Garvarnie, se mos-
tró benévolo. Indudablemente que no era culpa del cochero, pues no 
tenía poder para impedir que las ruedas se rompiesen ni que lloviese. 
Desde el instante en que los viajeros no se quejaban, todo estaba muy 
bien. 

—¡Oh!—exclamó el señor de Guersaint;—un país admirable, inolvi-
dable. 

—Pues bien, señor; puesto que nuestro país le gusta, usted volverá 
á vernos, que es cuanto podemos pedir. 

En seguida, cuando el arquitecto pidió ser afeitado, se apresuró á 
servirle. Su mancebo estaba aún ausente, en unos recados de los pere-
grinos que albergaba. Toda una familia, que llevaba una maleta de ro-
sarios, Vírgenes de yeso y grabados en cuadros. 

Se oían en el primer piso multitud de pisadas, voces violentas, un 
barrullo de gentes enloquecidas por la próxima partida, en medio de un 
amontonamiento de compras que embalar. 

En el comedor próximo, cuya puerta había quedado abierta, dos ni-
ños rebañaban jicaras de chocolate, tiradas entre el desórden del servicio 
de mesa. Y estaba la casa entera alquilada, entregada, durante las úl-
imas horas de esta invasión del extranjero, que obligaba al barbero y 
á su mujer á refugiarse en el sótano, una estrecha cueva donde se acos-
taban sobre un catre de tijera. 

5 . 1 Mientras que Cazaban le frotaba las mejillas con espuma jabonosa, 
el señor de Guersaint preguntó: 

r — Y bien, ¿está usted contento de la estación? 
Ciertamente, señor; no me quejo. Ya oye usted; mis viajeros parten 

hoy, pero espero otros mañana por la mañana. Apénas queda tiempo 
para dar un limpión... Y así estaremos hasta Octubre-
V-, Después, como Pedro siguiese de pié, yendo y viniendo por la tienda, 
mirando las paredes con aire de impaciencia, se volvió políticamente 
hacia él, diciéndole: 

—Siéntese usted, señor abate; tome un periódico... Esto no será largo. 
Con un gesto, el sacerdote dió las gracias rehusando sentarse; y el 

barbero continuó en su constante prurito de hablar: 
—¡Oh! yo marcho siempre; mi casa es conocida por la limpieza de 

los lechos y por la bondad de la cocina... Solamente, la ciudad no está 
contenta; ¡ah, no! Y hasta puedo decir que jamás he visto un descon-
tento parecido. 

Se calló un minuto, afeitó la mejilla izquierda; é interrumpiéndose 
de nuevo, declaró repentinamente, en un grito que la verdad le arron-
caba: 

—Señor, los padres de la Gruta juegan con el fuego; he ahí todo lo 
que tengo que decir. 



Desde entonces dió rienda suelta á su lengua y habló, habló hasta 
no poder más. Sus grandes ojos se agitaban en su larga faz, de pómulos 
salientes y tez morena, salpicada de rojo; mientras que todo su pequeño 
cuerpo, nervioso, se retorcía, sacudido por su exuberancia de palabras 
y de gestos. 

Llegaba á su acta de acusación; decía los innumerables agravios que 
la antigua villa tenía contra los Padres. Los hospederos se quejaban, los 
mercaderes de objetos religiosos no tenían la mitad de los ingresos que 
debían percibir; en fin, la villa nueva acaparaba los peregrinos y el di 
ñero; no había ganancia posible más que para las casas de huéspedes' 
hoteles y almacenes abiertos en las cercanías de la Gruta. 

Era la lucha sin cuartel, la hostilidad homicida, agrandándose cada 
día; la vieja ciudad perdiendo en cada estación un poco de vida, desti-
nada seguramente á desaparecer, a ser ahogada, asesinada por la ciudad 
joven. 

¡Ah, aquella obscena Grutal Era mejor cortarse los piés antes que 
pisarla. ¿No era descorazonador ver la tienda de juguetes que habían 
colocado al lado? Una verdadera vergüenza, acerca de la cual el obispo 
se mostraba indignando, y decíase que había escrito al Papa. 

El, que se lisonjeaba de ser un libre pensador y un republicano de 
la antevíspera, que ya bajo el Imperio votaba por los candidatos de la 
oposición, bien tenía derecho á declarar que no creía en esto en la 
obscena Gruta, y que se le importaba un ardite de ella: 

—Mire usted, señor, voy á contarle un hecho. Mi hermano es del 
Consejo municipal y pol él lo sé... Es necesario decir á usted antes, que 
tenemos un Consejo municipal republicano, al cual le aflige mucho la 
desmoralización de la ciudad. 

Por la noche no se puede salir sin encontrar muchachas en las ca-
lles, ya sabe usted, vendedoras de velas, que se pierden con los coche 
ros que la estación nos trae; una población equívoca y flotante, llegada 
no se sabe de dónde... Es preciso también que explique ó usted la s i -
tuación de los Padre en frente de la ciudad. Cuando compraron los te-
rrenos de la Gruta, firmaron un acta, por la cual se comprometían for-
malmente a no ejercer comercio alguno. Después han abierto una tienda 
burlándose de su compromiso. ' 

¿No es esto una competencia desleal, indigna de gentes honradas?... 
Así es que el nuevo consejo ha decidido enviar una comisión para exi-
gir de los Padres el respeto al contrato, ordenándoles cerrar su tienda 
inmediatamente. ¿Y sabe usted, señor, lo que han contestado? ¡Oh! Lo 
que han contestado veinte veces, lo que contestan siempre, cuando se 
les recuerda sus compromisos: «Está bien; cumpliremos lo ofrecido; pero» 
como somos los dueños en nuestra casa, cerramos también la Gruta.» 

Estaba indignado, con la navaja en el aire, y repetía marcando las 
palabras, con los ojos escandalizados por esta atrocidad: 

-«¡¡Cerraremos la Gruta!!» 
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Era necesario, pues, ser prudente. 

^ y ' J I L : T j f S J l M ñ S S ?Uf en el 
Una voz gritó ^ f * ™ * * * * » -

que el muchacho podía a t a f c j t á ^ ^ ^ 

e s t a b a i s ^ m S ^ ^ Í t f c ' " T — 

hipótesis. Le desesperaba d a r l e s parfr de ese !, m t r a n c I u i l i ^ o r a s 
acerca de ellos, después de h n l í \ S m ° d ° ' S m s a b e r ^ d a 

r r . ' Í S S ^ ^ S s ^ 
la barbe, 
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¿Han oído ustedes hablar del milagro de ayer? La villa está descon-

certoda; más de veinte personas me lo han contado ya... sí; parece ser 
eme han obtenido un milagro extraordinario, una jove señorita paralitica, 
que se ha levantado y ha guiado su carrito hasta el coro de la Basilicag 

El Sr. de Guersaint, que iba á sentarse después de haberse enjugado, 
rióse muy complacido. 

—Esa ióven señorita es mi hija. 
Entonces, á este repentino rayo de dichosa luz, Cazaban se tranqui-

lizó. Consolado ya, acabó de peinarle magistralmente, en medio de la 
exuberancia de gestos y palabras que le venían á la boca. 

- i A h , señor! Felicito á usted y mé considero muy honrado con ha-
berle tenido entre las manos... Desde el momento en que su hija de 
usted está curada, esto basta á su corazón de padre. ¿No es cierto? 

Y también encontró para Pedro una frase amable. Despues, cuando 
se decidió á dejarles partir, miró al sacerdote con aire convencido y 
dijo como hombre práctico, deseoso de concluir con lo referente á los 

m i l < - H a y según se ve, señor abate, dicha para .todos. De cuando en 
cuando, nos es conveniente uno de esta calidad. 

Fuera ya, el Sr. de Guersaint tuvo que ir á buscar al cochero, quien 
seguía riendo con la criada, cuyo perro, mojado de agua, se sacudía alj 
soL En cinco minutos les condujo el coche á lo bajo de la meseta de 
Merlasse. 

La excursión había durado media hora, y Pedro quiso conservar el 
coche, con la idea de enseñar la ciudad á María sin fatigarla demasiado. ; 
Mientras que el Sr. de Guersaint corría á la Gruta á buscar á su hija, 
él esperó allí bajo los árboles. j 

En seguida el cochero trabó conversación con el sacerdote. Haina 
encendido otro pitillo y se mostraba muy familiar. Era de una aldea de 
las cercanías de Tolosa, y no se quejaba, ganaba muy buenos joma es 
en Lourdes. Allí se comía bien, se divertía uno y era lo que po<lia¡ 
llamarse un buen país. Decía estas cosas con el abandono del hombrea, 
quien no inquietan los escrúpulos religiosos, sin olvidar, noobstante, | 
respeto debido á un eclesiástico. 

Finalmente, desde lo alto de su pescante, medio echado, con una 
sus piernas colgando, dejó caer lentamente estas palabras: .g | 

_¡Ah! sí, señor abale, Lourdes ha tenido buen éxito; pero el caso 
está en saber si esto durará mucho tiempo. J | 

Pedro, impresionado por estas palabras, trataba de sondear la pro-
fundidad que encerraban, cuando reapareció el señor de Guersaint lle-
vando á María. La había encontrado arrodillada en el mismo sitio, en-
tregada aún al mismo acto de fe y de gratitud, á los pies de la bu?*. 
Virgen; y parecía reflejar en los ojos toda la deslumbradora luz ue 
Gruta- de tal modo relucían de celestial alegría por su curación. 
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María no consintió de ningún modo en conservar el coche, ,No, no« 

prefería andar; la importaba poco ver la ciudad, con tal que durante una 
hora aun anduviese del brazo de su padre por los jardines, por las ca-
lles, por las plazas, por donde quisieran. Y cuando Pedro pa-ó al co-
chero, ella fué quien echó á andar por un paseo del jardín de°la Expla-
nada, arrobada de pasearse así, á pasos cortos, á lo largo délos céspedes, 
cuajados de floridas cestillas, bajo los grandes árboles 

¡Eran tan dulces, tan frescas, todas esas hierbas, todas esas hojas 
g j a s e o s umbrosos, solitarios, desde donde se oía el eterno murmullo 

Después deseó volver á las calles, entre la muchedumbre, para Ln-

r ^ a d l d : J P N f ? 61 * ^ " a 
En la calle de San José, al reparar en un panorama donde se veía 

la antigua Gruta con Bernadette arrodillada el día del milagro de la veta 
Pedro tuvo la ,dea de entra, María sintió una alegría infantil, y e señor 
n M « • " n b í n , m O S t r ó e l m á s inocente júbilo, sobre to«fo cuando 
Suido del 'OS 6 H P e r e S P Í n 0 S ''Ue SC P a i t a b a n con ellos en el 
fundo del oscuro corredor, acababan de reconocer en su hija á la ióven 

m o r ó ' , t a H A , S ° b r e d m W ° circular, cuando ¡María se 
/ ' " V ® l u z d e un velón, hubo una especie de ovación alre-

dedor de ella; dulces cuchicheos, devotas miradas, un esta-ico arrote 
miento al verlo, al seguirla, al tocarla. Ahora, ora'esto ta gloria s e l " 

a s i todas partes por donde fuese 

: , J ; U ' a q u e I ° ' v i d a s e n u n poco de ella, fué necesario que el em-
eudo encargado de las explicaciones, se pusiese á la cabeza del i l 
eno ejército de visitantes, dando ia vuelta, contando el episodio Z 
p e , e n tota, la inmensa lela circular de 126 metros de largo. T r a t á S 

g ^ e la decima séptima aparición de la Santo Virgen á B e r n a d e t t e e l 8 
3 , 1 1 0 l a G r U t o ' t e n í a ^ " d u r a l ta 'v iot, 

I S ^ S A í b r C l a " a m a d e s u v e l a - qué'marsl; y todo 
* da á°esCen T i Í k V ™ * ™ G P U t a 5 6 ¡ § # P t r a b a ^ restablecido, 

: Entonces, por un inconsciente enlace de ideas, Pedro recordó las 

M S i i M t ^ P — i a r : ' . L o u r d e s Z t n i t . 
I Fn e f e i n ' P r ^ e n s i durará mucho tiempo.» 
f do e d í ' l , T , CHGSÍiÓn- ¡ G U á n t O S S a n t U a r ¡ O S v e n e r a d 0 s habían ya 
; 1 dos t f l o s ninta 6 i t * 18 V 0 Z d e i n 0 c e n t e s n ¡ n o s ' entre ~ a c u a , e s s e ''abía mostrado la Santa V í l e n l ~ 

Siempre comenzaba de nuevo la misma historia; °una aparición, una 
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pastora perseguida, á quien se tratad de embustera; despues un sordo 
empuje de la miseria humana hambrienta de ilusión: negó, la propa-

el triunfo del santuario radiante; y mas tarde, lo decadencia, el 
o vido cuando en otro sitio nacía otro santuario del es 1aLeo sueno de 
ot Vdente . Parecía que el poder de la ilusión se gastaba; que era 
necesario á través de los siglos variarla de lugar, colocarla en una nueva 
decoración, en una nueva aventura, para renovar su poder 

La Saleta destronó á las antiguas vírgenes de madera o de p i e d j 
que curaban: Lourdes acababa de destronar á la Saleta, aperando a su 
vez ser destronada por la Nuestra Señora, de manana, cuyo dulce > 
consolador rostro se mostraría á un puro niño, que estaña aun por 

' '^Solamente / s i Lourdes tuvo un éxito tan rápido, tan prodigioso lo 
debía seguramente á la almila sincera, al delicioso encanto de Ber-

nadette. ^ u . n g u o a S(,| icrci|01-¡a, ninguna mentira; sólo había la 
florescencia del sufrimienlo; una miserable niña enferma que llevaba al 
pueblo de los que sufren su sueño de justicia, de igualdad en el milagro. 
No era más que la eterna esperanza, el eterno consuelo Por otra parta, 
todas las circunstancias históricas y sociales parecían haberse unido para 
exasperar la necesidad de este vuelo místico, al final de un terrible 
siglo de investigación positiva. Y por esto, sin duda duraría Loiudu 
aún mucho tiempo en su triunfo, antes de ser tan solo una leyenda, una 
de esas religiones muertas, cuyo poderoso perfume se ha evaporado. 

¡Ah, cuán fácilmente reconstituía Pedro, dando la vuelta a la vas " 
lela del panorama, este antiguo Lourdes, esta villa pacífica y creyente,, 
única cuna posible donde podía nacer la leyenda! Esta lela lo deeM 
todo, y constituía la mejor lección que se puede ver de las cosas M 
se atendían las monótonas explicaciones del empleado: el paisaje hablaba 

En* primer lugar estaba la Gruta, el hueco de roca á orillas del Gave, 
un sitio de ensueño salvaje, pendientes terrenos cubiertas de matorra-
les, desplomamientos de piedras, sin un camino señalado, nada mas^ 
nada de embellecimientos, nada de estanque monumental, ni de paseojJ 
de jardín inglés serpenteando entre arbustos podados; nada de Gruía 
arreglada, reformada, cerrada por una reja, y sobre todo, nada de tienda 
de objetos religiosos, como estas cuya simonía era el escándalo de la, 
almas piadosas. 

La Virgen, no había podido escoger en el desierto un rincón nuv 
encantador, para mostrarse á la elegida de su corazón, á la pobre nina, 
qne paseaba allí el sueño de sus penosas noches, recogiendo lena 
muerta. ... 

Después, del lado de allá del Gave, detrás de la roca del Castillo, 
hallábase el antiguo Locer desconfiado y dormido. Otra edad se evo-

caba; una pequeña villa, con sus calles estrechas, empedradas de guija-
rros, sus casas negras, sus marcos de mármol, su antigua iglesia medio 
española, llena de antiguas esculturas, poblada de visiones de oro y de 
pintada carne. 

Solamente, dos veces diarias, las ddigencias de Bagnéres y de Cau-
teréls atravesaban á vado el Lapaca, para subir en seguida la ruda cal-
zada de la calle Baja. 

El espíritu del siglo no había soplado aún sobre estos pacíficos 
techos, abrigando una población atrasada, que había quedado niña, ente-
ramente encerrada en la estrecha cadena de una fuerte disciplina reli-
giosa. Ningún exceso; un lento comercio secular bastaba á su vida 
cuotidiana, una vida pobre, cuya rudeza era la salvaguardia de sus 
costumbres. Y jamás comprendió mejor Pedro, cómo Bernadelle, nacida 
en esta tierra de fe y de honestidad, había florecido allí á la manera de 
una rosa natural, abierta en los escaramujos del camino. 

—Esto es sumamente curioso,—declaró el Sr. de Guersaint, cuando 
se volvió á encontrar en la calle.—No siento haberlo visto. 

María rióse también llena de alegría. 
—Padre, parece que está uno allí ¿verdad? Por momentos se diría 

que los personajes van á moverse... ¡Y qué encantadora está Bernadetta, 
de rodillas, en éxtasis, mientras que la llama de la vela lame sus dedos 
sin dejar de arder! 

—Veamos—repitió el arquitecto;—sólo tenemos ya una hora, y, sin 
embargo, será preciso pensar en hacer nuestras compras, si es que 
deseamos comprar alguna cosa... ¿Quieren ustedes que demos una vuelta 
por las tiendas? Hemos prometido á Majestad darle la preferencia; pero 
esto no impedirá que nos enteremos algo. Pedro, ¿qué le parece á 
usted? 

—Ciertamente; como ustedes quieran—respondió el sacerdote.—Por 
otra parle, con esto pasearemos. 

Y siguió á la jóven y á su padre, quienes volvieron á la meseta de 
la Merlasse. Desde que salió del Panorama, experimentaba una singular 
sensación de exlrañeza, como si de pronto le hubiesen transportado de 
una villa á otra, á través de los siglos Dejaba la soledad, la adormecida 
paz del antiguo Lourdes, aumentada aún más por la mortecina luz del 
velón, para caer bruscamente en el nuevo Lourdes, radiante de luz, 
ruidoso de muchedumbre. 

Acababan de dar las diez; la animación era extraordinaria en las 
aceras; todo un pueblo que antes del almuerzo se apresura á terminar 
sus compras, para no pensar después más que en la partida. Los millares 
de personas de la peregrinación, en un último barullo, murmurando pol-
las calles, asediando las tiendas. Parecían los gritos, los codazos, el 
brusco galopar de una feria que se acaba, en medio del continuo roda? 
de los coches. 



Muchos se abastecían de provisiones de viaje, desvalijaban los puestos • 
que había al aire libre, ó aquellos donde se vendía pan, embutidos Ó -i 
jamón. Compraban frutas y vino; se llenaban las cestas de botellas y de í 
papeles grasientos, hasta esUdlar. Un mercader ambulante, que paseaba ;Í 
varios quesos en un cochecito, veía su mercancía arrebatada, como 1 
barrida por el Viento. 

Pero la muchedumbre compraba sobre todo objetos religiosos; y los 3 
mercaderes ambulantes, cuyos cochecitos estaban cargados de estatuas M 
y de grabados piadosos, realizaban pingües negocios. 

La clientela de las tiendas formaba cola sobre el arroyo; las mujeres .;» 
estaban envueltas en inmensos rosarios, tenían sobre los brazos santas | 
Vírgenes y llevaban vasijas para llenarlas de agua milagrosa. Estas vasijas, : | 
de unos diez litros de cabida, unas sin imágenes y otras pintarrajeadas;^ 
de una Nuestra Señora de Lourdes en azul, añadían gran alegría á la \ 
barabúnda, con su brillo de hojalatería nueva y su claro retintín de 1 
cacerola, llevadas á mano ó colgadas á la espalda. 

Y la fiebre del negocio, el placer de gastar su dinero, de vaciar de J 
dinero los bolsillos, llenándolos de fotografías y medallas, iluminaba las | 
fisionomías con mi aire de fiesta, transformaba la muchedumbre abierta I 
en una muchedumbre de kermesse, con los apetitos excitados y satisfechos. 

En la meseta de la Merlasse el señor de Guersaint estuvo tentado 
por un instante de entrar en una délas tiendas más bellas y acreditadas, 
cuya muestra tenía en letras grandes estas palabras: «Soubirons, hermano 
de Bernadette.» 

—¡Ején! ¿si hiciésemos aquí nuestras compras? Esto sería más propio; 
nuestros pequeños recuerdos tendrían mayor interés. 

Después pasó, repitiendo que era preciso antes verlo lodo. 
Pedro miró la tienda del hermano de Bernadette, oprimiéndosele el 

corazón. Le molestaba (pie el hermano vendiese la Santa Virgen que 
había visto la hermana. Pero era muy necesario vivir, y seguro estaba 
de que la familia de la vidente, al lado de la Basílica triunfal, resplan-
deciente de oro, no haría negocio; tan terrible era la competencia. 

Si es verdad que los peregrinos dejan en Lourdes millones, en 
cambio los mercaderes de artículos santos son allí más de doscientos, " 
sin contar á los hospederos y patronos de casas de huéspedes que se 
llevan la mayor parte del dinero; de suerte que las ganancias, tan áspe-
ramente disputadas, acaban por ser bastante medianas. 

A lo largo de la meseta á derecha é izquierda del hermano de Ber-
nadelle, se abrían otras tiendas: una hilera no interrumpida de tiendas, 
apretadas unas contra otras, que ocupaban los cajones del barracón de 
madera, especie de galería, construida por el Ayuntamiento y de 1a cual 
sacaba más de sesenta mil francos. 

Eran verdaderos bazares, muestrarios abiertos, llenando la acera, 
deteniendo la gente al paso. En el trayecto de unos trescientos metros 

no había otro comercio; un río de rosarios, de medallas, de estatuas, 
corriendo sin fin á través de los cristales. Y las muestras pregonaban 
en letras enormes nombres venerados: San Roque, San José, Jerusalén, 
la Virgen Inmaculada, el Sagrado Corazón de María, todo lo mejor que 
el paraíso contiene para conmover y atraer á la clientela. 

—A fe mía—declaró el señor de Guersaint,—creo que en todas 
partes hay lo mismo. Entremos en cualquier tienda. 

Estaba ya cansado de esta interminable fila de escaparates. Sentía 
fatigadas las piernas. 

' —Puesto que has prometido comprar allá abajo—dijo María que no 
se cansaba nada,—lo mejor es volver. 

—Eso es; volvamos á casa de Majestad. 
Pero las tiendas volvieron á comenzar en la avenida de la Gruta. 

A los dos lados, se apretaban nuevamente; y allí se mezclaban los jo-
veros, los mercaderes de novedades, de paraguas, teniendo el artículo 
religioso; hasta había allí un confitero que vendía cajas de pastillas de ; 
agua de Lourdes, cuya cubierta llevaba una imágen de la Virgen. Las 
vitrinas de un fotógrafo desbordaban de vistas de la Gruta y de la 
Basílica, retratos de obispos, de reverendos padres de todas las órdenes, 
mezclados con los sitios célebres de las montañas vecinas. 

Una librería presentaba las últimas publicaciones católicas, volúmenes 
con títulos devotos, entre las numerosas obras publicadas acerca de 
Lourdes desde veinte años atrás, algunas con un éxito prodigioso, cuya 
resonancia duraba todavía. Por esta gran vía populosa, la muchedumbre 
corría en desatada ola, las vasijas sonaban; era una intensa alegría de 
vida, al claro sol que enfilaba la calzada de un extremo á otro. Y las 
estatuas, las medallas, los rosarios, no parecían cesar jamás; un escapa-
rate seguía al otro; los kilómetros iban así extendiéndose, devanando 
las calles de la villa entera, ocupada por el mismo bazar, vendiendo los 
mismos artículos. 

Ante el hotel de las Apariciones, el señor de Guersaint, sintió aún 
una nueva vacilación. 

—¿Con qué está decidido que liaremos aquí nuestras compras? 
—Ciertamente—dijo María.—Mira qué bella es la tienda. 
Y entró la primera en el almacén, uno de los más vastos de la calle, 

en efecto, que ocupaba la planta baja de la izquierda del hotel. El Sr. 
de Guersaint y Pedro la siguieron. 

Apolonia, la sobrina de los Majestad, encargada de la venta, hallá-
base de pié sobre un escabel, tomando pilas de agua bendita, de una 
alta vitrina, para enseñárselas á un joven y elegante camillero, que 
llevaba unas admirables polainas amarillas. Reíase Apolonia con un 
arrullo de tórtola encantadora, con sus espesos cabellos negros, sus 
soberbios ojos en un rostro algo cuadrado, de frente recta, anchos ca-
rrillos y fuertes labios rojos. Y Pedro, vió muy claramente la mano del 



jó ven en el borde de la falda, haciendo cosquillas en el bajo de una 
pierna, que parecía ofrecerse gustosa. Esto sólo fué, por otra parte cosa 
de un segundo. Ya la joven había saltado con presteza ¿i tierra' pre-
guntando: ' 

—¿Luego, usted cree que este modelo de pilas convendrá á su se-
ñora tía de usted? 

—¡No, no!—respondió el camillero marchándose—Procúrese usted 
otro modelo. No parto hasta mañana; volveré. 

Cuando Apolonia supo que María era la joven curada milagrosa-
mente de que hablaba la señora Mageslad desde la víspera, se mostró 
muy diligente. 

La miraba con su alegre sonrisa, en la que había algo de sorpresa 
de discréta incredulidad, expresando cierta oculta mofa natural en una 
bella joven, orgulloso de su cuerpo, al verse en presencia de una virgi-
nidad tan infantil y retrasada. Pero como hábil vendedora que era, se 
deshizo en amables palabras: 

—¡Ah, señorita; seré muy dichosa vendiéndola á usted algo! ¡Es tan 
hermoso su milagro de usted! Mire: lodo el almacén está á su disposi-
ción. Tenemos de las mejores cosas. 

María estaba inquieta. 
-Muchas gracias; es usted muy amable... Sólo venimos á comprar 

cosas pequeñas. 
- S i nos permite usled-dijo el señor de Guersaint,-las escogeremos 

nosotros mismos. 

- Y a lo creo, con mil amores; escójalas usted, señor. Luego nos 
veremos. 

Y como entraran otros clientes, Apolonia les olvidó, volviendo á su 
oficio de hermosa vendedora, con frases cariñosas y gestos seductores 
sobre lodo para los hombres, á quienes no dejaba partir sin los bolsillos 
llenos de compras. 

Al señor de Guersaint quedábanle dos francos de los luises que 
Blanca, su hija mayor, le diera para los gastos de viaje. Así es que no 
se atrevía á lanzarse demasiado en las compras. Pero Pedro declaró que 
se le causaría gran pena si no se le permitía ofrecer á sus amibos los 
pocos objetos que llevasen de Lourdes. Entonces, se convino en escoger 
desde luego un regalo para Blanca; después, para María y su padre, lo 
marían cada uno el recuerdo que más les gustase. 

- N o nos apresuremos-repetía el señor de Guersaint muy contento. 
-Veamos , María, busca bien... ¿Qué es lo que más le gustará á Blanca? 
Los tres m.raban, huroneaban, ojeaban. Solamente, su indecisión aumen-
taba a medida que pasaban de un objeto á otro. El vasto almacén ron 
sus mostradores, sus escaparates, sus encasillados que lo llenaban de 
arriba abajo, era un mar de innumerables olas, un desbordamiento de 
todos los artículos religiosos imaginables. 

Allí había rosarios, paquetes de rosarios pendiendo á lo largo délas 
imredes: montones de rosarios en los escaparates; desde, los más humil-
des, de veinte sueldos la docena, hasta los de madera olorosa, ágata ó 
lapislázuli, con cadenas de oró y plata. Algunos de ellos inmensos, he-
chos para ceñir con doble vuelta el cuello y el talle, mostraban cuentas 
trabajadas, grandes como nueces, separadas por calaveras. 

Allí había medallas; una lluvia de medallas; rajas llenas, de lodos 
los tamaños, de todas las materias, desde las más modestas hasta las más 
preciosas, con diversas inscripciones, representando la Basílica, la Gruta, 
la inmaculada Concepción, grabadas, esmaltadas cofí cuidado, ó fabri-
cadas por gruesas, para todos los bolsillos. 

Había allí Santas Vírgenes, pequeñas, grandes, de zinc, de madera, 
de marfil, sobre todo de. yeso; unas de una blancura desnuda, otras 
pintadas de vivos colores, reproduciendo hasta lo infinito la descripción 
hecha por Bernadette, con el rostro amable y sonriente, el velo muy 
largo, la banda azul, las rosas de oro sobre los pies, con ligeras modi-
ficaciones para cada modelo, con el fin de garantir la propiedad del 
editor. 

Y había además una inmensa ota de otros artículos religiosos; tas 
cien variedades de escapularios, los mil clichés de la estampería devota, 
las cromolitografías de colores chillones, lodo inundado por un sinnú-
mero de pequeñas imágenes coloreadas, doradas, barnizadas, adornadas 
de boiu/ucts y de encajes. -

También había joyería: sortijas, broches, brazaletes cargados de 
estrellas y de cruces, decorados de figuras santas. 

Y finalmente, el artículo parisiense dominaba, sumergía el resto: 
portalápices, portamonedas, petacas, prensa-papeles, plegaderas y hasta 
tabaqueras; innumerables objetos en los cuales hallábanse reproducidas 
de todos los modos y por todos los procedimientos conocidos, la Basílica, 
la Gruta, ta Santa Virgen. 

En una caja de cincuenta céntimos 1a pieza, amontonábanse en des-
órden aros de servilletas, hueveras y pipas de madera, donde estaba es-
culpida radiante, la aparición de Nuestra Señora de Lourdes. 

Poco á poco se sintió el señor de Guersaint invadido de una tristeza 
de una excitación propia del hombre que se precia de artista. 

—¡Pero todo esto es feísimo, horroroso!—repetía á cada nuevo objeto 
que examinaba. 

Se consoló, sin embargo, recordando á Pedro la ruinosa tentativa 
que había hecho para renovar la estampería religiosa. En este intento 
quedaron los restos de su fortuna, lo cual le hacía ser más severo aún 
ante las pobres cosas de que se hallaba desbordado el almacén. ¿Habíanse 
visto jamás objetos de una fealdad tan necia, tan pretenciosa, tan com-
plicada? La vulgaridad de la idea, la necedad de la expresión, disputa-
ban la banal habilidad de la fabricación. Eso, parecía el grabado de 



moda, la cubierta de una caja de bombones, las muñecas de cera que 
dan vueltas en los escaparates de las peluquerías; un arte falsamente 
her moso, aniñado, sin humanidad real, sin acento, sin sinceridad al-
guna. 

Y el arquitecto, desesperado, no se detuvo más; expresó también su 
disgusto ante las construcciones del nuevo Lourdes, la lastimosa fealdad 
de la Gruta, la colosal monstruosidad de las escaleras, las desastrosas 
desproporciones de la iglesia del Rosario y de la Basílica; aquélla dema-
siado pesada; ésta, de una delgadez de fábrica anémica, bastarda y sin 
estilo. 

—¡Ah, verdaderamente!—acabó por decir.—Es preciso amar mucho 
al buen Dios, para tener valor de venir á adorarle en medio de seme-
jantes horrores. Todo lo han errado, todo lo han amasado, como á ca-
pricho, sin que ni uno sólo haya tenido un minuto de inspiración, de 
verdadera ingenuidad, de fe sincera, que informa las obras maestras. 
Todos malignos, todos copistas; ni uno sólo ha dado su carne y su alma. 
¡Cuánto necesitarán entonces para hacer obras grandiosas si ni siquiera 
rodeados de tantos milagros sienten inspiración! 

Pedro, no respondió; estaba singularmente absorto en estas reflexio-
nes y Se explicaba por fin la causa del malestar que esperimentaba desde 
su llegada á Lourdes. 

Este malestar procedía del desacuerdo entre el medio enteramente 
moderno y la fe de los siglos pasados, cuya resurrección ensayaba. Evo-
caba las antiguas catedrales donde temblaba esta fe de los pueblos; veía 
de nuevo los antiguos objetos del culto, la estampería, la orfebrería, los 
santos de piedra y de madera, de una fuerza, de una bondad de expre-
sión admirables. Y era que en aquellos tiempos lejanos, los obreros 
creían, daban su carne, daban su alma con toda la ingenuidad propia de 
su inspiración, como decía el Sr. de Guersaint. 

Y hoy día, los arquitectos edificaban las iglesias con la tranquila 
ciencia que empleaban en edificar casas de cinco pisos; así como los 
objetos religiosos, los rosarios, las medallas, las estatuas, eran fabricadas 
en montón, en los barrios populosos de París, por obreros que ni aún 
cumplen con las prácticas religiosas. 

Y también, ¡qué juguetería, qué quincallería de pacotilla, de una 
belleza que hacía llorar, de un necio sentimentalismo que sublevaba el 
corazón! Lourdes estaba inundado, estragado, afeado, hasta el punto de 
incomodar á las personas de gusto un poco delicado, perdidas en sus 
calles. 

Todo esto ehocaba brutalmente con la resurrección que se intentaba, 
con las leyendas, las ceremonias, las procesiones de las edades muertas; 
y Pedro, de pronto, pensó que la condenación histórica y social de 
Lourdes estaba allí, que la fe estaba muerta para siempre en un pueblo, 
cuando no la demuestra en las iglesias que construye, ni en los rosarios 
que fabrica. 

f ^ , f S t o e f l o m s sencillo y bonito que hay. Lo lleva,,', y le sen 

f — 
bien, ¿verdad? | g | n o n s a ndo de nuevo en su 

El Sr. de Guersaint lo aprobó, y después, pensanuo 

propia elección, exclamó: 
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fe,da r h a S señas S los mercaderes de en trente, amoünando „ 1. 

vecindad^ ^ ^ ^ m t e mortificada. 
Pero su padre la retuvo aún, al ver qne entraba un sacerdote. 

.Al, el señor abate Des Hermoisesl 
Era en e ecto, el buen abate, en fina sotana, oliendo b.en, con el 

rostro fresco^ de una soave alegría. No había visto á s u a c o m p a nauta 
desde V í s p e r a . Se aproximó vivamente á Apoloma, llevándola aparte, 
v Pedro ovó que decía á media voz: 
Y - - P o r qué no ha ido usted esta mañana á llevarme rms tres doce-

ñas de rosarios? 



Apofonía se reía con su arrullo de tórtola, mirándole bajo, con ma- ' 
licia, sin responder. " , a 

- S o n para mis pequeños penitentes de Tolosa; quería ponerlos U 
el fondo de m, maleta, y usted me ofreció que rae ayudaría ó colocar 
mi ropa. 

o j ó s f í P í a r Í e n d ° ; 1 6 e x c i t a b a c o n e l rabillo de sus hermosos 1 

- A h o r a no partiré hasta mañana. Llevémclos usted esta noche ¡no 
es eso? cuando se quede usted libre... Es en el extremo de la calle, 0n 
casa de la Duchéne, el cuarto amueblado del piso bajo... Sea usted ama- 3 
ble y vaya usted misma. 

Con el extremo de sus labios rojos, Apolonia dijo por fin chancean- V 

dase, sin que el sacerdote pudiese saber si sostendría su promesa: 
—Ciertamente, señor abate; iré. 
Fueron interrumpidos por el S , de Guersaint que se adelantó para 1 

apretar la mano al sacerdote. Sn seguida, hablaron del circo de Gavarnie-1 
una partida deliciosa; horas encantadoras que jamás olvidarían. Después 
se nerón de .sus dos acompañantes, dos eclesiásticos poco afortunados, 3 
buenas gentes, cuyas ingenuidades les habían divertido extraordinaria- -
mente. 

El arquitecto, acabó por recordar á su nuevo amigo, que le habia i 
prometido interesar á un personaje de Tolosa diez veces millonario, en 
sus estudios sobre la dirección de los globos. 

- U n primer adelanto de cien mil francos bastará, dijo: 
-Cuente usted conmigo,-declaró el abato Des Hermoises. No habrá 

usted rogado en vano á la Santa Virgen. 

Pedro, que había conservado en la mano el. retrato de Bernadette 
acababa de extrañar la extraordinaria semejanza de Apolonia con la' 
vidente Era la misma cara un poco gruesa, los mismos magníficos ojos-
y recordó que la señora Majestad le había señalado esto semejanza, sin-
gular, tanto más, cuanto que Apolonia había tenido la misma infancia 
pobre, en Bartrés, antes de que su tía la recogiese para que la ayudase 
a llevar la tienda. 

¡Bernadette; Apolonia! ¡Qué extraña semejanza, qué reencarnación 
inesperada, en treinta años de diferencia! 

Y de pronto, con esto Apolonia tan gallardamente risueña, que 
aceptaba citas, acerca de las cuales circulaban los más amables rumores 
se presentó ante sus ojos el nuevo Lourdes; los cocheros, los mercade-
res de velas, los alquiladores de cuartos, deteniendo al cliente en la esta-
ción, las cien casas amuebladas con pequeños y discretos alojamientos, 
la barabúnda de sacerdotes libres de hospitalarias apasionadas de simples 
paseantes llegados allí para satisfacer sus apetitos. 

Después, había allí el furioso delirio por el negocio, desencadenado 
por la lluvia de millones la villa entera entregada al lucro, las tiendas 

conviniendo las ealles en bazares, devorándose entre sí; los hoteles, 
viviendo vorazmente de los peregrinos, liaste las Hermanas Azules que 
lenían mesa de hotel; liaste los padres que sacaban dinero de su Dios. 
¡Qué triste y espantosa aventura la visión de una Bernadette tan pura, 
apasionando á las muchedumbres, haciéndolas lanzarse á la ilusión de la 
dicha, llevando un río de oro, y desde ese día pudriéndolo todo! Bastó 
que sopl a s e l a superstición, que se amontonase la humanidad, que fuese 
aportado el dinero, para que este honesto rincón de tierra se corrom-
piese para siempre. 

Donde florecía antiguamente el C á n d i d o lirio, elevábase ahora la rosa 
carnal, en el nuevo estiercol de avaricia y de goce. Sodoma nació en 
Belén, después que un niño inocente vió á la Virgen. 

—Ejém, ¿qué le dije yo á usted?—exclamó la señora Majestad, no-
tando que Pedro comparaba á su sobrina con el retrato. Apolonia es 
BernadeLte. 

La joven se aproximó, con su amable sonrisa, honrada desde luego 
con la comparación. 

—¡Veamos, veamos!—dijo el abato Des Hermoises, con aire de vivo 
interés. 

Pidió la fotografía, comparó á su vez, y se maravilló. 
—Esto es prodigioso; los mismos rasgos... Aún no lo había notado; 

estoy encantado, en verdad. 
—Sin embargo—acabó por declarar Apolonia,-creo que ella tenía 

la nariz más gruesa. El abate entonces dió un grito de irresistible admi-
ración. 

—¡Oh! Usted es más bella, mucho más bella; esto es evidente... Pero 
no le hace: se las tomaría á ustedes por hermanas. 

Pedro encontró esta frase ton singular, que no pudo menos de reír, 
¡.vil! la pobre Bernadette estoba bien muerte, y no tenía hermana. No 
hubiera podido renacer, no era posible, en ese país de barabúnda y de 
pasión que había formado ella. 

María partió por fin del brazo de su padre, y convinieron en que 
los dos irían á buscarla al hospital para dirigirse juntos á la estación. 
En la calle la esperaban, como en éxtasis, más de cincuenta personas. 

La saludaron, la siguieron; una mujer hizo tocar el vestido de la 
joven curada milagrosamente, á su niño enfermo, á quien llevaba á la 
gruta. 



X I I . 

W » » I I - , iC S „ S " ™ « M » * » " ® . f o r m a d o ! 

servir do indicio ¿ i ^ p r e ^ ' S cnvo J ? X * h Í » 1 
largo y laborioso. 1 1 «•>« embarre era de ordinario muy J 

r ~ - J 
detrás de dste el amarinó 7 * ° V" r d e ' el rosa, j f 
e. naranja, ^ f ^ g ^ ^ T " ^ * * < ^ 1 

- « ^ ¿ « t t d e d t o H 
i n t e r ' : ; : : t í a r , c o - - ™ 
enfermos de E i m S t o c t ó í°7'° ' V°"""> < — F « W » k » t 
estelan « W < « o u a l e f 
del milagro. "".„leaos de la Santa Virgen, ios elegidos 

esperaban ya. ° S Y de paquetes, ,,ue 

^ • r ^ t r n ^ r * r r - - - 4 1 
nnda gaseosa; mientra, que a e " ' ^ T Z ^ " ^ 
ex tremo, los camilleros manlenlan e fpaso b b j «I otro 
transporte de los enfermo, que ¡ " S " " * " «z ™ -
prodigándose; de 

señores con abrigo " ' f G s * l c e r d o ' , e s corriendo, 
« m i e n t o , una barabúnda la „ . , ^ " 7 7 i " * " " * 1 0 ( 1 0 «" b»-
1» encontrado jamá, enu^ZZn ^ ^ 1 « » 

$ a 

Habían recolectado los caballos necesarios, y el transporte se verificaría 
en excelentes condiciones. 

Ya en el patio, el servicio de camilleros, con sus camillas y sus 
cochecitos, acechaban los furgones, los carros, los vehículos de todas 
clases (pie se habían reclutado para el traslado del hospital. Al pie de 
un mechero de gas amontonábase una reserva de colchones y almohadas. 
Y como llegaban los primeros enfermos, el barón Suire perdió de nuevo 
la cabeza, mientras que Berthaud y Gerardo se apresuraban á ganar el 
muelle de embarque, vigilando y dictando órdenes en medio del creciente 
barullo. , 

Entonces, sobre este muelle, el padre Foucarde, que se paseaba a 
lo largo del tren del brazo del padre Massías, se detuvo viendo llegar 
al doctor Bonamy. 

-ijAh, doctor; soy dichoso!... El padre Massías, que va á partir, me 
hablaba aún en este momento del extraordinario favor con que la Santa 
Virgen ha colmado á esa joven tan interesante, la señorita María de 
Guersaiut. Hacía años que no tenía lugar un milagro tan brillante. 

Es una insigne fortuna para todos nosotros, es una bendición (jue • 
debe fecundar el fruto de nuestros esfuerzos... Toda la cristiandad será 
iluminada, reconfortada, enriquecida con este milagro. 

El sacerdote irradió el gozo, y el doctor se regocijó también, con su 
cara afeitada, de grandes rasgos p a c í f i c o s , de ojos cerrados generalmente. 

—Esto es prodigioso, prodigioso, mi reverendo padre. Escribiré un 
folleto acerca de ello. Jamás se ha producido una cura, por las vías 
sobrenaturales, de un modo más auténtico... ¡Oh, qué ruido va á dar 
esto! . 

Después, como los tres echaron á andar, observó el doctor que el 
padre Foucarde arrastraba más la pierna, apoyándose fuertemente en el 
brazo de su acompañante. 

—¿Se ha agravado su acceso de gota, mi reverendo padre?—pregunto. 
—Parece usted sufrir mucho. 

—¡Oh! no me hable usted de ello; no he podido cerrar los ojos en 
toda la noche. ¿No es enojosa esta crisis que se ha apoderado de mí, el 
día de mi llegada aquí? Bien hubiera podido esperar. Pero nada puede 
hacerse; no hablemos de ello. Estoy demasiado contento de los resultados 
de este año. 

—¡Ah; sí, si!—dijo á su vez el padre Massías, con una voz trémula de 
fervor;—podemos estar orgullosos; podemos irnos con el corazón desbor-
dando entusiasmo y reconocimiento. 

Aparte de esta joven ¡cuántos prodigios más hemos obtenido! Son 
innumerables los milagros; sordas y mudas curadas; caras roídas por 
llagas, que se han vuelto lisas como la mano; tísicas moribundas (pie 
comen, que bailan, resucitadas. Esto no es un tren de enfermos, es un 
tren de resucitados, un tren de gloria que llevo conmigo. 
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muelle, paseando, algo sorprendido de no ver al doctor Ghassatone que 
le prometió ir á abrazarle al partir. ° 

Ahora, que María estaba de pie, abandonó Pedro sas correas de 
camillero, y no llevaba sobre su sotana más que la cruz roja de los 
peregrinos. Esta estación, qué había visto solamente bajo la lívida luz 
de la aurora, en la angustiosa y terrible mañana en que llega-on le 
sorprendía ahora por sus vastos embaldosados, sus anchas puertas v' su 
clara alegría. J 

No se veían las montañas; pero del otro lado, en frente de la sata 
de espera, subían verdes ribazos de un encanto delicioso. En aquella 
larde, la temperatura tenía infinita dulzura, un fino plumón de nube* 
había velado al sol, en un cielo de una blancura de leche, de donde no 
caía sino una gran luz difusa, como polvo nacarado de perlas. Un tiempo 
de señorita, como dicen por allí aquellas buenas gentes 

Las tres acababan de dar, y Pedro miraba al gran reloj, cuando vió 
llegar a las señoras Désagneaux y Voimar, que seguían á la señora de 
Jontjuiére y á su hija. 

Estas señoras á quienes trajo del Hspital un laadeau, buscaron S m -
f ? y ; , gÓn m R a f # » m l a m reconoció el comparti-

miento de primera clase, en el cual había llegado. 
-¡Mamá, mamá; por aquí, héle aquí! Quédate un poco con noso-

i n S t ó l a r t e d e s p u é s c o " « » • 

É 2 P f r ° o n U m c e s ' , m U ó s e f r e , l t t í a l a Volma, Sus miradas 
^ n ontraron; pero él no la reconocía, y en cuanto á ella, apenas si 
"izo nn ligero movimiento de pestañas. 1 

Era otra vez la mujer vestida de negro, lenta, indolente, de oculta 

a ^ I 0 M 1,K,dVC'"lÍda- E ' f U ° S ° d ü S U S 8r audes ojos había 
d fel "S ° P ° r 1 , l S t ó n t e S C ° n UQ # t e I l G O ' b # - velo de indiferencia, y una suave sombra que parecía apagarlos 

una jaqueca atroz!-repetía ella á la señora Des .gneaux-Mire 
aun no tengo mi pobre cabeza en su natural estado* el v S 

*z:z:pFodac* t Todos los m&sloy Hhde <,ue ,,a ^ 
la e f e " VÍVa' ^ ^ SOm"°Sada' m | desmelenada que nunca, agitábase 

m í a , , C U m 0 m t í " l ° ^ tenSO otro tanto. Sí; se ha 
-poderado de m, esta mañana una neuralgia terrible... Solamente 

í>e inclino y continuó en voz baja. 
-Solamente creo que será por fin... Sí; ese bebé que deseo tanto 

: r e
u f s a I , r - ¡ H e suplicado á la Santa Virgen, y he estado' 

i 0 1 . e n f e r m a a l En fin: ¡todas las ! e ñ « ¡Vea 
'l«e rabeza tiene m, marido, que me espera en Trouville! ¡Se*. feUz-

U d i " 0 1 ' ' 3 r & S C U C h a b a m U y SerÍa" D e S p U é S ' COD 'ran-
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lo, ^ » ^ S ^ T t ^ « S W I - j 
A.I11, muy coirectamonte eMOSiMO R a m o n a ^ 
„ „ „ ten i t ; ; - 4 „ gusto, , „ m»a,, 
para su primo Geiaido. l,n se0u matrimonio. 

do Setiembre en el castillo de u ' e L i ó l l e y a r 

S L sus dos pequen« menos en 1» M A g t f 
Este último, muy d i l a t e , % % u , „ „ ¡ o t e „sted; 1 

I a s p 7 , e d o 1 r r , T o t ó m i s l r " I seíorás que a c o m b a n a 

mismo que a Geraido. Los aos , i Bernevflle ¿verdad! 
dado la cita. El 15 de Septiembre en el ^ d c m a n 0 S 

, 5 á~Bernevin<rf Pues nLTros nos quedemos e„ T r o u p e 

* A X t - te I t J | 
J v e n g a usted también. Tendrá mucha grac.a encontrarnos de nuev. j 

" o v f n t z o un gesto lento, respondiendo con su aire de aband. ' 

nada indiferencia. 
•Oh nara mí ha concluido el placer! Regreso. 

Ñ ^ e l sus ojos encontráronse con los de Pe^ro, que ^ 
quedado cerca de estas señoras; y él creyó verla , - ^ 
mientras que por su muerta faz pasaba una expresión de indecible 
miento. 

353 
Las hermanas de la Asunción llegaron; esas damas las reunieron 

antee furgón de la cantina. Ferránd, que había llegado en coche con 
las religiosas, subió allí primero; 1 uego ayudó á sor San Francisco á suidr 
a su vez el alto estnbo; y quedóse de pié en el umbral de este furgón 
trasformado en cocina donde hallábanse las provisiones para el M 
pan, caldo, leche, chocolate; mientras que sor Jacinta y sor Clara de los 
Angeles, que se quedaron sobre el embaldosado, pasábanle su pequeña 
farmacia asi como los demás paquetes que constituían sus bu-ajes 

- | L o tiene usted ya todo? - l e preguntó sor Jacinta.-Ru^.o; ahora 
no ha de hacer usted más que acostarse en su rincón y dormir, puesto 
que se queja usted de que no se le utiliza. 

Ferránd se rió dulcemente. 

• nill V,°y T d a v ü S O r S a n F l ' a " c i s c o - Encenderé el hor-
• % l 0 V a r é l a S tezas y » ^ a r é á cada cual su porción á las 
horas de parada que están marcadas en ese cuadro de ahí. Y en el mo 
raento que tenga usted necesidad de .médico, venga á buscarme ' 

bor Jacinta rióse también, diciendo: 
- P e r o |si no tenemos necesidad de médico, puesto que todos nues-

tros enfermos están curados! 

clamí:00'1 l 0 S ° j ° S "" , 0 S S U y ° S ' C 0 " S U a ¡ r e C a l m o s o y ex-
—Adiós, señor Ferránd. 

oios ^ M p m n a Ú n ' m i e n ' r a s f , u e ¿nfi"ita emoción humedecía sus 
^ El teml oroso sonulo de su voz expresó el inolvidable viaje la a S 

* f «Í — * — y «'i vina ternura 

—Adiós, hermana mía. 
U señora de Jonquiére hablaba de ir á su vagón con sor Clara de 
A " S e l e t y s o r ésta le aseguró que no necesitaba íore 

«orarse nada, puesto que apenas llevaba enfcrmos S P 

„„•• , d e j 6 ; ' l e v ó s c , á , a o t r a ' ™ n a , prometió vigilarlo todo, v hasl. 

m^mo^w1^dc i ^ 
Por su parte, esas señoras siguieron hablando entre ellas alegremente 

o m b n W M n d o ' d o - d e - - ~ 
Sin embargo, Pedro, que con los ojos en el reloj de la estación veía 

r ; „ 3 ¡ t T S ' . T P r b a 6 ^ no ver á M S ^ M 
Guereaint! ' * f * e " e l c' - ñ o r de 

Hallábase así acechando, cuando el señor Vignerón llegó exaspe-
g o , ^ p u j a n d o furiosamente delante de él á su mujer y a. 

- ¡Oh, señor abate! Suplico á usted que me diga dónde está nuestro 
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vagón, y qne me ayude á meter en él mis equipajes y este niño. Piérde-
la cabeza; me han sacado de quicio. 

Después, ante el departamento de segunda clase, se desbordo mien-
tras cogía las manos del sacerdote, en el momento en que iba á subir 
al enfermito. 

—iFigúrese usted! Quieren que parta, y me han asegurado que si 
espero á mañana, mi billete de regreso no será válido. Por más que les : 

he contado el accidente; ni por esas. Y cuidado si tendrían gracia d e s - j 
pués de quedarse con esla muerta, para velarla, meterla en el ataúd y 
llevárnosla en los plazos fijados. Pues bien; objetan que todo eso no les 
importa- que ya hacen bastante con reducir los billetes para la peregri-,| 
nación, y no tienen nada que ver con las historias de las gentes que-j 
se mueren. 

La señora Vignerón le escuchaba temblorosa, mientras que Gustavo, 
olvidado, tambaleándose de fatiga sodre,.su muleta, levantaba su pobre y curioso rostro de agonizante. 

—En fin; les he gritado en todos los tonos; es caso de fuerza mayor. ̂  
¿Qué quieren que haga de ese cuerpo? No puedo cogerle bajo el brazo1 
y llevarle hoy como equipaje. Estoy por tanto, obligado á quedarme.^ 
¡No' Lo que hay es que son gentes bestias y mezquinas. 

—Pero, ¿no ha hablado usted al jefe de estación?-preguntó Pedro. .; 
—¡Ah; sí, en seguida, el jefe de estación! Esto por ahí entre el ba-

rullo. Aún no han podido dar con él. Pero, ¿cómo quiere usted que se:, 
hagan bien las cosas, en medio de semejante confusión? Es preciso en^ 
contraríe. ¡Quiero decirle mi manera de pensar! 

Y viendo á su mujer fija é inmóvil, le gritó: 
—Pero, ¿qué haces ahí tú? Sube ya, para que puedan darte los ba-

gajes y el pequeño. 
Y entonces, precipitadamente, la empujó y le arrojó los paquetes, 

mientras que el abate levantaba á Gustavo en sus brazos. Aquel desdi; 
chado ser, ligero como un pájaro, parecía haber adelgazado toda-
vía más. 

Las llagas que cubrían su cuerpo dolorido, le arrancaban de vez en 
cuando un débil grito. —¡Oh! ¡Pobrecillo mío! ¿Te he hecho tal vez daño? —No, no; señor abate. Es que como me han zarandeado tanto esta 
noche, estoy fatigado. 

Y sonreía de aquel modo fino y tan triste. Después, se hundió en un 
rincón, medio muerto, antes aun de empezar el viaje. 

—Comprenda usted-repitió el Sr. Vignerón, lo poco que me divierte 
consumirme aquí—mientras que mi mujer y mi hijo regresan á París 
sin mí. Pero es preciso; la vida no es tolerable en el hotel; y por otra 
parte, ya me ve usted obligado á pagar de nuevo tres asientos si no 
quieren venirse á razón... Está visto, mi mujer no tiene cabeza. Jamás 
sabrá desenvolverse. 

Entonces, con un último desaliento, abrumó á la señora Vignerón 
con las más minuciosas observaciones; lo que debía hacer durante el 
viaje, de que modo regresaría á su habitación, y como había de cuidar 
á Gustavo si tenía una crisis. Dócil, un poco azorada, repelía ella á cada 
frase: 

—Sí, sí, amigo mío... Sin duda, amigo mío. 
Pero volvió á apoderarse de él una brusca cólera. 
—Definitivamente, ¿será ó no válido mi billete de regreso? Quiero 

saberlo sin embargo... Es preciso que encuentre á ese jefe de estación. 
Lanzóse de nuevo entre la muchedumbre, cuando vió sobre el 

muelle, caída á tierra la muleta de Gustavo. Fué esto un desastre que _ 
le hizo levantar los brazos al cielo, para tomar á Dios por testigo de 
que jamás saldría de tantos complicaciones. Arrojó la muleta á su mujer, 
y se alejó, desatinado, exclamando: 

—¡Toma; de todo te olvidas! 
En aquel momento afluían los enfermos; y lo mismo que á la lle-

gada, en el barullo, era aquello un acarreo- sin fin, á lo largo de los 
embaldosados y á través de las vías. 

Todos los males abominables, todas las llagas, todas las deformida-
des desfilabau una vez más, sin que la gravedad ni el número pareciesen 
menores; como si las pocas curaciones fuesen una humilde claridad 
inapreciable en medio de aquel inmenso duelo, se les volvía á llevar 
tales como se les trajo. Sonaban sobre los rails los cochecitos cargados 
de viejas impotentes con sus esportillos á sus pies. Las camillas, donde 
yacían cuerpos como fardos, y rostros pálidos de miradas lustrosas, se 
balanceaban entre el empuje de aquella barahunda. 

Era aquello un aceleramiento loco, sin razón, una confusión ina-
preciable, preguntas, llamamientos, carreras bruscas, el remolino de un 
rebaño que no encuentra la puerta del aprisco. 

Y los camilleros acababan por perder la cabeza, no sabiendo que 
camino seguir ante los gritos de alerto de los empleados, que cada vez 
espantaban á las gentes, las desatinaban de angustia. 

—¡Atención! ¡Atención allá abajo!... ¡Despache usted, pues! ¡No, no; 
no atraviese más!... ¡El tren de Tolosa, el tren de Tolosa! 

Pedro, vuelto sobre sus pasos, vió aún á la señora de Jonquiére que 
continuaba hablando alegremente con las demás. Cerca de ellas oyó á 
Berthaud, á quien el padre Fourcade detuvo para felicitarle por el buen 
órden observado durante toda 1a peregrinación. 

El antiguo magistrado inclinóse muy honrado. 
—¿No es cierto, mi reverendo padre, que esto es una lección dada 

á la República? Siempre que en París se celebra alguna fecha sangriento 
de su execrable historia y hay muchedumbres como éstos, resulta alguna 
muerte. ¡Qué vengan aquí á aprender! 

El pensamiento de ser desagradable al Gobierno que le obligó á 



dimitir, le enajenaba. Jamás era tan dichoso en Lourdes como en medio 3 
de las grandes afluencias de fíelas, cuando las mujeres corrían el riesgo § 
de ser aplastadas. Sin embargo, no parecía satisfecho del resultado de j 
la propaganda política, que venía allí á hacer todos los años durante 1 
tres días. Varias impaciencias le ocupaban; esto no marchaba bastante j 
de prisa. ¿Cuándo, pues, traería Nuestra Señora de Lourdes la mo- | 
narquía? 

—Mire usted, mi reverendo padre, el único medio el verdadero» 
triunfo, sería traer aquí en masa á los obreros de las ciudades. Yo no 
voy á pensar, no voy á emplearme más que en esto. ¡Ah, si se pudiese 
crear una democracia católica. 

El padre Fourcade se había puesto muy grave. Sus hermosos é inte-
ligentes ojos llenáronse de ensueño, perdiéronse á lo lejos. ¡Cuantas ve-
ces había dado por término de sus esfuerzos la creación de ese nuevo 
pueblo! Pero ¿no era preciso allí el soplo de otro Mesías? 

—Sí, sí—murmuró:—una democracia católica. ¡Ah! ¡Volvería á co-
menzar la historia de la humanidad! 

El padre Massías interrumpióle apasionadamente, diciendo que todas i 
las naciones de la tierra acabarían por venir; y mientras que el doctor . 
Bonamy que sentía asomar ya un ligero enfriamiento en el fervor de 
los peregrinos, movía la cabeza, era de parecer de que los fieles de la 
Gruta debían redoblar su celo. El ponía sobre todo, el éxito, en ía mayor 
publicidad posible dada al milagro. Y fingía entusiasmarse, reía compla^ 
cíente, mostrando el tumultuoso desfile de los enfermos. 

—¡Mírenles, pues! ¿Verdad que parten con mejor fisonomía? Muchos 
110 tienen el aire de curados, pero llevan en sí el germen de la cura-
ción. Estén ustedes seguros de ello... ¡Ah! Esas buenas gentes, hacen más 
que todos nosotros por la gloria de Nuestra Señora de Lourdes. 

Pero tuvo que callarse. La señora Dieulafay pasaba ante ellos, en 
su caja capitoneada de seda. Se la depositó ante la puerta del vagón de 
primera clase, donde una doncella arreglaba ya los equipajes. 

La piedad oprimía los corazones; la miserable mujer no parefira 
haber despertado de su aniquilamiento durante ios tres dias vividos en 
Lourdes. Igual que la bajaron en medio de su lujo, la mañana de la lle-
gada, la iban á subir los camilleros, vestida de encaje, cubierta de joyas, 
con su faz muerta é imbécil de momia que se liquidaba, y aún hubié-' 
rase dicho que estaba más empequeñecida, que se la transportaba dis-
minuida, más reducida cada vez á la talla de un niño, en este horrible 
mal, que después de haber destruido los huesos acababa de fundir la 
parte blanda de los músculos. 

Su marido y su hermana, inconsolables, con los ojos rojos, destruí-
dos por la pérdida de su última esperanza, la seguían con el abate Ju-
daíne, como se sigue un cuerpo al cementerio. 

—¡No, no; en seguida, no!-dijo el sacerdote á los portadores, im-

ludiéndoles subirla.—Tiempo tiene de. rodar allá dentro. ¡Qué al menos 
Uarde en sí la dulzura de este hermoso cielo, hasta el último minuto! 

Después, viendo á Pedro cerca de él, llevósele á algunos pasos de 
distancia, v repitió con la voz quebrantada de disgusto: . • 

— Ah' estoy afligido... Esta mañana aún esperaba. La hice Levar a 
]., Gruta; he dicho mi misa por ella y he vuelto á rogar baste las once, 
v nada- la Santa Virgen no me ha escuchado. Yo, á quien ella ha cu-
rado- yo, un pobre viejo inútil, no he podido obtener de la Santo V.r-
~en la curación de esta mujer tan bella, ton joven, tan rica, cuya v.da 
debía ser una continua fiesta. Ciertamente que la Santo Virgen sabe 
mejor que nosotros lo que debe hacer y me inclino bendiciendo su nom-
bre. Pero la verdad, mi alma está llena de horrible tristeza. 

No lo decía todo; no confesaba el pensamiento que le sublevaba asi, 
en su simplicidad de buen hombre niño, á quien jamás habían visitado 
la pasión ni la duda. Era que esas pobres gentes que lloraban, el mando 
y la hermana, tenían demasiados millones: era que habían traído dema-
siados bellos regalos, que habían dado demasiado dinero á la Basílica. 

El milagro no se compra; las riquezas de este mundo más bien per-
judican ante Dios. Seguramente que la Santa Virgen no había sido sorda 
para ellos, no les había mostrado un corazón frío y severo, si no paro 
escuchar mejor la débil voz de los miserables llegados á ella con las 
manos vacias, ricos sólo de su amor, colmándoles con su gracia, inun-
dándoles de su ardiente ternura de divina Madre. 

Y esos pobres ricos desconsolados; esta hermana, este marido tan 
infeliz, junto al triste cuerpo que transportaban, se sentían parias en me-
dio de la muchedumbre de los humildes consolados ó curados; parecían 
embarazados por su lujo; retrocedían llenos de inquietud y de malestar, 
con la vergüenza de ver que Nuestra Señora de Lourdes había salvado 
méndigos, mientras (pie se mostraba desdeñosa, sin una mirada para la 
bella y poderosa señora, agonizante entre sus encajes. 

Pedro, tuvo la brusca idea de que podía no haber visto llegar al 
señor de Guersaint y á María, y tai vez hallaríanse ya en el vagón. Se 
volvió y no vió allí más que su maleta sobre el banco. Sor Jacinta y 
sor Clara de los Angeles empezaban á instalarse esperando sus enfermos; 
y como Gerardo trajese en un cochecito al Sr. Sabathier, Pedro ayudó 
á subirle, rudo trabajo que les hizo sudar. 

El antiguo profesor, con el aire abatido, y no obstante muy sose-
gado y resignado, se colocó también, volvió á tomar posesión de su 
rincón. 

—Gracias, señores... por fin llegamos; menos mal. Ahora, no habrá 
más que desembalarme en París. 

La señora Sabathier, después de haberle envuelto las piernas en una 
manta, volvió á bajar y quedóse de pié junto á la abierta portezuela del 
vagón. Hablaba con Pedro, cuando se interrumpió para decir: 
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—¡Toma! He ahí á la señora Maze, que acaba de volver á tomar so 
•sitio. Me ha hecho el otro día algunas confidencias. |Una mujercita bien -
desdichada! 

Obsequiosamente, ella la interpeló ofreciéndola cuidar de sus obje-
tos. Pero la recién llegada exclamó riendo y moviéndose como una loca. ̂  

—¡No, no! No parto. 
—¿Cómo? ¿No parte usted? 
—¡No, no! No parto... Es decir; parto, sí; pero no con usted, no con 

usted. 
Y estaba tan extraordinaria, tan embriagada de alegría, que los dos ¡ 

apenas la reconocían. Su rostro de rubia, ajado antes de la edad, irra-
diaba; parecía diez años más joven, al salir de pronto de la infinita tris- ] 
teza de su abandono. 

Con un grito, con desbordante alegría, continuó: 
—Parto con él... sí; ha venido á buscarme y me lleva con él... sí 

si; partimos á Luchón; ¡juntos, juntos! 
Después, indicando con extasiada mirada un muchacho grueso, mo-

reno, de aire alegre y labios frescos, que compraba unos periódicos: 
—Mire usted; allí tiene usted á mi marido, ese hombre guapo que.« 

se ríe allá abajo con la vendedora... Se ha presentado en mi casa esta : 
mañana; me ha levantado, y tomamos el tren para Tolosa, dentro de-
dos minutos... ¡Ah, querida señora! Usted, á quien he contado mis penas, 1 
comprende mi alegría. ¿Verdad? Pero no podía callarse; volvió á hablar 
déla horrible carta que había recibido el domingo; una carta en la que % 
él la significaba que si ella se aprovechaba de su estancia en Lourdes ; 
para ir á acosarle en Luchón, la cerrraría la puerta. ¡Un hombre casado 
por amor; un hombre que la desdeñaba hacía diez años; qne aprovechaba] 
sus continuas ausencias de viajante de comercio para pasear mujeres do 
un extremo á otro de Francia! 

Esta vez, había concluido; ella pidió al cielo que la hiciese morir, 
porque no ignoraba que el infiel estaba en ese mismo momento en Lu-
chón con dos señoras, hermanas las dos, y amantes suyas. ¡Y qué había ¿ 
pasado, Dios Santos! Seguramente, habría caído un rayo sobre ellas. Las • 
dos señoras debieron recibir de arriba alguna advertencia del pecado ' 
que cometían; tal vez un sueño durante el cual se vieron en el infierno. 

Sin explicación alguna, una noche, habíanse escapado del hotel, de-
jándole plantado; mientras que él se sintió hasta tal punto castigado que 
tuvo la repentina idea de ir á buscar á su mujer, para llevársela, para : 

estar junto á ella ocho días... El, no lo decía, pero le había herido se- ; 
guramente la gracia; encontraba á su mujer tan agradable, que podía 
esperarse un verdadero principio de conversión. 

—¡Ali; qué gratitud guardo hácia la Santa Virgen!—continuó Solo 
ella ha debido obrar, y yo lo he comprendido muy bien ayer larde. Me 
ha parecido que me hacia un pequeño gesto cabalmente en el instante 

: s m o en que mi marido se decidía venir á buscarme. Le he preguntado 
ffita v concuerda perfectamente... Ya ve usted; no hay mila-

ro mtyor; los otros me dan risa; esas piernas repuestas, esas Hagas 
desaparecidas. ,Ah! ¡Bendita sea Nuestra Señora de Lourdes, que ha curado 

É & i d ! volvía, y ella se lanzó á reunirse con él, o l v i d á n ^ e 
hasta de despedirse. Esta inesperada aurora de amor, esta tardío 
d e la luna de miel; toda esa semana que iba á pasar en L u c h o , . c o n el 
hombre tan llorado, la enloquecía realmente. El, después de haberla 
vuSta á buscar en una hora de despecho y de soledad, acababa por en-
ternecerse, encantado de la aventura, encontrándola mucho mejor de 

10 ^En 'este'momento, durante la creciente ola de enfermos que acudían, 
'l- ió por fin el tren de Tolosa. 

¿ / f t S o redobló el tumulto; se produjo una confusión -traordm.u a. 
lonaban los timbres, maniobraban las señales. Veíase al jefe de estacón 
que acudía gritando con todos sus pulmones: 

_¡Atención allá abajo!... ¡Desalojen la via! 
Fué necesario que se precipitase un empleado para poner tea de 

los rails un cochecito olvidado allí con una vieja dentro. Una azorada 
banda de peregrinos atravesó aún á treinta metros de la locomotora, 
que adelantaba lenta, ruidosa, humeante. , _= 

\taunos, perdiendo la cabezo, hubieran rodado bajo las ruedas, 
los empleados no les hubiesen cogido brutalmente por las espaldas 

Por fin, se detuvo el tren, sin aplastar á nadie, en medio de os 
colchones, de las almohadas, de. los cojines que había en el suelo, dé los 
grupos espantados, que seguían dando vueltas. - - _ 

Abriéronse las portezuelas y descendió una mmensa ola de v,aje. os, 
m i e n t r a s í ^ e otra ola subía, en una doble corriente futraría con una 
E m l ó T q u e hizo llegar el tumulto á su colmo. En las ventanillas de 
^ l l e t a s cerradas, asomáronse varias cabezas, curiosas al prmcquo 
Y 1,Indas después de gran estupor anta el asombroso 
cabezas de jóvenes adorablemente hermosas, acabaron por expresar ta 

m á S ~ a P M ^ subió á su vagón seguida de su mando tan dichosa 
tan ligera como cuando tenía veinte años, como en la noche ya lejana 

de su viaje de novios. , 
Las portezuelas fueron cerradas; la locomotora lanzo un gran sd 

bido; extremecióse después, y partió lenta, pesadamente 
hunda que detrás del tren refluyó sobre las vías en una inundación de 
exclusa suelta, invadiéndolo todo de nuevo. 

-^Barran el muellel-gritó el jefe de estación á sus hombres.-,Y 

vigilen cuando se traiga la máquina! 
° En medio de este alerta, acabaron de llegar los peregrinos y los 



e n f e r m o s r e t r a s a d o s . L a G r i v o t a , p a s ó c o n s o s o j o s d e fiebre, c o n s u 

d a n z a n t e e x c i t a c i ó n , s e g u i d a d e E t i s a R o u q u e t y d e S o f í a C o u t e a u , m u y 

a l e g r e s , s o f o c a d a s d e h a b e r c o r r i d o . 

L a s t r e s s e a p r e s u r a r o n á g a n a r e l v a g ó n d o n d e s o r J a c i n t a l a s r i ñ ó . 

A c a b a b a n d e e s t a r e n l a G r u t a , d o n d e á m e n u d o s e o l v i d a n d e t o d o s l o s 

p e r e g r i n o s , n o p u d i e n d o s e p a r a r s e d e a l l í i m p l o r a n d o , d a n d o a ú n g r a c i a s 

á l a S a n t a V i r g e n , c u a n d o e l t r e n l a s a g u a r d a b a e n l a e s t a c i ó n . 

D e p r o n t o , P e d r o , i n q u i e t o t a m b i é n , n o s a b i e n d o q u é p e n s a r , v i ó a l 

S r . d e G u e r s a i n t y á M a r í a d e t e n i d o s t r a n q u i l a m e n t e b a j o l a m a r -

q u e s i n a , h a b l a n d o c o n e l a b a l e J u d a i n e . C o r r i ó á r e u n i r s e c o n e l l o s , 

d i c i e n d o c o n i m p a c i e n c i a : 

— ¿ Q u é h a n e s t a d o u s t e d e s h a c i e n d o ? E m p e z a b a á d e s e s p e r a r . 

— ¡ C ó m o l ¿ Q u é h e m o s h e c h o ? — r e s p o n d i ó e l S r . d e G u e r s a i n t . 

a s o m b r a d o y c o n s u a i r e p a c í f i c o . — H e m o s e s t a d o e n l a G r u t a ; y-'< l o 

s a b e u s t e d m u y b i e n . . . H a l l á b a s e a l l í u n s a c e r d o t e q u e p r e d i c a b a d<j >ui 

m o d o n o t a b l e . A ú n e s t a r í a m o s a l l í , s i n o m e h u b i e s e a c o r d a d o d e <j 

p a r t í a m o s . Y s e g ú n l e p r o m e t i m o s á u s t e d , h e m o s l o m a d o u n c o c h e . 

I n t e r r u m p i ó s e p a r a , m i r a r e l g r a n r e l o j , y c o n t i n u ó : 

— S i n o h a y p r i s a n i n g u n a , ¡ q u é d i a b l o ! E l t r e n 110 p a r t i r á a n t e s d e 

u n c u a r t o d e h o r a . 

E r a v e r d a d , y M a r í a s o n r i ó c o n d i v i n a a l e g r í a . 

— ¡ O h , P e d r o , s i u s t e d s u p i e s e q u é d i c h a m e l l e v o d e e s t a ú l t i m a 

v i s i t a á l a S a n t a V i r g e n ! H e v i s t o q u e m e h a s o n r e í d o ; h e s e n t i d o q u e 

m e d a b a n u e v a s f u e r z a s p a r a v i v i r . . . V e r d a d e r a m e n t e , s o n d e l i c i o s a s 

e s t a s d e s p e d i d a s , y n o e s t á b i e n q u e n o s r e g a ñ e u s t e d p o r e s o , P e d r o . 

E s t e r i ó s e t a m b i é n a l g o m o l e s t a d o a l r e c o r d a r l a e x a g e r a d a a n s i e d a d 

s e n t i d a . E r a q u e t e n í a t a n v i v o d e s e o d e e s t a r l e j o s d e L o u r d e s . T e m í a 

q u e M a r í a q u e d a s e e n c e r r a d a e n l a G r u t a y n o v o l v i e s e m á s . A h o r a 

q u e e s t a b a e l l a a l l í , s e a s o m b r a b a d e l o d o e s o y s e s e n t í a c a l m a d o p o r 

c o m p l e t o . 

C u a n d o l e s a c o n s e j a b a , s i n e m b a i g o , q u e f u e s e n á i n s t a l a r s e e n e l 

v a g ó n , r e c o n o c i ó a l d o c t o r C h a s s a i g n e q u e c o r r í a h á c i a e l l o s . 

— ¡ A h , m i b u e n d o c t o r ; l e e s p e r a b a á u s t e d ! M e h a b r í a c a u s a d o 

g r a n d i s g u s t o n o a b r a z a r l e a n t e s d e p a r t i r . 

P e r o e l v i e j o m é d i c o l e i n t e r r u m p i ó t e m b l a n d o d e e m o c i ó n . 

— S í , s í ; m e h e r e t r a s a d o . . . F i g ú r e s e u s l e d q u e h a c e d i e z m i n u t o s , 

v i n i e n d o h á c i a a q u í , h e t r o p e z a d o a l l á a b a j o c o n e l C o m e n d a d o r ; y a 

s a b e u s t e d , e s e h o m b r e o r i g i n a l . E l r e í a b u r l o n a m e n t e a l v e r á s u s e n -

f e r m o s d e u s t e d e s v o l v e r á l o m a r e l t r e n p a r a i r s e á m o r i r e n s u c a s a , 

l o c u a l d e c í a d e b i e r o n h a b e r e m p e z a d o p o r h a c e r . P e r o h e a h í , q u e 

s ú b i t a m e n t e c a y ó d e l a n t e d e m í , c o m o h e r i d o p o r u n r a y o . E r a e l t e r c e r 

a t a q u e d e p a r a l i s i s q u e e s p e r a b a y t e m í a . 

— ¡ O h , D i o s m í o ! — m u r m u r ó e l a b a t e J u d a i n e q u e h a b í a o í d o e l r e l a t o - — 
b l a s f e m a b a , y e l c i e l o l e h a c a s t i g a d o . 

E l s e ñ o r d e G u e r s a i n t y M a r í a e s c u c h a b a n c o n g r a n i n t e r é s , m u y 

h e h e c h o c o n d u c i r a l l í , b a j o u n r i n c ó n d e l c o b e r t i z o , - c o n l i -

„ u ó e l d o c t o r . E s c o s a c o n c l u i d a ; n o p u e d o n a d a ; m o r i r á a n t e s d e u n 

c u a r t o d e h o r a , s i n d u d a . . . L u e g o h e p e n s a d o e n u n s a c e r d o t e y m e h e 

a p r e s u r a d o á c o r r e r . . . 
Y v o l v i é n d o s e h á c i a e l a b a t e J u d a i n e : 
- S e ñ o r c u r a , v e n g a c o n m i g o , u s t e d q u e l e c o n o c í a . N o s e l e p u e d e 

d e j a r á u n c r i s t i a n o m a r c h a r d e e s e m o d o . T a l v e z s e e n t e r n e z c a , y 

r e c o n o c i e n d o s u e r r o r s e r e c o n c i l i e c o n D i o s . , _ , 

E l a b a t e J u d a i n e l e s i g u i ó v i v a m e n t e , y d e t r á s d e e l l o s e l s e ñ o r d e 

G u e r s a i n t l l e v ó á M a r í a y á P e d r o , a p a s i o n á n d o s e p o r a q u e l d r a m a _ 

L o s c i n c o l l e g a r o n b a j o e l c o b e r t i z o d e l a s m e n s a j e r í a s , a v e i n t e 

p a s o s d e l a m u c h e d u m b r e , q u e i b a e n g r o s a n d o , s i n q u e n a d i e s o s p e c h a s e 

u n e s e h a l l a b a t a n c e r c a u n h o m b r e a g o n i z a n d o . 

A l l í , e n u n s o l i t a r i o r i n c ó n , e n t r e d o s m o n t o n e s d e s a c o s d e a v e n a , 

v a c í a e l C o m e n d a d o r s o b r e u n c o l c h ó n d e l a H o s p i t a l i d a d q u e s e t o m o 

d e l a r e s e r v a . E s t a b a v e s t i d o c o n s u e t e r n o a b r i g o y l l e v a b a e n e l o j a l 

s u a n c h a c i n t a r o j a . A l g u i e n t u v o l a p r e c a u c i ó n d e r e c o g e r s u b a s t ó n 

c o n p u ñ o d e p l a t a y c o l o c a r l o c u i d a d o s a m e n t e e n e l s u e l o , j u n t o a l 

c o l c h ó n . 

E n s e g u i d a s e i n c l i n ó e l a b a t e J u d a i n e . 

- M i p o b r e a m i g o , u s l e d n o s r e c o n o c e y n o s o y e , ¿ n o e s c i e r t o ' 

E l C o m e n d a d o r n o p a r e c í a t e n e r v i v o s m á s q u e l o s o j o s ; p e r o e s t o s 

l u c í a n a ú n c o n u n a l l a m a d e o b s t i n a d a e n e r g í a . E l a t a q u e h m e n d o e s t a 

v e z e l l a d o d e r e c h o , d e b i ó h a b e r l e c o r l a d o l a p a l a b r a . S i n e m b a l o , 

b a l b u c e a b a a l g u n a s f r a s e s y l l e g ó á h a c e r c o m p r e n d e r q u e q i m n a o ^ r 

a l l í , s i n q u e s e l e m o v i e s e ; s i n q u e s e l e m o l e s t a s e m a s . N o t e n i e n d o 

n i n g ú n p a r i e n t e e n L o u r d e s , d o n d e n a d i e s a b í a n a d a d e s u p a s a d o n i d e 

s u f a m i l i a , y v i v i e n d o h a c í a t r e s a ñ o s d e s u m o d e s t o e m p l e o e n l a e s t a -

c i ó n , c o n e l a i r e e n t e r a m e n t e d i c h o s o , v e í a p o r fin r e a l i z a , - s e s u a r -

d i e n t e , s u ú n i c o d e s e o , e l d e i r s e , e l d e c a e r e n e l s u e n o e t e r n o , e n e l 

r e p a r a d o r n o s e r . 
Y e n e f e c t o , s u s o j o s e x p r e s a b a n s u g r a n a l e g r í a . . 
- ¿ T i e n e u s t e d a l g ú n r u e g o q u e e x p r e s a r ? - r e p i t i ó e l a b a t a J u d a i n e . 

— ¡ N o p o d e m o s s e r l e ú t i l e s e n a l g o ? 
¡ N o , n o ! S u s o j o s r e s p o n d í a n q u e s e h a l l a b a b i e n , q u e e s t a b a c o n -

t e n t o . H a c í a y a t r e s a ñ o s q u e n o s e l e v a n t a b a u n a m a ñ a n a s i n e s p e r a r 

d o r m i r p o r l a n o c h e e n e l c e m e n t e r i o . C u a n d o e l s o l tediaba, tema 

c o s t u m b r e d e d e c i r c o n a i r e d e e n v i d i a : « l A h , q u é h e r m o s o d í a p a r a 

p a r t i r ! » Y l a m u e r t e q u e l l e g a b a á l i b r a r l e d e e s t a e x e c r a b l e e x i s t e n c i a , 

e r a m u y b i e n r e c i b i d a . . . 
E l d o c t o r C h a s s a i g n e , a m a r g a m e n t e , r e p i t i ó m u y b a j o a l v i e j o s a c e , -

d o t e , q u i e n l e s u p l i c a b a q u e i n t e n t a s e a l g o ; 



No puede hacerse nada; es impotente la ciencia... Esta condenado. í 
En este momento, una vieja, una peregrina de ochenta años desca ía 

misada, entró bajo el cobertizo, sin saber á donde iba. Arrastrábase 
sobre un bastón, patizamba y encorvada, habiéndose reducido de nuevo 
al tamaño de un niño, afligida por todos los males dé la decrepitud; y 
llevaba pendiente del asa una vasija llena de agua de Lourdes, ¡jara v 
prolongar más esta vejez, en el horroroso estado de ruina en que se 
hallaba: 

Por un instante, se azoró su senil imbecilidad. Miró á este hombre I 
desatinado, testarudo, que se moría, y después, apareció en el fondo de ! J 

sus turbios ojos una bondad de abuela, una fraternidad de anciana pa- ^i 
cientísima que la hizo aproximarse más. Y con sus manos agitadas de ^ 
un continuo temblor, tomó su basija y se la tendió al hombre 

Esto fué para el abate Judaine una brusca claridad; algo así como ^ 
una celeste inspiración. El que tanto había rogado por la curación de % 
la señora Dieulafay, y á quien la Santa Virgen no había escuchado, se ' f -
sintió abrasado de una nueva fe, convencido de que si el Comendador 1 | 
bebía, sería curado. 

Cayó de rodillas al borde del colchón, y dijo: 
—¡Oh, hermano mío! Dios es quien le envía á usted esta mujer... £ 

Reconcilíese con Dios; beba usted y ruegue mientras que nosotros | f 
mismo vamos á implorar con toda nuestra alma la misericordia divina-
Dios querrá probar su poder, Dios va a hacer el gran milagro de voíl¡§ 
ver á poner á usted de pie para que pase aún largos años en esta tierra 
amándole y glorificándole. 

¡No, 110! Los ojos brillantes del Comendador gritaban que no. Ser 
él también débU, como esos rebaños de peregrinos llegados de tan lejos, ; ! 
atravesando tantas fatigas para arrastrarse por tierra y sollozar supli-
cando al cíelo que les deje vivir un mes, un año, diez' años más! ¡Era 
tan bueno, tan sencillo morir tranquilamente en su lecho! Se vuelve uno -
contra la pared y muere. 

—Beba usted, hermano mío; se lo suplico... Es la vida la que va -
usted á beber, la fuerza, la salud; y es también la alegría de vivir... 
¡Beba usted para volverse joven, para comenzar de nuevo una existencia 
piadosa! ¡Beba usted para cantár las alabanzas de la Divina Madre que 
habrá salvado su cuerpo y su alma de usted!... Ella me habla; su resu-
rrección de usted es segura. 

¡No, no! Los ojos rehusaban, rechazaban la vida con creciente obsli-
i.ación; y en ellos mezclábase ahora un sordo temor al milagro. El 
Comendador no creía; hacía tres años que alzaba las espaldas ante las 
pretendidas curas. Pero ¿sabía uno jamás nada, en este risible mundo? 
i Verificábanse á veces cosas tan extraordinarias! Y si, por azar, esa 
agua tenía en realidad una virtud sobrenatural; y si, á la fuerza, le hi-
ciesen beber, sería terrible revivir, volver á comentar su tiempo de 

cárcel, la abominación que Lázaro el lastimoso elegido del gran milagro 
sufrió dos veces. ¡No, no! No quería beber, no quería intentar' la horrible 
chanza de la resurrección. 

—Beba usted, hermano mío, beba usted—repetía el viejo sacerdote 
inundado de lágrimas:—110 se empeñe usted en rehusar las gracias 
celestiales. 

Y entonces se vió una cosa terrible; se vió á este hombre, medio 
muerto ya, levantarse, sacudir las estrechas ligaduras de la parálisis, 
desatar un segundo su lengua anudada, balbuceando, gritando con voz 
ronca: 

—¡No, no, no! 
Fué preciso que Pedro se la llevase, volviendo á poner en su camino 

á la vieja peregrina espantada, que no comprendía se pudiese rehusar 
el agua que ella llevaba como un tesoro inestimable, el presente mismo 
de la eternidad de Dios á las pobres gentes que no quieren morir. 
Patizamba, encorvada, arrastrando sobre su bastón el triste resto de sus 
ochenta años, desapareció entre la paseadora multitud, devorada por la ; 
pasión de vivir ansiosa, del aire, del sol y del ruido. 

María y su padre acababan de extremecerse ante este deseo de la 
muerte, esta hambre del no ser, que demostraba el Comendador. ¡Ah, 
dormir, dormir sin despertar en el infinito de las tinieblas, eternamente! 
No había nada tan dulce en el mundo. Y no era por la esperanza de 
otra vida mejor, por el deseo de ser por fin dichoso en un paraíso de 
igualdad y de justicia; era sólo la necesidad de la negra noche, del 
sueño sin fin, la alegría de no ser jamás. 

Y el doctor Chassaigne sintió un calofrío, porque también alimentaba 
un sólo pensamiento: la felicidad del minuto en que partiese. Pero del 
lado de allá de esta existencia, sus muertas queridas, su mujer y su 
hija le esperaban en la cita de la vida eterna, y ¡qué frío de hielo, si 
se le hubiese dicho un sólo momento que no las encontraría allí! 

Penosamente, se levantó el abate Judaine. Creyó notar que el Co-
mendador fijaba entonces sus vivos ojos en María; y desolado por sus 
inútiles súplicas, quiso mostrarle un ejemplo de esta bondad de Dios que 
el Comendador rehusaba. 

—La reconoce usted ¿verdad? Si; es la joven que llegó el sábado, 
tan enferma, paralítica de las dos piernas. Ya la ve usted ahora, tan bien, 
tan fuerte, tan bella... El cielo la ha hecho esta gracia, y vea usted cómo 
renace á su juventud, á la larga vida en que nació para vivir. ¿Le dis-
gusta á usted el verla? ¿Quisiera usted, pues, también la muerte para 
esta niña y la habría usted aconsejado que no bebiese? 

El Comendador no podía responder, pero sus ojos no se apartaban 
del joven rostro de María, donde se leía una gran dicha de la resurrec-
ción, una vasta esperanza en el sinnúmero de días que tenía delante de 
si y las lágrimas aparecieron, corrieron por sus mejUlas, ya frías, 
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Lloraba seguramente por ella: pensaba en el otro milagro que lá 
deseó si curaba: el de ser feliz. Era el enternecimiento de un viejo 
conocedor de la miseria de este mundo, apiadándose dé lodos los dolores 
que aguardaban á esta criatura. 

|Ali, cuántas veces UJ vez, sentiría la triste mujer no haber muerto 
á los veinte años! 

Después, los ojos del Comendador se oscurecieron, como si los hu-
biesen fundido esas lágrimas de piedad última. Era el fin; llegaba el' 
último sueño, marchándose la inteligencia con el aliento. Volvióse v 
murió. 

En seguida el doctor Chassaigne apartó á María. 
—¡El tren parte; despáchese, despáchese! 
En efecto; el ruido de la campana llegaba distintamente en. medio 

del crecido tumulto de la muchedumbre. Y habiendo encargado el docto-
Chassaigne á dos camilleros que velasen el cuerpo, el cual sería levan-
lado después, cuando hubiese partido el tren, quiso acompañar á 
amigos hasta el vagón. 

Todos se apresuraban. El abate Judaine, desesperado, se les unió 
después de haber dicho una corta oración por el descanso de aquella alma 
sediciosa. 

Cuando María, seguida de Pedro y del señor de Guersaint, corría 
á lo largo del muelle fué detenida aún por el doctor Bonamy, que 
triunfante se la presentó al padre Fourcade. 

—Reverendo padre, he aquí la señorita de Guersaint, la joven que 
ayer, lunes, fué curada tan milagrosamente. 

El padre tuvo una radiante sonrisa del general, á quien se recuerda 
su más decisiva victoria. 

—Ya sé, ya sé; estaba yo allí... Mi querida niña, Dios la bendijo 
entre todas; vaya usted y haga adorar su nombre por todas partes. 

Después felicitó al señor de Guersaint, cuyo orgullo paternal brillaba 
de una manera extrahumana. 

Era la ovación que comenzaba de nuevo; el concierto de tiernas 
palabras, de miradas de asombro que siguieron á la joven por la ma-
ñana, á través de las calles de Lourdes, y que nuevamente la rodeaban 
en el. último minuto de la partida. 

Por más que la campana sonaba aún; formóse un círculo de pere-
grinos arrobados. Parecía que llevaba María ea.su persona la gloria de 
la peregrinación, el triunfo de la religión, que resonaría en adelante en 
los cuatro ángulos de la tierra. 

Y Pedro, sintióse conmovido en este momento, notando el doloroso 
grupo que formaban cerca de ellos el señor Dieulafay y la señora 
Jousseur. 

Tenían sus miradas fijas en María, asombrándose, como los demás, 
de la extraordinaria resurrección de esta joven tan bella, que habían visto 

inerte, delgada, con la faz terrosa. ¿Por qué, pues, esta niña, y no la 
joven, la mujer querida que ellos transportaban moribunda? 

Su confusión, su vergüenza pareció haber aumentado; retrocedían en 
su malestar de parias demasiado ricos; y fué un consuelo para ellos 
ver á tres camilleros, después de subir con gran trabajo á la señora 
Dieulafay al compartimiento de primera clase, (pie pudieron desaparees!» 
de ahí á su vez, en compañía del abate Judaine. 

Pero ya los empleados gritaban: 
—«¡Al coche, al coche!» 
El padre Massías, encargado de la dirección piadosa del tren, vol-

vió á ocupar su sitio, dejando sobre el pavimento al padre Fourcade 
apoyado en la espalda del doctor Bonamy. Vivamente, Gerardo y Ber-
thaud saludaron aún á las señoras, mientras que Ramona subía á reu-
nirse con las señoras Désagneaux y Volmar, instaladas en su rincón; y 
la señora de Jouquiére, en fin, corrió á su vagón, á donde llegó al mismo 
tiempo que los Guersaint. 

Atrepellábase uno entre aquellos gritos, entre aquellas locas carreras 
de un extremo á otro del interminable tren, al cual acababa de unirse 
lo locomotora, una máquina de cobre, reluciente como un astro. 

Pedro hacía pasar á María delante, cuando llegó al galope el señor 
de Vignerón, gritándole: 

—¡Es valedero, és valedero! 
Muy encarnado, mostraba, agitándole, su billete; y corrió háeia el 

departamento donde se encontraba su mujer y su hijo, para anunciarles 
la buena nueva. 

Después que se hallaron instalados María y su padre, quedóse Pedro 
un minuto aún sobre el andén con el doctor Chassaigne, quien le abrazó 
fraternalmente. Quería hacerle prometer que volvería á París á recu-
perar un poco su existencia; pero el viejo médico movía la cabeza. 

—No, no, mi querido amigo; me quedo... Ellas están aquí; ellas me 
guardan. 

Hablaba de sus muertos queridas. Después, dulcemente y muy en-
ternecido, dijo: 

—¡Adiós! 
—Adiós no, mi buen doctor; hasta la vista. 
—Sí, sí; adiós... El Comendador tenía razón, ya lo ve usted. No hay 

nada ten bueno como morir, pero para revivir. 
El barón Suire daba la órden de levantar los estandartes blancos á 

la cola del tren. Los gritos de los empleados continuaban más imperiosos: 
«¡Al coche, al coche!» Ero el barullo supremo: la ola de los retrasados 
enloquecidos, llegando sudorosos y sin aliento. En el vagón contaban su 
gente la señora de Jonquiére y sor Jacinta. La Grivota, Elisa Rouquet 
y Sofía Couteau, estaban allí. La señora Sabathier hallábase sentada en 



su sitio, en frente de su marido, quien esperaba pacientemente ta partida 
con los ojos medio cerrados. 

Una voz preguntó: 
—¿Y la señora Vincent, no parte con nosotros? 
Sor Jacinta, que estaba inclinada cambiando aún una sonrisa con 

Ferránd, el cual se hallaba en el umbral del furgón, exclamó: 
—¡Aquí está! 
La señora Vincent atravesaba las vías, acudía la última, desalentada 

huraña. Y en seguida, con nna involuntaria ojeada, miró Pedro á sus 
brazos. Estaban vacíos. 

Todas las portezuelas se cerraban ya; ¿crugían unas tras otras. Los 
vagones estaban llenos. Sólo faltaba dar la señal. Resoplando y humeante, 
la máquina lanzó un primer silbido con aguda alegría, y en este minuto 
el sol, velado hasta entonces, disipó la ligera nube ó hizo resplandecer; 
el tren con esa máquina enteramente dorada que parecía marchar hacia 
el paraíso de las leyendas. 

Era una partida de alegría infantil, divina, sin amargura alguna. To-
dos los enfermos parecían curados. Por más que se les transportaba tal 
como se les llevó, partían consolados, dichosos por una hora al ménos, 
y ni la menor envidia echaba á perder su fraternidad; aquellos que no 
estaban curados se alegraban, triunfaban con la curación de los demás. 
Su vez llegaría seguramente; el milagro de ayer era la formal promesa 
del milagro de mañana. 

Al cabo de estas tres jornadas de ardientes súplicas, continuaba la 
fiebre del deseo; la fe de los olvidados seguía tan viva en la certidumbre 
de que la Santa Virgen había sencülamente diferido para más tarde el 
saludo de su alma. En todos ellos, en lodos estos miserables seres ham-
brientos de vida, ardían el inestinguible amor y la invencible esperanza. 

Desbordando de los vagones llenos, había también un último esta-
llido de júbilo, una turbulencia de extraordinaria dicha; risas y gritos. 
«¡Hasta el año que viene; volveremos!» Y las hermanitas de la Asunción, 
tan alegres, palmotearon, y el cántico de reconocimiento, el Magníficat, 
entonado por los 800 peregrinos comenzó: 

—Magníficat anima mea Dominum. 
Entonces, el jefe de estación, asegurado por fin, moviendo los bra-

zos, hizo dar la señal. La máquina silbó de nuevo, y después se extre-
meció, rodó en medio del brillante sol, como en una gloria. 

Sobre el andén quedóse el padre Fourcade apoyado en la espalda 
del doctor Bonamy, sufriendo mucho de su pierna y saludando así y todo 
con una sonrisa la partida de sus hijos queridos; mientras que Berthaud, 
Gerardo y el barón Suire formaban olro grupo, y cerca de ellos, el doc-
tor Chassaigne y el señor Vignerón agitaban su pañuelo. 

En las portezuelas de los vagones que huían, se inclinaban cabezas 
felices, y los pañuelos volaban con el viento de la carrera. 

La Señora Vignerón obligaba al pequeño Gustavo á motrar su ros-
tro pálido. Por largo tiempo pudo verse la regordeta mano de Ramona 
enviando saludos, y María quedóse la última, viendo decrecer á Lourdes 
entre las verduras. 

Triunfal, á través de la clara campiña, desapareció el tren resplan-
deciente, ruidoso, cantando á voz en grito: 

—El exaltaeit spiritus mcus in Deo salutari meo. 



I V . 

De nuevo, hácia París, rodaba de regreso el Iren blanco. Y en 
vagón de tercera clase, donde el Magníficat, cantado á gritos por agu-
das voces, sobrepujaba al raído de las ruedas, se veía el mismo cuarto,: 
la misma sata de hospital ambulante y común, que se divisaba de unítj 
sola ojeada por encima de los bajos tabiques, en su desorden, en su mez-
colanza de ambulancia improvisada. 

Medio escondidos bajo la banqueta rodaban por el suelo los vas 
de noche, las jofainas y las esponjas. Más ó menos, por todas partes se 
apilaban los fardos, el lastimoso montón de pobres cosas usadas, cuyo 
encumbramiento volvía á comenzar en el aire;, paquetes, cestas, sacos 
suspendidos de los ganchos de cobre, donde se balanceaban sin descanso^-

Las mismas hermanas de la Asunción, las mismas damas hospitala-
rias estaban allí con sus enfermos, entre el amontonamiento de los po¿ 
regrinos válidos, sufriendo ya el calor sofocante, el insoportable olor. 
Allí estaba siempre, en el fondo, el compartimiento entero de mujeres, ' 
las diez peregrinas apretadas unas contra otras, jóvenes, viejas, todas de 
la misma triste fealdad, que cantabsn violentamente, con un tono lasti-
mero y falso. 

—¿A qué hora estaremos en París?—preguntó el Sr. de Guersaint 
á Pedro. 

—Creo que mañana a eso de !as dos de la tarde, respondió el sa-
cerdote. 

Desde la partida, María miraba á este con aire de inquieta preocu-
pación, como poseída de un brusco disgusto que no expresaba. No obs»; 
tan le, encontraba de nuevo su sonrisa de bella salud reconquistada. 

—Veintidós horas de viaje. |Ah! Será menos largo y menos duro 
que á la venida. 

—Y además—repitió su padre,—hemos dejado gente allá abajo y es-; 
tamos más desahogados. 

En efecto; la ausencia de la señora Maze dejaba un rincón Ubre, al 
extremo de la banqueta que María, sentada ahora, no llenaba con su 
carrito; y hasta se hizo pasar á la pequeña Sofía al compartimiento ve-
cino, donde no se encontraban ahora el Padre Isidoro ni su hermana 
Marta, que habíase quedado de servicio en Lourdes, en casa de una se-1 
ñora piadosa, según decían. Al otro lado, la señora Jonquiére y sor Ja-a 
cinta se aprovechaban igualmente de un sitio, el de la señora Vetu. J 
Además tuvieron la idea de desembarazarse también de Elisa Rouquel' 

instalándola con Sofía; de modo que no conservaban más que al matri-
monio Saballiier y la Grivota. 

Gracias á esta nueva organización, estaban con más desahogo, y hasta 
podrían tal vez dormir un pbeo. 

Acababa de ser cantado el último versículo del Magníficat, y las 
señoras concluían de instalarse lo más confortablemente posible, haciendo 
su pequeño ajuar. Fué preciso, sobre lodo, esconder las vasijas de zinc 
llenas de agua, que molestaban las piernas de los viajeros. Se corrieron 
las cortinillas de todas la portezuelas de la izquierdo, porque el sol oblicuo 
hería el tren, entrando en ardiente cascada. Pero las últimas lluvias 
debiera : batir el polvo, y la noche seguía seguramente fresca. 

Además, el sufrimiento era menor; la muerte habíase llevado los 
más enfermos, y no quedaban allí más que males atrofiados, entorpeci-
dos por la fatiga, sumidos en lento entorpecimiento. 

Bien pronto iba á producirse la reacción de aniquilamiento de que 
son siempre seguidas las grandes sacudidas morales. Las almas habían 
hecho su esfuerzo; le« milagros se habían terminado, y la distensión de 
nervios comenzaba en el embrutecimiento de un desahogo profundo. 

Hasta Turbes, fueron así muy ocupados, arreglándose cada cual, 
tomando posesión de su sitio. Y cuando dejaron esta estación, sor Ja-
cinta se levantó, y dando una palmada, dijo: J 

—Hijos míos: es preciso no olvidarse de la Santa Virgen que ha 
sido tan buena. Empecemos el Rosario. 

¿ Todo el vagón dijo con ella el primer Rosario, los cinco misterios 
gloriosos, la Anunciación, la Visitación, la Natividad; la Purificación y 
t?l encuentro de Jesús. Después, se entonó el cántico: «Contemplemos el 
celeste arcángel...» con voz tan alta, que los aldeanos de los sembrados 
levantaban la cabeza y miraban pasar este tren que cantaba. 

María admiraba fuera la vasta campiña, el cielo inmenso, que iba 
serenándose poco á poco de su bruma de calor, presentándose con un 
azul brillante. Era el fin delicioso de este hermoso día. Y sus miradas 
se transportaban, se dirigían sobre Pedro, con esta muda tristeza que 
los había velado ya, cuando ante ella estallaron en furiosos sollozos. El 
•antico terminó, y la señora Vincent gritaba, balbuceaba palabras con-
cisas, ahogadas por las lágrimas. 

—¡Ah, pobre hija míal... ¡Mi joya, mi tesoro, mi vida! 
g Hasta entonces estuvo en su rincón hundiéndose, desapareciendo. 
Huraña, no había dicho una palabra; los labios apretados, los ojos ce-
rrados, como para aislarse más, en el fondo de su fiero dolor. Pero al 
abrir los ojos, acababa de ver la tira de cuero que colgaba junto á la 
portezuela, y la viste de este tirante que su niña había tocado, con el 
cual había jugado su hija, la sublevó con una desesperación, cuyo fre-
nesí impedia toda voluntad de silencio. 

—¡Ah, mi pobre Rosita!... Su mano había cogido esto, y lo volvía 
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y lo miraba; fué su último juguete... ¡Ah! Estábamos los dos aquí y ella 
vivía aún; la tenía yo sobre las rodillas, en mis brazos. (Estaba aún tan 
buena, tan buena! ¡Y no la tengo más, 110 la tendré jamás, á mi pobre 
hija, á mi pobre Rosita! 

Desatinada, sollozante, miraba sus rodillas y sus brazos vacíos, con 
los que no sabia que hacer. La había mecido tanto tiempo, la había lle-
vado tantos días en sus brazos, que ahora, sentía como una amputación 
de su ser, una función de menos que la dejaba disminuida, desocupada, 
enloquecida de sentirlas inútiles. Y sus brazos y sus rodillas la mo-
lestaban. 

Pedro y María, muy conmovidos; se apresuraron á buscar buenas. 
palabras, tratando de consolar á la desventurada madre. Poco á poco,, 
por las frases sueltas que se mezclaban á sus lágrimas, supieron el cal-
vario que acababa de subir, después de la muerte de su hija. La víspera 
por la mañana, cuando la llevaba muerta en sus brazos, bajo las lluvias, 
debió andar de este modo mucho tiempo, ciega, sorda, golpeada por la. 
lluvia torrencial. No recordaba los sitios que había atravesado, las calles; 
que había seguido á través de ése Lourdes infame, de ese Lourdes ase- -
sino de niños, al que maldecía. 

—¡Ah! ¡No sé, 110 sé más!... Si; varias gentes me han recogido, han 
tenido piedad de mi; varias gentes que no conocía, que habitan era 
alguna parte... ¡Ah! no sé; alguna parte: allá arriba, muy lejos, al otro 
extremo de la villa... Pero seguramente son gentes muy pobres, porque; 
yo me encontré en un cuarto pobre, con mi querida hija enteramente^ 
fría, á quien acostaron sobre su lecho... 

A este recuerdo, una nueva crisis de sollozos la ahogó. 
—¡No, no; yo no quería separarme de mi querido cuerpecito, deján-

dole en esta aborrecible ciudad! 
Y no puedo precisarlo, pero deben ser esas pobres gentes quienes me 

han conducido... Hemos dado muchas carreras, ¡oh! muchas carreras. He-
mos visto á todos esos señores de la peregrinación y del camino de hierro. 
Yo les repetía: «¿Qué más les da á ustedes? Permítanme llevarla á 
París en mis brazos. Yo la traje cuando estaba viva; bien la puedo lie-; 
var muerta. Nadie notará nada; creerán que duerme...» Y toda esa gente,; 
todas esas autoridades han gritado, me han despedido, como si les pidiese1: 
alguna villanía. 

Entonces, he acabado por decirles sandeces. ¿No es verdad? Cuando. 
se llevan tantos enfermos agonizantes, se debieran encargar de volver-
á traer los muertos... Y en la estación, ¿saben ustedes lo tpie han aca-
bado por pedirme? ¡Trescientos francos! Sí; parece ser que ese es el 
precio. ¡Señor; trescientos francos, á mí que he venido con treinta suel-
dos en mi bolsillo, de los cuales no me quedan más que cinco! No 
gano en seis meses de trabajo. Debieron pedirme mi vida, y la 
dado muy gustosa. ¡Trescientos francos! ¡Trescientos francos por ese 

pobre cuerpecito de pájaro, que yo hubiera traído sobre mis rodillas, 

tan consolada! 
Después, no balbuceó más que sordas quejas. 
- ¡Ah; si ustedes supiesen todas las razones que esas pobre gentes 

me han dado para decidirme á partir!... 
Una obrera como yo, á quien espera su trabajo, debe volver a t aris; 

y, además, que no tengo medio de perder mi billete de regreso; me 
era preciso volver á tomar el tren á las tres y cuarenta... 

También han dicho que es forzoso aceptar las cosas cuando no se 
es rico. Solamente los ricos, ¿verdad? guardan sus muertos y hacen de 
ellos lo <pie quieren... Y no recuerdo más, no me acuerdo de nada mas. 
§ aun sabia la hora, y jamás hubiera podido encontrar la estación. 

Después del entierro, allá abajo, en un rincón donde hay dos arbo-
les esas [»obres gentes han debido traerme medio loca; me han condu-
cido y colocado en el vagón, justamente en el momento en que el tren 
partía. Pero ¡qué desgarradura he sentido, como si hubiera quedado mi 
carne bajo la tierra! ¡Esto es horrible, Dios mío; esto es horrible! 

- ¡Pobre mujer!-murmuró María.- Tenga usted valor y pídale a 
la Santa Virgen el socorro que jamás rehusa á los afligidos. 

Al OÍR esto la sacudió la ira. 
—¡Eso no es cierto! ¡La Santo Virgen se burla de mí; la Santo 

Víi-gen es una embustera!... 
¿Por qué me ha engañado? Yo no hubiese ido jamás á Lourdes, si 

no hubiera escuchado esta voz en una iglesia. Mi hija viviría aún; tal 
vez me la habrían salvado los médicos... ¡Yo que por nada del mundo 
hubiera puesto los pies en casa de los curas! ¡Ah; yo tengo razón! ¡No 
hay Santa Virgen; no hay buen Dios! 

Y continuó sin resignación, sin ilusión ni esperanza blasfemando con 
su furiosa grosería de gente baja, llorando por el sufrimiento de su 
carne, tan rudamente, que tuvo que intervenir sor Jacinto. 

-¡Cállese usted, desdichada! El buen Dios es el (pie castiga á usted 
haciendo sangrar su llaga. 

La escena había durado mucho tiempo, y cuando pasaban^ á todo 
vapor por delante de Riscle, dió con una nueva palmada la señal para 
(pie se cantase el laúdate, laúdate Mariam. -Vamos , vamos, hijos míos, todos juntos y con todo vuestro corazon-

Áü del et sur ierre, 
Que toutes les ooix 
Pour eos ó nía mere, 
Cliantent d la fois: 

V Laúdate, laúdate, laúdate Mariam. 
En el cielo y la tierra 

todas las voces, 
por vos, ¡0I1, madre mía! 
cantan acordes: 

{Laúdate, laúdate, laúdate Mariam). 



Este cántico de amor impedia oir á la señora Vincent, que sollozaba 
entre sus dos manos, en el paroxismo de su rebelión, con una debilidad 
balbuciente como una pobre mujer embrutecida por el dolor y el can-
sancio. 

Después del cántico, en el vagón se hizo sentir por todas partes la 
fatiga. Allí, casi tan sólo sor Jacinta, tan viva, y sor Clara de los Angeles, 
dulce, seria y menuda, estaban como á su partida de París, como' du-
rante su estancia en Lourdes, con una serenidad profesional acostumbrada 
á todo, vencedora de todo, que tan bien armonizaba con la clara alegría 
de su griñón y su toca blancos. 

La señora de Jonquiére, que durante cinco días casi 110 había dor-
mido, se esforzaba por tener abiertos sus pobres ojos, encantada, sin 
embargo, del viaje, regresando con la gran alegría de haber casado á su 
hija y de llevar consigo el milagro más hermoso, una curada milagro-
samente de quien todo el mundo hablaba. 

Se prometía dormir bien aquella noche á pesar de los duros vaive-
nes y poseída sin embargo de un sordo temor acerca de la Grivola, la 
cual le parecía singular, excitada, huraña, con sos ojos turbados y los 
carrillos llenos de manchas violáceas. Por dos veces quiso hacerla man 
tenerse tranquila, sin obtener de ella que no se moviese, con las manos 
unidas y los párpados cerrados. Afortunadamente, los demás enfermos 
no la causaban inquietud alguna, todos consolados ó tan cansados que 
ya dormían. 

Elisa Rouquet habíase comprado un espejo de bolsillo, un gran es-
pejo redondo, en el que no dejaba de mirarse, encontrándose bella, no-
tando de minuto en minuto los progresos de su curación con una co-
quetería que la hacía pellizcarse los lábios y ensayar sonrisas, ahora que 
su faz de monstruo se volvía de nuevo humana. 

Cuanto á Sofía Couteau, jugaba gentilmente; habíase descalzado ella 
misma viendo que nadie deseaba ver su pié, y repetía que seguramente 
debía tener un grano de avena bajo la media, y como no siempre se 
prestaba atención á ese pequeño pié visitado por la Santa Virgen, le 
conservaba entre sus manos, le acariciaba y parecía arrobada de tocarle, 
de hacer de él su juguete. 

El Sr. de Guersaint se había puesto de pie apoyado de codos en el 
tabique de madera mirando al Sr. Sabalhier. 

—¡Oh, padre, padre!—dijo de repente María—¿Ves esta señal 011 la 
madera? ¡Está hecha por el herraje de mi carrito! 

Este vestigio hallado de nuevo la hizo considerarse tan dichosa, que 
por un instante olvidó el secreto disgusto que parecía querer callar. Así 
como la señora Vincent sollozaba, viendo el tirante de cuero tocado por 
su hija, María estallaba bruscamente de júbilo á la vista de esta huella 
que le recordaba su largo martirio en este sitio; todo esta aborrecible 
pasado, desaparecido, disipado como una pesadilla. 

— Decir que apenas hace cuatro días estaba yo acostada allí, no po-
día moverme, y ahora, ahora voy, vengo, estoy tan cómoda, Dios mío! 

Pedro y el Sr. de Guersaint la miraban sonriéndose. Después, el 
Sr. Sabathier, que había escuchado, dijo lentamente: 

—Es mucha verdad; en cada cosa parece que deja uno un poco de 
sí de sus sufrimientos, de sus esperanzas, y cuando se las vuelve á en-
contrar, le hablan á uno, le vuelven á decir esas cosas que nos entris-
tecen ó alegran. . . , , . 

Con su aire resignado, estuvo silencioso en su rincón desde la par-
lida de Lourdes; y su misma mujer, cuando le envolvían las piernas, pre-
guntándole si sufría, sólo obtenía movimientos de cabeza. No sufría, pero 
nadábase invadido de invencible postración. 

—Así, yo, miren—continuó;—durante el largo viaje, al venir, me dis-
traje en contemplar los frisos del techo, allá arriba. Había trece desde 
la lámpara hasta la portezuela. Acabo de volverlos á contar y, natural-
mente, siempre hay trece... Lo mismo que este botón de cobre que está 
á mi lado. No se imaginan ustedes los sueños que he formado, mirán-
dole brillar, durante la noche en que el señor abate nos leyó la historia 
de Bernadette. Sí, yo me veía curado; hacia á Roma el viaje de que ha-
blo, hace veinte años; andaba, corría el mundo; en fin, sueños locos y 
deliciosos... Y después, he aquí que regresamos á París; ¡hay allá arriba 
trece frisos, el botón brilla y todo ello me dice que me hallo de nuevo 
sobre esta banquete con mis piernas muertas... Vamos; esta dicho: soy 
y seguiré siendo una pobre vieja bestia muerte. 

Dos gruesas lágrimas aparecían en sus ojos; debía atravesar una hora 
de horrible amargura. Pero levantó su gran cabeza cuadrada de mandí-
bulas, que indicaban paciente obstinación. 

- E s el séptimo año que vengo á Lourdes, y la Santa Virgen no me 
ha escuchado. No importa; esto no me impedirá volver el año próximo. 
Tal vez se digne oirme por fin. 

No se sublevaba. Y Pedro, murmurando, quedó estupefacto de la 
credulidad persistente, viva, resistente, que, á pesar de todo, continuaba 
en este cerebro cultivado. ¿Qué ardiente deseo de curación y de vida 
había formado este denegación de la evidencia, esta ciega voluntad? Se 
empeñaba en ser salvado, en contra de todas las probabilidades naturales, 
cuando la experiencia misma del milagro habíase frustrado tantas veces; 
y se explicaba á sí propio su nueva desgracia, achacándola á varias dis-
tracciones tenidas ante la Gruta, una contrición insuficiente sin dnda, 
todas las clases de pecadillos que debieron disgustar á la Santa Virgen. 
Y ya se prometía el año próximo hacer una novena en alguna parte 
antes de dirigirse á Lourdes. 

- A propósito—repitió;—¿saben ustedes la suerte (pie ha tenido nn 
sustituto? Sí; ustedes se acordarán de ese tuberculoso por el cual di los 
cincuenta francos del viaje, cuando me hice inscribir en el hospital. Pues 
bien, ha sido radicalmente curado. 



—¿De veras un tuberculoso?—exclamó el Sr. de Guersaint. 
—Perfectamente, señor; curado como con lo mano.. Le había visto 

tan bajo tan amarillo, tan enflaquecido, y ha ido á visitarme al hospital, 
enteramente regocijado. A fe mía, le he dado cien sueldos. 

Pedro tuvo que reprimir una sonrisa, porque sabia la historia que 
le había contado el doctor Chassaigne. El curado en cuestión, milagro-
samente, era un simulador á quien acabaron por conocer en la oficina 
médica de reconocimientos. Debía ser por lo menos el tercer año que 
se presentaba allí, la primera vez por una parálisis, la segunda por un 
tumor y las dos, curado lo mismo, completamente. Cada vez se hacía 
pasear, hospedar, alimentar y partía colmado de limosnas. Antiguo enfer-
mero de los hospitales, se pintaba, se transformaba la cabeza y el cuerpo 
todo, de la manera adecuada que la enfermedad exigía con un arte tan 
extraordinario que fué precisa una casualidad para que el doctor Do—-
namy se diese cuenta de la superchería. Por otra parte, los padres exi-
gieron en seguida el silencio sobre la aventura. ¿A qué santo entregar 
este escándalo á las burlas de los diarios? Cuando descubrían estas es-
pecies de estafas al milagro se contentaban con hacer desaparecer á los 
culpados. Los simuladores eran, por lo demás, bastante raros, á pesar de 
las envidiosas historias esparcidas sobre Lourdes por los espíritus vol-
terianos. Por desgracia, aparte de la fe, bastaban la necedad y la igno-
rancia 

El Sr. Sabalhier estaba muy alterado con la idea de que el cielo 
había curado á aquel hombre que había viajado á sus espensas, mientras 
que él seguía impotente, reducido al mismo lamentable estado. Suspiró 
y no pudo menos de concluir con alguna envidia en medio de su re-
signación: 

—En fin, ¿qué quieren ustedes? La Santa Virgen debe saber bien lo 
que hace. No seremos ni ustedes ni yo, ¿verdad? quiénes iremos á 
pedirla cuenta de sus acciones... Cuando la plazca echar sobre mí una 
mirada, me encontrará siempre á sus pies. 

En Mont-de-Marsan, después del Angelus, sor Jacinta hizo rezar el 
segundo rosario, los cinco misterios dolorosos: Jesús en el Jardín de los 
Olivos, Jesús azotado, Jesús coronado de espinas, Jesús llevando su cruz 
y Jesús muriendo en la cruz. 

En seguida, se cenó en el vagón, porque no había pirada hasta Bur. 
déos, donde no se debía llegar antes de las once de la noche. Todas las 
cestas de los peregrinos estaban llenas de provisiones, sin contar la leche, 
el caldo, el chocolate y las frutas que sor San Francisco había enviado 
de la cantina. Después se hicieron fraternales particiones; se comía so-
bre las rodillas y en vecindad; cada compartimiento no era más que una 
colección de huéspedes reunida al azar, una merienda en la que cada 
cual aportaba su escole. Habíase terminado y vuelto á guardar el resto 
del pan y los papeles gracientos, cuando pasobon ante Morcenx. 

-¡Hijos míos!—dijo sor Jacinta levantándose.-¡La oración de la 

"^Entonces hubo un confuso murmullo de Padres nuestros y Ace 
barios un exámen de conciencia, un acto de contrición, un abandono 
de sí mismo á Dios, á la Santa Virgen y á los Sanios; toda una a c i ó n 
de gracias de la dichosa jornada, que terminó en una oración para los 

vivos Y para los fieles fallecidos. 
- A las diez, Cuando estemos en Lamothe-repitió la religiosa,— 

prevengo á ustedes que haré tener sileneio. Pero creo que habrán sido 
ustedes"bastante prudentes y que no habrá necesidad de mecerles para 
que se duerman. 

Esto hizo reír. Eran las ocho y media; una lenta noche había en-
vuelto á la campiña. Solamente los ribazos conservaban el vago adiós 
del crepúsculo, mientras que la espesa sábana de las tinieblas inundaba 
los terrenos bajos. El tren, á todo vapor, desfiló por una inmensa llanura, 
y allí no hubo más que este mar de sombras en que rodaba sin fin, 
ha jo un cielo de un azul negro, sembrado de estrellas. 

' Al cabo de un instante, Pedro se asombró de los ademanes de la 
Grivota. Mientras que los peregrinos y los enfermos dormitaban ya, 
hundidos entre los equipajes, que se balanceaban con las continuas sa-
cudidas, ella se levantó muy derecha, se afianzó al tabique en una brusca 
angustia. Y bajo la lámpara, cuya pálida luz amarilla bailaba, aparecía 
como adelgazada de nuevo, con la íaz lívida y torturada. | 

-¡Señora, tenga cuidado, que va á caer!-gritó el sacerdote á la 
señora de Jonquiére que con los ojos cerrados, cedía al sueño: _ 

Esta se apresuró; pero sor Jacinta se volvió con un movimiento mas 
vivo y recibió en sus brazos á la Grivota, que en un furioso acceso de tos 
se desplomaba sobre la banqueta. Durante cinco minutos, la pobre mujer 
se ahogaba, sacudida por el acceso de tal modo que su extenuado cuerpo 
crugía. Después, corrieron varios hilos rojos; luego vomitó sangre á 
boca llena. _ 

- ¡Dios mío, Dios mío; le vuelve de nuevol-repelía la señora de 
Jonquiére desesperada—Y yo dudaba, no estaba tranquila al verla de 
una manera tan rara... Esperen; me voy á sentar junto á ella. 

La religiosa no lo consintió-
- N o , no, señora; duerma usted un poco, que yo velaré. Usted no 

esta acostumbrada y acabará por ponerse enferma también. 
Instalóse y conservó contra su espalda la cabeza de la Grivota, cuyos 

labios sanguinolentos limpió. La crisis se calmó, pero la debilidad volvía 
I ser tan grande, que la desdichada apenas tuvo fuerzas para balbucear: 

- ¡Oh; esto no es nada, absolutamente nada!... ¡Estoy curada; estoy 
curada; completamente curada! j 

Pedro quedóse trastornado. Esta repentina recaída había helado el 
vagón. Muchos se levantaban y miraban con terror. Después, todos se 



hundieron de nuevo en un rincón; nadie habló; nadie se movió. Y Pedro 
pensaba en el asombroso caso médico ofrecido por esto joven: las fueras 
restablecidas allá abajo, el gran apetito, las largas carreras, el rostro 
radiante, os miembros bailando; después esto sangre escupida, esto los,, 
esta faz plomiza de agonizante, el brutal regreso de la enfermedad, a 
pesar de todo victoriosa. 

¿Era, pues, una tisis particular, complicada con una enfermedad 
nerviosa? ¿Era alguna otra enfermedad; un mal desconocido que obraba 
tranquilamente en medio de los contradictorios diagnósticos? Empezaba 
el mar de ignorancias y de errores; esas tinieblas en que se debate aun 
la ciencia humana. 

Y Pedro veía de nuevo al doctor Ghassaigne alzar desdeñosamente 
las espaldas mientras que el doctor Bonamy, lleno de serenidad conti-

• nuaba tranquilamente su trabajo de reconocimientos, en la absoluta 
certeza de que nadie le probaría la imposibilidad de sus milagros, así 
como que él mismo no habría podido demostrar su posibilidad 

- i ^ h ; no tengo miedol-balbuceaba siempre la Grivola;-bien me 
lo han dicho lodos allá abajo: estoy curada, completamente curada. 

El vagón rodaba, rodaba en la negra noche. Cada cual tomaba sus 
disposiciones, se acomodaba para dormir lo mejor posible; obligósela á 

d l T f / i n C ? , n t A l e n d e r e e S ° b r e l a b a n í I U e l a ' s e , a d i ó »«a almohada 
donde pudiese descansar su pobre cabeza dolorida; y habiéndose trans-
fo.mado su cólera de antes en una docilidad infantil, atontada, dormía 
con un entorpecimiento de pesadilla, mientras grandes y silenciosas lá-
grimas seguían corriendo de sus cerrados ojos. 

Elisa Rouquet, teniendo también toda una banqueta para ella, se 
disponía a acostarse allí; pero con el rostro siempre en el espejo, hacía 
ante todo una gran toilette de noche; anudábase en la cabeza el pañuelo 

r r ó F ? o c u l t a r su ,iaga' *m ¡ r a b a si ^ ^ 
con su labio deshmchado. Y Pedro, asombrábase nuevamente al ver á 
aquella llaga en vía de curación, si no cerrada; al contemplar aquel 
.ostro de monstruo que se podía mirar ahora sin horror. El mar de 
ünus I H r C ° r n Z ; l b a d e n u e v o - * N o ^ o mismo un verdadero 

lupus? ¿Era tan solo una especie desconocida de úlcera, de origen histé-

¡ T v l n ? 1 , 6 r a n , e C e S a r Í ° a d m U Í r < | U e a l g U n 0 S l uP" s m a i estudiados, 
provenían de la mala nutrición de la piel, pudiendo ser enmendados poi> 
en t S r r t m 0 r a l ? E r a u n m i l a g r ° ' á menos que en tres semanas, 
en tres meses ó en tres años, no reapareciese como la tisis «le la 
Orivoto. 

y 1 0 , 3 0 e l , V a g Ó n d o r m ' a cuando dejaron Lamolhe. Sor 
Jacinto, que había conservado sobre sus rodillas la cabeza de la Grivota 

P u d ° ] e v n n t a r s e y ^ contentó con decir por fórmula, 
con una voz hgera, que se perdió en el ruido de las ruedas: 

—¡Silencio, silencio, hijos míosl 

Pero alguna cosa siguió moviéndose en el fondo del compartimiento 
vecino- un ruido que la excitaba y que acabó por comprender. 

- S o f í a ¿porqué da usted golpes con el pie en la banqueta? Es preeiso 

dormir, hija mía? 

- Y o no doy golpes, mi hermana. Es una llave qué rodaba bajo mi 

calzado. —¿Cómo una llave? Pásemela usted. 
Sor Jacinto la examinó: una llave muy pobre, muy vieja, negruzca, 

vlol<*azada, pulida por el uso, y cuyo anillo, resoldado, conservaba la 
señal Todo el mundo habíase registrado; nadie había perdido una llave. 

' - L n encontré en ese rincón-repitió Sofía. Debe ser del hombre. 
—¿Qué hombre?—preguntó la religiosa. 
—Pues el hombre que murió ahí. 
Ya se le había olvidado. Sor Jacinta se acordó; si, sí, era seguramente 

del hombre, porque oyó caer alguna cosa cuando le lavaba la frente. 
1 , volvía y seguía mirando, aquella fealdad de llave, pobre, lastimosa, 
inútil en adelante; que no abriría ya jamás la cerradura desconocida, en 
alguna parte, en el fondo del vasto mundo. 

Por un instante, pensó en guardarla en su bolsillo* movida do una 
especié de piedad hacia ese pequeño trozo de hierro ton humilde, tan 
misterioso; lo Único que quedaba de aquel hombre. Después, la vino a 
ln memoria el devoto pensamiento de que no convenía apropiarse nada 
en esta tierra; y por el hueco del cristal medio bajado, arrojó la llave, 
que íué á sumergirse en la oscura noche. 

-Sof ía , es preciso no jugar; es necesario dormir. ¡Vamos, vamos, 
hijos míos; silencio! 

Solamente después de la corta parada en Burdeos hacia las once y 
media, el sueño volvió á apoderarse, á postrar el vagón entero. La 
señora Jonqniére no había podido luchar más; la cabeza contra la madera 
del tabique, la faz dichosa en medio de la fatiga. Los Sab.it.hier dornuan 
también, sin oírseles la respiración; mientras ningún ruido llegaba tam-
poco del otro compartimiento, que ocupaban Sofía Couteau y Elisa 
Rouquet, echadas á lo largo una en irente de otra sobre las banquetas. 
De cuando en cuando se elevaba una queja sorda, un grito ahogado, de 
dolor ó de espanto, que se escapaba de los labios de la señora V.cent 
amodorrada, torturada por malos ensueños. 

Casi tan solo quedaba sor Jacinta con los grandes ojos abiertos, muy 
preocupada del estado de la Grivota inmóvil ahora, como adormecida, 
respirando eon esfuerzo, con un continuo estertor. 

De un extremo á otro de este dormitorio en movimiento, sacudido 
por la trepidación del tren lanzado á todo vapor, se abandonaban los 
iwregrinos y los enfermos; los miembros colgaban, las cabezas rodaban 
hijo el pálido y oscilante resplandor de las lámparas. 

En el fondo, en el compartimiento de los diez peregrinos, había una 



mezcla lastimosa de pobres y feas caras, viejas, jóvenes, que el sueña! 
parecía haber herido del rayo al fin de un cántico, con la boca abierta. 
Una. gran piedad subía de estas tristes gentes, fatigadas, aniquiladas por 
cinco días de locas esperanzas, de éxtasis infinitos, y que al día siguí en 1« 
despertarían sintiendo la dura realidad de la existencia. 

Entonces, Pedro se consideró como sólo con María. Esta no había que-
rido echarse sobre la banqueta, diciendo que bastante tiempo había estado 
acostada, durante siete años, y él, para dejar más cómodo al Sr. de Guep-
saint, quien desde Burdeos había cogido de nuevo su profundo sueño de 
piño, fué á sentarse jur.to á María. 

La claridad de la lámpara la molestaba; Pedro tiró de la pantalla/; 
encontrándose así en la sombra, una sombra transparente infinitamente^ 
dulce. En este momento, el tren debía rodar por la llanura, deslizándose, 
en la noche, como en un vuelo sin fin, con un rumor de alas enorme 
y regular. Por el hueco del cristal que habían bajado, llegaba una exqui-
sita frescura de los campos negros, de los campos insondables, donde;, 
no lucía ni aún el pequeño resplandor perdido de una aldea. Un instante I 
se volvió hacia ella y vió que tenía los ojos cerrados; pero adivinó que 
no dormía; saboreando esta gran calma, rodeada de rumores de tero- ¡ 
pestad en aquella carrera á todo vapor en el fondo de las tinieblas, lo 
mismo que ella, cerró los párpados y soñó largo tiempo. 

Una vez más se evocaba ante él el pasado; la casita de NeuiUy, los 
besos que habían cambiado junto al referido seto, bajo los árboles asae-
teados por el sol. jCuán lejos hallábase ya todo eso; pero, sin embargo, 
conservaba de ello su vida entera! En seguida, volvióle la amargura del 
día en que se hizo sacerdote. Jamás ella debía ser su mujer; él consintió 
en no ser más hombre. Esta sería su eterna desdicha, puesto que la 
irónica naturaleza iba á rehacer en María una esposa y una madre. S¡ 
al menos hubiese Pedro conservado la fe, habría encontrado en ella e 
eterno consuelo. Pero en vano lo había intentado todo para reconquis-
tarla; su viaje á Lourdes, sus esfuerzos ante la Gruta, su esperanza de un 
instante, de que acabaría por creer si María era curada milagrosamente-
Después, la ruina total, irremediable, cuando la curación anunciada se 
produjo científicamente. 

Y su idilio tan puro y tan doloroso, la larga historia de su cariño 
empapado en lágrimas, desarrollábase también. La misma María, cono-
cedora de su secreto fué á Lourdes sólo para pedir al cielo el müagro 
de su conversión. Durante la procesión de las antorchas; cuando se que. 
«Jaron solos bajo los árboles, entre el perfume de las invisibles rosas 
rogaron el uno por el otro, perdidos uno en otro con el ardiente deseo; 

de su mutua dicha. Aún ante la Gruta, ella suplicó á la Santa Virgen 
que la olvidase, que le salvase á él si no podía obtener más que una 
gracia de su divino hijo. 

Después, curada, fuera de sí, sublevada de amor y de reconoci-

miento llevada por las escaleras con su carrito, hasta la Basílica, se 
Treyó ¡scuchada, le manifestó su júbilo por haber sido salvados juntos 

103 Ahí ésta mentira; esto mentira de afección y de caridad; el error 
«.n míe la dejaba desde ese momento, ¡con qué peso le aplastaba el cora-
zón! Era la pesada losa que ahora le dejaba encerrado en el fondo de 
su sepulcro voluntario. ' 

Recordaba ¡ i horrorosa crisis en la que estuvo á punto de morir, 
en la sombra de la cripta; sus sollozos, su brutal revolución primero; 
su necesidad de guardarla para sí sólo, de poseerla, puesto que sabia que 
era suya; toda esa amenazadora pasión de su virilidad despertada, que 
después, poco á poco, se había vuelto á dormir, ahogada bajo el río de 
sus lágrimas; y para no destruir en ella la divina ilusión y cediendo 
á una°fraternal piedad, se había hecho á sí mismo el heroico jura-
mento de mentirla siempre, aunque su cumplimiento le luciera a el ago 
m7Apedro en su desvario, no pudo menos de temblar. ¿Tendría fuerza 
bastante para sostener siempre este juramento? En la estación, cuando 
la esperaba ¿no acababa de sorprender en su corazón una impaciencia, 
una celosa necesidad de dejar ese Lourdes demasiado amado, con la vaga 
esperanza de que ella volvería á ser suya allá lejos? ¡Y pensar que si el 
no hubiese sido sacerdote se babría casado con ella! 

¡Qué arrobamiento, qué existencia de adorable felicidad entregarse 
enteramente á ella, poseerla completamente, revivir en el querido hijo 
que nacería! No había allí seguramente de divino más que la posesión, 
la vida que se completa y que se multiplica. Y su sueño le extravio. 
Vióse casado llenándole esta idea de tan viva alegría que se preguntó 
por qué había de ser irrealizable ese sueño. 

Ella, María, tenía la ignorancia de una niña de diez años; él la ins-
truiría y la dotaría de un alma. Comprendería que esta curación que ella 
creía deber á la Santa Virgen, la llegaba de la madre única, de la impa-
sible y serena naturaleza. 

Pero á medida que Pedro arreglaba así las cosas, creció en él una 
especie de terror sagrado, que provenía de su educación religiosa. ¡Dios 
santo! ¿Sabía él si esa dicha humana con que la quería colmar, valdría 
jamás la santo ignorancia, la infantil ingenuidad en que ella vivía? Y 
más tarde ¡qué de reproches si no era dichosa! Después, ¡qué drama de 
conciencia, arrojar ta sotena, casarse con esta curada milagrosamente 
de ayer, devastar su fe para inducirla al consentimiento de este sacri-
legio! Y, sin embargo, ahí estoba el valor, ahí estoba la razón, la vida, 
el verdadero hombre, la mujer verdadera, la unión necesaria y grande. 
¿Por qué, pues, Dios mío, no se atrevía? Una horrible tristeza se apoderaba 
de él y le hacía desvariar en medio de su sueño, no oía sino á su pobre 
corazón sufrir. 



El tren, rodaba con su enorme balLr de alas, tan sólo sor Jacinta 
seguía despierta en el postrado sueño del vagón; y en este momento-
María, inclinándose hacia Pedro, le dijo dulcemente: 

—Esto es singular, amigo mío; me caigo de sueño y no puedo 
dormir. 

Después, eon una ligera sonrisa: 
—Tengo á París metido en la cabeza. 
—¿Cómo, París? 
—Sí, sí; pienso que me aguarda, que voy á volver á entrar en él..' 

¡Ahí ese París del que nada conozco y en donde va á ser necesario 
vivir! 

Esto causó á Pedro gran angustia. Bien lo había previsto, ella no 
podía ser suya, sería de los demás. París iba á tomarla si Lourdés la 
devolvía. Y ya se figuraba ver á esta ignorante, haciendo fatalmente 
allí su educación de mujer. Esta almila enteramente blanca, que se había 
conservado Cándida en la gran niña de veintitrés años; el alma que la 
enfermedad había puesto separada, lejos de la vida, lejos hasta de las 
novelas, llegaría bien pronto á la madurez ahora- que volvía á lomar su 
libre vuelo. Veía á la jóven risueña, buena, corriendo por todas partes,; 
mirando, aprendiendo y encontrando un día al marido que acabaría de 
instruirla. 

—Luego, ¿se promete usted divertirse en París? 
—¿Yo, amigo mío? ¡Oh! ¿Por (pié dice usted eso?... ¿Acaso somos lo 

bastante ricos para divertirnos?... No; pensaba en mi pobre hermana 
Blanca, y pensaba en lo que podría yo hacer en París, á fin de aliviarla 
algo del trabajo. Ella es tan buena y trabaja tanto, que no <piiero que 
continúe ganando sola todo el dinero. 

Y, después de un nuevo silencio, como él mismo se callase muy 
conmovido, continuó ella: 

—Hace tiempo, antes de sufrir tanlo, yo pintaba bastante bien en 
miniatura. Usted se acordará que hice un retrato de papá muy parecido, 
que lodo el mundo encontraba muy bonito... Usted me ayudará, ¿verdad? 
Usted me buscará retratos que hacer. 

Después, habló de esto nueva vida que iba á llevar. Quería arreglar 
su cuarto, hacerle colgaduras de cretona de florecitas azules, con sus pri-
meros ahorros. Blanca la había hablado de los grandes almacenes donde 
se compraba todo muy barato. ¡Sería ton distraído salir con Blanca, 
correr un poco, ella qué no conocía nada, que no había visto nada, cla-
vada en un lecho desde la infancia! 

Y Pedro, calmado un instante sufría de nuevo sintiendo en ella 
este ardiente deseo de vivir, esto vehemente ansia por verlo todo, cono-
cerlo todo y gustar de todo. Era por fin el despertar de la mujer, que 
debía llegar, que había antiguamente adivinado, adorado en 1a niña; una 
querida mujer alegre y apasionada, con su boca floreciente, sus ojos de 

estrellas, su color de leche, sus cabellos.de oro, loda ella resplandeciendo 
con la alegría de ser. 

¡Oh, trabajaré trabajaré; y además, tiene usted razón, Pedro, me diver-
tiré también; porque eslo no es nada malo ¿verdad? en esto consiste al 
fin y al cabo ser dichosa! 

—No; seguramente que no, María. 
—El domingo iremos al campo ¡olí! muy lejos, á los bosques donde 

habrá hermosos árboles... Iremos también al leairo, si papá nos lleva. Me 
han dicho que hay muchas piezas que se pueden oír... Pero, por otra 
parte, no es eso lodo. 

Con tal que salga, que ande por las calles, que vea cosas ¡seré tan 
feliz y volveré á casa tan a'tegrel... ¡Es tan bueno vivir! ¿Verdad, 
Pedro? 

—Sí, sí, María; es muy bueno. 
Un pequeño frío de muerte le invadía, le torturaba el pesar de no 

ser un hombre. ¿Por qué, pues, ya que ella le tentaba de ese modo, con 
su candor irritante no le descubría el sentimiento que le destrozaba? Tal 
vez la conquistaría así; la haría suya para siempre. Jamás lucha tan 
horrorosa se libró entre el corazón y la voluntad. Por un momento, 
estuvo á punto de pronunciar las palabras irreparables. 

Pero ya ella volvía á hablar con su voz de niño juguetón. 
—¡Oh! mírele usted; pobre papá. ¡Qué contento se halla durmiendo 

lan profundamente! 
En efecto; sobre la banquete, en frente de ellos, el Sr. de Guersainl 

dormía santamente, como en su lecho, pareciendo no tener conciencia 
de las continuas sacudidas que se sentian. Ese vaivén, ese balanceo mo-
nótono parecían, por el contrario, no ser más que el mecimienlo que 
hacía más pesado el sueño del vagón entero. Era el abandono completo, 
el aniquilamiento de los cuerpos en medio del desorden de los equi-
pajes, hundidos también, como amodorrados bajo la humeante luz de las 
lámparas. 

Y el ruido siempre igual de las ruedas no cesaba, en lo desconocido 
de las tinieblas por donde el tren rodaba siempre. Solamente á veces, 
ante una estación ó bajo un puente, se precipitaba más el viento levan-
tado por la carrera, y un huracán soplaba bruscamente. Después, el ruido 
adormecedor comenzaba de nuevo, uniforme, hasta el infinito. 

María tomó dulcemente la mano de Pedro. ¡Estaban ton perdidos, 
tan solos, entre todo ese mundo anonadado, en esa gran paz ruidosa del 
tren lanzado á través de la oscura noche! Una tristeza, la tristeza que 
hasta entonces había ocultado acababa de reaparecer, velando sus gran-
des ojos azules. 

—Mi buen Pedro: usted vendrá con nosotros, ¿verdad? 
El se había extremecido sintiendo aquella pequeña mano apretar la 

suya. Su corazón subía á sus lábios y se decidía á hablar. Sin embargo, 
todavía se contuvo y balbuceó: 



—María, yo no soy siempre libre; un sacerdote no puede ir á todá' 
parles. 

- U n sacerdote repitió ella;—sí, sí, un sacerdote; comprendo... 
Entonces fué María quien habló, quien confesó el moría! secreto en 

que su corazón se ahogaba desde la partida. Inclinóse más v repitió en 
vos más baja: 

—Escuche usted, mi buen Pedro; estoy horriblemente triste. Tengo 
aire de estar contenía, pero llevo la muerte en el alma... Usted me ha 
mentido ayer. * 

Pedro se azoró; no comprendió al principio. 
—iYo la he mentido!... ¿Cómo? 
Una especie de vergüenza la detuvo; titubeó aún en el momento; 

•de penetrar en el misterio de una conciencia que no era la suya. De 
pués, como amigo, como hermano, prosiguió: 

—Sí; usted me ha dejado creer que estaba salvado conmigo; y n 
era verdad, Pedro. Usted no ha vuelto á hallar la fe perdida.' 

¡Gran Dios, lo sabía ella! Fué esto para Pedro una desolación, un; 
catástrofe tal que le hizo olvidarse de su propio tormento. Al principi 
quiso obstinarse en su mentira de fraternal caridad. 

- ¡ L e aseguro á usted, María!... ¿De dónde puede provenirla á usté. 
una idea tan mezquina? 

- ¡ O h , amigo mío; cálhise usted, por piedad! Me causaría demasiad* 
pena que mintiese usted más... Oiga usted; allá abajo, en la estación, en 
el momento de partir y cuando aquel desdichado murió, el buen abate 
Judaine se arrodilló, y rezó sus oraciones por el descanso de a q u e l ! 
alma rebelde. Y entonces yo, todo lo noté; todo lo comprendí al ver que 
usted no se ponía de rodillas, que el ruego no subía igualmente á sus 
labios de usted. 

—En verdad, María, le aseguro... 
- N o , no; usted no ha rogado por el muerto; usted ya no cree... Y 

ademas, hay también otra cosa y es todo lo que adivino; lodo lo que 
me llega de usted; una desesperación que usted no puede oculte.-, una 
melancolía en sus pobres ojos cuando se encuentran con los míos... La Santa 
Virgen no me ha escuchado; no le ha devuelto á usted la fe, y yo soy 
por ello muy desdichada... J J y 

Lloraba; una ardiente lágrima cayó sobre la mano del sacerdote, 
que ella relenm aun entre las suyas. Esto le sublevó; cesó de luchar, 
confesándolo lodo, dejando á su vez correr sus lágrimas, mientras que 
balbuceaba con voz muy baja: 

- ¡Oh , María! Yo también soy muy desdichado-, sí; ¡muy desdichado! 

entre 1 Z T , a C a U a i '°n ' a h ° g a d ° S P°r l a P e n a c ™ e l sentir ellos el abismo de sus creencias. Esteban condenados á no ser 

p S t e l s l 11,10 d e I ° l r o ; S e todo, a. verse im-
posibilitados de acercarse uno al otro en adelante, puesto que el cielo 
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mismo les rehusaba los medios de anudar los vínculos deseados. Uno 
al lado del otro, lloraban por su separación. 

—¡Yo—repitió María dolorosarnente,—yo, que rogué tanto por su 
conversión: yo, que era ton feliz!... Me pareció que su alma de usted se 
fundía en mi alma; y ¡era ton encantador pensar que habíamos sido sal-
vados juntos, juntos! Me sentía con fuerzas para vivir. ¡Oh! con fuerzas 
para levantar el mundo. 

Pedro no respondió; sus lágrimas seguían corriendo incesantemente. 
- ¡Y pensar—repitió ella—que he sido curada sola; que he tenido 

esta gran dicha sin usted! Verle á usted tan abandonado, ten desolado, 
es lo que destroza mi corazón, precisamente cuando me veo colmada de 
beneficios y de alegría,.. ¡Ah, que severa ha sido la Santo Virgen! ¿Por 
jué no ha curado su alma de usted, al mismo tiempo que curaba mi 
cuerpo? 

La última ocasión se presen toba; hubiera debido hablar, arrojar por 
fin en el ánimo de esto inocente, la claridad de la razón; explicarla el 
milagro, para que la vida, después de haber cumplido en él á su obra 
de salud, acabase su triunfo, arrojándoles á uno en brazos del otro. El 
también estaba curado, con la inteligencia sana en adelante; y no era 
ni mucho menos por haber perdido la fe: era por perderla á ella por !o 
que lloraba. 

Pero una invencible piedad le invadió en medio de su disgusto. ¡No, 
no! No turbaría él esta alma; no la separaría de su creencia, que tal vez 
algún día sería su único sostén en medio de los dolores de este mundo. 
No se les puede pedir también á los niños ni á las mujeres el amargo 
heroísmo de la razón. 

Pedro no tenía fuerzas para ello, y hasta pensaba que no tenía dere-
cho. Le hubiera parecido esto una violencia, un abominable homicidio; 
y no habló nada; sus lágrimas corrieron más ardientes en esto inmola-
ción de su amor, en este sacrificio desesperado de su dicha, para conse-
guir que ella siguiese siendo candida, ignorante y feliz. 

—¡Oh, María; qué desdichado soy! No hay en las calles, ni en las 
cárceles de infelices, ninguno que lo sea más que yo... ¡Oh, María; s' 
usled supiese cuán desdichado soy! 

A estos palabras pareció ella perder el juicio; cogióle entre sus tem-
blorosos brazos y quiso consolarle con un fraternal abrazo. Pero de 
repente, la mujer que despertaba en ella, lo adivinó todo y sollozó 
también por el conjunto de voluntades humanas y divinas que les se-
paraban. 

María, que jamás había pensado en esas cosas, entreveía repentina-
mente la vida con sus pasiones, sus luchas, sus sufrimientos; buscaba 
algo que decir para apaciguar un poco ese corazón que manaba sangre 
y balbuceó muy bajo, sintiendo no hallar nada bastante dulce: 

—Ya sé, ya sé... 

1-, v 
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L - un soplo do huracán, una huida A g t e a W ^ £ 
el fondo de las tinieblas. Y María, desconfió Unnb.on • 
niña desconocida que desfilaba á los dos costados del tren, stn qu. « 
S g a i S saber qu6 selvas, qué rios, U 
E , "te momento, aparecieron vivos centelleos; tal ve, H s e l ^ S i 
^ l l t S ^ m ^ S S l R i e n d o en | 
de sus lágrimas, aplicó sus lábios al oído de Pedro. . 

-Escuche usted, amigo mío... Hay un gran secreto j ^ t e . J g j l 
v 4 e n y yo. Le había jurado no decirlo á nadie, .poro es usted doma 
^ d o desdichado, sufre usted demasiado y ella me perdonará que 
le confie. 

Después, como cu un soplo, continuo: 
—Durante la noche de amor, ya sabe usted, la ..oche de < « 

éxtasis que pasé ante la Gruta, he empeñado un voto: he pronieü o a 
i ! Virgen hacerla el dón de mi virginidad si ella - curaba L 
ha curado^ y jamás, escuche usted, Pedro: jamás me casaré con n j i u 

% qué inesperada dulzura! Creyó que un rocío cau, sobre su pobre 
corazón magullad!, Fué esto un encanto divino, un delicioso c o n s u e ^ 
S e l no era de ningún otro, sería pues, siempre, -jigo s u y . j O n 
había comprendido María su mal y lo que necesitaba P g ^ Q 
aún posible la existencia! Quiso á su vez encontrar palabras 
darle gracias; prometerla que tampoco sería é más que de ella; que 
amaría .„cesan,emente, como la amaba desde la infancia en qnend 
criatura cuyos únicos besos, antiguamente, bastaron para peí fumar teda 

S " P d o María le hizo callar, inquieta ya, temiendo envenenar e s | 

f f e nTamigo mío, no digamos nada más. Tal vez seria un mal... 
Estov muy fatigada y voy á dormir ahora tranquila. _ 

Continuó con la cabeza en su hombro y se durmió en seguida, como 

una hermana confiada. 

Pedro, siguió un iastante despierto; en esa dolorosa dicha de renuncia 
que acababan de saborear juntos. Esta vez había terminado todo; estaba 
consumado el sacrificio; viviría aislado; fuera de la vida de los demás 
hombres. Jamás conocería á la mujer; jamás engendraría él un ser vi-
viente. Y no tenía más que el orgullo consolador de este suicidio 
aceptado, querido, en la solitaria grandeza de las existencias que están 
fuera de la naturaleza. 

Pero la fatiga le abrumó también; sus párpados se cerraron y se 
durmió á su vez. 

Después resbaló su cabeza; su mejilla llegó á tocar la de su amiga, que 
dormía muy dulcemente con la frente contra su espalda. Entonces se 
mezclaron sus cabellos; ella tenía sus cabellos de oro, sus majestuosos 
cabellos medio desatados; él tuvo el rostro rodeado de ellos y soñó en 
el olor de esos cabellos. Sin duda les visitaba á la vez el mismo sueño 
de beatitud, porque sus tiernas caras, adquirieron la misma expresión de 
arrobamiento; reían los dos á los ángeles. Era el abandono casto y apa-
sionado; la inocencia de este venturoso sueño, el que les colocaba así, 
uno en brazos del otro, los miembros juntos, los lábios tibios y próxi-
mos, confundiendo sus alientos como niños desnudos acostados en la 
misma cuna. 

Tal fué la noche de sus bodas, la consumación del matrimonio espi-
ritual en que debían vivir; un delicioso aniquilamiento de laxitud, casi 
un sueño lejano de posesión mística en medio de este vagón de miseria 
y de sufrimiento, que rodaba y rodaba siempre en la negra noche. 

Las horas corrieron; las ruedas resonaban; los equipajes se balan-
ceaban colgados de las perchas; mientras que de los cuerpos amonto-
nados, aniquilados, no subía sino la enorme fatiga, el gran cansancio 
físico del país de los milagros, alrededor de las almas salvadas. 

Por fin á las cinco, cuando el sol se levantaba, hubo un brusco 
despertar; la entrada resonante en uña gran estación; llamadas de los 
empleados, portezuelas que se abrían, la gente que se atrepellaba. Estaban 
en Poitiers y lodo el vagón se encontró de pie, en medio de un ruido 
de voces, de exclamaciones y de risas. 

Era la pequeña Sofía, que se apeaba allí, y que se despedía. Abrazó 
á todas aquellas señoras, y hasta pasó por encima del tabique, para pedir 
permiso á sor Clara de los Angeles, á quien nadie volvió á ver desde 
la víspera, oculta en su rincón, pequeña y silenciosa, con sus ojos de 
misterio. Después, la niña volvió; tomó su paquetito y se mostró muy 
amable, sobre todo para sor Jacinta y para la señora Jonquiére. 

—¡Hasta la vista, hermana mía! ¡Hasta la vista, señora! Doy á usted 
gracias por todas sus bondades. 

—Es necesario volver el año próximo, hija mía. 
—¡Oh, mi hermana, no faltaré! Es un deber mío. 



_ Y , querida niña, condúzcase usted bien; pórtese muy bien, para 
que la Santa Virgen esté orgullosa de usted. , 
q -Seguramente, señora; ¡ha sido tan buena y me encanta tanto vol-

V e r Guando estuvo en el andén, todos los peregrinos del vagón se in-
clinaron, y la siguieron con sus rostros dichosos, con saludos, con 

gritos. , . . . 
- ¡Hasta el año próximo! ¡Hasta el ano proximo! 
_ S Í s í " i m u c h a s g r a c i a s ! ¡ H a s t a el año que viene! 
No debía decirse ta oración de la mañana hasta llegar á Chatel^ault. 

Después de la parada en Poitiers, cuando de nuevo rodaba el t en su-
biéndose ya el pequeño calofrío fresco de la mañana, declaró el S . . de 
G u o S n t y c o n su aire alegre, que había dormido superiormente, ó pesar 

^ felicitaba también por e, buen — J 

que había tenido y del que tan necesitada 
obstante, de haber dejado á sor Jacinta velar sola por la Gnvota que 1 
ahoratiritaba con una intensa fiebre, presa otra vez de su horrible fofcJ 

Los demás peregrinos hacían su toüette; las diez m u j e r e s arreglaban 
sus ropas, reanudaban los lazos de sus gorras con una especie de púdica I 
B 8 - - p ° b r e y t r i s t e f e a i d a d - E i L s a R o u q f • • c o n i r ; I 
su espejo, no cesaba de examinar la nariz, la boca, los carrillos admi- | 
R n d S embebiéndose, hallando que decididamente ^ 

Pedro y María sintieron entonces gran piedad, mirando á la señora | 
Vincent, á quien nada había podido sacar del entorpecimiento g _ q g | | 
hallaba- ni la tumultuosa parada en Poitiers, ni el ruido de las voces | 
desde quc rodaban de nuevo. Aniquilada - b r e la banqueta, n o | 
vuelto á abrir los ojos, y dormía siempre, atormentada por | 
Mientras que gruesas lágrimas seguían corriendo de sus parpados cerra- 1 
dos, acababa de coger la almohada que la obligaron á tomar, y la apretaba J 
estrechamente contra su pecho, en alguna pesadilla de su doliente ma-; i 
ternidad. Sus pobres brazos de madre, cargados tanto t i e m p o con el peso | 
de su hija moribunda; sus brazos desocupados, vacíos para siempre | 
encontraron esa almohada en su sueño y se agarraron á ella, como a j 
un fantasma, en un ciego abrazo. _ 3 

El Sr. Sabathier tuvo un despertar feliz. Mientras que la señora 
Sabathier subía la manta, envolviendo cuidadosamente sus piernas muer- | 
tas, él se puso á hablar, con los ojos brillantes, entregado a la gracia do J 
la ilusión. Decía que había soñado con Lourdes, que la Santa Vírgen se | 
había inclinado hacia él con una sonrisa de benévola promesa. ^ anta I 
la señora Vincent, ésta madre á cuya hija había dejado morir; ante la 
Grivota, la miserable mujer curada por ella, y vuelta á caer tan r u d a -
mente en su mortal enfermedad, el señor Sabathier se regoc.jaba > 
repetía al señor de Guersaint, con un aire de absoluta certidumbre: 

—¡Oh, señor! voy á regresar á mi casa muy tranquilo... Seré curado 
el año que viene... Sí, sí; como ahora mismo gritaba esa querida niña; 
¡hasta el año próximo; hasta el año próximo! 

Era la ilusión indestructible, victoriosa hasta de la certidumbre; la 
eternal esperanza que no quería morir, que surgía más viva, después de 
cada derrota, sobre las ruinas de todo. En Chátellerault, sor Jacinta hizo 
decir la oración de la mañana, el Padre Nuestro y el Ave María el 
Credo, un llamamiento á Dios para pedirle la dicha de una jornada 
gloriosa. ¡Oh, Dios mío! ¡Dadme bastante fuerza para evitar lodo mal, 
para practicar enteramente el bien; para sufrir todas las penas! 



V 

Y el viaje continuó, siguiendo su marcha el tren que rodaba, rodaba 

' Í l n t Maure se dijeron las oraciones do la Misa y se cantó el 
Credo en Saint Fierre des C o g í Pero los ejercicios ptadoses no oran 
tan agradables: el fervor habíase entibiado algo con la ^ . e n e faUgo 
r ^ e l retorno después de una excitación de ánimos ton 

I s í , pues, sor Jacinta, comprendiendo que una ectura s e r i a f é h , 
recurso para Entretener y hacer olvidar su cansando á aquellas pobre 
l i e s prometió que concedería permiso al señor abate para leerles el 
fina de tovida de la Bernadette, cuyos maravillosos episodios ya habían ; 

empeÍdo á conocer por dos anteriores narraciones. Pero para esto e 
e r r a b a llegar á los Aubrais, distante de Etompes, cerca de dos horas, 

era todo el tiempo necesario al objeto de acabar la lustona reposa. 

— " e sucedían de nuevo, con la monótona 
repetición de aquello que se había hecho ó través de las nnsmas llanuras 

y e n VoÍvtose1 e comenzar el rosario en Ambroise, donde se dijo la p j 
m e r c a r t e , tos cinco místenos gozosos; luego después W ^ S 
en Blois el cántico .Bendice ,ohl Tierna Madrease rezó en Beaugencj 
el secundo Rosario, los cinco misterios dolorosos. 

El sol habíase Abierto desde por la mañana con un fino e n c a j e d | 
nubes: la campiña huía muy suavemente y algo triste balancemdose con 
su continuo movimiento de abanico. A los dos lados de la vía, bajo la 

d e s a p a r e c í a n , o s árboles y las casas con una vaga ligereza de 
sueño; mientras que á lo lejos, los ribazos cubiertos ^ '.ruma se il.m 
más lentos con un pacífico balanceo de ola. Entre Beaugency y los 
Aubrais, el tren pareció disminuir su velocidad, rodando 
el ruido rítmico obstinado de las ruedas, que ni aun siquiera oían los 

dejado los Aubrais, se pusieron á almorzar 
en el vagón. Eran las doce menos cuarto. Y después de decir el Angelus 
tos tres Are Marios repetidas tres veces, sacó Pedro de la maleta de 
Mar a el librito cuya cubierto azul estoba adornada con una sene1 
imágen de Nuestra Señora de Lourdes. Sor Jacinto dió una palmada 
para obtener silencio, y entonces pudo comenzar - lectura el sacerdote 
con su hermosa y penetrante voz en medio de la atención de todos, 

de la curiosidad de esos niños grandes á quienes apasionaba este prodi-
gioso cuento. 

Ahora era la estancia en Nevers y la muerte de Bernadette. I ero 
lo mismo que hizo las dos primeras veces, dejó bien pronto de atenerse 
al texto del librito, mezclando á él relaciones encantadoras; lo que sabía 
Y lo que adivinaba; y para él aún se evocaba la verdadera historia, la 
humana, la lastimosa, la que nadie había contado y que le trastornaba 
el corazón. 

El 8 de Julio de 1866 fué cuando Bernadette dejó Lourdes. Partía 
para encerrarse en Nevers, en el convento de Saint-Gildard, la casa 
madre de las hermanas que servían el Hospicio, donde ella había apren-
dido á leer, donde vivía hacía ocho años. Tenía entonces veintidós años, 
y hacía ocho que se le apareció la Santo Virgen. 

Sus despedidas de la Gruta, de la Basílica, de toda la villa, a la que 
amaba, fueron empapadas en lágrimas. Pero Bernadette no podía vivir 
allí, en la continua persecución de la curiosidad pública, de las visitas, 
de 'los homenajes, de las adoraciones. Su débil salud acababa por sufrir 
con ello cruelmente. Una humildad sincera, un tímido amor á la oscu-
ridad y al silencio, concluyeron por hacerla sentir el ardiente deseo de 
desaparecer, de ir á ocultar en el fondo de las ignoradas tinieblas su 
gloriosa fama de elegida, que el mundo no quería dejar en paz; y soñaba 
ton sólo con la sencillez de espíritu, con la vida tranquila, común, en-
tregada á la oración y á las pequeñas ocupaciones cuotidianas. Esto 
partida fué, por tonto, un alivio para Bernadette y para la Gruta, á la 
que empezaba á molestar con su demasiada grande inocencia y sus males 
en extremo pesados. 

En Nevers, Saint-Gildard, hubiera podido ser un paraíso. Allí en-
contró aire, sol, vastos habitaciones, un gran jardín plantado de hermosos 
árboles; y sin embargo, no saboreó la paz absoluto, el olvido total del 
mundo en el lejano desierto. Apenas pasados veinte días desde su llegada, 
tomó el santo hábito, bajo el nombre de hermana María Bernarda, no 
empeñándose aún sino por votos parciales. Y así y todo, el mundo la 
había acompañado, y la persecución de la muchedumbre alrededor de 
ella comenzó de nuevo. Se la perseguía hasta en el claustro, con un 
inextinguible deseo de obtener gracias de su santo persona. 

¡Ah; verla, locarla, llevarse la dicha contemplándola, frotando, sin 
que ella lo supiese, alguna medalla contra su vestido! Era la crédula 
pasión por el ídolo, los fieles arrojándose ante ella, acosando á ese pobre 
ser convertido en buen Dios, queriendo cada cual llevarse su parte de 
esperanza y de divina ilusión. 

Bernadette lloraba de cansancio, de impaciente rebelión, repitiendo: 
«¿Qué consiguen, pues, con atormentarme así? ¿«ué soy yo más que los 
demás?» La causaba verdadera pena el ser una especie de bestia curiosa, 
como ella misma acabó por llama rae con triste sonrisa. Defendíase lodo 
lo posible, rehusando ver á nadie. 



Se la vedaba también, y muy estrechamente en algunas circunstan- Í 
cias, mostrándola tan sólo á los visitantes autorizados por el obispo. Las | 
puertas del convento estaban cerradas y casi sólo los eclesiásticos for-
zaban la consigna. Pero todavía era esto demasiado para su deseo de 
soledad, y tuvo con frecuencia que obstinarse y hacer despedir á los ; 
sacerdotes, molestada de antemano, de tener siempre que contar la 
misma aventura; de sufrir eternamente las mismas preguntas. Pero á 
veces, tenía que ceder; monseñor en persona llevaba grandes personajes, | | | 
dignatarios y prelados: y entonces Bernadette se mostraba con su aire 
grave, respondía con política, lo más brevemente posible, y no se en-
contraba cómoda sino cuando se la dejaba volver á su sombrío rincón. . 

Un día, como se la preguntase si no estaba orgullosa con aquellas 
continuas visitas de su obispo, respondió dulcemente: 

—Monseñor no viene á verme; sino á hacerme visible. 
Varios príncipes de la Iglesia, grandes polemistas católicos, quisieron 

verla, se enternecieron y sollozaron ante ella; y en el horror de estar | 
en espectáculo, en el aburrimiento que causaban á su sencillez, Berna- ^ 
dette les dejó sin haber comprendido, muy fatigada, y muy triste. 

Esto no obstante, había arreglado su vida en Saint-Gildard; llevaba ; 
allí una existencia monótona, acomodada ya á las costumbres que lie- | 
garon á serle agradables. Su delicada salud y sus frecuentes achaques j 
fueron causa de que la destinaran á prestar servicios en la enfermería. > 
Aparte de algunos cuidados que allí tenía á su cargo, trabajaba, y acabó J 
por ser una obrera bastante hábil, bordando con esmero vestiduras sa-
cerdotales y paños de altar. Pero, con frecuencia, llegaban á faltarle | 
enteramente las fuerzas y ni aun dedicarse podía á sus ligeros trabajos. Jj 
Cuando no estaba en el lecho, pasaba días tras días en un sillón, sin ; 
otro entretenimiento que su rosario y las lecturas piadosas. Desde que 
supo leer, le habían interesado los libros, las admirables historias de jj 
conversiones, las hermosas leyendas donde figuraban los santos y las ^ 
santas, los bellos y también horribles dramas donde se veía al diablo ^ 
burlado, sumergido en su infierno. 

Solamente, el objeto de su gran ternura, de su continua admiración, 
seguía siendo la Biblia, ese Nuevo Testamento prodigioso, cuyo perpetuo 3 
milagro no la cansaba jamás. Acordábase de la Biblia de Bartrés, de | 
aquel viejo y rancio libro que contaba cien años en poder de la familia; | 
volvía á ver á su padre bienhechor cada velada, introducir un alfiler ? 
al azar, y comenzar después la lectura en alta voz por la página de la % 
derecha. 

Y en aquel tiempo, Bernadette ya conocía aquellas admirables narra-
ciones, de tal suerte, que hubiera podido seguir relatándolas de memoria, i 
despuós de cualquier frase. 

Ahora al leerlas por sí misma hallaba en ellas una eterna sorpresa, 
un arrobamiento siempre nuevo. Sobre lodo, la trastornaba el relato de 

la Pasión, como un acontecimiento extraordinario y trágico sucedido la 
víspera. 

Sollozaba de piedad, y lodo su cuerpo, debilitado por los padeci-
mientos, quedábase frío durante algunas horas. Tal vez en sus lágrimas 
hubiese el inconsciente dolor de su misma pasión, el desolado calvario 
que también ella iba subiendo desde su juventud. 

Cuando no sufría, cuando podía ocuparse de la enfermería, Berna-
dette iba, venía, llenaba la casa con la viveza y jovialidad de una niña. 
Hasta su muerte, siguió siendo la inocente, la criatura infantil que, riendo, 
saltando y jugando gozaba. Era muy pequeña, la más pequeña de la 
Comunidad, lo cual era causa de que sus compañeras la trataran cons-
tantemente casi como mía chiquilla. 

Su rostro se alargaba, se hundía, perdía el brillo de la juventud; 
pero los ojos conservaban su pura y divina claridad: los bellos ojos de 
visionaria, donde como en un cielo límpido, pasaba el vuelo de los 
sueños: 

Envejeciendo, sufriendo, llegaba á ser un poco áspera y violenta; su 
carácter se estropeaba, inquieto, rudo á veces; pero éstas eran pequeñas 
imperfecciones por las que tenía, después de las crisis, mortales remor-
dimientos. Se humillaba; creíase condenada y pedía perdón á lodo el 
mundo. Pero generalmente, ¡qué buena hija del buen Dios era! Viva, 
alerta, encontraba respuestas, reflexiones que excitaban la risa; tenía en 
si una gracia que la hacía adorar. A pesar de su gran devoción, aunque 
pasaba dus enteros orando, no alardeaba de una religión acerba; sin 
exceso de celo para los demás, tolerante y piadosa. 

El don de la infancia que conservaba la Bernadette, la sencilla ino-
cencia de niño que siguió teniendo, hacía que los niños la quisiesen, 
reconociendo siempre en ella uno de los suyos. Todos corrían á ella, 
saltaban sobre sus rodillas, la apretaban el cuello entre sus bracitos; y 
entonces resonaba el jardín de juegos locos, de carreras, de gritos, y no 
era Bernadette la que menos corría, sintiéndose feliz con volver á ser 
una niña pobre, ignorada, como en los lejanos días de Bartrés. 

Más tarde, cuéntase que una madre llevó al convento á su hijo, 
paralitico, para que la Santa le tocase y le curase. Esta madre, sollozó 
tanto, que la superiora acabó por consentir en la tentativa; pero como 
Bernadette se rebelaba indignada cuando se la pedían milagros, no se la 
previno de ello: llamáronla solamente para que condujese á la enfermería 
aquel niño enfermo. Bernadette lo llevó, y cuando le puso en el suelo, 
al momento anduvo. El niño estaba curado. 

¡Ah, 'cuántas veees Bartrés, su infancia libre detrás de sus corderos, 
y los años vividos por las colinas, por las altas hierbas, por los espesos 
bosques, debieron revivir en Bernadette, en las horas en que despertaba, 
cansada de haber rogado por los pecadores! Nadie descendió entonces á 
su corazón; nadie puede decir si involuntarios disgustos hicieron sangrar 
su corazón herido. 



Un día, tuvo una frase que sus historiadores relatan con el fin de 
hacer su pasión más atractiva. Encerrada lejos de sus montanas, clavada 
en un lecho de dolor, exclamaba: 

- M e parece que he nacido para vivir, para trabajar, para moverme 
siemore, v el Señor me quiere inmóvil. 

Aquellas palabras eran un testimonio terrible, revelador, de inmensa 
tristeza* ¿Porqué, pues, el Señor había q u e r i d o que estuviese mmovil esta 
P Z í criatura llena de alegría y de gracia, ¿No le — : 
más viviendo la vida libre, la vida sana, que parecía ser su destino? Y 
en vez de rogar por los pecadores, su continua y vana ocupación, ¿no 
habría ella trabajado más, acrecentando la dicha del mundo y ^ 
si hubiese dado su parte de amor al marido que la esperaba, á los lujos 
que nacieran de sus entrañas? 

Dícese que algunas noches, Bernadelte, tan alegre, tan activa, caía 
en gran abatimiento. Volvíase sombría, se replegaba sobre si como ani-
quilada por el exceso de dolor. Sin duda el cáüz acababa por ser dema-
stado amargo, y entonces ella desfallecía ante la idea de la continua 
renuncia de su existencia. „„ 

En Saint Gildard, ¿soñaba Bernadette frecuentemente con Lourdes? 
¿Qué podría saber á cerca del triunfo de la Gruta, de los prodigios que 
diariamente transformaban aquella tierra del milagro? 

Nunca fué resuelta claramente tal cuestión. Hab,áseles prohibido a 
sus compañeras hablarla de estas cosas y se la rodeaba <le uu absoluto 
y continuo silencio. Ni aun la misma Bernadette quena hablar nada de 
estos asuntos; callábase acerca del pasado misterioso y no manifestaba 
deseo alguno de conocer el presente por triunfal que fuese. 1 ero, sin 
embargo, su corazón ¿no volaba en alas de la tantasía hac.a aqnel en-
cantado país de su infancia, donde vivían los suyos, donde hallábanse: 
anudados todos los lazos de su vida, donde había dejado el sueno mas 
extraordinario que jamás criatura alguna pudo imaginar? 

Bien puede afirmarse que ella con frecuencia desechaba en su mente 
el delicioso viaje de sus recuerdos, presintiendo todos los grandes acon-
tecimientos de Lourdes. 

Lo que la aterraba era presentarse allí en persona retrocediendo 
ante la contemplación de las muchedumbres que la esperaban para 
adorarla. ¡Qué gloria, si ella fuese una mujer voluntariosa, ambiciosa, 
dominadora! Habría regresado al santo lugar de sus visiones; hubiera 
hecho allí milagros, apareciendo como sacerdotisa ó papisa, con una 
infinibilidad, con una soberanía de elegida y de am.ga de la Santa 
V " °Jamás los padres sintieron seriamente este temor; bien que la orden 
formal fuese la de apartarla del mundo, por su salud. E s t a b a n tranquilos; 
la conocían tan dulce, tan humilde, en su terror de ser divina, en su 
ignorancia de la colosal máquina que había puesto en movimiento, y 

cuya explotación la habría hecho retroceder de espanto si la hubiese 
comprendido. jNo, no! No era el suyo aquel país de muchedumbre, de 
violencia y de negocio. Allí habría sufrido demasiado, extrañada, aturdida, 
avergonzada. Y cuando los peregrinos que á ella se presentaban la pre-
cintaban sonrientes: «¿Quiere usted venir con nosotros?» Sentía un ligero 
escalofrío y se apresuraba á responder: «¡No, no! ¡Cómo lo quisiera si 
fuera un pájaro!» 

Su único desvarío fuó este pájaro viajero, de vuelo rápido, de alas 
mudas, que continuamente hacía su peregrinación á la Gruta. Ella que 
110 había ido á Lourdes, ni aun en la muerte de su padre, ni aun en la 
de su madre, debía vivir allí continuamente con el pensamiento. Sin 
embargo, amaba á los suyos, se preocupaba por asegurar el trabajo á su 
familia, que había quedado pobre, y quiso recibir ó su hermano mayor, 
que se presentó en Nevers para quejarse, y al que se dejoba á la puerta 
del convento. Pero él la encontró cansada y resignada; y ella no le 
preguntó ni aun por el nuevo Lourdes, como si esta villa creciente la 
causase miedo. 

El año de la coronación de la Virgen, un sacerdote á quien dió en-
cargo de rogar en su nombre ante la Gruta, volvió á contarla las inol-
vidables maravillas de la ceremonia, los cien mil peregrinos que acudieron, 
los treinta y cinco obispos vestidos de oro, en la Basílica radiante. Ber-
nadette tembló, sintió un escalofrío de deseo y de inquietud. Y cuando 
el sacerdote exclamó: «¡Ah; si usted hubiese visto aquel esplendor!» 
respondió:-«Yo? Estoy mejor aquí, en mi enfermería, en mi pequeño 
rincón.» 

La habían robado su gloria; su obra resplandecía en un continuo 
hosana, y no sentía júbilo sino en el fondo del olvido, en la sombra 
del claustro, donde la olvidaban los opulentos arrendadores de la Gruta. 

Las solemnidades resonantes no eran nunca ocasiones para sus mis-
teriosos viajes; la pequeña ave de su alma tan sólo vola ba allá abajo en 
los días de soledad, en las horas pacíficas, cuando nadie podía turbar 
sus devociones; ante la salvaje Gruta primitiva, donde volvía á arrodi-
llarse, entre los zarzales de rosales silvestres, en los tiempos en que el 
Gave no estaba aún cercado de un muelle monumental. 

Después, era la vieja villa, la que ella visitaba al declinar el día, en 
la olorosa frescura de las montañas; la vieja iglesia pintada y dorada, 
medio española, donde había hecho su primera comunión, el viejo Hos_ 
pital, de tan libio sufrimiento , donde durante ocho años se había 
acostumbrado al retiro; toda esta antigua ciudad, pobre é inocente, en 
la que cada piedra despertaba antiguas ternezas en el fondo de su me-
moria. 

Y Bernadette, ¿no llevaba jamás hasta Bartrés la peregrinación de 
sus sueños? Preciso es creer que á vec.es, en su sillón de enferma, cuando 
dejaba resbalar aquel libro piadoso de sus fatigadas manos y cerraba los 



parpados, Bartrés aparecía, iluminaba la noche de sus ojos. La antigua 
y pequeña iglesia romana, con su nave color de cielo, con sus retablos, 
estaba allí, en medio de las tumbas del reducido cementerio. 

En seguida, se encontraba de nuevo en la casa de Lagües, en lá 
vasta pieza de la izquierda, donde había lumbre, donde se la contaban 
en invierno tan bellas historias, mientras que el gran reloj sonaba gra-
vemente la hora. Después se extendía toda la campiña, las praderas sin 
fin, los gigantes castaños bajo los cuales se había perdido, las desiertas 
m i e l a s desde donde se descubrían lejanas montañas, la cuna del Midi 
y la de Viscos, ligeras y rosadas como ensueños, envueltas en el plano 
paraíso de las leyendas. En seguida, se la evocaba su libre ju-
ventud , corriendo por donde quería, al aire libre, sus trece años 'soli-
tarios y soñadores, paseando por la vasta ualuraleza su júbilo de vivir. 
Y en esta hora, ¿no se volvía tal vez á ver lo largo de los arroyos, á 
través de los zarzales de ogiacanto, debilitada en las altas hierbas por 
un ardiente sol de Junio? ¿No se volvía á ver allí, crecida, con un ena-
morado, de la misma edad que ella, á quien habría amado con toda la 
sencillez y ternura de su corazón? 

La visión pasaba confusa: un marido que la adoraba, varios lujos 
que saltaban á su alrededor; la existencia de todo el mundo; las alarías 
y tristezas que habían conocido sus padres, y que á su vez hubieran 
debido conocer sus hijos. Y todo se borraba poco ú poco; Bernadette 
volvía á encontrarse en su sillón do dolor, aprisionada entre cuatro frías 
paredes!, teniendo tan sólo el violento deseo de una muerte pronta, puesto 
.pie no había habido para ella sitio en la pobre dicha común de esta 
tierra. 

Cada año aumentaban los males de Bernadette. Era, por fin, la pasión 
<|ue comenzaba, la pasión de este nuevo Mesías niño, llegado para el 
alivio de los miserables, encargado de anunciar á los hombres la reli-
gión de divina justicia, la igualdad ante los milagros, escarneciendo las 
leyes de la impasible naturaleza. No se levantaba más que para arras-
trarse de silla en silla, durante algunos días, y recaía viéndose obligado 
á ocupar de nuevo su lecho. Sus sufrimientos llegaban á ser espantosos. 
Su herencia nerviosa, su asma agravada por el claustro, debió degenerar 
en tisis. Tosía horriblemente; los accesos desgarraban su ardiente pecho 
y la dejaban medio muerta. 

Para colmo de miseria, se la había declarado una carie en los huesos 
de la rodilla derecha; un mal roedor, cuyas punzadas la arrancaban gri-
tos. Su pobre cuerpo, bajo las continuas curas, no ofrecía más que una 
llaga viva, irritada incesantemente por el calor del lecho, por esa eon-
tinna estancia entre las sábanas, cuyo roce acababa por desgastarla 
la piel. | 

Todos la tenían lástima; los testigos de su martirio decían que no 
se podía sufrir más ni mejor. Ella probaba el agua de Lourdes, que no 
la reportaba alivio alguno. 

(Señor, rey Todopoderoso! ¿Por qué, pues, la curación de los demás 
y «o la suya? ¿Para salvar su alma?... Entonces, ¿110 salváis las almas de 
los demás?... 

¡Qué inexplicable elección; qué absurda necesidad de las torturas de 
ese pobre ser, en la eterna evolución de los mundos! 

Bernadette sollozaba y repetía para darse valor-: «El cielo está al fin; 
pero, ¡qué largo de llegar es ese fin!» Era siempre la idea de que el 
sufrimiento es el crisol; que es preciso sufrir sobre la tierra, para triunfar 
en otra parte; que es indispensable, envidiable y bendito el sufrir. 

¿No es eso una blasfemia, señor? ¿No habéis hecho, ni la alegría ni 
la juventud?... ¿Queréis, pués, que vuestras criaturas no gocen de vuestro 
sol, ni de vuestra festiva naturaleza, ni de las ternuras humanas con 
qúe habéis florecido su carne? Ella sentía la revolución que la desespe-
raba á veces; quería también resistirse contra el mal que la hacía gritar, 
y se crucificaba con el pensamiento; extendía sus brazos en cruz para 
unirse á Jesús, los miembros contra sus miembros, la boca contra su 
boca, manando sangre como él, abrevado como él de amargura. Jesús 
murió en tres horas, aún era la agonía más larga en ella, que renovaba 
la redención por el sufrimiento, que moría para aportar la vida á los 
demás. Cuando sus huesos crujían de angustia, lanzaba quejas, de las 
que bien pronto se reprochaba. 

«¡Oh, cuánto sufro, cuánto sufro! Pero ¡qué dichosa soy de sufrirá-
No hay una palabra más horrenda ni de más negro pesimismo. ¡Di" 

ehosa de sufrir, Señor! ¿Y por qué; con qué fin ignorado é imbécil? ¿A 
»pié santo ésta inútil crueldad, ésta rebelante glorificación del sufrimiento; 
cuando de la humanidad entera 110 sube más que un loco deseo de salud 
y dicha? 

En medio de su horroroso suplicio, la hermana María-Bernarda 
pronunció sus votos perpétuos el 22 de Septiembre de 1878. Veinte años 
hacia que la Santa Virgen se le apareciera, visitándola como á ella le 
había visitado el Angel, escogiéndola como ella fué escogida, entre los 
más humildes y los más Cándidos para ocultar en su ser el secreto del 
rey Jesús. Esta era la explicación mística de la elección del sufrimiento, 
la razón de ser de aquella criatura separada tan duramente de los de-
más, colmada de males, convertida en lastimoso campo de todas las 
aflicciones humanas. Bernadette era el jardín cerrado donde con tanto 
gusto recrea sus miradas el esposo; él la había escogido y sepultado en 
la muerte de su oculta vida. 

Así es que cuando la miserable vacilaba bajo el peso de su cruz, 
sus compañeras la decían: 

—La Santa Virgen le ha prometido que será dichosa, no en este 
mundo, sino en el otro. ¿Lo olvida usted? 

Y Bernadette respondía, reanimada, golpeándose la frente": 
—¿Olvidarlo? ¡No, no! ¡aquí estás! 



Y solo hallaba nuevas fuerzas en este ilusión de un paraíso de gloria, 
donde entraría èscollada ¡»or serafines, eternamente bienaventurada. Los 
tres secretos personales que la Santa Virgen la había confiado para ar-
marla contra el mal, debian ser promesas de bondad, de felicidad, de' 
inmortalidad en el cielo. 

¡Qué monstruoso engaño si sólo hubiese tenido la noche de la tierra 
más allá del sepulcro; si la Santo Virgen de su sueño no se hubiese en-
contrado en la cito con las prodigiosas recompensas prometidas! 

Pero Bernadette no dudaba un instante, y aceptaba gustosa todos 
los encarguitos que ingènuamente, para el cielo, le daban sus compañe-
ras: «Hermana María-Bernarda, dirá usted esto ó aquello al buen Dios...» 
«Hermana María-Bernarda, abrazará usted á mi hermano si se le en-
cuentra en el paraíso... «Hermana María-Bernarda, guárdeme un asien-
lito á su lado para cuando yo muera...» Y ella, complaciente, respondía 
á cada una: «Descuide usted, que haré su encargo.» ^ 

i Ah, ilusión omnipotente, delicioso descanso, fuerza siempre rejuve-
necida y consoladora! 

Y esto fué la agonia; esta fué la muerte. El viernes 28 de Marzo 
de 1879 se creyó que no pasaría de la noche. Bernadette tenía un des-
esperado deseo de la tumba, para no sufrir más, para resucitar en el 
cielo. Así es que rehusaba obstinadamente recibir la Extrema Unción, 
diciendo que ya la había curado por dos veces. Quería que Dios la de-
jase morir por fin, porque esto era demasiado, y Dios no sería prudente 
exigiéndole aún más sufrimientos. Sin embargo, acabó por consentir en 
ser administrada, y su agonía se prolongó cerca de tres semanas. El 
sacerdote que la asistía, repelíale frecuentemente: «Hija mía, es preciso 
hacer el sacrificio de su vida.» 

Un día ella, impaciente, le respondió con viveza: «Pero, padre mío, 
esto no es un sacrificio.» 

Terrible frase también aquella, disgusto del ser, furioso desprecio 
de la existencia, que es el fin inmediato de la humanidad, si pudiera 
suprimirse con un gesto. Verdad es que la pobre niña no tenia nada 
.pie sentir; habíanla obligado á colocar totalmente su salud, su alegría' 
su amor, fuera de la vida, para que la dejase, como se deja una ropa 
hecha girones, usada y sucia. 

Tenía razón; condenaba su vida inútil, su vida cruel, cuando decía: 
«Mi pasión sólo acabará con mi muerte, y durará, para mí, hasta mi 
entrada en la eternidad.» 

Y esta idea de su pasión la perseguía, la iba uniendo más estrecha-
mente en la cruz con su divino Maestro. 

A sus instancias diéronle un gran crucifijo, y le apretaba violenta-
mente contra su triste pecho de virgen, diciendo que hubiera deseado 
hundirle en su garganta y que quedase allí. 

Por último, le tallaron las fuerzas, y no podía tenerle entre sus 

temblorosas manos. «¡Unirle á mi-r-exclamaba;—apretarle muy fuerte 
para que le siento hasta en mi último suspiro!» Era el único hombre á 
quien su virginidad debía conocer, el único beso cruento dado á su 
maternidad inútil, desviada y pervertida. 

Las religiosas tomaron cuerdas y las pasaron bajó sus ríñones dolo-
ridos; rodearon con ellas sus miserables entrañas infecundas, ataron el 
crucifijo sobre su garganta, tan rudamente, que entró en ella. 

Al fin tuvo piedad la muerte. El lunes de Páscuas fué presa de un 
gran frío. Varias alucinaciones la turbaban y tiritaba de pavor; veía a 
demonio reir falsamente, rodar alrededor de ella. «¡Vete, vete, Satán; no 
me toques, no me lleves!» Y, en seguida, contaba en su delirio que el 
diablo había querido arrojarse sobre ella; que había sentido su boca 
soplándole todas las llamas del infierno. 

¡El diablo en esta vida tan pura; en esta alma sin pecado! ¿por qué, 
Señor? Más aún, ¿por qué este sufrimiento sin perdón, exasperado hasta 
el último instante; por qué este fin de pesadilla, este muerte turbada con 
horribles imaginaciones, después de una santa vida de candor, de pureza 
y de inocencia? ¿No podía Bernadette dormirse serena en la paz de su 
alma pura? 

Sin duda mientras le quedaba un aUento, era preciso dejarla el odio 
y el miedo de la vida, que es el diablo. Era la vida la que la amena-
zaba, era la vida lo que ella arrojaba, así como antes la había negado, 
reservando al Esposo celeste su virginidad torturada, clavada sobre la 
cruz. 

Aquel dogma de la Inmaculada Concepción, que su sueño de soltera 
paciente había llegado á consolidar, abofeteaba la mujer, la esposa y la 
madre. Decretar que la mujer no es digna de un culto, sino á condición 
de ser virgen; imaginar una que queda virgen l l e g a n d o á ser madre; que 
haya nacido sin tocha, ¿no es escarnecer la naturaleza, condenar la 
vida, negar á la mujer, arrojarla á la perversión? 

¿No es desconocer que sólo aparece grande siendo fecundada, per-
petuando la vida? «¡Vete, vete, Satán! Déjame morir estéril.» Y arrojaba 
el sol de la sala, arrojaba el aire libre que entraba por la ventana, el 
aire embalsamado de llores, cargado de errantes gérmenes que condu-
cían el amor á través del vasto mundo. 

El miércoles de Pascuas, el 16 de Abril, comenzó la última agonfa. 
Cuéntase que la mañana de este día, una compañera de Bernadette, una 
religiosa presa de un mal mortal, y acostada en la enfermería, en el 
contiguo lecho, fué curada súbitamente después de haber bebido un vaso 
de agua de Lourdes. Pero ella, privilegiada, bebió inútilmente. Dios la 
hacía por fin el insigne favor de colmar sus votos, adormeciéndola en 
el último sueño, donde no se sufre más. 

Bernadette pidió perdón á todo el mundo. Su pasión estaba consu 
mada; tenía como el Salvador, los clavos y la corona de espinas, los 



miembros azotados, abiertas las entrañas. Gomo él, levantó los ojos al 
cielo, extendió los brazos, lanzando el gran grito de «¡Dios mío!» Y como 
él, (i las tres, dijo: «Tengo sed.» Mojó sus lábios en el vaso, inclinó la 
cabeza y murió. 

Así murió, muy gloriosa y muy santa, la vidente de Lourdes, Ber-
nadette Soubirons, sor María-Bernarda, de las hermanas de la Caridad de 
Nevers. Su cuerpo quedó expuesto durante tres días, y ante él desfilaron 
inmensas muchedumbres; acudió todo un pueblo, la interminable cola 
de los devotos hambrientos de esperanza, que frotaban contra el vestido 
de la muerta medallas, rosarios, imágenes, libros de misa, para obtener 
de ella una gracia, un ídolo portador de dicha. 

Ni aún en la muerte se la podía dejar en su sueño de soledad; la 
barahunda de miserables de este mundo se arrojaba, bebía la ilusión 
alrededor de su ataúd. 

Y se notó que su ojo izquierdo nabía quedado obstinadamente 
abierto; el ojo que durante las apariciones se encontraba del lado de la 
Santa Virgen. Un último milagro maravilló al convento; el cuerpo no 
cambió; se la enterró al tercer día, flexible, tibia, los lábios rosados, la 
piel muy blanca, como rejuvenecida y oliendo bien. Hoy día, Bernadette 
Soubirons, la gran desterrada de Lourdes, mientras que la Gruta resplan-
dece en su triunfo, duerme oscuramente su último sueño en Saint-Gil-
dard, bajo la losa de una pequeña capilla, á la sombra y en el silencio 
de los viejos árboles del jardín. 

Y todo el vagón le escuchaba aún, con el sobrecogimiento apasio-
nado de este fin tan trágico y tan patético. Tiernas lágrimas corrían de 
los ojos de María, mientras que las demás, Elisa Rouquet, la misma 
Grivota, un poco calmada, uniendo las manos, rogaban á la que estaba 
con el buen Dios, que intercediese por el término de su curación. 

El señor Sabathier hizo una gran señal de la cruz; después comió 
el pastelón que su mujer le había comprado en Poitiers. 

En medio de la historia, el señor de Guersaint, á quien incomoda-
ban las cosas tristes, se había vuelto á dormir. Solo la señora Vineent, 
con el rostro hundido en la almohada, no se movió, como sorda y ciega, 
no queriendo ver ni oir nada. 

El tren rodaba siempre. La señora de Jonquiére con la cabeza fuera 
de la ventanilla del vagón, anunció que se aproximaban á Etampes; y 
cuando dejaron esta estación, sor Jacinta dió la señal y rezaron el ter-
cer Rosario, los cinco Misterios gloriosos: Resurrección de Nuestra 
Señor, la Ascensión de Nuestro Señor, la Misión del Espíritu Santo, la 
Asunción de la Santísima Virgen y la Coronación de la Santísima Virgen. 
Después se entonó el cántico: «Pongo mi confianza, Virgen Santa, en 
vuestro socorro...» 

Entonces, Pedro, cayó en ui. profundo desvarío. Sus miradas se 
habían dirigido sobre la campiña, bañada por el sol, que con su conti-

nua fuga parecía mecer sus pensamientos. El roído de las ruedas le 
aturdía y acabó por no distinguir claramente los horizontes familiares 
de aquella gran comarca que había conocido en otro tiempo. 

Todavía faltaban Brétigny y Juvisy; y llegarían por fin á París an-
tes de hora y media. ¡Estaba, pues, terminado este gran viajel ¡Ha-
bíanse verificado la investigación tan deseada y la experiencia que in-
tentara con tanto apasionamiento! 

Quiso cerciorarse, estudiar sobre el terreno el caso de Bernadette, 
ver si tocado por un rayo de la divina gracia volvía á recuperar la fe 
perdida. 

Y ahora, estaba seguro; Bernadette había soñado con el continuo 
tormento de su carne, y él ya nunca podría ser creyente. 

Esto se imponía con la brutalidad de un hecho: la fe sencilla del 
niño que se arrodilla y que ruega, la primitiva fe de los pueblos jóve 
nes, encorvada por el sagrado terror de su ignorancia, había muerto. 
Por más que los millares de peregrinos se dirigían todos los años á 
Lourdes, los pueblos no estaban con ellos, la tentativa de esta resurrec-
ción de la fe total, de la fe de los siglos muertos, sin rebelión ni exá-
men, debía fatalmente abortar. La historia no retrocede, la humanidad 
no puede volver á la infancia, los tiempos han cambiado mucho; sobra-
dos alientos han dado las nuevas cosechas para que los hombres del día 
retrocedan tales como los hombres de otras épocas. 

Sin género de duda, Lourdes era tan sólo un accidente, explicable, 
cuya misma fuerza de reacción aportaba una prueba de la agonía suprema 
donde se debatía la creencia,^bajo la antigua forma del catolicismo. Nunca 
más se prosternaría la nación entera, como lo hacía la antigua nación 
creyente en las catedrales del siglo XII, semejante á un rebaño dócil á los 
manejos del maestro. Empeñarse ciegamente en querer esto, sería estre-
charse contra lo imposible y correr tal vez á las grandes catástrofes 
morales. 

Y de su viaje, tan sólo le quedaba á Pedro una inmensa piedad. 
¡Ali; su sensible corazón le rebosaba; su pobre corazón volvía magullado! 
Acordábase de las palabras del buen abate Judaine; había visto aquellos 
millares de seres rogar, sollozar, suplicar á Dios que tuviese miseri-
cordia de su tortura; y Pedro había sollozado con ellos, guardaba en sí, 
como una llaga viva, la lamentable fraternidad de todos los males. Tam-
poco podía pensar en aquellos pobres seres sin arder en deseos de con-
solarlos. Si la fe de los simples no bastaba, si se corría el riesgo de 
extraviarse queriendo volver hacia atrás ¿iba, pues, á ser preciso cerrar 
la Gruta, predicar otro esfuerzo, otra prueba de paciencia? 

Pero su piedad se rebelaba. ¡No, no! Sería un crimen cerrar el 
sueno de su cielo á los pacientes del cuerpo y del alma, cuyo único 
sosiego era arrodillarse allá abajo, en medio del esplendor de las velas, 
con la mecedora preocupación de los cánticos. El mismo no había come-



tido el homicidio de desengañar ú María; él se habia inmolado para | 
dejarla la alegría de su quimera, el divino sostén de haber sido curada | 
por la Virgen. 

¿Dónde estaba el hombre duro que tendría la crueldad de impedir | 
á los humildes creer, de malar en ellos el consuelo de lo sobrenatural, 
la esperanza de que Dios se ocupaba en atenderles, que les reservaba | 
una vida mejor en su Paraíso? La humanidad entera lloraba, desatinada | 
de angustia, parecida á una enferma desesperada, condenada á la que j 
sólo podía salvar un milagro. 

La imaginaba tan desdichada, temblaba de fraternal ternura ante i 
este cristianismo lastimoso; la humildad, la ignorancia, la pobreza con« 
sus andrajos, la enfermedad con sus llagas y su olor fétido; lodo ese 
tejo pueblo de los pacientes, en el hospital, en el convento, en las bo|J| 
¿ardillas; y la miseria, la porquería la fealdad, la imbecilidad de los. , 
rostros, una inmensa protesta contra la salud, contra la vida, contra la 
naturaleza, en el nombre triunfal de la justicia, de la igualdad y de la 
bondad. 

¡No, nol no convenía desesperar á nadie; era preciso tolerar á j 
Lourdes, así como se tolera la mentira que ayuda á vivir. Y como 
Pedro había dicho en la ¡cámara de Bernadette, ella seguía siendo la 
mártir, ella le revelaba la única religión de que su corazón estaba aún j 
lleno, la religión del sufrimiento humano. ¡Ah, ser bueno, pensar en todos. ¡ 
los males, adormecer el dolor en un sueño; mentir aun para que nadie • 
sufra másl ••jt? 

Atravesaron una aldea á todo vapor, y Pedro vió confusamente una 
iglesia en medio de grandes manzanos. Todos los peregrinos del vagón 
se santiguaron. Pero ahora le asaltaba inquietud; varios escrúpulos ren-
dían su ansioso desvarío. Esta religión del sufrimiento humano, este .,] 
rescate por el sufrimiento, ¿no era también un engaño, una continua 
agravación del dolor y de la miseria? Es cobarde y peligroso dejar vivir 
la superstición. Tolerarla, aceptarla, es volver á comenzar y hacer eterna -
la sucesión de los siglos malos. Debilita, atonta; las faltas y los vicios | 
devotos que la herencia lega hacen esas generaciones humilladas y teme-1 
rosas; pueblos degenerados y, dóciles; toda una cómoda presa de los 
poderosos de este mundo. Se explota á los pueblos, se les roba, se les | 
come, cuando han puesto el esfuerzo de su voluntad en la sola conquistad 
de la otra vida. 

¿No valdría más tener desde luego la audacia de operar á la huma- j 
nidad brutalmente, cerrando las Grutas milagrosas donde va á sollozar, 
y entregándola así al valor de vivir la vida real, aún en las lágrimas? 
Lo mismo que el ruego, esa ola de continuos ruegos que subía del 
Lourdes, cuya incesante súplica le había bañado y enternecido, ¿no era j 
Jan sólo un mecimiento pueril, una degeneración de todas las energías? 
Allí se adormecía la voluntad, se disolvía el ser, tomando la vida y la , 

acción á disgusto. ¿A qué fin querer, á qué fin obrar, cuando se entrega 
uno completamente al capricho de una omnipotencia desconocida? Por 
o!Ira parte, ¡qué cosa tan extraña ese loco deseo de prodigios, esa nece-
sidad de impeler á Dios á trastornar las leyes de la naturaleza que el 
mi-mío ha establecido en su infinita sabiduría! Evidentemente allí había 

peligro y falta de razón; sólo era necesario desenvolver en el hombre, y 
sobre todo en el niño, la costumbre del esfuerzo personal y el valor de 
h verdad, á riesgo de perder la ilusión, el divino consuelo. 

Entonces, una grande y completa claridad elevó é iluminó á Pedro. 
Tenia razón, protestaba contra la glorificación de lo absurdo y la cadu 
cidad del sentido común. 

¡Ah; la razón! por ella sufría, por ella tan sólo no era feliz. Como 
había dicho al doclor Chassaigne, únicamente le abrasaba el deseo de 
comprobar cada vez más la dicha, que allí dejaba. Era la rozón, la com-
prendía bien ahora; era ella, la que con continua revolución en la Gruta, 
en la Basílica, en Lourdes entero, le había impedido creer. No podía 
malaria, humillarla y aniquilarla, como su antiguo amigo, el gran an-
ciano herido por el rayo, en la senectud dolorosa, vuelto niño en el 
desastre de su corazón. Era la dueña soberana; le tenia de pie aún en 
medio de las oscuridades y de los abortos de la ciencia. Cuando no se 
esplicaba una cosa, la razón le apuntaba: «Hay ciertamente una expli-
cación natural, que se me oculta». Repetía que no era posible tener sana 
mente un ideal, fuera de la marcha en lo desconocido para conocerlo, 
de la victoria lenta de la razón á través de las miserias del cuerpo y de 
la inteligencia. 

E|, sacerdote, era capaz de destruir su vida para sostener su jura-
mento, en el combate de su doble herencia; su padre, todo cerebro; su 
madre, toda fe. Tuvo fuerza para matar la carne, para renunciar á la 
mujer, pero notaba bien que su padre le llevaba definitivamente porque 
el sacrificio de su razón, le seria en adelante imposible: no renunciaría 
á ella, 110 la mataría. 

¡No, no! el mismo sufrimiento humano, el sufrimiento sagrado de 
los pobres no debía ser un obstáculo, una necesidad de ignorancia y de 
locura. La razón, ante lodo; sólo tenia salud en la razón. Si bañado en 
lágrimas, si ablandado por tantas enfermedades había dicho en Lourdes 
'(Me bastaba llorar y amar, se había engañado peligrosamente. La piedad 
no era más que un cómodo expediente. Es preciso vivir; es preciso obrar; 
es preciso que la razón combata el sufrimiento, á menos que 110 quiera 
eternizarle. 

Pero de nuevo, en la rápida huida de la campiña se apareció una 
iglesia; esta vez en contacto con el cielo, en el límite del horizonte sobre 
una colina; alguna capilla, hija de algún voto, sobre la cual se erguía 
una gran estatua de la Santa Virgen. Y una vez más hicieron todos los 
peregrinos la señal de la cruz. 

2t> 



Entonces extravióse nuevamente Pedro en su desvarío, y otra ola 3 
de reflexiones le entregó á su angustia. ¿Cuál era, pues, esta imperiosa^ 
necesidad del más allá cplé torturaba á la humanidad paciente? ¿De donde I 
venia» ¿Por qué se quería la igualdad, la justicia, cuando esas cosas * 
parecían ausentes de la impasible naturaleza? El hombre las había puesto | 
en lo desconocido del misterio, en lo sobrenatural de los paraísos r e h - | 
giosos, y allí satisfacía su ardiente sed. 

Siempre le había abrasado la sed inextinguible de la dicha; siempre J 
le abrasaría. Si los padres de la Gruta hacían tan gloriosos negocios, | 
era porque vendían lo divino. Esta sed de lo divino, (pie no ha podido | 
extinguirse á través de los siglos, parece renacer con una violencia | 
nueva al fin de nuestro siglo de ciencia. Lourdes es el ejemptebrillante,M 
innegable, de que nunca tal vez el hombre podrá olvidarse del s u e n o j 
de un Dios soberano restableciendo la igualdad, rehaciendo la dicha con | 
milagros. I 

Cuando el hombre ha tocado el fondo déla vida infeliz vuelve a la | 
divina ilusión; y el origen de todas las religiones esta allí, en el hombre | 
débil y desamparado, (pie 110 tiene fuerza para vivir en la miseria Ierres-J 
tre, sin la eterna mentira de un paraíso. 

Ahora se había hecho el experimento; la ciencia por sí sola al pa-
recer no era suficiente, y forzoso sería dejar una puerta abierta. 

Bruscamente, sonó la palabra en el cráneo de Pedro, absorto en pro-
fundas meditaciones. |Una religión nueva! Esta puerta que era necesarioJ 
dejar abierta sobre el misterio, era en suma una religión nueva. Operar 
brutalmente á la humanidad privándola de su sueño, arrancarle á la 
fuerza lo maravilloso de que tiene tanta necesidad como del pan para 
vivir, sería tal vez matarla. ¿Tendría ella jamás el valor filosólico de ta 
vida tal como es, viviéndola por sí misma, sin la idea futura de las penas 
y de las recompensas? 

Bien podía considerarse que se pasarían algunos siglos antes de que 
una sociedad bastante sabia pudiese vivir honestamente sin la policía 
moral de un culto cualquiera, sin el consuelo de una igualdad, de una 
justicia sobrehumanas. 

¡Sí; una religión nueva! Allí brillaba; resonaba en él, como el grito 
mismo de los pueblos, la necesidad ávida y desesperada del alma mo-
derna. 

El consuelo, la esperanza que el catolicismo había aportado al mundo 
parecía extinguida, después de dieciocho siglos de historia, de tantas lá-
grimas, de tanta sangre, de tantas agitaciones bárbaras y vanas. 

Era una ilusión que se iba, y por lo menos sería preciso cambiar 
de ilusión. Si antiguamente habíase arrojado uno en el paraíso cristiano, 
provenía de que entonces ofrecíase como la joven esperanza. Una reli-
gión nueva, una nueva esperanza, un nuevo paraíso; si; el mundo tenía 
sed de él en el malestar en que se debatia. 

Y bien lo notaba el padre Fourcade, quien no otra cosa quería de-
cir cuando se afanaba suplicando que se llevase á Lourdes el pueblo de 
las "Taudes poblaciones, la masa intensa de los humildes é ignorados 
habitantes que forma la nación. Cien mil, doscientos mil peregrinos al 
año en Lourdes, todavía no eran más que el grano de arena. Hubiera 
'sido preciso el pueblo, el pueblo todo entero. Pero el pueblo ha deser-
tado nara siempre de las iglesias y ya no pone su alma en las santas 
vír-enes que fabrica; nada podrá en adelante devolverle la fe perdida. 
¡Uní» democracia católica, y la historia comenzaría de nuevo! Pero ¿era 
posible esta creación de un nuevo pueblo cristiano? ¿No sería necesaria 
la venida de un nuevo Salvador, el soplo prodigioso de un nuevo Me-

>,ílS?Este «rito sonaba siempre, acrecentado como un volteo de campana, 
en el pensamiento de Pedro ¡Una religión nueva, una nueva religión! 

Estaría indudablemente más cerca de la realidad de la vida, haciendo 
en la tierra un papel más ámplio, acomodándose á las verdades conoci-
das Y sobre todo era precisa una religión que no fuese un apetito de 
la muerte. Bernadette viviendo tan sólo para morir, el doctor Chassaigne 
aspirando á la tumba, como la única dicha; todo aquel abandono espi-
ritualista, era una desorganización continua de la voluntad de vivn-. Al 
cabo, existía allí el odio á la vida, el disgusto y la parahsis de la acción. 

Ciertamente que toda religión es tan sólo una promesa de inmorta-
lidad un embellecimiento del más allá, el jardín encantado del día si-
miente de la muerte. ¿Podría jamás una religión nueva poner sobre la 
Tierra este jardín de eterna dicha? ¿Dónde estaba, pues, la fórmula; dónde 
el do-ma que colmaría la esperanza de los hombres del día? ¿Qué creen 
-ña sembrar para que brotase en una cosecha de fuerza y de paz? ¿Como 
fecundar la duda universal para que diese á luz una nueva fe, y qué 
especie de ilusión, qué mentira divina podía aún germinar en la tierra 
contemporánea, destruida por todas partes, ahondada por un siglo de 

ciencia? , 
En este momento, sin transición aparente, sobre el turbado fondo 

de sus pensamientos, vió Pedro que se le presentaba la figura de su 
hermano Guillermo. No se sorprendió, sin embargo; un lazo secreto de 
bia traerle. ¡Cómo se amaban antiguamente, y qué bueno era este gran 
hermano ten recto y ten dulce! En adelante era complete la ruptura; 
no le volvería á ver más desde que aquel se había encerrado en sus 
estudios de química, habitando, retirado del mundo, una chsita del arra-
bal, con una querida y dos grandes perros. Después, continuando aun 
en su delirio, pensó en aquel proceso en que se había pronunciado el 
nombre de Guillermo como sospechoso de tener amistades comprome-
tedoras entre los más violentos revolucionarios. 

Contábase que después de largos estudios, acaba Guillermo de des-
cubrir la fórmula de un terrible explosivo, del cual solamente una libra 



Z f Z ? Z q ! S r e n ° V a r 1 ^«ndo destruyén-
dolo. Eran tan solo sonadores, y soñadores atroces; pero no menos so-
nadores que los inocentes peregrinos, cuyo rebano había vistó éstático 
arroddlado ante la Gruta. Si los anarquistas, los socialistas ¡ l g j Í 
^ d , n vio entamente igualdad en la riqueza, la posesión en común de 
tas goces de este mundo, los peregrinos reclamaban con lágrimas la 
igualdad en la salud, el reparto equitativo de la paz moral y fWea 

tal fTZ E f b á n ° T tíl m i , a g r ° ; « ¡ 1 la acción bru-
.i i» , C r a m i S m ° S U t í í l 0 e x a s P e r a d » ^ fraternidad y dejus-

' 1 d Í C h 8 ; SÍ" P ° b r e S ' S i" todos di-
r r T e m l ; ' r a m e n 1 ' ° S r , m e r ° S C, ¡ S Ü a n O S ' fueron revoluciona-
r os temibles para el mundo pagano, al que amenazaban, y al que en 

Í « : U y e " ° n ? , A ' , U f ° S ' - ' (la'enes sé trató 
a s a d o r ' S°" !° y <í ia ,"° r e n S ¡ V°S ' P 0 ' ^ á formar el 

pasado. El porvenir horroroso, es siempre el hombre .pié sueña con N 
sociedad futura; es hoy día, la locura de la renovación1 social d! f ^ I í 
el gran sueno negro, de pandearlo todo por la llama de los incendios 

i-eiuvenotíidn M « W ^ T a l el mundo rejuvenecido de manana. 
Y Pedro, perdido, incierto, en su horror á la violencia, hacía causa 

común con la v.eja socedad en su defensa, sin poder dedr de dónde 
vendría e Mes.as de dulzura, en cuyas manos hubiera deseado poner l 
la pobre humanidad enferma. 

E f f n Í l S ? ' ' ü e V a ; * !,"í' ''t í l iS ió" »»«va. Pero no es fácil inven-

h oven fe d C O m ° C ° n C l U Í r e , U r e k a # a a fe ''Utí h a b í a V 
'uro d tañer ^ ^ d e s ° , a d o > estaba se-g no de tener su juramento; sacerdote sin creencia velando por la creer,-

a de los demás, cumpliendo casta, honestamente su oficio, con Ja altiva 
pesadumbre de no haber podido renunciar á su razón como labta r S 
naneado a su carne Y continuaba suspenso 

¿ S S . ^ e n l , ' t í F#ques, la locomotora prolon-
ando sus silbido,, parecían entonar una sonata de alegría que sacó á 

¿ M ^ 1 a 7 e S ' a b a f ¡ cosas; los Sabalhier rehacían sus paque-
ólo, Ehsa Rouqnet echaba la última ojeada á su espejo. Hubo un m l 
menio en que la señora de Jonquiére, i n q u i e t a n d o * ® la Grivota d i 
e qu 1

d Í P e C U " n e n l e 31 - lastimóscTeslado 

tonó el Te Deiun, el cántico de acción de gracias: Te Deum laudamiis, 
te Domiruim conjitemur...-» 

Las voces subían en medio de un último fervor; todas aquellas ar-
dientes almas daban gracias á Dios por el feliz término del viaje, por 
los maravillosos favores con que los había colmado y por los demás be-
neficios que todavía esperaban alcanzar de la misericordia divina. 

Entraron en las fortificaciones. En el gran cielo puro de una cid ida 
serenidad, el sol de las dos descendía lentamente. Por encima del in-
menso París, humos lejanos, rosáceos, se elevaban en ligeras nubes; un 
aliento esparcido y volante de un coloso en faena. 

Era París en su fragua; París con sus pasiones, sus luchas, su es-
Iruendo cada vez mayor, su vida constantemente ardiente en alumbra-
miento de la vida del día siguiente. Y el tren blanco, el lamentable tren 
de todas las miserias y de todos los dolores, regresaba allí con gran ve-
locidad, sonando más alto la desgarradora y estridente fanfarria dé sus 
silbidos. 

Los quinientos peregrinos, los trescientos enfermos iban á perderse 
allí, á caer de nuevo en el duro pavimento de su existencia, al salir del 
prodigioso sueño que acababan de tener, hasta el día en que la necesi-
dad consoladora de un nuevo sueño les obligase á comenzar nuevamente 
la eterna peregrinación del misterio y del olvido. 

¡Ah, tristes hombres, pobre humanidad enferma, hambrienta de ilu-
sión, que en la laxitud de este siglo moribundo, desatinada y atormentada 
por haber adquirido vorazmente excesivo caudal de ciencia, se cree 
abandonada por los médicos del alma y del cuerpo, con gran peligro 
de sucumbir al mal incurable; y retrocede, y suplica el milagro de su 

. curación á los Lourdes místicos de un pasado muerto para siempre! 
Allá abajo, Bernadelte, el nuevo Mesías del sufrimiento, tan conmo-

vedora en su realidad humana, es la lección terrible, el holocausto apar-
tado del mundo, la víctima condenada al abandono, á la soledad y á la 
muerte, herida por el desuso de su naturaleza, no habiendo sido mujer, 
ni esposa, ni madre, porque había visto á la Santa Virgen. 

F I N . 




