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JORNADA PRIMERA

Ya en marcha el tren, cuando peregrinos y enfermos, hacinados en
105 duros asienlos del vagon de tercera classe, terminaban el Ace maris
stella, (ue habian entonado al salic de la estacion de Orleans, Maiia,
ineorporada en su camasteo de miseria y agilada por una impacieneia
febril; divisé las fertificaciones.

—ijabl jLas forlificaciones!—exclamo6 con lono jovial, 4

pesar de su
sufrimiento.— Ya eslamos fuera de Paris - :

jalfin partimogt®. o5 <5 &
= . - - 4

Delante de ella, su padre, el Sr. de Guersainl. sonviose :
gre; mienkras que el abaie Pedro Froment, que la mirs

o
il ve ale®
scon fraternal
lerhura, dejé eseapar en

voz alta esla reflexion, suzeridsg por sy-piedad

inuaiela: :

—Ahora, lodo un dia y una norche entera de fren: pues no dleghre”
mos a Lourdes hasta maiiana a las
haras de viaje! e

Eran las cinco y media; ¢l sol acabaha de salir radiante, en la pu=
réza de una admirable mafiana. Era un viernes, 19 de Agosto. Pero va
en el horizonte, espesas nubecillas anunciaban un lersible din de ealop
borraseoso. Y los rayos oblicuos enfilaban los departamentos del vasén,
llenandolos de un polvo semejante al oro movedizo.

Maria, recayendo en su angustia, murmuro:
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tres y suarenta. [Mas. de veintides .




—Si; veintidos horas. [Dips mio, cuanto tiempo. ain!

Y su padre la ayudd & recoslarse en la estrecha caja acanalada en
que llevaba viviendo siete afios. Los empleados del ferroearril habian
consentido en facturar excepcionalmente como equipaje los dos pares de
ruedas que se desmonfaban y adaptaban & la caja, para pasear 4 la en-
ferma. Asi embutida entre las tablas de aquel ataid rodadizo, ocupaba
el espacio de tres asientos en el coche.

Permaneeié un instante con los parpados cerrados & mmovil el ro-
slro, ‘demacrado y terroso, con todo el aspecto de una delicada nifiez
inpropia de sus veintiteds anos, gracioso, 4 pesar de todo, en medio de sus
maravillosos cabellos rubios; eabellos de reina que la enfermedad respetaba.
Muy sencillamente vestida con un traje de lanilla negra, llevaha colsada
al cuello s farjeta hospitalicia con su nombre y su nimero de orden.
Ella misma habia exigido aquella humildad, no queriendo, por otra parte,
perjudicaren nada & sus parientes, que habian caido poco & poeo. en un
esfado proximo 4 la miseria. Por eslo se encontraba alli, en tercera elase,
andes enfermos, el mis doloroso de los
an 4 Lourdes y en el cual se amonltona-

en el tren blanco, el de los
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catoree trenes que aquel dia i
ban, ademas de los quinientos perecrinos vilidos, cerca de trescientos
wfclices, consumidos de debilidad, desfizurados por el sufrimiento, trans-
poriados a todo vapor de un extremo al otro de Franeia.

Sipliendo haberla conlristado con sus reflexiones, Pedro signit mi-
rindo 4 la enferma con su aire de hermano en perpetua tristeze. Flaeo
¥ palido, de ancha frenle, acababa de cumplie treinfa afios. Después de
aberse cuidado de los menores detalles del viaje, quiso acompanarla
consiguio que le admitieran eomo miembro auxiliar de la Hospitalidad
de Nuestra Senora de la Salud: sobre su sotana llevaba la ernz roia ¥
amarilla de les camilleros. Fl sefior de Guersaint no levaba mas que la
crucecita encarnada de la peregrinacion, prendida con un alfiler en su
ehagqué de pano gris. Parecia encantado de viajar, mirando el exterior,
sin poder tener quieta su caheza de pajaro distraido, de aspeclo. muy
Joven, aunque habia cumplido los eineuenta.

Pero,icg el departamento vecino, & pesarde la trepidacion. violenta
que arrancaba suspiros 4 Maria, sor Jaeinta se hsbia levantado, y noté
que el sol daba de lleno en el rostro de la muchacha.

—Sefior eura, eorra usted la cortinilla.... [Vamos, vamos! Aqui hay
que instalarse arreglando bien las cosas.

Con su traje negro de hermana de la Asuncién, oraciosamente com:
pletado por la blanca cofia, el grifion blanco y el delantal, sor Jaeinta
s¢ sonreia con una actividad valerosa. Su juventud brillaba en <u boea
peqnenia y fresca y en el fondo de sus bellos ojos azales, siempre lier-
nos- Quiza no era hermosa, pero sf adorable, fina, eshelta, con un pecho
de muchacho bajo el babadero del delantal; pero de buen muchacho, de
tez blanguisima, rebosando salud, alegria ¢ inocencia-
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SRR : St woll Saran. ;
.,x"f(‘_l nos d.m.m'n ese soll Seiiora, fenga usted la bondad “de eorrer
también su cortinilla.

Sentada en wn rinedn, cerca de Ia monja, la sehora de Jonquiére
Hevaba su saquito de mano en In falda. Obedeciendo 4 la suiplica, corri6
TS - =2 s s " : : : - ) :
lentamente la cortinilla. Morena ¥ fuerld, era todavia asradable aunque
tenia wna hija de veinticuntro anos; R

: amona, & quien por decoro habia
melido en un eache de primer

: . a_clase en compaiifa de dos damas hos-
pitalarias; las sciioras Désagneanx v Volmar Como era directora del
hospital de Nuestra Sefiora de los Dé](}lﬂ_‘% en [ e
de SUS Cliermos;-y en la parte exterior de Ia portezuela. se- balaneeahs
la fablilla reglamentaria, en la cual habfa inserifos, del -
de la joven, el de las o

ourdes, no se sepavaba

ajo. del nombre
que la acompana-
onquiere vivia mo—
: una renta de qualre 6 cineo mil frances, en
¢l fondo de un patio de la ealle Vaneay. ‘
Era muy caritativa, de una

tempo & la obra de la Hospitalidad de Nuesira Sefiora de la Salud
Cuya eruz roja levaha 7 iy

tamabién sobre su traje de
de la cual éra una dé las celadoras mas act
allivo, amiza de caring vy d

dos hermanas de Ig Asuncién
ban. Viuda de un marido arruinado, la seiiora de J
destamente con sy hija, de

caridad  inagotahle- consagraha todo su

popelina carmelita, y
vas. De temperamento aleo
.. e lisonjas, hacia con placer extraordinario a
quel viaje anual, del qUE Sw eorazon y su vanidad salian satisfeclios
— Tiene usted razén, hermana; vamos & :
qué me enredo YO con este saco,
Y lo coloeo debajo del asiento.
—Cuidado—dijo sor Jacinta,—tiene

pies ¥ le molesta.

organizarnos. No sé por

usted el jarro del agua enire los
i‘?'n.. senora; déjelo usted. En alguna parte ha de estar.
lf,i'llr_m(_‘e.‘:, (iispuiin_%]'rm a5 cosas para poder pasar, lo mas
mente posible, un dig v .
1o habian podido instal
quiso separarse de
racidn, que era |

comoda-
una noche eon sus enfermos. La lastima era que
ar & Maria en su departamento, porque esta no
Vlja'ch"u ni de si padre; pero, por encima de la Sepa-
Ha, se comunicaban facilmente.
Ademis IOy PA e .

sala f\l},::‘; "Ifl(;i\],;:,‘[!‘.‘;.}\,!"m'}m"“m"‘“;m del vagén' venian a formar una

comin, que abareaba la
desoudas ¥ amarillas

de las paredes v [as bla
dquello nna verdadera sala de hos

vista. -Entre las maderas
nqueadas del techo, era
pital; en wna mezeolanza ¥ un desdr-

den de ambulancia inprovisada. Medio ocultos del ijo. de los asientos
; =E2 -

andaban por el suclo vasijas,
tren no tomahba euiq
noche, maletas

[O}w}‘i”n:\" escobas Y 1‘*]”;!1@.‘1-\'. X como el

Hiao Aodoe Jadne 1
€S, por lodos lados se habian acumulado sacos de
: Cajas, sombrereras, lios, 1y

1seranies o elos de SO,
0, re-
l'elldl S eon corde

; 10do en lamentable
zaba por el techo, del ¢
laneeaban sin Peposo.

mezela; y la balumba empe-
ual prendian ropas, Paquetes y cestas que se ba-

En medio de = 52
medio de aquel baratillo, los grandes eniermos, tendidos en sus
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estrechos eolehones, v ocupando varios puestos,” oséilaban movidos por
las sacudidas de las roedas, miculras que los que podian permanecer
sentados, se apoyaban de espaldas en los tabiques, reclinandose en almo-
hadas, con el semblante descolorido.

Reglamentariamente, debin haber una dama hospilalaria por cada
departamento.

Al otro extremo s¢ hallaba olra hermana de la Asuncion, sor Clara
de los Angeles. Algunos perecrinos validos se levantaban, comian y he—
bian ya. En el fondo habia un ecompartimicnto enteroc de mujeres: diez
peregrinas apreladas unas coulra ofras, jovenes y viejas, todas de la
misma  fealdad lastimosa y triste. Y como no se atrevian a bajar los
eristales; 4 causa de los isicos que iban en el coche, empezaba ek éalor,
con un olor insoporlable que parecia desprenderse poco A poco de las
sacudidas de la marcha 4 gran velocidad.

Al Hegar & Juvisy, ya habian rezado el rosario; y al dar las seis,
mientras !)_.‘l“r_l}]-'i el tren como un huracan por delante de la estacion de
Brétigny, sor Jaeinta, se levauld. Era la que dirigia los ejereicios piado-
SOS, «-u_\:o programa segufan la mayer parte de los perecrings, eén un li-
brilo de cubiertas azules.

—El Aoe Maria, hijos mios;—dijo sonriéndose, con su aire de ma-
ternidad & que daba dulee enzanto su hermosa juventud.

Las Avemarfas se sucedieron nuevamente; y, al terminar; Pedro y
Maria se inleresaron por dos mujeres (ue ocupaban los otros dos ansulos
de su deparlamento.

La que se hallaba & los pies de Maria, era una rubia delsada, de
aparieneia burguesa, ajada prematuramente 4 los (reinta afios v pico. Gasi
desaparecia entre los pliecnes de su traje oseuro, econ sus cabellos sin

eolor, su cara larga y dolorosa, que respiraba un abandono sin Hmites

¥ una. tristeza infinita. La que estaba en frente de ella, en el mismo
¥

bunco que Pedro, era una obrera de la misma edad; con gorra negra,
el rostro estropeado por la miseria y Ia inquietud, llevando en el regazo
upa nina de siefe anos; erialura fan palida y raquitica, que pareeia te-
ner cuatro apenas. Con su nariz deprimida y sus péarpados azulados y
caidos en su rostro de cera, la nina no podia hablar; vy sdlo proferia una
sorda queja, un gemido suave, que cada vez descarraba el eorazon de su
madre, inclinada sobre ella.

—;Comeria un poco de uval—ofrecio timidamente la senora, muda
hasla entonees.—Llevo en mi ecesta.

—Gracias, senora,—conlestd la obrera.—No toma mas que- leche, v
&sta con trabajo... Me he cuidado de traer una bolella.

Y cediendo a la necesidad de econfidencia de los miserables, econto
su historia. Era viuda de un dorador llamado Vincent que habfa muceto
tisico. Queds sola en el mundo con su Rosita, que era su tunica pasion.
Para eriarla habia (rabajado noche y dia en su oficio de costurera. Péro

Jante en el comercio de jovas,
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habia sobrevenido la enfermedad. Hacia calorce meses que guardaba &
la pobre nifia en brazos, ecada vez mas doliente y aniquilada. Un dia,
ella, que nunea iba & misa, entrd en una iglesia, impulsada por la des-
esperacion, implorando. la salud de su hija, ¥ alli oy6 una voz que le
decia que la Hevase & Lourdes, donde la Santisima Virgen se apiadaria
de ella.

No conociendo @ nadie, no sabiendo siquiera c6mo  se organizaban
Ias peregrinaciones, no luve mas idea que la de trabajar, economizar el
dinrero del viaje, lomar un billele Yy partiv con el franco y medio que le
fquédaba; sin levar mas que una botella de leche para la nifia y sin acor-
darse siquicra de comprar para st un pedazo de pan.

—j0ueé enfermedad liene Ia pobreeita?

—JAhl sefiora; de secure que es el earreau. D

Péro los médicos lienen sus nombres...

Al principio, no tuve mas (ue doloreitos de estémago. Lu

L8050 le
hincho el vientre vy

sufrist joh! pero tanto, que hacia Horar de pena. Ahdora
el vientre se le ha deshinchado: pero la pobrecita esti an demacrada,
fue no. Liene piernas, v se derrile en sudores conlinuos....

Rosila gimii abriendo los parpades, v la

madre se incling sobre ella
palideciondo sobresaltada.

—Tesoro mio. #qué trenes?.. ;Onieres heber?...
Pero 1a nina, cuvos ojos vagzos, de un azul turbio, acababan de ver.
hiabia vuello 4 eerrarlos, ¥ ni siquiera conlestd; nuevamenle: sumida en

su_aniquilamiento, fan blanea como su veslidilo. que L madre le habia
puesto, ‘imponi¢ndose un casio indlil por un senlimienlo de supréma co-

fueleria, con la esperanza de que la Viegen se mostraria

I s clemente
con una enfermila vestids de aquel modo.
Después de un rato de silencio. 1a Viéneent eontinu:
—3 Y usted, senorat ;Es por usled misma gua va a Lourd
S& Ve que esfa usted enfoerma.

Claro

Pero la sefiora se azoro, ¥ dijo acurrueiandose dolorosamente on
rineon:

—iNo, no! no estoy enferma.... i0jala lo esfuviese, v sufiirfa menos!

La senora Maze, que asi se llamaba. tenia en el eorazon una ineu-
ralile pena. Después de haberse easado por amor con un moeelon alesrs
¥ expansivo, viose abandonada, al cabo de un afioede lana de miel. Via-
su marido no paraba nunea; sanaba i
chio dinero, desaparecia duranle meses. engafiaba & su mujer de una
frontera & olra frontera de Francia, v hasta se traia sus queridas. Y sin-
embargo, ella le adorsba, sufriendo tanto por su abandono, que se en-
trezo @ la peligion. Al |

Vircen gue convirliese

in habfa resuello ir 4 Lourdes. para pedir & Ia
A su marido y se lo devolviese enamorado.

L8y Tabes mesentérica. Alteracion de las funciones de la nutricion N. del T




Sin comprenderla, la Vincent adiviné en la sefiora un gran dolor
moral; v conlinuaron: mirandese mutuamente Ia esposa abandonada, que
agonizabu en sa pasion, v la madre, que se morfa de ver morir 4 su hija.

Mienlras' tanto, Pedro las habia esenchado, lo mismo que Marfa, é
intervino en: la euestion. Se extranaba de que la obrera no hubiese hecho
hospitalizar & 1a enfermita. La Asociacién de Nuestra Sefiora de la Sa-
lud habia sido fundada por los Padres Agustinos de Ia Asuneitn, después
de la guerra, con e objeto de lrabajar en faver de la salvaeién de Fran-
cia y la defensa de la Iglesia, por medio del rezo ecomin y el ejercicio
de I caridad; y eran ellos los que, provocando el movimicnto de las
grandes peregrinaciones, habian creado parficularmente v ensanchado de
coulinuo, durante los altimos veinle afios, la peregrinacién nacional gue
iba anvalmente 4 Lourdes, a fines de Azosio.

De esta maners se habia perfeccionado poco & poco teda una sabia
organizacion: considerables limosnas recogidas en lodas las partes del
mundo; enfermos alistados ¢n eada parroquia; convenios heches con las
companias de ferrocarriles, sin conlar Ia ayuda, tan acliva, de las Hep-
manilas de la Asuneion y la ereacion de la Hospitalidad de Nuestra So-
niora de la Salud, vasta afiliacion de todas las abnegaciones, donde hom-
bres y mujeres, en su mayor parte de la buena sociedad, bajo Tas or-
denes de los direclores de las peregrinaciones, cuidaban 4 1os enfermos
transporlaudolos enando era preciso, y velahan por la buena disciplina.

Los enfermos tenfan que solicitar por escrito Ia hospitalidad que los
eximfa de todo gasto de viaje y estancia, les recogian & domicilio v alli

l&s volvian 4 dejar; por eonsicuicnte, solo tenian necesidad de Hevar al-

gunas provisiones para el eamino. Pero la mayor parte de ellos ihan re=

eomendados por sacerdotes 6 por personas earitalivas que se cuidaban
de praclicar las avericuaciones oporiunas y de formar los expedientes
con- los jushificantes necesarios y los eertificados de los médicos Dese
pues de lo eual, 1os enfermos no tenfan ya ffue acuparse de nada, pues
desde aquel momento no eran mas que Lriste earne de  sulfrimientos y
milagros, enlregada en manos fraternarles de hospitalarios 'y hospitalarias,

—Pero, senora—explicé Pedro, —no fenia usted mis que divicirse
al cura de su parroguia. Esta pobre criatura merecia loda clase de aten-
ciones y canidados. La hubi milido inmediatamente.

—¥0 no sabia....

—iCémo ha hecho usted, entonces?

—Fut 4 tomar billete donde me indicé una vecina que-lee-los
I:l-]'i(u!i(w'n"_-‘,

Se referia & los billetes con rebaja de precio que distribuian a los
peregrimos que podfan: pa

¥ Maria, que escuchaba, se sintié presa de una oran piedad v de
un poco de vercienza.... ella que no eslaba abselutamente falla de recur-

sos, habia conseguido hacerses hospitalizar, eracias & Pedro, mienteas que

>
aquella madre con su miserable hija, déspuss de haber gastado sus po-
bres economias, se encontraban sin un cuarto.
Pero una sacundida mas ruda del vagon le arrancs un grilo.
—iAy!l padre. por favor, levanlame un poco. No puedo estar més de
espaldas.

¥ después que el Sr. de.Guersaint Ia hubo sentado, exalé an profundo
suspiro. El tren llecaba 4 Etampe, 4 hora y media de Paris, ¥ Y& empe-
zaba la fatiza; con el sol mas caliente; el polvo y el ruido. La senora
de Jonquiere se habia puesto de pie, para dar dnimos 4 la muchacha con
huenas palabras, por encima de la division: y sor Jaeinta volvio también
4 levantarse, palmed alegremente, para hacerse oir y obedeeer, de un
extremo al otro del vagdn, y dijo:

—{Vaya, vayal No pensemos en nuestras enfermedades. A rezar y a
canlar, ¥ la Sanlisima Virgen sera con nosolros.

Iilia misma empezs el Rosario. seghan las palabras de Nusetra Senora
de Lourdes; y todos los enfermos ¥ 'peregrinos la signieron. Eea la pri-
mera parte, compuesta de los eineo misterios de zozo; la Anunciacidn.
la Visitacion, la Natividad, la Purificacion y el encuenire de Josaw
Lueso todos entonaron el eanlico: «Contemplemos el celeste Arcancel..»
Las vores se quebraban en medio del rnido sordo de las ruedas; no se
it mas que el eonfuso oleaje de aquel mar de gente, que se ahogzaba
en el fondo del vagon eerrado, rodando sin cesar.

Aunque practicaba, el Sr. de Guersainl no podia llegar jamas hasta

el final de un cantico. Se levantaba, volvia' i sentarse: y concluyd por
dpoyarse de codos en la barvanda y por hablar 4 media voz, con un en.
termo, sealado delras del mismo tabique, en el departamento vecina. Eea
un Sr. Sabathier, hombre de unos cincuenta afos, rechoncho, de cabeza
grande vy huena, completamente ealva.

Hacia quinee afios que estaba atacado. de ataxia. sufriendo =blo en
los accesos, pero con las piernas completamente perdidas; v su Mujer, (e
1o acompaiiaba; se las eambinba de sitio cual si fueran miembros muertos
cuando lecaban & pesarle demasiado, como lineofes de ploma. 3

—>S1, senor; lal como usted me ve, soy anliguo profesor de quinto
ano del Liceo Charlemacne. De pronlo crei que no era mas que una
simple eialica.

Luezo tuve dolores fulzurantes. como lanzadas de fueso en los mu-
seulos. Duranie cerca de diez anos, he sido invadido poeo & poea. he
consullado & fodos los médicos, he ido & lodas agnas las\imaginables, y
ahora sufro menos, pero no puedo moverme de mi sillon.. Pues bien:
yO- que habia vivido sin ereencias religiosas, he vuelto 4 Dios con Ia idea
de que yo era excesivamente desoraciado y de que Nuoestra Sefiora de
Lourdes no podria menos de tenep piedad de mi.

Pedro’ mleresado, se habia asomado 4 su vez, y escuchaba.

—ilNo es verdad, seiior cura, que el sufrimiento es el mejor despertar
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de las almas? Esle es el seplimo aiio que voy a Lourdes, sin desesperar
de cararme. Estoy conveneido de que este aiio la Virgen ha de devol-
verme la salud. Si; todavia cuenlo andar, ¥ en esta esperanza vivo.

EI S, Sobathier se inlerrumpi6, porque quiso que su mujer le em
pujase las piernas mas 4 la izquierda; v Pedro le mirahs, asombrade de
enconlrarse en presencia de una ¢ lan tenaz en un hombre inteligente;
en uno de esos universilarios lan volterianos, por regla general. ;Come

x

habiy podido germinar ¢ implantarse en aquel eerebro la ereencia en ¢l

milagro? Como decia ¢l mismo, sélo un _cran dolor explicaba  aquella
necesidad de la ilusion, aquella florescencia de la cansoladora eterna.

—Ya ye usted : mi mujer y yo vamos pobremente vestidos. porii:
este ano he querido ser un simple pobre, y me he hecho hospitalizae
por humildad, para que Ia Santisima Virsen me eonfunda con los desdi
chados, sus hijos... Pero, no queriendo usurpar el puesto & wun pobre
verdadero, he entregado cincuenta franeos A Ia Hospitalidad, lo cual,
como usted sabe, da derecho & (racr consizo un efermo, en la peregri-
naeion... Conozeo al mio: me lo han presentado esta mafiana en la estacidn,
Es un taberenloso, segim parece; i mi se me figura que esta muy malo,
pero muy malo...

Nuevo silencio.

—En fin jque la Virgen le salve también, ella «que lo puede fodo,
¥ m1 dicha seri eampleta!

Los fres hombres; aislandose, conlinuaron hablando enlre <i. La comn-
yersaeion versd al principio sobre medicing, y después sobre arquiteciira
romana, & proposito de un campanario divisado en una altura v saludado
por lodos los peregrinos con la seiial de la eruz. En medio de aguelios
mifelices , de espiritn simple, embrutecidos por la miseria, el joven cura
¥ stis compaiieros se distraian, dominidos momentineamente por las
costumbres de su intelizeneia cultivada.

Transcurrio una hora; los peregrinos acababan de entonar olros dos
canlieos; el tren habia pasado las estaciones de Toury y los Aubrais,
cuando, al Hegar 4 Beaugency, los tres hombres cortaron al fin su con

acion, oyendo 4 sor Jacinta, que, después de haber dado unas cuanlbis
palmadas, provrumpié con su voz fresea ¥ sonora :

— Parece, Domine, parce populo tuo...

Y se reanudd el canto; unierdnse todas las voces, aquella oleada de
araciones, fue renacia sin cesar, amorticuaba el dolor: exaltaba la espe-
ranza, nyvadia poco & poco todo el ser fatizado por Ia preoeupacion
conslante de las gracias y las curas, que iban a busear lan lejos.

Pero, al senlarse, Pedro repard que Maria estaba muy palida, con
los l.lj".'.\“ cerrados: Ya sin emb: >0, 1 la eontraceitn dolorosa de su rostro,
comprendid que no dormia.

—;Sufre nsted mis?

—iOh; si; horriblementel No es posible que yo pueda i hasta el fin.

Son esas sacudidas contint

]

Gimio y abrié los parpados: Estaba senlada, desfallecida, mirando 4
los: demis enlermos. Juslamente, en el departamento vecino, frenle al
St. Sabathier, la Grivola, que hasta enlonces habia permanecido tendida
sin resollar, eomo una muerla, acababa de incopporarse. Era una solle=
rona de mis de treinta anos, derrengada y sinzalar, de eara redonda y
ajada; con cabello encrespado y ojos de fuexo que la hacinn easi hier-
mosa. Estaba tisiea en lercer grado.

—;Eh, seniorita?—dijo hablando & Maria con su voz roneca, apenns
inleligible,—si una pudiera dormitar un “poco.. [Pero, cal lodas esas
ruedas giran dentro del cerebro.

Y & pesar de Ja faliga que le causaba hablar, = se empend en referie
detalles de su vida. Era Colehonera, durante mucho liempo habia ejer—
cida su oficio; de-patio ea palio, con una lia suya, en Berey: y alribuin
su mal & todas las lanas apestadas, eardadas por clla durante su jbventid: #
Haeia cineo anos que rodaba por los hospitules de Paris. Hablaba fami-
liarmente de los ecrandes medicos.

Las Hermanas del ||-l<:liL;li Fariboisiére, viéndola apasionada poT Ias
ceremonias religiosas, habian aeabado de convertirla y de conveneerla
dé que la Virgen la esperaba, en Lourdes para curarla.

—Bnena falta me haee; dicen que tenzo un pulmon perdido Yy que
el otro no vale muecho mas. Cavernas ;sabe usled? Al prinsipio solo lenia
el mal entre los hombros y escupia saliva espumosa. Despuds he
enftaquecido, que es una desdicha. Ahora siemprs esloy sudorosa, toso
hasta: echar los bofes; pero va no puedo escupir, [an espeso es.. X, ve
usled? No puedo tenerme-de pie, y no como nada.

Detiavela un ahogo v se pnso livida.

—Pero no importa; ann preficro estar en mi pellejo que en el del
padre que ocupa el otro departamento, detras de usfed. Tiene lo mismo
(que yo, pero mas adelantado.

Se equivocaba. Habia, en effecto, adesado 4 Maria, 1 joven misio-
nere, el padre Isidoro, echado sobre un colehon, v a (iien e se  veia
porque, no lirﬂl‘:‘l levantar Sil[llii&f‘{l un dedo. Pero no esiaba tisico s se
moria de una inflamacion del higado, contraida en el Senecal. Muy
largo y flaquisimo, lenia la faz amarilla, seca y muerka como un perga
mino. Bl absceso que se habfa formado en el higado habia conelnido por
aleavesar el exterior. ¥ la supuoracion lo aniquilaba, en un confinng
temblor de fiebre, vémitos y delirio.

Solo sus ojos vivian afin; ojos de amor inexlinguible, cuya llama ilu-
minaba su rostro expirante de Cristo erucificado, un rostro eomun de
campesine, que la fe y la pasién hacian sublime en ciertos momentos.
Era bretén; ultimo hijo raquitico, de una familia demasiado nnmerosa,
gque habia dejado sa pareela de tierra & sus hermanos mayores.

Acompanibale una de sus hermanas, Marta, que le levaba dos afios

de edad y servin en Paris. En su abnegacidn de criada, habia -abando-
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nado su colocacién ‘para seguir & sn hermano, gastando sus pobres
SCOnoInias.

—Yo cstaba echada al suelo; en el andén, enando lo metierdn en el
vagon— aiiadio la Grivola.—CGuairo hombres: le llevaban...

Pera no pudo decir mis. Un acceso de tos la sacudid, haeciéndola
caer en el baneo. Se ahogaba, y sus pémulos sonrosados y sus mejillas se
ponian amoratadas. Sor Jacinta le levanto la eabeza y lo limpié los la-
hios ¢on un lienzo que se manchaba de savgre. La seniorade Jonguiére,
en aquel mismo momento, atendia 4 la enferma fque tenia enfrente y
acabala de desmayarse. Era la mujer de un pobre relojero del harrio
Mouffeiard, llamado Vétu que no habia podido cerrar la tienda. para
acompanarla & Lourdes; y ella se hahia hecho hospitalizar, & fin de tener
la segaridad de que no le faltarian eunidados. El temor de morir Ia resti-
tnia 4 la izl donde no habia vuelto 4 poner los pies desde su pri-
niera comunion. Se sabia deshaueciada, roida por un cancer -en el esté—
mazo, y ya lenfa la maseara anaranjada ¥ hoseca de los caneerosos; hacia
deposiciones negras, ¢omo si echara hollin, En todo el viaje, ain no hahia
despezado los labios; sufria horriblemente. Luego le di6 un vémitn v
perdio el sentido. Al abrir Ia hoea, se desprendid un olor pestilente qu:l
daba nauseds.

—Y¥a no es posible,— murmurd la seniora de Jonquiere que se sentia
desfallecer:—es preciso airear wir poeo esto.

Sar Jacinfa aeababa de recostar a la Grivola sobre sius almohadas,

—Efeclivamente; abramos un instante. Pero no por este lado: lemo
un nuevo acceso de los... Abra usted ahi.

El calor seguin sumentando y se asfixiaban en medio’ de aquel aire
lJl_‘\‘:lIEfi ¥ nauseabundo. Kl poco de  aire puro que entedo fué un £ran
alivio. Duranlte un momento, hubo otros cuidados, loda una Iimpirn: Ia
hermana removia bacinillas y barrefios, euyo contenide echd por la poe-
lezuela, mientras que la dama hospitalaria limpiaba cl suelo con una es-
ponja. Fué preciso ponerlo lodo en orden; y luego tuvieron que atender
4 la enarla enferma, la que todavia no habia hecho un solo movimiento,
uua joven delzada, eon la cabeza envuella en una mantzlela ne: o, (que
se quejaba de hambre.

La senora de Jonquiere se ofrecié con su tranquila abnesacion.

—No pase usted euidado, mi hermana. Yoy i cortarle el pan en pe-
dacilos,

Maria en su necesidad de distraecién, tomdse interés por aquella
figura inmoyvil, eculta bajo aguel negro velo. Suponia que se tralaba de
aleuna laga en la cara.

Le habian dicho simplemente que la enferma era una crinda. Fsta
era una picarda, llamada Elisa Rouquet, que habfa lenido que dejar su
colocacion y vivia en Paris; en casa de una hermana suya, que la mal-
trataba mucho; ningin hospilal habfa querido admitirla, porjue réalmente
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no necesitaba cuidados facultativos. Muy devoia, experimentaba, haeia ya
meses, un ardienle deseo de irv i Lourdes.

Maria esperaba, con femor; que se apariase el velo.

—;Bastan asi de pequenos? —preguntaba maternalmente la senora de
Jonquiers.—;Podri usled metérselos en la boea?

“Debajo de la manteleta, nna voz ronea murmued palabras confasas.

—Si; si, senora.

T

Por dltimo cay6 el velo, y Maria tuvo un extremecimiento de ho=
rror. Era un lupus, que habia. invadido la nariz y la boeay creeicndo
poco & poco; una uleeracion lenla se extendia sin cesar bajo las cesleas,
devorando las mucesas. La eabeza, alargada en forma de hoeico de perro,
con sus cabellos rudos y sns grandes ojos redondos, se habia vuello
horrible.

Los eartilagos de la nariz se hallaban casi enteramente comidos; 1a
boca s¢ habia contraido, tirada 4 la izquierda por la hinchazon del labio
superior; y parecia una hendidura oblicua, inmunda y deforme. Un sudor
de sangre mezelado con pus, manaba de la enovine llaga livida

—Oh! Mire usied, Pedrol—murmurd Maria temblorosa.

El ‘eura se exiremecié & su vez, viendo ¢omo Elisa Rouquet melia
eon precaieion pedacilos de pan por aguella abertura sahguinolenta que
le sepvia de boca. Todo el vagén habia palidecido ante la abominable
aparicion. Y el mismo pensamiento brolaba de aguellns almas henchidas
de esperanza. jAh! {Virgen Santa, Virgen poderosal jQué milagro, si se-
mejante mal se curase!

Hijos mios, no pensemos en nosolros, si queremos pasario bien;—re-
pilic sor Jacinla, que conservaba su animosa sonrisa.

E-hizo rezar la inda parte del rosavio, los cinea misterios de

dolor, Jesus en el Jardin de los Olivos, Jesns azolado, Jesas eoronade di

espinas, Jests Hevando 1a eruz y Jests muriendo en la eruz. Laeso si-
guit. el cantico: ¢«Pongo mi confianza joh V L en o ayuday..

El tren acababa de atravesar Blois. Ya hacia tres largas horas gue
fandaban. Y Maria, que habin aparlado los ojos de Elisa Rouquet, les fij6
en un hombre que oeupaba un dngulo del ofro departamento, 4 su s
quiceda, eerca del padre Isidore. Varias veces lo habia observado, muy
pobremente vestido con una vieja levita n . Bl era joven todavia;” a
pesar de las canas promaturas de su barba poco poblada. Parcefa sufrie
mucho. Era pequenio y flaco, y su rostro demacrado y livido estaba cu—
bicrto de sudor. Permanecia inmdvil, metido en su rinedn: sin hablar a
nadie y mirando fijamente ante si con los ojos muy abierfos. De pronto,
Marfa notd que se le cerraban los parpados y se desmayaba.

Entonces Hlamd sobre él'la alencion de sor Jacinta:

—Vea usted, hermanal Parece que 4 aguel senior le ocurre aleuna cosa.

—iQué senor, hija mfa?

—Aquel de allf, que fiene la cabeza caida.




Fue una emocion: lodos los peregrines validos se pusieron de pié
para ver. La sSeriora de Jonquiere gritd. & Marta, la hermana del padre
Isidoro, que golpease al hombre en la palma de las manos.

—Preguntele qué Liene.

Marta se aeerd, le sacadio, le presmld; pero el hombre no conlests

palabra. Respivaba con estertor 'y eon los ojos cerradps.

Una voz grild espantada:

—ilireo que se muere!

Aumentd el lemor; eruzivonse palabras; dabanse consejos deun ex-
tremo al olro del vagon. Nadie eonocia al hombre. Securamente no es-
taba hospitalizado, puesto que no llevaba al cuello el larjelon blance,
eolor del Leen. Alguien refivid que le habia visto Hecar jadeante; Lrees mi-
nutos antes de la salida del tren, y que se habia echado en aquel vineon,
donde sé moria, ¢on lodas fas apariencias de una filiga inmensa. Desde
enlonees no se habia movido. tien hizo reparvar cn su bil'efe, metido
en la emta de sa \L'jn sombrero de eopa alla, cole ceren de &l

Sor Jacinla exelamo:

—i ALl jEse hombre éxpiral Preguntenie ustedes como se llama.

Preguntado nuevamenle por Marla, el hombre solo exhalo una quej,
esle ;I('ill) apenas balbriceado:

—Oh! ymuche sufro!

Desde aquel momento, no contestéo olra eosa. A las presuntas sobre
iuién era, de dénde venia, cuil era su enfermedad, qué cuidados podinn
darsele, nada contestaba. Solo exhalaba eslescontinuo cemidos

—iOh, yo sufrol.. {Sufro mucho!

Sor Jacinla se agitaba de impaciencia. jSi al menos se hubiese en-
eonbrado en el mismo departamento! Y se proponia eambiar de silio, en
la primera eéstacion donde parasen. Pero no habia parada

i

S en
mucho tiempo. La siluacion era terrible, lanlo mas cuanlo que el hombre
parcein haberse desmayade de nuevo.

—50¢ va, se va—repilit la voz.

iDios miol jQué hacer? La hermana sabia que se encontraba en el
fren un padre de la Asuncion, el padre Massias, eon los Santes Oleos,
dispnesto a4 administrar 4 los moribundos, porque cada afio moria alefin
enfermo por el camino. Pero no se atre A toecar el timbre de alarma.
Habia lambién el furgén de la cantina, servido por Ia hermana San Fran-
eiseo, y donde venia un médico con un botiquin. Si el enfermo llecaba
vivo i Poiliers, donde el tren paraba media hora, se le prestarian fodos
los cuidados posibles. Lo atroz era que muriese subitamente. Sin em-
bargo, acabaron por calmarse un poco. El hombre, aungue sezuia des-

ayado, respiraba con mas regularidad y parecia dormir.

—iMorir antes de llecarl—murmnard Maria extremeciéndose;—morie

delante de 1a lierra de promision..

Y como su padre [ratase de lranquilizarla, afiadit ella:

—Es que yo tambien sufro tantel.

— Confianza—dijo Pedro;—Ila Santa Virgen vela por vos.

Ya no podia seguir sentada, y fué preciso acostarla de nuevo en su
angosto aland. Para ello, su padre ¥y el céura tuvieron que tomar infinitas
preeaueiones, porque €l menor ehoque le arrancaba un cemido. Y ella
se queds como muerla, con su cara de sufrimiento, rodeada de su abun:
dante cabellern rubia

Tlevaban ya cerea de cualeo horas de marcha. Si¢l vagon oscillaba
tanlo, era porqze iba ensanchado & la cola. Los sanehos rechinaban v
Ias ruedas haeian un enido furioso. Pop las ventanillas, que habia nece-
Sidad de dejar entreabiertas, enfraba el polvo, acre y ardiente. Bl ealor
era terrible; ealor devorante de tempestad, bajo un ¢ielo leonado, inva-
dido poco & poco por nubarrones inmoviles. Aquellas jaulas rodadizas,
donde se comia v se bebia, donde los enfermos salisfacian fodas sus ne-
eesidades, en medio del aire vieiado, entre el atardimients de las quejas
de las oraciones y los canficos, se convertian en hornos caldeados.

Y Maria no era la Gniea cuyo estado habia umlnenr:uln; los demds
sufpinn lambién & consecuencia del viaje. En el recazo de su madre des
esperada, que la miraba con sus grandes ojos oscureecidos por las Iagri-
mas, Rositn permanecia inmovil, tan palida, que dos veces la senora
Maze se habia inclinado para tocarle las manos, con el temor de encon-
tearlas frias.

A eada instante, la sefora Sabathier tenia que -hacer enmbiar de po-
sieion a las piernas de su marido; porque pesaban tanto, decia el, que
le aprancaban las caderas.

El padre Isidoro acababa de quejarse, en su habitual torpezasiy su
hermana no le habia podide aliviar sino levantindolo y teniendolo entre
sus brazos. La Grivola pareeia dormir, pero un hipo confinuo la saendia
v saliale de la boea un hililo de sangre. La sefiora Vitu habia tenido
otro Aujo negro y pestilente. Elisa Rouquel no se cunidaba ya de ocultae
la liorrible llaga habierta de su eara. El hombre, alli continmaba con su
gsterfor, como si 4 cada segundo hubiese expirado.

En vano la senora de Jonquiére y sor Jacinta se multiplicaban; 5o
consecuian sino aturdir tantos males. Por momentlos, aguel vagon de
miscria y de dolor, llevado 4 toda velocidad, en medio del w:
tinuo que haefa halancear las cestas remendadas y los viejos barfulos
pendientes del techo y las paredes; con aquel cuadro en el fondo; donde
las diez peregrinas, de-una fealdad lastimosa, cantaban sin cesar, con un
tono acndo, lamentable vy falso; parecia una pesadilla horrible.

Enlonees, Pedro penso en los demas vagones del tren, de aquel tren
hlanco gue transportaba particularmente los grandes enfermos: todos vo-

daban dentre del mismo sufrimiento, con sus trescientos enfermos y sus

guinienfos peregrino s. Luego pensd lambién en los otres trenes gque sa-
lian de Paris aquel dia;- en el gri

en el azul que habian precedido al
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blaneo; en e} verde, en el amarillo, en les de color-de rosa v de raranja
que le segnian. De un extremo al otro de la I1'nom.'lr_w!<.a (}i‘i‘;i] trenes ]:.1[11
zados de hora en hora. Y penso, ademas, en los otros trenes que salfan
aquel mismo dia de Orleans. del Mans, de Poitiers, de Burdeos, de Max:
sella, de Carcassona. .

A la misma hora, la ierra de Francia. se hallaba sureada en fodos
senfidos por trenes semejantes, todos los euales se diriefan alla, haeia !1
Gieuta santa, eonduciendo ireinta mil enfermos y I:w}‘ugfinm 3 ]:1.: ]Jil.}?: de
la Virgen. ¥ penso que aquellas oleadas humanas se renovaban, mas (;

Imenos considerables, e 5 as dias del an
onsiderables, en los demas dias del afio: que no se pasaba se-

mana sin que Lourdes viese lleear una peregrinacién; que no éra Erancia
sola la que se ponia en marcha, sino toda Europa, el mundo entero: q-ue
algnnos arios de gran religién hubo trescientos mil v hasta quinientos
mil perecrines ¥ enfermos. ; -

A Pedro le parecia oir aquellos trenes en movimiento, procedentes
de fodas partes, convergiendo todos hacia el mismo hueco de roca l'IﬂT!fi-i"
ardian eirios. Todos retronabap, en medio de los eritos de dnl:lr -v l:‘;

enionacion de los eanticos. Eran hospilales ambulantes de enfermedades

desesperadas, el azolpamie 2} w i
peradas, el agolpamiento del dolor humano hacia la esperanza de la

Curacion; una furiosa necesidad de consuelo. al (raves de crisis reerude
cidas, bajo la amen: i e
» D8]0 da amenaza de la muerte presurosa y horrible e un tropel

de inmensa harshunda. Rodaban, rodaban v rodaban sin fin traginando

la-miseria de este mundo, camino de la divina tlusion, salud de

o ‘ : los en-
ermos. y consuelo de los aflioidos.
Aha mmmensa piedad reboso del corazén de Pedro: ]

; a relicion k-

T 3 = ralac e A ¥ =

;Tz%um de lanfos males, de fantas ligrimas como devoran al hombre dé=
3 - oy P ~ :

li y desnudo. Era presa de una tristeza morlal, v una ardiente caridad
> abrasaba, e i} fue i cbinoni B 1 e .
e abrasaba, eomo ol tnego imextinguible de su fraternidad por lodas las
COsas ¥ por todos los seres.

;\ ]l-'i~“~ dicz y media, al salir de I3 estacion de Saint-Pierre des Corps
sor Jaeinta dio la seiial, v rezap { i
| N1, eZaron Lercer rosario s » mistorios
e ! : £ 10, los cineo misterios
al a5 la esurrecion de Nuesiro Senor, la Aseension de Nu £
211 i [ . CIISE 2 INueskeo
a Asuncion de la Santisima Viroen

v la Coronacis¢ > la Santisima Vi
¥ 1a Coronacidon de la Santisima v irgen. Luego entonaron el canticn de

senor, la Mision del Espiritu Santo, |

P : o
sernadetfe; la infinita lamentacion de soj docenas de esirofas, donde Ia

: a4 S€ repite sin cesar como estribillo, mecimiento ro-=
longado, lenta obsesién que acaba por-invadir todo el ser v por sumirlo
o | { irlc

en el sueno extatico, en la espera deliciosa del milagro

Desfilaban, entrelanto, las verdes eampinas del Poitou, y el abate Pe-
dro Froment miraba los arboles que huian, y que, poeo & poco, ceso de
distinguir.. Aparecio y desaparecid un campanario: todos los peregrings
se persignaron 4 la vez. No habian de llegar 4 Poiticrs hasta las doee
v media del dia. El tren continuaba rodando en la fatiga ereciente de la
i,'n}‘%ﬂ(]:l atmosfera de lempestad. Y el joven cura, sumido en una profunda
meditacion, no ofa ya el eantico sino como un arrullo pausado de oleaje.

En el olvido del presente, la memoria del pasado invadia fodo su
ser. Remonto tan lejos como pudo en sus recuerdos. Veia en Neuilly
la casa en que habfa nacido y que aun habilaba; aquella ecasa de paz ¥
de trabajo, eon su jardin plantado de hermosos 4rboles, que una doble
cerea de arbustes y fablas separaba del jardin de la casa Veecina, entera-
mente ignal. Tenia ¢l tres olios, cuatro tal vez, cuando un dia de verano
estaba viendo sentados alrededor de una mesa, 4 la sombra de un €o=
pudo caslafio; 4 su padre, su madre y su hermano mayor, que almorzaban.

Su padre, Miguel Froment, no tenfa para ¢l fisonomia bien determi-
pada; veiala borresa y vaga, con su renombre de quimico ilustre y su
titulo de académico, encerrdandose en el laboralorio que se habia hecho
arrcolar en el fondo de aquel barrio desierto. Pero veia claramenie &
su hermano Guillermo; de unos catoree afios, que habia salido aguella
manana del colegio por algtin tiempo de vacaciones; y sobre lodo, 4 su
madre, tan afable, tan quiela, con los ojos tan llenos de una hondad
actival...

Mas tarde habia sabido las angustias de aquella alma religiosa, de
aguella ereyente que se habia resignado, por estima y eratifud, & casarse
con im desereido, que le llevaba quince atios de edad, y del cual, su fa=
milia tenia recibidos grandes favores. Hijo tardio de aquella union, ve—
nido al mundo cuando su padre rayaba ya en los cincuenta. Pedro no
habia conocido & su madre sino respetuosa y sumisa ante su marido, &
quien amaba ardientemente, con el tormento horrible de saber que se
hallaba en estado do perdicidn.

Y de pronto, le asaltd otro recuerdo, el del dia ferrible en que mi-
ri6 su padre, victima de un accidente, la explosién - de una retorla én
su laboratorio. Entoneces, ¢l tenia cineo afios, y recordaba ahora los mas
minimos defalles; el grito de su madre, al encontrar ¢l cadaver destro-
zado, en medio de los escombros; laego, su espanto, sus sollozos y sus




