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muecho tiempa atreds, parecid lnn paradigica al mismo Pedro, al contemplar
agonizante y con las piernas ya miuerlas, en su lecho” d& miseria que no
te hizo ecaso. En aquel momento solo se fijo en que los tres médieos
ostahan conformes en autorizar el viaje & Lourdes.

Bastabale saber que podia curarse, y estaba dispuesto 4 acompaniarla
al fin del mundo.

(Abl jqué dias tan agitados, los que acababa de pasar en Parist La
peregrinacion nacional iba & partie. El habia tenido el buen acierdo de
hacer hospitalizar & Maria, para evitar los principales gastos. Luego tnvo
(e practicar muchas dilizgeneias para ingresar en la Hospitalidad de Nuestra
Sernora de la Salud. Bl Sr. de Guersaint estaba encantado, porque éra

amante de la naturaleza y ardia en ganas de conocer los Pirineos, y no

se preocupaba de nada; aeceplaba perfectamente que el joven: cura le pa-
1
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case el viaje, eorriese con los gastos de fondo, le fomase, en fin, 4 sa
chareo, como A4 un nito; y como, 4 ultima hora, su hija, Blanea le habia
ptiesto en la mano una moneda de veinte francos, se consideraba rico.

Aquella pobra ¥ herdica Blanca tenia un escondrijo, cineuenta fran-
cos de economins, que fuvieron que acenlar, porque Sse formalizaba, y
queria contribuir también 4 la curacion de su hermana, ya que no podia
il‘l'!lll]]Hl\‘!-‘il'i-‘L en su viaje, por impedirselo sus leceiones. Conlinaaria sus
marchas forzada por el duro suelo de Paris, en tanto que los suyos irian
a prosternarse, alld lejos, enfre los encantos de la Gruta. ¥ habian partido,
y rodaban, y rodaban mas y mds.

En la estacion de Chatellerault, una gran griteria saecd 4 Pedro” de
st meditacion. ;0ue occureio? jLlegaban a Poiliers? Pero apenas eran las
doee, ¥ era sor Jacinfa que hacia rezar la oracion angdliea, las tres Ave-
marirs tres voees repetidas. Se quebraban las voees, y un nuevo cantieo
se eleva prolongandose en una lamentacion.

Aqn faltaban veinticineo minutos largos para legar & Poiliers, donde
parecia que la media hora de parada iba & liviar fodos los sufrimientos:
ilban tan ine6mbdos, tan rudamente sacudidos en aquel vagén apestado ¥
y caldeado! Era demasiada miseria. Gruesas lagrimas rodaban por las
mejillas de la sefiora Vincenf; una sorda blasfemia habia escapada al Sr.
Sabathier, habitualmente tan resignado, mientras que el padre Isidoro; la
Grivola y la seniora Vétu pareeian haber dejado de existir, como ve-
stigios de un naufragio, 4 merced de las olas. Maria, eon los 0jos eerra—
dos, no queria abrivlos ni econtestar, perseguida por la horrible vision de
la cara de Elisa Rou fuek, de 'll[llv‘Hi} cabeza horrible que la raj sentaba
la imaren de la muerte. Y mirentras el fren ace aba su ms 9, aea—
rreando aquella humana desesperacion, bajo un cielo de plomo, & través
de llanuras abrasadas, hubo otro susto. El hombre de los desmayos habia

eesado de rpespirar, y una voz anuncid que expiraba.

ITI.

Lueso que el tren se hnbo detenido en Poiliers, sor Jacinla se apre-
surd A bajar en medio de la barahunda de los mozos de la estacion que
abrian las portezuclas y de los peregrinos que se precibitabau.

sperarse, esperarse,—repelia ella.—Déjenme pasar anies; qUISEO
ver si todo ha conclufdo:

Cuando hubo subido al #otro departamento, levanto: la eabeza de
aguel hombre, y al verle tan palida y sin expresion alouna en los 0jos,
erey6 desde Inego que efectivamente habfa folleeida. Pero sinlio luegzo
una ligera respiracion.

) 110, aln respira. Nojay que iu-l'uh:r un istante.

Y anadio, dirigiéndose & la otra hermana que se halla en el fondo
del vagon:

— Haea usted el favor, sor Clara de los Angeles; vaya corriendo a
busear al.pmlr-- Massias, que debe encontrarse en el fercero 6 cn el
euarto vagon. Digale que fenemos un enferio en pelicro de muerte y
que traiga en seguida los Santos Oleos.

Sin contestar la monja desaparecié enire el tropel de gente. Era pe-
queiia, delicada y afable, de aspecto reflexivo, con ojos de misterio, aungue
muy acliva.

Pedro, que observava la escena, de pie, en el otro departamento; se
permitio hacer una observaeion.

— ;No seria bueno que llamasen lambién al medico?

—Sin duda; en esto estaba yo pensando,—contesto sor Jacinta.—jgh
padre, tenga la amabilidad de ir usted mismo.

Precisamente, Pedro se proponia ir al furgén de la cantina, en busee
de un caldo para Maria. Algo aliviada, desde que habian cesado las sa-
cudida del tren, la #wu['a-rm:t habia abierto los ojos ¥ suplicado & su padre
que la sentase. Hubiera querido que la bajasen un momento al andén,
ansiosa de respirar un poco de aire puro; pero comprendio que aguello
seria pedir demasiado, y que costaria un irabajo excesivo bajarla y volverla
4 subir. Bl Sr. de Guersaint, que habfa almorzado en el trea, come Ia
mayor parte de los peregrinos y enfermos, permaneeio en el embarea-
dero, cerea de la porteznela abierta,fumando un cigarrillo, en tanfo que
Pedro corria al vagon de la cantina, donde se encontraba el medieo de
servicio con su boliquin.

En el vagén, se quedaron lambién ofros enfermos que no era posible




bajar. La Grivola, que se ahogaba v deliraba, retuvo & la senorade Jon-
quiére, que habia citado en el restanrantf suhija Ramona y 4 las sefioras
Volmar y Désagneaux, para almorzar juntas las cualro.

;C6mo dejar sola, en el duro aciento, 4 aquella infeliz que pareeia
estar en Ia agonia? El Sr. Sabathier, clavado en su silio, esperaba a su
esposa, que habia ide & buscarle un racimo de uvas. Marta no se habia
movido del lado de su hermano, el misionero, euya débil queja conli-
nuaba. Los demas, los que podian andar, se habfan atropellado para bajar
del tren, huyendo apresuradamente, siquiera por un momenio, de aquel
vac6n de miseria, donde se le entumecian los miembros al cabo de siete
largas horas de viaje. La sefiora Maze se aparto en seguida hacla un
extremo desierto de Ia estacion, alejando alli su melancolia. Abatida por
el sufrimiento, la sefiora Viétu solamente tuvo fuerzas para dar algunos
pasos y. sentarse luego en un banco, sin sentir el ardor del sol que le
daba de lleno; mientras que Elisa Rouquet, que habia tenido el pudor de
énvolverse la cara en su manteleta negra, huseaba por fodas paries una
fuente, abrasada de sed. La senora Vincent, & paso lento, pa
brazos & su Rosita, procurando Sonreirle y alegarla ensefiandole imagenes
de colores muy vivos, que la nifia miraba cravemente sin verlas.

Mientras tanto, 4 Pedro le costaba muchisimo trabajo abrirse paso
en medio de aquel gentio que llenaba el muelle.

Aquel Raudal viviente de lisiados y de valides, que habia arrojado
el tren; aguel millar y pico de personas que corrian y se agitaban' aho—
wandose, ofrecian un enadro indeseriptible. Cada vagon habia evacuado
su miséria, como una sala de hospital; y ealetlese la espanlosa cantidad
de males que transportaria aquel tren blanco, que concluia por: tener, &
sm paso, nna leyenda de espanto y de horror. Unos enfermos iban arras
irandose, 4 ctros les llevaban y muchos quedaban amaonlonados en Ia
acorn, Habia oleadas bruseas, violentos llamamientos, un apresuramiento
loco haecia el restaurant y la canlina. Cada enal iba presuroso a su gue-
hacer. jEra tan eorla aquella parada de mediajora, la tinica que habian
de tener antes de Hegar i Lourdes! Y la sola nota alegre, en medio de
las neeras sotanas y de los trajes descoloridos de aquella pobre gente,
epa la blaneura risuena de las Hermanitas de la Asuncion, todas de
blaneco. moviéndose mucho, con su cofia, su toquilla y su delantal de
nieve.

Cuando Pedro llegd, por fin, al furgén de la canlina, hacia la mitad
del tren, lo enconlrd ya tomado por asalto. Habia alli una hornpilla de
pelrdleo v una rudimenlaria baleria de cocina.

El caldo, hecho eon jugo de ecarne, estaba puesto a ecalentar en cal=
deros; y la leche concentrada, melida en latas, era desleida y ulilizada a
medida de las necesidades. Otras provisiones, como bizcochos; frutas y
choeolate, ocupaban mnas estanterias improvisadas. Pero anle las manes

tendidas con avidez, sor San Francisco, encarcada del servifio, mujer de
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éuare.ta ¥ eineo  anios, baja de esfatura y muy mefida en carnes, de
rosiro simpatieo y freseo, perdia aleo la cabexa. Tuvo que confinuar su
distribucion, escuchando & Pedro que llamaba al médico, nstalado en
olro compartimiento del furzon, con su hotiquin ambulante. Y como el
joven cura daba explicaciones, hablando del pobre hombre que meoria,
ella se hizo reemplazar, porque (uiso ir & ver lo que ocurria.

—Mi hermana; es que yo venia 4 pedirle 4 usted un ecaldo para

enferma.

—Pues voy 4 llevarlos yo misma, sefior eura. Vayan ustedes delante.

El médieo v ¢l abale se dieron prisa, eambiando precunitasiy res—
puestas rapidas, y seguidos por sor San-Francisco que llevaba la taza de
ealdo, con mucha precaucion, en medio de los empujones de la muclie-
dumbre. El médico era un joven moreno, de unos veintiocho afios; ro—
busto, guapo mozo, €on una cabeza de l‘l'n[‘n,'l'.i-iui‘ romano, Como las Pro-
duece lodavia-el suelo de Provenza. Al verle, sor Jacinta tuvo una gran
sorpresa y exelamo:

—Comol jes usted; Sr. de Fervand?

Ambos quedaron asombrados del encuentro. Las hermanas de la
Asuncion tienen la herdieca mision de cuidar & los enfermos pobres; &
los que no pueden pagar Ia asislencia, 4 los que agonizan en las huhar-
dillas; ¥ pasan asi su enfermo se eara 6 se muere.

De este modo se habia instalado un dia sor Jacinta en easa de aquel
michacho. estudiantg de Medicina entonces, acometido-de una fichre
foides, v lan pobre, que habitaba en la calle del Horno, una especie
covacha, sin fucgo y sin aire. Ella no se apartd jamas del miserable
enfermo, salvole de la muerte con su pasién de consagrar su vida en—
lera 4 los demas. como hija del infortunio, encontrada hacia fiempo en
el porfico de una iglesia, sin mas familia que Ia de los que sufrian, por
quienes se saerilicaba, con todo su ardiente deséo de amar. |Y qué eca-—
racter tan adorable, qué (ralo tan exquisito luego, en aquella pura fra=
ternidad del sufrimiento!

Cuando ¢l la Hamaba «mi hermanay, era verdaderamente & su her—
matia A quien hablaba. Era, ademds, una verdadera madre paca ély 1o
lavaba, 1o acoslaba, sin que enlre los dos creciese obro sentimientos que
una piedad suprema, la divina lernura de la caridad. Ella mostrabase
siempre alegre, sin sexo, sin mas instintes que el de aliviar y consolar:
y ¢l la adoraba, la veneraba, ¥ habia conservado de ella el ms easto ¥
mas apasionado de los recuerdos.

—iOh! {Sor Jacintal jSor Jacintal—murmuraba eneantade.
La easualidad volvia 4 junfarlos; porque Ferrand no era ereyente, y

si se enconlraba & ella era porque, 1 Gltima hora, habia consentido en

Agsgstituir & un amigo, bruscamente umpedido. Haeia easi un anio que era

inlerno en el hospital de la Piedad. Aquel viaje 4 Lourdes, en condi-
eiones lan particulares, le interesaba.
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Pero la alegria de volverse sobre hombre

4 ver les hacia elvidaral p
y la monja repuso:

_ Vea usted, senor ese inleliz-

de Ferrand; Ie hemos Hamado para
Un instante le creimos uerlo.... Desde Amboise viene causandonos
bo de mandar por los Santos Oleos.... iLe en-
isted reanimario un poeo?

Entonces, los demas enfer-

grandes imguietudes, ¥ aca
cuentra usted tan grave jNo podria X
Mientras tanto, el médico lo examinaba.
mos, que se habian quedado en el yagon, mirs
Franciseo habia dado la taza de caldo, la sostenia cob

Pedro tuvo que tomarla y probar de ha=
no acab6 de tomar: el ealdo

.rando con ansiedad, como

\ron con curiosidad. Maria,

4 quien & San
una mano tan yvactlante, que
ecersela beber; pero ella no podia
I pobre hombre, eSpe

fracar y
T b

tenfa puestos 10s 0jos en e
si se hubiese tratado de su Ln'ugu‘iu existencia.
Jacinta; jcémo lo encuentra?

—Diga usted, volvid & preguntar sor

;0ue enfermedad tienet
—Ohl ;Queé enfermedad?—murmuro

Ferrand.—jLas liene godas!
Sacod luego ua pomo del bolsillo, y procuro introdueir alganas golas
Este e
no dié mas seniales de vidat.

juila que no.se exasperaba Jamas,

los dientes apretados del enfermo. <alé un SUSpiry, levanto

le nuevo, ¥

epire

los parpados ¥y los dejo caer «
Sor Jacinta, ordinariamente tan tranc

':m}m:,‘ivm:iu.

fuvo un movimiento de
1Y sor Clara de los Augele

Esto es terriblel s que No yuelvel Sin

o bien el vagon del padre Massias.... (Dlos mioj

=
embargo, la he indicad
;0ué va & ser de nosoftros?

Viendo que no podia ser
fureon, cuando preguntd con
inanieion; porque suce
ofrecer sus provisiones. En fin, al
los Angeles, si la enconlraba, que se diese prisa; y
ocedio, designando 4 la

Erancisco iba a yolverse a su
hombre se moria
o habia venido

util, sor San
toda sencillez si aguel
acaso de dia alguna vez, y ella 1
mas gque pard marcharse pn_mmid
deeir & sor Clara de
apenas habia andado veil
lvia sola, con su paso
<or Jacinta multiplicaba los
bien, zy-el padre Massias?

\te metros, cuando retr
hermana tue Yo discreto y menudo.

Asomada & la iam‘h:.ﬂm:ln.
usted prisal Pero

Hlamamienlos.

—jVenga usted! (Dése
—No esta.
—(Gomo, jno estat

—_No. Yo no he podido ir mas aprisa, entre ese
y salido de la estacion

gentio. CGuando He-

gué al vagon, el padre Massias habia bajado ya,
sin duda.

Conltd que el padre, segun
os otros afos, la pere

decian, debia tener una entrevista con el
corinacion nacional se
;] hospital de la villa
afio, habia surgido

cura de Santa-Radegonda.
detenia veintieualro horas; melia los enfermos en ¢
4 Santa Radegonda en procesitn. Pero este
5 continuar directamente
11i. hablando con el curd,

¢ iban
un obstaculo, el tren iba
padre Massins debia eslar por a

hacia Lourdes. Indud-

dablemente, el

a0
—Me han promeli . 1 :
i : prometido cnmpliv el encargn, v envidemelo con los Sax
bs Oleos, tan pronlo como: parczea o i on los San-
Era un verd o
] H & .IIIl‘l'EJ |’|"~"H{]'l‘ S o =
g ; = =31 para. sor Jacinta. Pues - =
s . = : ; nta. Puesto que la ciene
1‘1!””“1 17‘1 \.’ z 1os ultimos Saeramentos hubieran 'lli!."- d '|1)“Lm’
N T L o o o A eniis : altviado al enter-
—Oh. herman: ’ =
{Oh hermana, herman: i: St
S itiaiey ;I 1 12 mia, euwanto lo siealol... Vamos, tenca
amahilidad de volver a esperar al padre, y S
) i ar al padre, y traérmelo n
—5i, hermanas ¢ S :
= 2 : mna s conlesto docilmente sor Clara de los Ad 1
& A partir col e Y : : XS b QU
pn ! Sl -”!' grave v misterioso, deslizindose entre 1.‘ s
hedumbre. con una Hexibilidad de sombra #ALAL 2 entre ia mii-
Ferrand s f : e
x CLTH A SV E I
= ] observando al hombre, desolado por no pod i
Jaecinla el cus e > : 5 OflEEaflo I
s e gusto de reanimarlo. ¥ como hiciese un mes : X
eneia, volvio ella a saplicarlo se gesto de impo=
— Senor Forr: e
o ‘ r Ferrand, quédese-usted agui; espere que haya v
Asi estaré :I!_:‘n A ll’fllll!l!ilu. S Haya venido el eara...
Quedose v my 3a F
e 3 -‘_.”Illll.l a levantap al J|.,|”;”,!_\, (ue reshalaba del.asi
ego ella cozio un lienzo v le seed la frent mlaba del asiento.
: . £=n i ente, que
momento de un BSPeso sudor. Y la J LI
- a es

s¢ - cubria a4 cada
malestar de los enfermos qu hahsi e |"'r’1”fl\‘-"‘-'- en medio del
Y 2 : e se. pabian gquedad
euriosidad de las“eentes . =g ado en el vagan v de I
D le lasTgentes de fiuera, que empexaba 2 aclor e
¢ pronbo  aparecid ; S e o
o I A iparecio una  senorila, que, abriéndose pas L !
o { SUublo i e St R pd i
» S » al estribo y se dirigié 4 la senora de J : l
DL et Jonquicre.
ik : jisas senoras te esperan en el reslaarant!
sra Ramona de Jor : Tt
a de Jonquere, alzo madur: i
G2 : y UZ wa para sus veinliet T
fque se parecia extraordinariamente 3 i] g
. { i e a s madre; i
farca v S re; Imuy. morene > nari
Py \l boca grande, pero de rostro rollizo v agrad bl Soel
—Pero; hija, ; [ o
eroy hija, jno ves que ido
= jue no puedo abandonar A esta pobre mujer?
chiglaba a la Grivola, presa « < : o
. 3 saen aquel momer > i
fos que la sacudia horriblemente R
—i Oh, mami 5 Jasti
- i 1‘ ;1“, qué Iastima! La sefiora Desacneaux v la sen Vol
1ar. fque deseabs T : Se
| iban tanto que llezgase el momento de ec |
S ( nto de comer juntas las
—i0nd leres i i ‘
i0nd gnicres : : ; i
! [ , hija miaZ.. Empezad a almorzar sin mi. Di &
noras que tan pronto como pueda, iré =
- :

Ehd>

b I:‘nnlu se le ocurriese una idea, anadio:

—Hspera, aqui-eska e 3 S
Aud: I pi-esta el médico; yoy a ver si se enearca de | [
Aunda, que voy detras de ti. Y Bl
hambre.

Boihnn vAlvio: -
damona volviose corriendo al restaurvant. mient
: 4 enlras

tenn entendido que estoy muerta de

le Jo Lpuiére ] i ¢ > I’ | .
> SUpiic 1 a4 Fe - ‘ L 1 N‘ i
| g I errand (eS¢ 1Cerease ver st l-’ ia aliv

il t'i |.|l'\\'i!t'l A I {5 i -
1 5L 1CIAS £ AL i
Taleg =S istancias d Marla, va habia examinado al p-u!m Isi
3 CHVEY | a esaba: d : : \ .
A I‘ .[ o g ,Ifm, \ .]n Nnuaevo, l‘i adoelor |\'|] I m { f -’]l
I T B aniestado

con un geslo so impi - :
seslo su impolencia. Sin embargo, acadi ;

g , aendio, inecorporo a la tisie
£ IS1C6;
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esperando que cesaria la tos, que cesa, efectivamente, poco i poco. Luego
ayudo 4 la dama hospitalaria a fiacerle tomar un sorho de una pocion
calmante.

En el vagén, 1a presencia del médico continud poniendo & los enfer-
mos en movimiento. EL Sr. Sabathier, que comia Jentamente su racimo
de uva, no le pregunl{d)n, porque conocia de anlemano su contestacion,
cansado de haber consultado, como &1 decia 4 todos los principes de la
ciencia; pero no dejaba de sentir cierto bienestar, viendo que el médico
hacia cambiar de posicion & aquella pobre muchaecha; cuya vecindad le
molestaba. Y la misma Maria le miraba hacer con uit interés creeciente,
sin afreverse a llamarlo para ella, secura, también, de que nada podia
conseguir.

En el muelle aumentaba el tropel. Solo faltaba un cuarto de hora
para la salida. Como. insensible, con los ojos abierlos, pero sin ver nadas
la sefiora Vétu adormecia su mal bajo los ardores del sol; mientras que,
delante de ella, con el mismo paso cadeneioso y lenlo, 1a sefiora Vibd=
cent seguia ]Ja\&:(':llld(l & Rosita, de un peso tan ligero, que no la sentia
on sus brazos, come si llevase un pijaro enfermo. Muchos viajeros €o=
vrian A llenar de la fuente jarros, bolijos ¥ hotellas. La sefiora Maze,
muy cuidadosa y delicada, tuvo la ocurrencia de ir 4 lavarse en ella las
manos; pero al llegar, onconteose con Elisa Rouquel y retrocedis ante
aquel monsiruo, ante aquella eabeza perrund, de hocico carcomide, (qué
tendia la hendidura obliqua de su llaga para heber & lametazos. Y todos
experimentaron o] ‘mismo extremecimiento dohorror y la misma repus=
gnancia en Henar las botellas, los botijos y. los jarros en aquelin fuente
donde la Rouguet habia hebido- Gean nimero de perezrinos comian a 1o
largo del andén. Ofanse las muletas acompasadas de una mujer que ibay
venia sin eesar, en medio de 1os grapoes. Un tullido arrastrabase por el
suelo en busca de no se sabia que- Olros, senlados en monton, ya nose
movian. Todo aquel desenfardo de un momento, aquel hospital ambu-
Jante, vaciado alli por media hora, tomaba el aire entre la agitacion
azarada de la gente valida, de una pobreza y de una tristeza espanlosas,
en plena luz del medio dia.

Pedro no se alejaba ya de Maria, porque el senor de Guersaint
habia desaparecido, atraido por ¢l risuefio paisaje  que sSe divisaba al
extremo de la estacion. Inquielo al ver gue 1o habia podido tomar toda
la taza de caldo, el joven cura trato de excitar el apetito de la enferina,
ofreciéndose A Ir & comprarie un melocoton; pero ella no quiso; sufria
demasiado v nada apetecia. Illa Ie miraba con Sus grandes 0jos lasti=
meros, presa enire su impaciencia por aquella parada que retrasaba su
eqracion posible, y su lemor de ser nuevamerile sacudida, 4 lo largo de
aquel duro eamino interminable.

[Jn sehor grueso Se acerco y toch a4 Pedro en el brazo. Tenia el
pelo gris, levaba toda la barba y presentaba un rostro ancho y pa=

ternal.

Dispens ted -
—Dispense usted, seiior eura; ;

) B ; éno es en esh

desgraciado enfermo en la agonia? e
< =

Y después q m

spues que el cura le hub i

: o eonlestado afirmali izui
: : 1y 5 ‘
hablando con la mayor llaneza y familiaridad e o
—Yo me lamo Vi in; s¢ : :
amo Vienersn: sov. subi
- e pl.-nt‘fh.)n. soy subjefe en el ministerio de Hacienda
3 : cencia para acompaiiar eon mi j€ 5 G
ave2 afar e mi muje stro hijo G
stavo, 4 Lourdes. El pc : ; jerssatesten Mg G
sourdes. El pobre chico tiene ' |

A et o tiene puesta foda su esperanza en k
Santa Virgen, a quien rogames por el noche y di “f—‘['m*"““""‘ o
el vagon inmediato, donde ecupamos L i
S os un compartimicnto de segunda

Volviose luego y Hamd 4 los sayos; acompanand
ae ac dlle S ale
LR ey e YOS, panando Ms palabras con

—Venid, venid i f
enld, venid; aqul es el g

3 b 1 efeclo. E B anfer ] g

lu)_ X I‘l p(ihll) enfermo esla ]‘L‘.Ell!“l".!'llt‘,
L«'l senora Vi i S a
S raeron era ll(‘tlii H ik

S 2 > ena, de rostro afi y palidg
pobreza de sangre en su correceion de | ll||r afilado y palido, de una
terrible en s 1 = Cc buena burguesa, (que reapar B
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El muchacho rofdo por la eserofula, deverado en la cadera por un
abeeso frio. comn un principio de necrosis de Tas verlebras, parecia obsers
car con vivisimo iuterés agquella agonia. No Se asustaba; se sonreia epn
infinita trisleza,

—10h, fque Lhorror'—murmurd la senora Chaise,- quo palidecia a Ia
idea de 1a muerle, en su conlinuo lemor de una erisis brusea que se Ia
Hevase al olro mundo.

— iPaciencial—exelamo flosoficamente el Sr. Vignerén.—aA cada uno
Jo toca su turno. Fodos somos morlales.

Y la sonrisa de Guslavo adguiri una expresion de purla dolorosa,
como si hubiese oido etras palahras y experimentado un deseo ipeonsciente
la esperanza de que la vieja lia Se mMOrrid anles gque el, ‘l“"_ 1.u-l's_'11-'u|‘l;|
los quinientos mil francos promelidos, y- gue 6l lampoco SCEVIrE mucho
tiempo de estorbo—a su familia. :

—Bajalo, que e cansas,—dijo la sehoea Yigneron 4 su marido.

¥ ella y la fia procuraron. que el chico o recibiese ningan zolpe.
iEl pobre necesilaba que lc cuidasen wnle! A cada instante, teunan
perderlo. El padre mismo oping que lo mejor era volverle & sulir en
seenida & su departamenlto. ¥ mientras las dos mujeres se lo Hevabaty el
anadio muy conmovido, diriciendose a Pedro:

fi\hflﬂ*{ﬂ-v cura: si Dios nos la arrebatase, nuestra virda se 1riacon
al.. No hablo de la fortuna de su tia, que pasaria & olros sobrinos.
Aunijie seria conlra ol copdon natural que el nino muoriese antes que ella,
<obre Lodo estando lan enfermac. En fin. todos nos hallamos en manos

de la Providencia, y confiamos ci la Sanla Virgen, quif seguramente va i <

hacer un milagro.

[ sefiora de Jonquiere, tranquilizada por el doetor Ferrand, pudo
al fin dejar 4 la Grivola. Pero tuvo el cuidado de deeir & Pedro: .

_ Fstoy muerta de hambre; corro un momento al restaurant... Por
favor, si i;; tos de mi enferma repite, venga usted a busearme.

l.ﬁ"i{lll\'ﬁ de haber conseguido alpavesar el andén con gran rabajo,
enconleose eon otra avalancha en ol restanrant. Los peregrinos acomodados
habian lomado las mesas por asallo. Muchos curas comian a foda prisa.
en medio del ruido de tenedores, cuchillos v vajilla. Tres 6 cualro mozos
no podian atender cumplidamente al servicio, poryue les =liriv1|'l[f|l‘..-a el
paso fn wente agolpada al mostrador, que compraba fraki, im'uwwii-m v
fiambres. Ramona almorzaba con las seftoras Desarncaux y Volinar, en
una mesita del fondo de la sala.

—iAh! mama. jGracias a Diost Iba a velver a busearle. Despues de
todo, es preciso que dejen comer. :

[istaba muy animada y se divertia mucho con las aventuras del viaje
y aquel dlmuerzo improvisado a escape.

— TFom: te he cuardado lu parte de trucha con salsa verde; vy agui

lienes nna chuleta que Lo espera... Nosolbras ya estamos en las aleachofas.

=7

Bl almiderzo fue delicioso. Aguel rinesn de aleceia contrastaba viva-
mente con toda la leisteza ambulanle del teen.

La joven senora Desagneaux estaba adorable. Erauna rubia delicata,
de cabellos amarillos y rizados eoni una carila de leche; redonds, salpicada
de hoyuelos, muy risuena 'y muy hondadesa. Ricamente easada, dejaba,
hacia Lres anos, a sn marido en Trouvaille, en pleno Agosto, para acom-
panar la peregrinacion nacional, en calidad de dama hospilalaria Era sa
opan pasion, una piedad febril; una necesidad de consagrarse énteramente
4 los enfermos durante einco dias; un verdadero desenfreno de absolula

abnesacian, del cual volvia quebrantada y loca de al

. Lo tnico que
fa apenaba era no tener todavia ningin hijo, ¥ & veces senli, en un
artangque eomico, nofaberse dado ecuenla de su vocacion para hermana
de Ia earvidad.

—Abl No compadezea usted 4 su madre—dijo vivamente 4 Ramon::
—después de lodo, se enlrelienc con los enfermos.

Y anadio, diviciendose A la senora de Jonguicre:

—iSi supiera usled que largas nos. parecen las horas, en nuecstro
liermoso .‘Iw'n.‘il‘fn['i'll‘]}ln de l)["ili]t‘i'.'l elase! Ni ‘iit!.‘lil'}‘-‘l Se lilli-.lil' enteelener
una con la labor; estil prohibido. Yo habia suplicado que me mebieran
con los enfermos; pero todos los puestos estaban dadas, y no voy atener
mas remedio que procurar dormir toda la noche en i rinedn.

Riose, y conlinud:

_—i\rﬂl'llmi, Senora Vullil(ll’, que dormiremos, illll"-!" que iml‘s‘('l! (que
la eonversacion la faliga a usted?

La seniora Volmar, que habia cumplido seguramente los treinka; muoy
morens, de cara larga vy aire dislingnido, lenia unos ojos sumamente
pasendos, magnificos, verdaderos ascuas sobre las cuales pasaba, por mo-
mentos, como uir velo, una nube que parecia apagarlas. A primera vista,
no era hermosa; pero a medida que se Ia miraba, volvinse interesanle,
afractiva, apelecible hasla la pasion y la inquietud. Ella procuraba esiui-
varse. muy modesla, vistiendo siempre de negro y sin una sola joya, 4
pesar de ser la esposa de un diamanlista de Paris

—:Oh! Yo—murmuro ella,—con lal de quepno me zarandeen mucho,
estay contoenta.

Ya habia ido dos veces @i Lourdes, como dama auxiliar, v apenas se Ia
vein en el hospital de Nuestea Sciiora de los Dolores. A su legada se
enconiraba ya lan cansada, que no podia moverse de su cuarlo.

La senora de Jonquiere, directora de la sala, se mosbraba con cila
muy toleranle y afecluosa.

—Ah! Tiempo les gqueda @ ustedes para prodigarse. Dugemin ustedes,
si pucden; ya me susliluirin cuando yo me caiga de falign:

Y anadio, diriciéndose a4 su hija:

— T, procura no exeilarte mucho, si quieres eonservar li eabieza ficme.

Pero Bamona Ia mird sonriéndose con aire de reconvenecion.
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__Mamié, mamal jPor (ué dices eso? ;Es que §o 1o tengo juicio?

¥ no debia poderse alabar mucho, porque ¢n Sus 0]0S griSes britld
el deseo de gozar de la vida, animada por su juventud libre de preo-
cupaciones y cuidados. :

—FEs verdad—confes6 la madre algo confusa;—esta chica lene a
veces mas juicio que yo... Dame la chulela, ¥ te aseguro que Do VOy a
desdenarla. ;Qué hambre tenial

El almuerzo eontinud, animado por las continuas risas de la senora
Desacneaux vy de Ramona. Esta se animaba, y su rostro, que la esper:
del matrimonio lenia ligeramente de amarillo, adquiria otra vez el rosado

esplendor de los veinte anos. Comian a dos carrillos, porque ya no les =

quedaban mas que diez minutos. En toda la sala aumentaba la vm:urlin
de los comenzales que temian que les faltase tiempo para tomar el café.

Pero, aparecit Pedro; a 1a Grivota le habia dado otro alaque de so-
focacion; y Ja senora de Jonquiére acabodse su alcachofa y violviose a
su hija, que le daba las buenas noches en broma. Mienlras tanto, el cura
acaba de hacer un movimiento de sorpresa al ver & la seriora de Vol=
mar. con la cruz roja de las damas hospitalarias sobre el cuerpo de un
veslido negrs. La conocia; visitaba aun de vez en cusndo & la vieja se-
=ora Volmar, madre del diamantista, antigua amiga de su propria madre;
mujer terrible, excesivamente devola, de una dureza y de una severidad
tales, que cerraba las persianas para (ue su nuera no se asomase i la
ealle, y el sabia la historia de la joven, encerrada desde el dia después
de su matrinonio, entre su suegra que la terrorizaba, y su marido, un
mostruo, de una fealdad repugnante, que llegaba a pegarla por celos, &
pesar de que mantenia varias queridas fuera de casa. No Ja dejaban salir
mas que un istante para ir & la iglesia. Pedro sorprendio un dia su secrelo,
en la Trinidad, viéndola cambiar rapidamente una palabra con un sefior
de porle muy distinguido; la caida inevilable y tan perdonable; la falta
en brazos del amigo discreto que se ha encontrado presente en el mo-
mente critica: la pasion oculfa y devoradora, que no puede satisfacerse
y abrasa, la cita que cuesta tanto hober posible, que hay que esperarla
<emanas enterss, y que se aprovecha vorazmente, en una brusca llama=
rada del deseo.

Ella se habia turbado, y le tendié su diminuta mano afilada y tibia.

—Hola! jQué casualidad! sefior cura... jCuanto liempo sin vernost.

Y explico que era el lercer afio que iba & Lourdes; que su suegra
habia exigido que formase parle de la Asociacion de Nuesira Setiora de
la Salud.

—Extrafio que no me viese usted en la estacion. Me mete cn el
tren y vuelve & recibirme, a la vuelta.

Todo aquello estaba dicho con Ja mayor naluralidad, pero econ tan
sorda ironia, que Pedro creyo adivinarlo todo. Sabia que era escéplica
en materia de religion, y que no iba 4 la iglesin sino para disfrutar de
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#na hora de libertad, de vez en cuando; y tuvo la snbita intuieion
de que algiien la esperaba en Lourdes, de que corria 4 satisfacer su
pasion, bajo el velo de muerla indiferencia con que apagaba sus ojos de
fuego.

—Yo acompaiio. una amiga de la infanecia—dijo €l;—una pobre mu—
chacha enferma... Se la recomiendo, esperando que la cnrdara usled...

Ella se puso ligeramente colorada, y Pedro ya no invo la menor duda.

Ramona arreglaba la cuenta; con el aplomo de una personila ver-
sada en nameros; y la sefiora Desagneaux Hevose & la sefora Volmar.
[ s mozos se atarrullaban eada vez mas; las mesas se desocupaban; todo
el mundo se habia precipitado al oir el toque de campana.

Pedro se apresuraba tambien i volverse 4 su vacHn, cuando fué
nuevamente detenido.

—(Ah,fsefior cural—exclamo6;—le vi & usted en el momento de salir de
Paris, pero uo pude acercarme a saludar & usted.

¥ fendio la mano al viejo sacerdote, que le miraba sonriéndose con
< eara de bondad. Era el padre Judaine, cura de Saligny, pueblecito del
departamento del Oise.

Alio, robusto, de cara mofletada y sonrosada, rodeada de bucles
blancos. Adivinabase en 6l 4 un santo hombre & quien ni la carne nila
intelicencia habfan atormentado jamas. De una santidad serena, crefa
firmemenle, con una fe absoluta y tranquila de nifio, sin lucha alguna,
como quien ignora las pasiones. Desde que la Virgen le habia eurado en
Lourdes de una enfermedad de los ojos, por un milagro ruidoso del
oual se hablaba todavia, su creencia era ain mas ciega y més dulce
como bafada en una divina gratitud.

—Me alegro de verle & usfed con nosotros, amigo mio— dijo con
afabilidad,— porque los curas jovenes pueden sacar saludable provecho
de estas peregrinaciones...

Dicenme que & veces hay en ellos cierto espiritu de rebeldia. Pues
bien; va usted & ver como toda esia gente ora: es un espectieculs 1ue
hace llorar. {Como no eniregarse en 1mAanos de Dios, ante tanto sufri-
miento curado 6 consolado!

El también acompanaba 4 una enferma. Senalé 4 un departamento
de primera clase, en cuyo exlerior estaba puesto un tarjeton que deefa:
Sufior abate Judaine, reseroado. Y, bajando la voz, anadio:

—La seniora Dieunlafay, la mujer del gran banguero. Su ecastillo, una
posesion real, esti enclavado en mi parroquia; y cuando superfon que
la Santisima Virgen se habfa dignado hacerme una insigne gracia, me
snplicaron que inlercediese por la pobre enferma.

Ya he celebrado misas y hecho ardientes votos.. Abi la tiene asted. Se
ha empefiado en que la bajaran un instante del coche, & pesar del tra—
bajo que va A eostar el subirla.

En el andén y a la sombra, veiase, efectivamente, en una especie de
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<illdn-cama, @na mujer, ciyo hermoso rostro, de un Gvalo puio ¥ 6jos
admirables, denolaha tnos vemliséis anos de edad. Eslaba ataeada de una
enfermedad terrible: la desaparacion de las sales caledveas que Qeasio—
naba el reblandecimiento del esqueleto, Ia lenta destruccion delos huesos
‘Fros anios antes, despnés de haber dado 4 luz una eriatura muerta. em-
pezd 2 sentir vagos dolores en la columna vertebral.

Poeo a poeo, los huesos fueron deformandose; se aflojaban las vér—
teliras; se aplastaba el bacinele; disminuian los huesos de las piernas y

de los brazos v coma fundida, se eonvirlié en un givén humano, 0 una

o
cosa fluida v sin nombre, que no podia sostenerse de pie y que se lrans

portaba eon muehisimo cuidado para (que no se escapase de entre las ma-
nos. La eabeza conservaba su hermosnra; pero iu-rm;u:nu'in inmovil, con
aire eshipido ¢ imbeeil. En presencia de aquel resto lamentable de mujer,
lo que acababa de impresionar era el gran lujo que la rodeaba: arlesilla
acolchuda de seda azul, los preciosos s-||.‘.‘|j="~' que la cubrian, la corra
de blonda que Hevaba, una rigueza que se oslenlaba hasta en la cama.

—iAh que Iastimal—aiiadié el padre Judaine A media voz.—Una
mujer tan joven, tan bonila jy con lanlos millonest {Si supiese usted
e6mo la querfan y eomo lo adoran afin! A quel caballero alto, qne esta
al lado de élla, es su marido; y esa senora eleégante ¢s so hermana, €a
sada eon el St Jousseur.

Pedro recordo haber leide con frecuencia en los periddicos el nom-
bre de la senora de Joussenr, mujer dde un diplomalico, muy cono-
cida en la alla soeiedad ecatdliea de Paris. Habia circulado acerea de ella
cierla hisloria de una gran pasion combalida y vencida. Era muy guapa,
veslia eon un arte de sencillez maravilloso y cuidaba 4 su hermana con
un aire de abnegacion perfecto. EI marido, que 4 L edad de fircinta ¥
cineo anos acababa de heredar la eolosal easa de su padre era un hom-
bre muy guapo, rubio, cuidadoso de su persona, veshido de levila nes
pero tenia los ojos anegudos en ligrimas, porque adoraba 4 su mujers
habis ¢querido llevarla 4 Lourdes, abandonando sus negoeios, puesta su
allima esperanzy en aquel Hamamiento & la misericordia divina.

Muchos malés espantoses vein Pedro desde el amanecer en aquel
doloroso teen blameo, pero ninguno le habia conmovido lanto =l alma
como aquel miserable esquelelo de mujer que sc licnnba, en medio de
sus blondas y sus millones.

— Deseraciadal— murmurd exiremeciéndose.

Entonces, el padre Judaine hiso un gesto de serena esperanza.

—La Sanla Vireen la curard; jse lo he rogado lanto!

Oyodse olro loque de eampana, y esla vez era efectivamente 1a senal
de salida, Fallaban solo dos minutos. Hubo el tltimo tropel de viajeros
que volvian eon viluallas envuellas en papeles, eon las hotellas y bolijos
que habian Hevako & la fuente. !

Muchos se atonlabar, no enconbrando su vagén, y corrian azorados

%1

4 lo laroo del tren, mienfras que los ealernios se sirastrabari en medio
de un ruido precipitado de mulelas, v otros, 165 que andaban eon difi=
eultad, proeuraban apresirar el pase, apoyados en el brazo de las damas
hospitalarias. Cuatro hombres pasaban un trabajo infinito en levanlar y
meter a la seiiora Dieulafay en su deparlamento de primera clase. Los
Vieneron, que se conlentaban con viajar en segunda, Se habian reinsla-
Iado en sus asienlos, enlre una qenmulacion  extraordinaria de cestas,
cajas ¥ maletas, que apenas permitian al joven Gustavo alapzar sus po
bres miembros de inseelo aborlado. Luego reaparceieron todas: Ia senora
AMize, escurriéndose en silencio, como. de costumbre; ln senara Vineent,
Hovando @ st nina en hrazos, con. grandes precauciones, por leior de
arrancorle alenna quejn; la senora Véta, 4 quicn hubo que empujar, des:
pues de haberla saecado del alontamiento de sa dortura; Elisa Rouquel,
toda mojada por haberse obstinado ¢n. beber, secandose  fodavia s e
de monslruo.

Y mieniras eada eoal velvia & ocupar su puesio ¥, se Henaba olra
vez el vazon, Maria eseuchaba 4 su padre, encantado de haber ido al
extremo de la estaeion, hasta Ia easita del cuarda-acuja, desde donde se
desenbria un |-:|i.-‘1|.-l<’ \'i'l‘tl:H{-'I‘:lnlt'lrll‘ [l"i‘:nl.mn.

—;Ouiere usted que la acostemos en ‘\l"_’ilillitf—]ﬂ'i“flllﬂl:! Pedro, a
guien desolaba el angustioso rosteo die Ia enferma.

Ot no; no; luego—contestd wll:n-—-'l‘iulnpn ||[|<'<l‘| para oir relronay
esas ruedas en mi cabeza. como si me molieran los huaesos!

Sor Jacinla acababa de suplicar 4 Feprand que velviese & examinar
al hombre de los sincopes, antes de volverse al fareon de la canlina-
Todavia esperaba al padre Massias, sin explicarse aquel pelraso meams
||!‘<‘I|-'il||~-: y 10 desconfinba del todo, poriu.: sor Clava de los Anceles no
habia vuello.

—Sy. Fereand, por favor, digame usted si ésle infeliz esta en peligro -
medialo.

El joven doetor mirs, ausculld y palpé de nuevo al enfermo. Hizo
nh cesto de desconfisnza; y dijo en voz baja A la monja

_'-l\l'!lji" Iiil I'L'\Il\'lm'il'rtl lll’ r;il\' o \.' ”\‘\-‘!1'.\ 11-:[("11 \i\':} a l,‘llll‘l!"“.

Todo el mundo escuchaba eon ansiedad. (Si al menos hubiesen sa—
Bide eémo se Hamala afquel hombre, de donde venia, quien eral Pero
aquel misero deseoneido, 4 quien no podian arrancar uua palabea, iba 4
morir alli, en el vagon, sin que nadie pudiese poner un nombre sobre
s roslro.

A sor Jacinta se le oeurrio registrarle los bolsillos. En semejanies
eireunstaneias, no habfa ningin mal en ello.

— S FWerrand, vea usted si lleva aletin documento eneima,

El médieo recisird al hombre con precaucion, y tinicamente encon

tra en sus bolsillos cineo eéntimos. Nuanea se averizudé mis.

Bna voz anuncio enlonees la llegada de sor Ej];d‘ulvéﬁsﬁﬁid\ﬁgﬁ!w F
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del padre Massias. Este se habfa entretenido hablando con el cura de
Santa-Radegonda, en una sala de espera. Hubo una viva emocion; pare-
¢io un instante que todo se habia salvado. Pero el feen iba & partiv, los
empleados ya cerraban las portezuelas; habia que administrar la Extre-
ma umeion 4 loda prisa, si no guerian ocasionar un relraso demasiado
grande.

—{Por aqui, mi reverendo padrel—gritaba sor Jacinta.—{Suba usted!
Aqui esti nuesiro desgraciado enfermo.

El padre Massias, de cineo anos mas que Pedro, que lo habfa tenido
sin embargo, de condiscipulo en el seminario, era allo y flaco, de cara
de asceta, barba palida y ojos chispeantes. No era el cura consumido
por la duda ni el eura que ha conservado la imocencia y el earacter de
un nino; era un apostol, que la pasion arrebataba, siempre dispueslo a
luchar y 4 vencer, por la pura gloria de la Virgen. Bajo su esclavina
negra, provista de una gran capucha y su sombrero felpado de anchas
alas, resplandecfa con el continuo ardor del combate:

Inmediatamente saco del bolsillo la caja de plata de los Santos Oleos;
y empezo la ceremonia, en medio de los nltimos estampidos de las por-
tezuelas y el correr de los peregrinos retrasados, mientras que el jefe de
la estaei6n, inquieto, miraba al reloj, comprendiendo. que le serfa precise
conceder algunos minutos de gracia.

—Credo in unwm Degm...—murmurd vivamente el cura.

— Amén—contestaron sor Jacinta y todo el vagon.

Los que pudieron, se arrodillaron en los bancos. Los otros junlaron
las manos y multiplicaron las sefiales de la eruz; y cuando, al balbuceo
de las oraciones sucedieron las letanfas del ritual, elevaronse las voces,
volé un ardiente deseo con los Kyrie eleison, para la remision de los pe-
cados, la curacion fisica y espiritual del hombre; para que toda su vida,
que ignoraban, le fuese perdonada; para que entrase, desconocido y triun-
fante, en el reino de Dios.

—Christe, exaudi nos.

~—Ora pro nobis, sancta Det Geniiriz.

El padre Massias habia sacado el alfiler de plala, en cuya punta tem-
blada una gota de 6leo santo. En aquel momento, en que todo un tren

.

estaba detenido, y la gente, sorprendida, se asomaba por las portezualas,
no podia, hacer las unciones de costumbre en los érganos de los senti-
dos, esas puertas que dejan entrar el mal. Como la regla le autorizaba;
en easo de premura, limitdése 4 una sola uncién; y la hizo en la boea,
en aquella boca livida, entreabierta, de donde se exhalaba apenas un li-
gero soplo de vida, mientras que el rostro, con los parpados eerrados,
parecia vuelta al polve de la tierra.

— Pop istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiant,
indulgeat tibt Dominus quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum,
tactum, deliqguisti.
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