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Pronto-la ronda no fué mas que una masa ardiente, un niicleo de
nebulosa, alrededor del cual iba arrollindose la einta de fueso, cluyo
extremo parecia no haber de concluir jamas: v el nieleo se ensanchaba,
y-al fin formé un lago.

La vasta plaza dei Rosario se convertia en un mar ardiendo, euyas
olas centelteantes rodaban hacia el vértice de aquel torbellino sin fin.
Un reflejo de aurora blanqueaba la Basilica
El resto del horizonle caia en una o=euridad profunda.
Aisladamente, no se veia mas (ue algunos eirios perdidos, (e an-
daban solos, como luciérnagos que busean, ¢l camine con su farelillo.
Una cola vagabunda de la procesion debfa haber subido al Calvario,
pues que lambién viajaban estrellas alli arriba. en pleno cielo.
Por fin llegé un momento en que los dltimos eirios aparecie
dieron la vuoelta a los parterres y fueron a anesarse enel mar de Hamas.
Ardian en ella treinla mil cirios, girando sin cesar, atizando sa Hama
bajo el cielo tranquilo, donde palidecian los astros.
Una nube luminosa
habia cesado.

nm,

se elevaba eon
Y el rumor de las voces;
chisperroteo de aquellos corazones de

oraeiones para el reseate de sus almas.

los eanticos, euva obsesion no

las Ase Muarias, eran coma el

fuego, que se consumian en

Uno, i uno, los cirios acababan de apagarse. La noeche volvia 4 rei
nar, soberana, oseurisima y muy apacible, cuando Pedro y Maria se die-
ron cuenta de que aun estaban alli, ocullos bajo el misterio de los ar—
holes, eon las manos entralazadas.

Y los lejos, en las calles sombiias de Lourdes

peregrinos extraviados, que pregunlaban e

» ¥a no habia mas gque
camino para refirarse 4 la
cama.

Diase en la sombra come rozamientos de fantasmas; todo lo que
ronda y se duerme, al final de un dia de fiesta.

Y ios dos liernos amizos lo olvidaban todo, v alli permaneeian in=
moviles, deliciosamente felices. envueltos en ol perfume de las rosas in-
visibles.
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Acordose 3
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su casa, habland
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oy dando eX]

fgue se Sentia amig
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—iAhl Mire usted los .‘il|»i-.;~

= s ; . ”H.\' unos do 1
A o .r.-;].ljh;,-,,.___. “.:Ir;..\ que arden A Ig

efectivamente. ce

c esto aeaba
stenle aqui calor. Pedro

aquel tibio ardor de |
que entraba, miraba
CIrios.

| en invierno, se
F orale

e : ; 10gaba un poco. dentre

era. eslumbrado. pop | 1 .

i e ‘ D por la viva  elarid:

gran  piramide ecentral, erizada d A3

S # b ae

de
en

!a:u;ill)ﬂ-m‘

log eiribs de mayor

En el fondo, nna hilera de puas bajas sostenia
Alon-

de altura desicual, que se slineaban como tuhos de Greano.
nosS erall gruesos como ol muslo. Ach y aeulld, en los - puntos salientes
a pesados candelabros recarzados de eiTios.

famano,

de la roca, hal
Lo boveda de la Grula se deprimia a la_ izquierda, por cuyo molivo
la piedra parecia cocida y ennegrecida por 155 clernas lamas, que hacia
{anlos aios la venian ealentando.
I.a cera caja conlinuamentc en forma de una impereeplible Huvia
oca estaba eublerta de eera

de nieve. Las arandelas ehorreabal. Toda lar
wsidad: de

semiliquida, y 1a capa del suelo era tan grande, que habia neet
poner esteras para evitar caidas.

__Fsos eruesos son los mas  earos—seguia explicando con amabi-
lidad el barén Suire:—ecada uno
en arder. Los mas pequefios, que
jOhl Ne los economizamos. Nunca nos faltan
Hevar al almaeén.

cuesta sesenfa franeos; tardan un mMes
valen veinticinco céntimos, 1o duran
mas que tres horas..
Aqui tiene usted dos ceslas que no hubo tiempo de

Lueco detallo el mohiliario: 1o OFgano armoniumn, melido en una
fanda; una mesa co# anchos eajones, donde se guar
reservadas al pequeno publice privilegiado que

laban las vestiduras

saopadas; bancos ¥ sillas,
o admitia durante 1as coremonias, y, finalmente, un hermoso aliar rota-
livo, recubiertos de placas de plala orabada, donativo de una gran dama,
fue solamente se usaba durante las peresrinaciones ricas, para (que 1o
lo estropease la humedad.

A Pedro le causaba cierta molestia la eontinua eonversacion de
aquél hombre complaciente. Su emocion religiosa religiosa perdio su
ecnecanto.

Al entrar & pesar de su falta de fe, sintiose turbato; pareeivle que
vacilaha, como si fuese 4 serle revelado el misterio; algo eurioso

S alma |
amontanados

la vez. Vefa cosas que le conmovian; ramos
4 los pies de la Virgen, exvotos pueriles; zapatitos lhcios, un pequeno
corselete de hierro, una muleta de mufieca, como un jnguete.

+ ln aparieion, donde 163

v delieioso a

El pie de Ja ojiva matural, en queé SC verif
\rios v las medallas que querian consagrar,
Millones de labios ardientes se ho-
leinado,

]m«z;:r'imm frotaban los ros: 3
[a roca estaba gastada ¥ pulimentada.
hian posado alli, con lal fuerza de amor, que la piedra se habia ea
formando venas Negras, cotl marmoreo brillo.

Poro detivose, en €l fondo, ante un hueco, denlro del eual habia
una poreion de carlas y papeles de toda clase.
el baron;—aqui esta lo mds inkteresantes

Ahl no me acordaba—dijo
raves de la verja-

-—l
Son las earlas que todos los dias arrojan los fieles a t
Las recogemos y las ponemos agul. Durante el invierno, me entretenso
en leerlas. Gomo usted comprende, no se las puede (uemar sin abrirlas

antes; pues 4 menudo contienen dinero, piezas
b 7

sobre todo sellos de 1'|~;‘!:.11h_’<).

v

franco

de cincuenta céntinos
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Removia las carias, tomaba una cualquiera, ensenaba ol
la abria para leerla. Cast todas eran pobres cartas de oo
eibm: los sobres conlenfan en gr
A" Nueslra Seniora de I
Muchas contenian pe

nte sin insteie~
andes letras desiouales esta direceion:
ourdes.

liciones 6 gracias, en”frases incorrectas,
ortografia exivaordinaria. Nada mas conmovedor, A
leza de amqurellas peticiones. Tratibase ora do
nito, ora del

de ana
veces, que la natura-
la salvacion de un herma-
¢xito de un pleilo, ya de la conservacién de un amatite, ya
de la conelusion de un matrimonio.

Ofras ecartas eontenian reproches. § Ia Vircen, que no se habia

uado contestar a una primera carla, Henando Jos deseos del fir—

mante.

Ofras, de letra mas fioa y frases escoegidas, conytenian econ
¥ ardientes plegarias de almas do mujer q
ciclo 1o que no se afrevian 4 deecir
SIONATIo.

fesiones
ue escribian a [a Reina del

& un cura, en la sombra dol confe—

En fin, un sobre, cogido al azar, encerrah
grafia. Era una nifia
con esla dedicatoria:
«A mi buena Madprey
i suma, aquello era el correo diario de uns Reina
que reeibia suplicas y eonfidencias, Y

beneficios de loda clase,

a simplemente una foto—

que inviaba su retrato 4 Nuesira Sefiora de Lourdes,

poderosisima,

tenia contestar con mercedes y

Las monedas de menta cénlimos y los francos era
testimonio de amop, para ganar-su voluntad; -y los sellos debian sep
una comodidad que fcilitaba el

n un simple

envio de dinero; como no fuesen N
pra inoeencia, como en la earks de una campesina, que habia afadido
una postdata, para decip (que ineluia un sello para la respuesta que
aguardaha.

—Le asecuro a4

usled—dijo en cenclusion el
hay muy bo

harén Suire,—que las
1as y menos tonlas de |

O fque se eree. Durante tpes anos,
resantes de uoa dama que no haeia
contase a la Vire

he encontrado las eartas muy inte

nada sin que se una sefiora casada, y expe-

peligrosa pasidn por un amigo de su esposo.... Pues

triunfo, sefior abate. La Santa Virgen le contests, enviandole la arma~

dura de su eastidad, Ia fuerza divina de resistip
Inlerrumpiose para decir:

rimentaba la mas

A4 su corazon.

—Pero venga usted a sentarse aqui,

sefior: abate. [Vera usted que
bien se estal

Pedro fué 4 sentarse cerea do él, en el banco, & la iZzquierda, en cl
habia, en efecto, un rineon delicioso
1 de hablar. Reinaba un profundo si-
lencio, cuando el joven cura oy, detras de si, un murmullo confoso,
una ligera voz d venir de lo
comprendid.

sitio donde bajaba la roea. Allf

para el deseanso. Ambos cesar "

e cristal, que par:

invisible. Hizo un mo-
vimiento, que el barén Suire

sobre

5 ahi, detris de esa reja..
e, es ente. Esth ahi, detreds de
o que usted oye, es la fuente
-Ouiere usted verla? - e o
BQ'“E; in esperar que Pedro aceplase, se bajo para abrir una Itk d\
il = 1 APV AL st 1A« raban de
ortas que la protegian, haciendo observar que, si Ia cer abx |
i e o 5 e enen o5 fuesen a echar
e ll 16do, era por temor de que los Librepensadores: foesen ¢
afjue 0o 5 Bl J B
: e e
veneno en elia. e S
Aquella cavilacion extraordinaria dejo estupefacto al rl_ i ; ,
; : ibui ; T 1 verdad, muy inocente.
5 = ate sela al barén, que era, el _ y :
acaht por atribuirse L S
. F]t luchaba en vano con el eandado de lefras, que no queria 1
= I" : . : : by i | 1S ].,J {/ Y ‘f‘\. IF\.
i it PabDa. Lk £ 25 LoAue, ) 3
:Cosa mas singularl—murmuraba.—La palabra ¢ ; ,1” =
e : i meds yudre.  Cad:
uu‘ de que no la han cambiado:.. La humedad todo lo ]}u : :
et > : - - T L b yveda, que
los afios tenemos necesidad de cambiar las mulelas de la boveda,
[qos anos CHE A = : =
<& eaen hechas polvo... Traiga usted un eirio. e e
: Despnés gue Pedro le hubo alumbrado con un eirio, arr: l,.‘
< : 1c cid: Giro la com=
a1 rastro, loerd abric el candado de cobre, todo oxidado. Gi
sn rastro, logro : b ea
s SR
st v aparecio la fuente. - -
o hendidura de la roca y sobre un fondo de ecasquijo fangoso»
En una hendidura de I a Y . dopeoanin b
ba una agua lenta y limpida, sin borbotones. Parecia venir f
manabs a agua le y
ancho cauce. : : S ouse Bl
: El haron explicé que, para conducirla & los gritos, la habian
Y yar = 5
I 3 3 2 % AT M) !‘ 3
lizado por medio de una tuberia cubierta de cemenlo i
: : = - A <ty 5 deposito,
Confeso que detras de las piscinas tuvieron que cOUSUEUIr i 1=_I] o
T e : que el débil candal de la
% fn de recozer el azua durante la noche, porque el débil caud
4 fin de recoger el ag et
fuente no hubiera bastado para las necesidades cuotidiar : ‘ T
;Quiere usted lm';i:.':l‘l:i{ _dijo bruseamente.—Es todavia mejor agui,
b =2
donde sale de la tierra. = 0 s la acun
Pedro no contestd. Contemplaba aquella agua tranquila, ,|'|I|1' Ill. agu
ear: A « Ul v : : -
i ; 3 z vacilante del cirio.
inocente, que tomaba reflejos de oro, bajo la luz v u_ii\[i ¢ e
0 : : : i izer : M. el pe
[ 3 aby son un licero temble
Gatas de cera que cafan, la animaban co 17 : !P any
wba en todo el misterio que frafa del seno de las montanas.
i i > ]
—iBeba usted un vaso! : , _
: : g s siempre  {enia
Flllru‘(m habfa llenado, sumergiéndole, nn vaso que siempr
5l be : y
7 [outa mvo mic apurarlo fresca, como la que mana en
Era arua buena, pura, fransparenie y fresca, con B
ira aglk S0,
3 = Pirineos
Ias alturas de los Pirineos. 1 bres volvieron: it Sens
Cerrado nuevamente ¢l candado, los dos hombre o s
Aerrano 2V - 2 = ’ s < o silro. secui:
tarse en el banco de encina. Defras de €l, por momentos, l' )
e 3 T { y pajaro ocullo.
oyendo la fuente, con su pequeiio, murmullo de pijaro 5' - i
- . : : 1 3 > se la vela en lodas
: Kl baron sicuio hablandole de la Gruta tal como se la I[.l ! |
e z na de de=
: laciones y en todos liempos, con una charla st nlida, llen
a5 GStac i 3 o s
il pueriles o3 ; e es
l'll verano no era mas que la eslacion bratal; las |nu=,|u,:hlmlr-1I
§ s orandes perecrinaciones; el feryor ruidoso de los mile
forineas de las grandes pereg :

de peregrinos que oraban y gritaban 4 la vez.
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Pero con el otofio lleoaban las Huvias que batian el umbral de la
Gruta, durante largos dians. Entonces: venfan los percgrinos de lejos:

indios, maleses, hasta chinos; pequelias comparsas silenciosas y estalicas

que se arradillaban en el fango, 4 una seiial de los misioneros.
En Francia, ninguna de las antiguas provincias igualaba 4 la Bre-

(ufia en el envio de peregrinos, verdadernmente devotos: de ella venian

parroquias enteras, donde los hombres eran fan numerosos como las
mujeres, y cuya compostura piadosa, fe sencilla y decenfe eran edifi-
-cantes.

Llegaba el invierno con sus frios terribles y sus espesas nevadas
(que cerraban las monlafias. Familias enteras se acuartelaban entonces
en el fondo de los holeles desiertos. Tos fieles iban, & pesar de todos
¢ada manana 4 la Grufta, donde se refuginban lodos los que llumu' del
ruido, todos Ios que querian hablar & la Virgen, en la tierna intimidad
de la soledad.

“Habia algunos 4 quienes nadie conocia; que se pre esentaban cuando
tenfan la seguridad de que estarian solos para prosfernarse y amar como
amantes celosos, y hufan 4 la primera amenaza de gentio.

jQué dulzura durante el mal tiempo de invierno! Tanto si reinaba
In lluvia, como el viento 6 la nieve, la Gruta conservaha su resplandor.
Aun en las noches de tempestad furiosa, cuando no se acercaba un
alma, incendiaba las tinieblas desiertas, ardiendo como una hoguera de
amor que nada podia apagar. i

El barén conto que durante las grandes nieves del invierno anterior,
habfa venido 4 pasar tardes enferas en aquel mismo silio, en el baneo
mismo en que estaban sentados. ;

Reinaba en la Grula un calor dulce, 4 pesar de eslar abierla al
Norte y de que jamas penetraba en ella el sol.

La roea, conlinuamente calentada por los cirios, explicaba, sin duda,
aquel ecalor; pero jno era de creer, ademds, que, por un acto de encan-
tadora hondad, la Virgen hacfa reinar alli un abril elerno?

Las avecillas no se equivoeaban; todos los pinzones de las cercanias
cuando la nieve las helaba las patas, se refugiaban alli, y  revoloteahan
entre la hiedra alrededor de la estalua santa.

Por tllimo, despertaba la primavera, y ¢l Guve arrastraba con rumor
de lrueno las nieves derretidas; los arholes reverdecfan d impulsos de la
shvia, mientras la muchedumbre invadia ruidosamente la Grula, ahuyen-
tando & los pajaritos del cielo. :

—Si, sf,—repelia el bardn Suire con pawsada voz;—he pasado agui
enteramente solo, dias de invierno adorables... No veia mds que 4 una
mujer, que se arrodillaba ahi, pegada & la verja, para no poner sus
rodillas en la nieve.

Era muy joven y muy hermosa; una morena de magnificos ojos
azules.
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No decia nada; ni siquiera parecia rezar; permanecia asi horas en-
teras, con aire infinitamente ltriste... No sé quién era; no la he vuelio
A=Ver.
Ceso de hablar, y dos minutos después, como Pedro le mirase,

_exlrafiando su silencio, notd que se habia dormido.

Puestas las manos sobre el vienlre; apoyada la barba en el pecho,
dormfa con una vaga sonrisa, como un nifio. Sin duda, cuando decia

* que pasaba la noche alli; queria decic que echaba su primer suefio de

viejo feliz, visitado por los éngeles.

Pedro disfruté entonces de la deliciosa soledad.

Reinaba; efectivamente, en aquel rincon de roca, una dulzura que
penciraba el alma.

Componiase del olor un poeo asfixiante de la cera, del deslumbra-
miento de éxtasis en que se cafa, en medio del resplandor de los
eirios.

Ya no distingnia claramente las muletas de la hoveda, ni los exyotos
colgados de las paredes, niel altar de plata grabada, ni el 6érgano ar-
monium melido en su funda.

Apoderabase de ¢l una lenta embriaguez, un anonadamiento creciente
de lodo su ser.

Y experimentaba, sobre fodo, I sensacién divina de hallarse lejos

& del mundo de los vivos, en el fondo delo increfble y de lo sobrehumana,

como si la simple verjn de hierro se hubiese trocado en la barrera
misma del infinito.

Un ligero ruido & izquierda, le inquield. Lra la fuente que manaba

sin cesar, con su gorjeo de pajaro. jComo hubiera querido caer de ro-

dillas, y creer en el milagro, y tener la certeza obstinada de que aquella
agua divina no habia brolado de la roca sino para curar 4 la humani-
dad doliente!

;No habia venido para prosternarse, para implorar 4 la Virgen que
la devolviese la fe de los nifios? jPor qué, pues,no habia de orar y su-

phearle que le devolviese la gracia?

Ahogibase cada vez mas; los cirios lo deslumbraban hasta el vér=
tigo. Acorddse de que dos dias seguidos, merced 4 la gran lbertad que

¢ disfautaban los curas en Lourdes; no se habia cuidado de celebrar misa,

Estaba en pecado, y era tal vez aquel peso lo que le oprimia el

' corazén. Esla idea le atormentd tanlo, que tuvo que levantarse y mar-~
- charse. Contenttse con entornar la verja, dejando al barén Suire dor-

mido en el baneo.
En su artesilla, Maria no se habfa movido. Seguia incorporada en

‘los codos, con el rostro extasiado, vuelto hacia la Virgen.

—;Bstd Ud. bien, Maria? Tiene usted frio?
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Ella no contests. Le focd las manos, v enconlirolas tiblas v suaves
pero azitadas por un ligero temblor.

—sTiembla usted de frio, Maria?

Esta dijo entonces, eon voz ligera como un soplo:

—No, no, déjeme; jme encuentro tan bien! Voy a verla, me lo dice:
el corazon. jAhl jqué delicias! :

Entonces ¢l subié un poco el mantén para que la abricase a]grf
mas, y se alejo en plena noche, preso de un trastorno mexplieable. _

Al salir de Ia viva claridad de la Gruata, las linieblas eran negrag
como la tinta. A ellas se lanzé ¢l sin rumbo
ron distineuiendo los objetos en la oscuridad.

delerminado. Sus ojos e
Enconlrose cerca del Giyg
v sicuid su orilla, por una alameda sombria, donde velvia 4 enconlrag
la oscaridad fresea. ;

Aquella sombra y ajuella frescura tan apacibles le aliviaban, y n@
experimentaba sino la sorpresa de no haberse arrodillado y orado, comg
oraba Maria, eon todo el abandono de su alma. :

;Cual era entonces el obsticulo en él? jDe dénde procedia la irpessE
tible rebelion que le impedia abandonarse 4 la fe, aun eunando ‘su S&8
agilado deseaba aquel abandono? Se daba elara cuenla de que solo St
azon protestaba, y en aquel momento hubiera querido matarla, pOrGue
le devoraba la vida, impidiéndole ser feliz, como lo son los ignorantés
y los simples. _

Si hubiese -visto un milagro, hubiera ftenido quiza la. voluntad d8
ereer. Por ejemplo, si Maria se hubiese levantado de pronfo, y andandd
delante de ¢él, jno se hubiera prosternade, vencido al fin?

La imagen de Maria salvada, de Maria curada, le emocion6 hasld
tal punto, que se detuvo, con los brazos temblorosos y levantados d
cielo acribillado de estrellas.

jAh, Dios poderoso! jQué hermosa noche, misteripsa y profunda, en
balsamada y ligeral |Qué cozo el que lovia en medio de aquella eteris
esperanza {i.c salud recobrada. de eterno amor, renaciendo hasta el S
nito, como la primaveral

Siguié andando y no paré hasta el extremo de la alameda. Pero si§
dudas volvieron. Cuando para ecreer exigimos un milagro, es gue somes
incapaces de creer. Dios no necesita probar su exislencia.

También sufria al pensar que mientras no hubiese cumplido S@
deberes de cura, celebrando la misa, Dios no le escucharia. jPor qué
no iba inmediatamente & la iglesia del Rosario, cuyos allares, desde |8
doce de la noche hasta las doce del dia, quedaban & disposicion de 168
curas transeuntes?

Baj6 por olra alameda y volvié 4 encontrarse debajo de los arbolesy
en la espesura desde la cual habia visto, con Maria, pasar la proeesiol
Hallibase ahora en un mar de sombra, sin orillas.

Pedro experimentd alli un nuevo desfallecimiento moral, y ent
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maquinalmente en el Abrigo de los peregrinos, como si hubicse querido
ganar llempﬁ.

La puerla eslaba abierla de par en par, sin ventilar hastante la vasta
sala, llena de gente.

Apénas hube dado los primeros pasos, cuando sintié en el rostro el
pesado calor de los cuerpos hacinados y el olor espeso y corrompido de
los alientos y de las franspiraciones.

Los faroles humeantes alumbraban tan mal, que tuvo que andar con
enidado por no pisar miembros esparcidos; perque el amonionamiento
era extraordinario. Muchas personas que no habian encontrado sitio en
los baneos, se habian tendido al suelo, sobre las hitmedas baldosas, Henas
de detritus, desde la manana.

Hubia alli una promiseuidad sin nombre, hombres, mujeres y curas,
echados juntos, al azar, rendidos de faliga, con la boeca abierfa, ano-
nadados.

Muchos roneaban sentados de espaldas 4 la pared, con la cabeza
caida sobre el pecho. Otros habian caido. Las piernas se entremezzlaban,
Una muchacha estaba tendida en cruz sobre un viejo cura de aldea, cuyo
tranquilo suefio sonreia a los angeles.

ira el establo de los pobres viandantes, quienes se habian alegrado
de encontrar nn refugio con el cual no contaban. Los que no fenian
casa donde dormir, después de aguella hermosa tarde de fiesta, habfan
dado fondo alli, fraternalmente dormidos los unos en brazos de los
olros.

Los habia, sin embargo, que no encontraban reposo; excitados por
la fiebre, revolvianse 6 se ineorporaban para acabarse las provisiones de
Sus ceslas.

Veiase A algunos inmoyiles, con los ojos muy abiertos, fijos en la
sombra.

Entre los ronquidos; se ofan gritos de ensueiio y quejidos de dolor.

Avquel rebafnio de miserables, amontonados, en el asco de sus an-—

drajos, inspiraba una profunda piedad; aunque, sin duda, sus pequenas
almas blancas viajaban lejos de alli, por el pais azul de su ilusion
mistica.

Pedro se retiraba con el corazén angustindo, cuando lo detuvo un
gemido débil y continuo. Reconocié en el mismo sitio y en la misma
posicion 4 la Vincent, que mecia & Rosita en su regazo.

—jAb! seiior abale,—murmurd:—;la oye usted? Ha desperiado hace
una hora y desde enfonees gime. Sin embargo, yo le juro que no he
movido ni un dedo. j{Estaba yo tan contenia de verla dormir!

El cura se incliné para examinar & la nifia, que no tenia fuerza si-
quiera para mover los parpados. Su gemido salia de la bhoea como la
respiracion misma; y estaba tan blanca, que el cura se extremecid, pues
sintié venir la muerte.
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—iDios iniol—;Qué voy & hacer!—dijo la madre marlirizada, en el
agolmmenLo de sus fuerzas.—Eslo no puede continuar asi; no puedo ya
oirla g';!r!lll‘.lihl usted supiese las cosas (ue le digol.. «Angel mio, mi
tesoro, por favor, no orites mas, sé buena, la Virgen va 4 curartel» ¥
sigue gimicndo...

La pobre mujer sollozaba, y grucsas lagrimas caian sobre el rosiro”

de la nifia, cuyo estentor no cesaba.

—Si fuese de dia, ne- hubiera marchado ya de esia sala, donde in-
comodo 4 la gente. Hay aqui una vieja que se les ha quejado... Pero le
temo al frio; y ademas, ;4 donde ir de noehe?.. jAh! Virgen Santa, Vir-
aen Sanla; tened piedad de nosolros! -

Pedro, conmovido por las lagrimas, beso los cabellos rubios de la
ning, ¥ se marché por no prorrumpir en sollozos con aquella madre
dolorosa. Fuése en derechura al Rosario, como resuelio & vencer & la
miuerte.

Ya habia visto el Rosario durante el dia, y esta iglesia no le habia
suslado. El arquitecto, oblizado por el sitio y aeorralado por la roea
habia tenido que eonstruirla redonda y. demasiado baja, con su :'ml':
cupula sostenida por pilastras cuadradas. Lo peor era ;|||--. a pu%:u‘;l de
snestilo bizantino areiico, carecia de sentimiento religioso, sin misterio
Iii_ recogimiento ninguno, semejante & una lonja de U‘i;'_’_s) nuevecita, i!u.-
minada erudamente por la cupula y las anchas l\lI‘H'LEiH- de cristales.

Aun no estaba coneluida. Faltibale la ormamentaciéon.  Las paredes
desnudas donde estaban adosados los altaves; no tenian mas adorno que
rosas de papel y pobres ex-volos; lo eual acababa de darle un aire de
vasla sala de paso, embaldosada, euye pavimento se llenaba de humedad,
como el de las salas de ferrocarril, en los dias de lluvia. :

El altar mayor provisional era de madera pinlada. Innumerables
hileras de bancos llenaban la rolonda central; bancos de refugio publiceo
donde podia la genle ir a sentarse & lodas horas, pues el ?{1‘:\':1[@“ in'}l‘-:
manecia abierto de noche Y de dia, 4 todos los |u_'|'t:j:1'it1r'r.-'. Como el
Alrico, era el establo dende Dios recibia & los pobres.

Al enlrar, Pedro volvié &4 experimentar aquella impresion de mer-
cado comin, cruzado por la ealle. Pero la viva claridad del-dia no inun
daba ahora las paredes descoloridas; los ciries que ardiae en fodos los
altares constelaban las j__"l‘:'liitit:‘-' sombras vagas, dormidas ]-::in) las bd
vedas. ; :

A media noche habian celebrado una gran misa solemne, con exira-
ordinaria pompa, enlee profusion de luces, cantos, \'--Hl.i::|1-‘:;<l4‘;{l-l:w:'[n.d(-
ii-u'.(-||<:!1‘ina'. De todo aquel glorioso brille, no habia quedado m":‘:-‘[n(: Ic,;-;
eirios reglamentarios, indispensables para la celebracion rlw].‘!\‘miN;H. en
los guince altares del recinto. :

: A media noche empezaban las misas ¥ no cesaban hasta el medio
dia. En el Rosario solamente, se celebraban unas cuairocienias, dm':;nie
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fas doce hioras. En todo Lourdes, donde habia unos cincuenta altares,
el numero de misas ascendia a mas de dos mil diarias.

. aflucncia de curas era tan grande, que muchos cumplion dificil=
mente su deber, teniendo que hacer cola horas enteras antes de lezar
4 un altar desocupado.

Pedro quedd, efectivamente, sorprendido al ver las lareas hileras de
curas que, en la semi—oscuridad, esperaban con paciencia su Lurno, e
las eradas de los altares, mientras los oficiales depachaban sus frases
lalinas, acompanadas de grandes senales de la cruz. Ta faliga era lan

grande, que la mayor parte de aquellos sacerdotes se senlaban ¢ el suelo,

y alzunos se dormian en los escalones, amontonados y rendidos, espe:
pando que el sacristan  les desperfase.

Pasedse un momento, indeciso. jEsperaria como los demast Le asus-
{aba la idea de hacer cola horas enteras. Pero el espestaculo le res
tenia.

Gada misa reunia en lorno del altar una multitud de peregrinos, gue
se empujaban y comulgaban de prisa, con una especie de fervor voraz
Los copones se llenaban ¥ se vaciaban sin cesar: las manos de los curas
<o cansaban de disteibuirel pan de vida. Y aumentaba el asombro de
Pedro. Jamas habia visto un rincon de tierra regado de aquel modo ¢on
la sangre divina, y de donde se exhalase la fe eon semejante vuelo de
las almas.

fira como un retorno & los liempos heroicos de la Iglesia, cuando
los puehlos se arrodillaban bajo el mismo viento de credulidad, en el
torror de su ignorancia, que fiaba su felicidad en manos del Dios omni
polente. -

Podia crcerse transporlado ocho 6 nueve siglos alteas, 4 las épocas
de gran devoeion pablica, enando crefan proximo el fin del mundo; tanto
mis, euanto que el gentio que habia asistido al oficio de media noche,
se habia quedado en los bancos, con cierta familiaridad mezelada de
hienestar. Muchos de los fieles carecian de asilo. Pero la Ielesia era su
easa, el refugcio donde dia y noche les esperaba el eonsuelo.

Los que no sabfan donde acostarse, los que ni en el Abrigo habian
encontrado un rineon, entraban en el Rosario y acababan poe instalarse
en un haneo ¢ se tendian en el pavimento.

Ofros, 4 quienes esperaba su cama, se quedaban por el guslo de
pasar una noche entera en aquella casa divina, tan llena de hermosos
ensuenos.

Hasta que amanecia el hacinamiento ¥ la promiscuidad eran exira=
ordinatios: durmientes tendidos en todos los rincones y detras de lodas
las columnas: hombres, mujeres y nifios, adosados unos contra otro. todas
Ias filas de bancos ocupados; otros, con la cabeza en el hombro del veeino,
mezelando sus alientos con una tranguila inconseiencia; el cataclismo de
una sauta asistencia veneida por el suefio, una iglesia transformada —en




