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como no fuese observar gque tenia las manos muy snaves, la voz cag-inosa;_

Y, sth embarco, emanaba de ella toda la ternura de la madre y toda ol

o

earino de Ia hermana.

Duraute tres semanas, como ella decia, lo cuidd como a un nifig,
lavindolo y acostandolo, prestandole los cuidados intimos, sin mortifica:

cion, sin repugnaneia, salvados ambos por la pureza santa del snfrimienta
y de la caridad. Todo pasaba por cima de la vida.

Y llegada la convalecencia jqué buena ntimidad, qué risas de viejos
amigos! Ella le velaba aan, le refiia, le daba palmadas en los brazos
cuando se obstinaba en fenerlos fuera de la eubierta de la cama.

El la miraba hacer pequeios enjabonados en la jofaina; lavarle al=
gunas camisa, para ahorrarle los quinee eéntimos de lavado. Nunea subia
nadie, siempre estaban solos, 4 mil leguas del mundo, encantados de
aquella soledad, donde se regocijaba fan fraternalmente su juventud.

—iSe acuerda usted, mi hermana, de aquel dia en que anduve por

primera vez? Usted me levanté y me sostuvo mientras yo titubeaba, sin'}

saber hacer uso de mis piernas... {€Gomo se reia usted!

—Si, si, estaba usled fuera de peligro y yo tenia una alegria in—

INensa.

—iY el dia en que usted me trajo cerezas? Nos estoy viendo: & mi,

apoyado en las almohadas, y a usted sentada en el borde de la cama, §

con las eerezas entre los dos, en un cran papel blanco. No quise pro-
barlas si usted no comia conmigo... Entonces, tomabamos una cada uno,
por turno. Eran muy buenas y vaciamos el papel.

—5i; si, muy buenas.... Lo mismo pasaba con el jarabe de orosellas
no queria usted tomar, si no tomaba yo también.

Reianse mas alto; estos recuerdos los encantaban.

Pero un suspiro doloroso de la Vétu les hize volver 4 la hora
presente.

Ferrand se inclind y echd una ojeada a la enferma, que no se habia
movido.

La sala conservaba su gran tranquilidad, turbada inicamente por la

voz elara de la Désagneaux, que contaba ropa blanca.

Ahogado por la emocion, el joven médieo conlinud en voz mas baja.

—jAY, hermana mia, aunque viva cien afios y pruebe todos los goees
¥ todas las ternuras, nunca amaré 4 ofra mujer como la amo a usted!

Entonces sor Jacinta bajo la cabeza, aunque sin confusion, Y COr—
linud cosiendo.

Un ligero rubor sonorsé su cutis de irio.

—Yo tambien le quiero a usted mucho, Sr. Ferrand. Pero no hay
que volverse orgullosa. Hice por usted lo que he hecho por tantos olros.
Es mi profesion. Lo unico agradable que hubo en tedo aquello, fué que
Dios le curd 4 usted.

Fueron interrumpidos de nuevo.
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fa Grivola y Elisa Rouquet volvian de la Grula anfes que los
demas.

Inmediatamente Ia Grivola se acurruco en el eolchon, puesto en el
suelo, al pie de la Vétu, y saco del bolsillo un pedazo de pan, que se
puso a devorar. -

Ferrand, desde el dia anterior, se interesaba por aquella lisica que
& travesaba un periodo de agitacién tan curioso, presa de un apelito exa—
eerado v de una febril neeesidad de movimiento.
© Pero en aquel instante, el caso de Flisa Rouquet le’ Hamé todavia
mas la ateneidn, porque era evidente que el lupus, cuya llaga'le comia
el rostro, se habfa enmendado.

Continuaba las lociones en la fuente milagrosa. Acababa de salir,
precisamente, de la oficina de afestaciones, donde el doctor Bonamy
habia friunfado.

Sorprendido, Ferrand s¢ acercd, examind aquella llaga, ya palida,
alzo seea, que distaba mucho de estar curada, pero donde empezaba
todo un irabajo sordo de curacién. Y el caso le pareeid tan curiosa gue
prometiése torar algunas notas para uno de sus anliguos profesores de
la Escuela, que estudiaba el origen nervioso de cierlas enfermedades de
la piel, determinadas por un transtorno de la nutricion.

—;Ha sentido usted picazones?—le precuntd el médieo.

—No, serior. Me lavo y rezo mi rosario con toda el alma; y nada mas.

La Grivota, vanidosa y celosa, que triunfaba entre la muchedumbre
desde la vispera llamé al médico.

—iYo, senor doctor, estoy eurada, pero curada completamentel

El sonri6se, hizo un gesfo amistoso, negindose & examinarla, y dijo:

—Ya sé hija mia. No Liene usted nada.

En aquel momento, sor Jacinta lo llamé. Esla habia dejado la eos=
tara, viendo que la Vétu se incorporaba, con unas nauseas atroces. For
mucha prisa que se dio, no lleg6 4 tiempo con la jofaina. La enferma
habia tenido ofro vémilo de deyeeciones negras, parecidas al hollin,
mezeladas con chorrillos de sangre violacea. Era la hemorragia, el fin
proximo que Ferrind temia.

—Avise usted & la directora,—dijo en vez baja, instalindose par
permanecer al lado de la cama.

Sor Jacinta corrid 4 busear 4 la sefiora de Jonquiére: La ropa blanea
quedaba contada, y la hermana encontré & la directora en conversacion
gon sn hija Ramona, aparte, mientras la Désagneaux se lavaba las manos.

Ramo6n acababa de escaparse un momento del refrectorio, donde se
hallaba de servicio. Era para ella la carga mas pesada. Aquella larga
sala estrecha, con sus dos hileras de mesas grasienias, eon su repug-
nante olor de agrio y miseria, la revolvia el estdmago. Habia subido
de prisa, aprovechando la media hora que le quedaba, anies de que vol-
viesen los enfermos.
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Sofoeada, con el culis encendido y los ojos brillantes, se eché ﬁl.
cuello de su madre. i

—jAy, mamd, qué dichal.. [Ya estal

Sorprendida, y¥ con la cabeza llena del zumbido de la direceion de
la sala, la sefora de Jonquieére no comprendia una palabra.

—;Qué, hija mia?

Entonces, Ramona bajé la voz y afiadié ruborizindose un poeco:

—Mi casamiento!

La madre se regocijd 4 su vez. Una viva safisfaecién brill6 en su
grueso rostro de mujer madura, todavia hermosa y agradable. Inmedia=
tamente se acord6 del pisito de la ecalle Vanean, donde, después de la
muerie de su marido, habfa educado con tantas privaciodes 4 su hija
con el poco dinero que le dejara. El matrimonio era la vuelta 4 Ia vida;
los salones abiertos, la reconquista de la hermosa situacion de ofros
tiempos.

—jAy, hija mfa, cuanto me alegro!

Pero bruscamenle experimenté cierto embarazo! Dios era testigo de
que haeia tres afios que venfa a Lourdes por pura caridad, por la gran
satisfaceion de cuidar & sus queridos enfermos.

Sin embargo, si hubiese hecho su examen de concicneia, tal vez
hubiera enconfrado en su abnegacién algo de su naturaleza autoritaria
que le hacia muy grato el ejercicio del mando, y la esperanza de en-
contrar un marido para su hija, enire los jovenes de su clase que pulie
laban en la Grula, no hubiera llezado sinceramente hasta lo ultimo.

a buena sefiora pensaba en eslo, naturalmente, como en una ¢osa
posible, de la eual no hablaba.

Sin embarzo, la alegria le arrancd esla confesion.

—iAy, hija mia, no me extrafia ese buen resultado, porque esta ma-
nana se lo habia rogado a la Virgen!

Quiso luego saberlo con cerleza y se hizo dar delalles.

Ramona no le habfa referido ain su largo paseo de la vispera, del
brazo de Gerardo, porque deseaba no hablarle de estas cosas hasta po=
derse presentar triunfante, segura de haber conquistado al fin un marido.

Y ya estaba heeho. Aguella misma mafiana en la Grala habia vuelto
a ver al joven, que le dié formalmente palabra de casamiento.

Seguramente Berthadd pedirfa la mano de Ramona para su primo
antes de salie de Lourdes.

— Vamos,—declard la sefiora de Jonquiére,—que se reponia de sl
escrapulo, sonriente, contentisima en el fondo; espero que seras feliz,
puesto que eres tan juiciosa y no me necesilas para llevar 4 buen tér=
mino tus negocios jAbrazamel

Entonces fué cuando llegd sor Jacinta, para anunciar la muerle ii-
minente de la Vétu.

Ramona se fué corriendo, y la Désagneaux; que se secaba las manos,

{rinaba contra las damas auxiliares, tudgf; las cuale-? habian desapareeido,
precisamenle por la mafana, <:umlrl«_| mas falta h‘-\C-I:lT:l: :

—Por ejemplo,—anadié la sefiora Volmar...—3;Donde se habra me-
tidot No se la ha visto ni un instante desde que llegamos. =

—Deje usted & la sefiora Volmar tranquila,—contesté la de Jongviere
alzo impaciente —Dije 4 usted que {,'.:\‘[?.'lbﬂ enh:‘vmn. :

Ambas corrieron al lado de la Véin. Ferrand esperaba de pie; y sor
Jacinta le pregunto si se podia hacer algo por la enferma.

Jil médico contesté negativamente eon la cabeza.

La moribunda, como aliviada por su primer vomito, se habia que-
dado inerte, con los ojos cerrados. -

Pero repitidse la horrible nausea y arrojo nuevas deyeceiones ne-
oPas. mezeladas con sangre violaces.

5 Lueco tuvo otro momento de calma y abrié los 0j0s; repard en la
Gr-ivoi;z,'qu:} comia vorazmenfte su pan, en el suelo, sobre el colchén; y
sintiéndose morir, murmurd:

—;Esta ya buena verdad?

La Grivota la oy6 y exaltése.

—10Dh, si, seniora; buena, completamente buena!

Un instante, la Viétu parecié presa de una tristeza abominable, de
la sublevacion del ser que no quiere concluir, cuando los demfs conti-
nuan viviendo. :

Pero pronto se resigno. Oyosela decir en voz baja:

—Es la gente joven la que ha de quedar.” La Santa Virgen ha he-
clio bien.

Y sus ojos, que no pestaneaban, giraban €omo diciendo adiés a lo.(ln:vt
aquellas personas, cuya presencia la extraniaba. Se esforzé en sonreirse
4l enconfrar 1a mirada de 4vida curiosidad que la pequena Soffa Cou-
fean tenia fija en ella. 7

L.a nina habia ido a4 besarla en su cama, aquella manana misma.

Elisa Rouquet, sin ocuparse de nadie, habia eogido el espejo y ui-‘.t.':_‘nﬁ
ahsorta en la contemplacion de su faz, que creia ver embellecer 4 0jos
vistos desde quela llaga se secaba.

Pero fué sobre todo el espectaculo de Maria, tan encantadora en
s éxtasis, lo que parecio embelesar & la moribunda. La mird largamente
volviendo siempre los ojos hacia ella, como 4 una visién de luz y de
alecria. Quiza crefa ya diyvisar 4 las santas del paraiso.

Bruscamente se repitieron los vomitos, en los cuales ya no habia
mis que sangre, esa sangre corrompida, de un color vinoso. La hemo-
pragia fué tan fuerte, que salpico la siabana, ensuciando toda la cama.

“ En vano las sefioras de Jonquiére y Désagneaux, traian servillelas y
toallas. una v otra muy palidas y con las piernas que les flaqueaban.

En su iw:nm;;ienoin, Ferrand habia rotrocedido hasta la vfn}lrmn, en el
Silio en gue acababa de experimentar una emocién tan deliciosa, mien=
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tras que per un movimiento instinlivo;, del ecual sepuramente no teniy

conciencia, sor Jacinta volvia fambién 4 aquella ventana dichosa, coma

para arrimarse 4 el
—iDios miol—repitit;—;nada puede usted hacer para salvarla?
—iNada, absolutamente! Va & morir asi, como una lampara qug
se vacia.

Extenuada, con un hilito rojo que atn la salia de la boca, la Vélul

mir6 fijamente & la sefiora Jonquiére, moviendo los labic

La directora se inelind, oy6 frases lentas, enfrecortadas, concluidas
apenas.

—Para mi marido, sefora.. La tienda estd en la calle Monffetard:
johl muy pequena; no lejos de los Gobelinos... Es relojero; no puds
acompaiiarme, naturalmente, § causa de la clientela; va 4 encontrarse
muy apurado cuando vea que no vuelvo.. Si, yo limpiaba las jovas, veo
iba 4 los recados.

La voz se dibilitaba, las palabras se espaciaban en el esterfor.

—Hagame usted el favor de esecribirle, porque yo no he podido ha-
cerlo; y todo se acabd... Dizale usted que mi cuerpo se queda en Lour
des; coslaria demasiado transportarlo & Paris... Y que vuelva 4 casarse
es necesario para el comercio... La prima; digale usied que la prima..

No sizuié mas-que un murmullo confuso. La debilidad era extrema;
la respiracion se detenfa. Sin embargo, los ojos aun permanecian abierios
y vivos, en la faz amarilla, de una palidez de cera.

Y aquellos ojos parecian agarrarse desesperadamente al pasado, ¥
todo lo que iba 4 dejar de existir para ella; & la pequenia relojeria, en
el fondo de un barrio populoso; al tren uniforme y dulee del hogar, eon
un marido laborioso, constantemente encorvado sobre los relojes:; a las
erandes diversiones del domingo, que consistian en ver volar cometas en
jas fortificaciones.

Los ojos se ensancharon luego, buscando en vano la luz en la es-
pantosa noehe que los envolvi:

La sefiora de Jonquiére se inclind por altima vez, viendo moverse
suavemente los labios. No fué méas que una ligera agitaeion del aire, una
voz del otro mundo que balbuceaba, remotla, con una desolacidén in-
mensa:

—No me ha curado.

Y la Vétu expiré muy suavemente.

Como si no esperase ofra cosa, la pequenia Sofia Coulteau, satisfechia,
sallé de la cama y se volvié &4 jugar con su muiieca al extremo de
la sala.

Ni la' Grivota, ocupada en acabarse sm pan, ni Elisa Rouquet entre-
tenida en mirarse al espejo, repararon en la calastrofe.

Pero 4 la fria corriente que pasaba, & los euchicheos consternados
de las sefioras de Jonquiére y Désagneanx, poco aeuslambradas al espee-
taculo de la muerte, Marfa parecié despertar.
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