—jAh—murmurd el doctor,—yo que le he conoecido tan valiente,
tan entusiasta, de fan nobles acciones! Ahora, ya Io ve usted, llueve
llueve sobre él. Penosamente
pledra.

Pedro, que no podia rogar segufa de pie. Una emociéon humana se
desbordaba de su corazén. Escuchaba las pequenas gotas de la héveda
estrellarse una &4 una sobre el sepulero, en un ritmo lento, que parecia
contar los segundos de la eternidad en medio de aquel profundo silencio.
Pensaba en la eferna miseria del mundo, en esta eleceién del sufrimiento
hiriendo siempre 4 los mejores.

Los dos grandes obreros de Nuestra Seiiora de Lourdes, Bernadette
y el eura Peyramale revivian ante €l, como victimas lastimosas, tortu-
radas durante su vida v desterradas después de su muerte.

Seguramente que esto hubiera acabado de matar en &l In fo. Porque

la Bernadefte que acababa de encontrar al cabo de su investigacién, no

era mas que una hermana humana, carcada de todos los dolores. Pero

aba menos para ella un culto de fraternal ternura; y dos
lentas lagrimas corrieron por sus mejillas.

Pedro, no guard

se arrodillé apoyindose en una larga &

Aquella noche, en el hotel de las Apariciones, tampoco pudcj ]Pcfir'o
eerrar los ojos. Después de haber pasado por el Hospital pac e f;ll.arfr
noticias de :)Iam'a, que dormia con un sueno rrrjofumlo de nifio, di:hc;(}:,o
y reparador, desde sa regreso de la p;-:)('csmm se a_r:ostu él TLun‘{u};n
inquieto de no haber visto reaparecer al Sr de Gucrsmn.l. [,L)) a;___1.1_£;r a '1
Io mis tarde para la hora de la comida; sin duda le hah'.a_ 1ete;1u o .Cl
Gavarnie algin accidente; y Pedro pensaba en CF Lo!'mninlu :_!-ej ; ‘]ml-e-]:
si si padre no iba & abrazarla 4 la mafiana ~.;1gmenlq._ Con este _1‘om Hr'e
tan distraido, de cerebro de pijaro, eran posibles fodos los tcmenes: :

Tal vez esta inquietud hubiera bastado, desde luegf'), para te-ma!: &
Pedro despierto, & pesar de su gran fatiga. PL‘}I’O (}-L'*,S])!.fﬁ.*, elﬁ 1‘10;,1.11;1[‘1‘1:
zipizape del hotel habia verdaderamente tomado }';1‘1..‘1:01(21-;.1‘1% in 0 g
bles. Al dia sicuiente, martes, era el dfa de la parlida, el allimo dia que

i i i ar e des, v sin duda, les pere—
la peregrinacién nacional debia pasar en Lourdes, y sin duda, I

grinos aprovechaban ansiosamente las hm»_n.-:, llegaban _d.c la _G‘rl?t.a y?vtil-
¥ian a ella en plena noche; tralaban de violentar ¢l cielo por su agilz
¢ion, sin sentir necesidad alguna de descanso. e

Las puertas golpeaban; les techos temblaban, la casa (_‘,IH.EITE'! 'ull r{]'a‘ a
eomo bajo el desordenado galope de una muchedumbre. Jamas ’1z.1 ):;n
resonado en las paredes toses fan perfinaees, voc\fgs tan grandes ¢ in ll,s-
fintas. Y Pedro, poseido por el insomnio, se \'olvm_vsnbresz}ylm_do,.%a: e=
yantaba, - creyendo 4 eada momento que era el Sr. de Guersaint qu
reoresaba.
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Dur&}nte.algunos minutos, eseuché febrilmente Yy 1o oyo sino les
extraordinarios rumores del corredor, de los cuales no se distingn§
nada determinado. ;Era 4 Ia izquierda, el padre, la madre v las tres
hijas la familia de viejos, quienes tropezaban contra los muebles? ;0 epa!
mas hien, 4 la derecha, la otra familia tan numerosa, el otro sefior solo
4 la joven sefiora que incomprensibles acontecimientos arrojaban en.;

medio de las aventuras? Por un instante, salté de sulecho, quiso visilar 48

el cuarto vacfo de su ausente acompafiante, seguro de que alli pasaban %
cosas violentas. 4
_ Perg por mas que escuchd, no sintié detras del delzado tabiqua
sino el tierno murmullo de dos voces, con una ligereza de caricia Sia-':
bitamente le acudié 4 la memoria el recuerdo de la sefiora Volmar, ¥
volvio 4 su lecho, tiritando. E
2, 3 Jadp, coar i k.
_1 or iin Pedro, al amanecer, se dormia ya, cuando le sobresaliaron
varios golpes rudos dados en su puerta. Esta vez no se engafiaba; ung
j : > S o: :
voz fuerte y ahogada por la angustia eritaba:
b= L= =
—iSefior abate, sciior abate, por favor, despiértesel :
Era decididamente el sefior de Guersaint, & quien trajan ‘muerio

cuando menos. Despavorido, corrié 4 abrir en camisa y se encontro del

lante del Sr. Vignerdn, su veecino.

—1Oh, por favor, sefior abate, vistase usted de prisal Se necesita su %

Santo Ministerio.

intonces le refiris : : ; S i '
Entonees le refirié que acababa de levantarse para mirar la hora &

en su reloj, co.lorfndo sobre la chimenea, cuando oy6 salir atroces SUSpiros
de% cuarto veeino, en donde estaba acostada la seiiora Chaise. Esta habfa
dejade por cortesfa abierta la puerta de su cuarto, 4 fin de eslar mas

n o Ticr ) - g, = 7
con ellos. El Sr. Vignerdn, naturalmente, se precipito alli, abriendo Jas o

persianas y haciendo entrar luz y aire.

.—-;‘1 que especticulo, sefior abate! Nuestra pobre tia, sobre su lecho,
medio amoratada va, con la boca abierta, sin poder respirar y con las
nanos crispadas enire las sabanas .. Comprendera usted que‘es su mal
de corazonl... :

o o o Aj g . e =
iVenga, venga de prisa: para asistirla, sefior abate; se lo suplico @
usted!

Ped_r't), aturdido, no encontraba su pantalén ni su sofana.

—Sin duda, sin duds; voy con usted. Pero no puedo administrarla;
no tengo lo que es preciso. :

E] ST. Vignerén le ayudé 4 vestirse, y se inclind en busca de las
zapatillas.

—No importa; su sola mirada de usted la ayudard 4 pasar, si Dios
nos reserva esta afliccion... [Tome usted, cilcese de prisa y sigame! jOh!
iEn seguida, en segunidal e I

Y marchése como un huracan, precipilindose en el vecino euarto.
Todas las puertas habfan quedado de par en par. El joven sacerdote que
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" fe seguia, no not6 en la primera habitacion, obstruida por un desorden

increfble, sino al pequeiio Gustavo, medio desnudo, sentado sobre el ca-
siapé, donde dormia, inmo6vil, muy palide, olvidado y tiritando, en medio
de ese brutal drama de la muerte. Varias maletas desvencijadas cerraban
2l paso, restos de embutidos manchaban la mess, y el lecho del padre
v de la madre parecia destruido por la calastrofe, con los cobertores
«.-:,acados, arrojados en tierra. Y ltego, en el segundo cuarto, vi6 a la
madre, vestida aceleradamente con un viejo peinador amarillo, de pie,
con aire espantado.

—Y bien, amiga mia,—repilié el Sr. Vignerdn, tartamudeando.

Con un gesto, sin responder, la sefiora Vigneron mostro 4 la sefiora
Chaise, que no se movia, con la cabeza caida sobre la almohada, Ias
manos voeltas y tiesas.

El rostro estaba azul, la boea abierfa como en el allimo soplo enor—
me que se le habia escapado.

Pedro se incling. Déspues 4 media voz, dijo:

—Esta muerta.

{Muerta! Esta palabra resondé en el cuarfo, & media luz, donde rei-
maba un pesado silencio. Y los dos esposos se miraren estupefactos des-
atinados. jSe habia, pues, acabado? La tia moria antes que Gustavo, el
pequeiio heredero de los quinientos mil francos. jCuantas ‘veces habinn
tenido este suefio, cuya brusea realizacion les aturdial jCudntas veces
fiabfan desesperado temiendo que el pobre nifio partiese anles que ellal
(Muerta, Dios Santo! jEs que tenian ellos la eulpa? ;Es que lo habian
solicitado realmente de la Santa Virgen? Se mostraba ésta fan buena
con ellos que temblaban de no haber podido expresar un deseo sin ser
esenchados. Ya en la muerte del jefe del negociado, sibitamente arre-
batado para dejarle su plaza, hablfan reconocido el dedo poderoso de
Nuesira Senora de Lourdes. jEs que acababa de colmarles nuevamente,
ésenchando hasla los inconscientes pensamientos de su deseo?

Sin embargo, ellos no habian querido jamas la muerte de nadie;
eran buenas gentes, incapaces de una mala aceién, muy amantes de
su familia, que practicaban, se confesaban y comulgaban, como todo el
mundo. sin ostentaeion.

Cuando pensaban en esos quinientos mil francos; en que su hijo
podia morirse antes; en la contrariedad que lendrian al ver & otro se—
brino menos digno heredar esla fortuna; jera todo tan discreto en el
fondo de ellos, tan sencillo, tan natural en sumal Y ciertamente que
habian pensado acerca de ello en la Gruta; pero jno era la*Santa Virgen
la suprema sabiduria; no sabfa mejor que nosotros mismes lo que debia
hacer para la dicha de los vives y los muertos?

Entonces, muy sinceramente, la sefiora Vignerén rompid en sollozos,
llorando por su hermana & quien adoraba.
—[Ah, sefior abate, yo la he vwisto estinguirse; ha muerto ante mi




vistal {Qué desdicha que no haya venido usted mas pronto para recibir

su almal... Ha muerto sin sacerdote. jSu presencia de usted la hubiera

consolado tanto!

Con los parpados llenos de lagrimas,cediendo t@mbién al enterneei
miento, el sefior Vigner6n consolé a su mujer.

—Tu hermana era nna sania; ha comulgado atn aver maiiana; v
puedes estar tranquila porque su alma ha ido derecha al cielo... Sin duda

que ella hubiera experimentado gran placer si el sefior abate hubiese
llegado 4 liempo... Pero qué quieres; la muerte ha sido mas ligera. Yo
hie acudido en secuida; no hemos tenido hasta el fin nada
charnos.

Y volviéndose hacia el sacerdole:

—Senor abate; la excesiva piedad de ella es la que, seguraments
ha acelerado la erisis. Ayer, en la Gruta, tuvo ya un sofoco cuya  vig=
lencia era insignificante. Y, 4 pesar de su fatiga, se obsting en seguir &

la procesién... Yo, naluralmente, cref que no iria mas lejos, pero era

que repro-

3t

f::

4

esto tan delicado, que nadie se atrevia 4 decirla nada por temor de-';?

asustarla.

Suavemente, se arrodillé Pedro y recité las oraciones de costumbres i

con esta emocién humana, que sustituye la falta de creencias ante la
= 3

vida eternal, la eterna muerte, tan lastimosas.

Déspues continué un instante de rodillas, oyende los cuchicheos de il

la familia.

El pequetio Gustavo, olvidado en su lecho, en el desérden del cuario’ B

préximo, debi6é impacientarse. Lloraba, gritando:

—iMama, mamé4, mamal

Por fin fue 4 calmarlela sefiora Vignerén.

Tuvo la idea de llevarle entre sus brazos, para que abrazase por
ultima véz 4 su pobre tia. El nifio se resistix al principio, rehusando ¥
Hlorando con fuerza, Tanto que el sefior Vignerén se vi6 obligado & ins
tervenir, tratando de avergonzarle, diciendo:

—i{Como; él, que no tenia miedo 4 nada, que demostraba ante el mak
tanto valor como un hombrel [Y-su pobre tfa, siempre tan amable, cuyo
altimo pensamiento debi6 ser securamente para éll

—Damele—dijo 4 su mnjer;—va A ser razonable.

Gustavo acabé por ceder, cogiéndose al cuello de su padre. Llegé
en camisa tritando, mostrando la denudez de su miserable y pequeiio
cuerpo, rofdo por la eseréfula. Pareeia que el agua milagrosa de la
piscina, lejos de curarle avivé la llaza de sus rifones, mientras que So
enjuta pierna pendia inerte, semejante & un palo seco.

—Abrazala—repitié el sefior Viznerédn.

—El nifio se inelin6 y besé 4 su tia en la frente. No era la muerte
lo que le inquietaba y le hacfa sublevarse. Desde que estaba allf, miraba

la muerta con aire de tranquila euriosidad. No Ia queria; habfa su-

frido por ella mucho tiempo. Habia en él idess, sentimie}?hs c'ie ‘perszﬂa
fnagor, cnyo peso le ahogaba & medida que se .desem'ohuir? 3-' Se aclut
2aban con su mal. Conocia bien que era demasiado pequeno y que 03
Sifios no deben comprender las cosas que pasan en el fondo de las
gentgi; padre que se habfa senlado en un rineon; le conserv{; sobrfo Sus
vodillas, mientras que la madre cerraba la ventana y encendia las bu-
jias de los dos candelabros de la chimenea. : A :

— Ah, pobre nene miol—murmuraba el Slg, Vigneron, en la_ nec-ej—
sidad que sentia de hablar,—es esfa una pé[*dldu_c.me! para lorl_us .lno:
otros. He aqui perdido completamente nuestro e, porque hoy era c
dlumo dis; partiamos esta tarde... |Y la Sanla Virgen justamente que s¢

aba tan buena. :
mos{;i?; fmte la mirada de asombro de su hijo, una mirada de infinifa
fristeza v de reproche, se apresurd d exclamar: :

_Si; sin duda; sé que no te ha curado aun (%el todo.nPcm es Erecmo
1o desesperar jamés de su benevolencia.. La Sanm' Vircen nos amn‘
mucho, nos colma de demasiadas gracias y acabara segummei’ltg por
ewmarte, puesto que ahora sélo tiene que concedemos. es:Le gran favor.

a sefiora Vigneron, que lo habia oido, se aproximo. e

—Qué dichosos hubiéramos sido regresando los fres 4 Paris, com-
plefamente curadoes! Nunca es nada completo. = ; L

—Ahora que pienso—dijo bruscamente el Sr. V;gucmn?uno- YOy e
poder partir con vosofros esta tarde, 4 causa de las hfommluiudes... Con
fal que mi billete de regreso sea valedero hasla manana... :

Los dos se reponfan de la agitacién pasada, &lgo consolados, a pesar
del carino que tenian & la sefiora Chaise; y la olvidaban ya, 1o experi=
mentando mas deseo que ¢l de abandonar Lourdes, como si e} objeto
principal de su viaje se hubiese cumplido. Les inundaba un jubilo ho-
nesto y disimulado. . =

—Después, en Parfs, tendré lanto que correr..—conlnuo el “31\15-
nerén.—Yo, que solo aspiro al deseanso.. Pero no le hace; seguiré mis
fres afios en el ministerio, hasta mi retiro; sobre todo, ahora que estoy
Sesuro de mi retiro de jefe de negociado. Sé6lo que despué's, joh! d'esi,)ué:»
espero gozar algo de la vida, Puesto que nos llega este dlI]l:ji'O,‘ “_)3 3
comprar en mi pais el dominio de los Billottes, esta soberbia lierra con
la que siempre sofié. Y oS aseguro gue no me guemare la sangre en
medio de mis caballos, mis perros y mis fiores!

El pequeiio Gustavo segula sobre sus rodillas, .tembhmdo_ cou ﬁtlodlo
su pobre cuerpo de insecto abortado, con su camisa relorcida ha::t&} Aa.
mitad, dejando ver su delgadez de nino morlbunflo. Cm%ndo se apercibio
de que su padre no se daba cuenta de que es.tuvles'e alh,‘compietamente
entregado & sus suefios de realizar al fin la rica existencia deseada, tuvo
una de esas sonrisas enigmaticas, de una melancolia aguzada por la
malicia :
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—Y bien, padre, ;y yo? o o
El Sr. Vignerén, desperté como sobresaltado, se abltg, ¥ par

comprender al prineipio: : : -
: iT0, pequeiio mio?.. Ta, estards con nosolros, pardltc.at S
Y , - - " S 7
Pero Gustavo continué mirdndole fija y profundamente, ;

de sonreir con sus labios finos, lan ulcerados.

—iOh! jlo crees asi? ; . : S
—:Ciertamente que lo creol... Estaras con nosofros; serd muy gr
tenerte & nuestro lado. : . o

Inquieto, balbuceando, el Sr. Vignerdn, que no hallaba frases i
: i] 3 £ spa =
cuadas, queddse helado, cuando su hijo rlzando sus delgadas espaldas,
adas, q
dijo con aire de filosdfico desdén:
ahp |
—iOh, nol... (Yo me habré muerto! . o
Y‘e’ padre, aterrado, ley6 de pronto en la mirada profunda del nifio;
i . = ”.. i 0_..
una mirada de hombre viejo, muy sabio en todas Ias' materias, :{ude (:10
fa las abomipaciones de la vida por haberlas sufrido. Slobre 040,
e ; 1hi i d ue este nifio le habla
que le azoraba, era la stbita certidumbre de q ’ : S
penetrado siempre hasta el fondo del alma, mas alla de_ (o} gu;} fio
atrevia 4 confesar. Y recordaba, desde la cuna, los ojos del peque :
enfermo fijos en los suyos; esos ojos que el sultmmmuto volv?’ tfm pf:é
icaces, y que dotaba sin duda de exiraordinaria fuerza de a ivinacion,
o i ientes pensamientos en la oscuridad de los craneos. |
hojeando los inconeientes pensamientos e Rl
Y por una singular repercusion, las cosas que jamés }1& a et
5 0jos ij s ve s
las encontraba de nuevo entonces en los ojos d_e'su hijo, las ﬁr bf;,. ;u
lefa & pesar suyo. La historia de su larga avaricia se dlesarro aba; .el
; ij zquino; gustia al pensar que
edlera por tener un hijo tan mezquino; su anct.lst ‘ Lp 'fm:%,. -
capital de la sefiora Chaise descansaba en una existencia tan ragil; t.
aspero deseo de que ella se apresurase 4 morir, para que el nifio es u
viese aun en el mundo, y de este modo asegurarse la herencia para
ellos. . e
Era sencillamente cuestién de dias ese duelo sobre quien parmmm
primero. Después, al cabo, volvia la muerte & prese_ntf.lrse: el pe(l]ueno
se lba & su vez, sOlo ¢l amontonaba el dinero, envejeciendo muy lenta—~
mente en medio de aquel placer. : :
Y estas cosas horribles, sslian tan claras de los o,]o‘s finos, lInelan
Glicos y sonrientes del pobre ser condenado; se traslucian por ellos con
‘ . i i recidles al padre y al hijo que
tal clarividencia, que por un instante parecitle I
se las decicn en voz muy alta. ; ; . i
Pero el Sr. Vignerén se sublevd, volvié la cabeza y protesté vio
lentamente. ; =
—{Cémo! ;T habras muerto? Miren qué ideas! {Es un absurdo abrigar
semejantes pensamientos!
La sefiora Vignerén se puso & sollozar. e
; i =
Nifio male, jpuedes complacerte en causarnos tal pena, e
mento en que lloramos ya una pérdida tan cruel?

| cierro, se escapaba de madrue

Fué necesario que Gustavo les abrazase prometiéndoles vivir, hacerlo
por ellos. Sin embargo, no cess de sonreir, sabiendo bien que la menticy
era necesaria cuando no se queria entristecer demasiado, resignado por
ofra parte 4 dejar ¢l despuds 4 sus parientes dichosos, puesto que la
misma‘Santa Virgen no podia darle en este mundo el pequeiio rincén
de dicha, para el cual toda criatura habrd debido nacer. :

Su madre volvié 4 acoslarle y. Pedro’ se levants, por fin, en el
momento en que el sefior Vigneron acababa de disponer el cuarto de
un modo conveniente,

—Usted me dispensara, jno es cierto, sefior abatct—dijo acompafiando
al joven sacerdote hasta la buerta.—No tengo huena la cabeza, En fin,

€s un mal cuarto de hora que hay que pasar. Serd fuerza que salga
de ¢

“En el corredor, Pedro, se detuvo un minuto, eseuchando un ruido
que subfa de la escalera. Penss aun en el Sr. de Guersain(; Creyo reco~
Hocer su voz. Después, mientras estaba alli inmévil, ocurrié un aconte~
cimiento que le mortifics atrozmente

Con prudente lentitud, acababa de abrirse la puerta del cuarto oecu-
pado por el sefior que vivia completamente  so

lo; v sallé una sefiora
vestida de negro, tan ligera,

que porel hueco que dejb la puerta al abrirse
apenas hubo tiempo para ver 4 aqueél, de pie, con los dedos sobre los
labios: Pero cuando la sefiora se volvi6, hallése repentinamente frento
& Pedro, y esto fué tan claro, tan brutal que no pudieron volverse de
espaldas para fingir no haberse conoeido.

: Era la sefiora Volmar. Después de los tr

es dias y tres noches qug
L habia pasado alif, en el fondo

de este cuarto de amor, en completo en-

gada y con un impulso ‘que parecia salir
de lo m4s fntimo de su ser.

Atn no habian dado las seis. Ella esperaba no ser vista de nadic_

| 'sombra; ¥ deseaba también subir un momento al Hospital ;

desaparecer por los pasillos y la escalera solitarios con una ligereza de

pasar allf
* esta ultima mariana para justificar su presencia en Lourdes.

Cuando vi6 4 Pedro, fué presa de un temblor, v balbuces:
—OhL, sefior abate, sefior abatel :
Despuds, notando que el sacerdot
| Par, pareci6 ceder 4 la fiehre que le
| de explicarse, de sincerarse.

Llena de rubor Paso la primora, entré en el cuarto, & donde la si=
| guié Pedro, muy turbado con la aventura. Y como é] dejase atn la

| puerla abierta, la sefiora Volmar, con un geslo, le suplico que cerrase,
_queriendo confiarse 4 &l
{

—iOh, serior abate;
|severamentel
' Pedro hizo un
!

I
|
i
1
|
|

e habfa dejado su puerta de paren
(quemaba, & una necesidad de hablar,

suplico & usted que no me Juzgue demasiado

gesto para decir que no se permitia juicios acerca
de ella.

1
i
{
i

1
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—Si, si, bein sé que usted conoee mi desdicha...  En Parls me
visto usted una vez detras de la Trinidad , con una persena. Y el ol
dia, aqui, usted me ha reconceido en el balebn, ;No es eso? usted prs
sumia que yo vivia allf, cerca de usted, encerrada con una persona e
este cuarto... (Solamente, si usted supiese, si usted snpiese! :

Sus labios temblaron y sus ojos se llenaron de lagrimas. Pedro |
miraba sorprendido de la extraordinaria belleza que transfizuraba i
rostro.

Esta mujer, siempre de negro, muy sencilla, sin una joya, se le ape
.] ? p o) ? o 3 o o

recia iluminada por una llamarada de pasién, fuera de la sombra e
que se desvanecin y se ocultaba de costumbre. :

No era nada hermosa 4 paimera vista demasiado morena, demasia_&o_’-
delzada, los rasgos muy acentuados, la boca grande, la nariz larca
pero tomaba, & medida gque Pedrs la examinaba, un encante turbador, uil
poder de afraceion irresistible. Sus ojos sobre todo, grandes y magnifi=
€03, enyo fuego ocultaba ordinariamente bajo un velo de indeferent s
ardfan como antorchas, en los momentos en gue, como entonees, se abills
donaba por entero. £

Y Pedro, comprendié que se la adorase, que se la pudiese desead
hasta morir.

—Si usted supiese, sefior abale; si yo le contase lo que he sufridds
Son cosas que usted habra supuesto, sin duda, conociendo como conogs

4 mi suegra y 4 mi marido. Las pocas veces que ha estado usted en misgs

casa, no ha dejado de comprender las cosas abominables «que en ellaps
saban, sin embargo de mi eonstante aire de contento, en aguel pequeid

rineon silencioso y oseuro en que vivo.. jPero vivir asi diez afios, SIS

existir, sin amar nunca, sin ser jamas amada; no, no he podide!
Entonees contd la dolorosa historia: su matrimonio con el mercades
de diamantes, desastroso. tras de su aparente riqueza;su suegra, un almss
3 3 ‘e pma ]

dura de verdugo y carcelero; su marido un monstruo de fealdad fiSicHigs
de suciedad moral. Se la aprisionaba; no se la permitia ni ain asomarseis

sola & una ventana. Se la habia golpeado; se la habia escarnecido enSisy
gustos, en sus deseos, y en sus inocentes dehilidades de mujer.

Sabia que su marido sosienia fuera queridas; y si ella sonreia a TS

pariente, si llevaba una flor en el corsé, algiin dia, por rareza, alegre, ¢
la arrancaba la flor, se entregaba 4 transportes celosos, la destrozaba las

muiiecas y la hacia horribles amenazas. Durante varios afies habia vividdgs

en este infierno, esperando asi y todo, por la fuerza de vida que la aniss
maba, por la ardiente necesidad de ecarifio; esperando la dicha, creyendos
siempre verla entrar, al menor soplo. f

—Sefior abate, le juro & usted que no he podido dejar de hacer 108
que he hecho. Era yo demasiado desdichada; todo mi ser ardia en deseos

de entregarse.. Cuando mi amigo me dijo por primera vez. que me §

amaba, dejd caer mi cabeza sobre su ombro; todo acabd, era suya pars

& que me hari

s olvido «

A il e ic - : -
gorteldad era de lo que ella fodavia temblaba. Y

& Dermanece

siempre. Es preciso comprender esas delicias, ser amada, ne encontrar
junto & él sino caricias; dulces palabras, 1a confinua preacupaeion de
moslirarse Conmigo obsequiose y amable; y saber
hay en alziin sifio un eorazdn donde
uno, olvidar

gue piensa en una, que
] una vive; y no ser los dos, sino
irse de todo en un abrazo en que se funden los cuerpos v las

onEa 2 3 shew _ uerpos y las
aima._ .,A :1 _.C'SLU es un‘cumcn, senor abate, yo no puedo tencr re-
mordimientos! Y hasta confesaré que no se me ha impelide & él; que le
he cometido con la mis aturalid: S renh : .

metido con la misma naloralidad con que respiro, porque era ne-
gesario 4 mi vida.

Ellevo Li mano & sus labies como para dar un beso al mundo. ¥
Pedro, se sintib sublevado ar

e esla amanle que era la pasién misma, el
elerno deseo. Después

: ; Comenzo & nacer en ¢l upa inmensa piedad.
—iPobre mujerl—murmurs.
L NS e ‘dote 3 1 iti

N6 es al sacerdote 4 quien me confieso, repiti6 ella; es al hombre
a_dichosa comprendiéndome. No: no soy creyente: la reli-
ha bastado. Prefenden que hay mujeres que so confentan
en ella encueniran una proteceién sélida contra Ia falta. Yo
he seni siempre frio en las igl

00 no me
eon ella, que
esias, muero allf sintiendo el vacio. ¥
gion y mezelarla 4 las cosas de mi co-
: Il Me veo obligada 4 ello,

Si usted me ha encontrado en Parfs. det
Bgue esta iglesia es el tninico sitio 4 dond

Blen sé que esta mal fingie rel
1zon. Pero jqué quiere u

ras de la Trinidad, es por
. ‘ e se me deja ir sols; y si usted
me u.'“ 8 agui en ]"..'._'HT‘dtP\‘, es porque en fodo el afio no tengo mas
que (_“\.Ll','l.‘i tres dias de libertad absoluta, de absoluta dicha. :

Un ealofrio se apoders de ella, y

S,

ardientes lagrimas corrieron poE

—|AR, esfos tres dias! No puede usted saber con qué ardor los es-
pe]ur, con qué fuego los vivo, con qué rabia me llevo su recuerdo.
Fodo surgia vivo ante la gran castidad de Pedro. E:

e : s tres dias,
&3S tres noches; tan ansiosamente dese

s, tan dvidamente vivi

T o v T = 1 o e ;i 3 :
las Hnagmaba en el fondo de ese cuarto del hotel, las ventanas y la
pierta cerradas, en la ignorancia en que los mismos or alla
S o Znor i L €n que los mismos criados se hallaban
q € alll esituviese ¢ errada una ['IliiJCI'.
El abrazo sin fin, el continuo bssarse. la enireza de todo el ser, el
mundo, el anonadamiento en el inextinguible amor, Para ollos
FO \i‘:\\_"\; l-T"' da o < = e s ; < . . ; ’ "
9 existia idea de lugur nl iiempo; nada que no fuese el ansia de ser
sin tregua ni deseanso.
desgarradora en el momento de Ia separacionl De ess
. Y era fal el dolor gque
aquella separacién de s arafs roduct: : lvi S
fue ‘,11 16n ciisu paraiso le producfa, que se olvidaba hasta de
fjuejarse del mal safrido.

Caer uno en brazos del otro por tltima vez, querer confundirse para

€F uno en otro, y separarse como si la mitad de vuestra earne
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