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Iv.

De nuevo, hacia Paris, rodaba de regreso el iren blanco. Y en ell

vazon de tercera clase, donde el Magnificaf, canlado & grilos por aziu=
das voees, sobrepujaba al ruido de las ruedas, se veia el mismo euarto,
la misma sala de hospital ambulante y comiun; que se divisaba de uni

sala ojeada por encims de los bajos labiques, en su desorden, en su mezs

¢olanza de ambulancia improvisada.

Medio escondides bajo la banqueta rodaban por el suelo los vasoss
de noche, las jofainas y las esponjas. Mas 6 menos, por todas partes ses
apilaban los fardos, el lastimoso montén de pobres cosas usadas, euyol

eneumbramiento volvia 4 comenzar en el aire; paquetes, cestas, sacos

suspendidos de los ganchos de cobre, donde se balanceaban sin descansas
Las mismas hermanas de la Asuncion, las mismas damas hospilala=H
rias estaban alli con sus enfermos, enltre el amontonamiente de los pe-

regrinos validos, sufriendo ya el calor sofocante, el insoportable olois
Alli estaba siempre, en el fondo, el compartimiento entero de mujeres s

las diez peregrinas apretadas unas contra otras, jovenes, viejas, todas de

la misma ftriste fealdad, que cantabsn violentamente, con un tono lasti=

mero y falso.

—3A qué hora estaremos en Paris?—pregunté el Sr. de Guersainls

i Pedro.

—Creo que manana a eso de las dos de la tarde, respondid el sa

cerdote.

Desde la partida, Marfa miraba & este con aire de inquieta preoci=
pacion, como posefda de un brusco disgusto que no expresaba. No obsS

tante, encontraba de nuevo su sonrisa de bella salud reconquistada.

—Veintidds horas de viaje. jAh! Serd menos largo y menos duros

(que a la venida.

—Y ademis—repilié su padre,—hemos dejado gente alla abajo y &5

tamos mas desahogzados.

lin efecto; la ausencia de’ la sefiora Maze dejaba un rincén libre, atul

extremo de la banqueta gue Maria, sentada ahora, no llenaba con su

carrilo; y hasla se hizo pasar 4 la pequeinia Sofia al eomparfimiento ve=s

eino, donde no se encontraban ahora el Padre Isidoro ni su hermana
Marta, que habfase quedado de servicio en Lourdes, en casa de una s&

riora piadosa, segin decian. Al otro Iado, la sefiora Jonquiére y sor Ja=
cinta se aprovechaban igualmente de un sitio, el de la sefiora Velis
Ademas tuvieron la idea de desembarazarse tambidn de Elisa Rouquets
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instglandola con Sofia; de modo que no conscrvaban mas fae al matri=
monio Saballiier v la Grivola.

Gracias 4 ‘esla nueva organizacion, eslaban eon mas desahogo, y hasta
podrian ial vez dormir un POLD.

Acababa de ser cantado el ullimo versiculo dol Magnifical, v las
seiioras conelufande instalarse lo mis confortablemente p(;*ii;le, haciendo
Sw pequeno ajuar. Fué preeiso, sobre todo, esconder las vasijas de zine
Henus de agua, que molestaban las piernas de los viajeres. Se corrieron
las cortinillas de todas la porlezuelas de la izeaierda, pf:n-.luc el sol oblicuo
fieria ¢l fren, entrando en ardiente cascada. Pero las dltimas luvias
debicro: batir el polvo, y la noche sesuia seguramente fresea.

Ademas, ol sufrimiento era menor: la muerte habiase levado los
mais enfermos, y no quedaban alli mas que males atrofiados, enlorpeci-
dos por la fatica, sumidos en lento entorpecimiento.

Bien pronfo iba 4 producirse la reaccion de aniquilamiento de que
Son siempre sesuidas las grandes sacudidas morales, Las almas habian
liccho su esfuerzo; los milagros se habian terminado, y la distensién de
Hepyios comenzaba en el embrutecimiento de un desabogo profundo.

Hasta Tarbes, fueron asi muy ocupados, arveglindose eada cuab
tomando posesion de su sitio. Y cuando dejaron esta estacién, sor Ja—
ciia se levantd, v dando una palmada, dijo: E

—Hijos mios: es preeiso no olvidarse de la Santa Virgen que ha
sido tan buena. Empecemos el Rosario. :

Todo el vagén dijo con ella el primer Rosario, los einco misterios
gloriosos, la Anunciaci6n, la Visitacion. la Natividad; la Purificacion y
¢l encuentro de Jesus. Después, se entoné el cantico: «Contemplemos ol
geleste aredngel..» con voz tan alia, que los aldeanos de los sembrados
ievantaban Ia cabeza y mirahan pasar esle {ren que cantaba.

Maria admiraba fuera la vasta campiiig, el cielo inmenso, que iba
seeenandose poco & poco de su bruma de calor; presentindese con un
dzul brillante. Era el fin delicioso de este hermoso dia. Y. sus miradas
o6 transporlaban, se dirvigian sobre Pedro, con esta muda tristeza que
105 habia velado ¥d, cuando ante ella estallaron en furioses solozos. El
&intico termind, y la sefiora Vincent grilaba, balbueeaba palabras con=
fusas, aliogadas por las lacrimas.

~[aAl, pobrs hija mial... {Mi joya, mi lesoro, mi vida!

Hasta entonces estuvo en su rineon hundiéndose, desapareciendo.
Huratia, no habfa dicho una palabra; los labios aprelados, los 0jos ce-
frados, como para aislarse més, en el fondo de su fiero dolor. Pero al
abrir los ojos, acababa de ver la lira de cuero que colgaba junto 4 Ia
portezuela; v la vista de este tirante que su nifia habia toeado, con el
cual habfa jugado su hija, la sublevé con una desesperacion, cuyo- fre~
nesi impedia toda volunfad de silencio-

—jAl, mi pobre Rosital.. Su mano habia cogido esto, y lo volvia
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y lo miraba; fué su ultimo: jususte.. jAll Bslibamos los das aqui-y ella

vivia aun; la tenia yo sobre las rodillas, en mis brazos. [Eslaba ‘aun lamn

huena, tan buenal [Y¥ no la tengo mas, no la fendré jamas, & mi pobre
hija, @ mi pobre Rosital

Desalinada, sollozante, miraba sus rodillas y sus brazos vaeios, eon
los que no sabia que hacer. La habia mecido fanto tiempo, la habia lle—
vado tantos dias en sus brazos, que ahora, senlia como una ampulaeior
de su ser, una funcion de menos que la dejaba disminuida, desocupadd,
enloquecida de sentirlas innliles. Y sus brazos y sus rodillas la mo-
lestaban.

Pedro y Maria, muy conmovidos; se apresuraron a busear buenas
palabras, tratando de eonsolar a la desventurada madre. Poeo a4 poco,
por las frases sueltas que se mezelaban & sus ligrimas, supieron el cal=
vario que acababa de subir, después de la muerte de su hija. La vispera
por la manana, cuando la llevaba muerc en sus brazos, bajo las Huvias,
debio andar de este modo mucho liempo, ¢l
Huvia torrencial. No recordaba los sitios que habia atravesado, las calies
que habia scguido & (ravés de eése Lourdes infame, de esc Lourdes ase-
sino de nifos, al que maldecia.

—Aht {No sé, no sé masl.. Si; varias genles me han: recogido, han
fenido piedad de mi; varias gentes que no conoeia, que habilan en
alguna parte.. jAhl no sé alguna parte: alla arriba, muy lejos, al ofro
extremo de la villa... Pero securamente son genles muy pobres, porque
yo me encontré en un euarto pobre, con mi qguerida hija enleramente
fria, 4 quien acostaron sobre su lecho...

A este recuerdo, una nueéva erisis de sollozos la ahogo.

—No, no; yo no queria separarme de mi querido cuerpecilo, dejan=
dele en esia aborrecible ciudad!

‘r 3 sapiearlo . 1 ", N .
no puedo precisarlo, pero deben ser esas pobres genies quiches me

han eonducido... Hemos dado muchas carreras, joh! muehas carreras. He=

mos visto a todos esos sefiores de la peregrinacion y del camino de hierro...
Yo les repetiaz «Qué mas les da & ustedes? Permitanme levarla &
Paris en mis brazos. Yo la traje euando estaba viva; bien la puedo lle-
var muerta. Nadie notard nada; creeran que duerme...» Y toda esa genle,
todas esas autoridades han gritado, me han despedide, como si les pidiese
alguna villanfa.

Entonees, he acabado por deeirles sandeces. jNo es verdad? Cuando

se Hevan tantos enfermos agonizantes, se debieran encargar de volver

4 traer los muertos.. Y en la estacidn, jsaben ustedes lo que han acas
bado por pedirme? [Trescientos francos! Si; parece ser que ese es el
precio. [Sefior; rescientos francos, & mi que he venido con freinta suel
dos en mi bolsillo, de los cnales no me guedan mas que cinco! No los
oano en seis meses de trabajo. Debieron pedirme mi vida, v la hubiesé

dado muy gustosa. [Trescientos francos! jTrescientos francos por ese

sorda, golpeada por la=
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pobre cuerpecito de pajaro, que yo hubiera traido sobre mis rodillas;

tan consoladal

Después, no balbuced mas (e sordas quejas.

—Ah; si usfedes supiesen todas las razones que esas pobre gentes
e han dado para decidirme & partirl.

Una obrera como yo, 4 quien espera su trabajo, debe velver a Paris;
y, ademas, que no lengo medio de perder mi billeie dc regreso; me
era preciso volver 4 tomar el tren & las lres ¥ euarenta...

También han dicho que es forzoso aceptar lus cosas cuando no S€
o< rico. Solamente los ricos, jverdad? cuardan sus muertos y hacen de
ellos 1o gque quieren.. Y no recuerdo mas, no me acuerdo de nada mas.
Ni aun sabia la hora, y jamas hublera podido enconfrar la estacion.

Después del entierro, alla abajo, en un rineén donde hay dos arbo-
les, esas pobres gentes han debido lraerme medio loca; me han condus
¢cido y colocado en el vagon, justamente en cl momento en que el tren
partia. Pero jqué desgarradura he sentido, come si hubiera quedado mi
garne bajo la lierral (Bslo es horrible, Dios mio; esto es horriblel

—Pobre mujer!—murmuro Maria. — Tenga usted valor y pidale i
Ta Santa Virsen el socorro que jamas rehusa a los afligidos.

Al oir esto la sacudié6 la ira.

—Bso no es cierto! {La Santa Virgen se burla de mi; la Sanla
Vircen es una embusteral...

;Por qué me ha enzanado? Yo no hubiese 1do jamas a Lourdes, si
1o hubiern escuchado esta voz en una iglesia. Mi hija viviria ann; lal
vez me ln habrian salvado los médicos... (Yo que por nada del mundo
hubiera puesto los pies en casa de los curast {Ah; yo tengo razonl [NO
hay Santa Vircen; no hay buen Diosl

¥ conlinué sin resignacion, sin ilusion ni esperanza blasfemando con
su furiosa groseria de genle baja, llorando por ¢l sufeimiento de su
eirne, tan rudamente, que tuvo que intervenir sor Jaeinta.

jGillese usted, desdichada! El buen Dios es ¢l que castiga & usied
haciendo sangrar su llaga.

La escena habia durado mucho liempo, y cuando pasaban a todo
vapor por delante de Riscle, di6 con una nueva palmada la sefial para
que se eantase el laudate, laudate Muarign.

—Vamos, vamos, hijos mios, fedos juntos y eon todo vuestro corazon:

Au ciel et sur terre,
Que toutes les vowr
Pour 005 6 ma mere,
Chantent d la fois:

Eawdate, Tawdate, laudate Mariant.

En el cielo y la tierra
todas las voces,
por vos, joh, madre mia!
eantan acordes:

(Laudate, landate, laudate Mariam).
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Bste cantico de amor impedia oir & la senora Vineent, que sollozaha
entre sus dos manos, en el paroxismo de su rebelidn, con una debilidad

halbuciente ‘como una pobre mujer embruatecida por el dolor y el can-
Saneio.

Después del cantico, en el vagon se hizo senlir por todas partes Ia
fatiga. Alli, casi lan s6lo sor Jacinta, tan viva, y sor Clara de los Angeles,
dulee, seria y menuda, estaban como A su partida de Paris, como du-
rante su estancia en Lourdes, con una serenidad profesional acostumbrada
a todo, vencedora de todo, que tan bien armonizaba con la clara alegria
de su grifién y su loea blancos.

La senora de Jonquiére, que durante ciuco dias casi no habfa dore
mido, se esforzaba por tener abicrlos sus pobres ojos, encanlada, sin
émbargo, del viaje, rearesando con la gran alegria de haber easado 4 su
hija y de llevar consigo el milagro mds hermose, una curada milagro=
samente de quien todo el mundo hahlaba.

Se prometia dormir bien aquella noche & pesar de los duros vaive-
nes y posefda sin embargo de un sordo temor acerea de la Grivola, la
cual le parecia singular, excilada, huraiia, con sus ojos turbades y los
éarrillos llenos de manchas violaceas. Por dos veces quiso hacerla men
tenerse tranquila, sin obtener de ella que no se moviese, con las manos
umidas y los parpados eerrados. Afortunadamente, los demds enfermos
1o la causaban inquietud alguna, todos consolados 6 tan cansados que
ya dormian.

Elisa Ronguet habiase comprado un espejo de bolsillo, un sran es-
pejo redondo, en el que no dejaba de mirarse, enconlrandose bella, no—
tando de minuto en minuto los progresos de su curacidn con una co-
queteria que la hacia pellizearse los labios y ensayar sonrisas, ahora que
su faz de monstruo se volvia de nuevo humana.

Cuanfo 4 Sofia Coutean, jagaba gentilmente; habiase descalzado ella
misma viendo que nadie descaba ver su pié, y repelia que securamente
debia tener un grano de avena bajo la media, y como no siempre se
prestaba atencion & ese pequerio pié visitado por la Santa Virgen, le
conservaba enire sus manos, le acariciaba y pareeia arrobada de tocarle,
de haeer de ¢l su jugnete.

El Sr. de Guersaint se habfa puesto de pie apoyado de eodos en el
tabitue de madera mirando al Sr. Sabathier.

—jOh, padre, padrel—dijo de repente Maria.—;Ves esta senal en la
madera? (Esla hecha por el herraje de mi carrito!

Este vestigio hallado de nuevo la hizo considerarse tan dichosa, que
por un instante olvido el secreto disgusto que parecia guerer callar. Asi
como la sefiora Vincent sollozaba, viendo el tirante de cuero tocado por
su hija, Maria estallaba bruscamente de Jubilo a la vista de esta huella
que le recardaba su largo martirio en este sitioy todo est

e aborrecible
pasado, desaparecido, disipado como una pesadilla.
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—Decir que apenas hace cuairo dias estaba yo ac'oﬁlagl‘n "lgll,o T;()nl;';:;
m{;verme, y ahora, ahora voy, yengo, estoy t;m. .cum’m a, e 2 ?,i
Pedro y el Sr. de Guersaint la miraban senriéndose, Despues, e
Sahathier; que habla escuchado, dijo lentamente: : =
__Es mueha verdad; en cada cosa pareee que dlj',‘lll un-o _l .14[” e
& do sus sufrimientos, de sus esperanzas, y cuando se las vuelve a ci
= le vuelven & deecir esas cosas que nos enfris=

eontrar, le hablan & uno,

i ’ =
{eeen O alegran. . = S e
Con %L&Vaire resignado, estuvo silencioso en su rincon desde I

m 1 CNVO i aa niap g pre—

ida de Lourdes; y su misma mujer, cuando le envolvian las [nct;ms, I

fida de L. D EE0 s P = by
antindele si sufria, s6lo oblenia movimientos de eabeza. No sufria, |

o -] g 318

nallabase invadide de invencible postracion. e
Asi. vo, miren—continud;—durante el largo viaje, al venir, : ;
=——risly YU ? > T Tr ’ oo asde

e en contemplar los frisos del techo, alla arriba. Habfa trece e
e sJa. Acabo de volverlos & contar 'y, natural—=
la lampara hasta la portezuela. Acabo de e
L : 1 3 sobre que esti

». siempre hay trece... Lo mismo que este botén de cobre qucE
e in: stedes los suefios que he formado, mirin-
4 mi lado. No se imaginan ustedes los s I e
: sillar, ; g Senor » nos leyo la historis

i ; hie en que el senor abate nos

» brillar, durante la noche e leyol g
?101;3! 1(111LW Si, yo me vefa curado; hacia & Roma el viaje de que ha
s Bernadette. 5i, y cfa e ehyme A
\ andaba, corria el mundo; en fin, SHEHOS Ium‘T ¥
jhay alla arriba
hallo de nuevo
esta dicho: soy

blo, hace veinie afios; M
deliciosos... Y después, he aqui que regresamos d Paris;
e bri : ice (que me
trece frisos, el botén brilla y fodo ello me dice {1;1(‘ :
sohre esta banqueta con mis piernas muertas... Vamos;
y secuiré siendo upa pobre vieja bestia mue_r-l,a. L e
f)e%' oruesas lagrimas aparecian en sus 0jos; debfa a rifn;,]s. ; .l i
bl — : - adrada de mandi—
de horrible amargura. Pero levanté su gran cabeza cuadrad
bulis, que indicaban paciente obstinacion. Eea
Es el séplimo afio que vengo 4 Lourdes, y la Santa gen | .‘T
= o : impedira volver fio proximo.
ha escuchado. No importa; esto no me impedira volver el afio prox
< ! s .« L
Tal vez se digne oirme por fit o R
No se sublevaba. Y -Pedro, murmurando, quedo6 nal.-upnma.,t). d ;
: o e i -‘ sar : eontinuaba
ercdulidad persistente, viva, resistente, que, 4 pesar de tud‘«.)-, e
. Jué 1 des rode vids
en oste cerehro cultivado. ;Qué ardiente deseo de 11_11.101[\'[115 e
l‘ml fa formado esta denegacion de la evidencia, esta ciega voiuniac ,l.. 3
LINEC Orme S F Ca o ) ; oS o o
smpefiaba en ser salvado, en contra de todas Jas probabilidades natu 5
S : I i ( ilacro habiase frustrade tanlas veces;
cuando la experiencia misma del milagro habiase 2 i
i : ; - o & b rArias
y se explicaba & si propio su nueva desgraeia, achacando a & var st
e : ontricion 1 e sin dnd:
traceiones tenidas ante la Gruta, una contricion |T]Sl1ﬁl’.‘l(}[]1.tl \n‘l” 1,
e e d i 1 star & la Sanla Virgen.
todas las clases de pecadillos que debieron disgustar & la Sania o
i i HX1 I ~ una novena en alguna parte
Y ya se promelia el afio proximo hacer - g
3 ivigirse & Lourdes. : :
. itid stedes la suerte que ha fenido mm
A proposito—repilio;—isaben ustedes ia SUCHLE : e
t . . i erenlos E cual di los
sustituto? Si: ustedes se acordaran de ese tubereuloso por el cua

S ey e =
i i Aaie. Cus s hiee inzeribir en el hospital. Pue
cineuenta francos del viaje, cuando me hice 1 s

bien, ha sido radicalmente eurado.




—;iDe veras un tubereulosol—execlamé el Sr. de Guersaint.

—‘I’erf‘eclmmzl?te, senor; curado como con la mano.. Le habia visto
tan bajo tan amarilio, tan enflaquecido, y ha ido 4 visitarme al hospital
cnleramente regocijado. A fe mia, le he dado ecien sucldos. E

Pedro fuvo que reprimir una sonrisa, porque sabia la historia fque

le ‘habia conl : - ASSA 3 : :
a contado ¢l doctor Chassaigne. El curado en cuestion, miligro-

samente, era un simulador & quien acabaron por conoeer en la oficin
médica de reconocimientos. Debia ser por lo menos el lcr*’r-op‘nﬁo Iru:;'
se presentaba allf, la primera vez por una parilisis, Ia -:erru‘r}}h. por !ur;
tumor y las dos, eurado lo mismo, completamente. (jmi:;ve}‘c(]\ hacia
pasear, hospedar, alimentar y partia colmado de limosnas. Ar]li""'u:t’;ﬁ‘rl].‘c'l"—
mero de los hospitales, se pintaba; se transformaba la cabeza ;e!-:';zer"w
todo, de la manera adecuada que la enfermedad exicia con un arte tl"
exiraordinario que fué precisa una easualidad pau':; que el dr)(:lm: H?]l.!
namy se diese cuenta de la supercheria. Por ofra parte, los n.-1z;]"*s-‘: exi-
gieron en seguida el silencio sobre la aventura. jA rln-"’ r:;mt.[n oéndtr'm"lr
e:\'.lszl eseandalo & las burlas de los diarios? Cuando descubrian 1-::1-1;::—
pecies de estafas al milagro se eontentaban con haecer dcs';'[pnrm:;'-].' | IJr S
culpados. Los simuladores eran, por lo demds, bastante raros :;I. ]:caru (;v
Ins_cnv]diosn% historias espareidas sobre Lourdes por los u\'-:l’li'-!‘itll.k" \-'n!—‘
l(:l‘la.m)ﬂ. Por desgracia, aparte de la fe, bastaban la neeedad y la izno=
rancia A :

| |-El Sr. ]thaLlaicr estaba muy alterado con la idea dc gue el cielo
iabia curado & aquel hombre que habia viajado a sus espens: hieni
que ¢l seguia impotente, reducido al mi:«mlf !."nnr'ml:ll.lel::[:s:;t; n::ili!%
y no ;.mdo menos de concluir con alguna envidia en m;sdi(} <iu'-<1;l|l*:4£
signaeion: :

—En fin, jqué quieren ustedes? La Santa Virgen debe saber hien lo
que hace. No seremos ni ustedes ni yo, ;‘,w‘dr:ﬁid! quiénes ‘ir‘nm:)\' 3
pedirla cuenta de sus acciones... Cuando la 12»1:17_(:” echar ~:u.tn-- mi '1l
mirada, me encontrard siempre 4 sus pies. : ik

En Moni~de-Marsan, después del Angelus, sor Jacinta hizo rezaw el
sngundu rosario, los cineo misterios dolorosos: Jests en el .im:din. l‘]’l" Inl;
Qlivos, Jesis azotado, Jesis coronado de espinas, Jests llevando su f;]'ll;’
¥ Jesis muriendo en la cruz. T

En seguida, se ceno en el vagén, porque no habia parada hasta Bur
deos, donde no se debia llezar antes de las onece de la noche. T« nl;']' ll\
cestas de los peregrinos estaban llenas de provisiones, sin w;nt--.n' l'-1 l:‘!\
el ealdo, el chocolate y las frutas que sor San l?rt"m)]f:is‘(’n il‘ll)}'l e L ]11-
de la canfina. Después se hicieron fraternales |m|'tit‘.i.on<?‘.'u 'k"e‘ :"rmi]i'\\m'i”
bre las rodillas y en vecindad; cada r*nm!.:n-limiuntu. no 'm".'; Vlfil-"l"tl u;= t: i:
eoleecion de huéspedes reunida al azar, una merienda "’.i".l la nu!- ’Millja
cual aportaba sn escole. Habisse (erminado v vuelio a Avnnni'n-[vi z*ul_\‘u.lia
del pan y los papeles gracienlos, euando jlf]:j‘.lh."lll ante ﬁm':‘n‘llx.- :

—Hijos miost—dijo sor Jacinta levantindose.—jLa oracion
noehe!
Entonees
Marios, un cxamen de conciencia,
Jo <i mismo & Dios, & la Santa ¥Vircen
la dichosa jornada, que lermind en una

hubo un confuso murmullo” de Padres nuesteos y. Ave
ui acto de contrieion, un abandono
y a los Santos; toda una aceion

de eracias de oraci6n para los
yivos y pard los fieles fallecidos.

A las diez, cuando estemos on Lamothe—repitic la religiosa,—
prevengo 4 ustedes que haré fener silencio. Pero creo gque habrin sido

ustedes bastanie prudentes y que no habra necesidad de meeerles para

gue se duerman.
Esto hizo reir.

4 la eampiria. Solamente los ribazos censervaban ¢

de las finieblas inundaba

iran las ocho y medin; una lenta noche habia en—
1 vago adios

yuelio
del crepusculo, mientras que la espesa sibana
los terrenos bajos: El teen, & todo vapor, desfilo por una

< alli no hubo mas que este mar de sombras en que rodaba sin fin,
I

inmensa Hanura;

djo un cielo de un azul negro, sembrado de estrellas.

Al cabo de un instante, Pedro se asombro de los ademanes de la
Grivota. Mientras que los peregrinos y los enfermos dormitabair ya,
hundidos entre los equipajes, que se balanceaban con las: confinuas sa-
cudidas, ella se levanto muy derecha, se afianzo al
angustia. Y bajo la lampara, cuya palida luz amarilla bailaba, aparecia
como adelgazada de nuevo, con la faz livida y torfurada.
que va A caerl—gritd el sacerdote 4 la

Lili\ii[lli! en una brusea

—Seiiora, tenga cuidado,
re que con los ojos cerrados, cedia al suene:

sefiora-de Jonquié
volyio con un movimiento mas

Esta se apresurd; pero sor-Jacinta se
viyo y recibib en sus brazos a la Grivota, que en un furioso acceso de ios
la banqueta. Purante cineo minultos, la pobre mujer

se desplomaba sobre
el acceso de tal modo que su extenuado euerpo

se ahegaba, sacudida por
erugia, Después, corrieron varios hilos rojos; luego vomifs sangre @
boea llena.

—Dios mio, Dios mio; le vaelve de
dudaba, no estaba leanguila al yerla de

nuevol—repelia la sefiora de

Jonquiere :L_l,qfx'pur;uln.—Y YO
una manera tan rara... Esperen; me voy a senfar junto & clla.

La religiosa ro lo consintio.

—No, no, sefora; duerma usted un poco, que Yo
ssfi acostumbrada y acabard por ponerse enferma también.

Instalése y conservéd contra su espalda la cabeza de la Grivola, euyos
La crisis se calmo, pero la debilidad volyia

velaré. Usled no

labios sangninolentos limpio.
4 ser tan crande, que la desdichada apenas tuyo fuerzas para balbuecear:
—Oh; esto no es nada, absolulamente nadal.. [Bstoy eurada; estoy
eurada; completamente euradal
Pedro quedsse trastornado. Esta repentina recaida
{error. Después, todos se

habia helado el

vacon.: Muchos se levantaban y miraban con
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hundieron de nuevo en un rincon; nadie hablo: nadie se movio. Y Pedro
pensaba en el asombroso case médico ofrecido poE esla jGven:
restablecidas alld aliajo, el gran apetito,
radiante, los miembros bailando: después esta sangre esenpida, esta’ los,
esta faz plomiza de agonizante; el brutal® regreso  de
pesar de todo victoriosa.

las fuerzas

las' laraas carrepas, el rostrn

la_enfermedad, a
i

una enfermedad

eseonocido que abraba

iEra, pues, una tisis particular, - complicada con
nerviosa? ;Era alocuna otra enfermedad: un mal d
franquilamente en medio de los conir
el mar de igaorancias y de errores:
la eicneia humana.

¥ Pedro veia de nuevo al doctor Chassaigne alzar desdenosamenie
las espaldas mientras que ol doctor Bonamy, lleno de serenidad conti
nuaba tranquilamente su trabajo de
certeza de que nadie le probarfa Ia imposibilidad de sus milagros, asi
€omo que €l mismo no habria podido demostrar su posibilidad.

—i0h; no tengo miedol—balbuceaha siempre la Grivoki;—bien me
lo han dicho todos alla abajo: estoy curada, complefamente curada.

Bl vag6n rodaba, rodaba en Ia negra
disposiciones, se acomodaba pars

adictorios diagnosticos? Empezaba

esas linieblas en que se '1‘5!,”[(} At

reconocimientos, en la absolula

noche, Cada cunal tomabha sus
dormir lo mejor posible; oblizgésela &
la'sefiora Vincent 4 tenderse sobre la banquela, se la did una almohada
donde pudiese descansar su pobre cabeza dolorida; v habiéndose. |

rarns—
formado su célera de anfes en una

doecilidad infantil, atontads. dormia
¢on un entorpecimiento de pesadilla, mientras erandes y silenciosas =
grimas segufan corriendo de sus cerrados ojos.
Elisa Rouquet, teniendo también toda una banqueta para ella, se
disponfa &4 acostarse alli: pero con el rostro si
ante todo nna gran fodette de noche: anudibase on la cabeza el panuelo
negro que le sirvié para ocultar su Haga, y miraba si estaba hella £SE,
con su labie deshinchado. Y Pedro,

aquella llaga en via de curaeion, si
rostro de monstruo
ineerlidumbres comenzaba de

Hpre en el ‘espejo, haeia

asombribase nuevamente al ver 4

no cerrada; al contemplar aquel
que se podfa mirar ahora sin horror. El map de
nuevo. ;No era eso mismo an verdadero
lapus? ;Era tan solo una especie

desconoeida de tileera, de origen histe—
ricot 30 hien era necesario

admitir que aleunos lupus mai estudiados,
provenian de la mala nutricién de Ia piel, pudiendo ser enmendados por
una gran sacudida moral? Era un mil
en Ires meses 6 en (res anos, no reapareciese como la fisis de I
Grivota.

Eran las diez y todo el vagon d
Jacinta, que habia conservado

42ro, 4 menos que en (res semanas,

ormia cuando dejaron Lamothe. Sor
sobre sus rodillas la cabeza de Ia Grivota
amodorrada, no pudo levantarse v se

contentd con deeir por formuls,
£on una voz ligera, que se perdit en ol

ruido de las ruedas:
—iSileneio, silencio, hijos mios]

s
i

i 2 it traiento
| cosa sicuin moviendose en el fondo del comparpfunien
70 Alouna  GOS5 = e = :
i la excilaba y que acabd por comprender.

iho: un raido que ) o
e usted colpes con el pie en Ia hanquetaZ 1S preciso

—_Safia jporque da

i !Ii.;] faiat ) e i o aba bajo mi
i m“{" Jn y doy =olpes, mi hermans, Es una lave que rvodab ]
—Yo no doy go1pes,

Vee

e!:ll;’.m‘ll’!. : i : :
;Como una llave? Pisemela usted.

obr e, Necruzea,
3 4 . 1o a llave muy imlﬂ e, Uy Viejq, o
Sor Jacinia la examino: una )

adeloazadn, pulida por el uso,
ssnal Toado el mundo habiase i perdid -
:\(\ILIE. [(niz {rd A eS¢ ‘.['iIh"ai[l—l‘l'-l!‘lﬁtﬂl Sofia. Dobe: soi tl‘,l !11\]111.“
*ONLre e Pale p

v cuvo anillo, resoldado, conservaba la

; 1 is i ¢ ave
recistrado: nadie habia pe rdida una Haow

—La ar
—;0ué hombrel—pre Ia '

Pios el hombre que murid ahf. =
Ya sc lo > i e & Pdo; Si, S1, ere
= i~ olvidado. Sor Jacinla se acordo; si, si, ;
L e lo le lavaba la frente:

anto la religiosa.

securamente

qlouna cosa cuant
a. porque oyo eaer alguna eosa eua
del hombre, porque 0yo0 ( @ lla fealdad de llave, pobre, lastimosa,
i s : e ~ o aguelia feaidac £ > :
. T S e 1 I-!' 7 jams:i la cerradura tips’.mn!|r'n‘1£1:1, en
iniiti adelante: que no abrivia ya jamasia ce
initil en adelante;
b oF
alouna parte, e g
Por un instante, penso en cuardarla en sa b g
4 5 trozo de hierro tan humilde, "k

hombre. Después, fa vino a

| fondo del wvasto munde. :
el Ionao 1_1. ; _*i“"- mn\'hi:a ([‘_ i

espeeic de piedad bacia ese pequeno
misterioso; lo unico que quedaba de aque SResmiel
T e e ....En“nug,_, 1[]1.‘ Nno conve a} / :
a memaria el devolo pens . : DR
& ti v nor el hueco del cristal medio bajado, arrojo k |
en esta tierra; y po nel 5 ‘
gue fué & sumergirse en la oscura no e P
or < et O 1o P £S necesario ol ] i
—Sofia, es preciso no juza
hijos mios; silencio! : o Bupdeos Shicialas oneny
S sspués de la ecorta parada e 5
Solamente l]i‘\E!E]{ s de |

ik Iv 1 S Va0 STHEeED. La
3 QST 3 acon  enter

dia, el suenio vol 10 A pot erarse, o4 po: trar el

2ia, Lt 1 {

il ic ahia podido luchar més;la eabe :
seriora Jonguiere no habfa podide D

75 contra la madera

{ 1 1edi Ia fatica. 1

ahiaue. la faz dichosa en medio de ¢ . nsrilorn
e mientras ninein rufdo legaba fam
: : T & 01 7 Thicr
ocnpaban Sofia Couteaun y Elisa

as banyguetas.

también, sin oirseles la respiracion;

§ S s
oco del olro compartimiento, que Ve
b lo larco una en irente de otra \--E:!‘.ll : =
; fueja sorda, un grito ahogado, di
: sefiora Vicent

Rouquet, echadas
Pe cuando en cuando se elevaba una qu : s
: sapaba de los labios de la

dolor 6 de espanto, que se &
torfurada por 1malos ensuenos.

“m”dm.]lm}” qr-inl-l con los C_\'i’:}[:dn\‘ ['I_ii'!‘i abiertos, mny

t]
Zasi tan s sdaba sor J ng
e TPEV inmovil ahora, como adormecida,

preocupada del estado de la Grivota 1nmo a :

b o con o on un continuo estertor.

respirando con esfoerzo, con un mnt.nu‘: .\_{. 1_ e

De un extremo a otro de este dormitorio en movil -

e 1 -EXt < & >

por la frepidacion del tren lanzado @ bod: R

i s mi 05 -colgaban
poresrinos y los enfepmos; los miembro: colgaban,

2 d 1155 las 1:|11]1»F1I':1'\‘,

vapor, se abandonaban los

las ecabezas rodaban

hil:l"l el [lfllidu y oscilante I'--\‘]ﬂ:numl'

< e PRl 3 abia una
§ artimie % DS !i! CPeresrinos, i|<'i
i'.ll i‘i i“ﬂ‘iu, en el cor }1I=H|ITTII1 nto de ]l E

L

o

RS s sl ey TR b
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mezcla laslimosa de pobres 'y feas cavas, viejas, jovenes, que el soeijy
parecia haber herido del rayo al fin de on cantico, con la hoca abierla
Una. gran piedad subia de estas fristes genles, faligadas; aniquiladas por
cinco dias de locas esperanzs, de éxfasis infinitos, v que al dia signients
desperiarian sintiendo la dura realidad de la existencia. g

Entonces, Pedro se considerd como s6lo con Marfa. Esta no habia e
rido echarse sobre la banqueta, diciendo que baslante tiempo habia ostads
acostada, durante siete anos; v ¢l, para dejar mis comodo al Sr. de Guer J
saint, quicn desde Burdeos habfa cogido de nuevo su profundo suciio dal
nifio, fué 4 senfarse jurnto 4 Maria. ]

La claridad de la Kimpara la molestaba; Pedro tirs de la pantalla)
encontréndose asi en la sombra, una sombra transparente infinifamentes
dulce. En este momento, el tren debia rodar por la Hanura, deslizandoses
en la noche, como en un vuelo sin fin, con un rumor de alas enorme
y regular. Por el hueco del cristal que habian bajado, llegaba una eXuis
sila frescnra de los campos negros, de los campos insondables, dondes

no lucia ni aan el pequefio resplandor perdido de una aldea. Un instante

se volvié hucia ella y vi6 que tenfa los ojos cerrados; pero adiving ques
no dormia; saboreando esta gran calma, rodeada de rumores de leme
pestad en aquella carrera 4 fodo vapor en el fondo de las tinieblas, I8
mismo que ella, cerrd los parpados y sofié largo tiempo.
Una vez mas se evocaba ante 6l el pasado; la casita de

teados por el sol. jCuan lejos hallabase ya lodo eso; pero, sin embarzo,

conservaba de ello su vida enteral En seguida, volvisle la amargura del*=
dia en que se hizo sacerdote. Jamas ella debia sersu mujer; ¢l consinfig

en no ser mis hombre. Fsta serfa su eterna desdicha, puesto. que la "

ironica naturaleza iba 4 rehacer en Maria una esposa y una madre. SES

al menos hubiese Pedro conservado Ia fe, habria encontrado en olla &

eterno consuelo. Pero en vano lo habfa inlentado todo para reconquis=

tarla; su viaje 4 Lourdes, sus esfuerzos anle la Grata, su esperanza de uti

mstante, de que acabaria por creer si Marfa era curada milagrosamente:
Después, la ruina tofal; irremediable, cuando la euracién anuneiada Sé
produjo cientificamente.

Y su idilio fan puro y tan doloroso, la larga historia de su earino

empapado en ligrimas, desarrollibase también. La misma Marfa, cono=

cedora de su secreto fué a4 Lourdes sOlo para pedir al cielo el milagro

de su conversién. Duranle la procesién de las antorchas; cuando se que:
daron solos bajo los Arboles, entre el perfume de las invisibles rosas
rogaron el uno por el olro, perdidos uno-en otro con el ardi
de su mulna dicha. Avin ante la Grula,

que la olvidase, que le salvase 3 ¢l

ente deseo
ella suplic6 & la Santa Virgen
si no podia oblener mfs gue umna
gracia de su divino hijo.

Después, eurada, fuera de si. sublevada de amor v de reconoei-

enilly, los =8
besos que habian eambiado junto al referido seto, bajo los arholes asae- "8
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i i ilica, se
aiento; llevada por las esealoras com su  carrito, hasta la Basilica, s
miento, i S

jibi 1 alvados juntos
» oscuchada, le manifesto su jubilo por haber sido ~=alvados juntos
creyo escuclidia, J ¢

: dos- 3 10 r aridad: S APFOT
- Afif esta mentira; esta mentira de afeceion y de earidad; el e
s aba desde ese momento. jcon qué peso le aplastaba el eora-

a dej
en que la dej Jora le dejaba encerrado en el fondo de

sont Bra la pesada losa que
0V ario.

s sepulero yolunts i e

P} cordaba 1a horroresa crisis en la que estuvo a ])Ul]{-(:] ! b

s revolieién primero;

de morir,

en 1a sombra de la eripta; sus sollozos, su brutal ’ e
S I3 e Al o e sahia « 9
acesidad de cuardarla para sfsolo, de poseerla, pueslo que sabia g

; o . sl a0 ' 8

L ( de su virilidad despertada, que

era St = yda esa ame ]Ci.ﬁ.’id\)i'{\ yasion !

€ 1yas toda es , : ‘ ; .

de €5 00 d POCo, se habia v lli,'l‘l‘i_! e {01 nir, :"IIIEJ‘TA da ]J.'EV]() f_,-’l rio dL,'
L.&pu ES,  POL € Gy e i i : > = 3 ’ :

sSus 111' rHnas; y i ara no l(IU.‘NL Hir en til!\l Ll divins: Husion y Gee 1€ I]lll
1 e Ly =4 :

i st omis F0ICO . Jura—
; fraternal piedad, se habia hecho & si mismo el heroico Jn¥
a una fre : ad, s

plimien iciera 4 ¢l ago
sto de mentirla siempre, aunque su cumplimiento le hiciera 4 él ag
mento de mentirla pre,

nizar. : v o Tembit:

Pedro, en su desvario, no pudo menos de lemblar. i1 _,@nl

e este juramento? En la estacion, cuando

¢ ababa de sorprender en su corazdn una 1mMpacicncid,

la esperaba ¢uo acababa de sorpre o T T

closa necesidad de dejar ese Lourdes demasiado amiado, con i 152

. G ol ol Ia lejos? |Y hsar (que siél
Ils volveria & ser snya alla lejost {Y pensar qt

foerza

haslante para sostener siempre

=ik o
esperanza de que e ‘ - Jost
no hubiese sido sacerdofe se babria easado eon dla,) = i
Qué arrobamiento, que exislencia de adorvable felicidad ¢n nﬁ.I Se
iQué amiento, axiste le '
% ™, F T * ) x Y o ¥ ]I O
enleramente a ella, poseerla completamente, revivir cn el querid ”_]
ol 1 o v e o B2 = o = e s ; I‘ 3..\“‘!
'me nacerial No habfa alli seguramente de divino mas gue la poses on,
. - > se mullipliea. Y su sueno le exirayio.
Ia_yida que se completa y que se D leeri e se preguntd
§ ide: > e riva aleeria que Sse ar
Viose easado llenandole esta idea de tan ¥ < I
por qué habia de ser irrealizable ese sueno. : o
Flla. Mar{a, lenia la ionoranecia de una mnina de diez anos; ¢l lai
s e ‘ lma. Gomprenderia que esta euracron que ella
{teuiria v la dofaria de un alma. t.omprenc g
reia 1:1 or 4 la Santa Virgen, la llegaba de la madre tniea, de ki I
ereia aeber a 1a s < Ten,
sible v serena naturaleza. :
3 ! 1 dedro arreclaba ast las coss
dore 4 medida que Pedro arreg , b engl g
- : lncacion religiosa. (Dios

s, crecio en ¢l una

sspecie de terror sagrado, que provenia de su et ] i
. Ry : : | B8 o] & ar, alor
santol ;Sabfa ¢l si esa dicha humana con que 1a queria co \:1 A5 Gl
: T - i infantil ing idac i v ella vavia?
jamis la santa icnorancia, la infantil ingenuidad en que el o -
a2 : : . 1 s chosal Despudés, jqué drama de
y o pud eproches si no era dichosal Desj i
mis tarde jqué de reproches s : ] S
coneiencia, arrojar la sotana, casarse con esia curada milagrosame e
‘ A : S 3 i o rmienkc : _este SacFkl=
de aver, devastar su fe para inducivla al consentimiento de e h] 2
Siol ¥, sin i estaba la razd a wvidas
leciol Y. sin embareo, ahi estaba el valor, abi estaba la razon,
el verdadero hombre, la mujer verdac
;Por qué, pues, Dios mio, no se alreviaf {

¥ wdic X o e T0,
de ¢l v le hacfa desvaviap en medio de su sneid

lera. la union necesaria y grande.
era, y

ina horrible tristeza se apoderaba
no ofa sino 4 su pobre

corazon sufrir.
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