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El iecn, rodaba con sn enorme baliv de alas, tan solo sor Jacmia

segnia despierta en el postrado sueciio del vagén; v en este momentor

Maria, inclinindose hacia Pedve, le dijo dulcemente:

—Esto es singular, amigo mio; mo caigo de suefio y no puedy
dormir.

Después, eon una ligera sonrisa:
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—Tenzo & Paris metido en la eabeza.

—;Como, Paris?

—5i, sf: pienso que me aguarda, que voy 4 volver a cnirar en dl.
jAl; ese Paris del que nada conozeo y en donde va 4 ser neeesavia
vivir!

Esto eaus6 & Pedre gran aneuostia. Bien lo habia previsio, ella nios

podia ser suya, serfa de los demas. Paris iba 4 tomarla si Lourdes la

devolvia. Y va sc fisuraba ver 4 esla ienorante, haciendo fatalmente &
alli su educacién de mujer. Bsia almila enteramente blanea, que se habia
conservado cindida en la gran nifin de veintitrés afios; el alma que li
enfermedad habia puesto separada, lejos de la wida, lejos hasta de las &

novelas, llegaria bien pronto & la maduarez ahora que volvia 4 tomar sy
libre voelo. Vefa 4 la joven risueiia, buena, corriendo por todas partes 8
mirando, aprendiendo y enconlrando un dia al marido que acabaria de
instruirla.

—Luego, jse promete usted divertirse en Paris?

—i Yo, amigo mio? jOh! ;Por qué dice usted eso?.. 3Acaso somos o
divertirnos?..

baslarile ricos para

No; pensaba en mi pobre hermana
Bianea, y pensaba en lo que podria yo hacer en Paris; 4 fin de aliviava
alzo del trabajo. Ella es lan buena y trabaja tanto, que no (quiero (ue
continte canando sola todo el dinero.

¥, después de un nuevo silencio, eomo él mismo se ecallase muy
conmovido, eontinud ella:

—Hace tiempo, antes de sufrir tanto, yo pintaba bastante hien en
miniatura. Usted se acordard que hice un retrato de papi muy parecido;
que todo el mundo enconlraba muy bonilo... Usted me ayudara, jverdad?
Usted me busears reteatos gque hacer.

Despues, hablo de esta nueva vida que iba 4 llevar: Queria arreglae
su. cuarto, hacerle coloaduras de cretona de florecitas azules, con sus pri=
meros ahorros. Blanea la habfa hablado de los erandes almacenes donde
se eompraba todo muy barato. [Seria fan distraido salir con Blaneas
COrrer un poco, ella (jue no conocia rada, (ue no habia visto n.'}dn, el
vada en un lecho desde la infuncial

¥ Pedro, calmado un instante sufeia de nuevo sinfiendo en ella
este ardienle deseo de vivir, esta vehemente ansia por verlo todo, cono-
eerlo fodo y custar de todo. Era por fin el despertar de la mujer, que
debia 1l

querida mujer alesre y apasionada, con su boea floreciente, sus ojos de

 que habia antizuamente adivinado, adorado en la nifia: ana
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trellas, su color de leche, sus cabellos.de ore, toda ella resplandeciendo
es 3y R = =

aleoria de ser.
= ilC{;i:i;f:ﬁii‘“'é trabajaré; y ademss, tieno usted m'/_lﬁm, Pedro, ml;.-d‘;.w.]:
tire fambién; porque esto no es nada malo jverdad? en esto consisie al
fin y al cabo ser dichosa! '

—No; seguramente que no, Maria.

—El ;iumingz) iremos al campo [olil muy lejos, .'n_ los bosques donde
habra hermosos arboles... Iremos también al feairo, ‘-I papa nos Heva. Me
han dicho que hay muchas piezas que se pucden oir.. Pero, por  oflra
parte, no es eso todo. S

Con [al que salga, que ande por las calles, que vea :,j.::?n'x i‘wr:Il_' fan
feliz y volveré & casa lan aicgrel... |Es tan bueno vivirl ;Verdad,
Pedro?

— S, si, Maria; es muy bueno.

Un pequeiio fric de muerte le invadia, le torturaba el pesar de mno
Ser un homhre. ;Por qué, pues, ya que ella le tentaba de ese modo, chl)
tu eandor irrilante no le descubria el scntimiento que le destrozaba? Tal
vez la conquistaria asi; la haria suya para siempre. Jamds lucha tan
horrorosa se librd entre el corazén y la voluntad. Por un momento,
estuyo & punto de pronunciar las palabras irn,-;,,n-;ehiuhz. :

Pero va ella volvia & hablar con su voz de nifio juguelon.

—Oh! mirele usted; pobre papi. [Qué contento se halla durmiendo
tan profundamentel “ g

En efecto; sobre la banqueta, en frente de ellos, el Sr.ode (_-mr‘tx;ml:t.
dormia santamente, como en su lecho, pareciendo no tener concientia
de las continuas sacudidas que se senlian. Ese vaivén, ese balanceo mo=
notono parecian, por el contrario, no ser mas que el mecimienlo que
hineis mas pesado el sueiio del vagon entero. Era el abandono umn];h:!x‘.-,
¢l aniquilamiento de los cuerpos en medio del desorden de los equi=
pajes, hundidos también, eomo amodorrados bajo la humeante luz de las
lamparas. :

Y el ruido siempre icual de las ruedas no cesaba, en lo desconocido
de las tinieblas por dende el tren rodaba siempre. Solamente 4§ veces,
ante una estacion 6 bajo un puente, se precipitaba mas el viento leyan-
lado por la carrera, y un huracén soplaba bruscamente. 1)!"41'_“"‘4, el ruido
adormecedor comenzaba de nuevo, nniforme, hasta el infinito.

Maria tomé dulcemente la mano de Pedro. [Estaban tan perdidos,
tan solos. entre todo ese mundo anonadado, en esa gran paz ruidosa del
tren lanzado & través de la oscura noche! Una tristeza, la tristeza que
lasia entonces habfa ocultado acababa de reaparecer, velando sus gran—
des ojos azules.

—Mi buen Pedro: usted vendra con nosolros, jverdad?

El se habia extremecido sintiendo aquella pequeiia mano apretar la
Suya. Su corazon subia 4 sus labios y se decidia & hablar: Sin embargo,
lodavia se contuvo y balbuceo:




arla, yo 110 soy siempre libre; un sacerdole no puede ir 4 lods
paries.
—Un sacerdole—repitit ela;—si, s, un:sacerdole; comprendo... :
Entonees fué Maria quien hablo. quicn confest el morlal seereto ent
que su corazon se ahogaba desde la parlida. Inclindse mas ¥ repilic en:
VoS mas baja:
esloy horriblemente (riste. Tenggs
aire de estar conlenta; pero Heyo la muerte en el alma.. Usted me ha
mentido ayer.

—Escuche usted, mi buen Pedro;

Pedro se azoré; no comprendid al prineipio.
~iYo la he mentidol... ;Como? ;
Una especie de vercienza Ia detuvo; titube6 atn en el momeni)
«de penetrar en ¢l misterio de una conciencia que no era la suya. Des<l
pueés, como Amigo, como hermano, Prosiguio:

—Si; usted me ha dejado creer que estaba salvado conmigo; y nos

T

erda verdad, Pedro. Usted no ha vuelto 4 hallar I fe perdida.

iGran Dios, lo sabia ella! Fué eslo para Pedro una desolacion. unad

calistrofe tal que le hizo olvidarse de su propio lormento. Al principiol
(quiso obslinarse en su mentira, de fratornal caridad. :
—iLle asesuro 4 usted, Marial... ;:De dénde puede proveénirla a usleds
una idea tan mezquina? :
—i0h, amigo mio; ecillése usted, por picdad! Me causaria demasiadd®
pena que mintiese usted mas... Oiga usted: alla abajo, en la estacién, en )
el momento de partir y cuando aquel desdichado’ muris, el buen abate :
Judaine se arrodills, ¥ rez6 sus oraciones por el descanso de aquelta’

alma rebelde. Y entonces Y0, todo lo not; todo lo comprendi al ver ques

usted no se ponia de rodillas, que el
labios de usted.

—En verdad, Maria, le ASCTUrO...

—No, no; usted no ha rogado por el muerto; usted ya no eree.. ¥
ademis, hay también olra cosa y ¢s todo lo que adiving; todo lo que
me llega de usted; una desesperacién que usted no puede ocullar;  una
melaneolia en sns pobres ojos cuando se encuentran con los mios... La Sanfa
Virgen no me ha escuchado; no le ha devuelto & usted Ia fe, y yo soy
por ello muy desdichada..,

Eloraba;: una ardiente lagrima cayo sobre la mano del sacerdole,
que ella retenia atn entre las suyas. Eslo le

sublevo; ces6 de luchar
confesandolo todo,

dejando & su vez correr sus lagrimas, mientras que
balbueeaba eon voz muy baja:
—jOhL, Maria! Yo también soy muy desdichado; sf; jmuy desdichadol
Por un instante se callaron, ahocados por la pena cruel de sentir
catre ellos el abismo de sus creencias. Estaban

condenados 4 no  ser
estrechamente el uno del otro:

se desesperarian, sobre tode, al verse im-

posibilitados de acercarse uno al otro en adelante, j

uesto que el cielo

mismo les rehusaba los medios de anudar los vineulos deseados.
L al lado del otro, Horaban por su separacitn.

ruego no subia igualmente & sus
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—iYo—ropilic Maria dolorosamente,—yo, que rogué fanfo por sn

.COIIVEI‘SiCm: yo, que era tan felizl.. Me pareeld que su alma de usted se
b fandia en mi alma; y jera tan encantador pensar que habiamos sido sal-

vados juntos, junlos! Me sentia eon fuerzas para vivir. JOh! eon fuerzas
ados
para levantar el mundo. .
Pedro no respondio; sus ligrimas secufan corriendo 1|;(_‘{_3h:.u]tg}:nl_';?lc.
— Y pensar—repilic ella—que he sido cursda sola; que he tenide
g5t gean dicha sin usted! Verle a usted tan abandonado, tan deselado,
st gran (

- es lo que deslroza mi corazén, preeisamente euando me veo colmada de

; ¥ - e Tt A AP
beneficios y de alcgria,.. jAh, que severa ha sido la Sanfa Virgen! jPor
P ue 1o ha curado su alma de usted, al mismo liempo que curaba i

] l}lll'ﬂ*[JLl'.’

La iltima ocasion se presentaba; hubiera debido hablar, arrojar por
fin en ¢l animo de es'a inocente, la claridad de la razon; explicarla el
miligro, para que la vida, después de haber cumplido en ¢l & su {)Iu;u
fe salud, acabase su triunfo, arrojandoles a uno en brazos del ofro. El
tambieén eslaba curado, con la inteligencia sana en adelante; Yy no era
ui mucho menos por haber perdido la fe: era por perderla 4 ella por o

que lloraba.

Pero una invencible piedad le invadié en medio de su disgusto. No,

b 10! No tarbaria ¢l esta alma: no la separaria de su ereencia, que lal vez

alztin dia seria su anico sostén en medio de los dolores de este mundo:
No se les puede pedir tambitn 4 los nifios ni a las mujeres. el amargo

L ligroismo. de la razon.

Pedro no tenia fuerzas para ello, y hasla pensaba que no lenfa d‘.;{--u.
elo. Le hubiera parccido esto una violeneia, un abominable homicidio;
¥ 16 hablo nada; sus lagrimas corrieron mas ardientes en esta inmols—
eion de su amor, en este sacrificio desesperado de su dicha, para eonse=
guie que ella siguiese siendo eindida, ignoranle y feliz

—{Oh, Marfa; qué desdichado soy! No hay en las calles, ni en lis
girceles de infelices, ninguno que lo sea mas que yo... [Oh, Maria; s!
iSled supicse cuan desdichado soy!

A estas palabras pareci6 ella perder el juicio; cogitle entre sus tem-

b blorosos brazos y quiso consolarle' con un fraternal abrazo. Pero de

Eepente, la mujer que despertaba en ella, lo adiviné todo y sollozd
@mbicn por el conjunto de volunfades humanas y divinas que les se—
paraban. =

Marfa, que jamas habia pensado en esas cosas, entrevefa repentina—
iente la vida con sus pasiones, sus luchas, sus sufrimientos: buseaba
ilzo que decir para apaciguar un poco ese corazon que manaba sanors
¥ balbuces muy bajo, sintiendo no hallar nada bastante dulee:

—Ya 56, ya sé...
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Pespués, enconbis queé decir;

"3

< como si 1o que iba & hablar no pu=

; : Anceles; 1 iothse v miro alrededor

diese sor escuchado mas que de los angeles, uuln'i-ut- Cymna 3

T o sueiio se habia heeho alli mas pesado
= 2

oneia de nino crande. N8
habin movido, en el 5

<ayo, en el vagon. Parecia que el .
Su padre dermfu siempre, con S moc
nincuno de los enfermos s

aun.
cuno, de los peregrinos,
tudo balanceo que les transporiaba. = e
cediendo 4 I aniquiladora faligs,
4 su vez la pantalla. de lassy

acababade
T.a misma sor Jacinla, wcababa de
os, Gespués de haber puesio
arlimiento. Selo habia alli denlro : : ’
apenas Aparlenclas; y alli

cerrar los 0]
lampara de su eomp ) : i
enerpos indistinlos entre objetos sin nombre:
. huida furiosa

una sombra vasdy

§ . opitaba s cesar i
fuera un soplo de huracan, una que gritab
ol fondo de las tinieblas. Y Maria, desconfio ; con
: los dos costados del tren; St (uUEIHES
Jdinas  atravesabals

fambién de la negra cam=

pina desconoeida que desfilaba a 5290 -
& selvas, qué rios, que « :
Heos: tal vez lejanas iragudsss
pero de muevo la noehe

donde se. estabas

siquiera se pudiese saber qu
En esle momento, aparecieron. vivos cente
4 de enfermos;

{ristes lamparas de trabajadores : B
infigito, 1nROMINAAO,

corrid profunda, el mar u“pu::u‘, o
sjempre mas lejos, en oiros *‘1l.iw_“.\ en ninguLs 1‘,'111.‘;.1,‘.-‘{.11,1“ S
\'[;uvi{:, entonees, presa de pudic nrojecien k.
sus labios al ofdo de Pedro.

Hav un cran secrelo enire
. l usted demas

w eonfusion,

de sus lagrimas, aplico

_ Escuche usted, amigo mio... : :
Vireen v vo. Le habia jurado no decirlo a4 nadie, pero v-.xl o
<iado desdichado, sufre usted demasiado y ella me perdonara (&S

la Santa

le confie. =
ESHIC ‘ soplo, eonfinuo: 5
Después, como en i s plo,- e ; o
— Durante la noche de amor, ya sabe usted, la noche de Ardie] l
- 1e empefiado un Yolo: he prometido a4

yasé ante la Grata, 1 .
i : 1la me curaba.. MES

exlasis que mpenacc Y
de mi virginidad st el

Sarila Vireen hacerla el don lidad
eseuche usted, Pedro: jamas me
\da dulzural Creyé que un rocio caia sol :
: un delicioso consueloss
{Comoss
e 3

ha curado, y jJamis,
tAh, qué inesper: :
i ! : SR
Fué esto un encanto divino,
olro, seria pues, SIempre, alzgo suya.
lo que neeesitaba decir para hacer

yre su pobres

corazon magullado.
Sj ella no era de ningau
i npr i aria s aly 3
habia comprendido Maria su mal y = oo
7 : ! e A T e ez encontrar ]-:11:15:1':15 eXPresivas s
anin posible la existencial Quiso a su vez 3
larle ias; prometerla que tampoco serfa ¢l mas que de ella; queIis
darle & as 1 s 1
como la amaba desde la inlaneia,
hastaron para periumar {oda

en la queridd
amaria incesantemente, i
erinlura cuyos iicos hesos, anliguamente; :
su vida. : ; e

Pero Maria le hizo callar, inquieta ¥ya, temiendo
minuto tan puro.

—_No. no! amigo mio, no digamos nar
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Estoy muy fatigada y voy & dormir ahora franquila.
Continud con la eabeza ensu hombro y se durmio en

1a mas. Tal vez seria un mak..

una hermana confiada.

casaré con nadiGEEs

envenenar esiEEE

seoilida, comoSE

Pedro, siguié un inslanfe despierto; en esa dolorosa dicha de renuncia
que acababan de saborear juntos. Esta vez habfa terminado todo; estaba
consumado el sacrificio; viviria aislado; fuera de la vida de los demas
hembres. Jamis conoceria 4 la mujer; jamas encendraria ¢l un ser vi-
viente.” Y no- tenia mas que el orgullo consolador de este suicidio
aceptado, querido; en la solitaria erandeza de las existencias que estin
fuera de la naturaleza.

Pero la fatiga le abrum6 también; sus parpados se cerraron y se
durmioé a su vez :

Después reshalé su cabeza; su mejilla Hegd 4 locar la de su amiea, que
dormia muy dulcemente con la frente contra su espalda. Entonces s
mezelaron sus eabellos; ella tenfa sus cabellos de 0ro, sus majesluosos
cabellos medio desalados; ¢l tuvo el rostro rodeado de ellos v sofib en
el olor de esos cabellos. Sin duda les visitaba 4 la vez el mismo sueho
de beatitud, porque sus tiernas caras, adquirieron la misma expresién de
arrobamiento; refan 1os dos 4 los dngeles. Era el ahandono casto v apa—
sionado; la inocencia de este venturoso suefio, el que les colocaba ast,
uno en brazos del otro, los miembros juntos, los labios tibios y proxi—
mos, confundiendo sus alientos como nifios desnudos acosiados en la
misnia euna.

Tal fué la noche de sus hodas, Ia consumacion del matrimonio espi=
ritual en que debian vivir; un delicioso aniquilamiento de laxitnd, easi
un sueno lejano de posesion mistiea en medio de este vagon de miseria
¥ de sufrimiento, que rodaba ¥ rodaba siempre en la negra noche.

Las horas corrieron; las ruedas resonaban: los equipajes se halan-
eeaban colgados de las perchas; mientras que de los enerpos amonto-
nados, aniquilados, no subfa sino la enorme fatiza, el gran eansaneio
fSico. del pais de los milagros, alrededor de las almas salvadas.

Por fin & las einco, cuando el sol se levantaba, hubo un bruseo
despertar; la entrada resonante en una gran esfacion; llamadas de los
empleados, portezuelas que se abrian, la genle que se atropellaba. Estaban
en Poiliers y todo el vagon se enconird de pie, en medio de un raide
de voeces, de exclamaciones y de risas.

Era la pequetia Sofia, que se apeaba alli, y que se despedia. Abrazo
i lodas aquellas sefioras, y hasta pasé por encima del labique, para pedir
permiso & sor Clara de los Angeles, 4 quien nadie volvio 4 ver desde
la‘\-'islmm, oeulta en su rincén, pequetia y silenciosa, econ sus ojos de
misterio. Después, la nifia volvié; tomé su paquelilo y se mostré muy
dmable, sobre fodo para sor Jacinla y para la sefiora Jonquiere.

—{Hasta la vista, hermana mial jHasfa la vista, sefioral Doy 4 usted
gracias por lodas sus bondades. ‘

—Es necesario volver el afio proximo, hija mia.

—jOh; mi hermans, no faltaré! Es un deber mio.




—Y, querida nifia; condizeasc usted bienm; pértese muy bien, para
que la Santa Virgen esté orgullosa de usted.

—Securamente, sefiora; ;ha sido tan buena y me cuncanta tanfo vol-
ver 4 verlal

Cuando estuvo en el andén, todos 105 peregrinos del vagon se in-
clinaron, y la siguieron €on SUS rostros dichosos, con saludos, con
gritos.

—Hasta el aiio proximol (Hasta el afno proximol

—Si, sf; jmuchas gracias! jHasta el afio que viene!

No debiadecirse ia oraciéndela matiana hasta Hegar 4 Chiteleraull
Después de la parada cn Poitiers. enando de nuevo rodaba el trén, st=
biéndose ya el pequerio calofrio fresco de la manana, declard el Sk de
Guersainl con su aire alegre, que hahia dormido superiormenie, i pesar
de la dureza de la banqueta.

.1 senora de Jonquiére se felicilaba fambién por el buen descanso
que habia’ fenido y del que tan necesitada estaba; algo confusg, 1o
obstante, de haber dejado & sor Jacinta velar sola por la Grivola, que
ahora tirilaba con una intensa fiebre, presa olra vez de su horrible tos-

L.os demés peregrinos hacian su {oilette: las diez mujeres arreglaban
sus ropas, reanudaban los lazos de sus gorras con una cspecie de pudica
inquietud, en su pobre y {riste fealdad. Elisa Rougquet, con el rostro en
sn _espejo, no cesaba de examinar la nariz, la boea, los carrillos. admi-
randose, embebiéndose, hallando que decididamente volvia 4 estar bien.

Pedro y Maria sintieron enionces gran piedad, mirando 4 13 senora
Vincent, 4 quien nada habfa podido sacar del entorpecimiento en quese
hallaba; ni la_tumultuosa parada en Poitiers, ni el ruido de las voees
desde que rodaban de nuevo. Aniquilada sobre la banqueta, 1o habia
ynelto 4 abrir los ojos, y dormia siempre, atormentada por atroces Sueros.
Mientras que gruesas lagrimas seguian corriendo de sus parpados cerra=
dos, acababa de coger 1a almohada que la obligaron 4 tomar, ¥ In apretaba
estrechamente contra su pecho, en alguna pesadilla de su doliente mas
lernidad. Sus pobres brazos de madre, cargados tanto fiempo con el peso
de su hija moribunda; sus brazos desocupados, vacios para siempre;
encontraron esa almohada en su sueiio. y se agarraron 4 ella, como i
an fantasma, en un ciego abrazo.

FI Sr. Sabathier tuvo un despertar feliz. Mientras que la senora
Sabathier subia Ia manta, envolviendo cuidadosamente sus piernasinters
tas, 6l se puso 4 hablar, con los ojos brillantes, entregado & la gr cia de
la ilusién. Decia que habia sofiado. con Lourdes, que la Santa Virgense
habfa inclinado hacia ¢l con una sonrisa de be évola promesa. Y anie
la senora Vincenf, ésta madre & cuya hija_habia dejado morir; ante 1a
Grivoln, la miserable mujer curada por ella, ¥ vuelta A4 eaer tan ruda=
mente en sa mortal enfermedad,” el sefior Sabathier' se regoeijaba ¥
repetia al seiior de Guersaint, con un aire de absoluta certidambre:
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:-IOI‘» seiiorl yoy & regresar 4 mi casa muy tranquilo... Scré curad

el afio que viene... Si, si; como ahora mismo gritaba  esa , il(,]cuu_a:o

jhasta el afio préximo; hasta el afio préximo! ¥ e

Era la ilusién indestructible, victoriosa hasta de la certidumbre; 1
glernal esperanza que no qUeria mMorir, que surgia mas viva, des Jr'c: &
a.‘ad.a derrota, sobre las ruinas de todo. En Ch;‘uté}l&:sﬁult, ‘sor: ’3‘ E.'"Pu{:b.de
d?cw la oracién de la mahana, el Padre Nuestro y el‘Ag.d;;ml.hlm
(,r’e:"!’o, un llamamiento 4 Dios para pedirle la dicha dcc g el
cloriosa. [Oh, Dios miol jDadme bastante fuerza para i n,]m dorids
para praclicar enteramente el bien; para sufrir (’.m']:lns‘; ]:w‘-';;lﬁ_‘ml()(]cj mal;




