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Pcxttu. 
N A N A 

T O M O S E G U N D O 

V I I I 

Estamos en la calle Veron, en Montmartre, en el cuarto 
piso de una pequeña casa. 

Nana y Fontan habían invitado á algunos amigos para ce-
lebrar la noche de Reyes. 

Aun estaba incompleto el mueblaje, porque se habían ins-
talado sólo desde hacía tres días. 

Yesto se había hecho bruscamente, sin previo acuerdo de 
vivir juntos, en el primer fuego de su luna de miel. 

Al dia siguiente de 6U gran algarada, cuando puso tan fran-
camente á la puerta al Conde y al banquero, Nana sintió que 
se desplomaba todo alrededor suyo. 

Con una mirada juzgó la situación: los acreedores iban á 
caer en su antecámara, á mezclarse en sus asuntos íntimos, á 
hablar de venderlo todo, en fin, si no se mostraba razonable; 
y habría sérias disputas, rompimientos de cabeza insoporta-
bles, si intentaba retener sus cuatro muebles. Y prefirió aban-
donarlo todo. 

Ademas, le cargaba su casa del boulevard Haussmann. 
Aquello er%tonto, con sus grandes habitaciones doradas. 
En su arrebato de ternura por Fontan, volviendo á su an-

tiguo ideal do florista, soñaba con una bonita alcoba clara, y 
T O M O N . 1 



310 pensaba sino en un armario de palisandro, de espejo, y en 
lona cama colgada de reps azul. 

En dos días vendió aquello de qne pndo desprenderse, chu-
cherías de valor y alhajas, y desapareció con una decena d» 
miles de francos, sin do ir nna palabra á la portera; una des-
aparición, una fuga, sin dejar una buella. 

De este modo los hombres no vendrían á colgarse de SUB 
enaguas. 

Fontan fué muy asequible. No dijo que no, y la dejó hacer. 
Hasta se condujo como un buen camarada. 

Por su parte tenía cerca de siete mil francos, qne consintió 
en juntar con los diez mil de la jóven, bien que se le acusase 
de avaricia. 

Esto les pareció un fondo sólido para establecerse, y mar-
charon de allí, llevando cada cual sus efectos, alquilando y 
amueblando las dos piezas de la calle Veron, dividiéndolo 
todo como viejos amigos. En un principio esto f u é verdade-
ramente delicioso. 

La noche de Reyes, la primera que llegó fué la señora Le-
rat con Luisito. 

Como Fontan estaba fnera aún, se permitió expresar ciertos 
temores, porque temblaba al ver á su sobrina renunciar á la 
fortuna. 

—¡Oh, t ia, si le amo tanto!—gritó Nana poniendo amba» 
manos sobre su pecho con encantador ademan. 

Estas palabras produjeron un efecto extraordinario sobre la 
señora Lerat. Sus ojos se humedecieron. 

—Si, la verdad en su punto—dijo con aire de profunda con-
vicción — el amor ante todo. 

Y se entusiasmó con la hermosura de las habitaciones. 
Nana le hizo visitnr la alcoba, el come lor, la cocina. ¡Ca-
nastos! Esto no era inmenso, pero las pinturas eran nue -
vas, se habia cambiado el pape!, y el sol entraba allí alegre-
mente. 

Entóneos la señora Lerat retuvo á la jóven en la alcoba, 
miéntras que Luisito se instalaba en la coci-a, detras de la 
criada, para ver asar un pollo. 

Si se permitía reflexiones, era que Zoé acababa do salir de 

en casa: Zoé permanecía valientemente sobre la brecha por 
cariño á la señora. 

Más tarde la señora la pagaría; no se inquietaba por eso. 
Y en la irrupción de la casa del boulevard Haussmann ha-

cia frente á los acreedores, operaba nna retirada digna, sal-
vando lo qnepodia salvar y respondiendo siempre que la se-
ñora viajaba, sin dar jamas una dirección. 

Habta se privaba del placer de visitar á la señora, por mie-
do á que la siguieran. 

Sin embargo, aquella mañana fué corriendo á casa de la se-
ñora Lerat, porque pasaba algo de nuevo. 

La víspera 6e habían presentado varios acreedores : el ta-
picero, el carbonero, la modista, ofreciendo tiempo y áun 
proponiendo adelantar una fuerte suma á la señora si ébta 
queria volver á su casa y conducirse como persona inteligen-
te. La tia repitió las palabras de Zoé. ¡ Sin dnda habia un se-
ñor por eninedío ! 

—¡Jamas!—declaró Nana sublevada — ¡Y bien! ¡Son de-
centes esos proveedores ! Creen acaso que yo voy á venderme 
para pagar sus créditos Mira ti^ preferiría morirme de 
hambre á engañar á Fontan. 

—Es lo que yo he respondido—dijo la señora Lerat;—mi 
sobrina tiene mucho corazon. 

Nana, sin embargo, tuvo un gran disgusto al saber que se 
vendia la Mignotte, y que Labordette la compraba á un precio 
ridículo para Carolina Ileguet. Se encolerizó mucho contra 
esta intrigantuela, la máB fa lsa de todas, á pesar de su as-
pecto. 

—l lagan lo qne hagan—concluyó — el dinero no les dará 
jamás la felicidad verdadera .... Yo me voy olvidando de todo 
ese mnndo. Soy demasiado dichosa. 

Precisamente entraba la señora Maloir con uno de esos som-
breros extraños cuya forma encontraba sólo ella. 

Fué un gozo volver á verse. La señora Maloir explicó que 
l e intimidaban las grandezas ; ahora, de cuando en cuando, iría 
allí á echar u » t u t e . 

Se visitó la cnsa por segunda vez, y en la cocina, ante la 
criada que rociaba el pollo, Nana habió de economías: dijo 



que una doncella costaría demasiado cara, y qne iba á ocu-
parse por sí misma en los asuntos caseros. 

Luisito, embobado, miraba el asador. 
Pero se oyó una voz estrepitosa. 
Era Fontan, que llegaba con Bose y Prulliére. 
Podían ya ponerse á la mesa. 
Estaba servido el potaje cuando Nana, por tercera vez, en-

señó las habitaciones. 
—¡ Ah, hijos mios, qué bien estáis aquí!—repetía Bosc, con 

propósito simplemente de agradar á los camaradas que paga-
ban la comida; porque, en el fondo, la cuestión del nicho, 
como él decia, le importaba muy poco. 

En el dormitorio esforzó aún la nota amable. De ordinario 
trataba á las mujeres de camellos, y la idea de que un hombre 
tornára con calor á una de estas estúpidas bestias sublevaba 
en él la sola indignación de que era capaz, en el desden de 
borracho con que miraba al mundo. 

— ¡ Ah ! Los mocitos—repuso guiñando los ojos - lo han he-
cho solapadamente ¡ Y bien ! A la verdad, habéis tenido ra-
zón. Esto será de l i c ioso , 'nosotros vtndrémos á veros, ¡ nom-
bre de Dios I 

Pero como en aquel momento llegase Luisito montado so-
bre un palo de escoba, Prulliére dijo con una risa maligna: 

— ¡Toma! ¿pero éste es vuestro bebé ? 
El dicho pareció muy gracioso. 
La señora Lerat y la Maloir se retorcían de rabia. 
Nana, léjos de incomodarse, se rió enternecida, diciendo 

que no, desgraciadamente : bien lo hubiese querido por el 
pequeño y por e l la; pero quizá saldría ganando de todos 
modoB. 

Fontan, que hacia el hombre de bien, tomó á Luisito en 
sus brazos, jugaudo, ceceando. 

—Eso no importa: me querrá como á un padre Lláma-
me, papá, crápula. 

— I Papá papá!——balbuceó el niño. 
Todo el mundo le cubrió de caricias. O 
Bosc, aburrido, hablaba de ponerse á la mesa ; sólo este era 

serio. 

Nana pidió qne le permitieran sentar á Luisito cerca de sí. 
La comida fué muy alegre. 
Bosc, sin embargo, sufrió con la proximidad del niño, con-

tra el cual tenía que defender su plato. 
La señora Lerat le molestó también. 
La vieja se enternecía y le comunicaba por lo bajo cosas 

misteriosas, historias de señores muy bien portados que la 
persegnian aún; y en dos ocasiones tuvo que apartarla la ro-
dilla, huyendo de el la, que se aproximaba cada vez más con 
los ojos encandilados. 

Prulliére se condujo como hombre grosero respecto á la se-
ñora Maloir, á la que no sirvió una sola vez. 

Estaba ocupaSo únicamente con Nana, humillado de verla 
con Fontan. 

Ademas, los tortolillos se iban poniendo muy fastidiosos; 
¡de tal manera se abrazaban! 

Contra todas laa reglas habían querido colocarse uno al lado 
de otro. 

—¡Qué diablo, comed, teneis bastagte tiempo!—repetía B O B C 

con la boca llena.—Esperad á que nos marchemos nosotros. 
Pero Nana no podia contenerse. Estaba en un arrebato de 

amor, colorada como una virgen, con risas y miradas húme-
das de ternura. 

Los ojos fijos sobre Fontan, le colmaba de cariñosos nom-
bres: mi perro, mi lobo, mi gato; y cuando le pasaba el agua 
ó la sa l , se inclinaba, le besaba á la ventura sobre los ojos, 
sobre la nariz, sobre una oreja ; despues, si se la reprendía, 
empleaba tácticas sábías, humildades y finezas de gata casti-
gada, para insistir de nuevo, cogiéndole suavemente la mano 
y besándola aún. 

Le era indispensable tocar algo de él. 
Fontan hacía la vista gorda y se dejaba adorar lleno de con-

descendencia. Su gran nariz se agitaba con un goce sensual. 
Su hocico de macho cabrío, su fealdad de monstruo truha-
nesco ee acentuaba en la adoracion devota de aquella soberbia 
niña, tan gorda y tan blanca. De cuando en cuando la devol-
vía un beso, como hombre que tiene en si todo el placer, pero 
que quiere mostrarse amable. 

» 



—Pero, ¿no acabaréis?—grito Prulliére.—Mira, cambiemos 
de sitio. 

Y cambiando el cubierto, sacó de allí á Fontan para oca-
par un sitio al lado de la jóven. Esto arrancó exclamaciones, 
aplausos, palabras muy intencionadas. Fontan fingía deses-
peración con sus ademanes chuscos de Vulcano llorando á 
Vénus. 

Ensegu ida Prulliére se mostró galante; pero Nana, cuyo 
pié buscaba bajo la mesa, le alargó un golpe para mantenerle 
tranquilo. No, ciertamente, no había que pensar en ello. 

El mes anterior había tenido como el comienzo de un capri-
cho , á causa de su linda cabeza. Ahora le detestaba. Si la pe-
llizcaba otra vez , fingiendo recoger su servilleta, le arrojaría 
un vaso á la cara. 

En tanto, la velada trascurrió agradablemente, y, como era 
natural, la conversación recayó sobre Variedades. Ese canalla 
de Bordenave, ¿pero no reventaría? Sus indignas enfermeda-
des reaparecieron, y le hacían sufrir de tal modo, que era pre-
ciso cogerlo con tenazas^ 

La víspera, durante la repetición, no dejó de echar pestes 
contra Simona. 

¡Hé aquí uno cuya muerte no llorarían mucho los artistas! 
Nana dijo que si la llamase para un papel, le enviaría á pa-
sear bonitamente; ademas, hablaba de dejar las tablas, porque 
el teatro valía ménos que su casa. 

Fontan , que no tomaba parte en la pieza nueva ni en la que 
se representaba entónces, exageraba también la dicha de go-
zar de libertad completa, de pasar la» veladas con su pequefia 
gata arrimados al fuego. Y los demás lanzaban exclamacio-
nes tratándoles de tórtolos enamorados, y afectando envidiar 
su suerte. 

Se había sacado el pastel de los Reyes, y la haba había cor-
respondido á la sefiora Lerat, que la p JSO en el vaso de Bosc. 

Entónces se lanzaron gritos de «¡el Rey bebe! ¡el Rey bebe!», 
y Nana aprovechó esta explosion de alegría para ir á coger á 
Fcntan por el cuello, besándole y diciéndole recaditos al oido. 

Pero Prulliére, con su risa de presumido, humillado, grita-
b a que esto no era del juego. 

L u c i l o dormía sobre dos sillas. En fin, la sociedad no se se-
paró hasta la una, y se despidió hasta la vista á lo largo de la 

^ Y durante tres semanas la vida de los dos enamorados f u é 
sentimental, dulcísima. 

Nana creia haber vuelto á aquellos t iempos en que su pri-
mer traje de seda le había causado tan grande júbilo. 

Salia muy poco, jugando á la soledad y á la sencillez. 
Una mañana muy temprano, cuando bajaba por si misma 

á la compra en el mercado de la Rochefoucauld, quedó muy 
sorprendida al encontrarse frente á frente con Francisco, su 
antiguo peluquero. 

Iba con su corrección habitual, camisa fina, gaban irrepro-
chable , y sintió vergüenza al ser vista por él asi, en peinador, 
desgreñada, arrastrando chancletas. 

Pero él, con gran tacto, exageró aún su política. 
No se permitió ninguna pregunta: afectaba creer que la se-

fiora estaba de viaje. 
¡Ah! la señora había hecho muchas desgraciados decidién-

dose á viajar. Era una pérdida para todo el mundo. 
La jóven, sin embargo, acabó por interrogarle, movida de 

una curiosidad que le hacía olvidar su primer embarazo. 
Como la muchedumbre les atropelluba, empujó á Nana bajo 

una puerta, donde se mantuvo en pié ante él con su pequeño 
cesto en la roano. 

¿Qué se decia de su fuga? ¡Dios mió! las señoras á cuyas ca-
sas iba decian esto, decían aquello; en suma, un ruido enor-
me, un verdadero éxito. 

¿Y Stciner? El señor Steiner estaba muy en baja: iba á con-
cluir malamente si no encontraba alguna nueva operación. 

¿Y Daguenet? ¡Olí! este muchacho, muy bien: el señor Da-
guenet arreglaba su vida. 

Nana, que se excitaba con todos estos recuerdos, abría la 
boca para preguntarle aún ; pero no se atrevía á pronunciar el 
nombre de Muffat. 

Entónces,Trancisco, sonriendo, habló el primero. En cuan-
to al señor Conde, era una compasion : tanto había sufrido 
deapues de la partida de la señora, que parecía un alma en 



pena : ¡se le veia en todos los sitios en que podia estar la se-
ñora! 

En fin, habiéndole encontrado el señor Mignon, le habia lle-
vado á su casa. Esta noticia hizo reir mucho á Nana, pero con 
una risa violenta. 

_ —¡Ah! está con Rosa ahora—dijo.—¡Y bien! ¿Sabéis, Fran-
cisco? ¡yo rae rio de eso! ¡No veis, ese gazmoño! ¡Ha cogido 
hábitos, y no puede ayunar ni siquiera ocho dias! ¡Y é l , que 
me juraba no hablar con otra mujer en su vida! 

En el fondo estaba llena de rabia. 
—Rosa coge mis desechos. ¡Oh, comprendo! quiere vengar-

se de que le haya quitado ese bruto de Steiner ¡Ja, ja ! 
¡atraer á su casa á un hombre que yo planté á la puerta! 

• —El señor ¡Mignon no cuenta las cosas de ese modo—dijo el 
peluquero.—Según él, el señor Conde fué quien os dejó Sí, y 
de una manera bastante desagradable, dándoos uu puntapié 

Nana se puso muy pálida. 
—¿Eh? ¡Cómo!—gritó—¿un puntapié? ¡Eso es demasiado 

fuerte! ¡Pero si he sido ¿ro quien ha echado por las escaleras 
á ese cornudo! Porque es un cornudo: tú debes saber esto; su 
Condesa le hace cornudo con todo el mundo, hasta con el pí-
llete Faucherie Y ese Mignon, que corte las calles por su 
pelandusca de mujer, á quien nadie quiere, ¡ tan flaca está! 
¡Qué gente! ¡Qué gente más sucia! 

Nana, que se ahogaba, hizo una pausa para tomar aliento. 
—¡Ah! dicen eso Y bien, mi querido Francisco, yo voy 

á salirles al encuentro, yo ¿Quieres que vayamos ahora 
mismo juntos? Sí, yo iré allá, y verémos si tienen el desca-
ro de hablar de puntapiés Jamas los toleré de nadie. Y ja-
mas los toleraré, mira tú, porque sería capaz de comer al hom-
bre que me tocase al pelo 

Sin embargo, se apaciguó. 
Despues de todo, podían decir lo que quisieran, porque ella 

no les daba más consideración que al lodo de sus zapatos. 
Era mancharse y a hablar de estas gentes. Tenía su concien-

cia para sí. ' 
Y Francisco, y a familiar, viéndola espontanearse así en su 

peinador casero, se permitió darle consejos al dejarla. 

No tenía razón en sacrificarlo todo á un capricho; los capri-
chos dañaban la existencia. 

Nana le escuchaba con la cabaza baja , en tanto que él pro-
seguía con aire contristado, y como inteligente que sufria al 
ver á tan bella criatura echarse á perder de tal modo. 

—Ese es negocio mió—acabó de decir la jóven.—De todos 
modos, gracias, querido. 

Y le apretó la mano, que tenía siempre un poco grásienta, 
á pesar de su irreprochable corrección ; despues fué á hacer su 
compra. 

Durante el dia, esta historia del puntapié la preocupó bas-
tante. 

Hasta habló del caso á Fontan, expresándose otra vez como 
una mujer fuerte, que no soportaría que la tocárancon un dedo. 

Fontan, espíritu verdaderamento superior, declaró que to-
dos los hombres distinguidos eran unos canallas, y que se 
debia despreciarlos. 

Nana desde entonces se llenó de un desden soberano. 
. Aquella noche, precisamente, fueroji á los Bufos á ver de-
butar, en un papel de diez líneas, á una jóven que Fontan 
conocía. 

Era cerca de la una cuando volvieron á pié por las alturas 
de Montmartre. 

En la calle do la Chausséo-d'Antin habian comprado un pas-
tel, un moka, y le comieron ya acostados, porque la noche 
estaba fria y no valia la pena de encender el fuego. 

Sentados en la cama uno al lado del otro, cenaban. 
Hablaron de la jóven. 
Nana la encontraba f ea y sin distinción. 
Fontan, sentado en primer término, cogia los trozos del 

pastel colocados al borde de la mesa de noche, entre la bujía 
y los fósforos. 

Pero el diálogo acabó en disputa. 
—¡Oh, sí , se puede decir!—gritó Nana.—Tiene ojos hechos 

á punzón y cabellos de color de cífiamo 
—¡Calla! no digas eso—repetía Fontan.—Una cabellera so-

berbia, miradas llenas de fuego ¡Buena cosa es que las mu-
jeres os comáis siempre unas á otras! 



Tenía el aspecto de muy incomodado. 
- ¡ V a m o s , basta ya!—dijo en fin con una voz brutal —Ya 

sabes, no me gusta que se me moleste Durmamos, ó esto va 
a acabar mal. 

Y apagó la bujía. Nana , furiosa, continuaba: no qneria 
que se la hablase en ese tono, porque tenía el hábito de ser 
respetada. Como él no respondía, tuvo que callarse, pero sin 
poder conciliar el sueño, daba vueltas y más vueltas. 

—¡Nombre de Dios! ¿concluirás de moverte?—gritó Fontan 
de pronto con un brusco salto. 

—No es culpa mía ti hay migajas—dijo ella secamente. 
En efecto, habia migajas. La jóven las sentía hasta debajo 

de sus muslos: estaba devorada por todas partes. 
Una sola migaja la molestaba horriblemente y la hacia ras-

carse hasta brotar sangre. 
Ademas, cuando s e c ó m e un pastel, no se sacude siempre 

la colcha. Fontan, con una rabia concentrada, encendió de 
nuevo la bujía. 

Ambos se levantaron, y con los piés desnudos, en camisa, 
descubriendo el lecho, W r i e r o n las migajas con las manos. 

El , que tiritaba, se acostó, contestando duramente á Nana 
al recomendarle que se limpiase bien los piés. 

Por fin, ella volvió á ocupar su sitio; pero, apénas acostada, 
saltó de nuevo. Habia migajas aún. 

—¡Pardiez! estaba segura—repetía.—Las has subido con 
tus piés..... ¡Yo no puedo, te digo que no puedo! 

Y se disponía á saltar en tierra por encima de ¿1. 
Entónces, exasperado hasta el extremo, queriendo dormir, 

Fontan le arrimó una bofetada á todo vuelo. 
La bofetada fué tan grande, que tendió á Nana sobre e l 

lecho, con la cabeza sobre la almohada. Quedó aturdida. 
—¡Oh!—dijo simplemente, con un gran suspiró infantil. 
El la amenazó con otro golpe, preguntando si iba á me-

nearse más todavía. 
Despues, apagando la luz, se instaló cómodamente á la lar-

ga, y pronto se oyeron sus ronquidos. 
Nana lloraba y gemia , con la cara sobre la almohada. Er» 

cobarde abusar así de su fuerza. 

Pero habia tenido un verdadero miedo, pues la máscara 
truhanesca de Fontan se habia vuelto terrible. 

Su cólera so desvanecía, como sí el bofeton le hubiese cal-
mado. 

Nana le respetaba, y se aproximaba á la pared para dejarle 
todo el sitio posible. 

Y ella misma concluyó por dormirse; la mejilla caliente, los 
ojos llenos de lágrimas, en una postración deliciosa, en una 
languidez tan sumisa, que no sentia ya miedo. 

Por la mañana cuando se despertó tenia á Fontan entre BUB 
brazos, apretado vigorosamente contra su garganta. 

No volvería á hacerlo más, ¿no es asi? 
Ella le amaba demasiado, y hasta sus bofetadas le parecían 

bien. 
Entónces comenzó una vida nueva. 
Por un quítame allá esas pajas, Fontan repetía los bofetones. 
A veces Nana gritaba, le amenazaba; pero él , sujetándola 

contra la pared, hablaba de estrangularla, y este la hacía 
muy dócil. _ 

Generalmente se tendía sobre una silla, y sollozaba allí cin-
co minutos. 

Despues se olvidaba de todo muy alegre, con cantares, y ri-
SOB, y carreras, que llenaban la casa del ruido de sus enaguas. 

Lo peor era que, desde algún tiempo, Fontan estaba fuera 
todo el dia y no regresaba jamas ántes de media noche ; an-
daba por los cafés, donde ee reunía á sus camaradas. 

Nana lo toleraba todo, trémula, cariñosa, con el solo temor 
de no volver á verle si le dirigía algún reproche. 

Pero en ciertos días, cuando no estaban allí ni la señora Ma-
loir ni su tia con Luisito, se aburría mortalmente. 

Asi, un domingo, hallándose en el mercado de la Rochefou-
cauld ajustando unos pichones, se puso muy contenta al en-
contrar á Satín, que compraba rabanillos. 

Desde la noche en que el Príncipe bebió el champagne de 
Fontan, las dos amigas no habían vuelto á verse. 

— ¡Cómo! ¿efts tú, vives en el barrio?—dijo Satín, estupe-
facta de verla en la calle, en pantuflas, y á tales horas . - ¡Ah, 
mi pobre niña, viniste muy áménos! ¡Estás llena de grasa! 



Nana la hizo callar con nn fruncimiento de cejas, porque 
habiaotras mujeres allí en traje de casa, sin camisa, los ca-
bellos sucios y en desórden. 

Por la mañana todas las mujeres del barrio, apenas ponían á 
la puerta al hombre de la víspera, venían á hacer sus provisio-
nes, los ojos hinchad os de sueño, arrastrando sus chinelas con 
el mal humor y la fatiga de una noche de fastidio. 

De cada una de aquellas calles bajaban hácia el mercado 
algunas jóvenes áun muy pálidas, encantadoras de abandono; 
«tras, horribles, viejas y entumecidas, que se avergonzaban 
de ser vistas así fuera de las horas del trabajo; miéntras que 
los transeúntes, al pasar, se volvían á mirarlas, sin que una 
sola se dignase sonreír, todas atareadísimas, con el aire desde-
ñoso de mujeres de su casa, para quienes no existen ya los 
hombres 

Precisamente, cuando Satin pagaba 6us rabanillos, un jó-
ven, algún empleado retardado, le dijo al oido: eBuenoa dias, 
querida.» Ella se enderezó de pronto, diciendo con una dig-
nidad de reina ofendida : 

—¿Por quién me tomará este indecente? 
Despues creyó reconocerlo. 
Tree dias ántes, hácia media noche, subiendo sola por el 

boulevard, le habia hablado largo rato en el riucon de la calle 
Labruyére para decidirle. 

Pero esto la sublevó todavía más. 
—Se necesita poca vergüenza para decirle á una esas cosas 

en pleno dia—repaso.—Cuando se va á sus negocios, ¿no es 
esto? es para que se os respete. 

Nana habia concluido por comprar sus pichones. 
Entónces Satin quiso enseñarle la puerta de su casa; cabal-

mente vivía al lado, calle de la Rochefoucauld. 
Y no bien estuvieron solas, Nana contó su pasión por 

Fontan. 
Llegada ante su casa, la pequeña se había plantado con sus 

rabanillos bajo el brazo, enardecida por un último detalle que 
daba la otra, mintiendo á su vez , jurando que era ella quien 
habia puesto á la puerta al Conde Muffat á patadas. 

—IOh, bravísimo!—repetía Satin—¡bravísimo! Y él no ha 

dicho nada, ¿ n o es eso? ¡ Es tan cobarde! Hubiera querido es-
tar allí para ver BU facha.— ¡Querida, has hecho bien! ¡ Y al 
diablo el dinero! Yo, cuando tengo un capricho, me importa 
un bledo lo demaa ¿Eb? Véu á verme, prométemelo. La 
puerta de la izquierda. Llama con tres golpes, porque hay un 
monton de vecinos. 

Desde aquel momento, cuando Nana se aburría mucho, ba-
jaba á ver á Satin. Estaba siempre segura de encontrarla, por-
que ésta no salia jamas ántes de las seis de la tarde. 

Satin ocupaba dos habitaciones , que un boticario le habia 
amueblado para salvarla de la policía ; pero en ménos de tres 
meses habia roto los muebles y desfund.ido las sillas, man-
chándolo todo, en una tal rabia de suciedad y de desórden, 
que la casa parecía habitada por una banda de gatos frené-
ticos. 

Las mañanas en que, disgustada ella misma, se proponía dar 
un limpión, le quedabau entre las manos travesaños de sillas 
y pedazos de colgadura, á fuerza de pelear con la grasa. 

En aquellos dias todo estaba más sucio , no se podia entrar 
allí, obstruida la puerta con multitud §e cosas. Do modo que 
concluía siempre por abandonar la limpieza. 

Pero la lámpara, el armario de espejo, el péndulo y lo que 
quedaba de las cortinas producían aún ilusión en los hombres. 

Ademas hacía seis meses que su propietario la amenazaba 
coa expulsarla. 

¿Para qué, pues, cuidar un mueble? ¿Para que se quedára él 
con ellos, como era lo probable? 

Y cuando se levantaba de buen humor, solia gritar : a¡hur-
ral», dando grandes puntapiés al armario y á la cómoda, q u e 
crujían. 

Nana la encontraba acostada casi siempre. Aun los dias en 
que Satin bajaba para sus asuntos, estaba tan cansada al su-
bir, que se dormía otra vez tendida al borde del lecho. 

Durante el dia parecía arrastrarse dormitando sobre las si-
llas, no saliendo de esta languidez más que hácia la noche, á 
la hora del g a » 

Y Nana se encontraba muy bien en esta casa, sumida en uu 
dolcefar niente en medio del lecho revuelto, de los cacharros 



esparcidos por tierra, de las enaguas sacias de la víspera, que 
manchaban los sillones con su lodo. 

Era una charla continua de confidencias interminables, en 
tanto que Satín, en camisa, revolcándose, y con los piés más 
altos que la cabeza, la escuchaba fumando cigarrillos. 

A veces se pagaban el ajenjo las tardes en que tenian pe-
sares, para olvidar, decian, y sin molestarse en bajar, sin po-
nerse siquiera un jubón, Satín iba á inclinarse por encima de 
la escalera y hacía el encargo á voces á la chiquilla de la por-
tería, uua pilluela de diez años , que, al traer el ajenjo en un 
vaso, miraba con curiosidad las desnudas piernas de la se-
ñora. 

Todas las conversaciones iban á parar en la indecencia de 
los hombres. 

Nana estaba fastidiosa con su Fontan;no podía hablar diez 
palabras sin caer en repeticiones sobre lo que decia Fontan, 
sobre lo qnc hacía Fontan. 

Pero Satin, de buena pasta, escuchaba sin aburrirse estas 
eternas historias de plantones á la ventana, de pendencias por 
un guiso requemado, «de reconciliaciones nocturnas despues 
de un dia de monos. 

Era tal su necesidad de hablar de esto, que Nana llegó á 
contarle hasta las bofetadas que recibía; la semana pasada 
le habia puesto un ojo como un puño; la víspera, sin ir más 
léjos, á causa do no encontrar sus pantuflas, la habia arrojado 
de un pescozon sobre la mesa de noche; y Satín no se extra-
fiaba lo más mínimo, haciendo espirales con el humo de su ci-
garro, interrumpiéndose sólo para decir que ella se agachaba 
siempre, enviando así á paseo al señor con su bofetada. 

A las dos les divertían estas historias do golpes ; felices, 
entusiasmadas con los mismos hechos estúpidos repetidos cien 
veces, cediendo á la muelle y tibia laxitud de las cosas indig-
nas de que hablaban. 

Era un gozo saborear las bofetadas de Fontan, explicar á 
Fontan basta en la manera de quitarse las botas. Satin sim-
patizaba ron esto y citaba casos más fuertej : un pastelero 
que la dejaba por tierra medio muerta, y al que no por eso 
dejaba de amar. • 

Despues llegaban los dias en qae Nana lloraba, declarando 
que no podia continuar aquella vida. 

Satin la acompañaba hasta la puerta, permaneciendo luégo 
ana hora en la calle para ver si la asesinaba. 

Y al dia siguiente las dos mujeres gozaban con la reconci-
liación, prefiriendo, no obstante, 6Ín decirlo , los dias en que 
quedaban los golpes por el aire, cosa que las apasionaba más. 
Pronto fueron inseparables. 

Sin embargo, Satin no iba nunca á casa de Nana, en vista 
deque b'ontan declaró que no queria en ella barullos. 

Salian junta», y de este modo fué como Satin llevó un diaá 
sa amiga á casa de la señora Robert; justamente esta señora 
preocupaba á Nana y le causaba cierto respeto, desde que ha-
bia rehusado asistir á su cena. 

La señora Robert vivia eu la calle Monier, una calle nueva 
y silenciosa del barrio de Europa, sin una tienda, y cuyas be-
llas casas, de pequeñas y lindas habitaciones, están pobladas 
de damas. 

Eran las cinco: á lo largo do las desiertas calles, en la tran-
quilidad aristocrática do aquellas a l ta ícasas blancas, veíanse 
parados los coches de negociantes y bolsistas , miéntras que 
los hoinbr<s se escurriau con presteza, levantando los ojos 
liácia las ventanas, en que parecían esperar mujeres en\ uelta-
en su peinador. 

Nana primero se negó á subir, diciendo con aire afectado 
que no conocía á esta señora. 

PeroSaiin insistía. 
Se podia siempre llevar una amiga consigo. 
Ademas qneria simplemente hacer una visitado urbanidad: 

la señora Robert, á quien habia encontrado la víspera en un 
restaurant, se habia mostrado muy amable, haciéudole jurar 
que iría á verla. 

Y Nana acabó por cedpr. Arriba ya, una criada medio dor-
mida les dijo que la señora áun no habia vuelto. 

Sin embargo, quiso introducirlas en el salón, donde las 
dejó. • 

—¡ Diablo, esto es muy elegante!—murmuró Satin. 
Era uua severa habitación burguesa, de cortinajes oscu-



ros, con el buen gusto de un tendero parisién retirado des-
pues de hecha su fortuna. 

Nana, impresionada, quiso burlarse; pero Satin se incomo-
dó : respondía de la virtud de la sefiora Robert. 

Se la encontraba siempre en compañía de hombres de edad 
y serios, que le daban el brazo. 

Por entonces tenía un antiguo chocolatero, espíritu grave. 
Cuando venia , encantado del buen aspecto de la casa, se 

hacía anunciar y la trataba con mucho comedimiento. 
—Pero, mira, héla aquí—añadió Satin euseñando una foto-

grafía colocada ante el péndulo. 
Nana examinó el retrato un instante. Representaba una 

mujer muy morena, de rostro prolongado, de labios contraidos 
con una discreta sonrisa. 

Con un poco más de gravedad, se diría que era una señora 
completa. 

— Es gracioso—murmuró Nana por fin — yo he visto esta 
cabeza en alguna parte, seguramente. ¿En dónde? no l o s é . 
Pero no ha debido ser en sitio muy limpio ¡Oh! no, de se-
guro no fué en un sitife limpio. 

Y añadió, volviéndose hácia su amiga : 
— Vamos, — ella te ha hecho venir á verla. ¿Qué te 

quiere? 
—¿Lo que me quiere? ¡ Pardiez! Hablar, sin duda; estar un 

momento juntas Es pura política. 
Nana miraba á Satin fijamente; despues hizo con la lengua 

un ligero chasquido. En fio, esto le era igual. 
Pero como la señora se retardaba mucho, dijo que no que-

ría esperar más, y las dos partieron. 
Al dia siguiente, como Fontan habia advertido á Nana que 

no le esperase, ésta fué á buscar á Satin muy temprano para 
comer juntas en un restaurant. 

La elección del restaurant fué una gran cuestión, porque 
Satin proponía sitios que Nana encontraba infectos. 

En fin, la decidió á comer en casa de Laura. Era una mesa 
redonda, calle de los Mártires, en que costaba tres francos la 
comida. 

Cansadas de esperar la hora, no sabiendo qué hacerse por 

las calles, subieron á casa de Laura con veinte miuutos de an-
ticipación. 

Los tres salones estaban aún vacíos. 
Se colocaron á una mesa, en el salón mismo en que Laura 

Piedefer asentaba su trono sobre la alta banqueta de un mos-
trador. 

Esta Laura era una señora de cincuenta años, de formas 
exhuberantes, oprimida por cinlurones y corsés. 

Las mujeres iban llegando una tras otra, y empinándose 
por encima de las bandejas, besaban en la boca á Laura con 
cierta familiaridad, miéutras que este uionstruo, con los ojos 
humedecidos, trataba, multiplicándose, de no dar origen á 
celos. 

La criada, por el contrario , era una mujer alta y flaca, en-
fermiza, negros los párpados, y servia á tales señoras despi-
diendo de sus miradas un fuego sombrío. 

Los tres talones ee llenaron rápidamente. 
Habia allí una centena de parroquianas, mezcladas al azar 

en las mesas, lindando la mayor parto con los cuarenta años, 
enormes, carnosas, con la hiuchazon del vicio en las bocas 
lascivas; y en medio de estas prominencias de gargantas y de 
vientres, aparecían algunas lindas y esbelta-;niñas, áun con 
aire ingénito bajo el descaro de los gestos, principiantes re-
clutadas en algún bailo público y traídas per una parroquiana 
á casa de Laura, donde una innltítud de mujeres gordas acu-
día al olor de su juventud solícita, haciendo en torno de ellas 
una córte de inquietos viejos verdes, y pagándoles golosiuas. 

En caanto á los hombres, eran poco numerosos, de diez á 
quince á lo más, y estaban en actitud humilde bajo la feme-
nil ola invasora, á excepción de cuatro mozos crudos, que 
bromeaban muy á sus anchas, llegados para v e r l o que pa-
saba. 

—Está muy bueno este guisado —decia Satin.— ¿No es así? 
Nana movia la cabeza satisfecha. 
Era la antigua y sóli la comida da un hotel de provincia: 

pasteles do carne á la fiuanciére, gallinas en arroz, liabiehue. 
las á crema á la vainilla. 

Dichas señoras caían particularmente sobre las gallinas en 
T O M O n . • 



arroz, reven tando dentro d e s ú s corsés y en jugándose los l a -
bios len tamente . 

En un principio N a n a tuvo miedo de encont rar an t iguas 
• m i g a s , que le hubieran hecho preguntas tontas ; pero se t ran-
quilizó; no viendo n inguna cara conocida entre aqtu-Ha m u l -
t i tud tan abigarrada, en que los vest idas desteñidos, los s o m -
breros l amen tab le s , se ostentaban al lado de las más r icas 
toilettes, en la f ra ternidad de las mismas perversiones. 

Un instante sintió Ínteres por un jóven de cabellos cor tos 
y rizados, de rostro insolente, que tenía sin respiración, pen-
diente de sus" menores caprichos, á toda a n a mesa de m u c h a -
chas grasicntas. 

Pero como el jóven riese, su pecho se hinchó. 
— ¡Toma, si e s ' una mujer !—di jo Nana con un l igero gri to. 
Satín, que se a t r acaba de ga l l ina , levautó la cabeza m u r -

murando : 
— ¡ Ah!si, 'la conozco ¡Muy elegante! Se la d i -pn tan todos. 
N a n a hizo una mueca de disgusto. No comprendía esto. Sin 

embargo , añadid con s¿i voz razonable, que no había que dis-
pu ta r sobre gustos y colores , po rque nadie estaba seguro d e 
lo qne podia a m a r un Hia. 

Y comía sil c rema filosóficamente, echando de ver que Sa-
tin sublevaba las mesas vecinas con sus grandes y v i rg ina les 
ojos azules. 

Cerca de ella, sobre todo, estaba una robusta persona, rub ia 
y m u y amable ; echaba l lamos, y se aproximaba tanto, q n e 
Nana estuvo á pun to de intervenir . 

P e r o en este momento una m u j e r que ent raba le causó una 
sorpresa. 

H a b í a reconocido á la señora Rober t . E* tase adelantó, d i r i -
g iendo un famil iar s igno de cabeza á la cr iada alta y flaca, y 
pasando despnes á apoyarse en el mostrador de Laura. 

L a s dos se besaren largo t iempo. N a n a encontró esta car i -
cia muy graciosa por parte de una m u j e r tan dis t inguida, 
t an to más, cuanto que la señora R»bert no tenía ahora su a ; r e 
modesto, ántes al contrario Laura había vnelff) á sentarse con 
la majes tad de un viejo ídolo del vicio , la cara consumida y 
barn izada por los besos de sus fieles, y por encima de los pla-

tos llenos reinaba 8>bre so clientela abotagable, monstruosa 
er.tre las más robustas, dominándolo todo, como recompensa 
de cuarenta años de ejercicio. 

Pero la señora Robert habia divisado á Satin. Dejó, pues, á 
Laura y corrió bácia ella, mostrándose muy amable, diciendo 
cnátito sentia no haber sido encontrada en su casa la vi>pera; 
y como Sttin, encantada, quisiera absolutamente hacerle un 
sit ioá su lado, la señora juraba haber comido ya. Subia s im-
plemente para ver. Miéntras hablaba en pié tras de 8u nueva 

.amiga, se apoyaba en sus hombros, sonriente y zalamera, re-
pitiendo : 

—Vamos, ¿cuándo podemos vernos? Si estuvieseis libre 
Nana, desgraciadamente, no podia oir más. Esta conversa-

ción la ponia furiosa, ardia en deseos de decir cuatro verda-
des á esta mujer honrada; pero la vista de un grupo que lle-
gaba la paralizó. Eran mujeres distinguidas en truje de eti-
queta, con sus diamantes. Venian de partida á casa de Laura, 
á quien tuteaban todas, incitadas por un gusto perverso, pa-
seando cien mil francos en pedrería sobre su piel para comer 
allí, á tres francos por cabeza, ante la admiración celosa de 
estafe pobres muchachas mal vestidas. 

Cuando entraron, hablando en voz alta, con risas bulliciosas 
y alegres, trayendo de fuera como un rayo de sol, Nana habia 
vuelto vivamente la cabeza, muy contrariada al reconocer en-
tre ellas á Lucy Steward y María Blond. 

Cerca de cinco minutos, durante el tiempo que estas señoras 
hablaron con Laura ántes de pasar al salón vecino, permane-
ció con la cabeza baja, muy ocupada en recoger migajas de 
pan sobre el mantel. 

Despues, cuando pudo volverse, en fin, quedó estupefacta: 
la silla del lado estaba vacía. Satin habia desaparecido. 

—¡Y bien! ¿A dónde ha ido?—dejó escapar en voz alta. 
La robusta persona rnbia que habia colmado á Satín de 

•tenciones rió al oir esto, á pesar de su mal humor; y como 
Nana, irritada por esta risa, le dirigiese una mirada amena-
zadora, dijo lánguidamente y con voz reposada : 

—No hay que echarme á mí la culpa : álguien ee la ha lle-
vado. 



Entónces Nana, comprendiendo que iba á burlare? de ella, 
se calló. Y haciendo un grande esfuerzo, contuvo su có-
lera. 

En el fondo del salón vecino oia las carcajadas de Lucy 
Steward, que obsequiaba á toda una mesa de joveucitas ba-
jadas de los bailes de Montmartre y de la Cliapelle. 

Ilacia mucho calor, la criada levantaba (jilas de platos su-
cios, mientras que los cuatro sefiores liabian acabado por echar 
vino de lo superior á media docena de muchachas, con iuten-
cion de emborracharlas y oir sus ocurrencias. 

Ahora lo que exasperaba á Nana era pagar la comida de 
Satiu. 

Hé aquí una sucia garza que se dejaba hartar, y que se es-
curría con el primer perro que la bacía cocos, sin dar siquiera 
las gracias. 

Es verdad que no eran más que tres francos; pero áun así, 
. le parecía duro ante un abandono tan grosero. 

Pagó, sin embargo, y arrojó sus seis francos á Laura, á 
quien aborrecía ahora más que al cieno de los arroyos. 

En la calle de los Mártires Nana sintió aún aumentarse su 
rencor. 

Su velada habia fracasado, y subió lentamente hácia Mont-
martre, furiosa, sobre todo, contra la aefiora Robert. ¡Y esta 
dama, que tenia el descaro do hacerse la mujer distinguida! Sí, 
¡distinguida entre la basura! 

En este momento estaba cierta ya de haberla encontrado 
en el Pnpillon, un infecto baile de la calle de Poissonnierr, 
donde la subastaban los hombres por ménos de una peseta. Y 
esta mujer privaba entre algunos empleados sesudos, por su 
aire modesto, y rehusaba asistir á cenas con que la hacían 
mucha honra al invitarla, ¡todo para fingir virtud ! 

¡ Y semejantes hipócritas se metían luego eu agujeros inno-
bles, que nadie conocía! 

Entre tauto, N a n a , pensando en estas cosas , l legó poco á 
poco hasta 6u casa, calle Veron. 

Al ver luz se quedó muy sorprendida. 1 

Fontan habia vuelto de pésimo humor, abandonado tam-
bién por el amigo que le pagó la fonda. 

Escuchó con ademan de indiferencia las explicaciones que 
ella daba por el temor de una paliza, y llena de azornmieuto 
al encontrarle al l í , cuando no la esperaba basta la una de la 
maBana ; y mentia á media««, confesando haber gastado seis 
francos, pero con la sefiora Maloir. 

Fontan, que permanecía muy digno, le entregó una carta 
con su dirección , cuyo sobre habia roto tranquilamente. Era 
una carta de Jorge , siempre encerrado en las Fondettes, des-
ahogándose todas las semanas en páginas abrasadoras. 

Nana gustaba mucho de que se la escribiese, sobre todo, 
grandes frases de amor con protestas y juramentos. Leia esto 
á todo el inundo. 

Fontan conocía el estilo de Jorge, y le apreciaba. Pero aque-
lla noche la joven teinia hasta tal punto una escena, que afec-
tó indiferencia ; recorrió la carta con aire mal humorado y la 
arrojó al mismo tiempo. Fontau ee habia puesto á tocar una 
marcha sobre un vidrio , aburrido de acostarse tan temprano, 
no Habiendo cómo emplear su velada. De pronto se volvió. 

—Si se respondiese en seguida á es^pilluelo —dijo. 
Ordinariamente era él quien escribía. Alardeaba de estilo. 

Despues era dichoso cuando Nana, eutusissmada con la lec-
tura de su carta, escrita por todo lo a l to , le abrazaba, gritan-
do que no habia otro como él para encontrar cosas parecidas. 
Esto concluía por enardecerlos, y entónces se adoraban. 

— Como tú quieras—respondió.—Voy á hacer té. Nos acoe-
tarémos en seguida. 

Entónces Fontan se instaló sobre la mesa, con gran aparato 
de tiutero, pluma y papel. Redondeaba su brazo, alargaba la 
barba. 

— «Corazon mió » — comenzó en alta voz. 
Y durante más de una hora se entregó á esta tarea, reflexio-

nando á veces sobre una frase , con la cabeza entre las manos, 
puliendo lo escrito, riendo para sí cuando encontraba alguna 
expresión tierna. 

Nana, silenciosamente, hnbia ya tomado dos tozas de té. Por 
último, Fontan leyó la carta, como se lee en el teatro, á media 
voz , con expresivos gestos. En sus cinco páginas hablaba de 
cías horas deliciosas pasadas en la Mignotte, esas horas cuyo 



recuerdo guardaba como un perfume su t i l » , jurando a un* 
eterna fidelidad á esta primavera del amor», y concluía decla-
rando que su único deseo era «volver á comenzar esta felici-
dad , si la felicidad puede comenzar de nuevo. » 

— Ya sabes — explicó Fontan — digo todo esto por política. 
Como se trata de una broma Creo que está tierna, ¿eh? 

El cómico triunfaba. Pero Nana, torpe, desconfiando siem-
pre , cometió la falta de no saltar sobre su cuello entusiasma-
da. Se limitó á encontrar la carta muy bien ; nada más. 

Él entónces se cousideró humillado. Sí su carta no le agra-
daba , podía ella hacer otra; y en lugar de besarse, como de 
costumbre, despues de haber removido estas frases de amor, 
permanecieron frios á ambos lados de la mesa. 

Sin embargo, Nana le había servido una taza de té. 
— ¡ V a y a una inlecencia ! —gri tó él cuando la hubo lleva-

do á s u s labios. — ¡ D a s echado aquí sal I 
Nana, por su desgracia , se encogió de hombros. Él se puso 

furioso. 
— ¡ A b ! -¡ Vamos á ^oabar mal esta noche 1 
Y la pendencia arrancó de aquí. El reloj no marcaba más 

que las d iez: era una manera de matar el tiempo. 
Fontan se excitaba lanzando al rostro de Nana, en una o la 

de injurias, toda especie de acusaciones, una sobre otra, sin 
permitirle defenderse. 

Era una sucia , era una bestia, habia rodado por todaa 
partes. 

Despues se encarnizó sobre la cuestión de dinero. 
¿ Acaso»gastaba él seis francos cuaudo comia fuera? A él le 

pagaban la comida, ahorrándose su puchero; y convidar á 
esa vieja zurcidora de voluntades, á esa Maloir, una bruja que 
iba á poner á la puerta al dia siguiente. ¡ A h , muy bien 1 

De fijo que irían léjos si él y ella cada dia arrojaban de esto 
modo 6e¡8 francos á la calle. 

— En primer lugar, ¡quiero cuentas! — gritó. — Veamos; 
venga el dinero ; ¿cómo estamos de fondos ? t 

Pareciuu estallar todos sus instintos de sórdida avaricia. 
Nana, dominada, aturdida, se apresuró á tomar en el secreter 
el dinero que les quedaba, poniéndoselo delante! 

Hasta aquí la llave estaba siempre sobre la silla común, y 
ambos sacaban libremente lo que les parecía. 

— ¡ C ó m o ! - d i j o despues de haber contado—quedan apenas 
siete mil francos de los diez y siete mil , y no estamos juntos 
sino hace tres meses Esto no es posible. 

Él mismo se lanzó , trastornó el secreter, y tomó el cajón 
para escudriñar bajo la lámpara. 

Pero no habia más que seis mil ochocientos y algunos fran-
cos. E n t ó n c e s aquello fué u n a tempestad. 

_ ¡ Diez ...il francos en tres meses -au l laba . — ¡ N o m b r e de 
Dios ! ¿qué has hecho de ello»? ¿ Eli? ¡responde!.-.. Todo esto 
se lo tragó tu estafermo de t ia , ¿ch? ¡ 0 tú mantienes hombrea, 
está c laro! ¿Quieres responder ? 

— ¡ Ah , si te encolerizas a s í !—di jo Nana. — E l cálculo es 
bien fácil de hacer Tú no cuentas los muebles ; despues, 
tuve que comprar lencería. Cuando se pone casa, el diuero se va muy pronto. 

Pero al par que exigia explicaciones, Fontan no quena 
oír las . _ . 

— S i , se va muy pronto—repuso m i s en calma - y mira qué 
vida • estoy ya cansado de esta cocina en común Tu sabes 
que estos siete mil francos son mioa. ¡ Y bien! Puesto que es-
tán aquí, los guardo ¡Demonio! si tú eres una derrochadora, 
yo no tengo deseos de verme arruinado. A cada uno lo suyo. 

Y maqninal.neute metió su dinero en el bolsillo. Nana le mi-
raba estupefacta. 

Él coutinuaba con complacencia : 
— Ya comprendes, no soy bastante tonto para mantener 

tias y muchachos que no son míos..... Si te agrada gastar tu 
dinero, gástalo en buen hora ; pero el mió es sagrado..... En 
adelante, tú pones la comida y yo pagaré la mitad. Por la no-
che nos arreglaremos : hélo aquí todo. 

Nana de pronto se sintió iudignada, y no pudo contener 
este grito : 

— Es decir, tú has comido mis diez mil francos ¡Que de-
cente es eso!* 

Pero él no so paró á discutir mis. Por encima de la m e s a , á 
todo vuelo , le alargó una bofetada, diciendo : 



— ¡ Repítelo! 
Nana lo repitió, á pesar del golpe, y él cayó sobre ella, dán-

dole puntapiés y puñetazos. 
No tardó en ponerla en un estado ta l , que la jóven acabó, 

como de costumbre, por desnudarse y meterse en la cama llo-
rando. 

Fontan respiraba fuerte. Iba á acostarse á su v e z , cuando 
apercibió sobr- la mesa la carta que habia escrito á Jorge. 

Entónces la plegó con cuidado, vuelto liácia el lecho, di-
ciendo con un aire amenazador : 

— La carta está perfectamente, y la pondré en el correo yo 
mismo, porque no ine gustan los caprichos Y basta de llo-
riqueos; no quiero músicas. 

Nana , que llorab.i con pequeños suspiros , contuvo su alien-
to. Cuando Fontan se hubo acostado, la jóven se arrojó sobre 
su pecho entre sollozos. 

Sus contiendas acababan siempre por esto; ella temblaba de 
perderle , y sentia la cobarde necesidad de saber que era suyo, 
á pesar do todo. 

Por dos veces Fontan ta rechazó con un ademan soberbio. 
Pero el abrazo tibio de estamnjer, que le suplicaba, con sus 

grandes ojos de bestia fiel humedecidos , comenzó á atizar en 
él un deseo. 

Y se condujo como un buen príncipe, sin descender, no obs-
tante, á ninguna demostración; se dejó acariciar y adquirir 
fuerza, como hombre cuyo perdón vale la pena de ser ganado. 

Despues le asaltó una inquietud, temiendo que Nana no re-
presentase una comedia para recobrar la llave de la caja. 

Habia apagado la bujía, cuando experimeutó la Lecesidad 
de mantener su actitud. 

— Ya sabes, hija mía, esto es muy sério : yo guardo el di-
nero. 

Nana, que so adormecía en sus brazos, encontró una pala-
bra sublime: 

— Sí, no tengas miedo Yo trabajaré. 
Pero, á partir de esta nocho, la vida entre los &os se fué ha-

ciendo más y miis difícil. 
Desde el principio al fin de la semana habia allí un ruido 

de bofetones, nn verdadero tic tac de reloj, que parecía regu-
lar su existencia. 

Nana , á fuerza de palizas, adquiría nna flexibilidad de lien-
zo fino, y et-to le liaría delicada de piel , rosada y blanra de 
color, tan suave al tacto, tan diáfana á la vibta, que pareció 
aumentarse en belleza. 

Por eso Prulliére la rondaba de continuo, viniendo cuando 
Fontan estaba fuera, y empujándola hácia los rincones para 
abrazarla. 

Pero ella se defendía, muy indignada y con rubores de ver-
güenza : encontraba repugnante que quisiera engañar á un 
amigo. Entónces Prulliére se reia cen un aire forzado. 

¡En verdad, se habia vuelto muy tonta! ¿Cómo podía ser 
tan fiel á semejante tnono? Porque, en fin, Fontan ora un ver-
dadero mono, con gran nariz oscilando siempre. ¡Una cabeza 
asquerosa! ¡ Y adem as, un hombre que la pegat a 1 

— Es posible, j o le amo así y todo—respondió con el aire 
tranquilo de una mujer que confiesa un gusto aboiuin .ble. 

Bosc se contentaba con comer lo más á menudo posible. 
Encogíase de hombros detrás de Prul l iére , un guapo mu-

chacho , pero nn muchacho poco serio. 
Él váiías veces habia asistido á escenas entre los dos aman-

tes; á los postres , cuando Fontan abofeteaba á Nana , conti-
nuaba comiendo gravemente, encontrando esto natural. 

En agradecimiento de la cou.ida, se extasiaba siempre ante 
el espectáculo do su felicidad. 

Bosc se proclamaba filósofo : habia renunciado á todo, has-
ta á la gloria. 

prulliére y Fontan , á veces tendidos sobre su si l la, se con-
taban tus éxitos, hasta las dos de la mañana, con sus gestos 
y su voz de teatro; miéntras que él , absorto, haciendo de 
cuando en cuando un mohin de desden, acababa silenciosa-
mente la botella de cognac. 

¿Qué quedaba de Taima ? 
Nada ; pues entói.ces era tonto hablar del asunto. 
Una noche ¿heontró á Nana anegada en lágrimas. La jóven 

se quitó la camisa para enseñar su espalda y sus brazos, negros 
por los golpes. 



Bosc le miró la piel , s in la más remota idea de abusar de la 
s i tuación, como haría el imbécil Prulliére en igual caso. Des-
pues, sentenciosamente : 

— H i j a m i a , donde hay mujeres hay bofetadas. Napoleon 
es qnien ha dicho es to , me parece Lávate con agua salada. 
El agua salada es excelente para esas cosas. ¡Mira ; has de re-
cibir más, y no te quejes en tanto que no te rompa algo Ya 
sabes: me inv i to á comer, he visto un g u í s a l o que m e apetece. 

Pero la señora Lerat no tenia esta filosofía. 
Cada vez que Nana le enseñaba un nuevo cardenal sobre su 

blanca piel , lanzaba grandes gritos. 
Estaban matando á su sobrina; esto no podia durar. 
A la verdad, Fontan habia puesto á la puerta á la señora 

Lerat , dic iendo que no quería verla más en su casa , y desde 
entonces , cuando estaba allí al entrar é l , tenía que escurrirse 
por la coc ina , lo que la humillaba horriblemente. 

As í , no cesaba en sus diatribas contra este grosero persona-
je. Le reprochaba, sobre todo , el ser tan desatento con muje -
res muy dist inguidas, sobre cuya educación nadie podia decir 
una palabra. 

— ¡Oh 1 eso se v e desde luégo, decia á N a n a : — no t iene el 
sentimiento de las menores conveniencias. Su madre debia 
ser muy v u l g a r ; ¡ no d i g a s que no, porque S i l t a á la v is ta! 
Yo no hablo por m i , bien que uua persona de mi edad tenga 
derecho á ciertas consideraciones Pero tú, verdaderamente, 
no me explico que soportes 6us malas maneras; porque, s in 
l i sonjearme, y o te h e enseñado siempre compostura y has re-
cibido en mi casa los mejores consejos. ¿ E h ? No habia nada 
que pedir en nuestra famil ia . ^ 

Nana no protestó, escuchando con la cabeza baja. 
—Despues—cont inuaba la t ia—tú no has conocido más que 

personas dist inguidas. . . . Precisamente hablábamos de esto 
ayer noche con Zoé en mi casa. Zoé. tampoco lo comprende. 
« ¿Como , decia, la señora, que tenía en un puño al Conde, un 
hombre tan perfecto—porque, entre nosotras, parece que tú 
abusabas de él — cómo la señora puede d e j a r e asesiuar por 
ese pol ichinela? o Y o , y o añadí que los golpes casi podían so-
portarse; pero que jamas podría transigir con la falta d e c o n -

sideraciones En fin, y o le detesto; no puedo verlo ni pin-
tado Y tú te arruinas por un pájaro como é s e ; s i , tú te ar-
ruinas, querida, cuando á una palabra tuya tendrías á tus 
piés hombres ricos y personajes del gobierno. . . . ¡ Basta! No 
soy y o quien debe decir esas cosas. Pero á la primera grose-
ría, yo , en tu lugar, le dejaba en blanco con un : * Caballero, 
¿por quién me tomáis?» Ya sabes, con tu aire majestuoso, que 
le cortaría brazos y piernas. 

Entónces Nana rompió en gemidos, balbuceando: 
— ¡ O h , t i a , si le amo! . . 
Lo cierto es que la señora Lerat se sentía inquieta viendo a 

su sobrina darle con gran trabajo, y á muy largos intervalos, 
cantidades insignif icantes, como pago de la pensión del pe-
queño Luis. , _ 

Sin duda ella se sacrificaría y cuidana al niño como siem-
pre, esperando t iempos mejores. 

Pero la idea d e q u e Fontan les impidiese á ella, al chicuelo 
r á su madre nadar en oro, la enfurecía hasta el punto de 
hacerle negar el amor. Así concluy^ por estas palabras se-
V e ^ E s c u c b a : el día en que te haya arrancado la piel d é l a 
espalda, vendrás á llamar á mi puerta, y yo te abriré. 

Pronto el dinero v ino á ser la grande preocupación de 
Nana. . 

Fontan habia hecho desaparecer los s iete mil francos; siu 
duda estaban en lugar seguro, y jamas Nana se hubiera atre-
vido á preguntarle; porque este pájaro, como le l lamaba la 
señora Lerat, mostraba grandes pudores. 

Temblaba ella ante la idea de que pudiese creerla capaz de 
vivir con él por sus cuatro cuartos. 

Habia prometido proveer las necesidades de la casa. 
Los primeros dias, cada mañana daba tres francos. 
Pero tenía las ex igenc ias del hombre que paga: con sus tres 

francos quería de todo; manteca, carne, primores; y si Nana 
arriesgaba alguna observación, si insinuaba que no se podían 
traer los mercados con aquel dinero, él se encoleriza!*, la 
trataba de inút i l , de derrochadora, amenazándola siempre 
ademas con marcharse á otra parte. 



Más tarde, al cabo de un mes, muchas mañanaB se olvida-
ba poner los tres francos sobre la cómoda. 

Ella se habia permitido pedírtelos tímidamente y de un 
modo in !¡recto. 

Entónces hubo tales pendencias, la trataba tan duramente 
al primer pretexto qne surgía, que prefirió no contar más 
con él. 

Por el contrarío, cnando no había dejado las tres monedas 
y encontraba á pesar de eso su comida, estaba alegre como 
unas castañuelas, amable, besando á Nana, bailando con las 
sillas. Y ella, muy dichosa, llegó á desear que no dejára nada 
6obre la cómoda, á pesar de los apuros en que se veía. 

En una ocasion, hasta le devolvió sus tres francos, con-
tando una historia y diciendo tener aún el dinero de la vís-
pera. 

Pero como la víspera no habia dado nada, Fontan quedó un 
instante perplejo, atribuyéndolo á una lección. 

Ella, sin embargo, le miraba con sus ojos apasionados, le 
besaba en una consagración absoluta de toda su persona, y 
Fontan embolsó las piezas con el ligero temblor convulsivo 
de un avaro que recobra una suma comprometida. 

A partir de este dia no volvió ya á inquietarse, sin preguntar 
jamas de dónde procedía la moneda, con el rostro cejijunto • 
cuando le presentaba patatas, riendo á mandíbula batiente 
ante los guisados y los pollos, sin perjuicio, no obstante, de 
algunas bofetadas que solia dar á Nana, áun en su dicha, pa-
ra desentumecer la mano. 

Nana habia, pues, encontrado el medio de ocurrir á todo. 
La casa en ciertos días rebosaba de alimentos. 
Bosc cogia grandes indigestiones dos veces por semana. 
Una noche, al retirarse la señora Lerat, furiosa de ver en el 

fnego una abundante cena, do que ella no comería, preguntó 
brutalmente á Nana quién pagaba este. 

La jóven, sorprendida, se turbó completamente y se puso 
á llorar. 

—I Y bien! es decente eso—dijo la tia, que comprendió. 
Nana se habia resignado á todo por tener paz en su casa. 
Ademas, la culpa era de la Tricon,á quien habia encontra-

do en la calle de Laval un dia en que Fontau se marchára fu-
rioso á causa de un plato de abadejo. 

Entónces habia dicho que si á la Tricon, quien justamento 
se hallaba en un apuro. 

Como Fontan no venia jamas ánte3 de las seis, ella dispo-
nía de sus tardes, y traia cuarenta francos, sesenta francos, 
más algunas veces. 

Habria podido hablar de diez y de quince luises si hubiese 
sabido explotar la situación; pero quedaba muy sutisfecha con 
ganar allí lo suficiente para hacer hervir la marmita. 

Por la noche lo daba por bien empleado todo, cuan.lo Bosc 
se hartaba hasta reventar, y Fontan, con los codos sobre la 
mesa, se dejaba besar los ojos, con el aire superior de un hom-
bre que es amado desinteresadamente y por sí mismo. 

Entónces, miéntras adoraba á BU querido, á su perro amado 
con una pasión tanto más ciega cuanto que ella pagaba el gas-
to, Nana se revolcó otra vez en el cieno de BUS comienzos de 
niña. 

Emprendió de nuevo sus correrías, y azotó el empedrado 
con 8us antiguas chinelas á caza de ulfduro. 

Un domingo, en el mercado de .la Rochefoucauld habia he-
cho las amistades con Satín, despues de haberse arrojado so-
bre ella, echándole en cara furiosamente lo de la sefiora Ro-
bert. 

Pero Satin so limitó á responder que , cuando no se amaba 
una cosa, no era esto una razón para querer que digustára á 
los demás. 

Y Nana, de espíritu e levado, cediendo á esta idea filosólioa 
de que nadie sabe jamas dónde ha de concluir, la perdonó. 

IIasta, movida de la curiosidad; l legó á preguntarlo sobre 
los riocones del vicio , estupefacta de aprender algo aún á sus 
años, despues de todo lo que sabia, y en medio de risas y ex-
clamaciones encontraba esto gracioso, un poco repugnaute, 
sin embargo, porque en el fondo Ñaua era burguesa para lo 
que no entraba en sus costumbres. 

Asi , volvió # c a s a de Laura, comiendo allí cuando Fontan 
pasaba el dia fuera. Encontraba dive i t i ias las historias de amores y de celos 



q u e apas ionaban á l a s p a r r o q u i a n a s , s in que p o r eso se des-
cu idáran en comer . 

L a g o r d a Laura , con su m a t e r n i d a d en te rnec ida , l e i n v i t a b a 
á m e n u d o á p a s a r a l g u n o s d ias en su q n i n t a de Amie r s , u n a 
casa de campo d o n d e h a b i a alcobas p a r a s ie te d a m a s . 

N a n a r e h u s a b a , t e n í a miedo. Pe ro hab iéndole j u r a d o Sat ín 
que e s t a b a en un error, p romet ió ir allá m á s t a rde , cnando le 
f u e r a pos ib le ausentarse . 

N a n a a t r avesaba u n per íodo de g r a n d e s apuros . E s t a b a es-
casa d e d inero . 

Cuando la Tr icon n o neces i taba de e l l a , lo que suced ía m u y 
á menudo , no sab ia en dónde d a r con su cuerpo. 

Entónces, a c o m p a ñ a d a de S a t i n , hac ía sa l idas r ab iosas so-
b re el e m p e d r a d o de Par í s , en es9 vicio b a j o que r u e d a p o r las 
cal le juelas b a j o la c la r idad t r é m u l a del ga s . 

N a n a volvió o t r a vez á los bai les de la Barrera , d o n d e h a b i a 
hecho sa l t a r sus p r i m e r a s e n a g u a s s u c i a s ; volvió á los rinco-
nes n e g r o s d e los bou leva res excén t r i cos , d o n d e la a b r a z a b a n 
los h o m b r e s á los qu ince a ñ o s , cuando sn pad re la b u s c a b a 
p a r a dar le azotes 

A m b a s cor r ían , recor r iendo los bai les y los ca f é s de un bar-
rio, b r i n c a n d o escaleras h ú m e d a s de ce rveza d e r r a m a d a y d e 
inmundic ias , ó bien c a m i n a b a n s u a v e m e n t e subiendo las ca-
lles y p l an tándose de pié c o n t r a las p u e r t a s cocheras . 

Sa t ín , que hab ia c o m e n z a d o su c a r r e r a en el bar r io la t ino, 
c o n d u j o allí á N a n a , á casa d e Bul l ie r y á las cervecer ías del 
bou levard Saín t -Michel . 

Pe ro como so a p r o x i m a b a n l a s vacac iones , el bar r io e s t aba 
desan imadí s imo , y las j óvenes vo lv ian s iempre á las calles 
más cént r icas . 

Aqu í , por lo m e n o s , t e n í a n a l g u n a s p r o b i b i l i l ados 
Desde las a l tu ras d e M o n t m a r t r e á la mese ta del Observato-

rio recorr ían así la c iudad e n t e r a . 
Noches d e l luvia , en que se torcían los t a c o n e s d e sos bo tas ; 

noches cálidas, en q u e se p e g a b a n las ropas á su piel; a cechos 
p ro longados , paseos uin fin, a t ropel los y pendé. ic ias , b r u t a l i -
dades ú l t imas de un t r a u s ? u n t e que b a j a b a de a l g ú n oscuro 
zaqu izamí j u r ando y maldic iendo. 

El ve rano tocaba á sn t é r m i n o ; n n v e r a n o b o r r a s c o s o , d e 
noches ard ientes . D e o rd ina r io Balian j u n t a s , despueB de co-
mer , hácia las nueve . 

Sobre el e m p e d r a d o de l a cal le N o t r e - D a m e de Lore t t e , do* 
filas de muje res , r a sando laa t i e n d a s con las e n a g u a s recog i -
das los ojos en t i e r r a , se p r e c i p i t a b a n hác ia los bou l eva re s 
con apar ienc ia d e g r a n pr isa , sin d i r ig i r u n a m i r a d a á los es-
capa ra t e s . . 

E r a la b a j a d a h a m b r i e n t a d e las m u c h a c h a s del ba r r io 15re-

dc , á las p r imera s luces del ga s . 
N a n a y Satin b o r d e a b a n la iglesia , t o m a n d o s iempre por la 

cal le Le Pel ier . Despues , á c ien me t ro s de l c a f é Riche, cuan -
do l l egaban sobre el c a m p o d e operac iones , d e j a b a n caer la 
co la de su v e n i d o , r ecog ida h a s t a allí con m a n o cu idadosa ; y 
desdo nquel m o m e n t o , a r ros t rando el p o l v o , ab r i endo la ca-
l le y b a l a n c e a n d o el cuerpo , c a m i n a b a n l e n t a m e n t e , a co r t an -
do aun más el paso c u a n d o a t r a v e s a b a n la zona d e luz pro-
y e c t a d a por un g r a n café . 

Esco tadas , r iendo alto , e c h a n d o m i r a d a s hácia a t r a s sobre 
los h o m b r e s que se volv ian , e s t aban alti como en su casa . Sus 
rostros p in tados , con su n e g r o en los p á r p a d o s y su ro jo en la 
boca , t o m a b a n á la sombra el t u r b a d o r e n c a n t o de un bazar 
de Oriente á peseta, a b a n d o n a d o en m e d i o del a r royo. 

H a s t a las once , e n t r e los choques de la m u c h e d u m b r e , pe r -
manecían m u y a l eg re s , l a n z a n d o s imp lemen te un «; an imal !» 
de t a rde en ta rde , c u a n d o a l g u n t r a n s e ú n t e t o rpe le ¡ a r r a n c a -
b a con el pié un vo l an t e de l v e s t i d o ; cambiaban p e p e ñ - s e l -
l ados f ami l i a r e s con los mozos de c a f é , se de ten ían á h a b h r 
de l an t e de u n a m e s a , y acep taban c o p a s , q u e aebian lenta-
m e n t e , inny c o n t e n t a s de p o d e r s en t a r se p a r a esperar la sali-
da d e los t e a t ro s . 

Pe ro c u a n d o se a d e l a n t a b a la noche, vo lv ían á la ca l le La -
r o c h e f o u c i u l t , donde su caza se hac ia más y más áspera . 

Hab ia allí, al pié de los árboles, á lo l a rgo de los bou leva res 
sombr íos , que iban q u e l a n d o y a d e s i e r t o s , rega teos f e r o c e s , 
p a l a b r a s f u e r t e y g o l p e s ; m ién t r a s q-ie f a m i l i a s honradas , e l 
p a d r e , la madre y las h i j a s , h a b i t u a d a s á estos encuent ros , 
pasaban t r anqu i l amen te , sin apresura r el paso. 



Luágo, despues «le haber ¡«lo diez veces de la Ó era al Gim-
nasio, Nana y Satin, cuando decididamente los hombres se 
desasían, escurriéndose en la oscuridad creciente, avanzaban 
hacia la calle del.Faubourg-Montmartre. 

Allí hasta las dos permanecían iluminadas las fondas, las 
cervecerías, las tabernas, y una turba de mujeres se apiñaba 
á las puertas de los cafés, último rincón encendido y viviente 
del París nocturno , último mercado abierto á las transaccio-
nes de una noche, en que los negocios se trataban crudamen-
te entre los grupos, de un extremo á otro de la cal le , como 
en el corredor abierto de una casa pública. Y las noches en 
que volvían sin pareja, aquellas mujeres disputaban entre sí. 

La calla Notre-D.une de Lorette se extendía negra y de-
sierta; las sombras de tanta desdichada parecían arraslrarse; 
era el regreso lento del barrio, en que las pobres niñas, exas-
peradas por una noche de huelga, disentían aún roncamente 
con al^un borracho extraviado , al que intentaban detener en 
el ángulo de la calle Breda ó dé la Calle Fontaine. 

Siu embargo, bahia allí muy buenas fortunas, luises gana-
dos con algunos señores que subían, guardando en el bolsillo 
su condecoracion. 

Satin, sobre todo, tenía buena nariz. 
Las n Oches húmedas, cuando París mojado exhalaba un olor 

insípido de gran alcoba poco l impia, sabía que este tiempo 
lánguido, esta fetid z de los rincones oscuros ponían furiosos 
á los hombres. Y sol i a acechar á los mejor portados , leyendo 
esto en sus pálidos ojos. 

Era como una ráfaga de locura carnal pasando sobro la 
ciudad. 

Satin, no obstante, tenia algún miedo , porque los más dis-
guidos Boliar ser los más sucios. 

Todo e l b . m i z exterior desaparecía, y se mostraba sólo la 
bestia, exigente en 6us gustos monstruosos, retinando su per-
versión. 

Esta era la causa de que Satin careciese de todo respeto, 
declamando contra la dignidad de las gentes tle coche; sus 
lacayos eran más decentes, porque á lo ménos respetabau á la« 
mujeres, sin atormentarlas con ideas del otro mundo. 

La sacudida de las gentes de buen tono en la crápula del 
vicio sorprendió hasta á Nana, que conservaba preocupacio-
nes; Satin se las desvaneció completamente. Porque lo quí 
ella decía: París, desde las nueve de la noche á las tres de la 
madrugada, estaría de ver en lo oscuro de las alcobas, espe-
cialmente tratándose de personajes. 

Y ella, cuando hablaba gravemente, ¿acaso no tenía vir-
tud ? Pues la tenía de alto abajo. 

Una noche, al ir á buscar á Satin, Nana reconoció al Mar-
qués de Chouard, que bajaba la escalera, las piernas vacilan-
tes, arrastrándose sobre el pasamano, la cara lívida. 

La jóven fingió sonarse. 
Despues, en lo alto, como encontrase á Satin en un desór-

den horrible, la casa abandonada bacía ocho días, el techo 
infecto, los cacharros hacinados, mostró su extrañeza de que 
conociese al Marqués. 

¡ Ab, sí, ella le conocía, y bastante que les había molestado 
á ella y á su pastelero cuando estaban j untos! 

Ahora venía de tiempo en tiempo ; pero era muy pesado, 
metía la nariz en todos los sitios poco limpios , hasta en sus 
zapatillas. 

—Sí, querida,en mis zapatillas ¡Oh, un viejo indecente! 
Pide á veces unas cosas 

Lo que inquietaba sobre todo á Nana, era la sinceridad de 
aquélla bajo su desenfreno. 

Ademas, Satin le metia un miedo horrible con la p o -
licía. 

A este propósito contaba una porcion de historias. En otro 
tiempo tenía amores con un agente de la policía, para que se 
la dejase en paz, y en dos ocasiones la habia servido de mu-
cho ; pero ahora BU negocio estaba claro si volvian á cogerla, 
y temblaba. 

Los agentes, para obtener gratificaciones, detenían al ma-
yor número de mujereB posible; agarraban de todo indistinta-
mente , y las hacían callar de una bofetada, seguros de ser 
sostenidos y recompensados, áun cuando hubieran cogido en 
el monton una muchacha honrada. 

En el verano, entre doce ó catorce, solian hacer un copo en 
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el boulevard, dejando limpias las calles y pescando hasta 
treinta mujeres en una noche. 
. Sólo Satiu conocía el terreno: desde que divisaba la na-

riz de los agentes , ponia piés en polvorosa , escurriéndose 
por las callejuelas y á través de la turba de mujeres espan-
tadas. 

Era un pánico de la ley, un terror á la prefectura tan gran-
de, que algunas quedaban paralizadas á la puerta de IOB ca-
fés ante el golpe de fuerza que barria la avenida. 

Pero Satin temia áun más las denuncias : su pastelero habia 
sido bastante canalla para amenazarla con esto cuando le 
habia dejado; sí , los hombres vivian á costa de sus queridas 
con esta habilidad, sin contar las mujeres indignas que las 
entregaban por traición y sólo por ser más bonitas que ellas. 

Nana escuchaba estas cosas sobrecogida de un creciente 
pavor. Habia temblado siempre ante la ley, esta potencia des-
conocida, esta venganza de los hombres, que podian suprimir-
la sin que nadie en el mundo la defendiese. 

San Lázaro se le aparecía co.uo una fosa, como un agujero 
negro, en que se enterraba á las mujeres vivas después de ha-
berles cortado los cabellos. 

Decíase algunas veces que le hubiera bastado dejar á Fon-
tan para encontrar protecciones. Satin habia tenido á bien ha-
blarle de ciertas listas de mujeres, acompañadas de fotogra-
fías, que los agentes debían consultar, con prohibición de to-
car jamas en éstas : Nana no por eso dejaba de temblar, ima-
ginándose siempre atropellada, arrastrada, conducida al día 
siguiente á la visita; y esto último de la visita la llenaba de 
angustia y de vergüenza, á ella, que habia salido de Vénus en 
Variedades. 

H icia el fin de Setiembre, justamente una noche que se pa-
seaba con Satin sobre el boulevard Poissonnière, ésta de pron-
to se puso á galopar. Y como Nana la interrogase: 

—Los agentes—dijo.—¡ De prisa, corre I 
Fué ana carrera loca en medio de la muchedumbre. 
Los vest idos, en aquella dispersion , se desgarraban. Hubo 

golpes y gritos. La multitud observaba cou nsas la brutal 
agresión de los agentes, que estrechaban rápidamente su circu-

lo- Entre tanto, Nana habia perdido á Satin. Sin poder correr 
más , iba sin duda alguna á ser detenida, cuando un hombre, 
cogiéndola del brazo, la arrancó á los agentes furiosos. Era 
Prulliére, que acababa de reconocerla. 

Silencioso volvió con ella á la calle Rougemont, entónces 
desierta, y Nana pudo respirar tan desfallecida, que su acom-
pañante se vió obligado á sostenerla. 

Ella no le dió siquiera las gracias. 
—Veamos—dijo Prulliére,—por fin, te hace falta reponer-

te Sube á mi casa. 
El cómico vivia al lado, calle Bergère. Pero ella se irguió de 

pronto. 
—No, no quiero. 
Entónces, tornándose grosero, Prulliére replicó : 
—¿No estabas ahí para todo el mundo? ¿ Eb ? ¿Por qué 

no quieres? 
—Porque no. 
Esto, en su opinion, lo expresaba todo. Quería demasiado á 

Fontan para hacerle traición con un aurigo. Los demás no 
entraban en cuenta. 

Ante esta terquedad estúpida, Prolliére cometió una co-
bardía de hombre presumido que se ve irritado en su amor 
propio. 

— ¡Y bien! Allá te las hayas—declaró.—Por mi parte, que-
rida, no te acompaño más Sal del atolladero tú sola. 

Y la abandonó. Su espanto la sobrecogió de nuevo : dió un 
rodeo enorme para entrar en Montmartre, deslizándose á lo 
largo de las tiendas y palideciendo en cuanto se aproximaba á 
ella nn hombre. 

Al día siguiente fué cuando, en la conmocion de los terro-
res de la víspera, N a n a , al ir á casa de BU t i a , se encontró 
frente á fr nte con Labordette, .en el fondo de una pequeña 
calle solitaria de Batignolles. 

Al principio uno y otro parecieron contrariados. É l , com-
placiente siempre, tenia negocios que ocultaba. 

Sin embargo, ^ repuso el primero, felicitándose del en-
cuentro inesperado. 

A la verdad , todo el mundo estaba aún estupefacto del 



eclipse total de Nana. Se la reclamaba, y sus antiguos amigos 
se consumían de tristeza. Y haciéndose el paternal, concluyó 
por echarle un sermón. 

—Aquí para entre nosotros, querida, esto va siendo ton-
to Se comprende un capricho. ¡ Pero ser explotada hasta 
ese punto y no ganar más que bofetadas! ¿ Acaso aspiras al 
premio de la virtud? 

Nana escuchaba con aire cohibido. Sin embargo, cuando La-
bordette habló de Rosa, que se daba gran tono con la con-
quista del Conde Muffat , pasó una llama por sus ojos. La jó-
ven murmuró : 

—¡ Oh! si yo quisiera 
Él ofreció su mediación como amigo solícito, pero Nana 

rehusó. Entónces la atacó por otro lado ; le dijo que Bordena-
v e preparaba una pieza de Faucherie, donde habia un papel 
soberbio para ella. 

— ¡ Cómo! ¡Una pieza en que tengo un papel ! —exclamó 
estupefacta;—¡ pero si él nada me ha dicho! 

No nombraba nunf a á Fontan. 
Por otra parte, se calmó inmediatamente. No volvería á en-

trar jamas en el teatro. Sin duda Labordette no estaba con-
vencido, porque insistía sonriendo. 

—Sabes que nada tienes que temer conmigo. Preparo á tu 
Muffat, te lo traigo por la pata, y vuelves al teatro. 

—¡No!—dijo ella enérgicamente. 
Y se separó de él. 
Su propio heroísmo la tenía entusiasmada. 
No sería un canalla de hombre quien se sacrificára de esta 

suerte, sin pregonarlo por todas partes. 
Sin embargo, una cosa la sorprendía. 
Labordette acababa de darle exactamente los mismos con-

sejos que Francisco. 
Por la noche , cuando volvió Fontan, le interrogó sobre la 

pieza de Faucherie.-
É1 estaba en el teatro de Variedades hacía ya dos meses. 
¿ Por qué, pues, no le habia hablado del i^ipel ? 
—¿Qué papel ?—dijo Fontan con su voz más desagradable. 

¿Es el papel de gran sefioraacaso? ¡ Ah , con que, tú crees 

tener talonto! Pero ese papel, hija mia, te va á aplastar La 
verdad, eres una gran cómica. 

Nana se sintió ofendida mortalmente. 
Fontan se burló de ella toda la noche, llamándola señorita 

Mars. Y cuanto más la maltrataba, mayor era el amargo pla-
cer qne ella sentía en este heroísmo de sus amores, que á sus 
propios ojos la hacía más grande y más enamorada. 

Desde que apelaba á los otros para mantenerle, le amaba 
más aún , entre las fatigas y disgustos que le acarreaba este 
género de vida. 

Fontan era su vicio, y le pagaba su necesidad, de que no 
podía prescindir, bajo el estímulo de las bofetadas. 

Él, viéndola tan bestia, acababa por abusar. 
Su querida le atacaba los nervios; sentía hácia ella un ódio 

feroz, hasta el punto de no tener en cuenta sus intereses. 
Cuando Bosc le dirigia observaciones, gritaba exasperado, 

sin que se supiese por qué, que no podia tragarla ni á ella ni 
á su dinero, y que la iba k poner á la puerta sólo por el gusto 
de regalar á otra mujer sus siete mil francos. 

Y aquí llega el desenlace de sus amores. 
Una noche, Nana, al volver á eso de las once, encontró la 

puerta cerrada con cerrojo. 
Llamó una vez, y nadie respondió; llamó otra, y el mismo 

silencio. 
Sin embargo, se veia luz bajo la puerta, y Fontan, en el ín-

terin, no se recataba para andar. Volvió á llamar aún, incomo-
dándose. La voz de Fontan Be dejó oir,por fin,lenta y grosera: 

—¿ No te cansarás ? 
Nana llamó á dos manos. 
—¿ Todavía estás ahí ? 
Nana llamó más fuerte hasta hendir la madera. 
—¡ Véte al diablo ! 
Y durante un cuarto de hora, las mismas palabras duras 

respondían como un eco chocarrero á cada uno de los golpes 
con que la jóven conmovía la puerta. Despues, viendo que no 
se marchaba, affrió bruscamente, plantándose sobre el um-
bral con los brazos cruzados y diciendo con la misma voz fría-
mente brutal: 



—¡Nombre de Dios! ¿habeiB c o n c l u i d o ? — ¿Qué es lo que 
quereia? ¡ E h ! ¿vais á dejarnos dormir? Bien veis que tengo 
gente . 

N o estaba solo, en efecto . Nana divisó á la jovencita de los 
Bufos , y a en camisa , con sus cabellos de cáñamo desgreña-
dos, sus ojos hechos á punzón, que se regodeaban en medio 
de los muebles que Nana habia pagado. Pero Fontan dió un 
paso hácia fuera, abriendo sus dedos gordos como grandes te-
nazas. 

—¡Largo , ó te estrangulo! 
Entónces Nana rompió en gemidos nerviosos. Tuvo miedo 

y se escapó. Esta vez era ella á quien ponian á la puerta. L a 
idea de Muffat se le ocurrió de repente en su rabia ; ¡Fontan 
l a p o n i a á e l l a en una situación parecida! 

En la calle, su primer pensamiento fué correr en busca de 
Satin, por si estaba sola. La encontró ante su casa , arrojada 
también sobre el empedrado por su casero, quien acababa de 
atrancar la puerta con cadenas , contra todo derecho, puesto 
que ella tenía allí su^ muebles ; Satin juraba y hablaba de ar-
rastrarle á casa del comisario. Entre tanto daban las doce, y 
era preciso encontrar un lecho. Y Satin, no juzgando prudente 
mezclar á los agentes de policía en sus negocios , concluyó por 
l levar á Nana á la calle Laval en casa de una señora que tenía 
un pequeño hotel amueblado. Se les dió una estrecha alcoba 
en el primer piso, cuya ventana abría sobre el patio. Satin 
repetía: 

— D e buena gana hubiese ido á casa de la señora Robert. 
Al l í hay siempre un rincón para mí Pero cont igo , no ea 
posible Está ridicula de celos. La otra noche m e ha pe-
gado . 

Cuando se encerraron en su aposento , Nana , que no s e ha-
bia al iviado aún, se deshizo en lágrimas y contó veinte veces 
la indignidad de Fontan. 

Satin la escuchaba con complacencia; la consolaba, se in-
d ignaba más que el la todavía, maldiciendo de los hombres. 

— ¡ O h ! ¡ lo s hombres! ¡Oh! ¡ los indecentes 1.... ¡ Mira tú, 
n o neces i tamos de esos indecentes I 

Despues ayudó á Nana á desnudarse, conduciéndose con 

ella como mujer prevenida y sumisa. Y repetía zalamera-
mente : 

— Acostémonos pronto, mi gata. Estaremos mejor ¡Abl 
¡ qué tonto es tomarlo á pechos! ¡ l e d igo que son unos inde-
centes ! No piens-s más en el los Yo, yo te amo mucho. No 
llores, haz esto por tu queridita. 

Y en la cama tomó á Nana inmediatamente entre sus bra-
zos á fin de calmarla. 

Satin no quería oir el nombre de Fontan ; cada vez que in-
tentaba pronunciarlo su amiga la contenia con un beso, ha-
ciendo una mueca de cólera, los cabellos sue l tos , con una be-
lleza infanti l y llena de euternecimiento. 

Entónces, poco á poco , en este abrazo tan dulce, Nana en-
jugó sus lágrimas. Estaba conmovida y devolvia á Satin sus 
caricias. 

Cuando dieron las dos, la bujía ardia aún : ambas lanzaban 
l igeras risas, sofocadas en medio de palabras de amor. 

Pero bruscamente Satín se levautó, medio desnuda, pres-
tando o ido; se percibía una gran baraúnda en el hotel. 

— ¡ La policía! —dijo muy pálida.—¡ Ah! ¡ suerte más negra! 
j por Cristo !.... ¡ Nos hemos fas t id iado! 

Al refugiarse este noche en la cal le Laval, lo hicieron sin la 
menor desconfianza. 

A esta palabra de policía, Nana habia perdido la cabeza. 
Saltó del lecho, corrió á través de la alcoba y abrió la ven-

tana con el aire azorado de una loca que v a á precipitarse. 
Pero, por fortuna, e l pequeño patio es taba guarnecido de vi-
drios, con un ligero enrejado casi al n ive l de la ventana. 
Entónces aín vaci lar, se sirvió de aquel apoyo, desapare-
ciendo eu la oscuridad, la camisa en desórden, al aire los 
muslos. 

— Quédate—repetía Satin espantada.—Vas á matarte. 
Despues, al ver que llegaban á la puerta, se portó como bue-

na muchacha, cerraudo la ventana y metiendo en el fondo de 
un armario los vestidos de su amiga . 

Por su parte'estaba y a resignada, diciéndose que, deBpues 
de todo, si le daban cartilla, no volvería á tener este estúpido 
miedo. 



EMILIO ZOLA. 

Satín se fingió abrumada de sueño, bostezó, parlamen-
tó, y acabó por abrir á un moceton de barba sucia, que l e 
dijo : 

— Enseñad vuestras manos..... No teneis picaduras; vos n o 
trabajais. Vamos, vestios. 

—Pero y o no soy costurera, soy planchadora—declaró Sa-
tin con descaro. 

Por lo demás , se vistió dócilmente, sabiendo que no hab ia 
discusión posible. Se oian gritos en el ho te l : una muchacha 
se agarraba fuertemente á las puertas, negándose á marchar; 
otra, que f u é cog ida con su amante, y de la que éste respon-
día, hacía la mujer honrada ultrajada, hablando de intentar 
nn proceso contra el prefecto de policía. Durante cerca de una 
hora fué aquél un ruido de botas sobre las escaleras, de puer-
tas casi derribadas á puñetazos , de disputas vehementes , que 
se ahogaban en sol lozos; de vestidos que resbalaban rozando 
las paredes: todo el despertar brusco y la marcha azorada de 
un rebaño de mujeres, brutalmente conducidas por tres agentes 
á las órdenes de un comisario rubio y muy fino. Despues, e l 
hotel quedó de nuevo en gran silencio. 

Nad ie la habia vendido. Nana estaba salvada. Volvió á en-
trar á tientas en la a lcoba, t iritando, muerta de miedo. Sus 
piés desnudos sangraban, heridos por el enrejado. 

Durante mucho t iempo permaneció sentada al borde de l a 
cama, escuchando siempre. Hácia la madrugada se durmió. 
Pero á las ocho, al despertarse, se escapó del hotel y corrió á 

- casa de su t ía . 
Cuando la señora Lerat, que justamente estaba tomando con 

Zoé un café con l eche , la divisó á esta hora, descompuesta y 
sucia, lo comprendió todo inmediatamente. 

— ¿ E h ? ¡ Esto es h e c h o ! — g r i t ó . — B i e n te decía que iba á 
arrancarte la piel de la espalda Vamos, entra; tú serás b ien 
recibida s iempre en mi casa. 

Zoé se habia levantado, murmurando con una familiaridad 
respetuosa : 

— En fin, la señora ha vue l to Yo esperaba á la se-
ñora. Pero la t ia quiso que Nana abrazase á Luisito, porque, s egún 

afirmaba, este niño no tenia otra esperanza de felicidad que la 
prudencia de su madre. 

Luisito, enfermizo s iempre, con la sangre pobre, dormía 
aún. Y cuando Nana se inclinó sobre su cara pálida y escrofu-
losa, creyó que todos sus disgustos de los últimos meses se le 
subían á la garganta y la estrangulaban. 

—¡Oh! ¡ pobre hijo mió , pobre hijo mió ¡—balbuceó en una 
última crisis de sollozos. 

> 



I X 

Se ensayaba en Variedades ¿ a Dvquesita. 
El primer acto acababa de ser desembrollado, y se iba á co-

menzar el segundo. 
En la ante-escena, en viejos sillones, Faucherie y Bordena-

ve discutían, miéntras que el apuntador, el padre Cossard, un 
jorobado, sentado en una silla de paja, hojeaba el manuscrito 
y tenia un lápiz entre los labios. m 

— IY bien! ¿Qué es lo que esperan ?—gritó de pronto Bor-
denave, golpeando furiosamente el suelo con la contera de un 
gran bastón.—Barillot, ¿por qué no se comienza? 

— Es que el señor Bosc ha d e s a p a r e c i d o —respondió Bari-
llot, en funciones de segundo director. 

Entónces aquello fué una tempestad. — Todo el mundo lla-
maba á Bosc, y Bordenave juraba. 

—[Nombre de Dios! [Que siempre ha de s e r l o mismo! 
Cuando llega el momento de salir, están donde no hacen mal-
dita la falta Y despues gruñen si se les retiene aquí hasta 
las cuatro 

Pero Bosc llegaba con gran tranquilidad. 
— ¿ Eh? ¿Qué? ¿Qué se me quiere? ¡ Ah ! ¡ Es á mí! Hay 

que decirlo ¡ Bueno! Simona da la réplica: a.Por fin llegan 
los convidados», y yo entro..... ¿ Por dónde tengo que entrar? 

—¡Toma! por la puerta—dijo Faucherie incomodado. 
— Si, pero ¿"dónde está la puerta? 
Esta vez Bordenave cayó sobre Barillot, comenzando otra 

vez á jurar y hundiendo el suelo á bastonazos. 



—¡Nombre de Dios! Ya tengo dicho que pongan aquí una 
silla para figurar la puerta. Y vuelta á decirlo todos los dias..... 
Baril lot; ¿ dónde está Barillot ? ¿ Pero, qué tal ? ¡Todos se es-
capan ! 

Barillot, él mismo, fué á colocar la s i l la, mudo, incl inando 
su espalda bajo la tempestad. Y el ensayo comenzó. 

Simona, de sombrero, cubierta con su abrigo, tomaba el aire 
de una criada que ordena los muebles. La jóven se interrum-
pió para decir: 

- Ya sabéis, yo no tengo calor; dejo mis manos en mi man-
guito. 

Despues, mudando de tono, acogió á Bosc con un ligero 
grito. 

—<t j T o m a ! es el señor Conde. Vos sois el primero, señor 
Conde, y la señora va á estar muy contenta.» 

Bosc ves t iaun pantalón enlodado y una gran levita amari-
lla, con un inmenso tapaboca arrollado alrededor del cuello. 
Las manos en los bolsillos, un sombrero deteriorado en la ca-
beza, dijo con voz sorda, sin declamar, como arrastrándose : 

— « N o aviséis á vuestra señora, I sabel ; quiero sorpren-
derla.» 

El ensayo continuó. 
Bordenave, ceñudo, hundido en el fondo de su Billón, escu-

chaba con ademan de cansancio. 
Faucherie, nervioso, cambiaba de postura y sentía á cada 

instante gran comezón de interrumpir, aunque se reprimía. 
Pero detras de é l , en la sala vacía y negra , oyóse un cu-

chicheo. 
— ¿ Está all í? — preguntó inclinándose hácia Bordenave. 
Éste respondió afirmativamente, con un movimiento de ca-

beza. Antes de aceptar el papel de Geraldina,-que le había 
ofrecido, Nana quiso ver la pieza, porque titubeaba aún en 
representar un papel de cocotte. 

Ella deseaba un papel de mujer honrada, y estaba oculta en 
la sombra de un palco con Labordette, de quien Be servia para 
sus asuntos con Bordenave. Faucherie la buscó ccon los ojos, y 
prestó de nuevo atención al ensayo . 

Sólo la ante-escena estaba iluminada. Una llama de gas, co-

locad i en el empalme del declive, parecía nn gran ojo amari-
llo abierto en la semi-oscuridad, donde llameaba tristemente. 

Al pié de su delgado tubo , Cossard levantaba el manuscrito 
para ver claro, de l leno, bajo el rayo de luz que i luminaba su 
joroba. 

En segundo término, Bordenave y Faucherie estaban y a en 
la oscuridad. Al fu lgor de un farol , c lavado á pocos metros 
en una v i g a en medio de la enorme n a v e , los actores toma-
ban el aspecto de vis iones extravagantes , con sus sombras, 
que bailaban detrae de ellos. 

El resto de la escena se l lenaba de humo, cual un depósito 
de ruinas, como un navio desfondado, y las decoraciones de 
pinturas desteñidas, y los bastidores, y las escaleras, semeja-
ban un monten de escombros, miéntras que en el aire los te-
lones de fondo ofrecían la apariencia de andrajos colgados en 
los postes de algún gran almacén de trastos viejos. En lo más 
alto, un rayo del claro sol, penetrando por una ventana, sur-
caba con una barra de oro la oscuridad de l a bóveda. 

Entre tanto en el fondo de la escena los actores hablaban 
entre s í , esperaudo sus réplicas. Poco^i poco habían elevado 
la voz. 

— ¡ A h ! ¡Nombre de D i o s ! ¿Quereis callaros?—aulló Borde-
nave saltando rabiosamente en su asiento. No o igo una pala-
bra Idos fuera si teneis que hablar : nosotros estamos tra-
bajando Barillot, si se habla otra palabra, echad á todo e l 
mundo una multa. 

Reinó silencio un instante. Los actores formaban un peque-
ño grupo, sentados sobre un banco y en sillas rústicas, en un 
rincón del jardín, la primera decoración de la noche , que es-
taba allí pronta á ser colocada. 

Fontan y Prulliére escuchaban á Rosa Mignon, á quien el 
director de Folies Dramatiques acababa de hacer proposicio-
nes soberbias. Pero una voz gritó : 

— ¡ L a Duquesa! ¡San Fermin! ¡ V a m o s , la Duquesa 
y San Fermin! 

Sólo al segdíido l lamamiento recordó Prulliére que él era 
San Fermin. Rosa, que hacía de duquesa Eleua, le esperaba 
ya para su entrada. 



Lentamente, arrastrando los piés sobre las tablas vacías y 
sonoras, el viejo Bosc volvia á sentarse. Entónces Clarisa le 
ofreció la mitad del banco. 

—¿ Por qné ladrará de ese modo?—dijo la jóven hablando 
de Bordenave.—Vaya nna urbanidad No se puede estrenar 
ana pieza sin que tenga sus miembros alterados. 

Bosc se encogió de hombros. Estaba por encima de todas 
las tempestades. Fontan murmuraba : 

—Creo que huele un fracaso. Esta pieza me parece estúpida. 
Despues, dirigiéndose á Clarisa y volviendo á la historia 

de Rosa: 
—j Ehl ¿tú crees en las ofertas de Folies Dramatiques?..... 

Trescientos francos cada noche y durante cien representacio-
nes. i Por qné DO una casa de campo también! Si se le die-
sen trescientos francos á su mujer, Mignon dejaría á mi Bor-
denave en el aire. 

Clarisa creia en los trescientos francos. 
Este Fontan hacía siempre chistes á costa de sus cantara-

das. Pero Simona les interrumpió. 
Estaba tiritando. Toifos, abotonados y con pañuelos al cue-

llo, miraron el rayo de sol que resplandecía en lo alto, sin 
que bajára á calentar el frío triste de la escena. 

En la calle helaba, bajo un cielo claro de Noviembre. 
—1 No hay ni un tizón en la chimenea 1—dijo Simona.—Esto 

es atroz, ¡se va haciendo un miserable! Yo tengo ganas de 
irme, no quiero coger una enfermedad. 

— ¡Silencio!—gritó Bordenave con voz de troeno. 
Entónces, durante algunos minutos, no Be oyó sino el reci-

tado confuso do los actores. 
Apéuas indicaban los ademanes. Hablaban á media voz 

para no fatigarse. Sin embargo, cuando marcaban una inten-
ción, dirigian miradas á la sala. 

Esta se ofrecía enfrente de ellos, semejante á un agujero 
oscuro en que Sotaba una vaga sombra, como fino polvo en-
cerrado en un alto granero sin ventanas. 

El teatro sin luces, iluminado solamente porcia semi-clari-
dad de la escena, estaba samido en un sueño, en un silencio 
profundo y melancólico. 

En el techo, una oscuridad opaca invadía lag'pintnras. 
De alto abajo de los proscenios, á derecha y á izquierda, 

caian inmensas colgaduras de tela gris para proteger las tapi-
cerías, y las fundas continuaban alrededor; sobre loa terciope-
los de las balaustradas se habian echado bandas de tela, c i -
fiendo las galerías con un doble sudario, que hacía resaltar en 
las tinieblas sus pálidos tonos. 

No se distinguía en la decoloracion general sino el fondo 
de los palcos, el último término, dibujando el esqueleto de las 
graderías con las manchas de los sillones, cuyo terciopelo rojo 
aparecía negro en la oscuridad. 

La araña, que había descendido en toda su longitud, l lena-
ba la orquesta con sus colgantes de vidrio, y hacía pensar en 
ana mudanza, en una marcha del público para nn viaje de que 
no volvería jamas. 

Y precisamente Rosa, en su papel de duqaesita extraviada 
en casa de una mujer galante, ee adelantaba hácia la concha 
en este momento. 

Levantó las manos, hizo un mohin adorable á esta sala 
vacía y oseara, triste como ana casa eft duelo, y 

— « ¡ D i o s mió, qué sociedad más original!n—dijo, subra-
yando la frase, segura de producir efecto. 

Ehi el fondo del palco donde se ocultaba, Nana, envuelta en 
un gran chai, escachaba la pieza, comiendo á Rosa con los 
ojos. 

De repente se volvió hácia Labordette y le preguntó en voz 
baja: 

—¿ Estás segnro de que va á venir ? 
—Completamente seguro. Llegará, sin duda, con Mignon 

para tener un pretexto En cnanto se presente subirá al 
palco de Matilde, donde yo le conduciré. 

Hablaban del Conde Muffat. Era una entrevista arreglada 
por Labordette sobre un terreno neutral. El intermediario tuvo 
también una conversación séria con Bordenave, á quien dos 
descalabros consecutivos acababan de poner muy mal sus 
negocios. Así Bordenave se había apresurado á ofrecer un 
papel á Nana, deseando poner de su parte al Conde, con la 
idea de un empréstito. 



—Y este papel de Geraldina, ¿qué te parece?—repuso La-
bordette. 

Pero Nana, inmóvil, no respondió. Despues de un primer 
acto, en que el autor pintaba al Duque de Beaurivagi enga-
sando á su mujer con la rubia Geraldina, una estrella de ope-
retas, se veia en el segundo acto á la duquesa Elena venir á 
casa de la actriz una noche de baile de máscaras, para averi-
guar por qué mágico poder conquistaban y retenían á sus ma-
ridos estas damas. Un primo suyo, el hermoso Oscar de Saint-
Fermín, era quien la introducía, esperando corromperla. Y 
como primera lección, con gran sorpresa suya, oia á Geraldina 
provocar una disputa de carretero con el Duque, muy suave y 
encantado, lo que arrancaba á Elena este grito : «¡ Ah 1 ¡con 
que, es así cómo hay que tratar á los hombres !o Geraldina apé-
nas tenía más que esta escena en el acto. En cuanto á la Du-
quesa, no tardaría en ver castigada su curiosidad : un viejo 
verde, el Barón de Tardiveau, la tomaba por una cocotte y se 
mostraba demasiado vivo, miéntras que de otro lado, sobre un 
canapé, Beaurivage ha,oía las paces con Geraldina, abrazándo-
la. Como el papel de esta última no estaba distribuido, el pa-
dre Cossard se habia levantado paraleerley marcaba intencio-
nes, á pesar suyo, allí donde no las'habia. Se habia llegado á 
esta escena; el ensayo corria en un tono lánguido y desagrada-
ble, cuando Faucherie de pronto saltó sobre su asiento. Se habia 
contenido hasta allí, pero sus nervios no podían resistir más. 

—¡No es asi!—gritó. 
Los actores enmudecieron, y se quedaron con las manos 

colgando. Fontan preguntó con su eterno aire de burla : 
—¿ El qué no es así ? 
—¡Nada es así, nada absolutamente!—repuso Faucherie, 

que se puso á gesticular por sí mismo, recorriendo á grandes 
pasos las tablas y enseñando la mímica de la escena. Veamos 
vos, Fontan; comprended bien las posturas de Tardiveau; te-
neis que inclinaros, con su gesto, para coger á la Duquesa 
Y tú, Rosa, pasas entónces vivamente, así; pero no te apresu-
res ; sólo cuando oigas el beso 

E interrumpiéndose, gritó á Cossard, en el fuego de sus ex-
plicaciones : 

—¡Geraldina, dad el beso!..... ¡Fuerte, para que se oiga bien! 
El padre Cossard, volviéndose hácia Bosc, hizo crujir vi-

gorosamente los labios. 
—¡ Bueno! Hé aquí el beso—dijo Faucherie triunfante.— 

Otra vez aún el beso..— Mira, Rosa, yo he tenido tiempo de 
pasar, y lanzo entónces un ligero grito : «¡ Ah! ella le ha abra-
zado.« Mas para, esto es preciso que Tardiveau suba de to-
no ¿ Oís, Fontan ? subiréis de tono Vamos, ensayad esto, 
y juntos. 

Los actores repitieron la escena; pero Fontan tenía tan 
mala voluntad, que no se adelantó gran cosa. 

Dos veces tuvo que volver Faucherie sobre sus indicacio-
nes, haciendo cada vez con más calor 6u mímica. 

Todos le escuchaban con aire mohíno, mirándose nn ins-
tante, como si les pidiese marchar con la cabeza baja; despues 
ensayaban torpemente, para detenerse de pronto coa la rigidez 
de actores de madera á ios cuales se corlan los hilos. 

—No, esto es demasiado fuerte para mí, no comprendo— 
acabó por decir Fontan cou so voz ¡asolante. 

Bordenave no habia despegado los labios. 
Hundido completamente en el fondo de su sillón, no se veia 

y a en el fulgor ambiguo de la penumbra sino lo alto de su 
sombrero, caido sobre los ojos; se hubiera podido creer que 
dormía. Pero bruscamente se enderezó. 

—Querido inio, esto es idiota - le dijo á Faucherie con aire 
tranquilo. 

—¡Cómo idiota!—exclamó el autor, que se puso m u y páli-
do ¡Idiota lo sois vos, queridoI 

Poco á poco Bordenave comenzó á incomodarse. 
Repitió la palabra idiota, y buscando algo más fuerte, en-

contró las de imbécil y animal. 
Se le silbaría sin concluir el primer acto. 
Y como Faucherie, exasperado, sin que por otra parte se 

sintiese más ofendido que en las pendencias qne tenían lugar 
entre ellos á c a d j pieza nueva, le tratára redondamente de 
bruto, Bordenave perdió toda paciencia, y haciendo el moli-
nete con su bastón, soplaba como un buey, gritando : 

— ¡Nombre de Dios! Tengamos la fiesta en paz Hemos 
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perdido un cuarto de hora en estupideces Sí. on estupide-
ces. E~to no tiene sentido común. ... | Y es muy »encillo, s in 
embargo! T ú , Fontan, tú no te mueves. T ú , R » » a , h ees este 
pnqnefio movimiento, mira, esto solo, y luégo echas á andar.».. 
Veamos ah<>ra. Dad el beso, Cossard. 

Entónces aquello f u é una baraúnda. La escena no salió 
mejor. • . . 

A *u vez Bordenave bacía la mímica con movimientos de 
elefante, miéntras qne Fancherie reia entre dientes, encogién-
doxe de hombros con compasion. 

Despu s Foman quiso mezclarse en ello, y Bosc mismo se 
permitió Consejos. 

Rosa, derre. gada . habia concluido por sentarse en la silla 

qne indicaba la puerta. 
No sabían y a dónde estaban. 
Para colmo de confns ion , Simona, qne habia creído oír su 

réplica hizo demasiado pronto su entrada en medio del des-
órden ; lo que enfureció á l^rdenave harta tal punto, que el 
bastón, abitado en can molinete terrible, dió á la joven un 
gran golpe sobre las espaldas. 

Simona se escapó, perseguida por este grito furioso : 
— T e n lo muy preseute, y ¡nombre de Dios! ¡ v o y á cerrar 

el t"atro HÍ ee me apura más! 
Faucherie acababa de c larse el sombrero sobre la cabera, 

en disposi. ion de dejar el teatro; pero permaneció en el fon-
do de la escena, y bajó otra vez cuando vió á Bordenave vol-
ver á sentarse, nadando en sudor. 

Él mismo ocupó su sitio en el otro asiento. 
Quedaron un momento uno al lado de o tro , sin pestañear, 

miéntras que uu pesado s i lencio se extendía por las sombras 
de la sala. 

Los actores esperaron cerca de dos minutos. 
Todos estaban postrados, c o m o si saliesen de una U r e a 

abrumadora. j Y bien! Continuemos — dijo en fin l jordenave con su 
voz ordinaria, perfectamente tranquilo. 

_ Si , continuemos - repitió F a u c h e r i e - y a arreglarémos 

la escena mañana. 

Y el ensayo s iguió su curso con el tedio y la completa in-
diferencia de ánte8. 

Durante la contienda entre el director y el antor, Fontan y 
l o s demás se habían sentado con cachaza en el fondo sobre 
el banco y la« si l las rústicas. 

.Habia entre el los pequeñas risas . gruñidos, palabras f e r o -
ces. Pero ca»nd» se aproximó Simona con su bastonazo sobre 
la espalda, la voz cortada por las lagrima« volvieron de nue-
vo al drama y dijeron que en su lugar hubierau estrangulado 
á aquel indecente. 

Ella se enjugaba los ojos, aprol-nndo con la cabeza;aquello 
habia concluido; s e marchaba d. finítimamente ; tanto más, 
cuanto qne Steiner la víspera le habia ofrecido ponerle casa. 

Clarisa qnedó sorprendida; el banquero no tenía y a un 
cuarto; pero Prulliére se echó á reír y recordó el g o l p e de 
mano de esto maldito judío cuan lo »e habia enredado con 
R. s a , lanzando á la Bols<i su negoc io de las salinas de las 
Laudas. 

Justamente tenía ahora un nuevo p n ^ e c t o , nn túnel bajo 
el Bóeforo. 

Simona escuchaba con mucho interés. En cuanto á Clarisa, 
estaba furioaa hacia una semana. 

¡Pues no iba aquel animal de la Faloine,á quien ella b a b i a 
arrojado en los venerables brazos de Gaga , no iba á heredar 
ahora á un l io muy rico! Siempre lo «uc dia esto á ella; s iem-
pre le tocaba lamer los platos de seguu la inesa. 

1 Deepura este indecente de Bor lenav- , qne le daba ahora 
nn pxpelu> lio de c ncuenta l íneas, como HÍ ella no fuese ca-
paz de dexempeftar el papel de Geruldina I 

Y esperando que Nana rehusára, soñaba todavía con e s t e 
papel . 

— ¿ Pero y yo ? — dijo Prulliére muy picado —yo no t engo 
doscientas líneas. De buena gana vol . - ri* el pap-l Es in-
digno lia cernió representar esto S+iot-Finnin , ¡un verdadero 
chaleco! j Y qué#ertilo, hijos mioa ! Me parece que esto va á 
dar una gran costalada. 

Pero S imona , que hablaba con el padre Barillot, se volvió 
para decir so focada: 



— A propósito de Nana; está a l l í , en la sala. 
¿ Dónde? ¿dónde?—preguntó vivamente Clarisa, levan-

tándose para ver. 
La noticia corrió inmediatamente. Todos se inclinaban. El 

ensayo quedó un instante como interrumpido. Pero Borda-
nave salió de su inmovilidad , gritando: 

— ¿Qué , qué sucede? A ver si acabais el acto | Y silen-
cio los del rincón ; esto es insoportable! 

En el palco, Nana escuchaba siempre la pieza. Dos vece« 
intentó hablar Labordette ; pero ella se habia impacientado, 
empujándole con el codo para hacerle callar. 

Terminaba el acto segundo, cuando en el fondo del teatro 
aparecieron dos sombras. Aunque bajaban de puntil las, evi-
tando el ruido, Nana reconoció á Mignon y al Conde Muffat, 
que vinieron á saludar á Bordenave silenciosamente. 

— j Ah! Hélos aquí—murmuró, como si se aliviára de un 

^ ó s a Mignon dió la última réplica. Entónces Bordenave 
dijo que era preciso volver á comenzar el segando acto antea 
de pasar al tercero,y abandonando el ensayo, acogió al Conde 
cou aire de exagerada política, miéntrasque Faucherie afec-
taba consagrarse de lleno á sus actores, agrupados alrededor 
suyo. Mignon silbaba suavemente, con las manos detras de la 
espalla, mirando á su mujer, que parecía nerviosa. 

— ¡Y bien! ¿Subimos?—preguntó Labordette á N a n a . — Y o 
te dejo en el palco y bajo á cogerle. 

Nana se levantó inmediatamente. El pasillo de las butacas 
de orquesta tuvo que recorrerlo á tientas. 

Pero Bordenave la adivinó cuando se deslizaba en la som-
bra, y fué á cogerla al extremo del corredor que está detras 
del escenario, un estrecho pasadizo en que ardia el gas día y 
noche. Al l í , para abordar el asunto, se entusiasmó con el pa-
pel de la cocotte. 

— ¿ Eh ? ¡Qué papel I ¡ Qué atrocidad! Está hecho para t í — 
Vén á ensayar mañana. ( 

Nana permaneció fria. Deseaba conocer el tercer acto. 
— ¡ Oh! i Soberbio el tercero! La Duquesa hace la cocotte 

en su casa, lo que disgusta á Beauriverge, y le corrige. Con 

esto, y on quid pro quo muy gracioso, Tardiveau, que l lega y 
se cree en casa de ana bailarina 

— ¿Y Geraldina, qué hace?—interrumpió Nana. 
— ¿Geraldina?—repitió Bordenave algo indeciso.— Esta 

tiene sólo nna escena, no muy larga, pero muy sustanciosa 
jTe digo que e6tá hecho para t í ! ¿Quieres firmar? 

Ella le miraba fijamente. Por fin respondió: 
— Más tarde veremos esto. 
Y se juntó á Labordette, que la esperaba en la escalera. 
Todo el teatro la habia reconocido. 
Se cuchicheaba : Prulliére, escandalizado de esta vuelta, y 

Clarisa, muy inquieta por el papel. 
En cuanto á Foi tan, fingía indiferencia con ademan frió, 

porque no entraba en sus principios maltratar á una mujer á 
quien habia amado, aunque en el fondo no conservaba de su 
antiguo capricho sino un rencor feroz de las abnegaciones, de 
la belleza de Nana, de aquella v ida en común que habia des-
deñado por una perversión de sus gustos de monstruo. 

Entre tanto, cuando Labordette reapareció y se aproximó al 
Conde, Rosa Mignon, pnesta en guardia por la presencia de 
N a n a , lo comprendió todo de repente. 

Muffat no era de su agrado ; pero el pensamiento de ser 
abandonada otra vez la paso fuera de sí. Y rompió el silencio 
que guardaba de ordinario sobre estas cosas con su marido, 
para decirle duramente: 

— ¿No ves lo que pasa? ¡ A f e mia, si vuelve á jugarme 
la tostada de Steiner, la arranco los ojos! 

Mignon , tranquilo y soberbio, se encogió de hombros como 
quien lo ve todo. 

— ¿Quieres callarte?—murmuró.— ¡ Eh , hazme el favor de 
callarto! 

Él sabía á qué atenerse. Habia vaciado ya á su Conde, y no 
ignoraba que éste, á la menor señal de Nana, estaba pronto á 
echarse en el suelo para servirla de alfombra. 

No se lucha contra pasiones semejantes. Asi es que, cono-
ciendo á los homffree, no pensaba sino en sacar el mejor par-
tido posible de la situación. 

Era preciso ver. Esperaba. 



—¡Rosa, á la escena!—gritó Bordenave; — comienza el dúo. 
— ¡ Vamos, véte!—repuso Mignon.—Déjame hacer. 
Despues, burlándose también, encontró chusco fe l ic i tará 

Faucherie por su pieza. 
Cosa muy admirable esta pieza; únicamente, ¿por qué era 

tan honrada su grao señora ? Esto no era varonil. Y se reia 
entre dientes, preguntando quién habia mediado entre el Du-
que de Beauriverge y Geraldiua. 

Fauchefie, lejos de incomodarse, sonrió. Pero Bordenave, 
echando una mirada hácia el lado de Muffat, pareció contra-
riado, lo que contuvo á Mignon, poniéndose grave de re-
pente. 

— Comencemos, ¡nombre de Dios !—aullaba el director.— 
¡ Barillot, vamos, pues 1 ¿ Eh? ¿Bosc no está aquí ? ¿ Pero 
ese hombre quiere burlars>-? 

Bosc llegaba muy apaciblemente. 
El ensayo volvió á comenzar en el momento en que Labor-

detto llevaba consigo al Conde. Éste se hallaba trémulo con 
la idea de ver de nu< vo á Nana. 

ÍJ 

Despues de su ruptura habia experimentado un gran vacio, 
y se dejaba conducir á casa de Rosa sin saber qué hacerse, 
creyendo pidecer por el cambio de sus costumbres. Ademas, 
en el aturdimiento en que vivia quiso ignorarlo todo, prohi-
biéndose buscar á Nana y eludiendo una explicación con la 
Condesa. Le parecia deber este olvido á su dignidad. 

Pero ee operaba en él un sordo trabajo, y Nana le recon-
quistaba lentamente por los recuerdos, por laa cobardías «le 
su carne, por sentimientos nuevos , exclusivos, caoi pater-
nales. 

La escena abominable se iba borrando poco á poco: no veia 
ya á Fontan, no veia ya á Nana arrojarle fuera, escupiéndole 
á la cara el adulterio de su mujer. 

Todo esto eran palabras que llevaba el aire, mientras que 
en el corazon le qneduba algo punzante y tierno, algo que le 
apretaba cada vez con más fuerza hasta ahogarle. 

Se le ocurrían ideas candorosas, y so anisaba á si mismo, 
imaginándose que no le habría hecho traición bi él la hubiese 
amado realmeute. 

Su angustia se hizo intolerable y fué muy desgraciado. Era 
como el < scozor de una herida antigua : no ya «-se deseo ciego 
é inmediato, acomodándose á todo, sino una pasión celosa por 
esta mujer lo que le invadía, una necesidad de ella sola,de sus 
cabellos, de su boca, de su cuerpo..— 

Cuando recordaba el metal de su voz, un calofrío recorría 
todos sus miembros. 

Y este amor se apoderó de él tan dolorosamento, que desde 
las primeras palabras de Labordette indicándole una c i ta , ee 
habia arrojado en sus brazos por un movimiento irresistible, 
avergonzado en seguida de un abandono tan ridículo en un 
hombre de su rango. 

Pero Labordette sabía verlo todo, y díó otra prueba de su 
tacto dejando al Conde auto la escalera,con e tas sencillas pa-
labras deslizadas suavemente: 

— Piso segundo, galería do la derecha; la puerta no está más 
que entoruada. 

Muffat estaba eolo en el silencio de aquel rincón del teatro. 
Cuando pasaba ante el foyer de los artistas, habia observado 
por laa puertas abiertas en plena luz t i destrozo de la vasta 
pieza, asquerosa de manchas y de vejez. 

Pero lo que lo sorprendía, al salir de la oscuridad y del ta-
m ii 11 o de la escena, era la claridad trasparente, la calma pro-
futida de esta escalera, que habia vieto una roche, ahumada de 
gas enire el circuito de uu galope do inujtjres corriendo á tra-
vés de los pisos. 

Se sentían los cu irtos desiertos, los corredores vacíos, ni 
un aliña, ni el menor ruido; iniéntras que , por las ventanas 
cuadradas, al nivel de los escalones, entraba el pálido sol do 
Noviembre arrojando cascadas de luz amarilla, en que baila-
ban nube» de polvo eutre el sileucio sepulcral que parecia 
caer de lo alto. 

Muffat fué dichoso en medio de esta tranquilidad , y subió 
lentamente, tratando de tomar aliento ; *u corazou latia con 
gran violencia ; tenia miedo de conducirse corno uu niño, Con 
Buspiros y lágrimas. 

Entóuce-i, en el descanso del primer piso, se arrimó contra 
la pared, seguro do que no le veia nadie; y con su pañuelo en 



los labios miraba la angosta escalera, la barandilla de hierro 
gastada por el frotamiento de las manos, la pintora amari-
llenta arañada, toda esta miseria de caserón inmundo, exhibi-
da crudamente á aquella hora indecisa de la tarde en que las 
muchachas del teatro están dormidas. 

Sin embargo, cuando llegaba al segundo tuvo que pasar 
por encima de un gran gato rojo , tendido en forma de bola 
sobre la escalera. 

Con los ojos medio abiertos, este gato era el solo gaardian 
d é l a casa, tocado de eterna soñolencia entre los olores ti-
bios, y siempre encerrados allí , que las mujeres iban dejando 
cada noche. 

En el corredor de la derecha, en efecto, la puerta del cuarto 
se encontraba simplemente entornada. Nana esperaba dentro. 
Esta jóven Matilde, una ingenua muy abandonaba, tenia 
aquello completamente sucio, con montones de cacharros ro-
tos , un tocador lleno de grasa, una silla manchada de rojo, 
como si hubieran sangrado sobre la paja. 

El papel pegado á las paredes y al techo tenía de arriba 
abajo salpicaduras defcgua de jabón. 

Olia allí tan mal , habia un perfume tan fuerte de e s -
pliego podrido, que Nana abrió la ventana. Y permaneció un 
minuto apoyando los codos en e l la , respirando, inclinán-
dose para ver á la señora Bron, cuya escoba se encarnizaba 
sobre las losas verduscas del estrecho patio, sumido en la 
sombra. 

Un canario, cuya jaula pendia junto á una persiana, lanza-
ba penetrantes gorjeos. 

No se oian los coches del bonlevard ni de las calles vecinas; 
reinaba allí un silencio de provincias; era un largo espacio en 
qne dormía el sol. 

Al levantar los ojos divisó los pequeños edificios y las bri-
llantes vidrieras de los edificios del pasaje, y más allá, enfren-
te de ella, las altas casas de la calle de Vivienue, cuyas facha-
des traseras se elevaban mudas y como vacías. 

Las azoteas se alzaban á manera de gradas1, un fotógrafo 
habia puesto á secar en un tejado una gran jaula azul. Esto 
era muy alegre. 

Nana se olvidaba ya de todo, cuando le pareció que habían 
llamado á la puerta. Y se volvió gritando: 

Entrad I 
Al ver al Conde, cerró la ventana. No hacía calor, y la cu-

riosa señora Bron no tenía necesidad de oir. Ambos Be mira-
ron sériamente. 

Despnes, como Muffat permanecía muy tieso, como un es-
trangulado, la jóven se echó á reír diciendo : 

—| Y bien! ¡ya estás aquí, gran bestia I 
Laemocion del Conde era tan fuerte , que parecía helado. 

La llamó señora, ee consideraba fel iz al volver á verla. En-
tónces, para abordar el asunto, Nana se mostró más familiar 
todavía. 

—Basta de gravedad. Puesto que tú has deseado verme, no 
es cosa de estarnos mirando como dos perrillo» de porcela-
na..... Los dos hemos tenido motivo de queja. ¡ En cuanto á 
mí, yo te perdono I 

Y convinieron en que no se hablaría más de esto. Él apro-
baba con la cabeza. Poco á poco se iba calmando, pero áon no 
encontraba nada que decir en la ola tumultuosa que le subía á 
los labios. Sorprendida de esta frialdad, ella apeló á un recurso. 

— Vamos, eres razonable—repuso con una fina sonrisa. — 
Ahora, que hemos hecho las paces, démonos un apretón de 
manos, y quedemos buenos amigos . 

—¡Cómo ! ¿ buenos amigos? — murmuró él súbitamente in-
quieto. 

—Sí, esto es acaso idiota, pero yo continuaba eatimándo-
te Ahora nos hemos dado explicaciones, y á lo ménos, si 
nos encontramos alguna vez, no hay por qué tener el aire de 
dos cántaros 

Muffat hizo un ademan pora interrumpirla. 
—Déjame concluir..... Ningún hombre, oyes tú, tiene una 

indecencia que reprocharme. ¡ Y bien l me fastidia comenzar 
por t í . . . . Cada cual tiene BU honor, querido. 

—; Pero si no es eso! — gritó él violentamente.—Siéntate, 
escúchame. * 

Y como si temiera verla partir, la sentó sobre la única silla. 
Él paseaba por el cuarto eu uua agitación creciente. 



Lft pequeña pieza, cerrada y llena de sol. tenía una dulzura 
. tibí», una pazbútn<da, que no turbaba ningún ruido de fuera. 

En los momentos de silencio se oian solam nte los gorjeos 
agudos del canario , semejantes á los trinos de una flauta le-
jana. 

— Escucha—dijo plantándose delante de ella — y o he veni-
do para encargarme de ti otra vez S í , quiero volver á co-
menzar. Tú lo subes bien : ¿por qué me hablas , pues, de ese 
modo? Responde. ¿Consientes? 

Ella había bajado la cabeza, escarbando con la uña la paja 
roja, que parecía sangrar. Y al verle tan ansioso, uo se apresu-
raba. 

En fin, levantó su cara, que se hahia vuelto grave , y sua 
hermosos ojos, en que consiguió poner un tinte d« tristeza. 

—¡Oh! imposible. Jamas volveré á unirme contigo. 
—¿ Por qué? - balbuceó el Conde , mientras que una con-

tracción de indecible sufrimiento pasaba sobre su rostro. 
—¿ 'or qué?. . . . ¡ Diantre ! porque Eso es imposible , hé 

ahí por qné. Yo no quiero. 
ftluffat la iniró algifnossegnndos a'ín ardientemente. 
Despues, con las piernas desfallecidas, se abatió sobre el 

suelo. 
Ella, con aire de enojo, se limitó á añadir: 
— I Bah, no hagas el niño! 
Pero él lo hacía ya. 
Caido á sus piés, la cogia por la cintnra y la apretaba es-

trechamente con la cara entre sus rodillas, que se huudian 
hasta la carne. 

Cuando llegó á sentirla, cuando tocó el terciopelo de sus 
miembros bajo la finísima tela de su túnica, le sacudió una 
convulsión y tiritaba con calofríos de fiebre, <lesatin*<lo, mar-
tirizándose más contra sus piernas, como si hubiese querido 
entrar en • lia. 

La vieja silla crujía. Los sollozos de deseo se ahogaban ba-
jo el techo, en aquel aire agriado por antiguos perfumes. 

—¡ Y bienl ¿ abora?—decía Nana dejándole hacer.—Con to-
do eso no adelantas nada. Puesto que uo es posible ¡Dios 
mió, qué niño ereal 

Muffat se calinó. Pero seguía por tierra, no quena soltarla, 
diciendo con entrecortada voz: 

— Escucha al ménos lo que venía á ofrecerte Mira, he 
visto un hotel , cerca del parque Monceau Yo realizaría 
todos tus dedeos. Por tenerte exclusivamente daiia mi for-
tuna... . S i , ésta seria la única condicion : exclusivamente, 
¿ o y e s ? Y si tú consintieses en no ser máe quo mia, ¡oh! yo 
haría que fueses la más bel la, la más rica, coches, diaman-
tee, vestidos..... 

Nana á cada oferta decía que no con la cabeza, soberbia-
mente. 

Despues, como continuaba, como hablaba de poner dinero 
sobre ella, no sabiendo y a qué poner á sus piés, la joven pare-
ció perder la paciencia. 

—Veamos, ¿has concluido y a ? .... Pues bien , sí , seré bue-
na un momento, puesto que te pones tan enfermo; pero rae 
parece que basta, ¿ no es así? Déjame levautar. Me fa-
tigas. 

Por fin se desprendió. Y cuando estuvo de pió: 
— N o , no , no...~ No quiero. 
Entonces él se arrastró penosamente , y sin fuerza cayó so-

bre la silla, apoyado de codos en el respaldo, el rostro entre las 
manos. 

Nan'- paseaba á su v z . Un momento miró" el papel man-
chado, el tocador grasieuto, aquel agujero sucio que so baña-
ba en un sol pálido. 

Despues, deteniéndose ante el Conde, habló con un descaro 
tranquilo. 

— Esto es muy chusco : los hombres rien, y se imaginan que 
pueden tenerlo todo con su dinero ¡ Y bien! yo no quiero 
dinero, yo me burlo de tus regalos. Aunque me dieras todo 
París, yo diria qce no, que no siemp'e Mira, no es muy lim-
pio esto que digamos; pues b ien , si me agradase vivir conti-
go, viviríamos aquí deliciosamente. ¿Qué importan los pala-
cios cuando el corazon no está allí? ¡ Ah, el dinero I Mi po-
bre pirro, [ qiffi me importa á mí el dinero! 

Y tomaba un aire de disgusto. Después volvió al género 
sentimental, añadiendo en un tono melancólico : 



—Yo sé qne hay a lgo qne vale más que el dinero- . . . j Ah, 
si se me diese lo que y o deseo I 

Él levantó lentamente la c a b e z a ; sus ojos despidieron un 
f u l g o r de esperanza. 

—I Oh! tú no puedes dármelo—repuso el la—esto no depen-
de de tí, y hé aquí por qué te he hablado de ello En fin, 
conversemos nn ralo Quisiera tener el papel de mujer hon-
rada en su embrollo. 

—¿Qué mujer honrada?—murmuró él sorprendido. 
—IÍSn duquesa Helena, pues ! ¡Si creen que v o y á hacer 

de Geraldina, se equivocan 1 ¡ Un papel sin papel , una escena, 
y gracias! Ademas, y a me aburre eso. Estoy llena de co-
certe«, siempre cocottea : se diría que no tengo más que coco Uta 
en el vientre. Y en fin, esto es humil lante , porque y o veo cla-
ro ; no me creen con bastante educación. Sin embargo, si su-
pieran cuando quiero ser dist inguida lo Boy como la qne 
más. Por ejemplo, mírame. 

Y retrocedió hasta la ventana; despues vo lv ió irguiendo la 
cabeza, midiendo sus p | s o s con el aire circunspecto de un g a -
l lo que vaci la al sacar sus patas. Él la seguia con los ojos 
áun l lenos de lágrimas, atontado por esta brusca escena de 
comedia, que atravesaba 6u dolor. 

Nana se paseó un instante para enseñarse bien en todas sus 
actitudes, con sonrisas finas, pulsaciones de párpados, balan-
ceos de cintura, y plantada de nuevo ante él : 

— ¿ E h ? | Esto se hace así , creol 
—I Oh ! exactamente—balbuceó, ahogado aún y con la mi -

rada turbada. 
— ¡Cuando te digo que comprendo m n y bien la mujer 

honrada! H e ensayado en mi casa; n inguna t iene mi aire-
cilio de duquesa que se burla de los hombres; ¿no te fijas-
te cuando pasé delante de t í ? Ese aire se t iene en las ve-
nas Y, v a m o s , que y o quiero hacer ds mujer honrada; he 
soñado con e l l o ; soy m u y desgraciada y necesito el papel, 
¿ entiendes ? 

Se habia puesto m u y séria; la voz clara, m u y conmovida, 
sufriendo realmente con su estúpido deseo. Muffat , siempre 
aplanado por el go lpe de su negativa, esperaba sin compren-

der. Hubo nn silencio. Ni el vuelo de una mosca turbaba la 
paz de la casa vacía. * 

Pero ¿ no oyes?—repuso redondamente—vas á hacer que 
me den el papel. 

Él qnedó estupefacto. Despues con un desesperado ademan: 
—| Pero eso es imposible 1 Tú misma decias que no d e p e n -

día de mí—. 
Nana le interrumpió, encogiéndose de hombros. 
— V a s á bajar y á decir á Bordenave que quieres el papeL.... 

¡ No seas tan ¡nocente! Bordenave t iene necesidad de dinero. 
Y bien, tú se lo prestarás, ya que tienes bastante para arrojar-
lo por las ventanas. 

Y como se oponía aún, ella se incomodó. 
— Está bien, y a comprendo : temes que Be enfade Rosa..... 

Yo no te he hablado de eso cuando llorabas ahí en tierra, pero 
hubiera tenido mucho qne decir S í , cuando se ha jurado á 
una mujer amarla siempre , no se toma al otro dia á la prime-
ra que llega. ¡ Oh, la herida está aquí, yo me a c u e r d o ! — Ade-
mas, querido, ¡no debe tener nada de apetitoso lo que sobra á 
los Miarnon 1 ¡ Y áutes de hacer el tonto sobre mis rodillas, 
bien pudiste romper con esa indigna gente ! 

El Conde protestaba, acabando por poder decir una frase : 
—¡ Eb 1 y o me burlo de Rosa, voy á dejarla inmediatamente. 
Nana pareció satisfecha sobre este punto. Luégo repuso: 
—Entónce8 , ¿qué es lo que te coh ibe? Bordenave es el 

amo Tú me dirás que está allí Faucheríe cerca de Borde-
nave 

Había bajado la voz, pues l legaba al punto delicado del ne-
gocio. 

Muffat , con los ojoB bajos, se cal laba. Habia permanecido 
en nna ignorancia voluntaria respecto á las asiduidades de 
Faucherie cerca de la Condesa, tranquilizándose á la larga, es-
perando haberse engañado durante aquella horrible noche pa-
sada bajo una puerta de la calle Taitbout. Pero conservaba 
contra el hombre una repugnancia, una cólera sorda. 

— | Y bien, qift, Faucherie I ¡ No parece s ino que es el dia-
blo!—repetía Nana tanteando el terreno, queriendo saber á 
qué altura estaban las cosas entre el marido y el a m a n t e . — S e 



avendrá á partido. En el f o n d o , t e aseguro que es un buen 
muchacho ¿ E h ? está convenido, le dirás que es para m i 

L a idea de s e m e j a n t e comis 'on Bublevó a l Conde. 
— ¡No, no, jama* 1 — gritó enérgicamente. 
Nana esperó. Una frase le subía á los labios : « Fancherie no 

te pnede negar n a d a n ; pero conoció que esto sería un poco 
fuerte como argumento. Únicamente asomó á sus labios una 
sonri s , y esta sonrisa, que era picaresca, decia la frase. 

Muffat , levantando los ojos hácía ella, los bajó de nuevo, 
pálido y contrariado. 

— I Ali f qué poco complaciente eres — murmuró la jóven 
por fin. 

— j No puedo! - d i j o él Meno de a n g u s t i a . — T o d o lo que tú 
quieras tnénos e s o , amor mió..... ¡Oh ! ¡ Yo te lo n i e g o ! 

Entónc 8 Nana no se detuvo á disentir. Con sus pequefas 
manos le cogió la cabeza, y despues, inclinándose, pegó su bo-
ca sobre su boca en un prolongado beso. Un calofrío le sacu-
d ió : se estrein.-cÍH bajo e l la , desat inado, con los ojos cerra-
dos . Y Nana le puso qn pié. 

— Auda — dijo s implemente. 
Muffat echó á andar, dirigiéndose hácia la pnerta. Pero 

cuando Balia, ella le volvió á coger en sus brazos, haciéndose 
rendida y zalamera, la cara levantada, frotando su cara de 
gata contra su chaleco. 

— ¿ En dón le está el hotel ? — p r e g u n t ó en voz mny baja, 
con ei aire confuso y sonriente de una niña que apetece cosas 
muy buenas, que rechazára ántes. 

— Eu la avenida d« Villiers. 
— ¿ Y habrá coches? 
— Sí. 
— ¿ E n c a j e s ? ¿diamantes ? 
— Sí. 
— ¡Oh, qné bueno eres, mi ga to ! Mira, todo lo que te dije 

era por celos Y esta vez , te lo juro, no será como la pri-
mera, puesto que ah >ra y a sabes lo que necesita una mujer. 
Tú lo das todo , ¿ no es verdad? Entónces no tengp necesidad 
de nadie.... j Acércate! ¡ Toda soy t u y a , sólo tuya ! ¡Toma, 
toma y toma! 

Cuando le hnbo empujado fuera, despues de escaldarle con 
una lluvia de tiesos en las manos y en la c a r a , la jóven respi-
ró un momento. 

I Dios mió ! ¡Qué mal olía este cuarto de la descuidada Ma-
t i lde ! 

La temperatura era agradable , uno de esos tranquilos calo-
res de las alcobas de Provenza, al Bol de invierno ; pero ver-
daderamente olía demas i ido al agua de espl iego podrido, con 
otrap cosas menos limpias. 

Nana abrió la ventana y se apoyó en el la de n u e v o , exami-
nando las vidrieras del pasaje para distraerse m i e n t a s espe-
raba al Condn. En la escalera, Muffat bajaba tambaleándose, 
con un torbellino en la cabeza. 

¿Qué iba á decir? ¿ D e qaé manera abordar e-te negoc io , 
que no le tocaba personalmente? Cuando llegaba al escena-
rio escuchó una pendencia. Concluía el segundo acto, y Pru-
lliére se encolerizaba , habiendo querido Fauobeiie cortar uua 
de sus réplicas. 

— ¡Cortadlo lodo e n t ó n c e s ! — g r i t a b a el a c t o r — ¡ p r e f i e r o 
e s to ! ¡Cómo ! ¡ No t engo más que doscientas líneas y se me 
corta aún I No , y o devuelvo el papel. 

Y sacó d e ° u bolsillo un pequeño cuaderno arrugado, al que 
daba vueltas entre sus manos febri les , haciendo ademan de 
arrojarlo sobre las rodillas de Cossard. 

Su vanidad herida ponia convulsa su cara amari l l enta , los 
labios contraídos, los ojoB inflamados, s in que pudiese ocultar 
esta revolución interior. 

¡ É l , Prul lere , el ídolo del públ ico , representar un papel de 
doncientas lineas I 

— ¿Por qué no hacerme traer cartas sobre una baudeja? — 
añadió con amargura. 

— Veamos, Prulliére, sed amable—di jo Bordenave, que le 
halagaba por el i rán prestigio que tenía en los palcos. — N o 
comencéis vuestras historias Ya se os buscarán »fectos. ¿No 
es as í , Fauchene ? Arta liréinos a lgunos efectos En el ter-
cer acto llanta se podrá alargar una escena. 

— Entónces — declaró el c ó m i c o — e x i j o nna palabra: y o 
quiero bajar el telón.. . . . Bien se me debe esto. 



Faucherie pareció consentir por su silencio, y Prulliére me-
tió de nuevo el papel en su bolsillo, bastante descontento aún. 

Bosc y Fon tan, durante la explicación, tomaron el aire de 
una profunda indiferencia: cada uno para si, esto no Ies toca-
ba; nada tenian que ver en ello. Y todos los actores rodearos 
á Faucherie, preguntándole, mendigando e log ios , miéntras 
qne Mignon escuchábalas últimas quejas de Prulliére,sin per-
der de vista al Conde Muffat , cuyo regreso habia acechado. 

El Conde, en esta oscuridad en qne entraba, se habia dete-
nido en el fondo de la escena, vacilando en aproximarse al si-
tio de la disputa. Pero Bordenave le divisó y se precipitó. 

— ¿ Eh V ¡ Qué gente! — murmuró. — No podéis imaginaros, 
sefior Conde, los disgustos que tengo aquí. Todos á cual más 
vanidoso, á cual más mezquino, malos como la sarna, siem-
pre en chismes é historias y deseando que yo me hunda.-. . 
Perdón, rae dejo arrebatar. 

Y callándose, reinó un largo silencio. 
Muffat buscaba una transición. Pero no encontrando nada, 

acabó por decir redondamente, para salir primero del apuro: 
— Nana quiere el papel de la Duquesa. 
Bordenave tuvo un sobresalto, y gritó : 
— ¡Vamos , está loca! 
Despues , como mirase al Conde, le encontró tan pálido, tan 

trastornado, que se calmó casi al mismo tiempo. 
— ¡ Diablo! — dijo sencillamente. 
Y hubo otra nueva pausa. 
En el fondo, él se burlaba de tal pretensión. Estaría gra-

ciosa la gorda Nana en el papel de la Duquesa. Pero con esta 
historia agarraba á Muffat sólidamente. A s í , tomó en seguida 
una determinación. Se volvió y llamó : 

— ¡ Faucherie 1 
El Conde habia hecho un ademan para detenerle. 
Faucherie no oia. Llevado á un rincón por Fontan, tenia 

que sufrir sus explicaciones sobre la forma en que el cómico 
comprendía á Tardiveau. Fontan veía en Tardivsau un mar. 
selles, con el acento, é imitaba el acento. 

Recitaba réplicas enteras; ¿estaba bien así? Fontan no ha-
cía más que someter ideas de que dudaba él mismo. 

Pero como Faucherie se mostraba frió haciendo objccione^ 
se incomodó inmediatamente. ¡ Muy bien I Desde el momento 
en que no alcanzaba el ^spíritu del papel, sería mejor para to-
dos que no lo representase. 

— 1 Faucherie !—gritó de nuevo Bordenave. 
Entonces el jóven se escapó, dichoso con huir del actor, qne 

quedó ofendido de una tan pronto retirada. 
— No permanezcamos aquí—repuso Bordenave.— Veuid, 

se Cores. 
Para sustraerse á los oídos curiosos, los llevó al almacén 

del alrezzo, detras de la escena. 
Mignon, sorprendido, los miró desaparecer. 
Bajaron algunos escalones. 
Era una pieza cuadrada, cuyas ventanas [daban sobre el 

patio. 
Dna luz do cneva entraba por los FUCÍOS cristales, palido-

ciendo Aun más bajo el poco elevado tocho. Veíanse alü, incli-
nados en la estantería desordenada que obstnra la pieza, 
montones de objetos de todas clases, las^xis temias de un re-
vendedor de la callo deLappe, que habia liquidado; una mezcla 
sin nombre do platos, de recortaduras de cartón dorado, de 
viejos paraguas rojos, de loza italiana, de péndulos de todos 
los estilos, de bandejas^y de tinteros, de armas de fuego y de 
jeringas, todo bajo una capa de polvo de una pulgada, desfi-
gurado, al>ollado, roto, omontonado ; y un insoportable olor 
do herrumbre, do trapos viejos, de cartonería húmeda, subía 
do este monton, en qu« los despojos do las obras represeutudaa 
se iban acumulando desde hacía cincuenta años. 

— Entrad—repetía Bordenave.—Aquíá lo méuos estarémoe 
solos. 

El Conde, muy inquieto, dió algunos pasos para que el em-
presario abordára por sí solo ia proposición. 

Faucherie se sorprendía. 
— ¿Qué hay, pues? —preguntó. 
— Hay esto—dijo en fin Bordenave.—Se nos ha oenrrido 

u n f l ' 1 , e n Sobre todo, no saltéis..... Es cosa muy séria.¿QU* 
opináis de Nana haciendo el papel de la Duquesa ? 

El autor quedó estupefacto. Despues estalló. 
toho n. | 



— I Ah! no, eso es nna broma Reirían demasiado. 
— ¡Y bien , ya no es tan malo cuando creeis que se han de 

reír ! Reflexionad, querido La idea agrada mucho al se-
ñor Conde. 

Muffat , por hacer a lgo, acababa de coger sobre una tabla, 
en el polvo, nn objeto que no parecía reconocer. Era ua hue-
vero cojo , cuyo pié se habia rehecho con yeso. El Conde le 
guardó, sin conciencia de lo que hacía, y se adelantó para 
murmurar: 

— Sí , s í ; es tari a mny bien. 
Faucherie se volvió hácia él con un gesto de brusca impa-

ciencia. El Conde nada tenía que ver en su obra. Y añadió re-
dondamente : 

— i Jamas! Nana de cocotie, todo lo que se quiera; pero de 
mujer de mundo, | n o , de ningún modo! 

— Os engañais , yo os lo juro—repuso Muffat, que iba to-
mando ánimos. — Precisamente acaba de hacer delante de mí 
la mujer honrada 

— ¿ Dónde? — preguntó Faucherie, cuya sorpresa iba en au-
mento. 

— Arriba, en su cuarto | Y bien 1 estaba perfectamente. 
¡ Oh, una distinción ! Tiene, sobre todo , un golpe de vista 
Si la vierais al pasar de esta manera 

Y con su huevero en la mano quiso imitar á Nana , olvi-
dándose de todo en el deseo apasionado de convencer á estos 
señores. Faucherie l e miraba asombrado. 

Habia comprendido : no se incomodaba ya. 
El Conde, que sintió su mirada, en la que habia befa y com-

pasión juntamente , se detuvo, ruborizándose. 
¡ Eios mió! es posible—murmuró el autor por complacen-

cia.—Con que, estaria tan bien Pero el caso es que el papel 
está dado. No podemos quitárselo á Rosa. 

— ¡Oh ! si no es más que eso—dijo Bordenave — yo me en-
cargo de arreglar el asunto. 

Pero entónces, al ver á IOB dos contra é l , comprendiendo 
qne Bordenave tenía un ínteres oculto , el jSven, para no de-
bilitarse , se revolvió con descompuesta violencia, intentando 
romper la conversación. 

—I Eh, no, que no ! Áun cuando el papel no estuviera com-
prometido, no se lo daria..._ ¿Hablo claro?.Dejadme tranqui-
lo..... No tengo deseos de matar mi obra. 

Siguió un silencio desagradable. 
Bordenave, entendiendo qne estaba allí de más, se alejó. 
E! Conde permanecía con la cabeza baja. Despues la le-

vantó haciendo un esfuerzo, y dijo con Una voz que se alte-
raba : 

— Querido, ¿si yo os pidiese esto como un servicio? 
— No puedo, no puedo —repetía Faucherie resistiéndose. 
La voz de Muffat se hizo más dura. 
— Yo os lo s u p l i c o . . ¡ Yo lo quiero! 
Y le miraba fijamente. Ante esta mirada negra, en que Fau-

cherie leyó una amenaza, el jóven cedió de repente, balbu-
ceando palabras confusas : 

— Haced lo que queráis; despues do todo ¡ Ah ! abusáis 
de mí. Ya veréis , ya veréis 

La situación fué entónces más penosa. 
Faucherie se habia arrimado á nn enante , golpeando ner-

viosamente con un pié. Muffat parecía examinar el huevero 
con atención , dándole vueltas siempre. 

— Es un huevero—vino á decir solícitamente Bordenave. 
— ¡Toma ! s í , es un huevero — repitió el Conde. 
— Perdonadme-; os habéis llenado de polvo — continuó el 

empresario volviendo á colocar el objeto sobre una tabla.—Ya 
comprendéis que si hubiera que cepillar todos los dias, era 
cosa de no acabar nunca De modo que no hay grsn l im-
pieza. ¿ Eh ? ¡Qué barullo ! Y , sin embargo, creed que hay 
aquí mucho dinero. Mirad, mirad todo esto. 

Y paseó á Muffat ante los estantes, á la verdusca luz que ve-
nía del patio, nombrándole los utensilios, queriendo intere-
sarle en su inventario de trastos viejos, como él decía rien-
do. Despues, con un tono ligero, cuando dieron la vuelta há-
cia Faucherie : 

— Escuchad .-puesto que estamos todos de acuerdo, vamos 
á terminar este negocio Precisamente aquí está Mignon. 

Hacía un instante Mignon husmeaba en la galería. A las 
primeras palomos de Bordenave hablando de modificar lo 



convenido, se encolerizó ; esto era una infamia; se quería ma-
tar el porvenir de.su mujer; se quejaría á los tribunales. 

Sin embargo , B-.rdenave, muy tranqui lo , daba razones : el 
papel no le parecía digno de Rosa, porque prefería reservar á 
ésta para una opereta que babria de seguir á la Daqacsita. 

Pero como el marido gritaba s iempre , ofreció de pronto res-
cindir el contrato, hablando de las ofertas hechas ú Rosa por 
las Folies Dramatiques. 

Entónces Mignon, indeciso un momento, sin negar es tas 
ofertas, afectó un gran desden hácia el dinero; se había com-
prometido á su mujer para representar la duquesa Helena, y 
e l la baria este papel áun cuando debiese él, Mignon, perder en 
ello su fortuna; esto era asunto de d ign idad , de honor : l leva-
da ó este terreno, la discusión f u é interminable. 

El director insistía sieuipro en este razonamiento : pnes to 
que las Fol ies ofrecen trescientos francos por noche á RoBa 
durante cien representaciones, cuando sólo tenia ciento cin-
cucuta en su teatro, resultaban quince mil francos de ganan-
cia para ella desde el enomento en que la dejaba partir. 

El marido no abandonaba el terreno del arte: ¿qué se diria 
si viesen arrancar el papel á su mujer? Que ella no era bas-
tante c a p a z , que se habia tenido que reemplazarla : de aquí 
una pérdida considerable, un desprestigio pira la artista. ¡No, 
no, jamas! ¡ La gloria ántes que la riqueza! Y de repente in-
dicó una transacción : Ros», por su contrato, tenia que pagar 
una indemnización de diez mil francos si se retiraba ; ¡ y bien! 
que so le diesen diez mil francos y se iria a las Fol .es Dra-
matiques. 

Bordenave quedó aturdido, miéntras que M i g n o n , que no 
habia separado los ojos del Conde, esperaba tranquilamente. 

— Entónces todo se arreglará—murmuró Muffut muy ali-
v iado — podemos entendemos. 

—I Ah, no . de ningún inodo! ¡Eso sería demasiado necio I 
—gritó Bordenave , arrebutado por sus instintos de hombre de 
negocios . ¡ Diez mil francos por dejar á l i o sa ! ¡Su burlarían 
de mi ! 

Pero el Conde le ordenaba aceptar, multiplicando los mo-
vimientos do cabeza. Él vaciló aún. 

En fin, gruñendo, lamentando aquellos diez mil francos, 
bien que no hubiesen de salir de su bolsillo v repuso : 

—Despues de todo, lo deseaba mucho. A l ménos, m e veré 
libre de vosotros. 

Hacía un cuarto de hora que Fontan escuchaba en el patio. 
Cuando l legó á comprender, subió de nuevo á la escená, y se 
propon ionó el gusto de poner á Rosa al corriente. ¡ Y bien ! 
Estaban haciendo nn lío á coeta s u y a , la estaban afei tando. 
Rosa corrió al almacén de los accesorios, y cuando e n t i ó , to-
dos se callaron. 

Ella miró á los cnatro hombres. Muffat bajó la cabeza : Fau-
cherie respondió con un mov imiento de hombros, desesperado 
ante la mirada interrogadora quo le dirigía. 

En cnanto á Mignon, discutía con Bordenave los términos 
del contrato. 

—¿Qué hay?—preguntó Rosa con voz rápida. 
—Nada—dijo su marido.—Bordenave que da diez mil fran-

cos por retirarte el papel. 
Ella temblaba, muy pál ida, apretado* sus pequeños pnños. 

Un momento le arañó el rostro con los ojos, en una subleva-
ción de todo su sér; e l la , que por costumbre so abandonaba 
dócilmente en las cuestiones de negocios, dejándole firmar las 
contratas con sus directores y sus amantes. Y no encontró 
más que este grito, con el que le azotó la cara, como quien da 
nn latigazo. 

— ¡ A h ! ¡Tú eres demasiado cobarde! 
De>pues se escapó. Mignon, estupefacto , corrió detras de 

ella. ¿Qué t e n í a , p u e s ? ¿Se habia vuelto loca? Y le expl icaba 
á media voz que diez mil francos de un lado y quince mil de 
otro, hacían veint ic inco mil. ¡ Un negocio soberbio ! Do todas 
maneras Muffat la abandonaba, y era un bonito golpe haber 
sacado esta última ploma de su ala. 

Pero Rosa, enfurecida, no contestaba. Entónces Mignon, 
desdeñoso, la dejó entregada á su despecho de mujer. Y dijo 
á Bordenave, qq^ volv ía hácia la escena con Faucherie y 
Muffat : 

—Fírmarémo8 mañana. Traed el dinero. 
Justamente N a n a , prevenida por Labordette, bajaba en 



aquel momento triunfante. Haria el papel de mujer honrada 
con gran distinción, para dejar con la boca abierta á la gente 
y probar á estos idiotas que, cuando quería, tenia su gracia 
aristocrática. 

Pero estuvo á punto de comprometerse. Rosa, al divisarla, 
se habia lanzado sobre ella, y gritóle en voz balbuciente : 

— O y e , te volveré á encontrar..... Es preciso que esto con-
cluya entre nosotras, ¿entiendes? 

Nana, medio aturdida ante este brusco ataque, iba á poner 
los pufios en las caderas y á llamarla indecente. Pero se con-
tuvo, y exagerando el tono aflautado de su voz , con un gesto 
do marquesa que va á pisar una mondadura de naranja: 

— ¿ E h ? ¿Qué?—dijo.—¡Estáis loca, querida! 
Despues continuó sus gracias, miéntras que Rosa partía, se-

guida de Mignon, quien no reconocía á su mujer. 
Clarisa, encantada, acababa de obtener de Bordenave el 

papel de Geralaina. 
Faucherie, muy sombrío, pateaba sin poder decidirse á de-

jar el teatro; su obraiestaba perdida; buscaba un medio de sal-
vación. Pero Nana vino á cogerle por las muñecas y le atrajo 
hácia sí preguntándole si la encontraba tan atroz. ¡ De seguro 
no iba á conocer su pieza! Y acabó por hacerle reir, al paso 
que le daba á entender lo tonto que Bería enfadarse con ella, 
dada su posición con los Muffat. 

Si carecía de memoria, allí estaba el apuntador : ademas, se 
engañaba mucho respecto á sus facultades, y ya vería el efecto 
que causaba sobre el público. Entónces se convino en que el 
autor retocaría un poco el papel de la Duquesa para alargar 
m á s el de Prulliére. El actor quedó muy contento. 

En esto gozo que Nana llevaba naturalmente consigo, BÓlo 
Fontan permaneció indiferente. 

Plantado en medio del rayo amarillo de la claraboya, su 
perfil de macho cabrio se destacaba vivamente, afectando una 
postura abandonada. Y Nana, aproximándose, le dló un apre-
tón de manos, muy tranquila. 

—¿ Cómo te v a ? 
—Bien , ¿y á tí? 
—Muy bien, gracias. 

Esto fué todo. 
Parecían haberse dejado la víspera á la puerta del teatro. 
Entre tanto los actores esperaban; pero Bordenave dijo que 

no se ensayaría el tercer acto. 
Exacto por casualidad, el viejo Bosc se marchó gruñen-

do : se les retenía sin necesidad; se les hacía perder tardes 
enteras. 

Todo el mundo se marchó. 
Abajo, en la calle, palpitaban sus párpados heridos por el 

sol de pleno dia , con el entorpecimiento de gentes que han 
pasado tres horas en el fondo de una cueva disputando y en 
una tensión contínna de los nervios. 

El Conde, con los músculos quebrantados y la cabeza vacía, 
snbió á un coche con Nana, miéntras que Labordette se lle-
vaba á Faucherie, á quien consolaba. 

Un mes inás tarde, la representación de la Duquesita fué un 
gran desastre para Nana. Estuvo atrozmente deplorable, con 
pretensiones á la alta comedia, que hjpieron las delicias del 
público. 

Tanto divertia el caso, que no se silbó. 
En un palco proscenio Rosa Mignon acogía con una risa 

aguda cada entrada de su r ival , contagiando así á la sala 
entera. 

Esta era una primera venganza. 
Así, cuando Nana por la noche se encontró sola con Muffat, 

muy apesadumbrado, le dijo furiosamente: 
—¿Eh? ¡qué cébala! ¡Todo esto no es más que celos!.».. 

¡ Ah , si supiesen cómo me burlo! ¿Tengo yo acaso necesidad 
d6 ellos ahora? ¡Mira, cien luises á que traigo aquí á to-
dos esos que hicieron chacota, y á que lamen la tierra á mis 
piés 1 Si, voy á hacerles tragar la gran señora; voy á re-
presentar la Duquesita en París 1 



Nana Reconvir t ió desde en tónces en n n a m u j e r d i s t i ngu ida , 
sen t ida de la necesidad y de los malos ins t in tos de los hom-
bres, marquesa de los al tos boulevares . 

Fué un salto brusco y def ini t ivo, una ascensión en la cele-
bridad de la galantería , entrando de lleno en las locuras del 
dinero y en las audacias derrochadoras de la belleza. Fué in-
mediatamente la primera entre las más faras . 

Sus fotograf ías se ostentaban en los escaparates, y se la 
citaba en IOH periódicos. Cuando pasaba en coche sobre los 
boulevares, la muchedumbre se volvía y la nombraba con la 
emocion de un pueblo que saluda á su reina; miéutras que, 
fami l iar , rccliuada entre sus flotantes adornos, sonreía con 
nn aire alegre, bajo la l luvia de pequeños rizos rubios qne 
envo lv i in el círculo azul de sus ojos y el pintado rojo de sus 
labios. 

Y el prodigio fué que esta muchacha gorda , tan torpe en la 
escena, tan dura cuando quería hacerde mujer honrada, repre-
sentaba en la ciudad los papeles de dama del gran mundo sin 
ningún esfuerzo. 

Tenía flexibilidad de culebra, vestía con cierto abandono, 
como involuntario, pero exquisito d3 e l e g a u c i s , y hsbia en 
ella una distinción nerviosa de gata de raza, de aristócrata 
del vicio, soberbia, rebelde, poniendo el pié sobre París, como 
dominadora omnipotente . El la daba el t o n o , y las altas da-
m a s la imitaban. 

El hotel do Nana se encontraba en la avenida de Villiers, 



á ia esquina de la calle Cardinet, este barrio del lujo, que pa-
rece dispuesto á lanzarse en medio de los terrenos incultos de 
la antigua llanura Monceiu. 

Construido por un joven pintor, embriagado por su primer 
éxito y quehabia tenido que revenderlo apénas concluido, era 
de estilo Renacimiento, con aspecto de palacio; una fantasía 
de distribución interior, comodidades modernas en un marco 
de gran originalidad un poco caprichosa. 

El Conde Muffat habia comprado el hotel completamente 
amueblado, lleno de un mundo de chucherías, de hermosos 
tapices de Oriente, de viejos divanes de madera tallada y de 
grandes sillones de Luís X I I I ; de modo que Nana era tam-
bién propietaria de un mobiliario artístico, elegido con gran 
gasto entre las diferentes épocas. 

Pero como el estudio, que ocupaba el centro de la casa, no 
podía servirlo, habia trastornado todo el hotel, dejando en el 
piso bajo un precioso invernadero, un gran salón y el come-
dor, y estableciendo en el principal un saloncito , cerca de su 
alcoba y de su tocador. Nana sorprendía al arquitecto con las 
ideas, entrando de un golpe en todos los refinamientos del lu-
jo ; era una hija del empedrado de París, que tenía el instinto 
de todas las elegancias. En fin, no podía decirse que echaba á 
perder el hotel, y áun añadió algunas riquezas al mobiliario, 
salvo algunas huellas de ternura cursi y de esplendor chillón, 
en que se veía á la antigua florista que habia soñado ante los 
escaparates de las tiendas. 

En el patio, bajo el gran cobertizo, la airosa gradería esta-
ba cubierta de alfombra, y se sentía ya desde el vestíbulo un 
olor de violeta, un aire tibio encerrado entre las espesas col-
gaduras. 

Una gran ventana de vidrios rosados y amarillos iluminaba 
con la palidez rubia de la carne la larga escalera. 

Abajo, un negro de madera esculpida extendía una bandeja 
de plata, llena de tarjetas de visita ; cuatro mujeres de már-
mol blanco, con el seno desnudo, sostenían entre sus manoB 
artísticas lámparas, miéntras que bronces y caprichos chines-
cos llenos de flores, divanes forrados de antiguas alfombras 
persas, sillones de viejas tapicerías, amueblaban el vestíbulo, 

adornaban los descansos de la escalera y hacian en el pri-
mer piso como una antecámara, donde se arrastraban siempre 
levitas y sombreros de hombre. 

Las alfombras ahogaban todo roído, reinaba el recogimien-
to, y se hubiera creido entrar en una capilla atravesada por un 
estremecimiento de devocion, y cuyo silencio detras de las 
cerradas puertas guardaba un misterio. 

Nana no abría el gran salón, el riquísimo 6alon Luis XVI, 
sino las noches de g a l a , cuando se recibía á IOB dignatarios 
de las Tullería8 ó á personajes extranjeros. 

De ordinario bajaba simplemente á las horas de comer, y se 
sentia como perdida los días en que almorzaba sola en aqael 
azul comedor, muy dorado, adornado de tapices de los Gobe-
linos, y lleno de viejas porcelanas y de maravillosas piezas 
de orfebrería antigua. 

Nana volvía á subir inmediatamente; sólo estaba bien en el 
primer piso, en sos tres piezas, la alcoba, el gabinete y el sa-
loncito. 

Ya en dos ocasiones habia rehecho alcoba; la primera de 
raso malva, y la seguuda de seda azul con encajes, y todavía 
no estaba satisfecha; encontraba esto SOBO, buscando otra cosa, 
sin que le ocurriera nada á BU gusto. 

Habria como unos veinte mil francos de punto de Venecia 
en el lecho festoneado, bajo como un sofá. 

Los muebles eran de laca blanca y azul, incrustada de file-
tes de plata; por todas partes se veian pieles de oso blanco, 
tan numerosas, que cubrían la alfombra; un capricho, un refi-
namiento de Nana, que no habia podido perder la costumbre 
de sentarse en tierra para quitarse los bajos. 

Al lado de la alcoba, el saloncito ofrecía una mezcla pinto-
resca, de un arte exquisito; en contraste con las colgaduras de 
seda rosa pálido, un rosa turco marchito, bordado de hilos de 
oro, se destacaba un mundo de objetos de todos los países y de 
todos los estilos; papeleras italianas, cajas españolas y portu-
guesas, pagodas chinescas, un quitasol japones de remate pre-
cioso, y uu sinnúmero de porcelanas, bronces , sedas borda-
das, tapicerías finísimas; miéntras que los sillones, largos 
como lechos, y los canapés, profundos como alcobas, espar-



cian allí una pereza muelle, una vida soñolienta de serrallo. 
Dos estatuitas de porcelana que imitaban el mármol, una 

mujer en camis i buscándose las pulgas, y otra absolutamente 
desnuda andando sobre las manos con las piernas en el aire,, 
manchaban el salón con una tontería original. Y por una 
puerta casi siempre abierta se veía el gabinete de tocador 
todo de mármol y espejos con la blanca pila de su baño, sus 
botes y sus jarritos de plata guarnecidos de cristal y de marfil. 

Una persiana corrida dejaba la estancia á media luz, una 
luz blanquecina que parecía dormir como bañada de un per-
fume de violeta; ese perfume turbador de Ñaua, deque el ho-
tel entero, hasta el patio, estaba saturado. 

Pero la gran cuestión fué montar la casa. Nana tenía consi-
go á Zoé, esta mujer ligada á su fortuna, que desde hacía dos 
meses esperaba tranquilamente, segura de su o l fa to , la brus-
ca y brillante trasforinacion. 

Ahora Zoé estaba en sus glorias, dueña absoluta del hotel y 
haciendo su agosto, mientras servia á la señora lo más honra-
damente posible. Perruna doncella no bastaba ya. Er.i preci-
so un jefe de servicio, pn cochero, un portero, una cocinera. 

Por otra parte, se trataba de instalar las caballerizas. Entón-
ces Lahorditte lo fué muy útil, encargándose de aquellas dili-
gencias enojosas para Muffat. 

Él arregló la compra de los caballos; se entendió con los 
constructores de coches, y señaló á la jóven los proveedores 
que había de elegir. Hasta le trajo él mismo los criados: Cár-
I08, un moceton cochero que salía de casa del Duque de Cor-
breuse; Julián, un jóven jefe de servicio, muy acicalado, de 
airo sonriente, y un matrimonio, cuya mujer, Viitorina, era 
cocinera, y cuyo marido, Francisco, fué admitido en calidad 
de portero y de recadista. 

Este último, de cal/.on corto, empolvado, llevando la librea 
de Nana, de azul claro y galón de plata, recibía á los visitan-
tes en el vestíbulo. 

Tenía apostura y corrección de príncipe. 
La casa estuvo totalmente montada desde el segundo mes. 
El tren excedía de trescientos mil francos. 
Babia ocho caballos en las cuadras y cinco carruajes en las 

cocheras, de entre los cuales ocupó un instante la atcucion del 
todo París un laudó guarnecido de plata. Y N a n a , en medio 
de esta fortuna, se iba haciendo su agujero. Había dejado el 
teatro desde la tercera representación ile la Uuquesita, aban-
donando á Burdeuave en un gran apuro, á pesar dol dinero del 
Conde. 

Sin embargo, la jóven conservaba como una amargura el 
recuerdo do su último fracaso artístico. 

Esto veníaá añadirse á laleccion de Fontan, una indecencia 
de que hacía responsables á todos los hombr s. Asi ahora, de-
cia ella con gran energía, estoy á prueba de amores capricho-
sos. Pero las ideas de venganza no llegaban á echar .raíces en 
aquel casquivano cerebro de pájaro. 

Lo que sí permanecía, aunque fuera de las horas de cólera, 
era mi apetito de gastos siempre despierto, un desden natural 
del hombre que pagaba, un continuo capricho de insaciable 
derrochadora, orgullosa de la ruina de sus amantes. 

En primer lugar, Nana puso al Cjn le sobre un buen pié. 
Estableció claramente el programa de^us relaciones. 
Él daba doce mil f iancos por mes, sin contar los regalos, y 

no pedia en c imbio más que una fidelidad absoluta. 
Ella juró la fidelidad. Pero exigió á su vez una libertad 

completa do ama do su casa, un respeto absoluto á su vo-
luntad. 

Así recibiría diariamente á sus amigos, el Conde vendria 
sólo á horas convenidas de antemano; en fin, y sobre todo, era 
preciso que tuviese una fe ciega en ella. Y cuan lo le veia va-
cilar, tocado iio una inquietud celosa, afectaba una gran dig-
nidad, amenazándole con devolverlo todo , y lo juraba por la 
vida de su pequeflo Luis. 

Esto debía bastar. No habia amor donde no habia estima-
ción. 

A fines del primer mes Muffat la resp -tiba. 
Pero Nana quiso y obtuvo más. Muy pronto adquirió sobre 

él una ¡••fluencia de mujer bondadosa. 
Cuando l legabf mal humorado, ella le divertía y le daba 

consejos, después de hacerle confesar los motivos do su dis-
gusto. 



Poco á poco Nana entró en las interioridades de sn hogar t 

de su mujer, de su hijo, de sos asuntos de corazon y de dine-
ro, muy razonable, llena de justicia y de honradez. 

Una vez sola se dejó arrebatar por la pasión: el dia en que 
el Conde le anunció qae Daguenet iba á pedir en matrimonio 
á su hija Estela. Desde que el Conde habia hecho publicar sus 
relaciones con Nana, Daguenet creyó hábil romper con ésta, 
tratándola de infame y jurando arrancar á su futuro suegro 
de las garras de esta criatura. 

Asi es que la jóven cortó un lindo sayo á su antiguo Mimi: 
era un perdis que habia comido su fortuna con mujeres de la 
peor especie; carecía de sentido moral no se hacía dar dinero, 
pero se aprovechaba del dinero de los otros, pagando sola-
mente de ramos á pasenas un bouquet de flores ó una comida; 
y como el Conde parecía excusar estas debilidades , Nana le 
hizo saber bruscamente que Daguenet la habia poseído, dando 
detalles enojosos. 

M u f f a t se habia puesto muy pálido. No babia que pensar 
más en el jóven. EstOjle enseñar ía á ser agradecido . 

Entre tanto, no estaba aún el hotel enteramente amueblado 
cuando Nana, una noche en que prodigó á Muffat los pensa-
mientos de fidelidad más enérgicos, retuvo al Conde Xavier 
de Vandeubres, que desde hacía cinco dias le venía haciendo 
una córte asidua de visitas y flores. 

Ella cedió, no por cariño, s ino más bien para probar qne era 
libre. 

La idea del Ínteres se le ocurrió más tarde, cuando Van-
deubres al dia siguiente la ayudó á pagar una cuenta de que 
no quería hablar al otro. 

Desde aquel momento comenzó á sacarle de ocho á diez mil 
francos por mes; era un dinero para el bolsillo muy útil. Van-
deubres acababa entónces su fortuna en un arrebato de fiebre 
ardiente. 

Sus caballos y Lncy le habian comido tres fincas: Nana iba 
¿ tragarse de un bocado su último castillo cerca de Auiiens, y 
el Conde tenía como prisa de barrerlo todo,'hasta los escom-
bros de una vieja torre levantada por un Vandeubres bajo Fe-
lipe Augusto, rabioso de un apetito de ruinas, encontrando 

bello dejar las últimas piezas de oro de su blasón entre las 
manos de esta mujer, á quien deseaba todo París. 

El también aceptó las condiciones de Nana; una libertad en-
tera, ternuras en dias fijos, sin incurrir en la candidez apasio-
nada de exigir juramentos. 

Muffat nada sabía. En cuanto á Vandeubres, de seguro lp 
sabía todo; pero jamas hacía la menor alusión, y afectaba ig -
norarlo con su fina sonrisa de vividor escéptico, que no pide im-
posibles, con tal que se le reserve su hora, y que París lo sepa. 

Desde entónces Nana montó realmente su casa. El perso-
nal estaba completo en las caballerizas, en las dependencias 
de los criados y en la cámara de la señora. 

Zoé lo organizaba todo, saliendo de las complicaciones más 
imprevistas; y el conjunto estaba dispuesto como en un tea-
tro, ordenado como una gran administración : verificábanse 
allí todas las funciones con una precisión tal, que durante los 
primeros meses no hubo ningún choque ni trastorno. 

Únicamente la señora daba muchos disgustos á Zoé, con 
imprudencias, terquedades y bravatas locas. 

De modo que la doncella se iba relajando poco á poco, y 
habíase notado, por otra parte, que sacaba más producto en 
las ocasiones difíciles, cuando la señora habia hecho una ton-
tería que era preciso reparar. Entónces llovían los regalos, 
pescándose luises en el agua tnrbia. 

Una mañana, cuando Muffat no habia aún salido de la al-
coba, Zoé introdujo á un señor todo trémulo en el gabinete de 
tocador, donde Nana se estaba mudando la camisa. 

—¡Cómo! ¡Zizil—dijo la jóven estupefacta. 
Era Jorge, en efecto. Pero al verla en camisa, con sus cabe-

llos de oro sobre sus hombros desnudos, el jóven se habia ar-
rojado á su cuello, la habia cogido y la besaba por todas par-
tes. Ella se resistió espantada, ahogando su voz, balbuceando: 

—¡Acaba, pues, que está allí! Esto es estúpido ¿Y vos, 
Zoé, estáis loca? Llevadle abajo, yo intentaré bajar. 

Zoé tuvo que arrancar de allí A Jorge. Abajo, en el come-
dor, cuaudo Naife pudo rennirseles, los reprendió á entram-
bos. Zoé se mordía los labios, y se retiró con el aire humilla-
do, diciendo que habia creído agradar á la señora. 



Jorge miraba á Nana con tal júbilo de volver á verla, qne 
sus hermosos ojos se llenaban de lágrimas. 

Ahora los malosdias habían pásalo; su madre lo creía ra-
zonable, y le permitió dejar las Fondettes ; as í , al llegar á la 
estación, tomó inmediatamente un coche para abrazar más 
pronto á su inolvidable querida. 

Hablaba de vivir en adelante cerca de ella, como allá abajo, 
cuando esperaba con los piés desnudos en la alcoba do la Mig-
note. Y en tanto que contaba su historia, adelantal a sus de-
dos por una necesidad de tocarla después de este cruel nBo de 
separación; se apoderaba de sus manos, escudriñando en las 
ámplias mangas del peinador 

—¿Amas mucho á tu bibé?—preguntó con su voz de niño. 
— ¡Y mucho que lo amo!—respondió Nana - desprendién-

dose con un movimiento.—Pero tú caes sin decir alerta Sa-
bes, mi pequeño, yo no soy libre. Hay que ser prudente. 

Jorge, que bajó del coche con el desvanecimiento de un 
largo deseo, satisfecho en fin, no habia visto aúu el lugar en 
que entraba. 

Entónces tuvo conciencia de un gran cambio alrededor suyo. 
Examinó el rico comedor con su alto techo decorado, sus ü o -
belinos, su aparador brillante con hermosa orfebrería. 

—¡Ah! sí—dijo tristemente. 
Y ella le hizo entender que no debía jamas venir por la ma-

ñana. Por las tardes, si quería, de cuatro á seis: era la horade 
recibir. 

Después, como el chico la mirase con aire snplícanto do in-
terrogación, Nana le besó á su vez en la frente, mostrándose 
muy buena. 

—Sé muy prudente y yo haré lo posible—murmuró. 
Pero la verdad era que esto ya no le interesaba lo inás mí-

nimo. Encontraba á Jorge muy hermoso ; hubiera querido te-
nerle por camartfcla; pero nada más. 

Sin embargo, cuando llegaba todos los d¡as á las cuatro, 
parecía tan desgraciado, que ella acababa por ceder algunas 
veces, guardándole en sus armarios y dejándole recoger con-
tinuam< nte las migajas de su belleza. 

Él no abandonaba el hotel ; familiar como el falderillo Di-

jon, metido uno y otro entro las enaguas de Nana , teniendo 
un poco de ella áun cuando estuviese con otro, y ganando de 
cuando en cuando un terrón de azúcar ó una caricia en las 
horas de hastío solitario. 

Sin duda la señora Hugon supo la recaída del pequeño entre 
los brazos de esta mala mujer, porque vino corriendo á París, 
y reclamó el auxilio de su otro hijo, el subteniente Felipe, 
entónces de guarnición en Vincennes. 

Jorge, que se escondía de su hermano mayor, so puso muy 
desesperado, temiendo alguna violencia; y como no podía 
ocultar nada, en la expansión nerviosa de su ternura, no supo 
ya hablar de otra cosa que de su hermano, uu moceton robus-
to, que se atrevía á todo. 

— Mira—le decia á la jóven — mamá no vendrá á tu casa 
en tanto que pueda enviar á Felipe á buscarme. 

La primera vez Nana quedó muy ofendida, contestando se-
camente : 

— ¡ Hombre, quisiera ver eso! ¡Con que venga ese subte-
niente y Francisco le plante á la puert», en paz! 

Despues, como el muchacho volvía siempre á hablar de su 
hermano, acabó también por preocuparse con Felipe. Al cabo 
do una semana lo conoció desde loa piéa á la cabeza, muy 
alto, muy vigoroso, alegre, un poco brutal; y á más de esto, 
detalles íntimos, velludo por los brazos, un lunar en el hom-
bro. Llegó un dia en que, completamente llena de la imágen 
de este hombro, á quien iba á plantar á la puerta, no pudo 
inénos de exclamar : 

— Di, pues, Zizi, ¿cou que, no víeno tu hermano? ¡Me 
paroce que es un cobarde ! -

Al siguiente dia , cuando Jorge se encontraba rolo con 
Nana, Francisco subía á preguntar si la señora recibia al 
subteniente Felipe Hugon, y Jorge se puso muy pálido, mur-
murando : 

— No me cabia duda; mamá me ha hablado esta ma-
ñana. # 

Y suplicaba á la jóven que se excusára de recibirlo. Pero 
ella so habia levantado ya toda encendida y diciendo : 

— ¿ Por quó, pues? Creería que tengo miedo. ¡ Y bien! va-
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mos á reír un poco Francisco, dejad á eso señor un cuarto 
de hora en el salón. En seguida, traédmelo. 

No volvió á sentarse y marchaba febrilmente, yendo del 
espejo de la chimenea á una luna de Venecia, colgada por en-
cima de nn cofrecito italiano; y á cada minuto se echaba una 
ojeada , ensayando una sonrisa, miéntrasque Jorge, sin fuer-
zas sobre un canapé, temblaba y se estremecía al pensar en 
la escena que se preparaba. Durante su paseo, Nana dejaba 
escapar frases breves. 

Eso le calmará á ese muchacho ; qne espere un cuarto de 
hora Y despues, si cree venir á casa de una cualquiera , el 
salón lo va á confundir Sí, sí, míralo bien todo, buen hom-
bro. Eso le enseñará á respetar la burguesía. Ya ni respeto 
queda entre los hombres ¿Pasó el cuarto de hora? No, apé-
nas van diez minutos. ¡Oh , áun tenemos tiempo! 

Estaba muy inquieta. 
Trascurridos los quince minutos, despidió á Jorge , hacién-

dole jurar que no escucharía á la puerta, cosa muy inconve-
niente si lo veian los f i a d o s . Cuando pasaba á la alcoba, Zizí 
arriesgó con voz ahogada : 

— Ya sabes, es mi hermano 
— No tengas miedo — dijo ella con dignidad ; — le hablaré 

en el mismo tono en que me hable. 
Francisco introducía á Felipe Hugon, que vestía gaban. 
En un principio Jorge atravesó la alcoba con la punta de 

los piés para obedecer á la jóven ; pero las voces le detuvie-
ron, vaci lante, tan lleno do angustia , que sus piernas desfa-
llecían. 

El jóven so imaginaba catástrofes, bofetadas, algo de abo-
minable, que le incomodaría para siempre cou Nana. Asi , no 
pudo resistir á la necesidad de pegar su oido contra la puer-
ta. Oia muy mal : el espesor de los portiers ahogaba los rui-
dos. Sin embargo, sorprendió algunas frases pronunciadas por 
Felipe; frases duras, en que sonaban las palabras de n iño , de 
famil ia , de honor. c 

En la ansiedad de lo que su querida iba á responder, su co-
razon Istia, aturdiéndole con un zumbido confuso. Segura-
mente ella iba á decir algunas de sus inconveniencias. Pero 

nada , ni un soplo; Nana estaba como muerta allá dentro 
Muy pronto también la voz de su hermano se dulcificó. Jorge 
no comprendía ya, cuando un murmullo extraño vino á col-
mar su estupefacción. Era Nana, que sollozaba. 

Durante nn momento fué presa de sentimientos contrarios-
escaparse, caer sobre Felipe. 

Pero precinamente entónces Zoé entró en la alcoba, y tnvo 
que retirarse do la puerta, avergonzado de ser sorprendido. 

La doncella tranquilamente ordenaba la ropa blanca en nn 
armario ; mientras que, mudo, inmóvil, él apoyaba la frente 
contra un vidrio, devorado de incertidumhre. 

Por fin, d. epues de un gran silencio, Zoé preguntó: 
— ¿Es vuestro hermano el que está con la señora? 
—Sí—respondió el niño con voz de ahogo, y lubo nn nue-

vo silencio. 
— ¿Y eso os inquieta, no es asi , señor Jorge? 
— Si — repitió con la misma dificultad dolorosa. 
Zoé no se apresuraba. Plegó los encajes, y dijo lentamente-
— Pues no hay motivo La señora arreglará ese asunto. 
Y esto fué todo, no hablaron más. Pero la doncella no de-

jaba la alcoba. Un largo cuarto do hora permaneció aún allí 
sin ver la exasperación creciente del jóven, que palidecía de 
agitación y de duda. 

Jorge dirigía al salón miradas oblicuas. ¿Qué podían hacer 
durante tan largo t iempo? Acaso Nana continuaría llorando 
¡Puede que el bárbaro le hubiese dado pescozones! 

Asi, cuando Zoé so marchó en fin , corrió á la puerta, pe-
gando de nuevo su oido. 

Y quedó trastornado, la cabeza decididamente perdida, por-
que escuchaba una brusca algazara , voces tierna* en cariñoso 
cuchicheo, risas ahogadas de mujer á quien hacen cosquillas. 

Poco despues Nana acompañó á Felipe hasta la escalera con 
un ca-jibio de palabras cordiales y familiares. 

Cuando Jorge se atrevió á entrar en el salón, la jóven, en 
pié delante del espejo, se examinaba. 

— ) Y bien ? — preguutó él atontado. 
— ¿ Y bien, qué?—dijo Nana siu volverse. Despues negl i -

gentemente : 



— ¿ Cómo decías tú ? Si es muy amable tu hermam». 
— ¿ Entónces está eso arreglado ? 
—Seguramente, muy arreglado ¡Ah, quó asustado estás! 

¿Creías que Ibamos á batirnos? 
Jorge no comprendía del todo. Deapues balbuceó: 
— Me había parecido oir ¿Tú no lias llorado ? 
—¡Llorado yo!—gritó ella mirándole fijamente.—Tú suefias. 

¿ Por qué quieres que haya llorado ? 
Jorge queria saber más aún. 
—Entónces , mi hermano.«.. 
— T u hermano ha visto inmediatamente dónde se encon-

traba Ya comprendes; yo hubiera podido ser una mujer-
zuela, en cuyo caso se explicaba su intervención á causa de 
tu edad y del honor de tu familia. ¡ Oh ! yo comprendo estos 
sentimientos Pero una simple ojeada le ha bastado, y se 
condujo como un hombre de mundo Así , no te inquietes 
más ; todo ha concluido, fué á tranquilizar á su mamá. 

Y continuó riendo: 
— Ademas, vas á va*- á tu hermano aquí Le he invitado, 

y volverá 
— ¡ Ab ! volverá—dijo el jóven palideciendo. 
Jorge no afiadió nada; no so habló más de Felipe. La jóven 

se vestía para salir, y le miraba con sus grandes ojos tristes. 
Sin duda estaba muy contento de que las cosas se hubiesen 

arreglado, porque hubiese preferido la muerte á una ruptura; 
pero en el fondo sentía una angustia lenta, un dolor profuudo 
que no conocía y do que no se atrevía á hablar. 

No supo jamas do qué modo tranquilizó Felipe á su madre. 
A los tres días la anciana regresaba á las Fondettes con 

aire satisfecho. 
Aquella misma noche, en casa de Nana, so sintió estreme-

cer cuando Francisco anunció al subteniente. 
Éste, muy decidor, lo tomó á broma, tratándole como á un 

galopín á quien había protegido en uua calaverada que no 
podia tener consecuencias. 

Él seguía con el corazon oprimido, sin atreverse á menear-
s e , sintiendo rubores de niña á la palabra más insignificante. 

Había vivido poco en la intimidad do Felipe, que le llevaba 

diez años, y le causaba igual temor que un padre á quien 
te ocultan las historias de amores. Así , experimentaba una 
vergüenza llena de malestar al verle tan libremente al lado 
de Nana, riendo muy alto, sumido en el placer, con su mag-
nífica salud. Sin embargo, como su hermano no tardó en pre-
sentarse todos los dias, Jorge so fué acostumbrando poco á 
poco. 

Nana resplandecía. 
Era como el sello de su instalación en el gran mundo g a -

lante, la coronacion insolente de su nueva'vida en un hotel 
que reventaba de hombres y de muebles. 

Una tarde en que los hermanos Hugon se encontraban allí, 
llegó el Conde Muffat fuera de las horas ordinarias. Pero ha-
biéndole respondido Zoé que la sefiora tenia amigos en el sa-
lón , se retiró sin querer entrar, afectando una discreción de 
hombre galante. 

Cuando reapareció por la noche, Nana le acogió con la fria 
cólera de mujer ultrajada. 

—Caballero — d i jo—yo no oe he da^Jo ningún motivo para 
qne me insultéis .... ¿ Oís? Cuando esté en mi casa, os ruego 
que entreis como todo el mundo. 

El Conde quedó con la boca abierta. 
— Pero, querida —comenzó, tratando de explicarse. 
— ¡Porque tenía visitas, acaso! S í , había aquí hombres. 

¿Qué creéis que estoy haciendo con esos hombres? ¡ Se 
deshonra una mujer tomando tales aires de amante discreto, 
y yo no quiero ser deshonrada, yo! 

Le costó trabajo obtener su perdón. 
En el fondo estaba encantado. 
Con semejantes escenas le tenía sumiso y convencido. 
Desde largo tiempo le habia impuesto á Jorge, un pilluelo 

que la divertía mucho, según afirmaba. Despues le hizo co-
mer con Fel ipe , y el Conde se mostró amabilísimo; al levan-
tarse de la mesa, tomó aparte al jóven y le preguntó noticias 
de su madre. # 

Desdo entónces los hijos Hugon , Vandeubres y Muffat fue-
ron abiertamente de la casa, donde se estrechaban la mano 
como Íntimos. Esto era más cómodo. 



Sólo Muffat ponía cierta discreción en venir demasiado k 
menudo, conservando el tono ceremonioso de un extraño en 
visita. 

Por la noche, cuando Nana, sentada en el pavimento, sobre 
sus pieles de oso, se quitaba sus enaguas, el Conde hablaba 
amistosamente de estos señores, de Felipe sobre todo, que 
era la lealtad misma. 

— Sí, es mucha verdad—decía la jóven, mudándose la cami-
sa.—Sólo que, como puedes suponer, ellos ven que yo Pero 
k la primer palabra los plantaría á todos á la puerta. 

Sin embargo,con todo su lujo, en medio de esta córte, Nana 
se aburría hasta reventar. Tenía hombres para todos los mi-
nutos de la noche, y dinero hasta en los cajones de su toca-
dor, mezclado con las brochas y los peines ; pero esto no la 
contentaba; sentia como un vacío en alguna parte, un aguje-
ro que la hacía bostezar. Su vida so arrastraba ociosa, te-
niendo siempre las mismas horas monótonas un dia y otro 
dia. El mañana no existia para ella; v iv ía mano sobre mano, 
segura de ccmer y que no habia de faltarla nada; certi-
dumbre qne la hacia tenderse á la larga días enteros, adorme-
cida en el fondo de esta ociosidad y de esta sumisión de con-
vento, como encerrada en su oficio de entretenida. Como no 
salia más que en coche, perdió hasta el uso de sus piernas. 
Rcco> raba sus gustos de pilluela; besaba á Dijon desde la 
mañana hasta la noche; mataba el tiempo con placeres estú-
pidos, en s t única espera del hombre á quien sufria con lat i -
tud complaciente; y en medio de este abandono de sí misma, 
apénas conservaba más que el cuidado de su belleza, un cui-
dado continuo de examinarse, de lavarse, de perfumarse por 
todas partes, con el orgullo de poder mostrarse desnuda en 
todos los instantes y ante quien quiera que fuese , sin tener 
que avergonzarse por ello. 

Nana se levantaba á las diez. 
Dijon, el perrillo escocés , la despertaba lamiéndole la cara; 

y entónces habia un juego de cinco miuuto^, corriendo el 
perrillo por sus brazos y sus hombros, de lo cual, por cierto, 
ae ofendía el Conde Muffat. 

Dijon fué el primer hombrecillo de quien tuvo celos. 

No era decente que un animalejo metiese de aqud modo la 
nariz bajo las sábanas. 

Despues Nana pasaba á su tocador, donde se daba un baño. 
Hácia las once, Francisco venía á arreglarle los cabellos, en 

tanto que llegaba el complicadísimo peinado de la tarde. 
Al almuerzo, odiando el comer sola, tenía casi siempre á la 

señora Maloir, que llegaba por la mañana, de lo desconocido, 
con sus sombreros extravagantes, y se marchaba por la tarde, 
huudíéndose otra vez en el misterio de su vida, de la que, por 
otra parte, nadie se inquietaba. 

Pero las horas más duras eran las que mediaban entre el 
almuerzo y la toilette. 

De ordinario proponía una partida de écarté á su amiga; 
otras veces leía el Fígaro, cuyos ecos teatrales y noticias del 
gran mundo le interesaban; hasta se le ocurría en ocasiones 
abrir un libro, porque alardeaba de aficiones literarias. 

En su toilette se ocupaba hasta cerca de las cinco. 
Solamente entónces Bolia despertar de su larga soñolencia, 

saliendo en carruaje ó recibiendo en su casa á toda una cohor-
te d6 hombres, comiendo á menudo Riera, acostándose tarde 
para levantarse al siguieute dia con la mitma fatiga, y comen-
zar de nuevo en dias eternamente semejantes. 

Su gran distracción era ir á Batignolles, á ver á su Lnisito 
en casa de su tia. 

Durante algunas semanas llegaba á olvidarle, y despues 
aquello era un frenesí: Nana corría á pié, llena de una mo-
destia y de una ternura de buena madre, llevando varios re-
galos, tabaco para la t ia, naranjas y bizcochos para el niño, 
ó bien iba en su landó, al volver del bosque, con trajes cuyo 
brillo amotinaba la solitaria callo 

Desde que su sobrina estaba en la cúspide de las grande-
zas, la señora Lerat no cabia en sí de vanidad. 

Rara vez se presentaba en la avenida Villiers, afectando 
decir que no era aquél su sitio; pero en cambio triunfaba en 
su calle, dichosa cuando la jóven venía con vestidos de cua-
tro ó cinco itfSl francos, empleando todo el dia siguiente en 
enseñar sus regalos y en citar cifras que dejaban estupefac-
tos á los vecinoB. 



Lo más á menudo, Nana reservaba sus domingos para la 
familia, y estos días, si Muffat la invitaba, solia rehusar con 
la sonrisa de ana pequeña burguesa : no podia ser; comia con 
su t ia , iba á ver á 6U betfé. 

A pesar de esto, el pobre Luisito estaba siempre enfermo. 
Corria hácia sus tres afios; pero tuvo un eczema sobre la nu-
ca, y ahora se formaban depósitos en sus oidos, lo que bacía 
temer una cáries de los huesos del cráneo. 

Cuando Nana le veia tan pálido, con la sangre corrompida, 
con su carne blanda salpicada de manchas amarillas, se ponia 
muy séria, y en la expresión que tomaba su rostro había 
principalmente extrañeza. ¿Qué podia tener este ángel suyo 
para enfermar así? ¡Ella, su madre, estaba tan buena! 

Los días en que no se ocupaba en visitar á su niño, Nana 
volvía á caer en la monotonía ruidosa de su existencia : pa-
seos en el bosque, primeras representaciones, comidas y cenas 
en la Maíson-d'Or ó en el café Inglés; despues, todos los sitios 
públicos, todos los espectáculos en que la muchedumbre se 
codea: Mabille, las revistas, las carreras. Y conservaba aún 
este vacio tonto, que 1£ producía como calambres en el es-
tómago. 

A pesar de los continuos caprichos que liabia tenido en el 
corazon, en el momento en que estaba sola estiraba los bra-
zos con un gesto de fat iga inmensa. 

La soledad la entristecía inmediatamente, porque se encon-
traba en ella con el vacío y el tedio de sí misma. 

Muy alegre por oficio y por naturaleza, se volvía entónces 
lúgubre, resumiendo su vida en este grito, que le venía sin 
cesar entre los bostezos : 

—¡Oh, cómo me fastidian los hombres! 
Dna tarde, al volver de un concierto, Nana notó en una 

acera de la calle de Montmartre una mujer que correteaba, 
con las botas torcidas, las enaguas sucias y un sombrero de-
teriorado por las lluvias. 

De repente la jóven la reconoció. 
—¡Parad, Cárlos!—gritó al cochero.—Y llamando: 
—¡Satín! ¡Satín! 
Los transeúntes volvieron la cabeza; la calle entera miró. 

Satín se había aproximado, y se ensuciaba más aún contra 
laB ruedas del coche. 

—Sube, pues, hija mía — dijo Nana tranquilamente, bur-
lándose de la gente. 

Y la recogió, llevándola en su landó precioso, al lado de su 
traje de seda gris perla guarnecido de Chautilly, miéntras 
que la calle sonreía de la alta dignidad del cochero. 

Desde entónces Nana tuvo una pasión que la ocupó. Satin 
fue su vicio. Instalada en el hotel de la avenida Villiers, des-
pues de bien lavada y vestida, duranto tres dias contó su San 
Lázaro y los fastidios non las hermanas, y esos indecentes de 
la policio, que la habian puesto en cartilla 

Nana se indignaba, la consolaba, juraba sacarla de allí áun 
cuando tuviese que ver al Ministro. 

Entre tanto, no tenía por qué apresurarse, porque segura-
ramente no la vendrían á buscar á su casa. 

Y comenzaron largas siestas de ternura entre las dos mu-
jeres, de palabras cariñosas, de besos cortados por risas. Era 
el m i s m o pequeño juego, interrumpido por la llegada de los 
agentes, callo de Laval , el que volvía á empezar entónces, en 
tono de broma. 

Despues, una hermosa noche, esto se hizo serio. Nana , tan 
disgustada en casa de Laura, comprendía ahora. Se puso 
trastornada, rabiosa, tanto más, cuanto que, justamente en la 
mañana del cuarto día, Satín desapareció. 

Nadie la había visto salir. Se había escapado con su truje 
nuevo, presa de una necesidad de aire, con la nostalgia de 
sus bulevares. 

Este día hubo una tempestad tan ruda en el hotel, que to-
dos los criados bajaban la cabeza sin pronunciar una palabra-

Nana estuvo á ponto de pegar á Francisco, porque no se 
habia atravesado en la puerta. 

Intentaba, sin embargo, contenerse, y trataba á Salín de 
indigna; esto la enseñaría á recoger semejantes basura3 de en-
medio del arroyo. 

Por la tarde, <&mo la señora se encerrase, Zoé la oyó gemir. 
Por la noche pidió Nana bruscamente su carruaje, y se hizo 

conducir á casa de Laura. 



Le había ocurrido la idea de que hallaría á Satín en la mesa 
redonda de la calle de los Mártires. 

No era para volver á verla: era por ponerle los cinco dedos 
en la cara. 

En efecto, Satín comia en una mesita con la señora Robert. 
Al divisar á Nana se echó á reír. 
Esta, herida en el corazon, no provocó ninguna escena; 

ántes al contrario, estuvo muy dulce y muy suave. 
Pagó el champagne, emborrachó á cinco ó seis mesas, y 

despues se llevó á Satín miéntras la señora Robert estaba en 
los gabinetes. 

Sólo cuando estuvieron en el coche la mordió, y la amena-
zó, para otra vez, con matarla. 

Pero Satín hacía continuamente esta jugarreta. 
Veinte veces , trágica en sus furores de mujer engañada, 

Nana corrió en persecución de esta vagabunda, que se le es-
capaba por capricho, hastiada del bienestar del hotel. 

Nana hablaba de abofetear á la señora Robert, y basta lle-
gó á soñar con un duelo. 

Ahora, cuando comia en casa de Laura, se ponia sus dia-
mantes, llevando á veces á Luisa Violaine, María Blond, Ta-
tau Nené, todas resplandecientes, y en aquellas tres salas, 
entre el olor de la carne, bajo el gas amarillento, estas damas 
encanallaban su lujo; en tales dias Laura, muy ceñida y lu-
ciente, besaba á todas sus parroquianas con un aire de mater-
nidad más cariñosa. 

Satín, sin embargo, en medio de estas historias, conservaba 
su calma, con sus ojos azules y su puro roftro de virgen. 

Mordida, golpeada, importunada entre las dos mujeres, de-
cía simplemente que esto era muy gracioso y que liarían muy 
bien en entenderse. s 

Con molestarla de este modo nada conseguían ; ella no po-
día cortarse en dos, á pesar de su buena voluntad de Ber ama-
ble para todo el mundo. 

Al fin, Nana fué quien triunfó, colmando á Satín de ternu-
ra y de regalos; y para vengarse, la señora'Robert escribió á 
su rival cartas abominables. Desde hacía algún tiempo el Con-
de Muffat parecía preocupado. 

ü n a mañana, muy conmovido, puso bajo los ojos de Nana 
una carta anónima, en la cual, desdo las primeras líneas, leyó 
que se la acusaba de engañar al Conde con Vandeubres y los 
hermanos Hugon. 

—¡Es falso! ¡ Es falso!—gritó enérgicamente con un acento 
de franqueza extraordinaria. 

—¿Lo juras?—preguntó Muffat ya aliviado. 
—¡Oh, sobre lo que tú quieras! ¡Mira, sobre la cabeza de 

mi hijo! 
Pero la carta era larga. 
En seguida se contaban allí sus relaciones con Satín en 

términos de una crudeza innoble. 
Cuando hubo concluido, Nana sonrió. 
—Ahora ya sé de dónde viene esto—nlijo simplemente. 
Y como Muffat quería otra negativa, repuso con tranqui-

lidad: 
—Esto, lobo mío, es una cosa aparte Nada tienes que ver 

en ello. 
Nana no negaba. Hubo palabras de jpdignacion. 
Entónces se encogió de hombros. ¿De dónde salia? 
Esto se hacía en todas partes, y nombró á sus amigas, ju-

rando que era cosa corriente entre las damas del gran mundo. 
En fin, según se explicaba, no había nada más común ni 

más natural. 
Lo que no era cierto, no era cierto; así, poco ántes, ya lia-

bia visto cómo se indignaba respecto á lo de Vandeubres y 
los hijos Hugon. 

¡Ah! Si esto fuera cierto , podría con mucha razón estran-
gularla. 

Pero ¿á qué mentir sobre una cosa sin consecuencias? 
Y repetía su frase : 
— /Qué puede importarte eso, veamos? 
Despues, continuando la escena, cortó de pronto el diálogo 

con voz dura: —Por lo demás, querido, si esto no te conviene, es muy 
sencillo Las'puertas están abiertas ¡Ahí tienes! hay que 
tomarme como soy. 

Él bajó la cabeza. 



En el fondo estaba muy satisfecho de los juramentos de la 
jóven. 

Esta, viendo 6n omnímoda influencia, no se recataba ya. 
Y desde entónces Satin fné instalada en la casa abierta-

mente ya, bajo el mismo pié que los señores. 
Vandeubres no habia tenido necesidad de cartas anónimas 

para comprender, y bromeando, tenía con Satin pendencias 
celosas, miéntras que Felipe y Jorge la trataban como cama-
rada, con apretones de mano y familiaridades íntimas. 

Una noche qne, abandonada por su amiga, habia ido á co-
mer á la calle de los Mártires, Nana tuvo una aventura. 

Estando sola á la mesa, habia aparecido Daguenet; bien 
que hubiese modificado sus costummbres, iba allí algunas ve-
ces arrastrado por una necesidad de vicio y esperando no 
ser reconocido en estos negros rincones de las indignidades 
de París. 

Así, la presencia de Nana pareció turbarle desde luégo. 
Pero no era él hombre que se batiera en retirada. 
Se aproximó con ui^a sonrisa. 
El jóven preguntó sí la señora tenía á bien permitirle co-

mer á su mesa. 
Y al verle bromear, Nana tomó su aire solemne y frió, y 

respondiendo secamente: 
—Colocaos donde os plazca, caballero. Estamos en un sitio 

público. 
Iniciada en este tono, la conversación fué poco agradable. 

Pero á los postres, Nana, aburrida, ardiendo en deseos de sa-
borear su triunfo, apoyó los codos sobre la mesa; despues, 
volviendo á tutearle: 

— ¿ Y qué tal tu matrimonio, querido? Parece que eso 
marcha. 

— N o muy bien—confesó Daguenet. 
Efectivamente, en el momento en que iba á arriesgar su 

petición en casa de los Muffat , habia encontrado tal frialdad 
en el Conde, que se abstuvo prudentemente. Le parecía un 
negocio fall ido. 

Nana le miraba fijamente con sus ojos penetrantes, la bar-
ba en la mano, y un pliegue irónico en los labios. 

I Ab, yo soy una mala mujer!—repuso con lentitud.—¡ Ah! 
Será preciso arrancar al futuro suegro de mis garras ¡ Y 
bien! ¡ A la verdad, para ser un muchacho listo, estuviste bo-
nitamente tonto! ¡Cómo! ¡vas con esos cuentos á un hombre 
que me adora y que me lo repite todo! Escucha, s i : te ca-
sarás si yo quiero, pequeño. 

Desdo hacía un instante Daguenet lo comprendió muy bien; 
todo un proyecto de sumisión habia cruzado por él repenti-
namente como única esperanza. 

Sin embargo, continuaba en tono de broma, sin querer tra-
tar el asunto por lo serio, y , despues do haberse puesto los 
guantes, le pidió con las formas estrictas la mano de la se-
ñorita Estela de Benville. 

Nana concluyó por reir. ¡Oh, este Mími! No habia medio 
de guardarle rencor. 

Los grandes éxitos de Daguenet cerca de estas damas eran 
debidos á la dulzura de su voz ; voz de una pureza y de una 
suavidad musicales, que le habia valido el apodo, entre las 
muchachas, de Boca de Terciopelo. Todas se dejaban vencer 
por la caricia sonora con que las envolvía. 

Daguenet, teniendo conciencia de esta fuerza, la adorme-
ció en un arrullo sin fin de palabras, contándole historias 
estúpidas. 

Cuando abandonaron la mesa, Nana estaba toda encendida, 
vibrante en su brazo, reconquistada. Como hacía muy buen 
tiempo, despidió su coche, y él acompañóla á pié hasta su casa, 
subiendo despues, como era natural Dos horas más tarde, la 
jóven decia: . . » 

—Vamos, Mimi, ¿con que, te conviene este matrimonio? 
—¡Diablo! Es lo mejor que podía sucederme Ya sabes 

que no tengo la bolsa muy repleta. 
Nana lo llamó para que lo abrochára sus botas. Y despues 

de un rato de silencio: • 
— ¡Dios mió! Yo no quiero más que tu bien Pero está 

seca como una horquilla esa muchacha. En fin, puesto quo 
te conviene ¡T)h! yo soy muy complaciente, voy á precipi-
tar ese asunto. Despues, echándose á reír, con la garganta áun desnuda: 



—Pero, ¿qué es lo qne me vas á dar? 
Dagnenet la habia cogido, besándola en los hombros, en 

nn arrebato de agradecimiento. Ella retozaba muy alegre, 
resistiéndose y echándose hacia atras. 

—¡ Ah! ya, sí—gritó, excitada por este juego.—Escucha lo 
qne quiero por mi' comision El dia de tu matrimonio me 
traerás el estreno de tu inocencia antes que á tu mujer, 
¿oyes? 

—Eso es, eso es —dijo él riendo más fuerte todavía. 
Este contrato les divirtió. Encontraban la historia muy 

graciosa. 
Al dia siguiente habia una comida en casa de Nana; era la 

comida habitual de los juéves : Muffat , Vandéubres ,'los her-
manos Hugon y Satín. 

El Conde llegó muy temprano. Tenía necesidad de ochenta 
mil francos para librar á la jóven de dos ó tres acreedores 
y darle un aderezo de zafiros que le hacia morirse de en-
vidia. 

Como empezaba y a á atacar fuertemente su fortuna, bus-
caba un prestamista, no atreviéndose aún á vender ninguna 
de sus propiedad!s. Por los consejos de Nana misma, se ha-
bia dirigido á Labordette; pero éste, encontrando el asunto 
demasiado pesado, quiso encargárselo al peluquero Francis-
co, quien con mucho gusto solia ocuparse en los negocios de 
su8 clientes. 

El Conde se puso en las manos de estos caballeros, con un 
deseo formal de no aparecer en nada; ambos se comprome-
tían á guardar el pagaré de cien mil francos que Muffat fir-
maría, y se excusaban de estos veinte mil francos de Ínteres 
declamando contra los malditos usureros, á quienes tuvieron 
que apelar, según decían. 

Cuando Muffat se hizo anunciar, Francisco concluía el 
peinado de Nana, y Labordette se encontraba también en el 
gabinete, con su familiaridad de amigo nada peligroso. Al 
ver al Conde puso discretam-nte un gran paquete de billetes 
de Banco entre los polvos y las pomadas, y ef pagaré fué fir-
mado sobre el mármol del mostrador. 

Nana quería retener á Labordette para que comiese con 

ella, pero él rehu6Ó ; tenia que acompañar por París á un rico 
extranjero. 

Sin embargo, habiéndole tomado aparte Muffat para supli-
carle que corriera á casa de Betker el joyista y trajese el 
aderezo de zafiros con el que quería dar una sorpresa aquella 
noche misma á la jóven , Labordette se encargó con mucho 
gusto de la comision. 

Media hora más tarde Julián remitía el estuche al Conde 
misteriosamente. 

Durante la comida Nana estuvo nerviosa. La vista de los 
ochenta mil francos la habia agitado. ¡Decir que todo este 
dinero iba á pasar á loa proveedores! Esto le disgustaba. Des 
de el primer plato, en este comedor soberbio, encendido por 
el reflejo de la vajilla de plata y de las copas de cristal finísi-
mo, se entregó al sentimentalismo, celebrando las felicidades 
de la pobreza. 

Los hombres vestían frac, ella misma llevaba una bata de 
raso blanco bordado, miéntras que Satín, más modesta, de 
seda negra, tenía simplemente en el cuello nn corazon de 
oro, regalo de su buena amiga. Y deiras de los convidados, 
Julián y Francisco servian, ayudados por Zoé, los tres con 
mucha dignidad. 

—A buen seguro que yo me divertiría más si no tuviese un 
cuarto, rep' tia Nana. 

La jóven habia colocado á Muffat á su derecha y á Van -
deubres á su izquierda; pero apénas los miraba, ocupada sólo 
con Satin, que se deatacaba enfrente de el la, entre Felipe y 
Jorge. 

—¿No es así, gata mia?—decia á cada frase.—Mucho nos 
hemos reido en aquella época, cuando íbamos á la pensión de 
la madre Josse, calle Poloncean. 

Se servia el asado. Las dos mujeres se lanzaron al mar de 
sus recuerdos. Eran como crisis de charlatanería, sintiendo 
como una brusca necesidad de remover el lodo de su juven-
tud, y precisamente lo hacian siempre que habia allí hombres, 
cual si cediese^ á una rabia de impouerlea el estercolero en 
que habían crecido. Los caballeros palidecían, con miradas 
avergonzadas. Los hermanos Hugon trataban de reír, mién-



trae que Vandeubres rizaba nerviosamente su barba y Muffat 
redoblaba su gravedad. 

—¿No te acuerdas de Vieter?—dijo Nana.—¡Un niño tan 
vicioso, que llevaba á las chiquillas á las bodegas! 

—Perfectamente—respondió Satín. — Me, acuerdo también 
del gran patio de tu casa. Había allí una portera con una 
escoba 

—La madre Bocdi; ha muerto. 
—Y me parece ver aún vuestra tienda Tu madre era muy 

gruesa Una noche que estábamos allí , recuerdo que tu pa-
dre llegó borracho, pero muy borracho 

En este momento Vandeubres intentó una desviación, ar-' 
rojándose en medio de los recuerdos de las damas. 

— Oid, queridas, tomaría con mucho gusto unas trufas 
Son exquisitas Ayer las comí en casa del Duque de Cor-
breuse, que no valian la mitad de éstas. 

— ¡Julián, las trufas!—dijo rudamente Nana. 
Despues, volviendo á la conversación : 
— ¡ Ah ! papá era poco razonable ¡ De modo que la caída 

fué terrible! ¡Si hubiese visto dónde paramos, qué hundi-
miento tan espantoso! Yo puedo decir que he soportado 
todas las vergüenzas, y es un milagro que no haya dejado 
mi piel, como papá y mamá. 

Esta vez Muffat, que jugaba con un cuchillo, enervado, se 
permitió intervenir. 

—Pues no es muy alegre eso qne contais. 
—¿Eli? ¿qué? ¿que no es alegre?—gritó Nana con una mi-

rada fulminante.—¡Ya lo creo que no es a legre! . . . . Tenían 
que darnos pan, querido mío...» ¡Oh ! yo.. .. yo 6oy una buena 
muchacha, yo digo las cosas como son. Mamá era lavandera, 
papá se emborrachaba y ha muerto. ¡ Ahí teneis! Si esto no 
os conviene si os avergonzáis de mi familia 

Todos protestaron. ¿ A qué venía esto? Se respetaba á su 
familia. Pero ella continuaba : 

—Si os avergonzáis de mi familia ¡y bien! dejadme, 
porque yo no soy una de esas mujeres que reniegan de su pa-
dre y de su madre Hay que tomarme con ellos, ¿enten-
deis? 

Todos lo aceptaban : aceptaban al papá, á la mamá, el pa-
sado, lo que ella quisiera. 

Con los ojos bajos, los cuatro se hacian ahora los chiquitos, 
mientras que Nana los tenía bajo sus viejos zapatos sucios 
de la calle de la Soutte-d'Or, con la cólera de su omnipoten-
cia. Y no se calló todavía; bien pudieran darle fortunas, cons-
truirle palacios : ella echaría siempre de ménos la época en 
que comía patatas. ¡Una farsa el estúpido dinero! ¡Habia sido 
hecho para tenderos! 

Despues su acceso terminó con un deseo sentimental de 
vida sencilla, el corazon en la mano, en medio de una bon-
dad universal. Pero en este momento echó de ver á Julián, 
que esperaba con los brazos colgando. 

— ¡ Y bien! ¿qué? servid el champagne—le dijo. — ¿Qué 
miráis de ese modo, como un ganso? 

Durante la escena los criados no habian sonreído ni una vez. 
Parecían no escuchar, más majestuosos á medida que la 

señora se abandonaba á aquellas confidencias. 
Julián, sin tropezar, se puso á verter el champagne. Por 

desgracia, Francisco, que presentaba las frutas, inclinó de-
masiado el frutero, y las manzanas, las peras, las uvas, roda-
ron sobre la mesa. 

—¡ Animal!—gritó Nana. 
El criado cometió la injusticia de disculparse diciendo que 

las frutas no estaban colocadas sólidamente. Zoé las habia 
trastornado, cogiendo algunas naranjas. 

—Entónces—dijo Nana—Zoé es una bestia. 
—Pero, señora —murmuró la doncella, ofendida. 
De pronto la señora se levantó, y con voz breve, con un 

ademan de régia autoridad : 
—¡Basta! ¡Salid todos! No os necesitamos para nada. 
Este golpe de energía la calmó. Inmediatamente se mostró 

muy dulce, muy amable. 
Los postres fueron deliciosos : todos los caballeros se di-

vertiau con servi^e á sí mismos. Pero Satin, que habia mon-
dado una pera, vino á comerla detrás de su querida, apoyada 
en sus hombros, diciéndole cosas al oído que la hacian reír 
fuertemente; despues quiso partir con Nana su último pedazo, 

TOMO n . 7 



o f r e c i é n d o l o en t r e los d i e n t e s , y las dos s e mord ían los la-
bios, acabando la f r u t a con un beso. 

E n t ó n c B l.ubo una pro tes ta cómica por par te de los seño-
res • Fel ipe l e s g r i t ó que no tuv ie ran reparo . Vandeubres p r e -
g u n t a b a si era necesario salir. J o r g e hab ia ido á coger á Sa t ín 
p o r la c in tu ra y la l .abia l leva o á su as ien to 

— , Qué ton tos sois 1 - d i j o N a n a . - E s t á i s rubor izando á es ta 
p o b r e n i n a A n d a , b i j a m i a , dé ja los bur l a r se . Es tos s o n 

a s u n t i l l o s n u e s t r o s . . . 
Y volviéndose hacía M u f f a t , que m i r a b a con a i re s e n o . 

N o e s a s í , a m i g o m i ó ? , , . 

_ S Í , c i e r t a m e n t e - m u r m u r ó él, a p r o b a n d o con u n len to s . g -

n o d e cabeza . 
Y a no h u b o n i n g u n a p r o t e s t a . 
E n medio de e s t o s cabal leros , de estos g r andes n o m b r e s , d e 

e s t a a n t i g u a honradez , las dos m u c h a c h a s , u n a e n f r e n t o de 
0 a c ambiaban una mirada tierna, imponiéndose y - n a n d o 
L 'e . t ranqui lo abuso de su sexo y su desprecio manif ies to del 

1 os "aplaudieron. ' Se subió á t o m a r el café a l sa lonci l lo . 
P o s l ámparas a lumbraban con s u a v e f u l g o r las co lgaduras 

rosadas l a s múlti : les chuche r í a s preciosas de laca y oro 
A estas horas de la noche, en medio de los cofreci tos , d e lo 

bronces de las porcelanas , hab ia u n a d i s c r e t a c o m b i n a r o n d e 
1 u ce 81 laminando las incrus taciones de p a t a ó de j a r M ^ 
t a c a n d o el dorado de u n a m o l d u r a escu lp ida , o n d u l a n d o e n 

% r C o T . r , ^ : e t ; i n d : u a e n brasas-, b a c í a m . h o 
calor, tm calor Heno d e languidez , b a j o los port ieres y las cor-

ti7en estn es tancia i m p r e g n a d a de l a v i d a í n t i m a de N a n a 
e n donde rodaban sus g u a n t e s , u n a p l u m a c a í d a , un bro 
abier to , se la encon t r aba medio desnuda , cotí su olor de v.ole^ 

t a en & • » • * » d e " " e n C a " t a ( 1 ° r T V T Z riauezi* • mien t ras que los s i l lones , l a rgos C M I I O cedros , y los 
c a m ^ p r o f u n d o s l m o a lcoba , , i n v i t a b a n á v o l u p t u o s a s so-

S í e n c i a - % t e m a r a s tientes, cuch icheadas en l a s s o m b r a s de 

los r incones. 

Satín f u é á t ende r se c e r c a de la c h i m e n e a , en e l f o n d o de 
nn canapé . 

H a b i a encendido n n c i g a r r i l l o ; pe ro V a n d e n b r e s se d iver -
tía p rovocando u n a escena a t roz d e celos , amenazándo la con 
enviarle sus t e s t igos si c o n t i n u a b a a p a r t a n d o á N a n a de sus 
deberes. 

Fe l ipe y J o r g e se ponian de su pa r t e , la d a b a n b r o m a , la 
pell izcaban tan fue r t e , qne acabó por g r i t a r • 

- ¡ Q u e r i d a ! ¡ q u e r i d a ! Obl ígales á es ta r t ranqui los . T o d a v í a 
están enc ima d e m í . 

- V e a m o s , d e j a d l a - d i j o N a n a s e r i a m e n t e . - N o qu ie ro q u e 
la a t o r m e n t e s ... Y t ú , g a t a m i a , ¿ por qué te me te s s i empre 
entre ellos, Habiendo que son tan poco razonables ? 

Satín, toda encendida , sacando la lengua, se marchó al toca-
d o r , c u y a g ran puer ta ab ier ta d e j a b a ver la pal idez d e los 
mármoles, a l u m b r a d o por la b lanquec ina luz de u n g lobo sin 
pulir, en que ardía una l l ama de gas . 

Entónoes Nana habló con los cua t ro hombres como señora 
de casa, llena d e encan to . » 

A c a b a b a de leer una novela que hacía g r a n ru ido , la h is to-
ria de una c o r t e s a n a , y se pon ía f u r i o s a , d ic iendo qne todo 
esto era fa l so , expresando a d e m a s u n a r epugnanc ia l lena d e 
indignación con t ra «sta l i te ra tura i n m u n d a , c u y a pre tensión 
era sorprender la natura leza . ¡Como si se pudiera m o s t r a r t o -
do! ¡Como si u n a nove la n o debiese ser escri ta p a r a p a s a r u n a 
hora a g r a d a b l e ! 

En asun to de libros y de d r a m a s Nana t en ía op in iones m u y 
firmes: q u e n a obras t i e rnas y n o b l e s , cosas que la h ic ie ran 
soñar y que engrandec ie ran su a l m a . 

Despues, hab iendo caído la conversación sobre las inquie-
tudes que a g i t a b a n á París, ar t ículos incendiar ios , pr inc ip ios 
de motín á consecuencia de l l amamien tos á las a r m a s , l a n z a -
dos cada noche en las reuniones públicas, se puso f u r i o s a c o n -
t ra los republ icanos . 

¿Q»é quer ían , ¡yies, aquel los hombres Bncios que no 86 la-
vaban j a m a s ? ¿ Acaso no e ran dichosos ? ¿ Acaso el E m p e r a -
dor no lo hab ia hecho todo por el p u e b l o ? ¡Bon i t a porquer ía 
el pueblo I 



Ella le conocía, podía hab la r ; y olvidando los respetos que 
acababa de exigir á la mesa para sn sociedad de la calle de 
la Sont te d'Or, mal t ra taba á los snyos duramente . 

Aquel la t a rde precisamente hab ia leído en El Ftgaro la re-
seña de una reunión pública, del género cómico, que la hacía 
reir aún á causa de las palabras dichas por un borracho que 

se hab ía hecho expulsar . 
_ ¡ O h 1 ¡Es tos bo r rachos !—di jo con g ran repugnancia .— 

N o y a veis , sería una gran desgracia para todo el mundo su 
república ¡ A h , que Dios nos conserve el Emperador el más 
la rgo t iempo posible! 

- D i o s os o i rá , querida—respondió gravemente Muffa t .— 
Perded cuidado el Emperador está sólido. 

L e encantaba mucho ver estos buenos sentimientos. 
M u f f a t y el la se entendían en política. 
Vandeubres y el capi tan H u g o n tampoco cesaron en sus 

diatribas contra los demócra tas , char la tanes que echaban a 
correr e n cnanto veian una bayoneta . 

J o r g e estaba pál ido, con aire sombrío. 
- ¿ Q u é es lo que tiene este b e b é ? - p r e g u n t ó N a n a obser-

vando su ma le s t a r . ¿ Y o ? n a d a ; escucho—murmuró. 
Pero J o r g e suf r ía . * 
Al levantarse de la mesa habia oido á Fel ipe bromear con 

la j óven ; y ahora no era é l , e ra Fe l ipe quien se encontraba 

cerca de ella. _ . 
Todo su pecho parecía h incharse y estallar, sin saber por que. 
No podía soportar que estuvieran uno al lado de o t ro , y le 

opr imían la g a r g a n t a tan in fames ideas , que exper imentaba 
u n a g ran vergüenza en su angus t ia . 

Él, que r e i a d e Satín, que habia aceptado á Steiner , despues 
á Muf fa t , despues á todos los otros, se sublevaba, veía los ob-
jetos de color de sangre á la idea de que Fe l ipe pudiese un 
dia tocar á esta mu je r . , , 

- T o m a , coge á D i j o n - d i j o ella pa ra c o n o l a r l e , pasandole 

el perrillo dormido sobre sus rodillas. 
Y Jo rge se puso muy alegre teniendo algo de e l l a ; aquel 

animale jo , que estaba' aún caliente de su contacto. 

La conversación habia recaído sobre una pérdida considera-
ble experimentada por Vandeubres la víspera en el Círculo 
Imperial. 

Muffat no era jugador, y se extrañaba, Pero Vandeubres, 
sonriendo, hizo una alusión á su ruina próxima, de que París 
hablaba y a ; poco importaba el género de muerte; la cuestión 
era morir bien. 

Desde hacía algún tiempo Nana le veía nervioso, con un 
pliegue especial en la boca y vacilantes fulgores en sus ojos 
claros. Conservaba su altivez aristocrática, la fina elegancia 
de su raza empobrecida, y áun los desfallecimientos observa-
dos por Nana no eran más que vértigos momentáneos que pa-
saban bajo aquel cráneo, vaciado por el juego y las mujeres. 

Una noche, acostado cerca de ella, le habia espantado con-
tándole una historia atroz : soñaba con encerrarse en su caba-
lleriza y hacerse quemar con sus caballos cnando lo hubiera 
comido todo. 

Su única esperanza en este momento se cifraba en un ca-
ballo, Lusignan, que preparaba para el pfemio de París. 

Vivia sobre este caballo, que sostenía su vacilante crédito. 
A cada exigencia de Nana la remitía siempre al mes de 

Junio, sí Lusignan ganaba. 
—¡Bah!—dijo ella bromeando.—Bien puede perder, puesto 

que va á limpiarlos á todos en las carreras. 
Él se limitó á responder con una fina sonrisa misteriosa. 

Despues ligeramente : 
—A propósito, me he permitido dar vuestro nombre á mi 

yegua Nana, Nana, esto snena bien. ¿No os incomodáis? 
—Incomodarme, ¿ por qué ?—dijo ella, muy contenta en el 

fondo. 
La conversación continuaba; se habló de una próxima eje-

cución capital, á que la jóven ardía en deseos de ir , cuando 
Satín apareció á la puerta del tocador, llamándola con un tono 
de ruego. 

Nana se levanté al mismo tiempo, y dejó á estos señores 
muellemente extendidos, acabando su cigarro, discutiendo 
una grave cuestión : la parte de responsabilidad de un homi-
cidio alcanzado por alcoholismo crónico. 



En el tocador, Zoé, t i rada sobre una silla, l loraba á lágrima 
• i v a , miént ras que Satín in tentaba en vano consolarla. 

—¿Qué ocurre, pues?—preguntó Nhna sorprendida. 
- ¡ O h ! Querida, háblala—dijo Sat in .—Hace veinte minutos 

que quiero hacer la entrar en razón Llora porque tú la has 
l l amado best ia . 

—Sí, señora es m u y duro es muy duro.. . . .—balbuceó 
Zoé, ahogada por una nueva crisis de sollozos. 

De repente es te espectáculo enterneció á la jóven. L a con-
soló con buenas palabras. Y como la o t ra no se ca lmaba, se 
arrodilló delante de el la y la cogió la c in tura , en uu gesto de 
f ami l i a r idad afectuosa . 

— P e r o , t o n t a , yo he dicho bestia como hubie ra podi-
do decir cualquier cosa. ¡Qué sabía yo lo que me hac ía ! Es-
t a b a colérica V a m o s , conozco que no tuve r azón ; cál-
mate . , 

—Yo, que amo tan to á la señora —balbuceaba Zoé.—Des-
pues de lo que he hecho por la señora 

En tónces N a n a abrazó á la doncel la . 
Despues, p a r a demostrar le que no e s t aba incomodada , le 

rega ló un vest ido que se hab ía puesto el la tres veces. Sus pen-
dencias concluían s iempre con regalos. 

Zoé se t apaba los ojos con su pañue lo . Colocó el vest ido so-
b r e su brazo, y añadió aún que en la cocina estaban muy tris-
t e s ; que Ju l i án y Francisco 110 hab ían podido comer ; de tal 
mane ra les qu i taba el apeti to la cólera de la señora . Y la se-
ñora les envió un luis, como prenda de reconciliación. El pesar 
a l rededor de ella la hacía su f r i r demasiado. 

Nana regresaba al salón dichosa de haber arreglado esta 
riña, que la inquie taba para el dia s iguiente, cuando Sat ín la 

habló con viv. za al oido. 
Satin se que jaba y amenazaba con marcharse si estos hom-

bres volvían á darla broma, y exigía que su quer ida loa plan-
tase á todos á la puer ta esta misma noche. Así aprender ían . 
¡Seria t an dulce quedar solas las dos ! 

N a n a protestaba de que no era posible. 
Entónces la o t r a la. mal t ra tó corno n iño irri tado, imponien-

d o su autor idad. 

—¡ Yo lo quiero, oyes ! ¡ Despídelos, ó soy yo quien Be 
larga ! 

Y volvió á ent rar en el salón, se extendió en el fondo de un 
diván, cerca de la ventana, silenciosa y como muer t a , con BUS 
grandes ojos fijos sobre Nana , esperando. 

Los señores estaban de acuerdo en contra de las nnevas teo-
rías criminalistas ; con esta bella invención de irresponsabili-
dad en ciertos casos patológicos, no habia y a cr iminales; ha-
bía úuicamente enfermos. 

La jóven, que aprobaba con la cabeza, buscaba a lguna ma-
nera de despedir al Conde. Los otros iban á par t i r ; pero él se 
obstinaría seguramente. 

En efecto, cuando Fel ipe se levantó para retirarse, J o r g e le 
siguió al mismo t i empo ; su única inquietud era dejar á s u her-
mano detras de él. 

Vaudcubres quedó algunos minutos aún ; tanteaba el terre-
no, esperaba saber si por casualidad algún negocio obligaba 
á Muffa t á cederle el puesto ; despues, cuando le vió instalar-
se redonda y def in i t ivamente , no ins id ió más y se despidió 
como hombre de tacto. Pero cuando se dir igía hacia la puerta, 
divisó á Satin con su mirada fija, y comprendiendo, sin duda, 
f u é á estrecharle la mano con muy buen humor. 

—¿ Eli ? ¿Con que, nos hemos incomodado ? — murmuró.— 
Perdóname ¡Tú eres la más dis t inguida ; palabra de honor! 

Satín no se dignó responder. No separaba sus ojos de Nana 
y el Conde que habían quedado solos. Como y a no tenian por 
qué contenerse, M u f f a t vino á sentarse cerca de la jóven y le 
cogió los dedos, que besaba. 

Entónces ella, buscando una transición , p reguntó si estaba 
mejor su h i ja Estela. 

L a víspera se habia que j ado de la tristeza de esta n iña ; no 
podía pasar un dia dichoso en su casa, con su mujer siempre 
f u e r a y su hija encerrada en un silencio glacial. 

N a n a para estos asuntos de fami l ia tenia s iempre muy bue-
nos consejos. Y f o m o M u f f a t , con el cuerpo y el espíritu aba-
tidos, comenzase otra vez sus c lamores : 

—¡Si tú la c a sa se s !—di jo ella acordándose de la promesa 
que habia hecho. 



En Beguida se atrevió á hab la r de Daguenc t . 
El Conde, á este nombre , hizo u n gesto de disgusto . ¡ J a -

mas, despues de lo que le h a b i a contado! 
Nana fingió extrañeza, es ta l lando despues en una carcaja-

da, y cogiéndole por el cue l l o : 
—¡Oh! ¡Miren el celoso ! Pero sé razonable. Te hab ian 

hablado mal de mí , y yo estaba fur iosa H o y tendr ía un 
g ran disgusto 

Pero por encima del hombro de Nana encontró la mirada 
de Satín. Inquieta , le soltó, con t inuando g ravemen te : 

—Amigo mío , es preciso que este matr imonio se h a g a ; yo 
no quiero impedir la fe l ic idad de tu h i j a . Ese jóven es muy 
bueno, y te seria difícil encontrar otro mejor . 

Y se extendió en nn elogio extraordinario de Daguenet . El 
Conde la habia cogido las m a n o s ; no decía q u e no, ya ve r i a , 
hablar ían de esto. 

Despues, comoind icá ra que iba á quedarse á p a s a r l a no-
che , Nana b a j ó la voz y dió sus razones. Impos ib le , es taba 
ind ispues ta ; si la a m e b a un poco, no insist ir ía . 

Sin e m b a r g o , él s e e m p e ñ a b a , rehusaba pa r t i r , y la jóven 
iba y a cediendo , cuando nuevamente encontró la mi rada de 
Satín. Entóneos fué m u y inflexible. N o , no podia ser de n i n -
guna manera . 

E l Conde, m u y afec tado, el aire dolorido, se levantó y bus -
có su sombrero. Pero á la puer ta recordó el aderezo de zafi-
ros , cuyo estuche sentía en su bolsillo ; queria ocultarle en el 
f o n d o del lecho pa ra que ella al acostarse lo encontrara con 
sus p i e rnas ; una gran sorpresa de niño, que medi taba desde 
que se sentó á la mesa. Y en su tu rbac ión , en su a n g u s t i a de 
ser despedido así, le entregó bruscamente el estuche. 

—¿Qué es es to?—preguntó Nana . — ¡ T o m a ! zafiros ¡Ah! 
sí , aquel aderezo. ¡Qué amable eres! Pero ¿estás seguro de 
que es el mismo, quer ido? En el escaparate hacía más e fec to . 

Estas fue ron las gracias que le d ió , y le de jó par t i r . El 
Conde acababa de divisar á Satín, acechando,en su espera si-
lenciosa. 

E n t ó n c e s m i r ó á las dos mu je r e s , y no insistiendo más, so-
metiéndose, b a j ó . 

Aun no estaba cerrada la puerta del vestíbulo, cuando Sa-
tín agarró á Nana por la c in tura cantando y bailando. Des-
pues, yendo hácia la ven tana : 

—Voy á ver la f a c h a que t iene sobre el empedrado. 
Entre la sombra de las cortinas las dos mujeres miraron á 

la calle. 
Daba la una. La avenida de Villiers, desierta, extendía la 

doble fila de sus mecheros de gas en el fondo de aquel la no-
che húmeda de Marzo, que barr ían g randes r á fagas de viento 
cargadas de lluvia. 

Los terrenos incultos de los alrededores fo rmaban agujeros 
de t in ieblas ; los hoteles en construcción elevaban sus anda-
miadas ba jo el cielo negro. 

Y ambas estallaron en una risa loca al ver la redonda espal-
da de M u f f a t , que se marchaba á lo largo de la mo jada calle, 
con el reflejo trémulo de su sombra á t ravés de esta l lanura 
glacial y vacía del nuevo París. Pero N a n a hizo callar á Satín. 

—Ten cu idado : ¡ los agen tes ! 
Entónces ahogaron sus risas, miran<|p con nn miedo raro, 

del otro lado de la aven ida , dos figuras negras que marcha-
ban acompasadamente. 

N a n a , en su l u jo , en su majes tad de m u j e r obedecida, ha -
bia conservado un espanto de la policía, no queriendo oir ha-
blar de ella más que de la muerte . 

Cuando un agen te levantaba los ojos sobre su hotel expe-
rimentaba un malestar. No se podia tener seguridad con es-
tas gentes. 

Sí las oían reír á estas horas de la noche , podían muy bien 
tomarlas por mujerzuelas. 

Satin se habia estrechado contra Nana con un ligero ca-
lofrío. 

Sin embargo , cont inuaban a l l í , in teresadas por la aproxi-
mación de una l in terna que bai laba en medio de los baches 
de agua de la calzada. 

Era una vie ja t rapera , que escudriñaba los arroyos. Satin 
la reconoció. 

—¡Toma!—di jo—¡ es la reina Pomaré con su cachemira d e 
m i m b r e ! 



Y miéntras que una ráfaga de viento y de menuda lluvia 
las azotaba la cara, puso al corriente á su querida de la his-
toria de la reina Pomaré. ¡Obi una mujer soberbia en otro 
tiempo, que ocupaba á todo París con su belleza; y un talen-
to, una habilidad los hombres conducidos como bestias, 
grandes personajes llorando eu su escalera. 

Ahora solia emborracharse: las mujeres del barrio, para reir 
• un poco, la liacian beber ajenjo, y despuescn las calles los pi-

lluelos la perseguían á pedradas. 
¡En fin, un verdadero hundimiento, una reina caí Ja en el 

f a n g o ! 
Nana escuchaba completamente fria. 
—Vas á ver—añadió Satín. 
Y silbó como un hombre 
La trapera, que se hallaba bajo la ventana, levantó la cabe-

za y se ino tró al amarillo fulgor de su linterna. 
Eutre aquel montón de harapos, bajo uu pañuelo hecho tri-

zas, se vió uu rostro azulado, lleno de costurones, con el agu-
jero desdentado de boca y las orejas lívidas inflamadas. 

Y Nana, ante esta vejez horrible de cortesana hundida en 
el vicio, tuvo un brusco recuerdo: vió pasar en el fondo de 
las tinieblas la visión de Lhaumont, aquella Irma d'Anglars, 
antigua mujer de la vida, colmada de años y de honores, su-
biendo la gradería de su castillo en medio de un pueblo pros-
ternado. Entonces, como Satin silbaba aún, riéndose de la vie-
ja, que no la veia : 

—¡ Cállate, los agentes!—murmuró con voz conmovida.— 
Entremos pronto, mi gata. 

Los pasos acompasados se aproximaban. 
Cerraron la ventana. 
•Al volverse Nana tiritando, los cabellos mojados, quedó un 

instante sobrecogida ante su salón, como si se hubiese olvi-
dado y creyera entrar en un sitio desconocido. Encontraba 
aquí un aire tan tibio, tan perfumado, que experimentaba una 
sorpresa deliciosa. Las riquezas amontonabas, los uiuebl s 
ant iguos , los bordados de seda y de oro, los marfiles, los 
bronces, dormían á la rosado luz de las lámparas, miéutras 
que de todo el hotel mudo subiala sensación llena de un gran 

lujo, la solemnidad de los salones de recepción, la amplitud 
confortable del comedor, el recogimiento de la vasta escalera 
con la blandura de las alfombras y de los asientos. 

Era una dilatación brusca de si misma, de sus necesidades 
de dominación y de goce , de su deseo de tenerlo todo para 
desti uirlo todo. 

Jamas habia sentido tan profundamente la fuerza de su 
sexo. 

Paseó una lenta mirada, diciendo con un aire de grave filo-
sofía : 

—¡Y bien, es muy natural aprovecharse cuando una es 
jóven ! 

Pero y a Satin se habia echado á rodar sobre las pieles do 
oso de la alcoba y la llamaba. 

—¡ Vamos, vén pronto! 
Nana se desnudó en el tocador. Para ir más de prisa, habia 

cogido á dos manos su espesa cabellera'rubia, y la sacudía 
por encima de la jofaina de plata, en la que cayó una lluvia 
de largos alfileres, que sonaban como, una música sobre e l 
blanco metal. 



< 5 

it. 

XI 

El domingo siguiente, con un cielo agi tado por los prime-
ros calores de J u n i o , se corr ía el g ran premio de París en el 
bosque de Boulogne . Por la mañana , el sol se había levantado 
entre u n polvo rojizo. Pero hácía las once, en el momento en 
que los coches l legaban a l hipódromo de Longchamps , un 
viento Sur habia barr ido las nubes ; vapores gr ises , como 
grandes j i rones, corr ían po r el espacio^ surcando aquel cielo 
de un extremo á otro del horizonte largos trozos de un intenso 
azul; y ó los rayos de sol , que caían de entre dos nubarrones, 
todo se i luminaba bruscamente : el campo, invadido poco á 
poco por una ba r aúnda de t r e n e s , de caballeros y de peato-
nes ; la p is ta áun vac ia , con la ga r i t a del juez; el poste de lle-
gada y los másti les de cuadros indicadores ; y e n f r e n t e , en 
medio del circuito en que se pesaban caballos y jockeys, las 
cinco t r ibunas simétricas que ostentaban sus galerías de ma-
dera y ladrillo. Hácia f u e r a se extendía la vas ta l lanura , en-
vuelta en la luz del mediodía, con sus bordes cubiertos de pe-
queños árboles, cerrada al Oeste por las f rondosas colinas de 
Saint-Cloud y de Sureenes , dominando el severo perfil del 
Mnnt- Valer ¿en. 

Nana, apasionada, como si el g ran premio fuese á decidir 
de su f o r t u n a , quiso colocarse con t ra la ba r r e r a , al lado del 
poste de llegada^ Nana hab ia l legado muy t emprano , una de 
las pr imeras , en su landó á la Daumont , guarnecido de plata, 
t i rado por cuatro caballos blancos magníf icos: un regalo del 
Conde Muf fa t . Cuando se presentó á la en t rada del circo, con 

/ 



dos postillones que montaban los cabal'os de la izquierda, y 
dos lacayos inmóviles detras del coche, so produjo un rumor 
entre la muchedumbre, como al paso de una reina. Llevaba 
los colores de la caballeriza Vandeubres, azul y blanco, en una 
toilette extraordinaria : la túnica de seda azul ceñida al cuer-
po dibujaba atrevidamente los muslos , contrastando con los 
ámplios vestidos de la época ; despues l lamaba la atención 
l a c o l a d e r a s o blanco, las mangas de raso del mismo color, 
una banda de raso, blanco también, cruzada á la espalda, y 
adornado todo con un bordado de plata, que brillaba herido 
por el sol. Aparte de esto, para asemejarse más á un jockey, 
se había puesto arrogantemente una toca azul de pluma blanca 
sobre sus cabellos, cuyos mechones de un rubio claro le caian 
por la espalda como una enorme serpiente metálica. 

Daban las doce. Faltaban tres horas todavía para la carrera 
del gran premio. Cuando el landó estuvo colocado contra la 
barrera, Nana buscó una pcsicion cómoda, como si se hallára 
en su casa. Había tenido el capricho de llevar á Dijon y á 
Luisito. El perro, acostado entro sus enaguas, temblaba de frió 
á pesar del calor, miéntras que el niño, cubierto todo de cintas 
y de encajes, estaba pálido y mpdo, con su pobre carita de 
cera. Entre tanto, la jóven, sin inquietarse por sus vecinos, 
hablaba en voz muy alta con Jorge y Felipe Hugon, sentados 
ante ella sobre la otra banqueta, entre un monton tan grande 
de ramos de rosas blancas y de myosotis azules, que desapa-
recían hasta los hombros. 

—Entónces—decia Nana, siguiendo una conversación in-
terrumpida, como me fastidiaba tanto, le enseñé la puerta 
Y hace dos dias que está de monos. 

La jóven hablaba de Muffat , sólo que no confesaba á sos 
amigos la verdadera causa de esta primera querella. Una no-
che el Conde había encontrado en su alcoba un sombrero de 
hombre: ¡ se trataba de uno de tantos caprichos de Nana! 

— N o podtis figuraros hasta qué punto es gracioso—conti-
nuó, divirtiéndose con los detalles que daba.—En el fondo es 
un santurrón rematado Todas las noches reza sus oraciones. 
Perfectamente. Él cree que yo no me hago cargo de nada 
porque me acuesto la primera para no cohibirle; pero l e miro 

de reojo, y le veo mascar su rezo, y hacer la señal de la cruz 
al volverse 

— ¡Tienegracia eso!—murmuró Felipe.—¿Y lo hace ántes 
y despnes ? 

La jóven se echó á reir. 
—fcí, ántes y despues. Cuando me quedo dormida, todavía 

oigo sus pater noster.... Pero lo más insoportable es que no 
podemos disputar sin que predique como un cura. Yo, por 
mi parte, siempre he tenido religión. Burlaos si quereis, pero 
esto no me impedirá creer lo que creo Sólo que él es de-
masiado fastidioso; solloza y habla de sus remordimientos. 
Asi es que anteayer, despnes de nuestra riña, ha tenido un§i 
verdadera crisis; yo no me consideraba del todo segura 

Pero se interrumpió para decir: 
— Mirad, aquí llegan los Mignon. ¡Hola! han traído los ni-

ños. ... | y que están bien vestidos esos pequiños! 
Los Miguon entraban en un laudó decolores severos: un 

lujo sólido de burgueses enriquecidos. Rosa, en traje de seda 
gris; con lazos rojos, sonreía di' hosa al^ver el gozo de Enri-
que y d • Cárlos, sentados sobre la banqueta delautera y hun-
didos eneus ambas túnicas de colegiales. 1 ero cuando el lan-
dó vino á colocarse cerca de la barrera y divisó á Nana, es-
pléndida en medio de sus flores, con FUS cuatro caballos y en 
librea, contrajo, los labios, y mny rígida, volvió la cabeza. Mi-
gnon, por el contrario, con mirada alegre y aspecto risueño, 
envió un saludo con la mano. Él, por principios, permanecía 
siempre ajeno á estas querellas de mujeres. 

—A propósito—repuso Nana—¿ conocéis á nn viejeeito muy 
limpio, de di-ntes podridos? Un señor Venot.. . . Ha veni-
do á verme esta mañana. 

— ¡ El señor Venot!—dijo Jorge estupefacto.—¡ Es posible! 
¡Si es un jesuita! 

— Precisamente, ya me olí yo eso. ¡Oh, no teneis idea de 
la conversación! ¡ Ha sido muy chusca! Me ha hablado del 
Conde y de su hogar relajado, suplicándome que devolviera 
la felicidad á una familia Muy fino, por otra parte, muy 
sonriente Yo entónces le he respondido que no deseaba otra 
cosa, y me comprometí á uuir al Conde con su mujer Ya 



sabéis que esto no es una b r o m a ; tendré mucho gus to en ver 
dichosas á esas gentes. Apar te de que me veré libre de un peso, 
porque, á la verdad, hay dias en que me aburre demasiado. 

Su laxi tud de los últimos meses se traslucía en este gr i to de 
su corazon. Ademas, el Conde parecía hallarse en grandes 
apuros de d inero ; estaba preocupado: el pagaré de Labor-
de t te corría peligro. 

—Precisamente allí está la Condesa — di jo J o r g e — c u y a s 
mi radas recorrían las t r ibunas. 

—¿Dónde?—exclamó Nana .—¡ Apénas t iene ojos este bebé! 
Tened mi sombrilla, Fel ipe. 

Pero Jo rge , con un movimiento brusco, se hab ía adelantado 
á su hermano, afanoso de coger la sombrilla de seda azul con 
f r a n j a de p la ta . Nana recorría las t r ibunas con sus enormes 
gemelos. 

— ¡ A h ! sí, y a la veo—dijo por fin.—En la t r ibuna de la de-
recha, cerca de un p i la r , ¿ no es es to? Viste color malva, y tie-
ne á su h i j a al lado, de blanco Mirad , v a á saludarlas 
Daguenet . ( 

Entónces Fel ipe habló del próximo mat r imonio de Dague-
ne t con aquella pértiga de Estela. Era cosa hecha; se publi-
caban los edictos. La Condesa se opuso en un pr inc ip io ; pero 
el Conde, según rumores , habia impuesto su voluntad. N a n a 
sonreia. 

— Y a sé, y a sé—murmuró.—Tanto mejor para Paul . Es un 
guapo muchacho, que merece eso y mucho más. 

É inclinándose liácía Luisito, le d i j o : 
—¿Qué tal, te diviertes?. . . . ¡Qué cara más séria! 
El niño , sin sonreír , miraba á toda aquella gente con aire 

envejecido y como lleno de reflexiones tristes, sobre lo que 
veía . Di jon , a r ro jado de entre las enaguas de la jóven, que se 
agi taba mucho, habia ido á estrecharse temblando contra el 
pequeño. 

En t r e t an to el hipódromo se llenaba. Los coches l legaban 
cont inuamente por la puer ta de la Cascada en una fila com-
pacta , interminable. Eran grandes ómnibus á la Paul ina , que 
venian del boulevard de los Ital ianos, cargados con sus cin-
cuenta viajeros, y que iban á colocarse á la derecha de las tri -

bunas ; después dog-carts victorias, landós de una elegancia 
soberbia, confundidos con fiacres lamentables t í ra los por es-
cuálidos rocines, y los four-inkand empujando sus cuatro ca-
ballos, y los mail-coachs con los señores en el aire sobre las 
banque tas , dejando en el interior á los criados gua rda r las 
cestas del c h a m p a g n e , y las araño®, cuyas ruedas inmensas 
producían nn rumor de acero; tándems l igeros, finos como 
piezas de relojería, que desfi laban en medio de un ruido de 
cascabeles. De cuando en cuando pasaba un j inete, y á t ravés 
de los trenes corría una ola de gente espantada. El rodar es-
trepitoso de los coches que venian de las alamedas del Bosque 
se apagaba de repente sobre la hierba en un sordo f ro tamien-
to : no se oia s ino la ba raúnda de la creciente m u :heduu.bre, 
gr i tos , l lamadas, chasquidos de lát igo estallando en el aire, 
Y cuando el sol, bajo las rá fagas de viento, reaparecía al bor-
de de una i.ube, corría como un reguero de oro, i luminando 
•meses y penachos , bri l lando en los prendidos d é l a s muje -
res, mié. , tras que entre aquel polvo luminoso los cocheros, 
sobre sus altos asientos, se destacaban co3 sus g raudes lá t igos 
en la mano. 

En tanto, Labordet te ba jaba de una carretela en que Gaga , 
Clarisa y Blanca de Sivry le habían reservado nn si t io. Y co-
mo se apresurase para atravesar la pista y ent rar en el depar-
tamento del peso, N a n a le hizo llamar por Jo rge . Despues. 
cuando vino, le dirigió esta p r e g u n t a : 

— ¿ \ cómo me cotizan ? 
Qu ria hablar de Nana, la yegua , aquella Nana que se habia 

dejado der ro ta r vergonzosamente en el premio de Diana, y 
que en Abril y Mayo últimos ni siquiera habia s ido valoriza-
da al correr el premio Des Cars y la Grande Poule des Produits, 
ganados por Luxignan, el otro potro de la caballeriza de Vau-
deubres. De repente Lusignan habia pasado á ser el predilecto 
de todos : desde la víspera se le tomaba corrientemente á dos 
contra uno» 

— Siempre á c i í jcu°nta respondió Labordette. 
—¡Diab lo ! No valgo muy ca ra—repuso N a n a , á quien di-

vertía este equívoco.—Ya me guardaré de tomar No, no 
pongo un luis sobre mí. 

TOMO N . E 



Labordet te , m u y atareado , t ra taba de marcharse ; pero la 
jóven le llamó de nuevo. Queria nn consejo. É l , qne conser-
v a b a relaciones en el mundo d é l o s caballistas y de los joc-
leeys, tenía noticias par t iculares sobre las caballerizas. Veinte 
veces se habian realizado sus pronósticos. Se le l lamaba el rey 
de los tripoteurs. 

-Veamos: ¿sobre q u é cabal los debo t o m a r ? — r e p e t í a la 
jóven.—¿ A cómo está el ing lés? 

—i Spiritt A t res Valerio I I , & t res también E n cnanto 
á los otros, Cosinus, á veint ic inco; Hassard, á cuaren ta ; D<mu, 
á t r e in t a ; Pichenelte, á t re in ta y cinco ; Frangipane, á diez 

—No, yo no apunto por el inglés, de n ingún modo. Yo soy 
patr iota ¿ Eh ? Quizás Valerio II..... El Duque de Corbreuse 
t en ia poco h á el aire rad ian te ¡Eh , n o ! Cincuenta luises 
sobre Lusignan: ¿qué opinas? 

Labordet te la miraba con un aire s ingular . El la se inclinó, 
in ter rogándole en boz ba j a , porque no ignoraba que Vandeu-
bres se val ia de él para tomar á los bookmakers, á fin de apos-
t a r m á s á su gusto . F.i habia comprendido a lguna cosa , bien 
podia decírselo. Pero Laborde t te , sin expl icarse , la decidió 
á que se confiára á su o l f a t o : él colocaría los cincuenta 
luises como le pareciese, y acaso no tendr ía por qué arrepen-

t i r s e . i 
— T o d o s los caballos que tú quieras - grito la jóven ale-

gremente al verle marchar ; - p e r o n a d a de Nana: ¡está. l lena 
de m a t a d u r a s ! 

Esto causó g r a n risa en el coche. Los jóvenes encont raban 
el equívoco muy gracioso, miéntras que Luisito, sin compren-
der levantaba sus ojos sin expresión hácia su madre, cuyas 
carcajadas le sorprendían. Labordet te , ademas , no pudo to-
davía escaparse. Rosa Mignon le habia hecho una señal y le 
d a b a órdenes, en tanto que él apuntaba c i f ras en una cartera. 
Despues le l lamaron Clarisa y G a g a para cambiar sus apues-
t a s ; habian oido palabras en t re la mult i tud ; no q«enan y a á 
Valerio I I , y t omaban á Lusignan; él, i m p a f b l e , escribía Por 
fin, logró escaparse y se le vió desaparecer del otro lado de la 

pisto, entre dos t r ibunas . „ , i f n r 
Los coches seguían l legando s in interrupción. Se iba for 

mando ahora una quinta fila, qne se extendía á lo largo de la 
barrera, en una masa p r o f u n d a , sembrada de caballos blancos 
Despues, más allá, aquello era una dispersión de coches a i s l a ' 
dos ó confundidos, una mezcla de ruedas , de a te la jes lanza-
dos en todos sentidos, uno al lado de otro, de través f r e n t e 
á f r e n t e Y en los trozos de prado que permanecian' libres 
trotaban los j ine tes , y las gentes de á pié formaban grupos' 
negros, cont inuamente en marcha. Por encima de esto campo 
defer ía , en t re la aglomeración de la muchedumbre, los pues-
tos de bebidas alzaban sus tiendas de tela g r i s , que blanquea 
ban á los rayos del sol. Pero la b a r a ú n d a , los mentones de 
gente , los remolinos de sombreros es taban , s o b r e t o d o aire 
dedor de los bookmakers ( 1 ) , subidos en coches descubiertos 
gest iculando como dent is tas , con sus cotizaciones cerca dé 
ellos, pegadas sobre a l tas tablas. 

—Es completamente tonto—decía N a n a — n o saber por qué 
caballo se apuesta. Quiero j u g a r a lgunes luises yo misma. 

La jóven se habia puesto en pié para e legi r un bookmaker 
qoe tuviese buena figura. Sin embargo, se 'o lv idó de su deseo 
al divisar toda una muchedumbre de gente conocida. Ademas 
de los Mignon, Gaga , Clarisa y Blanca, había allí, á derecha é 
izquierda, por detras y en medio de la masa de coches qne ro-
deaban su landó, Ta tan Nené, en compañía de María Blond, en 
una victoria; Carolina Heguet , con su madre y dos caballeros, 
en una-carretela; Luisa Violaine coim letamento sola, condu-
ciendo ella misma un canasti l lo adornado con los colores de 
la caballeriza Mediain, na ran ja y verde ; Lea de Horn, sobre 
nna alta banqueta de mail-coach, donde se alborozaba un g r u -
po de jóvenes. Más léjos, en nn huit-re*sorls (2) de corte aris-
tocrático, Lucy Stewart, en t r a j e de seda negra muy sencillo 
ostentaba su aire de distinción al lado de un jóven alto, qne' 

(1) Bootmaters, en ci lengnaje especial de laicarreras de caballoe, eoa log 
agente* de laa apoestas. Comoel tecnicismo del tur/ creado en Inglaterj», m ha 
aclimatado en todos loe Rjlnes de Europa, es omi.let.mente inùtU verter 'al cu. 
tellano ciertas vocis, con laa co alee estàn eia duda familiarizodos nneatnw let-
tore). 

<ì) Carinaje de ocho mnellca. 
N . DEL T . 



l levaba el un i fo rme de aspirantes de mar ina Pero lo que dejó 
es tupefac ta á Nana f u é ver llegar á Simona en un tándem, que 
conducía Ste iner , con un lacayo detras , inmóvi l , los brazos 
cruzados ; ella es taba des lumbradora , toda de raso blanco ra-
y a d o de amari l lo, cubier ta de diamantes desde la c in tura has-
t a el sombrero, mién t ras q u e el banquero , mane j ando un in-
menso lá t igo , lanzaba los dos preciosos cabal los , el pr imero, 
un pequeño alazan do rado , de t rote de r a tón ; el segundo, un 
g ran bayo negro, un stepper de poderoso trole. 

— • Diantre I - di jo Nana — ¡ Ese ladrón de Steiner ha l im-
piado o t r a vez la bo lsa ! - . . ¿ E U ? ¡S imona está eleganti-

W s f n embargo , cambió un saludo desde léjos. Ag i t aba la ma-
no, sonre ía , daba vuel tas , no olvidaba á nadie, pa ra hacerse 
ver de todos. Y cont inuaba hab lando . 

_ . p e r o es su h i jo ese que hab la con Lucy? Está hermoso 
de un i fo rme ¡ l i é aquí por qué ella se d a t o n o ! Ya sabes 
que t iene miedo de él, y se hace pasar por una actriz ¡Pobre 
i ó v e n ! Sin embar,;of parece que se d a cuenta de todo. 

— ¡ B a h ! —murmuró Fel ipe r i endo—cuando quiera su ma-
dre, le encontrará una rica heredera en provincia. 

N a n a callaba. Acababa de divisar entre lo más espeso de loa 
car rua jes á la Tricon. L legaba en un fiacre, desde el cual nada 
podia ver, pero la Tricon subió t ranqui lamente sobre el asien-
to de l cochero. Y allá en lo a l t o , i rguiendo su al ta estatura, 
con su figura noble y su pe inado á la inglesa, dominaba á la 
muchedumbre y parecía reinar sobre un pueblo de muje res . 
T o d a s le soureian discretamente. E l l a , super ior , a f ec t aba no 
conocerlas. No iba allí para t r a b a j a r : segnia las carreras por 
placer, j ugadora rabiosa por o t r a par te , y apas ionada do los 
caba l los . 

— ¡Mirad! ¡ e l idiota de la F a l o i s e ! — di jo J o r g e de re-

pente . / i i ? 
H u b o una es t rañeza general . N a n a no reconocía y a á la F»-

loise. Desde que habia heredado, adquirió ext raordinar ia dis-
t inción. El cuello vaci lante, vest ido con un t r a jo de un color 
indefinido, que se pegaba á sus flacos hombros , peinado con 
irran displicencia, a fec taba movimientos de a b a n d o n o , una 

voz mue l le , con palabras de argot y f rases que no se tomaba 
el t rabajo de concluir. 

— ¡ Si está encantador ! —dcc la ró Nana seducida. 
Gaga y Clarisa habían l lamado á la Faloise, como arroján-

dose sobre é l , t r a t ando de enganchar le de nuevo. Él las dejó 
inmediatamente con aire de desden. Nana le deslumhraba; 
miró hácia ella, apoyándose sobre el estribo del coche, y como 
la jóven le diese broma á propósito de G a g a , murmuró : 

— ¡ Ah ! ¡no, la vieja acabó para s iempre! Mi Ju l i e t a lo SOÍB 
vos ahora 

H a b i a puesto la mano sobre el corazon. Nana reia mucho 
ante declaración tan brusca al aire libre. Pero repuso : 

— No se t ra ta de eeo tan sólo. Me hacéis olvidar luis apues-
to6 J o r g e , ¿ves ese bookmaker allá a b a j o , colorado y g rue-
so, de cabellos encrespados?Tiene una cabeza de pillo q u e m e 
agrada Vas á i r á l lamarle á ése ¿Eh? jqué se puede apos-
tar con é l ? 

— Yo, nada de patriotismo, ¡oh ! ¡ no !—ba lbuceaba la F a -
loise;—yo, todo por el inglés..... ¡ l i s npás d i s t ingu ido! ¡Al 
diablo los f r a u c e t e s ! 

Nana quedó escandalizada. Entóneos se discutieron los mé-
ritos de los caballos. La Faloise , pa ra afectar que estaba m u y 
al cor r ien te , los t rataba á todos de rocines. Fragipane, del 
Barón Vtrdier , valía ménos que The Tmth et Lemare, un g ran 
b a y o , que habría teuido probabil idades si no se le hubiera 
cas t igado tan to . ¡ O h ! ¡se ocul taba esto, pero él estaba segu-
ro , pa labra de honor ! Y concluyó por recomendar á Hasard, 
nn caballo de la caballeriza Media in , el más defectuoso de 
todos, que nadie quería. ¡ Diablo! ¡Hasard, uua fo rma sober-
bia y uua acción ! ¡ Hé aquí un animal que iba á sorprender á 
todo el m u n d o ! 

— N o — d i j o Nana.—Voy á poner diez luises por Lusignany 
cinco por Boum. 

De repen te la Faloise es ta l ló : 
-—Pero , querida m i a , Bovm es asqueroso. ¡Tened cnidadol 

Gasc mismo abandona su caballo Y vuestro Lusignan nun-
ca , así como por Lamb y Princess : ¡pensadlo bien! ¡ J a m a s 
por Lamb y Princess ! ¡ son demasiado cortos de p ie rnas I 



Estaba sofocado. Felipe hizo notar que , sin embargo, Lu-
signan habia ganado el premio Des Cars y la Grcmd Poule des 
Produits. Pero el otro insistía. ¿Qué es lo que probaba esto? 
Nada absolutamente. Al contrario, habia que desconfiar. Y 
ademas, era Gresham quien montaba á Lusignan, ¡de modo 
que era cosa segura 1 A Gresham le pasaría lo de siempre: ja-
mas llegaba. 

Y la discusión que se elevaba en el carruaje de Nana pare-
cía extenderse de un extremo á otro. Se oian voces chillonas; 
la pasión del juego soplaba allí , encendiendo los rostros, des-
componiendo los ademanes , miéntras que los bookmakers, en-
caramados sobre sus coches , gritaban sus apuestas é inscri-
bían cifras furiosamente. Allí no habia más que cantidades 
menudas ; las grandes apuestas se hacian junto al peso, y en-
tre estos bolsillos limitados se despertaban todas las codicias 
ante la posible ganancia de algunos luises. En suma , la gran 
batalla se reñia entre Spirit y Lusignan. Algunos ingleses co-
nocidos se paseaban entre los grupos como en su casa, con el 
rostro inflamado y tr iunfante . Bramah, un caballo de lord 
Eeading, habia ganado el gran premio el año precedente, der-
rota que hacía sangrar aún los corazones. Este año, si la Fran-
cia era vencida de nuevo, sería un verdadero desastre. De 
suerte que todas estas damas estaban apasionadísimas por or-
gul lo nacional. La caballeriza de Vandeubres era el escudo de 
nuestro honor : se exaltaba á Lusignan, se le defendía, se le 
aclamaba. G a g a , Blanca, Carolina y las otras apostaban por 
Lusignan. Lucy Stewart se abstenía á causa de su hijo ; pero 
corrió el ruido de que Rosa Mignon habia comisionado á La-
bordette para doscientos luises. Sólo la Tricon, sentada cerca 
de su cochero, esperaba el último minuto : muy fria en medio 
d é l a s disputas , dominando el creciente rumor en que se oian 
sobre todo nombres de caballos, entre vivas frases parisienses 
mezcladas á las exclamacioues naturales de los ingleses; ella 
escuchaba y tomaba notas con aire de majestad. 

— ¿ Y Nana?—dijo Jorge.—¿Nadie piensa en ella ? 
Nadie, en efecto, se acordaba de Nana. La yegua de la ca-

balleriza Vandeubres desaparecía en la popularidad de Lusi-
gnan. Pero la Faloise levantó los brazos al aire , diciendo : 

— T e n g o una inspiración Pongo un luis por Nana. 
— ¡ Bravo ! Yo pongo dos luises - d i j o Jorge. 
— Yo tres—añadió Felipe. 
Y fueron subiendo y lanzando cifras, como disputándose á 

Nana, haciendo su córte risueñamente. La Faloise hablaba de 
cubrirla de oro. Todo el mundo habia de poner algo ; se iban 
á reclutar jugadores. Pero cuando los tres jóvenes se alejaban 
para hacer propaganda, Nana les gritó : 

— ¡ Ya sabéis, yo no quiero, no! ¡Por nada del mundo! 
| Jorge , diez luises por Lusignan y cinco por Valerio I 

Sin embargo, ellos se habían lanzado. Nana, regocijada, los 
miraba escurrirse entre las ruedas, inclinarse al pasar bajo las 
cabezas de los caballos, recorrer el campo entero. En cuanto 
reconocían á uno en un coche, corrían á él y proponían á 
Nana. Y habia grandes estallidos de risa, que pasaban sobre 
la muchedumbre cuando á veces se volvían triunfantes indi-
cando números con el dedo, miéntras que la jóven, en pié, agi-
taba su sombrilla. Sin embargo, los reclutadores no hacian 
gran negocio. Algunas personas se dejaban convencer; por 
ejemplo, Steiner, á quien conmovía la'presencia de Nana, ar-
riesgó tres luises. Pero las mujeres se negaban absolutamente. 
Deciau que para perder su dinero no valia la pena de apostar. 
Ademas, no querían contribuir al éxito de una mujer que las 
eclipsaba á todas, con sus cuatro caballos blancos , sus posti-
llones y su aire de tragarse al mundo. Gaga y Clarisa, muy 
picadas, preguntaron á la Faloise si se burlaba de ellas. Cuan-
do Jorge , atrevidamente, se presentó ante el coche de los 
Mignon, Rosa, exasperada, volvió la cabeza sin responder. 
| Se necesitaba poca vergüenza para dar su nombre á un caba-
llo ! Por el contrario , Mignon siguió al jóven con aire diver-
tido, diciendo que las mujeres atraen siempre la fortuna. 

— ¿ Y bien?—preguntó Nana cuando volvieronsusadorado-
res , despues de una larga visita á los bookmakers. 

— Estáis á cuarenta — dijo la Faloise. 
— ¡Cómo, á cuarenta!—gritó ella estupefacta.—Estaba á cin-

cuenta ¿Qnfc pasa, pues? 
Labordette, justamente, habia reaparecido. Se cerraba la 

pista: un tañido de campana anunciaba la primera carrera. Y 



en aqnel la ruidosa expec ta t iva , N a n a le interrogó sobre esta 
subida brusca. Pero él respondió evas ivamente ; sin duda se 
habian becho demandas . La jóven t u v o que contentarse con 
esta explicación. Ademas , Labordet te , con aire preocupado, 
le anunció que Vandeubres iba á l legar a l l í , si le era posible 
escaparse. 

Concluía la carrera como inadver t ida an te la expectación 
del g ran premio, cuando un nublado apareció sobre el hipó-
dromo. Desde hacía un ins tante el sol hab ía desaparecido , y 
una luz lívida envolvía á aquella muchedumbre. Se levantó 
un gran v i en to , y la nube se abrió en un brusco d i luv io . 
Caian enormes gotas . H u b o un minuto de c o u f u s i o n , de gri-
tos , de b r o m a s , de juramentos , en medio del «¡sálvese el que 
pueda!» de la g e n t e de á p i é , que corría á re fug ia rse ba jo las 
t iendas de btbidas . En los coches, las muje re s se apresuraban 
á resguardarse , cubriéndose lo mejor que podían con sus som-
br i l las , mientras que los lacayos , azorados, corrían á los ca-
potes. Pero el aguacero cesaba y a , el sol resplandecía en el 
polvo de lluvia que volaba aún. Dn j irón azul se abría de t ras 
de J a n u b e , ar rebatada por encima del Bosque. Y aquello f u é 
como una alegría del c ie lo , alzándose otra vez las risas de las 
mu je r e s , t ranqui las y a , miéntras que la cascada de oro, eu t re 
el resoplido de los cabal los, en t re la dispersión y el movimien-
to de aquella multi tud empapada que se sacud ía , vino a i lumi-
nar el c a m p o , salpicado de go tas de cristal. 

— ¡ Ah, mi pobre Luisito ! — di jo Ñaua. — ¿ T e has mojado 
m u c h o , quer ido? 

El pequefio, 6Ín decir pa labra , se dejó en juga r las manos. 
La jóven hab ía tomado su pa&uelo. En seguida tapó á Dijon, 
que t emblaba más fuer te . En c-uauto al dáño mater ia! , no ha-
bía sido n a d a ; a lgunas manchas sobre el raso blanco de sus 
vest idos; pero la tenía sin cuidado. Las flores, refrescadas por 
la l luvia , presentaban un brillo de n ieve , y N a n a , feliz en sa 
neg l i genc i a , aspi raba un rami l le te , mojando 6us labios en 
aquel rocío. 

Ent re t a n t o , aquel la l luvia repentina habia r l lenado las tri-
bunas bruscamente. Nana mi raba con sus gemelos. A tal dis-
tancia sólo se dis t inguía una masa compacta y confusa , aiuon-

tonada sobre la gradería ; un fondo sombrío , sobre el cual se 
destacaban los rostros como manchas pálidas. El sol se desli-
zaba por los rincones del techado, inundando á la muchedum-
bre en un limbo de luz, en qne los adornos parecían palidecer. 
Pero á Nana le hacían g r ac i a , sobre todo , las señoras á quie-
nes el aguacero h a b í a arrojado de las hi leras de si l las, alinea-
das sobre la arena al pié de las t r ibunas. Como la ent rada al 
depar tamento del peso estaba absolutamente prohibida á cier-
ta clase de muje res , Nana hacía observaciones llenas de acri-
tud sobre todas aqnellas damas d is t inguidas , á quienes encon-
t raba gro tescas y de f a c h a m u y chusca. 

Súbi tamente corrió un rumor : la Emperatr iz entraba en l a 
pequeña t r ibuna cen t r a l ; un pabellón eu forma de chalet, en 
cuyo largo balcón se veían varios sillones rojos. 

— S í , es él — di jo Jo rge . — No le creia de servicio esta se-
mana . 

En e f e c t o , la f igura rígida y solemne del Conde M u f f a t ha-
bía aparecido detras de la Emperatr iz. Entónces los jóvenes 
bromearon , s int iendo que no estuviese ^ll i Satín para ir á pe 
garle sobre el vientre. Pero Nana , que miraba con ana geme-
los , encontró la cabeza del Príncipe de Escocia en la t r ibuna 
imperial. 

— ¡ Allí está Cárlos .' — gritó. 
Le encontraba más gordo. En diez y ocho meses hab ía au-

mentado su voíátnen. Y dió todavía más detalles. ¡Olí! era un 
mozo muy sólido. 

A su a ' r ed rdor , en los coches de las d a m a s , se cuchicheaba 
que el Conde la habia abandonado. Era toda una historia. Las 
Tullerias se escandal izaban de la conducta del Chambelan, 
desde que habia hecho públ icassu3 relaciones Entónces, para 
conservar su posicion, acababa de romperlas. La Fa lo i se , lisa 
y l l anamente , contó esta historia á la j ó v e n , ofreciéndose de 
nuevo y llamándola « su Ju l i e t a . i» Pero ella se echó á reir, di-
cien do : 

— Eso es estúpido Vos no le conocéis; no tengo yo más 
que decir «¡vamos!», y él lo deja todo por mí. 

Hac ía un instante que examinaba á la Condesa Sabina y á 
Estela. Dagnenet estaba todavía al lado de estas señoras. Fau-



c b e r i e , que l l e g a b a , a p a r t a b a á la g e n t e pa ra s a l u d a r l a s , y 
permanec ió t ambién allí sonriente. Entónces N a n a cont inuó, 
m o s t r a n d o las t r ibunas con un ges to desdeñoso : 

— ¡ A d e m a s , y a sabéis , esas gen t e s m e impor t an poco! 
j L a s conozco demas i ado ! ¡ H a y q u e ve r eso por dent ro! ¡No 
m á s respeto! ¡Acabó el respeto! Indecenc ia a r r i b a , indecenc ia 
a b a j o ; s i empre indecencia y suciedad H é aquí por qué no 
quiero q u e se m e abur ra con cuen tos 

Y en su ademan i r respetuoso, comprendía desde los p a l a f r e -
n e r o s que t ra ian los caballos sobre la p i s t a , h a s t a la Soberana) 
que h a b l a b a con Cárlos ; un p r ínc ipe , pero un indecen te t a m -
b i é n . 

— ¡ Bravo , N a n a ! ¡ d is t inguidís ima , Nana! . . . . .— gr i tó la 
Fa lo i s e en tus ia smado . 

Los sonidos de la campani l l a se perd ían en el a ire ; con t i -
n u a b a n las carreras . Se acababa de correr e l p r e m i o d e J o -
p a h a n , q u e hab ia g a n a d o Berlingot, un cabal lo de la cabal le-
riza Mediain. N a n a volvió á l lamar á L a b o r d e t t e p a r a pedi r le 
not ic ia d e sus cien l iases ; él se puso á r e i r , negándose á dar le 
á conocer sus caba l los , á fin de no espantar la suer te , s e g ú n 
decia . Su dinero es taba bien colocado ; i ba á verlo m u y p r o n -
t o . Y como ella le confesase sus a p u e s t a s , Laborde t t e se e n -
cogió de hombros, con la expres ión del que cree q u e las m u j e -
res hacen m u c h a s tonter ías . Es to la so rp rend ió ; n o compren-
día una pa labra . 

E n es te m o m e n t o el c a m p o adquir ió m a y o r an imac ión . Se 
o r g a n i z a b a n lunchs al a i re l ib re miént ras se corr ía el g ran 
premio . Se comia, se bebia más a ú n , en todas par tes : sobre la 
h i e r b a , sobre las e l evadas b a n q u e t a s de los four-in-hand y de 
los mailcoachs, en las v i c to r i a s , los cupés , los landós. E ra 
u n a exposición de fiambres, u n a m u l t i t u d de ces tas de c h a m -
p a g n e , q u e los lacayos sacaban d e los ca jones d e los coches. 
L o s t apones sa l t aban con débiles detonaciones , l l evadas por 
el v ien to ; l as b r o m a s se sucedían ; los ruidos de los vasos al 
romperse p res taban sus no tas cascadas á e s t a a legr ía nerviosa . 
G a g a y Clarisa hac ían con Blanca una m e r i e n d a sól ida, co-
m i e n d o 8andioíchs sobre u n a a l f o m b r a q u e ex t end i e ron sobre 
s u s rodillas. Luisa Viola ine , q u e b a j ó de su c o c h e , v ino á 

jun ta r se con Carol ina Hegue t .Y á SUB pies, en el césped, varios 
caballeros ins ta laban las botellas de q u e bebían Ta tan , María, 
Simona y las o t ras ; miéntras q u e , cerca de a l l í , en el aire, so-
bre el maiLcoach de Lea de H o r n , toda una banda se embor-
rachaba á la luz del sol , dominando aquella muchedumbre . 
Pero m u y pronto se a g r u p a r o n , sobre todo, a n t e el landó de 
Nana . Es ta se hab ia puesto en p i é , echando copas de cham-
pagne. á los hombres que la sa ludaban . Uno de los lacayos, 
F ranc i sco , pasaba las bo te l l as , miént ras q u e l a Fa lo i se , t r a -
t a n d o de da r á su voz u n a en tonac ión canallesca, g r i taba ale-
g r e m e n t e : 

— i Aproximaos, señores! H a y pa ra todos, aproximaos 
— Callaos, quer ido—acabó por decir Nana .—Parecemos sal-

t imbanqu i s . 
La j ó v e n , que encont raba esto muy grac ioso , se d iver t ía 

mucho. Duran t e un m o m e n t o t u v o la idea d e env ia r con 
J o r g e una copa de c h a m p a g n e á Rosa Mignon , que a fec t aba 
no beber nunca . En r ique y Cárlos se abur r ían has ta r e v e n t a r : 
el c h a m p a g n e a t ra ía sus miradas . P e j o J o r g e apuró el vaso, 
t emiendo u n a d isputa . Entónces N a n a se acordó de Luis i to . 
o lv idado det ras de ella. Acaso t en ía s e d , y le obligó á t o m a r 
a lgunas g o t a s de v ino , lo que le hizo toser horr ib lemente . 

— ¡Aproximaos , ap rox imaos , señores !—repe t í a l a Faloiaq.— 
Es to no cues t a d ine ro L o damos g rá t i s 

Pero N a n a le i n t e r rumpió con una exc lamación : 
—¡Eh! ¡Bordenave está allí! Llamadle , ¡oh! yo os lo rue-

g o : ¡ co r red ! 
Era B o r d e n a v e , en e f e c t o , paseándose con las manos á la 

espalda , con un sombrero enrojecido por el so l , y un g a b a n 
gra8¡ento , que b lanqueaba por las costuras : un Bordenave 
decaído por la banca ro t a , pero s i empre a l t a n e r o , os tentando 
su miseria entre la a l ta soc i edad , con la apos tura de un hom-
bre dispuesto á c lavar la rueda d e la f o r t u n a . 

— ¡ Diab lo! ¡Así me g u s t a ! — d i j o cuando N a n a le tendió la 
m a n o bondadosamen te . 

Y despues de habe r vac i ado un vaso de c h a m p a g n e , ex-
c lamó con p r o f u n d o pesar : 

— ¡ A h , si yo f u e s e m u j e r 1 ¡ Pero, voto á Luzbe l , así no 



se p n e d e hacer n a d a ! ¿Qnieres vo lve r al t e a t r o ? T e n g o u n a 
i d e a : yo tomo la Gaité, y en t r e los dos h a c e m o s e s t a l l a r ¿ Pa-
r ís ¿Eh? Tú m e debes e s t a r epa rac ión . 

Y con t iuuó g r u ñ e n d o , d ichoso , sin e m b a r g o , d e v o l v e r á 
ve r l a , po rque decia : este d i ab lo d e N a n a sólo con pone r se de-
l a n t e pa rece q u e v i e r t e u n bá lsamo en mi co razon . E r a su 
h i j a , su ve rdade ra s ang re . 

El c i rculo iba creciendo. A h o r a era la Fa lo i se quien echaba 
v i n o : Fe l ipe y J o r g e r ec ln t aban amigos . U o a cor r ien te l en ta 
t r a i a allí poco á poco el c ampo en te ro . N a n a t e n í a p a r a t odos 
u n a sonr isa , u n a pa lab ra a m a b l e . Los g r u p o s de bebedores se 
a p r o x i m a b a n : todo el c h a m p a g n e conve rg ía hác ia e l l a , ap ro -
x i m á n d o s e la m u l t i t u d a l r ededor de su l a n d ó , y la jóven do-
m i n a b a la b a r a ú n d a , e n t r e l o s vasos q u e se e x t e n d i a n , c o n sus 
d o r a d o s cal»ellos suel tos , y su ros t ro de n i eve bañado p o r el 
sol . En tónces , desde la c i m a , p a r a i r r i t a r más á las mu je r e s , 
f u r i o s a s por su t r i u n f o , l evan tó su vaso l leno, en BU a n t i g u a 
p o s t u r a d e Venus victoriosa. 

P e r o á lgu ien la tocaba p o r det ras , y al volverse, quedó m u y 
so rp rend ida v i endo á M i g n o n sobre la banque t a . Como ven ia 
á comun ica r l e u n a cosa g r a v e , l a jóven se inc l iuó u n i n s t a n : 

t e y se sen tó á su lado. Mignon D^cia por t odas pa r t e s que BU 
m u j e r comet ía u n a r idiculez al quere r m a l á N a n a : encont ra -
b a esto t on to é inút i l . 

— A h í t ienes, q u e r i d a — m u r m u r ó . — N o te fies, no exasperes 
d e m a s i a d o á Rosa . . . . Ya c o m p r e n d e s ; p ref ie ro que eslés pre-
v e n i d a — Si, e l la t i ene un a n n a , y como no te h a p e r d o n a d o 
j a m a s aquel lo d e la Duquesita 

— U n a r m a - d i j o Nana , — ¡ qué m e i m p o r t a á m í eso ! 
— Escncha , es u n a c a r t a que debió e n c o n t r a r e n el bolsillo 

d e F a u c b e r i e : u n a c a n a escri ta á ese b r u t o p o r la Condesa 
M u f f a t . Y ¡d iab lo! esta ca r ta lo c a n t a t odo R o s a quiere 
env iá r se la al ("onde p a r a v e n g a r s e de é l . . . . y d e tí. 

— ¿ Y á mí qué irte i m p o r t a eso?—repi t ió N a n a . — P u e s t iene 
g r a c i a — ¡Y bien! t a n t o m e j o r , nos re i remos ijp poco. 

— P e r o y o n o qu ie ro—repuso M i g n o n v ivamen te .— ¡Bonito 
escánda lo se v a á a rmar ! N a d a g a n a r é m o s con ello 

Se d e t u v o c r eyendo dec i r demas iado . N a n a a f i rmaba que la 

tenia sin cu idado . Pe re , c o m o él insistiese, le miró fijamente. 
Sin d u d a tenía miedo de ver á Fauch ie re caer o t ra vez e n su 
casa si rompía con la Condesa : esto e r a lo que Rosa quería , 
v e n g á n d o s e de paso , po rque conse rvaba hácía el per iodis ta 
una g r a n t e r n u r a . Y N a n a se puso pensa t iva , ref lexionando 
sobre la v is i ta del señor Venot , in iéntras que g e r m i n a b a en 
ella u n p l a n , y en t a n t o que Mignon t r a t a b a de conven-
cerla : 

— S u p o n g a m o s que Rosa e n v i a la car ta , ¿ no es a s í ? H a b r á 
un e scánda lo . T ú es tás mezc lada en ello : se dice que tú eres 
la causa de todo E n p r imer lugar , el Conde se s e p a r a de su 
mujer.. ' . . . 

— ¿ Y por q u é ? — d i j o la j ó v e n — a l con t ra r io 
A su vez ella se in te r rumpió . N o ten ia necesidad de pensa r 

en voz a l ta . En fin, a p a r e n t ó acep ta r los pun tos de v i s t a de 
Mignon p a r a desembarazarse de é l ; y como le aconse já ra u n 
acto de sumis ión acerca de Rosa, por e jemplo , una vÍRita a l l í 
mismo, en el c ampo d e las c a r r e r a s , de lan te de t o d o s , N a n a 
respondió q u e ve r í a , que re f l ex ionar ía . . 

U n t u m u l t o la hizo volver á levantarse . Sobre la p i s t a , rá-
p idos como el v iento , l l egaban 1< B caballos. E r a el premio d e 
la c iudad de París , que g a n a b a C<irne.pime. Dont ro de un mo-
m e n t o iba á ser corr ido el g ran p remio : la fiebre iba e n au -
men to ; u n a ans i edad ag i t aba la m u c h e d u m b r e , que, ondu l an -
te, inquie ta , s e n t í a como neces idad de p rec ip i ta r los minutos . 
Y en es ta ú l t ima h o r a u n a sorpresa azoraba á los j u g a d o r e s : 
el a lza con t inua d e la cot ización de Nana, la y e g u a de l a ca-
bal ler iza do Vandeubres . Los cabal leros vo lv ían á cada ins-
t a n t e con u n a nota n u e v a : Nana e s t aba á t r e in t a . Nana es ta -
ba á v e i n t i c i n c o , despues á ve in t e , despnes á quince. Nad ie 
c o m p r r n d i a ¡Una y e g u a venc ida en todos los h ipódromos; u n 
an imal que por la m a ñ a n a ni á c incuen ta le qner ian los j u g a -
dores ! ¿ Q u é s ign i f icaba aquel brusco c a m b i o ? Los urius se 
b u r l a b a n , hab lando del negocio q u e iban á hacer los tou tos . 
Otros, serios, inquie tos , creían oler a lgo. Se t r a t a b a d e un go l -
p e quizá. S i hac ían a lus iones á historias, á robos to lerados e n 
los c a m p o s d e las c a r r e r a s ; p- ro esta vez el g r a n n o m b r e d e 
Vandeubres de ten ia las acusaciones , y I03 escépticos deb i l i t a -



ban las so spechas , prediciendo que Nana l legaría boni ta -
mente la ú l t ima . 

—¿Quién es el jockey de Nanat—preguntó la Faloise. 
Precisamente en aquel momento reaparecía la verdadera 

Nana . Entónces todos dieron á la p regunta el sent ido ménos 
decente, estallando en exageradas risas. N a n a sa ludaba. 

— Price, respondió ella. 
Y volvió á comenzar la discusión. P r i ce era una celebridad 

inglesa desconocida en Franc ia . ¿ Por qué Vandeubres habia 
hecho venir este jockey, cuando Gresham montaba á Nana de 
ord inar io? A d e m a s , se ex t rañaban de ver le confiar su Lusi-
gnan á ese mismo Gresham , que no ganaba j amas , según la 
Faloise. Pero todas estas observaciones se perdían entre las 
b romas , las negativas, el barullo de una confusion de opinio-
nes ex t r ao rd ina r i a s . Se habían puesto á vaciar de nuevo bo-
tel las de c h a m p a g n e para ma t a r el t iempo. Despues se exten-
dió un cuchicheo y se abrieron los grupos . Era Vandeubres. 
N a n a fingió estar incomodada. 

— ¡ Y bien, v a y a un% amabil idad, l l egar á esto h o r a ! Yo, 
que ardo en deseos de ver el peso. 

— Entónces , ven id—di jo el Conde— es t i empo aún. Daréis 
una vue l ta . T e n g o precisamente aquí una en t rada de señora. 

Y ella se colgó de sn brazo, muy sat isfecha de las miradas 
celosas con que Lucy, Carolina y las otras la seguían . Detras 
de ella, los hermanos H u g o n y la Faloise, que quedaron en el 
landó, cont inuaron haciendo los honores de su champagne . 
Nana les g r i t aba que volvia inmedia tamente . 

Pero Vandeubres , habiendo divisado á Laborde t t e , le l lamó 
y cambiaron a lgunas breves palabras. 

— ¿ L o habéis recogido todo? 
—Sí. 
— ¿Cuán to? 
—Mil quin ientos luises. 
Como N a n a incl inaba curiosamente el o ido , se callaron. 

Vandeubres, muy nervioso, tenia los ojos bri l lgntes, surcados 
por aquellas pequeñas l lamas que tanto la espantaban por la 
noche, cuando hab laba de hacerse quemar con sus caballos. 
Al atravesar la pista, la jóven bajó la voz y le tuteó. 

— Díme, explícame ¿ Por qué sube tan to tu y e g u a ? ¡ Es 
extraordinario 1 

É l se estremeció y dejó escapar : 
— ¡ A h í conque , murmuran j Qué raza, estos jugadores! 

Cuando tengo un caballo predi lecto , se a r ro jan todos encima 
y no de jan n a d a p a r a mí. Despues, cuando hay demandas en 
f a v o r de un caballo que creen endeble , chil lan y ladran como 
si se les l levase el dinero. 

—Pero debiste prevenirme; yo he apostado—repuso Nana.— 
¿ T i e n e a lgunas probabi l idades? 

Vandeubres se sintió arrebatado por una cólera súbita. 
— ¡ E h , dé jame en paz! Todos los caballos t ienen proba-

bilidades. La yegua sube ¡ pardiez! porque se han empeñado 
en que subiera. ¿Quién? Yo no lo sé Prefiero dejar te , si has 
de abur r i rme con tus p reguntas estúpidas. 

Este tono no estaba ni en sn temperamento ni en sus háb i -
tos. La jóven quedó más admirada que ofendida. Por o t ra 
parte, él se sentía avergonzado; y como Nana le rogase seca-
mente que fuese más fino, se excusó^ Desde hacia a lgún 
t iempo tenia estos bruscos cambios de humor. Nadie ignora-
ba en el París ga lante y mundano que j u g a b a su úl t ima carta 
aquel d ia . Si no g a n a b a n sus caballos, si le l levaban las su . 
mas considerables apos tadas sobre ellos, seria un verdadero 
desast re , un ca tac l i smo; todo el edificio de su crédi to , las 
grandes apariencias que sostenían su vida de lujo, vac i ada 
por el desórden y la d e u d a , se hundían en una ruina estrepi-
tosa. Y N a n a , nadie lo i g n o r a b a , era la devoradora de h o m -
bres que habia acabado con éste, l legando la úl t ima á aquella 
fo r tuna quebrantada y dándole el go lpe decisivo. Se c o n t a b a n 
caprichos locos; el oro ar ro jado al viento; una par t ida en B a -
dén, en que no le habia de jado con qué p a g a r el hotel ; un p u -
ñado de d iamantes tirado al f u e g o en una noche de borra-
chera, para ver sí ardían como el carbón. Poco á poco, con los 
encantos de su cuerpo y sus risas canallescas de an t igua pa -
sea-calles, se habia impuesto á esto hombre, tan debi l i tado y 
tan fino, de una an t igua raza. En este momento él lo a m e s , 
gaba todo, y su enervamiento era tal, que perdió has ta la f u e r -
za de su escepticismo. Ocho dias ántes Nana se habia hecho 



prometer un castillo en la costa normanda, entre el Havre y 
Trouville, y Vandeubres liacia cuestión de honor el sostener 
su palabra Pero la veia tan estúpida, que la hubiera pegado 
en aquel instante de buena gana. 

El guarda les había dejado entrar en el departamento del 
peso, no atreviéndose á detener á una mujer que iba del brazo 
del Conde. Nana, orgullosa de poner por fin el pió sobre esta 
tierra prohibida, media sus pasos, caminando con lentitud, 
ante las damas sentadas al pié de las tribunas. Habia allí, so-
bre diez filas de sillas, una masa profundado tocados y ador-
nos , confundiendo sus vivos colores en la alegría del aire li-
bre ; se separaban las sillas, se formaban círculos familiares 
de gentes que se encontraban por casualidad , como bajo los 
árboles de un jardin público, corriendo los niüos de un grupo 
á otro; y hacia arriba se veian las tribunas con sus gradas lle-
nas de compacta muchedumbre, en que se destacaban los 
trajes de las señoras, á quienes Nana miraba descaradamen-
te. También afectó mirar con fijeza á la Condesa Sabina. Des-
pués, al pisar ante la¿ribuna imperial, la vista de Muffat,en 
pié detras de la Emperatriz, con su rigidez oficial, la divir-
tió mucho. 

— ¡Oh, qué aire tiene! —dijo en voz muy alta á Van-
deubres. 

Queria visitarlo todo. Este extremo del parque, con sus 
musgos, sus espesuras de árboles, 110 le hacia ninguna gracia. 
Un nevero habia instalado un gran buffet cerca de las verjas. 
Bajo una especie de cabafia rústica, con el techo cubierto de 
ramaje, muchas gentes discurrían y gesticulaban. Era el de-
partamento del peso; pero aquello sólo la interesó un minu-
to. Títal, sostenía Nana : no merecía la peua de incomodarse 
porque se os impidiese entrar allí dentro. 

Daguenety Faucherie, que pisaban, la saludaron. Ella les 
hizo una señal y tu vi' ron que aproximarse. Nana Ies dijo su 
opinión s< bre aquello. Después, ínterrumpjéu lose : 

—Mirad el M urques de Cliouard, ¡cómo hacenvejecido! ¡ Sa 
va hundiendo es<¡ viejo! ¿Continúa siempre tan rabioso? 

Eniónces ©aguenet refirió el último golpe del Marqués: una 
historia de la antevíspera, que nadie sabia aún. Después deha-

ber rondado durante meses, acababa de comprarle á ( íaga 
su luja Amelia en treinta mil francos, según contaban 

- ¡ Y bien, eso es una infamia ! - g , i t ó Nana ind ignada . -
.Tened lujas para eso! Sí, debe ser Lili aquella que está allá 
abajo en un cupe con una señora. También conozco esa cara 
¡Miren el viejo! 

Vandeubres no escuchaba, impaciente, deseoso de desem-
barazarse de ella. Pero habiéndole preguntado, Faucherie al 
marcharse que s. no habia visto los bopkmakers no habia vis-
to nada; el Conde tuvo que acompañarla á pesar de su repug-
nancia visible. Y de repente Nana se puso muy contení*; 
aquello, en efecto, era curioso. 

Entre dos tapices de musgo, orillados por jóvenes castaños 
se abría una rotonda; y allí, formando un vasto círculo, abri-
gados bajo las hojas de un verde claro, una apretada línea de 
bookmakers esperaba á los jugadores como en una feria. Para 
dominar la muchedumbre se alzaban sobre banco» de madera; 
teman sus notas cerca de ellos, junto á los árboles, miéntras 
que, con la mirada en acecho, inscribiar/Jlas apuestas á un solo 
gesto, á una guiñada, tan rápidamente, que los curiosos con 
la boca abierta, los miraban sin comprender. .Era una confu-
sión , se gritaban cifras, ee acogían con tumultos los cam-
bios de cotización inesperados. Y por momentos, aumentando 
el ruido, los avisadores llegaban á eseape, 6e detenían á la en-
trada de la rotonda, y lanzaban violentamente un grito : una 
partida, una llegada, que se acogia con largos rumores en esta 
fiebre de juego en pleno día. 

—¡Están muy chuscos!—murmuró Nana divertidísima. 
Tienen las caras patibularias Mira el alto que está allí 
No quisiera encontrarle 81 la en el fondo de un bosque. 

Pero Vandeubres le enseñó un bookmaker, un comerciante 
de novedades, que híbia ganado tres millones en dos años. 
Flaco, delicado y rubio, estaba rodeado de cierio respeto, se le 
hablaba sonriendo; la gente se paraba para verle. 

En fin, abanderaban ya la rotonda cuando Vandeubres di-
rigió un ligero signo de cabeza á otro bookmnker, que se per-
mitió entónces llamarle. Era uno de sus antigües cocheros, de 
hombros de buey, enorme, la cara de un color muy subido. 

T O M O I L 8 



Ahora, que intentaba fortuna en las carreras, con fondos de 
origen dudoso, el Conde procuraba ayudarle j le encargaba 
sus apuestas secretas, tratándole siempre como cnado á quien 
nada se le oculta. A pesar de esta protección, el hombre había 
perdido sucesivamente sumas m u y crecidas, y él también ju-
gaba en este día su carta suprema, con los ojos llenos de s a n -
gre, reventando de apoplegía 

— ¡ Y b i e n , M a n c h a l ! - p r e g u n t ó en voz baja Vandeubres— 
jhasta cuánto habéis dado? 

- H a s t a cinco mil luises, señor C o n d e - r e s p o n d i ó el book-
maker bajando igualmente la v o z . - ¿ E l i ? Buen negocio Os 
confesaré que he bajado la cotización; la he puesto á tres. 

Vandeubres hizo un gesto de contrariedad. 
—No, no, yo no quiero; ponedla á dos inmediatamente 

Ya no os diré más, Marechal. 
—¡Oh! ahora ¿qué puede importarle a l señor Conde i — re-

plicó el otro coi. una sonrisa humilde de cómpl ice—Me era 
preciso atraer á la gen te para dar vuestros dos mil luises 

Entónces VandeubiSs le hizo callar. Pero cuando se aleja-
ba, Marocha!, asaltado por un recuerdo, sintió no haberle pre-
guntado sobre el alza de su yegua. ¡Pues bonito iba á quedar 
él si la yegua tenia una poca de suerte, cuando acababa de 
admitir apuestas contrarias! 

Nana, que no comprendía nada de la jerga cuchicheada por 
el Conde, no se atrevió, sin embargo, & pedirle nuevas expli-
caciones. Cada v e z parecia más nervioso, y la confió brusca-
mente á Labordette, al que encontraron ante el departamento 

^ L l e v a d l a v o s - d i j o . - Y o tengo que hacer Hasta la 

" Í é l Conde entró en una pieza estrecha, baja de techo, con 
una gran balanza en el centro. Era como una sala de bagajes 
en una estación de ferro-carril de cintura. • 

Nana experimentó allí una nueva decepción; ella, que se ha-
bia figurado una cosa muy vasta, una máqqma monumental 
para pesar los caballos. ¡Cómo! ¿no se pesaba más que á los 
jockeys? i Entonces esto no valia la pena de hacer tanto ruido 
c o n e l peso! En la balanza, un jockey de aire estúpido, con el 

galapago y los estribos sobre las rodillas, esperaba á que un 
hombre gordo, de gaban, comprobase su peso , miéntras que 
un mozo de cuadra, a la puerta, sujetaba el caballo CosiL 

renetta01" ^ ^ ^ TO"ched"mb^ absorta y 7u 
Se iba á cerrar la pista. Labordette daba prisa á Nana; pero 

volvió atra» para enseñarle un hombrecito que hablaba aparto 
con Vandeubres. r 

Este es Price — dijo. 
— ¡Ah! sí, mi jockey—mormuró ella riendo. 
Y le encontró lindamente feo. Todos los jockeys tenían el 

aire enclenque; sin duda, decia Nana, porque no los dejaban 
crecer. Este era un hombre de cuarenta años, parecido á un 
niño viejo disecado, con una larga cara flaca, llena de arru 
gas, apergaminada y como muerta. El cuerpo era tan nudoso 
tan reducido, que la casaca azul, de mangas blancas, parecía' 
ceñir un pedazo de madera. 

—No, de fijo-repuso ella al marcharse—no haría mi fe l i 
cidad. -> 

La gente llenaba aún la pista, enya hierba, m o j a d a y pisada 
se había vuelto negra. Ante los dos cuadros indicadores en lo 
alto de la columna de hierro fundido, la muchedumbre se 
apretaba, levantando la cabeza, acogiendo con un rumoreada 
número de caballo que un hilo eléctrico, en comunicación con 
la sala del peso, hacía aparecer. Algunos tomaban apuntes; 
Pichenette, retirado por su propietario, provocaba una excla-
mación. Nana atravesó entre la gente, del brazo de Labordet-
te. La campana colgada al mástil del oriflama sonaba con 
persistencia, para que se evacuase la pista. 

- ¡ A h ! hijos mios—dijo al subir á su landò.—¡Vaya un 
chasco que me llevé con el peso! 

Se la aclamaba batiendo palmas á su alrededor, u¡Bravo! 
¡Nana! ¡Ya está aquí Nana! n Pero, ¡qué tontos eran ! ¿La 
tomaban acaso por una pánfila? Volvía en el momento preci-
so. ¡Atención! 1% cosa comenzaba Ya se había olvidado el 
champagne; todo el mundo cesó de beber. 

Pero Nana tuvo una sorpresa al encontrar á Gaga en sn co-
che con Dijon y Luisito sobre las rodillas; Gaga se había de-



cidido con objeto de aproximaree á la Faloiae y disculpándo-
se con que quería abrazar al bebé. Adoraba á los niños. 

_ A propósito, ¿y Li l i? -preguntó Nana.—¿Es ella la que 
está allí abajo, en el cupé de ese viejo? Acaban de decirme 

una cosa indigna. 
Gaga tomó un aspecto desconsolado. 
¡Ay! querida, yo estoy e n f e r m a - d i j o con d o l o r . - A y e r 

tuve que guardar cama en fuerza de llorar, y hoy no creía 
poder venir ¿Eh? ¿Sabes tú cuál era mi opiuion? Yo no que-
ría- yo la habia hecho educar en un convento para un buen 
matrimonio. Y mis consejos severos, y mi vigi lancia conti-
nua ... Y bien, querida, se empeñó ella ¡Oh! fué una es-
cena hubo lágrimas, palabras desagradables, hasta el pun-
to de que la di un bofeton. Lili ss aburría mucho, quena lan-
zarse á toda costa... Entónces, cuando dijo: «¿Eres tú, despues 
de todo, quien tiene el derecho de impedírmelo?», yo le con-
testé : «¡Tú eres una miserable, tú nos deshonras, vete!» Y 
cosa hecha, yo he consentido en arreglar el asunto ¡Pero hé 
aquí frustrada mi últiifia esperanza, ¡ay ! yo, que había sona-
do cosas tan bellas! 

El ruido de una pendencia las hizo levantarse. Era Jorge, 
que defendía á Vandeubres contra rumores vagos que c o m a n 
en los grupos. . 

íPor qué decir que abandona su cabal lo?-gr i taba el jo-
v e n . - . Ayer, en el salón de las carreras, ha tomado a Lust-
qnan por mil luises. 

Sí yo estaba allí - afirmó F e l i p e . - N o ha puesto un solo 
luis sobre Nana Si Nana está á diez, él no intervino en ello 
para nada. Es ridículo atribuir tantos cálculos a la gente. 
;Qué Ínteres puede tener en eso?» 

Labordette escuchaba con aire tranquilo y encogiéndose de 

" d que digan; algo se ha de hablar.. .. El Conde aca-
ba ahora mismo de p a g a r quinientos luises lo menos sobre Lu 
sinnan y si pidió un centenar de luises sobr* Nana, es por-
que un propietario debe aparentar siempre que cree en sus ca-

b a - " s i l e n c i o ! ¿Qué nos importa e s o ? - e x c l a m ó la Faloiseagi-

tando los brazos.—Quien va á ganar es Spirit..... ¡Hundida Ja 
Francia! ¡liravo por la Inglaterra! 

Un largo estremecimiento sacudía la muchedumbre, mién-
tras que la campana, doblando de nuevo, anunciaba la llega-
da de los caballos á la pista. Entónces Nana, para ver bien, se 
puso en pié sobre una banqueta de eu landó, pisando los ra-
mos de myosotis y rosas. Con una mirada circular abrazaba 
el horizonte inmenso. En aquella hora, última de fiebre, se 
destacaba en primer término la pista vacía, cerrada con sus 
grises barreras, donde se alineaban los agentes de órden pú-
blico, de dos en dos postes; y la extensión de hierba, mancha-
da por el lodo, parecía reverdecer, semejando á lo léjos nna al-
fombra de suave terciopelo. Despues, en el centro, bajando los 
ojos, Nana veia el prado, en que bullía una muchedumbre que 
se empinaba sobre los píée, cogida á los coches,agitada y con-
movida en un arrebato de pasión, con los caballos que relin-
chaban, las tiendas que crujían, los jinetes que lanzaban sus 
corceles entre la gente de á pié que corría á apoyarse contra 
las barreras; y del otro lado, cuando hjana se volvía hácia las 
tribnnas, la multitud perdía sus proporciones, las masas pro-
fundas de cabezas no eran más que una mezcla confusa, que 
llenaba las alamedas, las graderías, la» alturas , destacándose 
un monton de | erttles negros en el cielo. Y más allá aún, al-
redor del hipódromo, sus ojos dominaban la llanura. Detras 
del molino, cubierto de hiedra, á la derecha, habia una hondo-
nada de praderías cortadas por grandes sombras; enfrente, 
hasta el Sena, corriendo por bajo del ribazo en el cruce de las 
avenidas del parque, esperaban filas inmóviles de trenes; des-
pues, hácia Boulogne,á la izquierda, el paisaje, prolongado de 
nuevo, abría como una bret^ia sobre las lontananzas aculadas 
de Meudon, que limitaba una alameda de pawlpnías, cuyas ro-
sadas copas, sin una hoja, formaban como una cascada de laca 
viva. 

La gente continuaba llegando, y la l ínea, un hormiguero, 
venía de allá alhajo por un camino estrecho, á través de las tier-
ras; miéntra8 que, muy léjos, del lado de París, el público que 
no pagaba, parecido á un rebaño acampado en los bosques, se 
movia bajo los árboles como una multitud de puntos negros. 



Pero de pronto una gran alegría surgió de aquellas cien mil 
almas que llenaban este extremo del campo, bullendo como 
insectos que retozan bajo el vasto cielo. El so l , oculto hacía 
un en arto de hora, reapareció, desparramándose en un lago 
de luz. Y todo relumbró de nuevo : las sombrillas de las mu-
jeres, innumerables, parecían escudos de oro por encima de la 
muchedumbre. Se aplaudió al sol, saludándole con risas, y se 
extendian los brazos como para apartar las nubes. 

En aquel momento un juez del turf se adelantó solo en m e -
dio de la pista desierta. Más arriba, hácia la izquierda, apare-
ció un hombre con una bandera roja en la mano. 

—Es el starter, el Barón de Maurice—respondió Labordette 
á una pregunta de Nana. 

Al rededor de la joven, entre los hombres que se oprimían 
hasta sobre el estribo de su coche, se elevaban exclamaciones, 
formándose una conversación sin diálogo, de palabras lan-
zadas bajo el efecto inmediato de las impresiones. Fel ipe y 
Jorge , Bordenave, la Faloise , no podian callarse. 

—¡ No empujéis 1 cDejadme ver j Ah 1 el juez entra en 
su tienda ¿Decís que es el señor de Souvigny? ¿Eli? ya 
necesita buenos ojos Callaos, callaos se levanta el ori-
flama Hélos aquí: ¡atención! Cosinus es el primero. 

U n oriflama amarillo y rojo se agitaba en el aire al extre-
mo de un mástil. Los caballos llegaban uno á uno, conducidos 
por los mozos de las caballerizas, con los jockeys en las si-
llas, semejando manchas brillantes á la luz del sol. Despues 
aparecieron Cosinus, Hasardy Bom. Luégo un murmullo aco-
gió á Spirit, un soberbio bayo moreno, cuyos colores oscuros, 
uolim y negro, tenian una tristeza británica. Valerio I I , pe-
queño, muy vivo, de un verde suave, bordado de rosa, obtuvo 
un éxito á su entrada. Los dos Tandeubres se hacían espe 
rar. Por fio, dJtrás de Frangipane se dejaron ver los colores 
blancos y azules. Pero Lusignan, un bayo muy oscuro, de 
forma irreprochable, fué casi olvidado en la sorpresa que 
causó Nana. Nunca se la había visto asi; los rayos del sol 
doraban la yegua alazana y la hacían brillar como un luis 
nuevo; el pecho, profundo ; ligero el cuello, y la cabeza, ner-
viosa y fina. 

—¡Mirad! ¡tiene mis mismos cabellos!—gritó Nana encanta-
da.—¿Podréis creer que estoy orgullosa? 

Se escalaba el lando. Bordenave estuvo á punto de poner el 
pié sobre Luisito, á quien olvidaba su madre. Bordenave le 
cogió con paternales gruñidos y lo alzó 6obre sus hombros, 
murmurando: 

—Este pobre chiquillo... Espera, voy á enseñarte á mamá... 
¿Eh? Mírala allá abajo.. . . 

Y como Dijon le arañaba las piernas, cargó con él igual-
mente, miéntras que Nana, dichosa con aquel animal que lle-
vaba su nombre, echaba una mirada á las demás mujeres para 
ver la cara que ponían Todas estaban rabiosas. En este mo-
mento, sobre su fiacre, la Tricon, inmóvil hasta entónces, agi-
taba las manos, daba órdenes á un bookmaker por encima de 
la muchedumbre. Su olfato le decia algo; tomaba á Nana. 

La Faloise, entre tanto, hacía un ruido insoportable. Ahora 
le dió por Frangipane. 

—Tengo una inspiración—repetía.—Mirad á Frangipane. 
¿Eh? ¡qué acción! Tomo á Frangipane á ocho. ¿Quién tiene 
Frangipane? 

—Estaos quieto—acabó por decirle Labordette.—Os agitais 
mucho. 

— Frangipane, un rocín—declaró Felipe. — Está lleno de 
sudor..... ¡Vais á verle! 

Los caballos habían subido á la derecha, y partieron en un 
g8lope de ensayo, pasando desbandados ante las tribunas. En-
tónces se altercó apasionadamente, hablando todos á la vez. 

—Muy largo de lomos es Lusignan, pero rápido.... Ya sa-
béis, ni un cuarto sobre Valerio I I ; es nervioso, galopa con 
la cabeza alta, es mal signo ¡Toma! Burne es quien monta 
á Spirit Os digo que no tiene espalda. Una buena espalda 
es el todo No , decididamente Spirit es demasiado caluro-
so Escuchad, yo ^e visto á Nana despues de la gran Poule 
desProduits, mojada, con el pelo caído y palpitándole los 
flancos horriblemente. ¡Veinte luises á que no llega! ¡ Bas-
ta! ¡está pesado éste con su Frangipane! Ya no hay tiempo 
Ya parten. 

Era la Faloise, que, llorando casi, se debatía para encontrar 



un bookmaker. Hnbo que hacerle entrar en razón. Todos los 
cuellos se estiraban Pero el primer arranque no fué bueno: el 
starter, que se divisaba á lo léjos como un débil rasgo negro, 
no habia bajado su bandera roja. Los caballos dieron la vuel-
ta, despues de un ligero galope. Hubo aún dos falsas partidas. 
En fin, el starter, juntando los caballos, los lanzó con una 
destreza que arrancó gritos. 

— ¡Soberbio! ¡No, esto es casual! ¡No importa, y a 
están! 

El clamor se abogó en la ansiedad que comprimia los pe-
chos. Ahora las apuestas se habian suspendido ; la suerte se 
jugaba sobre la inmensa pista. Primero reinó un silencio co-
mo si se hubieran suspendido los alientos. Los rostros se alza-
ban pálidos, palpitantes. Al partir, Hasard y Cosinus habian 
hecho el juego poniéndose á la cabeza; Valerio II los seguia 
de cerca; los otros venian en un peloton confuso. Cuando pa-
saron ante las tribunas, estremeciendo el suelo con el brusco 
viento de la tempestad de su carrera, el peloton se adelanta-
ba y a en más ne cuarenta cuerpos de caballo Frangipane 

era el último; Nana se encontraba un poco detras de Lusignan 
y de Spirit. 

— ¡Diantre!—murmuró Labordette—¡qué bien se desenreda 
el inglés! 

Todo el landó prorumpió en palabras, en vivas exclama-
ciones. 

La emocion crecia; se seguia con los ojos á los jockeys, que 
desfilaban á la luz del sol como manchas brillantes. A la su-
bida, Valerio II tomó la delantera, Cosinus y Hasard perdian 
terreno, miéntras que Lusignan y Spirit, uno al lado del otro, 
llevaban siempre á Nana á sus alcances. 

—¡Pardiez! el inglés ha ganado, es evidente—dijo Borde-
n a v e . - Lusignan se fat iga y Valerio II no puede sostenerse. 

—¡Y bien, quedamos lucidos si el inglés gana!—exclamó 
Felipe en su arrebato de dolor patriótico. 

Habia un sentimiento de angustia, que comenzaba á embar-
gar á toda esta gente amontonada. ¡Otra derrota! Y un voto 
ardiente, extraordinario, casi religioso, subía por Lusignan, 
miéntras que se injuriaba á Spirit con su jockey, de una ale-

gría de seca muertos, entre la multitud esparcida en la hier-
ba. Y Nana, que volvia lentamente sobre ei misma, veia á eus 
piés esta ola de caballos y de gentes, este mar de cabezas agi-
tado y corno arrastrado alrededor de la pista por el torbellino 
de la carrera, rayando el horizonte con el v ivo relámpago de 
los jockeys. La jóven los habia seguido de espaldas, al escape 
de las grupas, en la velocidad vertiginosa de las piernas, que 
desaparecian tomando la apariencia de finos cabellos Ahora, 
en el fondo, desfilaban de -perfil, pequeños, delicados, sobre 
las lontananzas verdosas del bosque. Despues, bruscamente 
desaparecieron detras de un gran grupo de árboles plantados 
en medio del hipódromo. 

—Sin embargo — gritó Jorge, siempre lleno de esperanza— 
esto no ha concluido El inglés afloja. 

Pero la Faloise, con su desden nacional, llegó á estar es-
candaloso aclamando á SjñriL ¡Bravo! ¡Bien hecho! ¡La Fran-
cia tenía necesidad de esta elección! /Sp i r i t el primero, y Fran-
gipane el segundo! ¡ Esto enseñaría a su patria! Labordette, 
exasperado, le amenazó seriamente con}arrojarle del coche. 

— Veamos cuántos minutos tardan—dijo apai-ibleinente 
Bordenave, que, miéntras sostenia á Luisito, habia sacado 
su reloj. 

Los caballos reaparecieron uno á uno detras del grupo de 
árboles. Entónces se prodnjo un gran estupor: la muche-
dumbre prorumpió en un largo murmullo. Valerio II estaba 
aún á la cabeza; pero Spirit le iba adelantando, y detras de él 
Lusignan se habia rezagado, miéntras que otro caballo ocu-
paba su sitio. No se comprendió inmediatamente; se confun-
dían las libreas. Partieron mil exclamaciones. 

—¡Pero si es Nana! ¡Vamos, pues, Nana! Os digo que 
Lusignan no se ha movido ¡ Eh, si, es Nana. Se la recono-
ce en su color de oro ¡Vedla ahora! ¡Qué fuego! ¡Bravo, 
Nana! Hace el juego de Lusignan. ¡ Bah, esto no significa 
nada! 
t Durante algunos segundos, tal fué la opiniou de todos. Pero, 
aunque lentamente, la yegua avanzaba siempre, en un es-
fuerzo continuo. Entónces se declaró una emocion inmensa. Loa 
caballos rezagados perdieron todo su Ínteres. Una lucha su-



prema se empeñaba entre Spirit, Nana, Lusignan y Valerio I I . 
Se les llamaba por sus nombres; se baeian notar sus progresos 
6 sus desfallecimientos, con frases incompletas, balbuceadas. 

Y Nana, que acababa de ocupar el sitio de su cochero, lle-
na de agitación, se habia puesto muy pálida, tan temblorosa 
y conmovida, que se calló. Cerca de ella, Labordette encontró 
de nuevo su sonrisa. 

—¿Eh? el inglés se ha puesto malo - d i j o gozosamente Fe-
lipe.—No va bien. 

— E n todo caso, Lusignan ha concluido — gritó la Faloise. 
Valerio II es quien llega ¡Mirad! Hé aquí los cuatro en 
peloton 

Una misma palabra salia de todas las bocas. 
— ¡Qué paso , hijos niios! ¡Un rudo paso, cuerpo de 

Cristo! 
Ahora el peloton llegaba de frente entre una nube de pol-

vo. Se senti a su aproximación y casi su aliento; un rugido 
lejano, que crecia de segundo en segundo. Toda la multitud 
se habia arrojado impetuosamente á las barreras; y , prece-
diendo á lo8.caballos, un clamor profundo se escapaba de ios 
pechos, corriendo de uno en otro, con el ruido de una ola que 
se rompe. Era la brutalidad última de una colosal partida; 
cien mil espectadores vueltos á su idea fija, y ardiendo en la 
misma necesidad de azar, detras de estos animales, cuyo galo-
pe arrastraba millones. Se oprimían, se estrujaban, con los pu-
ños cerrados, la boca abierta, cada cual para sí , cada cual 
azuzando á su caballo con la voz y el gesto. Y el grito de todo 
este pueblo, un grito salvaje, que reaparecía bajo e' traje mo-
derno, rodaba más y más distinto : 

— ¡Hélos aquí, hélos aquí, hélos aquí! 
Pero Nana ganaba aún terreno; Valerio II se habia queda-

do atras y llevaba la delantera con Spirit á dos ó tres ménos 
fogosos. El redoble de trueno habia crecido. Iban á l legar, y 
una tempestad de juramentos les acogía en el laudó. 

—¡Ah, Lusignan, gran cobarde, mal rocin! ¡Bien por 
el inglés! ¡Todavía, todavía, mi viejo! ¡ Y'este Valerio, qué 
chasco! ¡Ab, la carroña! ¡Adiós, mis diez luises! ¡No que-
da más que Nana! ¡ Bravo, Nana! ¡Bravo, tunanta! 

Y sobre su asiento, Nana, sin advertirlo, habia tomado un 
balanceo de caderas y muslos, como si fuera ella misma quien 
corriese. Parecía que ayudaba á la yegua con la voluptuosa 
oscilación de su cuerpo..«. A cada movimiento dejaba escapar 
un suspiro de fatiga, y decia con voz penosa y baja : 

—Anda anda auda 
Se v ió entónces una cosa soberbia. Price, de pié sobre los 

estribos, y látigo en alto, fustigaba á Nana con un brazo de 
hierro. Este viejo niño disecado, este rostro largo, duro y 
muerto, arrojaba llamas. Y en un arrebato de furiosa auda-
cia, de voluntad triunfante, infundía EU alma en la yegua, la 
Bostenia, la arrastraba, mojada por la espuma, con los ojos 
sangrientos. Todo aquel tren pasó con un ruido de trueno, 
cortando las respiraciones, barriendo el aire, miéntras que el 
juez, con la mirada alerta, esperaba. Despues retumbó una in-
mensa aclamación. Por un esfuerzo supremo, Price acababa 
de arrojar á Nana al poste Venciendo á Spirit por un largo 
de cabeza. 

Aquello faé corno el clamor ascendente de una marea: 
¡Nana! ¡Nana! ¡Nana! El grito rodaba, crecia, con una vio-
lencia de.tempestad, llenando poco á poco ti horizonte, las 
profundidades del bosque en el monte Valerien, las praderas 
de Longchamps en la llanura de Boulogne. Sobro el campo se 
habia declarado un entusiasmo loco: 

—¡Vina Nana! ¡Viva la Francia! ¡Abajo la Inglaterra! 
Las mujeres agitan sus sombrillas; los hombres saltaban y 

se volvían vociferando; algunos, con risas nerviosas, tiraban 
al aire sus sombreros. Y del otro lado de la pista respondía 
el apartado del peso, una agitación removía las tribunas, sin 
que se viese distintamente otra cosa que un temblor del aire, 
como la llama invisible de un brasero, por encima de aquel 
monton viviente de figuras en desórden, con los brazos re-
torcidos, con los puntos negros de los ojos y la boca abierta. 
Esto no cesaba nunca, se hinchaba más y más, volvía á co-
menzar en el fondo de las alamedas lejanas, entre el gentío 
que acampaba ba^o los árboles para desparramarse y exten -
derse en la eipocion de la tribuna imperial, donde la Empera-
triz habia aplaudido. ¡Nana! ¡Nana! ¡Nana! El grito subía 



entre los esplendores del so l , cnya lluvia de oro agitaba el 
vértigo de la muchedumbre. 

Entónces Nana, de pié sobre el pescante de sn landó, en-
grandecida, creyó que se le aclamaba á ella. Había quedado 
un instante inmóvil en el estupor de su triunfo, mirando la 
pista invadida por una oleada tan espesa, que no se veia el 
campo, cubierto por un mar de sombreros negros. Despues, 
cuando toda esta gente Be hubo ordenado, formando una fila 
hasta la puerta de la salida, aclamando de nuevo á Nana, que 
se marcha con Price, quebrantado y como vacío, la jóven ma-
noteó violentamente sobre BUS muslos, olvidada de todo, ex-
presando su triunfo en frases crudas: 

— ¡Ah, nombre de Dios, he sido yo! ¡ A h , nombre de 
Dios, qué victoria! 

Y no sabiendo cómo traducir el gozo que la trastornaba, 
abrazó y besó á Luisito, al que acababa de encontrar en el ai-
re sobre los hombros de Bordénave. 

—Tres minutos y catorce segundos—dijo éste metiendo sa 
reloj en el bolsillo. f 

Nana continuaba escuchando su nombre, cuyo eco repercu-
tía en toda la llanura. Era BU pueblo, qne la aplaudid, miéntras 
que con sus cabellos de astro y su túnica blanca y azul, color 
del cielo, dominaba, bañada por el sol, aquella muchedumbre. 
Labordette, que se habia marchado, acababa de "anunciarje 
una ganancia de dos mil luises, porque habia colocado sus 
cincuenta luises sobre Nana, á cuarenta. Pero este dinero la 
afectaba ménos que su victoria inesperada, cuyo brillante es-
trépito le hacía reina de París Las mujeres habían perdido 
todas. Rosa Mignon, en un movimiento de rabia, habia roto 
su sombrilla; y Carolina Heguet, y Clarisa, y Simona, y Lucy 
Stewart misma, á pesar de su hijo, juraban sordamente, exas 
peradas por la suerte de esta gruesa muchacha; miéntras que 
la Tricon, que habia hecho la sefial de la cruz á la partida y 
á la llegada de ios caballos, erguía su elevada talla por en-
cima de ellas, satisfecha de su olfato y de su experiencia de 
matrona. 

Entre tanto crecía la multitud de hombres alrededor del lan-
dó, y la turba habia lanzando clamores feroces. Jorge, embria-

gado, continuaba gritando sólo dcsentonadamente. Como 
faltaba champagne, Felipe, llevando los lacayos, acababa de 
visitar las tiendas. Y la córte de Nana aumentaba siempre, su 
triunfo decidía á los rezagados, y el movimiento que habia 
hecho de su coche el centro del campo terminaba en una apo-
teósis: la reina Vénus en el arrebato de locura de SUB súbdi-
tos. Bordenave, detras de ella, mascaba juramentos con un 
enternecimiento de padre. Steiuer mismo, reconquistado, ha-
bia abandonado á Simona y subia sobre uno de los estribos.-
Cuando llegó el champagne, cuando la jóven levantó su copa 
llena, fueron tales los aplausos, se gritaba tan fuerte: ¡ Ñaua, 
Nana, Nana! que la muchedumbre, sorprendida, buscaba la 
yegua con los ojos, y 110 se sabía ya si era la bestia ó la mujer 
quien llenaba los corazones. 

Entre tanto, y á pesar de las miradas terribles de Rosa, 
Mignon corría. Esta maldita muchacha le ponia fuera de si, 
quería abrazarla. Luégo, despues de haberla besado sobre las 
dos mejillas paternalmente : 

—Lo que me disgusta es que ahora Rc^a va á enviar de se-
guro la carta Rabia demasiado 

—¡Tanto mejor, me conviene mucho!—dejó escapar Nana. 
Pero al verle estupefacto, se apresuró á responder: 

—] Ah ! No , ¿qué es lo que d igo? ¡ A la verdad, no sé lo 
que me digo! Estoy borracha. 

Y borracha estaba, en efecto, pero borracha de gozo, bor-
racha de so l : el vaso siempre levantado, se aclamó á sí misma. 

—-¡ A Nana, á Nana /—gritó en medio de un recrudecimien-
to de desórden, de risas , de bravos, que poco á poco habia 
ganado todo el hipódromo. 

Las carreras se acababan, se corria el premio Vaublanc. Los 
coches partían uno á uno. En tanto, se oía el nombre de \ an-
deubres entre acaloradas disputas. La cosa estaba clara : Van-
deubres hacía dos afios preparaba su golpe, encargando á 
Gre8ham q u e refrenase á Nana, y él sólo habia presentado á 
Ltutignan para efsptuar lo que se llama, eu el tecnicismo del 
turf, el juego de la pouliche.... Los pe rd i do-os se incomodaban 
miéntras que los que habían ganado se encogían de hombros. 
¿ Y qué? ¿No era esto l ícito? Un propietario disponía sus ca-



ballerizas como le pareciese. ¡ Cuántas veces se habia visto 
esto! El mayor numero excusaba á Vandeubres, y despues de 
todo, se trataba de cifras qne imponían respeto. 

Pero otros ruidos, más graves, llegaban entre cuchicheos 
del apartado del peso. Los quo venian de allí precisaban de-
talles, crecían lae voces, se contaba públicamente un escán-
dalo horrible. Este pobre Vandeubres habia concluido; su so-
berbio golpe habia fracasado por una tontería incalificable, 
un robo estúpido, encargando á Marechal, un bookmaktr 
tramposo, que diera por su cuenta dos mil luíses contra Lusi-
(jnan, con objeto de rescatar sus mil y pico de luises aposta-
dos abiertamente, una miseria; y esto probaba la mala f e en 
medio del último crujido de su fortuna. El bookmaker, pre-
venido de que no ganaría Lusignan, habia realizado una ga-
nancia de sesenta mil francos sobre este caballo. Unicamente 
Labordette, por falta de instrucciones exactas y detalladas, 
habia ido justamente á tomarle doscientos luises sobre Nana, 
que el otro continuaba dando á cincuenta, en su ignorancia 
del verdadero golpee Limpiado de cien mil francos sobre ¡a 
yegua , con pérdida de cuarenta mil , Marechal, que sentía 
hundirse todo bajo sus piés, habia comprendido bruscamen-
t e , viendo á Labordette y al Conde hablar juntos despues de 
la carrera y ante la sala del peso ; y en un furor de antiguo 
cochero, en una brutalidad de hombre robado, acababa de 
provocar públicamente una escena horrible, contando la his-
toria con palabras atroces, concitando contra el Conde las 
iras generales. Se afiadia que iba á reunirse el jurado de las 
carreras. 

Nana, á quien Felipe y Jorge ponían al corriente en voz 
baja, hacía sus reflexiones sin cesar de reír y de beber. Era 
posible, despues de todo: ella recordaba ciertas casas; ade-
mas, este Marechal tenía una cabeza que no le abonaba. Sin 
embargo, chillaba aún, cuando apareció Labordette , y estaba 
atrozmente pálido. 

¿ Y bien?—le p regun tó á media voz. c 
- ¡ Hundido!—respondió él s implemente. 

Y se encogía de hombros. ¡Un niño este Vandeubres! Nana 
hizo un gesto de fastidio. 

Por la noche, en Mabille, Nana obtuvo un éxito colosal. 
Cuando se presentó, hácia las diez, el alboroto era ya formi-
dable. Esta clásica velada de la locura habia reunido toda la 
juventud galante, una sociedad de buen tono, que se codeaba 
violentamente en una brutalidad y una imbecilidad de laca-
yos. Se veian, al fulgor de aquellas luces de gas, trajes negros, 
mujeres descotadas con excesivos adornos, qne daban vueltas 
en monton ó aullaban en medio de una embriaguez estúpida. 
A treinta pasos no se oían ya los instrumentos déla orquesta. 
Nadie bailaba. Palabras tontas, repetidas, no se sabía por qué, 
circulaban entre los grupos. Se hacían grandes esfuerzos para 
causar gracia. Siete mujeres, encerradas en el vestuario, llo-
raban por que se las abriese la puerta. Un ramo de lilas en-
contrado y vendido á puja habia alcanzado el preci > de dos 
luises. Precisamente en aquel momento llegaba Nana, vesti-
da aún con su traje de carrera, blanco y azul. Se le regaló el 
ramo en medio de una tempestad de bravos. Se apoderaron 
de ella á pesar suyo ; tres de aquellos señores la condujeron 
en triunfo al jardín, pisoteando el céspe-} y las flores; y como 
la orquesta servia de obstáculo, se la tomó por asalto, rom-
piendo las sillas y los atriles. Una policía paternal organiza-
ba el desórden. 

Hasta el martes no se repuso Nana de las emociones de su 
victoria. Estaba en la mañana de dicho dia con la señora Lerat, 
que habia venido á darle noticias de Luisito, enfermo desde que 
asistió á las carreras. Toda una historia que ocupaba á París 
entero la apasionaba. Vandeubres, excluido de los campos do 
las carreras, ejecutado la misma noche en el Círculo Impe-
rial, se habia hecho abrasar en su caballeriza con sus caballos. 

— Bien me lo habia dicho—repetía la jóven.—¡Este hombre 
era un verdadero loco ! ¡Guando me contaron eso ayer no-
che, tuve un miedo horrible! Ya comprendes, pudo muy bien 
asesinarme una noche Y despues, ¿ n o debia haberme pre-
venido respecto á su caballo? ¡Al ménos, hubiera hecho mi 
fortuna! Perc>,dijo á Lal>ordette que si yo hubiese sabido 
el nrgocio, lo habria descubierto inmediatamente á mi pelu-
quero y á un monton de hombres. ¡Qué fino es esto! ¡ Ah! 
No, en verdad, no tengo por qué sentirlo mucho. 



Despues de reflexionar, se habia puesto furiosa. Justamente 
Labordelte entró entóuces : babia arreglado sus apuestas, y le 
traía una cuarentena de miles de francos. Esto no consiguió 
sino aumentar su mal humor, porque hubiera debido ganar un 
millón. Labordette, que se hacía el inocente en toda esta 
aventura, abandonaba redondamente á Vaudeubres. Estas 
antiguas familias estaban agotadas y concluían de una ma-
nera estúpida. 

— ¡ E h ! No—dijo Nana;—eso no es estúpido, prenderse fue-
go de tal modo en una caballeriza. Yo encuentro que el Coude 
ha acabado magníficamente ¡ Oh I Ya sabes, yo no defien-
do su historia con Marechal. Eso es imbécil. ¡ Cuando pienso 
en que Blanca ha tenido el descaro de colgarme el sambenito! 
Mí respuesta fué la siguiente : <• ¿Le he ordenado yo robar?» 
¿No es esto? Se puede pedir dinero á un hombre sin lanzarle 
al crimen Si él me hubiera dicho : « Yo no tengo nadá» , yo 
!e habría contestado: a Pues bien, separémonos», y la cosa no 
hubiera pasado de ahí. 

—Sin duda—dijo l e tia^ gravemente.—¡Cuando los hombres 
se obstiuan, tanto peor para el los! 

Pero en cuanto á la pequeña fiesta final, ¡ o h , admira-
ble!—repuso Nana.—Parece que ha sido terrible. Habia ale-
jado á todo el mundo, y se encerró allá dentro con petróleo 
¡Y era de ver cómo ardía! Imaginaos un gran monton de ma-
dera, de paja y de heno! Las llamas subían como torres 
Lo inás hermoso eran los caballos, que se resistían á dejarse 
tostar. Se les oia patear, arrojarse á las puertas, lanzar verda-
deros gritos de persona 

Labordette hizo un ligero gesto de incredulidad. El no creia 
en la muerte de Vandeubres. Alguien juraba haberle visto es 
caparse, por una ventana. Habia prendido fuego á su caballe-
riza en una exaltación de su cerebro; sólo que al sentirse ca-
lentar demasiado, hubo de ceder en sus ímpetus. Un hombre 
tan tonto con las mujeres, tan esquilmado, no podía morir con 
esta magnificencia. c 

Nana le escuchaba, perdida la ilusión. Y no encontró más 
que esta frase: 

¡Oh! ¡El desgraciado! ¡Eso era tan hermoso! 

X I I 

Hácia la una de la madrugada, en el gran lecho tapizado 
de punto de Venecia, Nana y el Conde no dormían aún. Ha-
bia llegado la noche, despues de una rabieta de tres dias. La 
alcoba, débilmente iluminada por una lámpara, parecia dor-
mitar , caliente y húmeda de un olor de amor, con la vaga pa-
lidez de sus muebles de laca blanca incrustada de plata, ü n a 
cortiiyi corrida envolvía el lecho en uns (ola de sombra. Hubo 
un suspiro; despues un beso cortó el silencio, y Nana, es-
curriéndose entre las ropas, quedó un instante sentada al 
borde de las sábanas, con las piernas desnudas. El Conde, 
caida la cabeza sobre la almohada, permanecía en lo oscuro. 

—Querido , ¿ tú crees en el buen Dios ?—preguntó la jóven 
despues de un momento de reflexión, la cara grave, invadida 
de un espanto religioso, al salir de los brazos de su amante. 

Desde por la mañana se quejaba de cierto malestar, y todas 
sus ideas necias, como decía, ideas de muerte y de infierno, la 
preocupaban sordamente. Con frecuencia agitaban sus noches 
miedos infantiles, visiones espantables, y, con los ojos abier-
tos, solia tener pesadillas atroces. Nana repuso: 

—¿ Eh ? ¿ Crees que yo iré al cielo ? 
Y recorría su cuerpo un calofrío, miéntras que el Conde, 

sorprendido por estas preguntas singulares en" semejante mo-
mento , sentia despertarse sus remordimientos de católico. 
Pero deslizándose la camisa de sus hombros, desanudados los 
cabellos, Nana se dejó caer sobre el pecho de Muffat , sollo-
zando y asiéndose á él con fuerza. 

T O M O N . 1 0 
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—¡Tengo miedo de morir!.... ¡Tengo miedo de'morir! 
El Conde pasó los trabajos del mnndo para consolarla. El 

mismo temia ceder al arrebato de locara de esta mujer, pega-
da á su cuerpo, en el terror contagioso de lo invisible , y la 
hacía reflexiones: ella se conducía muy bien, debiendo sim-
plemente continuar así para merecer un dia el perdón Nana 
meneaba la cabeza ; sin duda que no bacía daño á nadie, y 
áun llevaba siempre una medalla de la Virgen , que le ense-
nó colgada de un hilo rojo, en el seno ; sólo estas cosas esta-
ban arregladas de antemano; ¡todas las mujeres no casadas 
„ue tenian hombres iban al infierno! Recordaba ahora los tro-
zos de su Catecismo. ¡ Ah, si se supiese todo con certeza!... Pe-
ro no se sabia nada; no habia uno que trajese noticias, y si los 
curas decían tonterías, verdaderamente seria estúpido moles-
tarse Sin embargo, besaba devotamente la medalla, tibia por 
el contacto de su piel, como un conjuro contra la muerte, cu-
ya idea la llenaba de un horror frío. . . M 

Fué preciso que Muffat la acompañase al tocador; tembla-
ba de estar allí un minuto sola, áun dejando la puerta- abier-
t a Cuando el Conde se volvió á la cama, Nana recorrió aun 
toda la pieza, escudriñando los rincones, est^mec.endose al 
más ligero ruido. U n espejo la detuvo, olvidándose de todo, 
como otras veces, ante el espectáculo de su desnudez Pero la 
vista de su garganta , de sus caderas y de sus mus os redo^ 
biaba su temor, y concluyó por tocarse los huesos de la cara 

durante m u c h o t i e m p o c o n las dos manos. 
- ¡ Q u é fea es una cuando está m u e r t a ! - d i j o con lenta voz . 
Y se apretaba las mejillas, agrandaba los ojos , con traía las 

mandíbulas para ver cómo estaría. Despues, volviéndose hácia 
el Conde, desfigurada de este modo : 

—Mírame; teudré la cabeza muy pequeña. 
Entonces él se incomodó. 
— T ú e s t á s l o c a ; vén á acostarte. 
Muffat la veia en una fosa , con la descarnadura de un s,-

glo de sueño, y sus manos se habian u n i d * mientra, b a l b ^ 
feaba una o acion. Desde hacia alguu tiempo la_religion .e 
habia reconquistado ; sus crisis de fe de día en d i a v o l v . a o á 
tomar esa violencia de las congestiones de la sangre, que le 

dejaban como aniquilado. Los dedos de sus manos crujían y 
repetía estas palabras continuamente: «¡ Dios mió ' • Dios 
mió !..... ¡ Dios mió! ,, Este era el grito de su impotencia, el 
gnto de su pecado, contra el cual se sentía sin fuerzas á pe-
sar de la certeza de su condenación. Cuando Nana volvió le 
encontró bajo la colcha, huraño, las uñas clavadas en el pe-
cho, los ojos en el aire, como buscando el cielo. Y la jó ven se 
echó á llorar de nuevo , los dos se abrazaron , castañeteando 
sus dientes sm saber por qué, rodando hasta el fondo de una 
misma obsesion imbécil. Habian y a tenido una noche pareci-
da; sólo que esta vez la cosa era completamente idiota como 
declaró Nana cuando le hubo pasado el miedo. Una sospecha 
le hizo interrogar al Conde con prudencia: acaso Rosa Mi-
gnon había enviado la famosa carta.... 

D o s d i a s m á s tarde, despues de una nueva desaparición 
Muffat se presentó en la madrugada, hora en la que no venía 
nanea. Estaba lívido , con los ojos enrojecidos , sacudido aún 
por una gran lucha interior. Pero Zoé , azorada también , no 
echó de ver su turbación. o 

—¡Oh, señor, l legad, llegad! La señora estuvo anoche á 
punto de morir..... 

Y como él pidiese detalles: 
—Es una cosa increíble ¡ Un aborto, señor! 
Nana estaba encinta de tres meses. Mucho tiempo habia 

creido en una indisposición; el doctor Boutarel mismo duda-
ba. Despues , cuando se indicó claramente, experimentó tal 
fastidio, que apeló á todos los medios para disimular su em-
barazo. Sus miedos nerviosos, sus humores negros provenían 
en parte de esta aventura, cuyo secreto guardaba con la ver-
güenza de una señorita que oculta algún desliz. Le parecía 
esto un accidente ridículo, algo que la rebajaba y de que todo 
el mundo haría chacota. Y no volvía de su sorpresa, como si 
hubiera logrado sustraerse á su sexo. ¿Se tenian, pues, niños 
áun cuando no se quisiera y aunque se trabajase para otros 
negocios? La naturaleza la exasperaba: esta maternidad gra-
ve levantándose entre sus placeres, esta vida dada en medio 
de todas las muertes qae sembraba alrededor suyo. ¿ Es que 
no podia disponer de sí á su gasto sin estas historias ? ¿ Pero 



de dónde diablos caía este chiquillo? No podia decirlo siquie-
r a i A h ! ¡ Dios ! el que lo habia hecho hubiera tenido u n a g ran 
j¿éa reclamándolo pa ra sí, porque nadie se lo d i spu taba : ser-
v i a á todo el m u n d o de estorbo, y no t ra ía por cierto muchas 
probabil idades de ser feliz en esta existencia. 

Sin embargo, Zoé contaba la catástrofe. 
- L a señora f u é atacada de cólicos hácia las cuatro. Cuan-

do entré en su tocador, a la rmada de no verla salir, la encont ré 
t end ida en t ierra, desvanecida. Sí, señor, en t ierra , rodeada de 
un mar de sangre, como si la hubiesen asesinado Entónces , 
claro está, lo he comprendido. Yo estaba fur iosa; la señora h u -
biera debido confiarme su desgrac ia . Precisamente es taba allí 
el señor Jorge. Me ayudó á l evanta r la , y á la pr imer palabra 
de aborto, hé aquí que se puso malo á su vez ¡ A la verdad, 
vo he t r agado mucha bilis desde a y e r ! 

E n efecto , el hotel parecía trastornado. Todos los cr iados 
galopaban á t ravés de la escalera y de las habi taciones Jo rge 
acababa de pasa r la noche sobre u n sofá del salón. E l era 
quien habia anunciado la noticia á los amigos de la señora, 
por la noche , á la hora en que recibía, según costumbre. Es-
t aba muy pál ido, y contaba la historia lleno de estupor y de 
emocion. Steiner, la Faloise, Fe l ipe y otros más aun se hab ían 
presentado. Desde la pr imera f r a se lanzaban una exclama-
ción • ¡ e s posible! debía ser una fa r sa . E n seguida se ponían 
serios y mi raban la puer ta de la alcoba con aire contrariado, 
meneando la cabeza como si les hiciera m u y poca gracia a 
cosa H a s t a media noche hab ían hablado en voz b a j a an te la 
chimenea una docena de señores, todos amigos , todos t raba-
jados por la misma idea de pa tern idad . Parecían excusarse 
entre sí rechazando confusamente cada cual semejante tor-
peza. Despues se encogían de hombros; esto no les tocaba, era 
cosa de e l l a ; ¿ e h ? sorprendente, ¡Es ta N a n a ! ¡ nunca se cree-
r ía que iba á darles t a l b r o m a ! Y se habian marchado u n o á 
uno , de pun t i l l a s , como en la alcoba de un muerto, donde no 

se puede reír . e 
—Subid, sin embargo, señor—dijo Zoé á Muf f a t .—La seño-

r a va á recibiros Es tamos esperando al doctor, que h a pro-
metido volver es ta m a ñ a n a . 

La doncella habia decidido á Jo rge á que se f u e r a á su casa 
para dormir. Ar r iba , en el sa lón , no quedaba más que Satín, 
extendida sobre un diván, f u m a n d o u n c igar r i l lo , los ojos en 
el aire. 

Desde el acc idente , en medio del espanto del hotel , ella 
mostraba una rabia f r i a con movimiento desdeñoso y pala-
bras feroces. E n aquel m o m e n t o , como Zoé pasaba de lante de 
e l l a , repit iendo á M u f f a t que la pobre señora habia suf r ido 
mucho : 

—¡ Bien hecho, esto la enseñará!—dijo con voz breve. 
Ambos se volvieron sorprendidos. Satín no se habia movi-

do ; los ojos siempre en el techo, su c igarro apretado nervio-
samente entre sus labios. 

—; Que vos seáis b u e n a ! — dijo Zoé. 
Pero Satin se incorporó, miró fur iosamente al Conde, y le 

arrojó otra vez su f r a s e en la cara : 
— ¡Digo que está bien h e c h o ; eso la enseñará! 
Y se volvió á recostar, despidiendo un delgado surtidor de 

humo , como desentendiéndose y r e s u e l ^ á no mezclarse en 
nadk. No, esto era demasiado tonto . 

Zoé, entre tanto, acababa de introducir á M u f f a t en la alco-
ba. U n olor de éter se percibia a l l í , en medio de un silencio 
que los escasos coches de la avenida de Villiers tu rbaban 
apénas con su ruido sordo. Nana , cuyo rostro, m u y pálido, se 
des tacaba sobre la a lmohada , no d o r m í a , y sus g randes ojos 
estaban pensat ivos y abiertos. Al ve r al Conde, sonrió sin mo-
verse. 

—¡ A h , mi ga to !—murmuró con voz lenta.—Bien creí que 
no volvía á ver te más. 

Despues, al inclinarse para besar la sobre los cabellos, la jó -
ven se enterneció y le habló del n iño , de buena f e , como si 
M u f f a t f u e r a su padre . 

—Yo no me a t revía á decírtelo ¡Era tan d ichosa! ¡ O h ! 
Me habia fo r j ado sueños, hubiera quer ido que f u e s e digno de 
tí . Y ahora ya nof h ay n a d a E n fin, quizá más vale así. Yo 
no quiero poner un obstáculo en tu v ida . 

Él, sorprendido de esta pa t e rn idad , ba lbuceaba f rases in -
coherentes. Hab ia cogido una silla y se sentó jun to á la c a m a ; 



3 1 

coil un brazo apoyado en la colcha. Entónces la jóven echó 
de ver su rostro trastornado, la sangre que enrojecía sus ojos, 
la fiebre que hacia temblar sus ' labios. 

—Pero ¿qué t i e n e s ? - p r e g u n t ó . — ¿ E s t á s tú también en-

f e r m o i 
—No—dijo penosamente . 
El la le miró de un modo profundo . Despues, con una señal, 

despidió á Zoé, que se detenia á poner en órden los f rascos . Y 
cuando estuvieron solos, le a t r a jo hácia sí repi t iendo : 

- Qué tienes, quer ido ? Tus ojos se hinchan de lágrimas, lo veo muy bien V a m o s , habla , tú has venido pa ra decir 

a l g u n a cosa. 
—No, no, t e lo juro - b a l b u c e ó M u f f a t . 
Pero, ahogado por el su f r imien to , enternecido ademas por 

esta alcoba de enfermo, en que , sin esperarlo, habia ca ído , el 
Conde estalló en sollozos, escondiendo su rostro en t re las sa-
b a n a s para ahogar la explosion de su dolor. Nana compren-
dió. Indudablemente Rosa Mignon se habia decidido á enviar 
la carta. Le dejó l lor tg un ins tan te , sacudido por convulsio-
nes tan violentas, que la hacía tambalearse en su lecho. Poi*fin, 
con un acento de m a t e r n a l compasion : 

—¿ H a s tenido disgustos en tu casa ? 
É l di jo que si con la cabeza. N a n a hizo una nueva pansa; 

despues, en voz m u y b a j a : 
—Entónces, ¿ lo sabes todo ? 
Volvió á decir que sí con la cabeza. Y el silencio , un silen-

cio triste, reinó ot ra vez en la dolorida alcoba. L a v í spe ra , al 
volver de una velada en los salones de la Emperatr iz , había 
recibido la car ta escrita por Sabina á su amante . Despues de 
una noche atroz, pasada en soñar mil venganzas , habia salido 
de madrugada para resistir á la necesidad de mata r á su mu-
jer . F u e r a de su casa , conmovido por la dulzura de una her-
mosa alborada de Junio, no pudo insistir en sus ideas , y ha -
bia venido á casa de N a n a , como venia s iempre en todas las 
horas terribles de su vida. Sólo aquí se a t revía á mostrarse en 
toda su miser ia , con el cobarde gozo de ser consolado. 

—Veamos, cálmate—repuso la jóven con las mejores in-
tenciones .—Hace y a mucho t iempo que lo sé. Pero no habr ia 

s ido yo, seguramente , quien t e hubiese abierto los ojos. Ya te 
acordarás de que el año último habias ten ido dudas. Después, 
gracias á mi prudencia , las cosas se habían arreglado. En 
fin, tú carecías de pruebas ¡Diablo! hoy, sí, t ienes una ; eso 
es muy d u r o , lo comprendo. Sin embargo , es preciso entrar 
en razón. No te creerás deshonrado por eso. 

El Conde no l loraba j 'a . L a vergüenza le contenia, bien que 
desde largo t iempo venía haciendo á la jóven las confiden-
cias más ínt imas sobre su hoga r . Nana tuvo que estimularle-
Veamos , ella era mujer , de consiguiente pod ía oií lo todo . 
M u f f a t di jo con sorda voz : 

—Tú estás enferma. ¿ P a r a qué f a t i g a r t e ? Es estúpido haber 
ven ido . Yo me voy. 

— D e n ingún modo—contestó vivamente.—Quédate. Acaso 
te daré u n buen consejo . Sólo que no me h a g a s hablar dema-
siado ; el médico lo ha prohibido. 

El Conde se habia levantado y paseaba por la alcoba. En-
tónces ella le interrogó. 

—Y ahora ¿ qué vas á hacer ? ^ 
—Voy á abofetear á ese hombre, ¡pardiez! 
Nana hizo un mohin de desaprobación. 
—Eso, eso es muy f u e r t e ¿ Y tu m u j e r ? 
—La llevaré á los t r ibunales; tengo una prueba. 
—Eso es más f u e r t e aún , querido. Es has ta tonto Mira, 

j amas t e dejaré hacer tal cosa. 
Y pausadamente , con su voz débi l , demostró el escándalo 

inúti l de un due lo y un proceso. Durante ocho dias sería la 
f ábu la de los periódicos; j ugaba su existencia entera, su t r an -
qui l idad , su al ta situación en la córte, el honor de sn nom-
b r e ; y ¿ p a r a qué? pa ra que los burlones se pusieran en con-
t ra suya. 

—¡Qué importa!—gri tó—á lo ménos me habré vengado. 
Mira—dijo ella — cuando en estos líos no se v e n g a nno 

inmedia tamente , no se venga jamas. 
M u f f a t se de tuvo balbuciente, y en verdad él no era cobar-

de ; pero comprendía que Nana tenía razón : un malestar cre-
ciente se apoderaba de é l , a lgo de empobrecido y de vergon-
zoso, que venía á debili tarle en el entusiasmo de su cólera. 



Ademas, Nana le dió nn nuevo golpe, con nna franqueza de-
cidida á no ocultar nada. 

Y quieres saber lo que más te contraria, quendo i f u e s 
es que tú mismo engafias á tu mujer. ¿Eh? tú no duermes 
fuera de casa para ensartar perlas. Tu mujer lo «abe de BO-
bra ;Cómo, pues, reprocharla? Ella te responderá que tu has 
dado el ejemplo, y esto te hará cerrar el pico..... He aquí la 
razón, querido mió , de que estés ahora tan n e m o s o , en vez 
de estar allá matándolos á entrambos. 

Muffat habia caido de nuevo sobre la s i l la , abrumado bajo 
este brutal torrente de palabras. Nana se calló, tomando alien-
to ; despues dijo á media voz : !_• Oh! Estoy molida Ayúdame á incorporar un poco. 

Tengo la cabeza demasiado baja. 
Cuando la hubo a y u d a d o r a jóven suspiró, encontrándose 

m á s aliviada. Y volvió á hablar del b e l l o e ^ c t á c u l o de j 
proceso de separación. ¿No veía al abogado de la Conde a d.^ 
vertir al mundo hablando de Nana? Todo iba á salir allí, su 
cuarto de Variedades* su hotel, su vida. , Ah, no, de ningún 
modo; no necesitaba tanto reclamo! Ciertas - u j e r e s j - z á le 
impulsarían & ello para adquirir resonancia A costa suja , 

I , ante todo, prefería su honor. Nana le ha, n a •-
f o , sosteniéndole ahora con la c a b e z a al borde de la ^moha-
da, cerca de la suya, y un brazo pasado á su cuello. Despues 
con mucha suavidad: 

- E s c u c h a , gato mío, vas á volverte con tu mujer. 
Muffat se sublevó. ¡Jamas! Su corazon estallaba; era dema-

siada vergüenza. Ella, sin embargo, insistía con ternura 
Vas á volverte con tu mujer Vamos, ¿quieres oír 

por todas partes que yo he trastornado tu hogar y tu f ami-
Ha? Esto me daría una reputación muy poco env.diable. 
; Qué pensarían de m í ? Únicamente júrame que no de ja 
M de amarme, porque desde el momento en que te vas con 

^ L a s ' l á g r i m a s l e sofocaban. Él la interrumpió cubriéndola 

de besos, y repitiendo : 
—¡Tú estás loca, eso es imposible! 

S í j si — repuso la j ó v e n e s preciso Yo me hago nn 

razonamiento. Despues de todo, ella es tu mujer. No es como 
si me engafiáras con cualquiera otra. 

Y continuó así, dándole los mejores consejos. Hasta le ha-
bló de Dios. El Conde creía oír al señor Venot, cuando el vie-
jo le sermoneaba para arrancarle del pecado. Nana, sin em-
bargo, no hablaba de romper; predicaba la complacencia, un 
turno razonable entre su mujer y su querida; una vida de 
tranquilidad, sin molestias para nadie, algo como un sueño 
dichoso en las contrariedades inevitables de la existencia. 
Esto no hacía cambiar la situación; seguiría siendo un pe-
queño gato preferido, sólo que vendría un poco ménos á me-
nudo y consagraría á la Condesa las noches que no pasára 
con ella. Habia agotado sus fuerzas y acabó exhalando un 
leve suspiro. 

—En fin, yo tendré la conciencia de haber hecho una bue-
na acción .... Y tú me amarás más. 

Reinó un silencio. Nana cerró los ojos, palideciendo aún 
sobre la almohada. El Conde no hacía más que escuchar, 
bajo pretexto de que no quería fatigar^. Despues de un lar-
go minuto, sus ojos volvieron á abrirse, murmurando : 

—¿ Y el dinero, ademas ? ¿De dónde has de sacar el dinero 
sí te incomodas? Labordette ha venido ayer con el paga-
ré Yo, yo carezco de todo, no tengo nada que poner sobre 
mi cuerpo. 

Despues, cerrando los párpados de nuevo, pareció como 
muerta. Una sombra de angustia profunda habia pasado so-
bre el rostro de Muffat. En el golpe que le heria, olvidaba 
desde la víspera sus apuros pecuniarios, de que no sabía cómo 
salir. A pesar de formales promesas, el pagaré de cien mil 
francos, renovado ya una vez, acababa de ser puesto en cir-
culación, y Labordette, fingiendo estar desesperado, echaba 
toda la responsabilidad sobre Francisco, diciendo que no 
volvería á comprometerse en ningún negocio con un hombre 
de poca educación. Era preciso pagar; por nada del mundo 
dejaría el Condf protestar su firma. Despues, sobre las nue-
vas exigencias de Nana, tenía en su casa nn cúmulo de gas-
tos extraordinarios. A la vuelta de las Fondettes, la Condesa 
habia mostrado bruscamente una afición al lujo, un apetito 



de gocea mundanos , que devoraban su for tuna . Se comenzaba 
á hablar de sus caprichos ruinosos; todo un nuevo tren de 
casa ; quinientos mil f r ancos derrochados en t ras formar el 
v ie jo hotel de la calle Miromesnil , y a lhajas á montones , y 
sumas considerables desaparecidas, f u n d i d a s , dadas quizá, 
sin que ella se cuidase de rendir cuentas . Dos veces M u f f a t 
se permit ió ciertas observaciones, queriendo saber ; pero la 
Condesa le hab ia mirado con un aire tan s ingular , sonriendo, 
que no se atrevió á in terrogar la , por miedo á una respuesta 
demasiado explícita. Si aceptaba á Daguene t , por medio de 
N a n a , como y e r n o , era sobre todo con la idea de poder redu-
cir la dote de Estela á doscientos mi l f r a n c o s , arreglándose 
en cuanto al resto con el jóven, m u y satisfecho de este matr i -
monio inesperado. 

M u f f a t , hal lándose desde hacía ocho días en esta necesidad 
inmedia ta de encontrar los cien mil f r ancos de Labordet te , 
habia imaginado u n solo expediente, an te el cual parecia re-
troceder. Era éste vender los Bordes, u n a magníf ica propie-
dad , t a sada en medio millón, que un tío acababa de legar á la 
Condesa. Únicamente f r a de necesidad la firma de ésta, y áun 
la Condesa misma , según su contrato, no podia e n a j e n a r l a 
propiedad sin la autorización del Conde. La v íspera , en fin, 
habia resuelto hab la r de esta firma con su mu je r . Pero todo 
el proyecto vino á t i e r ra ; despues de lo ocurrido, j amas po-
dría adoptar compromiso semejante . Este pensamiento enne-
grecía más .aún el horrible golpe del adulterio. M u f f a t com-
prendió muy bien la idea de N a n a , porque en el abandono 
creciente que le impulsaba á enterar le de todo , se habia que-
jado de su situación y la habia confiado sus apuros respecto 
á esta firma de la Condesa. 

Sin embargo, Nana no pareció insistir. Seguia con los ojos 
cerrados. AI verla t an pálida, el Conde tuvo miedo, y la hizo 
tomar un poco de éter. Entónces suspiró, y sin nombrar á Da 
guenet , d i j o : 

—¿Cuándo es el ma t r imonio? 
—Dent ro de cinco dias : el mártes se firma SI contrato. 
La j ó v e n , con los párpados siempre cerrados, como si h a -

blase en la noche de sus pensamientos , continuó : 

— E n fin, ga to mió, piensa bien lo que vas á hacer Yo 
quiero que todo el mundo esté contento. 

Él la calmó cogiéndole una mano. Sí , y a veria : lo impor-
t a n t e era que ella se restableciese Y no se ind ignaba y a : esta 
alcoba de enferma, t an tibia y cpmo adormecida , saturada de 
éter, hab ia acabado por debilitarle. Toda su virilidad, estimu-
lada por la i n ju r i a , se desvaneció al calor de este lecho, cerca 
d e esta muje r que suf r ía , y á quien cuidaba en la excitación 
de su fiebre y el recuerdo de sus voluptuosidades. Muf fa t se 
incl inaba bácia el la y la estrechaba entre sus brazos, miéntras 
que N a n a , con la cara inmóvil , tenia en sus labios una fina 
sonrisa victoriosa. 

E l doctor Doutarel se presentó. 
— ¡ Y bien! ¿Cómo va esta querida n iña?—di jo familiar-

mente á M u f f a t , á quien t ra taba como á marido.—¡Diablo! 
¡ La habéis hecho hab la r ! 

E l doctor era un bello sujeto, jóven aún , que tenía una so-
berbia clientela en el mundo galante . Muy alegre, riendo con 
estas damas como u n camarada , pero .̂ Ln hablarles jamas de 
amor, se hacía p a g a r muy caro y con la mayor exactitud. 
Por otra pa r t e , acudía al primer llamamiento. N a n a le envia-
ba á buscar dos ó tres veces por semana, temblando á la idea 
de la muerte , consultándole con ans iedad ; monadas de n iña , 
que curaba el doctor haciéndola reír con chismograf ías é his-
torietas graciosas. Todas las damas de esta clase le adoraban. 
Pero esta vez la niñería era séria. 

M u f f a t se ret i raba muy conmovido. No sentía y a sino un 
enternecimiento al ver á su pobre N a n a tan débil Cuando 
salía, la jóven le volvió á llamar con un signo, presentándole 
la f r e n t e , y en voz apénas perceptible, como quien amenaza 
car iñosamente , m u r m n r ó : 

—¡ Ya sabes lo que te he dicho ; O te vuelves con tu mu-
jer, ó me incomodo! 

L a Condesa Sabina habia querido que el contra to de su hija 
fuese inaugurado un mártes para inaugurar con una fiesta el 
restaurado h o t e l , cuyas pinturas estaban aún mal secas. Se 
repartieron quinientas invitaciones á todas las clases de la so-
ciedad. E n la misma mañana los tapiceros clavaban todavía 



las colgaduras, y en el momento de encender las arañas, ha-
cia las nneve, el arquitecto, acompañado de la entusiasmada 
Condesa, daba las últimas órdenes. 

Era una de esas fiestas de primavera, de tan dulces encan-
tos. Las ardientes veladas de Junio habian permitido abrir las 
dos puertas del gran salón y prolongar el baile hasta sobre la 
arena del jardin. Cuando llegaron los primeros convidados, 
recibidos á la puerta por el Conde y la Condesa, sintieron un 
desvanecimiento. Era preciso recordar el salón antiguo, por 
el cual cruzaba el espectro glacial de la Condesa Muffat, 
aquella vieja pieza, impregnada de una severidad devota, con 
su mueblaje de estilo Imperio, de caoba maciza, sus colgadu-
ras de amarillo terciopelo, su techo verdusco impregnado de 
humedad. Ahora, desde la entrada, en el vestíbulo, los mosai-
cos realzados de oro brillaban bajo altos candelabros, miéntras 
que la escalera de mármol se desenvolvía entre finísimas cin-
celaduras. Despues, el salón, colgado de terciopelo de Génova, 
despedia vivos resplandores, presentando el techo un vasto 
trabajo de Boucher, cgie el arquitecto había pagado en cien 
mil francos á la venta del castillo de Dampierre. Las arañas, 
con sus bombillas de cristal, iluminaban allí un lujo de espe-
jos y de muebles preciosos. Se hubiese dicho que el canapé 
de Sabina, este asiento único de seda roja, cuya blandura 
desentonaba en otro tiempo, se habia multiplicado y exten-
dido hasta llenar el hotel de voluptuosa pereza, de un pla-
cer agudo y vivísimo, que ardia con la violencia de los fue-
gos tardíos. 

El baile habia comenzado. La orquesta, colocada en el jar-
din, ante una de las ventanas abiertas, tocaba un vals , cuyo 
ritmo suave sonaba mucho más dulce entre las ráfagas del 
aire libre. Y el jardin se alargaba en una sombra trasparente, 
iluminado por farolillos venecianos, con una tienda de púr-
pura plantada al borde del césped, bajo la cual se habia insta-
lado el buffet. Este vals, precisamente el vals canallesco de la 
Rubia Venus, que tenía la risa de una p i c a r l a , penetraba el 
hotel de una onda sonora, de un estremecimiento que abra-
saba las viejas paredes. Parecía como algún viento de la carne, 
venido de fuera, barriendo toda una edad muerta en la altiva 

morada, arrebatando el pasado de los Muffat : un siglo de 
honor y de f e adormecido bajo los techos. 

Sin embargo, cerca de la chimenea, en su sitio habitual, se 
refugiaban los viejos amigoB de la madre del Conde, desorien-
tados , desvanecidos. Formaban un pequeño grupo en medio 
de aquella multitud invasora. La señora Du Joncquoy, no re-
conociendo ya las habitaciones, habia atravesado el comedor. 
La señora Cbantereau miraba con aire estupefacto el jardin, 
que le parecía inmenso. Muy pronto, en voz baja, se hicieron 
en este rincón toda especie de amargas reflexiones. 

— Decidme—murmuraba la señora Chantereau—si la Conde-
sa reapareciese ¿ E h ? Imaginaos su entrada en medio de 
estas gentes , y todo este oro y esta baraúnda.... ¡Es escanda, 
loso! 

— Sabina está loca—respondió la señora Du Jnncquoy.— 
¿La habéis visto á la puerta? Mirad, se la percibe desde aquí... 
Lleva sus diamantes. 

Durante un momento se levantaron para examinar de léjos 
á la Condesa y al Conde. Sabina, de trpje blanco, guarnecido 
de maravilloso encaje de Inglaterra, estaba triunfante de be-
lleza, jóven, alegre, con un asomo de embriaguez en su con-
tinua sonrisa. Cerca de e l la , Muffat , envejecido, un poco pá-
lido , sonreía también con su aire reposado y digno. 

— ¡Y pensar que él era el árbitro!—añadió la señora Chan-
tereau — ¡ que ni el más pequeño banco hubiese entrado aquí 
sin que él diera su permiso! ¡ Y bien ! Sabina lo ha cambiado 
todo; está en su casa ¿No recordáis cusndo se negaba á 
restaurar su salón ? El hotel es lo que ha restaurado. 

Pero todos callaron; entraba la señora de Cheselles, seguida 
de una banda de caballeritos , que se extasiaban , aprobando 
con ligeras exclamaciones. 

— I Oh, delicioso! ¡Exquisito! ¡Esto es de un gusto!... 
Y ella les gritó desde léjos : 
—¿Qué decia y o ? N o hay nada como estos viejos caserones 

cuando se les ^ r e g l a Tienen un no sé qué, ¿no es así?com-
pletamente del gran siglo En fin, Sabina ya puede recibir. 

Las dos viejas señoras se habian sentado de nuevo, bajando 
la voz y hablando del matrimonio, que sorprendía á mucha 



gente . Estela acababa de pasar en t r a je de seda rosa , s iempre 
flaca y l i s a , con s u f r i ó rostro de virgen. Hab ia aceptado á 
Daguene t apaciblemente ; no expresaba gozo ni tristeza , t an 
f r i a , tan pálida como las noches de inv ie rno , en que ponia 
lefia en el fuego . Toda esta fiesta dada por e l la , es tas luces, 
estas flores, esta m ú s i c a , no conseguían causarla una emo-
cion. 

— Un aventurero — deeia la señora Du Joncquoy. — Yo, y 
no le he visto jamas. 

—Tened cuidado, héle aqu í—murmuró l a señora Chantereau. 
Daguene t , que habia divisado á la señora H u g o n con sus 

hi jos f se presentó apresuradamente á ofrecerla el brazo; y el 
jóven r e í a , demostrándole una efusión de t e rnu ra , como si el la 
hubiese contr ibuido en gran par te á la f o r t u n a de su matri-
monio. 

— G r a c i a s — d i j o la anciana sentándose cerca de la chime-
nea. — Ved , éste es mi an t iguo rincón. 

— ¿ V o s le conocíais? — preguntó la sefiora Du Joncquoy 
cuando hubo par t ido ¿)aguenet. 

— C i e r t a m e n t e , es un jóven encantador. J o r g e le ama mu- * 
cho. ¡ Oh! Una fami l ia de las más hornadas. 

Y la buena sefiora le defendió contra una sorda host i l idad 
que observaba en el g rupo . Su padre , muy es t imado de L u i s 
F e l i p e , habia ocupado hasta su muerte una prefec tura . Él era 
un poco dis ipado quizá. Se le suponía arruinado también. E n 
todo caso , uno de sus tíos, un g ran propietario , debía dejar le 
su for tuna . Pero las damas meneabau la cabeza, miéntras q u e 
la sefiora H u g o n , apurada ella m i s m a , volvía siempre sobro 
la honorabil idad de la famil ie . Es taba muy cansada ; se quejó 
de sus piernas. Desde hacía un mes habi taba su casa de la 
calle Richelieu, á causa de un monton de negocios que traía 
entre m a n o s , según afirmó. U n a sombra de tristeza velaba su 
maternal sonrisa. 

— N o importa—concluyó la sefiora Chantereau.—Estela hu-
biera podido aspirar á mucho más. c 

Se produjo un desorden. Era una cuadrilla : la gente refluía 
á los dos lados del salón para de ja r espacio Ubre. Los vest idos 
claros pasaban , confundiéndose en medio de las manchas os-

curas de los f r a c s , miéntras que la luz, cayendo á torrentes 
sobre las ap iñadas cabezas, producía un resplandor de pedre-
r í a s , un estremecimiento de plumas b lancas , una florescencia 
de lilas y de rosas. Hacía y a calor : un penetrante pe r fume su-
bía de estos tules l igeros, de estas arrugas de la seda y del 
raso , en que palidecían los desnudos hombros bajo las notas 
vivas de la orquesta..... 

Ent re t an to , en el fondo del j a rd ín , bajo el rosado f u l g o r de 
los faroli l los venecianos , desaparecían a lgunas pare jas , y las 
sombras de los femeniles t r a jes desfilaban al borde del musgo, 
como acompañadas por la música del baile , que t omaba , de-
t ras de los árboles, una dulzura lejana. 

Steiner acababa de encontrar aquí á Foucarmont y la Fn-
loìee , bebiendo una copa de champagne ante el buffet. 

— Esto es muy poco dist inguido—decia la Faloise exami-
nando la t ieuda de púrpura sostenida sobre lanzas doradas. 
Se parece á la feria de los pasteles ¿ Eh ? ¡ Esto es ! la f e r i a 
de los pasteles. 

Ahora afec taba una b roma continua,>echándo!as de homBre 
que , en fuerza de abusar de todo , no encuentra y a nada digno 
de ser tomado por lo serio. 

— Quien quedar ía sorprendido sería ese pobre Vandeubres 
si viniese — murmuró Fouca rmont .— Ya os acordáis cuando 
reventaba de aburr imiento allá aba jo ante la chimenea. ¡ Dia-
blo ! ¡ no habia de re i r ! 

— ¡ Vandeubres ! quitad de ahí ¡un iluso!—repuso desde-
ñosamente la Faloise. — N a d i e habla de él ya . Afei tado, con-
cluido , enterrado por siempre el tal Vandenbres ¡ A otra 
cosa ! 

Despues, comò Steiner le apretase la mano : 
—¿No sabeÍ8?Nana acaba de llegar ¡Oh! ¡una entrada, 

hi jos míos! ¡ a lgo p i ramida l ! Primero ha abrazado á la 
Condesa. En segu ida , cuando se aproximaron los chicos , les 
echó su bendición diciendo á Daguenet : « Escucha . Pau l , si 
le das a lgún disgusto, tendrás que entender te conmigo ....» 
¡ Cómo ! ¡ no habéis visto esto ! ¡ Oh, pues f u é lo mejor de la 
fiesta ! 

Los otros dos le escuchaban con la boca abierta. Por fin, se 



echaron á reir. É l , encantado, se encontraba mny ingenioso. 
—¿Eh? ¿Creisteis que habia sucedido esto? ¡ Diablo! co-

mo que es Nana quien ha hecho el matrimonio. Ademas, el la 
es de la familia. 

En aquel momento pasaban los hijos de la sefiora Hugon, y 
Felipe le hizo callar. Entónces, entre hombres, se habló del 
matrimonio. Jorge se incomodó con la Faloise, que contaba la 
historia. Nana, sin género de duda, habia colgado á Muffat 
uno de sus antiguos amantes para yerno. 

El buffet se fué llenando poco á poco. Entónces tuvieron 
que ceder su sitio, sin separarse por eso. La Faloise miraba á 
las mujeres descaradamente , como si se hubiese creido en Ma-
bille. En el fondo de una calle de árboles tuvieron una gran 
sorpresa^al encontrar al señor Venot en conferencia íntima con 
Daguenet , y se oyeron ocurrencias fe l ices; le estaba confesan-
do quizá, ó le daría consejos para la primera noche. Despues 
volvieron ante una de las puertas del salón, en donde una pol-
ka arrebataba á las parejas con un balanceo que dejaba un es-
pacio Ubre entre los bailarines y los hombres que permanecían 
de pié. Al soplo de las brisas venidas de fuera ardían con más 
fuerza las bujías. Cuando pasaba un traje con los ligeros cru-
jidos de la cadencia, refrescaba con una pequeña ráfaga de 
viento el ardiente calor que caia de las arañas. 

—¡Diantre! ¡no hace frió ahí dentro!—murmuró la Faloise . 
Sus ojos hacían guiños cuando veia volver las sombras mis-

teriosas del jardín, y se mostraron al Marqués de Chouard, 
aislado, dominando con su alta talla los hombros desnudos 
que le rodeaban. Tenía una cara pálida , muy severa, un aÍFe 
de altiva dignidad, bajo su corona de raros cabellos blancos. 
Escandalizado por la conducta del Conde Muffat , acababa de 
romper públicamente, y afectaba no poner los piés en el 
hotel. 

Si consintió en presentarse allí esta noche, había sido á ins-
tancias de su nieto, cuyo matrimonio, por otra parte, desapro-
baba con palabras indignas contra la desorganización de cla-
ses, dirigidos por los vergonzosos compromisos del libertinaje 
moderno. — ¡Ahí éste es el fin— decía cerca de la chimenea la señora 

© o Joncquoy al oido de la sefiora Chantereau.-Esta mujer ha 
hechizado á este desdichado ¡ Nosotras, que le hemos co-
nocido tan creyente, tan noble! 

— Parece que se arruin a - c o n t i n u ó la sefiora Chantereau — 
Mi marido tuvo entre las manos un pagaré Vive ahora 
en ese hotel de la avenida de Villiers. Todo París habla de 
ello..... 

Pero una voz dulce las interrumpió. Era el sefior Venot Ha-
bía venido á sentarse detras de ellas, como deseoso de desapa-
recer , ó inclinándose murmuraba: 

— ¿Por qué desesperar? Dios se manifiesta cuando todo pa-
rece perdido. 

Él asistía apaciblemente al desarreglo de esta casa, que go-
bernaba en otro tiempo. Desde su permanencia en las Fon-
dettes dejaba crear la locura, con la conciencia clara de su im-
potencia. Lo habia aceptado todo : la pasión rabiosa del Conde 
por Nana, la presencia de Faucherie cerca de la Condesa, hss-
ta el matrimonio de Estela y de Daguenet. ¡Qué importaban 
estas cosas! , 

— Nuestro amigo—continuó en voz baja—está siempre ani-
mado de los mejores sentimientos religiosos Me hadado las 
pruebas más dulces de ello. 

— ¡ Y bien! — dijo la sefiora Du Joncquoy—debería primero 
unirse con su mujer. 

— Sin duda Justamente tengo la esperanza de que esa 
reconciliación no ha de tardar. 

Entónces las do3 viejas señoras le preguntaron. Pero él se 
volvió más humilde ; era preciso dejar obrar al cielo. Todo su 
deseo, al reprochar al Conde y á la Condesa, era evitar un 
escándalo público. La religión toleraba muchas debilidades, 
pero á condicion de guardar las conveniencias. 

—En fin—repuso la señora Du Joncquoy—vos hubierais de-
bido impedir ese matrimonio con un aventurero 

El viejecito habia tomado un aire de profunda estrañeza. 
— Os engaña!".; el sefior Daguenet es un jóven del mayor 

mérito Conozco sus ideas. Quiere hacer olvidar los errores 
de su juventud. Estela le conducirá por el buen camino; estoy 
seguro de ello. 

T O M O N . 1 1 



¡Oh, Es te la 1 — m u r m u r ó d e s d e ñ o s a m e n t e l a señora Chan-
t e r eau . — Yo creo á la pobrec i t a i ncapaz d e t ene r v o l u n t a d , 
j E s t a n i n s ign i f i can t e ! 

E s t a op in ion hizo sonre í r a l señor Venot . P o r lo d e m á s , na -
d a añad ió sobre la recien ca sada . Cer rando los pá rpados , como 
p a r a abs t raerse d e t o d o , se perdió de n u e v o en 6U r incón e n t r e 
los ves t idos de las d a m a s . L a señora H u g o n , en medio de su 
l a x i t u d d i s t r a í d a , h a b i a cog ido a l g u n a s pa labras . I n t e r v i n o , 
p u e s , y concluyó d i r ig i éndose a l M a r q u é s de C h o u a r d , que l a 
s a l u d a b a : 

Es t a s señoras son demas iado severas . L a ex i s tenc ia e s t a n 
dif íci l p a r a t odo el m u n d o ¿ N o es v e r d a d , amigo mió, q n e 
h a y q n e pe rdonar m u c h o á los otros c u a n d o se qu ie re ser d ig -
n o d e p e r d ó n ? 

E l Marqués quedó a l g u n o s s e g u n d o s indeciso, t e m i e n d o u n a 
alusión. Pe ro la b u e n a señora t en ia u n a sonr i sa t a n t r i s te , q u e 
se repuso i n m e d i a t a m e n t e , y d i j o : 

— No no h a y perdón p a r a c ie r tas f a l t a s E s a s c o m p l a c e n -
cias l levan á u n a sociedad á los ab i smos . 

E l ba i l e h a b i a adquir ido an imac ión . U n a n u e v a cuadr i l l a 
i m p r i m í a en el p iso de l sa lón u n l igero b a l a n c e o , como si la 
v i e j a m o r a d a se hub iese dob legado b a j o el va ivén de la fiesta. 
De cuando e n cuando , en t r e la pal idez c o n f u s a de l a s cabezas , 
se des tacaba u n rost ro d e m u j e r , a r r e b a t a d o p o r la d a n z a , d e 
ojos b r i l l an tes , de l ab ios e n t r e a b i e r t o s , con el t o r r en t e d e l u z 
de la a r a ñ a sobre la b l a n c a pie l 

Todo el l u j o d e es te fin d e i n v i e r n o es t aba a l l í ; el m u n d o 
del p l a c e r con sus t o l e r anc i a s ; u n a sociedad en qne se codea -
b a n g r a n d e s n o m b r e s y g r a n d e s v e r g ü e n z a s en el mismo ape -
t i t o de placeres . El calor i b a en a u m e n t o ; l a cuadr i l la desar ro-
l l a b a la cadenciosa s imet r ía d e sus figuras en medio d e los sa-
lones a t e s t ados . 

- ¡ M u y d i s t i n g u i d a la Condesa 1 - r epuso l a Fa lo i se á l a 
p u e r t a del j a rd ín ;—rep re sen t a diez años ménos que su hi ja . . . . 
A propósi to , F o u c a r m o n t , va i s á dec i rnos <g¡to: V a n d e u b r e s 
apos t aba á qn6 no t en ia muslos . 

T a l a l a rde de c in i smo causaba tedio á los q u e le escucha-
b a n . F o u c a r m o n t se l imi tó á responder : 

a h ñ e ^ r 8 6 1 0 ' ™ 8 t r ° P r i m ° ' q n e r i d ° - te 

Fauche r i e l legaba , en efec to . Como hab i t uado y a á la casa 

Us puenl P ° r 6 1 C ° m e d 0 r ' P 8 " C V Í t a r 6 1 

h ™ 7 E ! T C h a n n a n o t ™ a - r e P ^ a Faloise , apre tando el 
brazo de su p n m o . - ¿ Ves esta d a m a , la de l t r a j e b lanco d e 

Desde q u e su herencia le habia dado un ap lomo insolente , 
a f e c t a b a f a n f a r r o n e a r con F a u c h e r i e , t en iendo un a n t i g u o 
rencor que sa t i s f ace r : el de venga r se de sus bur las de o t ro 
t i empo, cuando a c a b a b a de l legar d e su provincia . 

—Sí, es ta d a m a que l leva enca je s . 
El per iodis ta se encog ió de hombros, no comprendiendo aún 
— ¿ L a Condesa ?—acabó por d e c i r . 
— J u s t a m e n t e , quer ido H e apostado diez luises. ¿ T i e n e ó 

no t iene m u s l o s ? 

Y se puso á r e í r , encan t ado de haber dado esta b roma a l 
mismo á quien t a n t o se habia bu r l ado de él en o t ro t i empo 
cuando le p r e g u n t a b a si la Condesa no t en ía n ingún amanVe' 
conocido. Pero Faucher ie , sin ex t rañarse lo más mínimo le 
m i r a b a fijamente. 

- ¡ A n d a , idiota 1—dijo en fin, con p r o f u n d o desden. 
Despues d is t r ibuyó apre tones de mano en t r e aquel los caba -

lleros, miént ras que la Fa lo i se , a tu rd ido , no es t aba m u y se-
g u r o de h a b e r dicho n n a grac ia . Se conversó . Desde las carre-
ras , el banquero y Fouca rmon t f o r m a b a n pa r t e de la banda, en 
la a v e n i d a de Villiers. N a n a seguía mucho m e j o r , el Conde 
iba todas las noches á adqui r i r noticias. Sin embargo , F a u c h e -
rie, que e s c u c h a b a , parecía preocupado. Aquel la mañana , en 
u n a d i s p u t a , Rosa le hab ia confesado r e d o n d a m e n t e el envío 
de la c a r t a ; sí, él pod ía presentarse en casa d e sn señora del 
gTan m u n d o , donde sería bien recibido. Despues de largas va -
cilaciones, se decidió á venir in t r ép idamente . Pe ro la imbécil 
b r o m a de la Faloise le hab ia t ras tornado, b a j o so a p a r e n t e 
t r anqu i l i dad . 



¿ Qué tenéis?—le preguntó Felipe.— Pareceis enfermo. 
—¿ Yo ? Nada de eso He trabajado: por eso vengo tan 

tarde. 
Despues, fríamente, con uno de esos heroismos ignorados 

que desenlazan las vulgares tragedias de la existencia: 
—No he saludado todavía á los señores de la casa. Hay que 

ser políticos. 
Hasta se atrevió á burlarse todavía, volviéndose hácia la 

Faloise: 
— ¿No es así, idiota? 
Y se abrió paso por enmedio de la muchedumbre. La voz 

sonora del criado no anunciaba ya ningún nombre. Sin em-
bargo, cerca de la puerta, el Conde y la Condesa hablaban 
aú», retenidos por las señoras que entraban. Por último, Fau-
cherie llegó hasta ellos, miéntras que los que habian quedado 
sobre las gradas del jardín se empinaban para ver la escena. 
Nana debia haber charlado. 

— El Conde no le ha visto todavía—murmuró Jorge.— 
¡Atención ! Ahora se ruclve ¡ Zás, ya está! 

La orquesta volvió á tocar el wa's de la Ruina Venus. En 
primer término, Faucherie habia saludado á la Condesa, que 
sonreía siempre con nna serenidad meditabunda. Despues 
permaneció un instante inmóvil á espaldas del Conde, espe-
rando muy tranquilo. El Conde esta noche estaba revestido 
de su más alta gravedad, erguida la cabeza oficial de gran 
dignatario. Cuando, por fin, bajó los ojos sobre el periodista, 
exageró aún su actitud majestuosa. Durante algunos segun-
dos, aquellos dos hombres se miraron. Y Faucherie fué quien 
tendió la mano primero. Muffat dió la suya. Sus manos esta-
ban la una en la otra; la Condesa Sabina sonreía ante ellos, 
con los ojos bajos, miéntras que el wals continuamente desar-
rollaba su ritmo de picaresca truhanería. 

—¿Pero esto se queda así? dijo Steiner. 
—¿Estarán pegadas sus manos?—preguntó Foucarinont 

muy sorprendido. e 
Un invencible recuerdo señalaba con fulgor rosado las pá-

lidas mejillas de Faucherie. Se le representaba el almacén del 
atrezzo, en el teatro de Variedades, con su luz verdusca, sus 

muebles cubiertos de polvo, y Muffat eBtaba allí con la hueve-
ra en la mano, miéntras que él abusaba de sus dudas. Ahora 
Muffat ya no dudaba; era un último rincón de dignidad que 
se hundia. Faucherie, aliviado en su miedo, viendo la alegría 
franca de la Condesa, sintió grandes deseos de reír. Esto le 
parecía cómico. 

—¡ Ah! ¡ esta vez sí que es e l la!—gritó la Faloise, que no 
perdonaba una gracia cuando la creia buena.—¿No veis en-
trar á Nana por allí?.,.. 

—¡ Cállate, idiota .»—murmuró Felipe. 
—¡ Cuando os digo!.... ¡ Se está tocando su wals, pardiez! 

Es que llega. Y despues. forma parte de la reconciliación, ¡qué 
diablo!.... ¡Cómo! ¿ Ñ o l a veis? Nana los estrecha á los tres 
sobre su corazon; á mi primo, á mi prima y á su esposo ^.lla-
mándolos sus pequeños gatos. Me conmueven estas escenas 
de familia. 

Estela se habia aproximado. Faucherie le daba su enhora-
buena, miéntras que, rígida en su traje rosado, ella le miraba 
con su aire sorprendido de niña s i l e n c i a , dirigiendo rápidas 
ojeadas á su padre y á su madre. Daguenet cambiaba tam-
bién un cariñoso apretón de manos con el periodista. Entre 
todos formaban un grupo sonriente, y detras de ellos se 
deslizaba el señor Venot, cobijándolos con su mirada beata, 
envolviéndolos en su dulzura devota, satisfecho de estos úl-
timos abandonos, que preparaban los caminos de la Provi-
dencia. 

Pero el wals seguía desarrollando siempre su balanceo de 
burlona voluptuosidad. Era una nueva acometida del placer, 
golpeando sobre el viejo edificio como una marea que ee des-
borda. La orquesta hinchaba los trinos de sus pequeñas flau-
tas, los suspiros lánguidos de sus violines ; bajo los terciope-
los de Génova, los dorados y las pinturas, las arañas despedían 
un calor ardiente, un polvo de sol , miéntras que la muche-
dumbre de convidados, multiplicada en los espejos, parecía 
prolongarse coq el murmullo creciente de sus voces. 

La noche del matrimonio, el Conde Muffat se presentó en 
la alcoba de su mujer, donde no habia entrado hacia dos años. 



L a Condesa , muy sorprendida, retrocedió desde luégo. Pero 
sonreía como de costumbre, con la sonrisa de embriaguez que 
no la abandonaba jamas. É l , con g ran embarazo, balbuceaba. 
Entonces Sabina le habló un poco de moral . Por lo demás, 
n inguno de los dos se arriesgó á una explicación clara. La re-
ligión quer ía este perdón mutuo, y se convino entre ambos, 
por un acuerdo tácito, que seguirían conservando su l ibertad. 
Antes de acostarse, como la Condesa parecía vacilar aún , ha-
blaron de negocios. M u f f a t habló de vender los Bordes. Ella 
consintió inmedia tamente . Tenian g randes necesidades, y se 
repartir ían el producto. Estó selló la reconciliación. El Conde 
sentia nn verdadero alivio en medio de sus remordimientos . 

Jus t amen te en este dia , cuando Nana dormitaba á eso de 
las dos, Zoé se permit ió l lamar á la puer ta de la alcoba. Las 
cort inas estaban corr idas ; un soplo ardiente en t raba por la 
ven tana en la f rescura silenciosa de la semi-claridad. Por lo 
demás, la jóven se levantaba y a , aunque un poco débil to-
davía. 

—¿Quién es? c 

Zoé iba á responder. Pero Daguene t , forzando la e n t r a d a , 
se anunció él mismo. De pronto N a n a se incorporó, a p o -
yando los codos sobre la a lmohada , y despidiendo á la don-
cella : 

—¡Cómo! ¿eres t ú ? ¡el dia en que te casas! ¿Qué ocurre? 
Él , sorprendido por la oscuridad, permanecía en medio de 

la alcoba. No obs tante , se iba hab i tuando , y a v a n z a b a en su 
t r a j e de etiqueta. Daguenet , por fin, d i j o : 

—¡Y bieu ! sí, soy yo ¿ N o t e acuerdas y a ? 
N o , ella no se acordaba de nada . T u v o que explicarse re-

dondamente , con su aire de burla. 
—Vamos, es t u corretaje. Te t ra igo el estreno de mi ino-

cencia. 
Entónces, como es taba al borde del lecho, Nana le abrazó 

con sus brazos desnudos, sacudida de una g ran risa, y l loran-
do casi : t an delicado encont raba esto de p a r t e ^ u y a . 

— ¡ A h ! ¡este Mimí es gracioso 1 ¡ H a pensado en ello 1 ¡ Y 
yo, que no me acordaba y a ! Entónces , tú te has escapado, tú 
sales de l a iglesia Y es verdad, ¡ das u n olor á incienso I 

¡ Pero bésame! ¡Oh! ¡ Más fue r t e todavía ! Acaso sea por la 
ú l t ima vez. 

Su risa t ie rna espiró en la oscura alcoba, donde flotaba aún 
un vago olor de éter. Dn gran calor h inchaba las cor t inas 
de las v e n t a n a s ; en la calle se oian voces do nifios. Despues 
bromearon un corto ra to , apremiados por ia hora. Dagueuet 
s e marchó inmediatamente , pa ra unirse con su muje r despues 
del lunch. 



X I I I 

Hácia fines de Setiembre el Conde Muffat, qne debia comer 
en casa de Nana por la noche, fué á advertirla, al oscurecer, 
qae habia recibido una órden inesperada para presentarse en 
las Tullerías. 

El hotel no estaba aún alumbrado; los criados reian á car-
cajadas en sus dependencias; subió el Conde la escalera pau-
sadamente, envuelto en una sombra calida y guiándose sólo 
por la débil luz de las claraboyas. 

Ya arriba, abrió la puerta del salón sin el menor ruido. 
Una claridad rosada se iba extinguiendo en el techo de la 

ancha pieza ; las colgaduras rojas, los divanes profundos, los 
muebles de laca, aquel monton de bordadas telas, de porce-
lanas y de bronces, dorada ya bajo una lenta lluvia de tinie-
blas, que inundaba todos los ángulos, sin que brillára un re-
verbero de marfil ni un reflejo de oro. 

Y allí, en esta oscuridad, sobre la blancura de unas ena-
guas , única cosa que se dístínguia desde luégo, divisó á Na-
na entre los brazos de Jorge 

Era imposible negarlo. 
Lanzó un grito ahogado y quedó atónito. 
Nana se habia levantado de un salto, y le empujaba hácia 

la alcoba para dar al muchacho tiempo de escurrirse. 
—Entra—muynuró toda azorada—voy á decirte 
Esta sorpresa la habia llenado de exasperación. 
Habia sido precisa toda nna historia, una sentida queja de 

Jorge, rabioso de celos contra Fel ipe; tanto habia sollozado, 



colgándose á su cue l lo , que por fin se habia dejado hacer, no 
sabiendo cómo calmarle, muy apiadada en el fondo. 

Y por una vez que cometía semejante necedad con un ga-
lopín que ni siquiera podia traerle ramos de violetas, de tal 
modo le ataba su madre, precisamente el Conde llegaba á tan 
buena ocasion y caia sobre ellos. 

¡ A la verdad, esto era demasiado! ¡ Hé aquí lo que se ga-
naba con ser bondadosa! 

En la alcoba donde habia metido á Muffat la oscuridad era 
completa. 

Entónces, á tientas, llamó furiosamente para pedir una 
lámpara. 

¡ La culpa dé todo la tenía Julián 1 Si hubiese habido una 
lámpara en el salón, de fijo no habría pasado nada de eso. 

Esta estúpida noche que caia le habia trastornado el ce-
rebro. 

—Yo te lo ruego, gato mío , sé razonable—dijo cuando Zoé 
hubo traído la luz. 

El Conde, sentadoc las manos sobre las rodillas, c lavaba 
los ojos en tierra, atontado aún por lo que acababa de ver. 

Este dolor mudo conmovió á la jóven. Trataba de con-
solarle. —¡ Y bien , s í , no tengo razón! Es m u y malo eso que he hecho Ya ves , lamento mi falta. Tengo nn pesar muy 
grande por haberte disgustado.. .. Vamos , sé amable tú tam-
bién; pérdoname 

Y se habia acurrucado á sus piés, buscando su mirada con 
aire de ternura s u m i s a , preguntándole si la quería mucho; 
después, cuando Muffat volvió en sí suspirando largamente, 
ella se hizo más zalamera y dió una última razón con una 
bondad grave : 

Ya v e s , querido, hay que comprender Yo no puedo 
negar eso á mis amigos pobres 

El Conde se dejó aplacar. Exigió solamente que se despi-
diera á Jorge. Peto toda ilusión estaba inuqgta; no podia y a 
creer en la fidelidad jurada. 

Al dia siguiente Nana le engañaría de nuevo. 
Y no continuaba en el tormento de su posesion sino por 

una necesidad indigna, por el terror i - - ! 
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Esta niña, de gustos de cotorra, cascando almendras y co-
miendo rabanillos, tanteando la carne sin come'rla, presenta-
ba cada mes cuentas de cinco mil francos para su mesa. 

" T ™ ™ b 0 d e ^ a a n a 8 averias feroces, un despilfarro 
desenfrenado, que desfondaba las barricas de v ino , que hacía 
rodar las cuentas, aumentadas sucesivamente por tres ó cuatro 
manos. 

Victorina y Francisco mandaban co-ao amos en la cocina, 
allí invitaban gente , aparte de una colonia de parientes man-
tenidos á domicil io con carnes frescas y otros alimentos sus-
tanciosos; Julián exigía remesas en casa de los proveedores 
y hasta los vidrieros no enviaban un cristal de á peseta sin 
que se luciese añadir dos reales para é l ; Carlos comía la ave-
na de los caballos, doblando las provisiones y revendiendo 
por la puerta trasera lo que entraba por la principal, mien-
tras que en medio de este pillaje nnánime, de este saqueo de 
ciudad tomada por asalto, Zoé, á fuerza de arte, conseguía 
salvar las apariencias, encubriendo los robos de todos para 
tapar mejor los suyos. 

Despues, arriba, en las habitaciones de la señora, la anar-
quía soplaba con más fuerza : trajes de diez mil francos pues-
tos dos veces y vendidos por Zoé; alhajas quo desaparecían 
como disueltas en el fondo de los cajones; compras estúpi-
das, novedades c^l dia, y al siguiente olvidadas en los rinco-
nes y barridas á la calle. 

Luego llegaban los presupuestos gordos en medio de este 
derroche menudo: veinte mil francos á la modista, treinta mil 



para gastos de lencería, doce mil en casa del zapatero; su 
caballeriza le comía cincuenta mil, y en seis meses tuvo en su , 
costurero una cuenta de ciento veinte mil francos. 

Sin que hubiese aumentado su tren, evaluado por Labor -
dette en cuatrocientos mil francos próximamente, llegó este 
año al millón, espantada ella misma de esta cifra, incapaz de 
decir cómo habia podido gastar semejante suma. 

Los hombres, amontonándose unos sobre otros, vaciando 
el oro á carretadas, no llegaban á cegar el agujero que, siem-
pre más hondo, se abría bajo el embaldosado de su hotel en-
tre las vicisitudes de su lujo. 

Entre tanto, Nana alimentaba su último capricho. 
Trabajada una vez más por la idea de reformar su alcoba, 

creia haber acertado: una alcoba de terciopelo rosa-té, con 
pequeñas listas plateadas, colgada hasta el techo en forma de 
tienda y guarnecida de un encaje de oro. 

Pero la alcoba, ademas, estaba simplemente hecha para 
servir de marco al lecho, un prodigio, un desvanecimiento. 

Nana soñaba un l^cho como no habia existido nunca, un 
trono, un altar, en el que París vendría á adorar su desnudez 
soberana. 

Sería todo de plata y oro, semejante á una gran alhaja; ro-
sas de oro brotando en una enredadera de plata; la cabecera, 
una banda de amorcillos, entre las flores, se inclinaría con 
una sonrisa, acechando las voluptuosidades en la sombra de 
las cortinas. 

Nana se habia dirigido á Labordette, quien le trajo artis-
tas á propósito. Se ocupaban ya de los dibujos. El lecho cos-
taría cincuenta mil francos, y Muffat debia darle para su es-
trene. 

Lo que más extrañaba á la jóven era que en este rio de oro, 
cuya ola bañaba sus miembros, estaba sin cesar muy escasa de 
recursos. 

Ciertos días se encontraba muy apurada por sumas ridiculas 
de algunos luises. « 

Le era preciso pedir prestado á Zoé, ó bien hacer dinero 
ella misma como pudiese. Pero antes de resignarse á los me-
dios extremos, tanteaba á sus amigos, sacando á los hombres 
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de sufrimiento en su rostro. Pero u n a ' S a ^ d S L X X Z 
figuraba en una especie de éxtasis sensual 

Una noche, habiendo dicho Nana que ella se llam.K» , 
bien Teresa y que sus días eran el 
ñores le env,aron regalos. El capitán Felipe Ue7eiZvo~ 

r n ^ b r e t í " -

F n l « 0 h ' ' i E r C S m " y a m a b I e ! - d ¡ j o Nana.—¿ Qné es esto ? 
Enseña un poco , Q a é n i ñ o e r e s , emplear tu dinero en T u -
cnerlas como esta! 

Y'siguió reprendiéndole, puesto qoe no era rico, pero muy 
contenta en el fondo de verle gastar tanto para c í a , única 
prueba de amor qne la conmovía. 

Entre tanto daba vueltas á la cajita, y quería conocer su 
mecanismo abriéndola y cerrándola. 

—Ten cuidado—murmuró Felipe - e s frá-ril. 
Pero ella se encogió de hombros. ¿Creía, pues, que sus ma-

nos eran as manos de un ganapan? Y de repente, la cubier-
ta le quedó entre los dedos, cayendo y rompiéndose lo demás 
Wana permanecía estupefacta, con los ojos sobre los pedazos 
diciendo : 

—¡Oh! ¡Se ha roto! 
Después se puso á reír. Le parecía-esto chistosísimo. 
Felipe tuvo un momento de ira : la desgraciada ignoraba 



que este juguete le habia costado muchas angustias. Guando , 
le vió tan trastornado, procuró contenerse. 

—Pero si no fué culpa mia Estaba cascado No hay por 
dónde coger estas chucherías ¡Vaya con tu caja! ¿Has vis-
to la cabriola? 

Y rompió de nuevo en una risa loca. Pero como los ojos 
del jóven se humedecían, á pesar de sus esfuerzos, Nana se 
arrojó á su cuello tiernamente. 

—¡Qué tonto eres! ¿ N o ves qne te amo lo mismo? Si no se 
rompiera nada, los comerciantes cerrarían sus tiendas. Todo 
esto se hizo para ser roto ¡ Mira, este abanico esta solamen-
te encolado! 

Habia cogido nn abanico y á un ligero tirón la seda se des-
garró en dos. Esto pareció excitarla. Para hacer ver que se 
burlaba de los otros regalos desde el momento en que habia 
roto el suyo, se proporcionó el placer de un destrozo, gol-
peando los objetos, probando que no había allí nada sólido, 
destruyéndolos todos. 

Un fulgor se encendía en sus ojos vacíos; sus labios, leve-
mente entreabiertos, enseñaban los blancos dientes. Despues, 
cuando todo estuvo hecho pedazos, muy encendida, riendo de 
nuevo , hirió la mesa con sus pequeñas manos, ceceando con 
una voz de pilluela : 

—¡Esto se acabó 1 ¡ Ya no hay nada! 
Entónces Felipe, contagiado por esta embriaguez, se re-

animó también y la besó en la garganta, acariciándola la fren-
te. Ella se dejó hacer y se colgaba á sus hombros tan dichosa, 
que uo recordaba haberse divertido tanto hacía mucho tiem-
po. Y sin soltarle, con un tono muy dulce: 

—Oye, querido, mañana me hacían falta diez lnises 
Quiero pagar una cuenta de mi panadero, que me atormenta : 
es nn posma. 

Él se puso pálido, mas depositando en la frente de Nana su 
último beso , dijo simplemente : 

— L o intentaré. c 
Hubo una pausa. Nana se vestia. Él apoyaba la frente en 

un cristal. Al cabo de un minuto volvió y repuso con len-
titud : 

— Nana, tú debias casarte conmigo. 
Esta idea, emitida así, de pronto, hizo tanta gracia á la ió-

ven, que esta no podia acabar de ponerse las enaguas 
- ¡ P e r o tu estás malo, mi pobre perro! ¿Porque te pido 

diez lu-ses me ofreces tu mano? ¡Nunca! Yo te amo dema-
siado. Esa sena una barbaridad. 

Y como Zoé entraba para calzarla, suspendieron la conver-
sación. 

Este mismo día, Jorge, á pesar de la prohibición de Nana 
se hab.a introducido en el hotel. Francisco le habia visto muy 
bien pasar, pero los criados se divertían con poner en algún 
compromiso á la señora. 

Acababa de deslizarse hasta el saloncito, cuando le detuvo 
la voz de su hermano, y clavado detras de la puerta, presenció 
toda la escena, los besos, la oferta de matrimonio. 

Quedó helado de horror y se marchó de allí como un imbé-
cil, con la sensación de nn gran vacío bajo el cráneo. Sólo 
despues, cuando llegó á la calle Richelieu, al subir á su alco-
ba, que estaba encima de la habitación de SÍI madre, sintió 
que su corazon se rompía estallando en furiosos gemidos. 

Esta vez no era posible dudar. Una imágen abominable se 
levantaba eternamente ante sus ojos : Nana en los brazos de 
Felipe, y esto le parecía un incesto. Cuando se creia ya cal-
mado, le asaltaba nuevamente el recuerdo, y una crisis de 
rabia celosa le arrojaba sobre su lecho, mordiendo las sába-
nas, articulando palabras infames, que más y más le enloque-
cían. Todo el día lo pasó de esta suerte. Habló de una jaqueca 
para permanecer encerrado. Pero la noche fué más terrible 
aún ; una fiebre homicida le agitaba con pesadillas continuas. 
Si su hermano habitase en la casa, habría ido á matarle de 
una cuchillada. 

Al llegar el áia, quiso razonar. Era él quien debía morir: se 
arrojaría por la ventana al pasar un ómnibus. 

Sin embargo, salió á eso de las d iez ; recorrió París, rodó 
sobre los puentes, experimentando hasta en el ultimo instan-
te la invencible necesidad de volver á verla. Acaso con una 
palabra le salvaría. Y daban las tres cuando entraba en el ho-
tel de la avenida de Villiers. 



Hácia mediodía, una noticia horrible habia aniquilado á la 
señora Hugon : Fel ipe estaba preso desde la víspera por la 
noche; se le acusaba de haber robado doce mil francos á la 
caja de su regimiento. 

Desde hacía tres meses distraía pequeñas sumas, esperando 
reponerlas y disimulando el déficit con partidas falsas, y este 
fraude le salía bien siempre, merced á las negligencias del 
Consejo de Administración. 

La anciana señora, aterrada ante el crimen de su hijo, tuvo 
un primer grito de cólera contra Nana; conocía los amores 
de Felipe, y sus tristezas procedían de esta desgracia, que la 
obligaba á permanecer en París, previendo una catástrofe; 
pero nunca llegó á temer tanta vergüenza, y ahora se repro-
chaba sus negativas de dinero como una complicidad. 

Tendida sobre un sillón , las piernas atacadas por la paráli-
sis , la anciana se sentia inútil, incapaz de dar un paso, cla-
vada allí para morir. 

Sin embargo, el pensamiento brusco de Jorge la consoló: le 
quedaba aún Jorge, y ^ s t e podría obrar, salvarlos quizá. 

Entónces, sin pedir la ayuda de nadie, deseando que estas 
cosas quedáran entre ellos , la anciana se arrastró y subió al 
otro piso , acariciando la idea de que áun tenia una ternura 
cerca de sí. Pero, ya arriba, encontró la alcoba vacía : el por-
tero le dijo que el señorito Jorge habia salido muy temprano. 
Una segunda desgracia aleteaba en esta alcoba; el lecho, con 
scs sábanas mordidas, contaba toda una angustia; una silla, 
derribada en tierra, entre vestidos, parecía muerta 

Jorge debía estar en casa de aquella mujer. Y la señora Hu-
gon , con los ojos secos, las piernas fuertes, bajó. ¡ Quería sus 
hijos, é iba 4 reclamarlos 1 

Aquel día Nana estaba muy abrumada. En primer lugar, 
este panadero, que desde las nueve se presentó con su cuen-
ta , una miseria, ciento treinta y tres francos do pan , que no 
habia podido pagar en medio del tren regio de su hotel. Se 
habia presentado veinte veces, irritado de Ofcue le reemplazá-
ran el r'ia mismo en que suspendió el crédito, y los criados se 
ponían de su parte; Francisco afirmaba que la señora no le 
pagaría jamas si no armaba un escándalo; Cárlos hablaba de 

subir también para arreglar una vieja cuenta de paja qne se 
habia retrasado ; Victorina, empero, cayendo de súbito en la 
conversación, aconsejaba esperar la presencia de un señor y 
sacarle el dinero. 

La cocina se apasionaba, y todos los proveedores estaban 
puestos al corriente. 

Sólo Julián, el jefe del servicio, afectaba defender á la se-
ñora : sea lo que quiera, no podía negarse su distinción, y 
cuando los demás le acusaban de que se entendía con ella, 
reía con aire fatuo. 

Francisco, con mala intención, habia apostado al panadero 
en el vestíbulo, sin advertir á la señora, y cnando bajaba ésta, 
le encontró ante sí, á la hora del almuerzo. 

Nana tomó la cuenta y le dijo que volviese hácia las tres. 
Entónces, pronunciando palabras groseras, se marchó, ju-

rando ser exacto y pagarse por sí mismo, no importa cómo. 
Nana almorzó muy mal , humillada por tal escena. 
Esta vez era preciso desembarazarse de tal hombre. 
En diez ocasiones distintas habia pjesto á un lado su di-

nero, y siempre lo habia liquidado : un dia, para comprar 
flores; otro, para una snscricion hecha en favor de un viejo 
gendarme. 

Ademas, Nana confiaba en Felipe, y ya se extrañaba de no 
verle con sus doscientos francos. 

Era una verdadera desgracia; la antevíspera áun habia 
provisto á Satín de todo un equipo, cerca de mil doscientos 
francos en vestidos y lencería, y no le quedaba ni un luis 
en casa. 

Hácia las dos , cuando Nana comenzaba á estar inquieta, 
se presentó Labordette. 

Traia los dibujos de la cama. 
Esto fué una diversión, un alborozo súbito, que hizo olvi-

darlo todo La jóven batia las palmas, bailaba. 
Despues, henchida de curiosidad, inclinada sobre un vela-

dor, examinó losadibujos que lo iba explicando Labordette. 
— Mira, ésta es la barquilla; en medio una espesura de ro-

sas entreabiertas; despues, una guirnalda de flores y de boto-
nes; en los follajes se empleará el oro verde, y en las rosas el 
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oro rojo Y hé aquí la gran pieza de la cabecera, nn grupo 
de amores sobre un enrejado de p l a t a — 

Pero Nana le interrumpió, arrebatada de en tus iasmo: 
—¡Oh! ¡Qué lindo es este amorcillo del r incón , que aparece 

desnudo en el aire! ¿Eh? ¡Y esta risa ma l igna! ¡Todos t ie-
nen ojos de picaros! ¿Sabes , querido, que jamas me atre-
veré á hacer tonterías delante de ellos? 

Tenía una extraordinaria satisfacción de orgullo. 
Los plateros habían dicho que ni una reina se acostaba en 

un lecho parecido. Sólo que se presentaba una complicación. 
Labordette le enseñó dos dibujos para la pieza de los piés, 

uno que reproducía el motivo de las barqui l las ; otro que era 
todo un asunto : la Noche envuelta en sus velos, y un Fauno 
que los descorría, descubriendo su desnudez brillante. 

Añadió que, si ejegia este asunto, los plateros tenían la in-
tención de dar á la Noche su parecido, retratándola allí. 

Esta idea, de gusto arriesgado, la hizo palidecer de gozo. 
Se veia en estatua de p la ta , en el símbolo de las t ib ias vo-

luptuosidades de la soaabra. 
— Excuso decirte que no necesitas enseñar más que la ca-

heza y los hombros—dijo Labordette . 
Ella le miró t ranqui lamente . 
— ¿ Por qué ? Desde el momento en que se t ra ta de una 

obra de arte, me impor ta muy poco el escultor. 
Cosa convenida, Nana elegía el asunto. 
Pero Labordet te la detuvo. 
Espera Esto cuesta seis mil f rancos más. 
_ ¡ Eso es lo que me tiene sin cuidado ! - gn tó ella rom-

piendo á reir. - ¿ Acaso no tiene bien repleto el saco mi pe-
queño mufito ? ' 

Entre sus íntimos designaba así al Conde de Muf fa t ; y estos 
señores la preguntaban siempre, empleando la misma fórmu-
la : « H a s visto á tu pequeño muf ayer noche i— ¡ l o m a l ¡ i 
vo que creía encontrar aquí al pequeño muf! » 

Labordette arrollaba los dibujos, dando l a s t i m a s e x p i a -
ciones: los plateros se comprometían á entregar el lecho en el 
término de dos meses, hácia el 25 de Diciembre; desde la se-
mana siguiente vendría un escultor á bosquejar la Noche. 

Cuando se despidieron, Nana se acordó del panadero. Y 
bruscamente : 

— A propósito : ¿no traes diez luises contigo? 
Un principio de Labordet te , con el que le iba muy bien, 

era no prestar jamas dinero á las mujeres. Daba siempre la 
misma respuesta. 

— No, h i ja mia, estoy desplumado Pero ¿quieres que va-
ya á casa de tu pequeño mxift 

Ella rehusó : era inútil. Dos dias ántes había sacado cinco 
mil f rancos al Conde. Sin embargo, lamentó su discreción. 

Detrás de Labordette, bien que apénas fuesen las dos y me-
d ia , reapareció el panade ro , y se instaló brutalmente sobre 
una banqueta del vestíbulo, ju rando muy alto. 

La jóven le escuchaba desde el primer piso, y palidecía, 
sufriendo, sobre todo, al oír elevarse hasta ella el júbilo sordo 
de los criados. 

En la cocina se reventaba de r i sa : el cochero miraba desde 
el fondo del patio; Francisco atravesaba, sin tener por qué, el 
vestíbulo, y se apresuraba á llevar noticias, deBpues de haber 
lanzado al panadero una mirada de inteligencia. 

Entónces, como habia tenido la idea de pedir prestados los 
trescientos francos á Zoé, la abandonó desde luégo : la debia 
ya várias cantidades, y era demasiado orgullosa para expo-
nerse á una negativa. Tal emocion se apoderó de el la , que 
volvió á entrar en su alcoba hablando en voz alta. 

— ¡Bah, bah ! hi ja mia , no cuentes más que contigo Tu 
cuerpo te pertenece, y es preferible servirte de él á sufr i r una 
afrenta. Y , sin llamar siquiera á Zoé, se vestía febri lmente 
p a r a ir á casa de la Tricon. 

Era éste su recurso supremo en las horas de grandes apu-
ros. Muy solicitada por esta vieja, Nana rehusaba ó se resig-
naba , según sus necesidades, y los dias, cada vez más fre-
cuentes , en que habia que tapar algún agujero de su regio 
boato, estaba segura de encontrar siempre allí veinticinco lni-
ses que la estab^p esperando. 

I b a , pues , á casa de la Tricon con la facilidad del hábito, 
como van los pobres al Monte de Piedad. 

Pero al dejar su alcoba tropezó con Jo rge , de pié en medio 



del salón. Nana no observó su palidez de cirio, el fuego som-
brío de sus ojos agrandados. Al verle exhaló un suspiro, como 
si se viese libre de un gran peso. 

— ¡ Ah! ¿Vienes de parte de tu hermano? 
— N o — dijo el pequeño palideciendo más. 
Entónces Nana hizo un gesto desesperado. ¿ Qué es lo que 

quería ? ¿ Por qué le estorbaba el paso ? Veamos , ella tenía 
prisa. Despues, volviendo : 

— ¿ T ú no tienes dinero? 
— N o . 
— Es verdad, ¡ qué tonta soy! Ni una almendra, ni los seis 

cuartos del ómnibus Mamá no quiere ¡Qué hombres ! 
Y se escapaba. Pero él la retuvo: quería hablarla. Ella, exas-

perada, repetía que era perder el t iempo, cuando Jorge con 
una palabra consiguió detenerla. 

— Escucha, y a sé que te vas á casar con mi hermano. 
¡ 1 ero esto era cómico! Ñaua se dejó caer en una silla para 

reir á sus anchas. 
— Sí—continuó el fiiuchacho.—Yyo no quiero Con quien 

te vas á casar es conmigo A eso vengo. 
— ¿ Eh ? ¿ Cómo ? ¡ Tú también!—gritó;—¿ es, pues, una en-

fermedad de famil ia? ¡Pero, vaya un gusto! ¡Jamas! ¿Aca-
so os he pedido yo semejante indecencia? Ni el uno ni el 
otro : ¡ jamas! 

La cara de Jorge pareció iluminarse. ¿Si se habría engaña-
do tal v e z ? 

— Entónces júrame que no abrazas á mi hermano. 
—¡Ah! ¡Tú me aburres al fin!—dijo Nana, que se habia le-

vantado llena de impaciencia.—Esto es gracioso un momento; 
¡pero cuando te repito que tengo prisa! Si, yo abrazo á tu 
hermano cuando me da la gana. ¿ Me mantienes tu ocaso, pa-
gas algo tú, para exigir cuentas? Sí, yo abrazo á tn hermano... 

Él la habia cogido el brazo, y le apretaba hasta rompérselo, 
balbuceando ! 

—No digas eso no digas eso 
Pero ella, dándole un empujón, consiguió desprenderse. 
—¡Y me pega ahora! ¡Veis este pilluelo! Pequeño mió, 

vas á largarte, é inmediatamente Yo te aguantaba porbon 

dad. ¡Perfectamente! ¡Cómo abres los ojos! Creo que no es-
perarías tenerme por mamá ha6ta la muerte. Tengo más que 
hacer que criar chiquillos. 

Jorge escuchaba con gran angn6tia, rígido, sin una pro-
testa. Cada palabra le heria en el corazon con un gran golpe, 
y se sentía morir. 

Ella, sin advertir siquiera su dolor, continuaba, dichosa de 
desahogar sobre él todas sus contrariedades del dia. 

— ¡Como su hermano, que es un bonito coco también! 
Me había prometido doscientos francos. ¡Ah! Puedo esperar 
sentada Si tuviera que vivir de su dinero Para comprar 
pomada escasamente ¡Pero me deja hoy en un apuro! 
Oye, ¿quieres que te lo diga? Pues á cansa de tu hermano sal-
go para ir á ganar veinticinco luises 

Entónces, perdí la la cabeza, Jorge obstruyó la puerta ; y 
allí lloraba, la suplicaba, juntando las manos y balbuceando: 

—¡Oh! no, ¡oh! no. 
—Pues yo quiero, sí—dijo ella—¿Tienes tú dinero? 
No, él no tenia dinero. ¡Hubiera dad« su vida por tener di-

nero! Jamas se habia sentido tan miserable, tan inútil, tan pe-
queño. Todo su pobre sér, sacudido por el llanto, expresaba un 
dolor tan grande, que Nana acabó por verlo y enternecerse. 
Se separó suavemente. 

—Veamos, gato mió, déjame pasar. Es preciso sé razona-
ble. Tú eres un bebé, y esto fué muy bueno una semana; pero 
hoy debo pensar en mis negocios. Reflexiona un poco Tu 
hermano siquiera es nn hombre. Yo no digo con él ¡Ahí 
Hazme un favor, es inútil que le cuentes todo esto. No tiene 
necesidad de saber adónde voy. Siempre hablo más de la 
cuenta cuando me encolerizo. 

Y se reía. Despues, cogiéndole y besándole en la frente : 
—Adiós, bebé; esto ha concluido, concluido del todo, ¿en-

tiendes? Yo escapo. 
Y le dejó. Quedaba él en pié en medio del salón. 
Las últimas g labras sonaban como un somaten en sus oí-

dos: esto ha concluido, concluido del todo, y creia que la tier-
ra se abria bajo sus piés. 

En el vacío de su cerebro, el hombre que esperaba á N a n a 



hab ía desaparecido; sólo quedaba e ternamente Fel ipe en IOB 
brazos desnudos de la jóven. Ella no n e g a b a , ella le a m a b a , 
pues to que quería evitarle el pesar de una infidelidad. ¡Esto 
habia conclnido, concluido del todo! 

Entonces, esto era el fin, no pod ia y a vivi r . 
Su vicio se habia templado en una ternura infinita, en una 

adoracion sensual, en que se en t regaba todo su ser. 
Despues, ¿cómo olvidar, cuando su hermano quedaba all í? 

Su hermano, un poco de su sangre, un otro yo en el placer, le 
ponia rabioso de celos. Este era el fin, quería morir . 

Todas las puer tas permanecían abiertas en la desbandada 
ruidosa de los criados, que habian visto á la señora salir á pié. 

Abajo, sobre la banqueta del vestíbulo, el panadero re iacon 
Cárlos y Francisco. 

Como Zoé a t ravesaba el salón corriendo, pareció sorprendi-
da de ver á Jorge , y le preguntó si esperaba á la señora. 

Sí; la esperaba, hab ia olvidado darle una respuesta. 
Y cuaudo estuvo solo, se puso á buscar . 
No encont rando n i n g u n a ot ra cosa, cogió en el tocador unas 

t i j e ra s m u y punt iagudas , de que se servia Nana cont inuamen-
t e pa ra ar reglar su persona en los pequeños detalles de su 
piel y de su peinado. 

Entonces, duran te una hora, esperó, los dedos pegados ner -
viosamente á las t i jeras, la mano en el bolsillo. 

—Aquí es tá la señora—dijo volviendo Zoé, que debió ace-
charla por la ven tana de la cámara . 

H u b o car reras en el hotel; las risas se extinguieron; se cer-
raron las puer tas . 

J o r g e oyó á Nana , que pagaba al panadero , con una voz 
breve; despues subió. 

—¡Cómo, todavía estás aquí!—dijo al divisar le—¡Ah, tene-
mos que incomodarnos, buen hombre! 

Él la siguió cuando se dir igia hácia la alcoba. 
—Nana, ¿quieres casar te conmigo? 
N a n a cerró la puer ta . Con una mano J o r g ^ volvió á abrirla 

miéntraa que sacaba la o t ra del bolsillo con las t i jeras. Y sen-
ci l lamente, con un g ran golpe se las hundió en el pecho. 

En t r e tanto, N a n a t u v o el presentimiento de una desgrac ia ; 

se habia vuelto. Cuando le vió her i rse , sintió una indig-
nación. 

— ¡Pero es Jo es bárbaro, esto es bárbaro! ¡Y con mis propias 
tijeras! ¡Tú quieres matarte, malvado pilluelo! ¡Ah, D Í O B 

mío! ¡Ah,Dios mío! 
Es taba azorada. El muchacho, caído sobre las rodillas, aca-

baba de darse un segundo golpe, que le habia arrojado á la 
larga en la a l fombra . Tendido en el umbral de la alcoba obs-
t ru ía el paso. 

Entonces ella perdió completamente la cabeza, gr i tando 
con todas sus fuerzas , no atreviéndose á pasar por encima de 
aquel cuerpo, que la encerraba y la impedia correr en busca de 
socorro. 

—¡Zoé, Zoé, vén de prisa! ¡Se va á morir! ¡Pero esto es 
estúpido, un niño como éste! ¡Y héle aquí que se m a t a aho-
ra, y en mi casa! ¡Se h a visto jamas nada igual! 

Le daba miedo. 
Es taba muy pálido, con los ojos cerrados. 
No sangraba casi: apénas un poco df sangre, como delgado 

hilo, iba á perderse ba jo el chaleco. 
Nana se decidía á pasar sobre el cuerpo, cuando una apari-

ción la hizo retroceder En f ren te de ella, por la puerta del 
salón, que habia quedado abierta de par en par , avanzaba una 
señora anciana. Y reconoció á la señora Hugon , torrificada, no 
explicándose su presencia. 

Nana retrocedía siempre; áun no se habia quitado sus guan -
tes y su sombrero. 

Su ter ror era ta l , que se defendió con voz balbuciente. 
—Señora, no he sido yo, os lo juro Quería casarse conmi-

go, he dicho que no, y se ha matado. 
La señora H u g o n se aproximaba lentamente, vestida dene -

gro, el rostro pálido, con sus cabellos blancos. 
En el coche, la idea de Jo rge se habia desvanecido; la fal-

t a de Felipe se apoderó de ella por entero. 
Acaso esta muje r expondr ía á los jueces explicaciones que 

les conmovieran; y le ocurría el proyecto de suplicarla para 
que depusiera en f a v o r de su hi jo . Abajo, las puertas del hotel estaban abiertas, y vaci laba en 



la escalera, con sus piernas decrépitas, cuando de pronto unos 
gritos de espanto la habían servido de orientación. 

Despues, arriba, vió un hombre tendido en tierra, la camisa 
manchada de sangre! ¡Era Jorge, era su otro hijo! 

Nana repetía con un tono de imbécil: 
—Queria casarse conmigo, yo he dicho que no, y se ha ma-

tado. 
Sin lanzar un grito, la señora Hugon se bajó. Sí, era el otro, 

era Jorge. ¡El uno deshonrado; el otro asesinado! 
Esto no la sorprendía en el desmoronamiento de sn casa. 
Arrodillada sobre la alfombra, ignorante del lugar en que 

estaba, no viendo á nadie, miraba fijamente el rostro de Jor-
ge y escuchaba con una mano puesta sobre su corazon. 

Despues exhaló un débil suspiro. 
Habia sentido latir su corazon. 
Entónces levantó la cabeza, examinó esta alcoba y esta 

mujer, y pareció acordarse. 
Una llama brilló en sus ojos vacíos, y era tan grande y tan 

terrible su silencio, qug Nana temblaba, continuando en su 
defensa por encima de aquel cuerpo que las separaba. 

—Os lo juro, señora Si su hermano estuviera aqui, él po-
dría explicaros 

—Su hermano ha robado, está preso—dijo la madre dura-
mente. 

Nana qnedó como estrangulada. Pero, ¿por qué todo esto? 
¡El otro habia robado ahora! ¡Estaban, pues, locos en esta fa-
milia! No se meneaba; no parecía estar en su casa; dejando á 
la señora Hugon dar órdenes. 

Los criados habian concluido por acudir; la anciana quiso 
absolutamente que bajasen á Jorge desvanecido á su coche. 

Nana, con sus miradas estupefactas, siguió á los criados que 
llevaban á este pobre Zizí por los hombros y por las piernas. 
La madre marchaba detraB, postrada ahora, apoyándose en los 
muebles, como sumida en el aniquilamiento de todo lo que 
amaba, Sobre la meseta de la escalera lanzó j i n gemido; se 
volvió y dijo, interrumpiéndose para tomar aliento : 

—¡ Ah, nos habéis hecho mucho mal! ¡Nos habéis hecho 
mucho mal! 

Esto fué todo. Nana se habia sentado, en su estupor, áun 
enguantada, y con su sombrero en la cabeza. 

El hotel caia de nuevo en un silencio triste, el coche aca-
baba de partir, y ella permanecía inmóvil 

Un cuarto de hora despues Muffat la encontró en aquel mis-
mo sitio. Pero entónces se desahogó en un desbordado flujo de 
palabras, contándole la desgracia, volviendo veinte veces sobre 
los mismos detalles, cogiendo las tijeras manchadas de sangre 
para imitar el gesto de Zizi cuando se habia herido. 

Y ponia empeño, sobre todo, en probar su inocencia. 
—Veamos, querido, ¿ha sido culpa mía ? Si fueses la justi-

cia, ¿ m e condenarías tú?.... Yo no he dicho á Felipe que se 
comiera los fondos, seguramente; tampoco impulsé á ese pobre 
chico á que se matára En todo esto la más desgraciada soy 
yo. Se acaban de hacer atrocidades en mi casa, se me causan 
disgustos, se me trata como á una infame 

Una presión nerviosa la ahogaba y se sentía muy enterne-
cida; su pesar era inmenso. 

—Tú también, tú tienes el aire de n<^estar contento Pre-
gunta un poco á Zoé, pregúntale si estoy para algo Zoé, 
hablad, pues, explicad al señor 

La doncella, que habia cogido en el gabinete una toalla y 
una cubeta de agua, frotaba hacia rato la alfombra para bor-
rar una mancha de sangre, ahora, que estaba reciente. 

—¡Oh! señor—dijo—la señora está bastante desolada. 
Muffat permanecía sobrecogido, helado, por este drama, el 

pensamiento lleno de aquella madre llorando á sus hijos 
Ahora la imágen de Zizí, tendido en tierra, con un agujero 

rojo sobre su camisa, la ponia fuera de si. 
—Era tan afectuoso , Un dulce , tan amable ¡ Ah! gato 

mío, ¡tanto peor si esto te molesta! ¡yo le amaba á ese bebé! 
No puedo contenerme, es más fuerte que yo mi emocion 
Aparte de que ahora te debe ser indiferente. Ya no existe. Has 
conseguido lo que querías , y en adelante puedes estar seguro 
de no sorprendernos 

Esta última idea le produjo tal sentimiento, que el Conde 
acabó por consolarla. Vamos, debia mostrarse fuerte; tenía 
mucha razón, no era suya la culpa. 



Pero ella se detuvo de repente, y dijo : 
—Escucha, vas á correr para traerme noticias ¡En segui-

da, yo lo quiero! 
Muffat cogió su sombrero y fué á buscar noticias de Jorge, 
Al cabo de tres cuartos de hora, cuando volvió, divisó á 

Nana inclinada ansiosamente á una ventana, y le gritó desde 
la calle que d chico no habia muerto, y que áun se tenían es-
peranzas de salvarle. 

Entónces Nana pegó un salto con gran júbilo, y cantaba, y 
bailaba, encontrando hermosa la existencia. 

Zoé, entre tanto, no estaba satisfecha de su lavadura. 
Miraba siempre la mancha, y cada vez que pasaba, repetía: 
—Mirad, señora; esto no se ha quitado. 
En efecto, la mancha reaparecía con un rojo pálido sobre un 

roseton blanco de la alfombra. 
En el umbral mismo de la alcoba parecía una huella de san-

gre que cerraba el paso de la puerta. 
—¡Bah!—dijo Nana gozosa.—Eso se borrará bajo los piés. 
Desde el día siguientp el Conde Muffat habia también olvi-

dado la aventura. 
Un instante, en el fiacre que le conducía á la calle Riche-

lieu, se habia jurado no volver á casa de esta mujer. 
El cielo le daba un aviso : miraba la desgracia de Felipe y 

de Jorge como el anuncio de su propia pérdida. 
Pero ni el espectáculo do la señora Hugon llorando, ni la 

vista del niño abrasado por la fiebre, habían tenido fuerza bas-
tante para hacerle sostener su juramento ; y del breve calofrío 
de este drama, le quedaba no más que el sordo júbilo de ha-
berse desembarazado de un rival, cuya encantadora juventud 
le habia exasperado siempre. 

Llegaba ahora á una pasión exclusiva, á una de esas pasio-
nes del hombre que no ha tenido juventud. 

Amaba á Nana con una necesidad de saber que era única-
mente suya, de oírla, de tocarla, de beber su aliento. 

Era una ternura que se elevaba por encima^de los sentidos 
hasta el sentimiento puro; una afección inquieta, celosa del 
pasado, soñando á veces la redención, el perdón recibido , ar-
rodillados ambos ante el D Í O B Padre 

La religión de día en día echaba en él mayores raíces. 
Practicaba de nuevo, se confesaba y comulgaba , sin cesar 

combatido, duplicando con sus remordimientos los goces del 
pecado y de la penitencia. 

Una mañana, en que vió salir á Foucarmont de BU casa , á 
hora muy singular, hubo entre ambos una escena borrascosa. 
De pronto Nana se incomodó, cansada de sus celos. 

Ya se habia mostrado harto amable. La noche en que la 
sorprendió con Jorge habia sido la primera en reconocerse 
culpada, confesando su sinrazón, colmándole de caricias y de 
palabras amables para hacerle tragar su infidelidad. 

Pero, por fin, llegó á abrumarle con su obstinación, empe-
ñado en no comprender á las mujeres, y estuvo brutal. 

—¡ Pues bien! Sí, he estado con Foucarmont. ¿ Y ahora ? 
¿ Eh ? ¿ Esto no te hace gracia, mufito? 

Era la vez primera que le lanzaba á la cara su mufito. El 
Conde estaba indignado por la imprudencia de su confeeion, 
y al verle apretar los puños, Nana marchó liácia él y le miró 
de frente. .» 

—¿Te parece mucho, eh? Pues mira, si esto no te con-
v iene , me vas á hacer el favor de salir No quiero que gri-
tes en mi casa..... Convéncete de que yo hago lo que me place. 
Cuando un hombre me gusta, no hay más que decir. Con que, 
decídete ahora mismo: sí ó no ; puedes marcharte. 

Nana habia ido á abrir la puerta. Él no salió. Desde entón-
ces ésta fué su njanera de sujetarlo más ; por nada, á la me-
nor querella, le enseñaba el camino con reflexiones abomi-
nables. 

¡ Y bien! Siempre encontraría otro mejor que él , le sobraba 
dónde elegir, tenía fuera los hombres á montones, todos los 
que quisiera, y hombres ménos enclenques que él , con sangre 
que bullia en sus venas. 

Muffat bajaba la cabeza, esperando horas más bonan-
cibles. 

Su reconciliación con BU mujer le habia hecho insoportable 
la vida del hogar. 

La Condesa, abandonada por Faucherie, quien caía otra vez 
bajo el dominio de Rosa, se aturdía con otros amores, impul-



Bada por la inquie ta fiebre de los cuarenta a ñ o s , l lenando el 
hotel con el torbel l ino marean te de su vida. 

Estela, despues de su matrimonio, no veia ya á su padre; en 
esta niña, insignificante y flaca, habia aparecido bruscamente 
una voluntad de hierro, tan absoluta, que Daguenet temblaba 
delante da ella. 

Y Muffat, miserable y arrojado de la suya por el tedio y la 
vergüenza, prefería aún vivir en la avenida Villiers en medio 
de toda clase de injurias. 

Muy pronto una sola cuestión quedó en pié entre Nana y el 
Conde : el dinero. 

U n d i a , despues de haberle prometido formalmente diez 
mil francos, se atrevió ¿presentarse con las manos vacías á la 
hora convenida. 

—¿Eh? Conque, no traes dinero ¡Vamos , mufito, larga 
de aquí más pronto que la vista ! ¡ Vaya un camello 1 ¡ Y áun 
quería abrazarme! ¡ A nada de dinero, nada de nada! ¿ En-
tiendes? 

Él daba expl icac ión^, tendría la suma á los dos dias. Pero 
Nana le interrumpió violentamente : 

— ¿ Y mis deudas? ¿ Y mis vencimientos? ¿No conoces que 
se me va á embargar, miéntras qne el señor viene aquí con las 
manos en los bolsillos? ¡Ah! Escucha. ¿Acaso te imagi-
nas qne te amo por tus formas? Cuando se tiene una facha co-
mo la tuya, es preciso pagar á las mujeres qne tienen á bien 
toleraros ¡Nombre de Dios! como no traigas los diez mil 
francos esta noche, desgraciado de tí si me tocas á la punta 
del dedo ¡ Mira, te voy á enviar á tu mujer! 

Por la noche llevó los diez mil francos. Nana extendió los 
labios, y él recogió allí un prolongado beso, que le consoló de 
todo un dia de angustia. Lo que cargaba bastante á la jóven 
era tenerle sin cesar entre sus faldas. 

Nana se quejaba al señor Venot, suplicándole que lie vára á su 
mufito á casa de la Condesa; es decir, que no servia para nada 
su reconciliación ; y se lamentaba de estar m o d a d a en esto, 
ya qne de todos modos el Conde no la dejaba respirar. 

Los dias en que, á impulsos de la cólera, se olvidaba de sns 
intereses, juraba hacerle tan gran indecencia, que no volvería 

á poner los piés en su casa. Pero áun cuando le escupiese en 
la cara, Muffat no se hubiera marchado por eso, y acaso le da-
ría las gracias. 

Continuamente surgian escenas Sbbre cuestiones de dinero. 
Ella se lo exigía con brutalidad, y le insultaba por sumas mi-
serables ; era una avaricia odiosa de cada minuto, repitiéndo-
le cruelmente que le quería por su dinero, no por otra cosa; 
que no la divertía lo más mínimo; que amaba á otro, y qne 
era muy desgraciada al tener necesidad de un idiota do su es-
pecie. El mismo aprecio le tenian en la córte, donde se habla-
ba de exigir su dimisión. 

La Emperatriz habia dicho : « Es demasiado fastidioso.» Y 
esto era muy cierto. Nana Tepetia también la f rase al termi-
nar todas sus querellas. 

—¡Mira, me fastidias! 
Ya no se reprimía; habia reconquistado una libertad com-

pleta. . . . . ,,, 
Todos los dias daba su paseo por el lago , iniciando allí re-

laciones que luégo tenian su desenlace en otra parte. 
Era la gran novedad, el astro del dia, la crema de las corte-

sanas ilustres, ostentándose entre la sonrisa tolerante y el lujo 
esplendoroso de París. 

El personal de las embajadas desfilaba ante ella: comía con 
Lucy Stewart, Carolina Heguet y María Blond, en compañía 
de señores que chapurreaban el francés, pagando para que loa 
divirtiesen, alquilándolas con obligación de estar graciosas, 
tan extenuados y vacíos, que ui las tocaban siquiera. 

Y ellas llamaban á esto «ir do diversión«, y muy dichosas 
con sus desdenes, se marchaban luégo á concluir la noche en 
brazos de algún amante del alma. 

El Conde Muffat fingía ignorarlo todo cuando ella le arro-
jaba al rostro sus hombres. 

Ademas , su f r í a mucho con las pequeñas vergüenzas de la 
existencia cotidiana. 

El hotel de J a avenida Villiere se habia convertido en un 
infierno, en una casa de locos, en la que toda clase de.«sensa-
teces provocaba de continuo crisiB odiosas. 

Nana llegaba á pegarse con sus criados. 



Siempre armaba disputas por la paja, por el salvado, por la 
avena ; y á pesar de su amor á los animales, encontraba que 
sus caballos comian demasiado. 

TJn dia, al arreglar una cuenta, como acosase á Cárlos de 
robarla, éste se encolerizó y la llamó sucia cruelmente : á buen 
seguro 8us caballos valían más que ella; á lo ménos no servían 
para todo el mundo. 

Nana respondió en el mismo tono, y el Conde tuvo que se-
pararlos y poner el cochero á la puerta. 

Pero éste fué el comienzo de una revolución entre los cria-
dos: Victorina y Francisco se marcharon también, á continua-
ción de un robo de diamantes; Julián mismo desapareció, y 
corría la historia de que se liabia ido á instancias del Conde, 
que le dió una gran suma, celoso de sus relaciones con la se-
ñora : cada ocho dias se veian en las dependencias de los cria-
dos caras nuevas; jamas se había visto tanto abandono; la ca-
sa era como un pasaje, por el que desfilaban los desechos de 
las agencias en nna galop de destrozos. 

Sólo quedaba Zoé cor^su aire limpio y su cuidado único de 
organizar este desorden, en tanto qne pudiera establecerse por 
su cuenta; plan cuya idea maduraba largo tiempo hacía. 

Y no eran éstos los únicos engorros. El Conde soportaba la 
estupidez de la señora Maloir, jugando al tresillo con ella , á 
pesar de su olor de bruja ; soportaba á la señora Lerat con sus 
ridiculeces, y al pequeño Luis con sus quejas tristes de niña 
roído por la escrófula, alguna podredumbre legada por un pa-
dre desconocido. 

Desde que Zoé se descuidaba por cálculo, la administración 
del hotel se ha! ia desarreglado hasta el punto de que Muffat 
no osaba empujar ima puerta, tirar de una cortina, abrir un 
armario; las habilidades no funcionaban ya , se encontraban 
señores en todas partes, y á cada instante tropezaban los unos 
con los otros. 

Ahora tosia ántes de entrar, habiendo estado á punto de en-
contrar á la jóven abrazada á Francisco nna nofhe que se ha-
bía ausentado del tocador dos minutos para decir que engan-
chasen, miéntras que el peluquero daba á la señora un último 
golpe de peine. 

Eran abandonos bruscos á sus espaldas, el placer recogido 
vivamente en todos los rincones, en camisa ó en traje de eti-
queta, con el primer intruso. 

Y volvía á su lado toda encendida, fel iz con este robo; pero 
con él, una frialdad abominable. En la angustia de sus celos, 
el desgraciado llegaba á estar tranquilo cuando dejaba juntas 
á Satín y Nana. 

Sólo que la armonía era poco duradera: Satin estaba ende-
moniada también. 

En ciertos días le daba por romperlo todo, con humor des-
orden ado, abismándose en rabia de cólera y de ternura. Zoé 
debia remontarle la cabeza, porque hablaba con ella en los 
rincones, como si hubiese querido engancharla para un gran 
negocio, aquel plan de que no hablaba á nadie todavía. 

Sin embargo, el Conde Muffat se sublevaba á veces con re-
volucionas singulares. 

Él, que toleraba á Satin hacia dos meses; que habia conclui-
do por aceptar á los desconocidos, á todo aquel rebaño de 
hombres que galopaba á través de la alcoba de Sana, se en-
colerizaba á la idea de ser engañado por alguno de su sociedad, 
ó simplemente de su conocimiento. 

Cuando ella le confesó sus relaciones con Foucarmont, su-
frió de tal manera, encontró la traición del jóven tan abomi-
nable, que quiso provocarle y batirse. 

Como no sabía dónde buscar testigos para semejante nego-
cio, se dirigió á Labordette. 

Éste, estupefacto, no pudo contener su risa. 
— Un duelo por Nana Pero, querido señor, todo París 

se burlaría de vos. No se bate nadie por Nana; eso es ri-
dículo. 

El Conde se puso muy pálido y tuvo un gesto de violencia. 
—Entónces le abofetearé en plena calle. 
Durante una hora Labordette le hizo reflexiones. 
Una bofetada haría la historia odiosa; por la noche todo el 

mundo sabría la verdadera causa del encuentro, y sería la fá-
bula de los periódicos. 

Labordette llegaba siempre á esta conclusión : 
—¡ Imposible! eso es ridículo. 



EBta palabra caia sobre M u f f a t cor tan te y fina, como si le 
c lavaran un cuchil lo. 

Ni siquiera podia batirse por la m u j e r que a m a b a ; se reir ía 
todo el mundo. 

J a m a s habia sentido más dolorosamente la miseria de su 
amor, es ta gravedad de su corazon perdida en la ment i ra del 
placer. 

F u é su rebelión ú l t i m a ; se dejó convencer y asistió desde 
entonces á la desfilada de los amigos , de todos los hombres 
que vivian alli en la in t imidad del hotel . 

Nana , en a lgunos meses los comió vorazmente, unos despues 
de otros. 

Las crecientes necesidades de su lu jo exci taban has ta la ra-
b i a de su8 apet i tos , y devoraba un hombre de una dentel lada. 

Primero tuvo á Foucarmont , que no duró quince dias. 
Pensaba en dejar la mar ina ; habia ahorrado en diez añ03 

de via jes cna t re in tena de miles de francos, que quería arries-
ga r en los Estados-Unidos ; pero dió al t ras te con sus instintos 
de prudencia , casi de c a r i c i a , y lo entregó todo , has ta fir-
mas , empeñando su porvenir . 

Cuando Nana le puso en la cal le , estaba desnudo. 
E n seguida ella se puso sobre Steiner sin d i sgus to , pero sin 

ternura. 
Le t ra taba de viejo judío, y parecía saciar en él un ódio an-

tiguo, de que no se daba exacta cuenta . E ra muy g o r d o , era 
muy b ru to , y le a t ropel laba comiendo por él á dos carrillos, 
pa ra acabar lo más pronto posible con este prusiano. Él habia 
de jado á Simona. Su negocio del Bosforo comenzaba á peli-
g r a r Nana precipitó el hundimiento con exigencias locas. Du-
ran te un mes se defendió aún haciendo mi lagros ; l lenaba la 
Europa de una publicidad colosal , carteles, anuncios , pros-
pectos, y t i raba el d inero en los países más lejanos 

Despues era engull ido todo en la avenida de Villiérs. 
Por o t ra parte, se asoció con un dueño de f o r j a s en Alsacia; 

habia alli abajo , en un rincón de provincia, oblaros negros por 
el carbón, mojados de sudor , que noche y d ia estiraban sus 
músculos y hacían cru j i r sus huesos para a tender á los place-
res de Nana . 

Ella lo devoraba todo como una g ran hogue ra : los robos del 
ágio, los f r u t o s del t rabajo . 

Es ta vez concluyó con Steiner, devolviéndole á las calles 
chupado has ta los huesos, y tan vaciado, que hasta quedó in-
capaz de inventar una pillada nueva. 

En el hundimiento de su casa de banca lloraba cual un ni-
ñ o , y temblaba ante la idea de la policía. 

Éntónces N a n a , inmedia tamente , comenzó con la Faloise. 
Es te mendigaba hacía mucho tiempo el honor de verse 

arruinado por el la , á fin de ser perfectamente distinguido. 
Esto le hacía f a l t a : era preciso que una mujer le lanzase al 
mundo. E n dos meses le conocería todo París y leería su nom-
bre en los periódicos. Su legít ima estaba en propiedades , tier-
ras , prados, bosques, cortijos. Tuvo que vender rápidamente, 
sin interrupción. 

A cada bocado, Nana devoraba una fanega . 
Los fol la jes estremeciéndose bajo el sol, los altos t r igos 

maduros , las viñas doradas en Setiembre, la espesura en que 
se hundian las vacas hasta el v ientre , todo pasaba alli en un 
engnll imiento de abismo; y llegaron despues un salto de agua, 
una cantera de yeso, tres molinos, que desaparecieron. 

L a Faloise reia como un idiota, chupando el puño de su 
bastón. 

L a deuda le ap las taba , no poseía ya cien francos de renta, 
y se veia obligado á volver á la provincia, para vivir en casa 
de un tío maniá t ico; pero esto no importaba, era un chico dis-
t ingu ido , el Fígaro habia impreso dos veces su nombre; y con 
el flaco pescuezo entre las puntas inclinadas de su cuello pos-
tizo , el talle apretado bajo un chaqué muy corto, se balancea-
ba con exclamaciones de cotarro y afectadas laxitudes de zas-
candi l que no h a tenido jamas una emocion. 

Nana , á quien causaba dentera, acabó por pegarle. 
En tan to , Faucherie habia vuel to , traído por su primo. 
Este desgraciado Faucher ie , á la sazón, tenía un arreglo. 
Despues de h a i e r roto con la Condesa, se encontraba entre las 

manos de Rosa, que usaba de él como un marido verdadero. 
Mignon continuaba siendo simplemente el mayordomo de 

l a señora. 
T O M O 0 . 



Ins ta lado como d u e ñ o , el periodista ment ía á Rosa, t omaba 
toda especie de precauciones cuando la e n g a ñ a b a , lleno de los 
escrúpulos de un buen esposo que desea corregirse. 

El t r innfo de Nana f u é cogerle y comerle un periódico que 
habia f u n d a d o con el dinero de un amigo : ella no pregonó el 
caso, complaciéndose, por el contrario, en tratarle como á se-
ñor que debe ocultarse mucho; y cuando hablaba de Rosa, de-
c ia : «es ta pobre Rosa». El periódico le dió para flores du-
rante dos meses; tenía abonados en provincia, y ella lo cogia 
todo , desde la crónica bas ta los ecos de t ea t ro ; más tarde, 
despues de haber dislocado la redacción y desbaratado la 
administración , se contentó con un g ran capricho, un jardín 
de invierno en un rincón de su hotel , que t ragó t ras de si la 
imprenta . 

Po r lo demás, esto era sencillamente una bicoca. 
Cuando Mignon, feliz con la aventura, corrió á ver si podia 

colgarle á Faucheríe completamente, Nana preguntó si se bur-
l a b a : ¡un mozo'SED un cuarto , que vivia de sus artículos y de 
sus piezas, no por Dio®! Esta tontería era buena para una mu-
jer de talento como esta pobre Rosa. Y desconfiada, temiendo 
alguna traición por par te de Mignon , muy capaz de denun-
ciarlos á su muje r , despidió á Faucher ie , que no le p a g a b a 
más que en publicidad. 

Pero guardaba de él un buen recuerdo: se habian divertido 
mucho jun tos con el idiota la Faloise. 

Acaso no hubieran tenido jamas la ¡dea de volver á verse si 
no les excitára el placer de burlarse de t an gran mentecato. 

Esto les parecía un sa íne te : se abrazaban en sus barbas, ce-
lebraban fiestas con su d inero , enviándole áe scape al otro ex-
tremo de París para quedar solos; despues, cuando volvia, todo 
eran chistes, alusiones que él no podia comprender. 

U n d ía , acosada por el periodista , apostó á que daba una 
bofe tada á la Faloise; la misma noche le dió la bofetada, des -
pnes continuó pegándole , encontrando esto muy gracioso, sa-
t isfecha con demostrar lo cobardes que eran l^ts hombres. 

Nana le l lamaba «su cajón de los cachetes», invitándole á 
que se adelantara pa ra recibirlos, y las bofe tadas le enrojecían 
l a mano por la f a l t a de hábito. 

L a Faloise reia con su aire de paleto y con lágrimas en los 
ojos. 

Esta famil iar idad le encantaba, aunque le parecia nn poco 
dura. 

— O y e — d i j o una noche muy encendido, despues de unos 
cuantos pescozones — tú debías casarte conmigo ¿ Eh ? ¡ Se-
ríamos muy dichosos los dos ! 

Estas no eran palabras al aire. 
Él habia proyectado solapadamente este matr imonio, con 

el deseo de dar golpe en París. El marido de Nana, ¿eh? ¡ qué 
distinción! ¡Una apoteósis envidiable! Pero Nana destruyó sus 
iinsiones. 

—1 Casarme contigo! ¡Y b ien , si me ha lagára esta idea, 
hace tiempo que hubiera encontrado un esposo! Y un hombre 
que valiera veinte veces más que tú , querido Me han hecho 
un monton de proposiciones. Mi ra , cuenta conmigo: Felipe, 
J o r g e , Foucarmont, Steiner, van cuatro, sin los otros que tú no 
conoces Es el estribillo de todos. Yo no puedo ser amable, 
sin que al mismo tiempo se pongan á caiítar: «¿Quieres casarte 
conmigo? ¿quieres casarte conmigo? n 

En seguida estalló en una hermosa indignación: 
—¿Eh? | No qniero! ¿ He sido yo hecha acaso para una 

broma como ésa? Mírame un poco: dejaría de ser Nana si me 
colgára un hombre á las espaldas Y ademas , eso es dema-
siado sucio 

Y Nana escupia con un hipo de asco, como si hubiera vis to 
á sus piés la porquería de toda la tierra. 

Una noche la Faloise desapareció. 
Ocho dias más tarde se supo que estaba en la provincia , en 

casa de su t io , que tenía la manía de herborizar; él le arregla-
ba los herbarios , y corría la contingencia de casarse con una 
prima muy f e a y muy devota. 

Nana apenas le lloró, diciendo simplemente al Conde : 
— ¿ E h ? otro rival de ménos, mufito. Un jubilado ¡Pero 

esto era serio ya' jQueria casarse conmigo. 
Y como palideciese, se inclinó 4 su cuello, risueña, envol-

viendo en una caricia cada una de sus crueldades. 
—¿No es verdad? ¡Esto es lo que t e inquieta á tí! Tú no 



puedes casarte con Nana Guando todos son á f a s t id i a rme 
con su matr imonio , tú rabias en un r incón Pero no es po-
sible : hay que esperar que tu muje r castañetee ¡ Ah 1 si tu 
mujer muriese , ¡cómo vendrías de pr isa , cómo te arrojar ías 
por t ie r ra , cómo me ofrecerías eso con gran apa ra to , con sus-
piros , con lágr imas , con ju ramentos ! ¿Eh? Querido, ¡ qué bue-
no sería! 

N a n a hab ía sacado una voz dulce , engañándole con un aire 
de feroz zalamería. É l , muy conmovido, llegó devolviéndole 
sus besos. Entónces ella g r i tó : 

—¡Nombre de Dios! ¡Decir que he adivinado! Este hombre 
h a pensado en el lo: espera que su muje r reviente. . . . ¡ Vamos! 
Es to es el colmo; es áun más in fame que los otros. 

M u f f a t hab ía aceptado á los demás. Ahora c i f r aba su últi-
m a dignidad en ser el «señor» pa ra los criados y los famil iares 
de la casa; el hombre que, dando más , era el aman te oficial. 

Y su pasión se encarnizaba. É l se man ten ía pagando, com-
prando muy caras has ta las sonrisas , y robado también en su 
dinero; pero esto e ra ' j omo una enfermedad que le roia y que 
le hacía suf r i r fa ta lmente . 

Cuando ent raba en la alcoba de Nana , se contentaba con 
abrir un ins tan te las ven tanas para que se marchára el 
olor de los otros y el humo de cigarro, cuya acritud le sofo-
caba. 

Es ta alcoba era una especie de encruci jada: cont inuamente 
las botas se en jugaban en el umbral , y nadie se habia detenido 
an te la huella de sangre que se veia á la puerta. 

Zoé hab ia conservado una preocupación de esta mancha , 
una simple manía de mujer limpia, es t imulada por la cont inua 
presencia : sus o jos la miraban, y no ent raba en la alcoba de 
la señora sin dec i r : 

—Esto es a t r o z : no se borra nunca Y sin embargo, v iene 
bas tante gente. 

N a n a , que recibía mejores noticias de J o r g e , y a convale-
ciente en las Fondet tes con su m a d r e , daba e ;empre la misma 
respuesta : 

—¡ Ah, querida! es preciso t iempo Y a se borrará ba jo los 
piés. 

En efecto , cada uno de estos señores, Foucarmont , Steiner, 
la Faloise, Fauche r i e , habían llevado un poco de la mancha 
en sus botas. 

Y M u f f a t , á quien la huella de sangre preocupaba como á 
Zoé, la examinaba á pesar suyo, para leer en su color decre-
ciente el número de hombres que pasaba. 

Y tenía un miedo atroz: siempre cruzaba por encima, con 
el brusco temor de pisar a lguna cosa viviente, n n miembro 
desnudo caido en tierra 

Despnes, allí, en esta alcoba, le embriagaba un vér t igo. Lo 
olvidaba todo : la baraúnda de hombres que la atravesaban, 
el luto que cerraba-su puerta. 

Fuera, á veces, y al aire libre de la calle, lloraba de ver-
güenza y de indignación, jnrando no volver á entrar allí ja-
mas. Y desde que caia la portière estaba cogido de n u e v o : se 
sentía f u n d i r al tibio calor de esta estancia, penetrada la car-
ne de un p e r f u m e , invadido de uo deseo voluptuoso de ano-
nadamiento. É l , devoto, habituado á los éxtasis de las ricas 
capil las , encontraba allí exactamente gus mismas sensaciones 
de católico que cuando, arrodillado bajo la ventana de colo-
res, sucumbía á la embriaguez de los órganos y de los incen-
sarios. 

L a muje r le poseía con el despotismo celoso de un Dios de 
cólera, terr i f icándole, dándole momentos de gozos agudos, 
como espasmos, por horas de terribles tormentos , de visiones 
de infierno y de eternos suplicios. 

Y s iempre, á pesar de las luchas de su r azón , esta alcoba 
de Nana despertaba en él una extraña locura, y desaparecía 
t ir i tando ante la omnipotencia del sexo, de igual modo que se 
desvanecía ante lo desconocido del vasto cielo. 

Entónces, cuando le sintió tan humilde, Nana fué t iránica 
en su t r iunfo . Ella, por inst into, se entregaba con rabia á la 
tarea de envilecerle. No le bastaba destruir las cosas , habia 
que ensuciarlas. Sus manos tan finas dejaban abominables 
huellas y descomponían por si mismas todo lo que habian 
roto. 

Y él, imbécil , se prestaba á este juego , con el vago recuer-
do de los santos devorados por piojos 



Cuando le tenía en su alcoba, con las puertas cerradas, Nana 
se daba allí el regalo de la infamia del hombre. 

Despues de bromas de todo géuero, le pegaba ligeros gol-
pes, le imponía voluntades extravagantes, le hacía cecear 
como un niño y repetir finales de frase: 

—Di como y o : « ¡dut, que viene el coco! » 
Él se mostraba dócil hasta reproducir su acento : 
—« ¡Dut, que viene el coco!» 
O bien hacía el oso á cuatro patas sobre la alfombra, en ca-

misa, girando con gruñidos, como si hubiese querido devo-
rarle ; y áun solia morderle en las pantorrillas para reír. 

Despues, poniéndose en pié : 
—Ahora, tú haz el oso un momento Apuesto á que no lo 

haces como yo . 
Encontraba esto delicioso. 
El Condese reia, poniéndose también á cuatro patas; gru-

ñía, le mordía las pantorrillas, y Nana escapaba de é l , afec-
tando gestos de espanto. 

—Somos muy tontos, ¿eh?—acababa por decir siempre.—No 
puedes formarte idea de lo feo que estás, mi gato. ¡ Y bien, si 
te viesen en las Tullerias! 

Pero estos pequeños juegos se echaron á perder muy pronto. 
Y no era crueldad en ella, que continuaba siendo una pobre 
muchacha; fué como un soplo de demencia, que pasó y creció 
poco á poco en la cerrada alcoba. Una atroz lujuria les lanza-
ba á los mayores desórdenes, á las más delirantes imaginacio-
nes de la carne. Los antiguos terrores devotos de sus noches 
de insomnio volvían ahora con una sed de bestialidad, con un 
furor de ponerse á cuatro patas, de gruñir y de morder. Más 
tarde, haciendo un día el oso, Nana le empujó tan rudameute, 
que se estrelló contra un mueble, y ella rompió en una risa 
involuntaria, viéndole un chichón en la f íente. 

Desde entonces, y habiendo tomado el gusto á la broma 
por su ensayo sobre la Faloise , le trató como á un animal, y 
le zurraba de lo lindo, persiguiéndole á patadas. 

— ¡Hup! ¡hup!.... Tú eres el caballo í fa ¡hup! ¡Diablo 
d e bestia! ¿quieres andar? 

Otras veces Muffat hacía de perro. 

Nana lo tiraba su pañuelo perfumado al extremo de la ha-
bitación, y él corría á recogerlo con los dientes, arrastrándose 
sobre las manos y las rodillas. 

— ¡ Véu aquí, César! ¡ Cuidado con gandulear! ¡ Muy 
bien, César! ¡Obediente!...- ¡Cariñoso! ¡ Eres un buen perrol 

Y el Conde amaba su bajeza, gustando el goce de ser un 
bruto 

Nana tuvo un capricho, y exigió que viniese una noche ves-
tido con su traje de chambelan. Grande fué la risa y la cha-
cota cuando se presentó en todo su aparato, con la espada, el 
sombrero, los calzones blancos, el frac de pafio rojo recamado 
de oro, llevando la llave simbólica colgada sobre el faldón iz-
quierdo. 

Esta llave, sobre todo, la divertía mucho, lanzándola á una 
fantasía loca de explicaciones no muy limpias. 

Riendo siempre, tocada por la irreverencia de las grande-
zas, por el gozo de envilecerle bajo la pompa oficial de este 
traje, Nana le sacudió, le pinchó, y acompañaba sus interjec-
ciones de «¡eh! ¡hurra, chambelan!» con sendos puntapiés en 

• el trasero; y estos puntapiés los daba en su interior á las Tu-
llerias, á la majestad de la córte imperial, dominante en la 
cumbre, sobre el miedo y el aplanamiento de todos, 

¡ l ié aquí lo que pensaba de la sociedad! 
Esta era su revancha, un rencor inconsciente de fami l ia le-

gado con la sangre. 

Nana rompía un chambelan como rompía una caja ó un 
frasco, y hacia de sus pedazos un monton de basura, que arro-
jaba en el rincón de una callejuela. 

Entretanto, los plateros habían faltado ásu palabra; no en-
tregaron el lecho hasta mediados de Enero. 

Precisamente Muffat se encontraba entónces en Normandia, 
adonde había ido para vender unas marismas; Nana exigía 
cuatro mil francos inmediatamente. 

El viaje debia durar dos días; pero habiendo ultimado el 
negocio, apresuró su regreso, y sin pasar siquiera por la calle 
Miromesnil, sé dirigió á la avenida Villiers. 

Daban las diez en aquel momento. Como tenía la llave de 
una puertecita que daba á la calle Cardinet, subió libremente. 



Y a arriba, en él salón, Zoé, que limpiaba los bronces, quedó 
sobrecogida, y no sabiendo cómo detenerle, se puso á contar le 
muy por extenso que el señor Venot le buscaba desde la vís-
pera con aire trastornado , y que habia y a venido dos veces á 
suplicarle que si el señor Conde ba jaba primero en casa de la 
señora, le envidra desde luégo á la suya. 

M u f f a t la escuchaba sin entender nada de esta historia; des-
pues, advirtiendo su turbación, sintió de pronto una rabia ce-
losa, de que no se creia y a capaz , y se arrojó á la puer ta de la 
a lcoba, en la que se oian risas. 

La puerta cedió; las dos hojas se abrieron v io len tamente , 
miéntra8 que Zoé se ret iraba encogiéndose de hombros. 

¡Tanto peor! Puesto que la señora se volvia loca, que se ar-
reglara sola como pudiese . 

Y Muf fa t , presentándose en el umbra l , lanzó un gr i to an te 
lo que veia. 

¡Dios mió! ¡Dios mió! 
E n su regio lu jo , la nueva alcoba estaba resplandeciente : 

adornos de plata sembraban de estrellas vivas el terciopelo 
rosa-té de las colgadurSs, ese rosa de carne que toma el cielo 
en las noches hermosas , cuando aparece Vénus en el horizon-
te sobre el f ondo claro del moribundo d ia , miéntras que los 
cordoncillos de oro, cayendo de los ángulos , y los ricos en-
cajes que fes toneaban las molduras , s imulaban l lamas li-
ge ras , cabelleras sueltas y encend idas , cubriendo á medias 
la g ran desnudez de la estancia y realzando su pal idez volup-
tuosa. 

Despues, enfrente , estaba el lecho de p la ta y oro, que res-
plandecía con el brillo des lumbrador de sus cinceladuras; un 
t rono bastante ámplio, pa ra que Nana pudiese extender alh' la 
majes tad de sus desnudos miembros ; un altar de r iqueza b i -
zantina, d igno de la omnipotencia de su sexo, y en el que se 
ostentaba en aquel momento mismo con pagano impudor su 
ídolo temido y formidable . 

Y cerca de ella, bajo el reflejo niveo de su ga rgan ta , en me-
dio de su t r iun fo de diosa, se revolcaba una Vergüenza, u n a 
decrepi tud , una ru ina cómica y l amentab le : el Marqués de 
Chouard en camisa. 

El Conde hab ía juntado las manos. Atravesado de un gran 
estremecimiento, r epe t í a : 

—¡ Dios mío!... . ¡ Dios mió! 
Por él, por el Marqués de Chouard habían florecido las rosas 

de oro del lujoso lecho, todas aquellas rosas de oro que se 
abrían entre artístico fo l l a j e ; por él se inclinaban los amores, 
aquel delicioso grupo asomado á las celosías de plata con son-
risas picarescas de amor ; y á sus piés, por él descubría un 
fauno el sueño de la n in fa de la voluptuosidad, esta figurado 
la Noche copiada sobre el desnudo célebre de N a n a , hasta en 
los muslos demasiado robustos, que la hacían reconocer de 
todos. 

Arrojado allí como un p inga jo humano, descompuesto y 
corrompido por sesenta años de desórdenes, aquel monton de 
huesos contrastaba con las brillantes carnes de la mujer . 
Cuando Chouard vió abrirse la puer ta , se habia incorporado, 
con el terror de un viejo poco presentable ; esta última noche 
de amor le tenía como imbécil , y no encontrando palabras, 
paralizado á medias, balbuciente, trémulo, permanecía en ac-
titud de f u g a , la camisa arrollada á su cuerpo de esqueleto, 
una pierna f u e r a de las colchas, ¡ una pobre p ierna lívída, cu-
bierta de pelos grises! 

Nana, á pesar de su contrariedad, no pudo contener la risa. 
—Tápate, pues, a r rópa te—di jo cubriéndole y enterrándole 

bajo las mantas, como una porquería que no se puede enseñar. 
Y saltó del lecho para cerrar la puer ta . 
¡ Decididamente, no era afor tunada con su mufito! 
Llegaba siempre en los momentos ménos opor tunos : el vie-

jo le habia llevado los cuatro mil francos, y le dejaba hacer... 
Rechazó las hojas de la puer ta y g r i t ó : 
—¡ Tan to peor ! tuya es la culpa. ¿A quién se le ocurre en-

t rar de ese modo? 
Muffa t permanecía an te esta puerta cerrada, como aniqui-

lado por lo que acababa de ver. 
Despues, como un árbol sacudido por un huracan , se bam-

boleó y c a s o b ' r e sus rodillas, con nn cruj ido de todos los 
miembros. Y extendiendo las manos desesperadamente, bal-
buceó : 



— ¡ E s t o es demasiado, Dios mió, es demasiado! 
Con un arrebato extraordinario, las manos elevadas y jun-

tas, buscaba al cielo, l lamaba á Dios. 
—¡ Oh, no, no quiero!.... ¡ Oh, venid á mi, Dios m i ó ! ¡ Socor-

radme, hacedine morir primero!. . . . ¡Oh, n o , este hombre no, 
Dios mió! Todo ha concluido; t omadme , l l evadme , que yo no 
vea más, que yo no oiga más ¡ O b , yo os pertenezco, Dios 
mió! Padre nuestr , que estás en los cielos 

Y M u f f a t cont inuaba, abrasado de f e , y una oracion ar-
diente se escapó de sus labios. Pero álguien le tocó en el hom-
bro. Levantó los ojos : era el señor Venot, muy sorprendido de 
encontrarle rezando an te esta puerta cerrada. 

Entónces, como si Dios mismo hubiese respondido á su lla-
mamiento, el Conde se arrojó en los brazos del viejecillo. Por 
fin, podia llorar, y sollozaba r ep i t i endo : 

— H e r m a n o mió.... hermano mió 
Toda su humanidad doliente parecia al iviarse en este g r i to : 
— ¡Oh, hermano mió, cuánto sufro! . . . . Vos solo me quedáis, 

he rmano . . . . . A r r a n c a r m e de aquí para siempre. ¡ Ohl por f a -
vor, a r raneadme 

Entonces el señor Venot le estrechó contra su pecho, y le 
l lamaba también su hermano. 

Pero tenía que dar le un nuevo go lpe : desde la víspera le 
andaba buscando para deóirle que la Condesa Sabina, en una 
ofuscación suprema, acababa de escaparse con el principal de-
pendiente de un g r a n almacén de novedades ; escándalo hor-
rible, de que hab laba ya todo París. 

Y otra vez angust iado, mirando con aire de terror la puer -
ta, las paredes, el techo, repetía siempre su fervorosa súpl ica: 

—¡ Llevadme, señor! . . . . Yo no puedo más, l levadme. 
El señor Venot le sacó de allí como á un n i ñ o , y desde en-

tónces le perteneció por entero. 
M u f f a t volvió á los estrictos deberes de la religión. Su vida 

estaba destruida. H a b i a presentado su dimisión de chambelán 
ante los pudores sublevados de las Tullerias^ 

Estela, su hi ja , le envolvía en un procesó por una s u m a de 
sesenta mil f r a n c o s ; la herencia de una tía, que debió haber 
recibido á su mat r imonio . 

Arruinado, viviendo estrechamente con los restos de su 
gran for tuna , se dejaba rematar poco á poco por la Condesa, 
que comia los despojos qu8 Nana desdeñara. 

Sabina, corrompida por la promiscuidad de esta mu je r , y 
lanzada á todo, f u é como el hundimiento final. 

Despues de sus aventuras volvió al hogar abandonado, y el 
Conde la recibió con resignación Pero M u f f a t habia llegado 
al punto de indiferencia en que no hacen sufr i r estas cosas. 

El cielo le arrebataba de las manos de la muje r para t ras -
portarle á los brazos mismos de Dios. 

La noche de la rup tu ra , Mignon se presentó en la avenida 
Vilüers. 

Iba allí, aconsejado por Faucherie, é in tentaba quitar á Nana 
su doncella, cuya inteligencia nada vu lgar habia apreciado el 
per iodis ta : Rosa estaba desolada, porque hacía un mes que 
iba cayendo en manos de muchachas sin experieucia, que la 
ponían en continuos apuros. 

A la primera palabra de Mignon, Zoé sonrió expres ivamen-
t e : ¡imposible! dejaba á la señora, perq iba á eslablecerse po r 
su cuenta ; y añadió, con un aire de discreta vanidad, que dia-
r iamente recibía propinas , que se la disputaban las damas, y 
que la señora Blanca le hacia un puente de oro para que se 
volviese con ella. 

Zoé tomaba el establecimiento de la Tricon, real izando un 
ant iguo proyecto largo t iempo inventado , una ambición de 
for tuna, adonde iban á parar sus economías. 

Estaba llena de ideas elevadas; soñaba con dar más propor-
ciones á la cosa; alquila* un hotel y reunir allí todos los atrac-
t ivos, y á este propósito habia tratado ya de enganchar á Sa-
tín, una tonta que se moria en el hospital , según lo poco que 
se estimaba. 

Mignon insistía, hablando de los riesgos que se corren en el 
comercio; pero Zoé, sin explicarse sobre el género de su esta-
blecimiento, se limitó á decir con uua sonrisa penetrante, co-
mo si tratára de tornar una confi tería: 

—¡Oh! las cosas de lu jo marchan bien siempre..... Mirad: 
hace mucho t iempo que estoy en casa de las o t r a s , y quiero 
que las otras estén en mi casa. 



Y una especie de ferocidad h inchaba sus l ab ios : iba á ser 
por fin « l a señora », y tendría á sus pies por a lgunos luises á 
estas mujeres, cuyas jo fa inas lavaba hacía quince años. 

Mignon quiso hacerse anunc ia r , y Zoé l e dejó un instante, 
despues de haber dicho que la señora habia pasado muy mal 
día. 

H a b i a venido una sola vez, y no conocía el hotel. 
Es ta maldi ta N a n a le asombraba. 
E n medio del desórden del hotel , entre las averías y destro-

zos de los criados, hab ia allí un hacinamiento tal de riquezas, 
que t apaba los agu je ros y cubría las ruinas. 

Y Mignon, enfrente de este monumento magis t ra l , se acor-
daba de las g randes obras. 

Cerca de Marsella le habían enseñado nn acueducto, cuya 
arcada de p iedra pasaba por encima de un ab i smo; obra ci-
clópea, que habia costado millones y diez años de luchas. 

En Cherbourg habia vis to el nuevo pue r to , una cantera 
inmensa , centenares de hombres sudando al so l , máquinas 
colmando el mar de r rocas ó alzando una mural la , en que 
á veces quedaban aplastados los obreros como masa san-
gr ien ta . 

Pero esto le parecía pequeño : N a n a le exal taba m á s , y ex-
per imentaba ante su obra la misma sensación de respeto que 
una noche de fiesta sintió en el castillo «le un refinador, u n 
palacio cuyo esplendor regio hab ia sido pagado con una sola 
ma te r i a : el azúcar. 

Nana lo hab ia hecho con otra cosa, una pequeña tontería 
que inspi raba risa, un poco de su desnudez delicada, una ni-
miedad vergonzosa, y tan potente, de t an ta influencia en el 
mundo, qne sola, sin operarios, sin máqu inas inventadas por 
los ingenieros, acababa de conmover á París y de edificar esta 
fo r tnna , en que flotaban cadáveres 

N a n a habia caido poco á poco en un hondo pesar. 
Pr imeramente , el encuentro del Marqués y del Conde la ha -

bia sacudido de u n a fiebre nerviosa , en que t casi ent raba la 
alegría . 

Despues, el pensamiento de este viejo que par t ía en un fia-
ere, medio muerto, y de su pobre mufito, á quien no volvería á 

ver más despues de haberlo mortificado t an to , le causó un 
principio de melancoh'a sentimental . 

En seguida se disgustó mucho al saber la enfermedad de 
Satin, desaparecida quince días ántes 

Cuando hacía enganchar para ver una vez más á esta pobre 
desast rada, Zoé vino tranquilamente á dar le sus ocho días de 
plazo. 

Nana se desesperó de p ron to ; parecíale que perdia una per-
sona de su fami l ia . 

¡ Dios mió 1 ¿Qué iba á ser de el la , completamente sola ? Y 
suplicaba á Zoé, que, muy ha lagada por la desesperación de la 
señora, acabó por abrazarla para mostrar que no se iba inco-
modada con e l la ; pero era preciso, el corazon callaba ante los 
negocios. 

Nana, llena de disgusto, no pensaba ya en salir, arrastrándo-
se en su saloncito, cuando Labordet te , que subió para hablarle 
de una compra de lance, unos encajes magníficos, se dejó decir 
entre dos frases, á propósito de nada, que Jo rge habia muerto. 

Es ta noticia la heló. 
— ¡ Zizi muer to!—di jo . 
Y su mirada, por un movimiento involuntar io , buscó sobre 

la a lfombra la mancha ro ja ; pero ésta habia al fin desapare-
cido: ¡ los piés la liabian borrado 1 

Ent re tanto Labordette daba detal les: no se sabía á punto 
fijo ; unos hablaban de una herida enconada ; otros se hacían 
eco de un suicidio, un chapuzón del muchacho en un pozo do 
las Fondet tes . Nana repe t ía : 

—¡ Muerto, muerto 1 
Tenía un nudo en el cuello desde por la mañana ; estalló en 

sollozos, y se alivió. 
Era una tristeza infinita, a lgo de p ro fundo y de inmenso 

que la abrumaba . 
Habiendo intentado Labordette consolarla de la muerte de 

Jorge, Nana le hizo callar con la mano, ba lbuceando: 
No es solamente él; es t o d o , es todo Yo soy muy des-

graciada ¡ O h , comprendo y a 1 Ahora d i rá la gente que soy 
una in fame Esta madre afligida allá aba jo , y este pobre 
hombre, que gimoteaba esta mañana ante mi puer ta , y los 



otros a r ru iDados á e s t a s h o r a s , despues de h a b e r comido en 
f o r t u n a c o n m i g o ¡ Eso es, cebaos sobre N a n a , cebaos sob re 
la bes t ia ! . . . . ¡ O h ! parece que los es toy o y e n d o : esa i n d i g n a 
m n j e r , l a que r ida de todo el mundo , q u e l impia á los u n o s , 
que l iace m a t a r s e á los otros , qne cansa penas á t a n t a g e n t e 

Y tuvo que in t e r rumpi r se , so focada p o r las l á g r i m a s , ca ida 
de dolor á t r avés de un d i v á n , la cabeza hund ida en un cojin. 

L a s desgrac ias que sent ía a l rededor de e l l a , es tas miser ias á 
que h a b í a dado o r igen , la i n u n d a b a n en u n a ola t ibia y cont i -
n u a de t e r n u r a , y su voz se pe rd ía en u n a q u e j a sorda de n i f ia 
desolada . 

— | O h , y o m e m u e r o ! ¡ Oh, estoy e n f e r m a ! . . . . N o puedo m á s , 
esto m e a h o g a Es m u y du ro no ser comprend ida , ver á t odo 
el m u n d o ponerse en con t ra vues t r a , po rque son los más fue r -
t e s Sin e m b a r g o , cuando no se t i ene n a d a que reprocharse , 
cuando está la conciencia t ranqui la . . . . . ¡ Y b ien , n o ! 

H a b i a u n a ind ignac ión en su cólera. N a n a se l evan tó , e n j u -
g ó sus l ág r imas y paseó con agi tac ión . 

— ¡Y b i e n , no : d i g a í lo que q u i e r a n , no es cu lpa m i a ! ¿Soy 
y o acaso u n a i n f a m e ? Yo doy todo lo que t e n g o , pero n o ma-
ta r ía u n a mosca ¡Son el los , s í , h a n s ido e l los! Yo n u n c a 
les he cont ra r iado . Se c o l g a b a n de mis ves t idos , y hoy hélos 
ahí que r e v i e n t a n , que m e n d i g a n , que se a r ro jan todos á la 
desesperación. 

Se puso de n u e v o á p a s e a r , y díó u n violento puñe tazo 
sobre uu ve l ado r . 

— ¡ N o m b r e de Dios , esto no es j u s t o ! L a sociedad está ma l 
hecha. Todos cu lpan á las muje res , cuando son los hombres 
los que exigen cosas ¡ Y bien ! esto no m e hac ía n i n g u n a 
g r a c i a , n i n g u n a absolu tamente . Me a b u r r í a , p a l a b r a d e ho-
n o r ¡Vamos , yo t e p r egun to si t e n g o a lgo que ver en eso!... 
¡ Ah , sí, m e han h u n d i d o ! Sin ellos, sin lo q u e olios h a n hecho 
de m í , e s t a r í a en u n conven to rezando al buen Dios , po rque 
y o s iempre t u v e religión ¡ En fin, si han de j ado su m o n e d a 
y su p ie l , suya es l a c u l p a ! Yo no t e n g o que *3r en eso. 

— I n d u d a b l e m e n t e — d i j o Labo rde t t e c o n v e n c i d o . 
Zoé in t roduc ía á M i g n o n , y N a n a le recibió s o n r i e n d o ; ha -

bia l lorado b a s t a n t e , e r a t i empo d e concluir . 

Mignon l a fel ici tó por t a n t a e legancia , rebosando entus ias-
mo a u n ; pero ella dejó traslucir que es taba cansada de su h o -
te l , y que ahora pensaba otra c o s a : iba á vender lo todo nno de 
estos dias . 

Despues, como daba un pretexto á su visi ta , hab l ando de u n a 
representac ión á beneficio del viejo Bosc, c l avado en un sillón 
por u n a parál is is , ella se apiadó mucho y le tomó dos palcos. 
En aquel momento Zoé advir t ió que el coche esperaba á la se-
ñ o r a ; N a n a pidió su sombrero , y miéntras desa taba las c intas 
contó la aven tura de la pobre Sa t ín , añadiendo despues : 

— Voy al hospital Nadie me amó como ella. ¡ Ah! ¡con ra-
zón se acusa á los hombres de no tener a l m a ! .... ¿Quién sabe? 
Acaso no la encuent re y a No i m p o r t a , sol ic i taré verla. Quie-
ro abrazar la 

Laborde t t e y Mignon se sonrieron. 
El la no estaba y a t r i s t e , y sonrió t ambién . 
Y los dos la admiraban en un silencio recogido, m i é n t r a s 

que acababa de abotonar sus guan t e s . 
Permaneció en pié , so la , en medio de las riquezas de su 

hotel amon tonadas , con un pueblo de hombres rendidos á sus 
piés. 

Como esos monst ruos a n t i g u o s , cuyos dominios pavorosos 
e s t a b a n cubier tos de o s a m e n t a s , Nana pon ia los píes sobre 
cráneos , y la rodeaban las ca t á s t ro f e s : la l laina fu r iosa de 
Vandeubres ; la melancol ía de F o u c a r m o n t , perdido en los 
mares de la China ; el desa i re de Steiner , reducido á v iv i r hon -
r a d a m e n t e ; la imbeci l idad sa t i s fecha de la F a l o i s e ; el t rágico 
hund imien to de M u f f a t y el b lanco cadáver de J o r g e , velado 
por Fe l ipe , que hab ia salido de la prisiou el día anter ior . 

Su obra de ru ina y de muer te e s t aba h e c h a : la mosca esca-
p a d a de las inmundicias de las ca l les , l levando el f e r m e n t o d e 
las podredumbres socia les , h a b i a e n v e n e n a d o á estos hombres 
sólo con posarse sobre ellos. 

Esto era bueno , esto e r a jus to ; hab ia v e n g a d o á los suyos, 
los míseros y los iabandonados . 

Y miéntras que en u n a apoteósis de su sexo se e levaba y 
resplandecía sobre sus víc t imas ex t end idas , semejan te á u n 
nac iente sol que i lumina campos de m a t a n z a , conservaba su 



inconsciencia de bestia orgullosa, ignorante de su obra , ¡bue-
na muchacha siempre! 

Continuaba gorda y rolliza, con bella salud y buen humor. 
Ya no daba importancia á esto, y su hotel le parecía estúpi-

do , demasiado pequeño, lleno de muebles que la molestaban. 
Una miseria, cosa simplemente de volver á empezar. 
Soñaba ya algo mucho m e j o r , y partió á abrazar á Satín, 

elegante, l impia, sat isfecha, con el aire completamente nue-
vo , como si no hubiera sufrido nunca. 

X I V 

Nana desapareció bruscamente: era nna nueva inmersión, 
una f u g a , una escapatoria á países extravagantes. 

Antes de su partida se había proporcionado la emocion de 
una venta , deshaciéndose de todo, hotel, muebles, alhajas, 
hasta de su ropa blanca y objetos de tocador. 

Citábanse cifras : en ciuco días la subasta produjo más de 
seiscientos mil francos. 

Todavía , por última vez, París la vió en una comedia de 
magia : Melusiva, en el teatro de la Gaité, el cual Bordenave, 
sin un cuarto, acababa de tomar en un arranque de audacia; 
Nana se encontró allí con Prulliére y Fontan , y su papel esta-
ba reducido á una simple exhibición, á tres posturas plásticas 
de hada poderosa y muda. 

Después de este gran éxi to, cuando Bordenave, arrebatado 
por la fiebre del reclamo, iluminaba á París con colosales 
anuncios, se supo á lo mejor que debia haber partido la víspe-
ra para el Cairo; una simple discusión con su director, una 
palabra que no le agradó, el capricho de una mujer bastante 
rica para no tolerar imposiciones. 

Pasaron los meses y se la iba olvidando. Cuando se pronun-
ciaba su nombre corrían las más extrañas historias, dando cada 
cual noticias opuestas y sorprendentes. Habia he<ho la con-
quista del Vi rey*, y reinaba en el fondo de un palacio, sobre 
doscientos esclavos , á quienes cortaba la cabeza para reír un 
poco, ó bien se habia arruinado con un gran ne^ro , una a s 
querosa pasión, que la dejaba sin camisa en aquella desenfre-

T O H O A . 



inconsciencia de bestia orgullosa, ignorante de su obra , ¡bue-
na muchacha siempre! 

Continuaba gorda y rolliza, con bella salud y buen humor. 
Ya no daba importancia á esto, y su hotel le parecía estúpi-

do , demasiado pequeño, lleno de muebles que la molestaban. 
Una miseria, cosa simplemente de volver á empezar. 
Soñaba ya algo mucho m e j o r , y partió á abrazar á Satin, 

elegante, l impia, sat isfecha, con el aire completamente nue-
vo , como si no hubiera sufrido nunca. 

X I V 

Nana desapareció bruscamente: era una nueva inmersión, 
una f u g a , una escapatoria á países extravagantes. 

Antes de su partida se había proporcionado la emocion de 
una venta , deshaciéndose de todo, hotel, muebles, alhajas, 
hasta de su ropa blanca y objetos de tocador. 

Citábanse cifras : en ciuco días la subasta produjo más de 
seiscientos mil francos. 

Todavía , por última vez, París la vió en una comedia de 
magia : Melusiva, en el teatro de la Gaiié, el cual Bordenave, 
sin un cuarto, acababa de tomar en un arranque de audacia; 
Nana se encontró allí t»n Prulliére y Fontan , y su papel esta-
ba reducido á una simple exhibición, á tres posturas plásticas 
de hada poderosa y muda. 

Después de este gran éxi to, cuando Bordenave, arrebatado 
por la fiebre del reclamo, iluminaba á París con colosales 
anuncios, se supo á lo mejor que debia haber partido la víspe-
ra para el Cairo; una simple discusión con su director, una 
palabra que no le agradó, el capricho de una mujer bastante 
rica para no tolerar imposiciones. 

Pasaron los meses y se la iba olvidando. Cuando se pronun-
ciaba su nombre corrían las más extrañas historias, dando cada 
cual noticias opuestas y sorprendentes. Habia he<ho la con-
quista del Vi rey*, y reinaba en el fondo de un palacio, sobre 
doscientos esclavos , á quienes cortaba la cabeza para reír un 
poco, ó bien se habia arruinado con un gran negro, una a s 
querosa pasión, que la dejaba sin camisa en aquella desenfre-

T O H O A . 



nada crápnla del Cairo. Qninee d i a s más t a rde , causando ad-
miración , álguien juraba haberla encontrado en Rusia, f b a s e 
fo rmando nna leyenda : e ra la querida de un pr ínc ipe , y se 
hablaba de sus diamantes. Todas las mujeres los conocieron al 
poco t iempo por las descripciones que corr ían, sin que nad ie 
pudiese ci tar un origen exacto : sor t i jas , pendientes , brazale-
tes , un collar de d iamantes de dos dedos de ancho, una diade-
m a de re ina c o r o n a d a , de un bril lante cen t r a l , gordo como 
una nuez 

Una noche de J u l i o , hácia las o c h o , L n c y , que b a j a b a en 
coche por la calle del Faubonrg-Sain t -Honoré , divisó á Caro-
lina H e g u e t , á t iempo que ésta se dir igía á una t ienda de la 
vecindad. La l lamó, é inmedia tamente : 

— ¿ H a s comido, estás l ibre? ¡Oh 1 entónces , vénte con-
migo , querida Nana está de vuelta. 

L a o t ra subió al instante. Lucy cont inuaba : 
— ¿ Y no sabes? Acaso se esté mur iendo miéntras nosotras 

charlamos aquí. 
— ¡ Muriendo! ¡ v a y # u n a idea 1—gritó Carolina es tupefacta . 

— ¿ E n dónde está pues , y qué t iene ? 
— E n el Gran Hotel la viruéla negra ¡ Oh! es una his-

toria. 
Lucy habia dicho á sn cochero qne marchára á buen paso. 

Entónces , al trote rápido de los cabal los , á lo largo de la calle 
Royale y de los boulevares , contó la aventura de N a n a , con 
palabras entrecor tadas , sin tomar aliento. 

— No puedes imaginar te Nana l lega de Rus ia , yo no sé 
por qué ; a lguna t rapisonda con su príncipe Deja sus equi-
pajes en la Es tac ión , ba j a en casa de su t ia y a recuerdas, 
aquella v ie ja ¡Bueno 1 cae sobre su bebé , que tenía la vi-
ruela ; el bebé muere al d ia s iguiente , y ella se agarra con la 
tia, á propósito del dinero que debia enviarle, y de que la o t ra 
no vió nunca un cuarto Parece que el niño murió de esto; 
en fin, un niño abandonado, mal cuidado ¡ Muy bien! Nana 
sale , se dir ige á un hotel , despues encuentra®á Mignon , pre-
cisamente cuando pensaba en sus equipa jes La pobre no se 
siente b i en , t iene calofr íos , ganas de vomi ta r , y Mignon la 
acompaña á su casa, prometiendo velar sobre sus negocios 

¿ Eh ? es gracioso y está bien urdido. Pero aquí entra lo mejor. 
Rosa t iene noticia de la enfermedad de Nana ; se indigna al 
saber que está sola en un cuarto alquilado, y corre á cuidarla 
llorando ¡ Tú recuerdas cómo se detestaban ; dos verdaderas 
fu r i a s ! Y b ien , querida, Rosa ha hecho t rasportar á Nana al 
Gran Hotel , para que muriese al ménos en un sitio decente , y 
ha pasado ya allí tres dias y tres noches al lado de la moribun-
da Labordet te es quien me ha contado todo esto. Entónces, 
yo he querido ver 

—Sí, sí—interrumpió Carolina muy excitada—vamos á subir . 
Habian llegado. Sobre el boulevard el cochero tuvo que con-

t e n e r sus caballos en medio de una mult i tud de coches y de 
t ranseúntes . El Cuerpo Legislat ivo acababa de votar la guer -
r a ; de todas las calles afluía la gente en oleadas, que se exten-
dían por el boulevard , obstruyendo el paso. 

Hácia la Magdalena , el sol poniente se ocultaba tras de san-
grienta nube , i luminando las altas ventanas con reflejos de un 
incendio. El crepúsculo caía lentamente; un crepúsculo pesado 
y melancólico, que extendía sus sombráfe á lo lé jos , en la pro-
fund idad de las calles, áun no surcadas por los resplandores 
del gas. Y entre este pueblo agitado se levantaba un sordo ru-
mor ; brillaban las miradas en los pálidos rostros, miéntras 
que un gran aliento de angustia y á la vez de estupor embar-
gaba á la muchedumbre. 

—Aquí está Mignon—dijo L u c y — E s t e nos dará noticias. 
Mignon estaba de pié bajo el vasto pórtico del Gran Hotel . 
A las primeras preguntas de Lucy se encolerizó, gr i tando: 
— ¿Yo qué sé? Hace dos dias que no puedo sacar de ahí á 

Rosa ¡Vaya una estupidez, arriesgar la piel de ese modo! Y 
estaria bonito que saliera con unos cuantos agujeros en la 
cara Seguramente , esto nos venía bien. 

La idea de que Rosa pudiera perder su belleza le exaspe-
raba. 

Pero en aquel momento llegó Faucher ie , inquie to , a t rave-
sando el boulevj rd y pidiendo también noticias. 

—Siempre tan obst inada, querido—declaró Mignon. — De-
bías subir tú y obligarla á seguirte. 

—Vamos—dijo el periodista.—¿Por qué no subes tú mismo? 



Entónce8 , como Lucy preguntase el número, la suplicaron 
ambos que hiciese bajar á Rosa. 

Sin embargo, Lucy y Carolina no subieron inmediatamente. 
Habian divisado á Fontan con las manos en los bolsillos, ma-
tando el tiempo y muy divertido con las botaratadas de la 
multi tud. Cuando supo que Nana estaba arriba e n f e r m a , dijo, 
aparentando sentimiento : 

— ¡ La pobre niüa! Voy á apretarle la mano ¿Y qué es 
lo que t iene? 

— Viruela —respondió Mignon. 
El actor habia ya dado un paso hácia el pat io ; pero al oir 

esto se volvió , murmurando simplemente con recelo : 
— ¡ A h , diablo ! 
No era cosa agradable las viruelas. Fontan hubiera querido 

tenerlas á los cinco años. Mignon contaba la historia de una 
de sus sobrinas que se habia muerto. En cuanto á Faueherie, 
él sí que podia hablar , que áun tenía las señales, tres aguje-
ros en el nacimiento de la nariz ; y como Mignon le instase 
de nuevo, bajo pretexfo de que jamas se tenía dos veces la vi-
ruela, combatió violentamente esta teoría, citando casos y tra-
tando á los médicos de brutos. Pero Lucy y Carolina les inter-
rumpieron , sorprendidas de la creciente agitación. 

— ¡ Mirad pues ! ¡ Mirad ! ¡ Cuánta gente! 
La noche avanzaba; los faroles del gas á lo léjos se iban en-

cendiendo uno á uno. Entre tanto , se distinguía en las venta-
nas multitud de curiosos, miéntras que, bajo los árboles, aque-
lla ola humana se hinchaba de minuto en minuto, en un 
remolino creciente, enorme, desde la Magdalena á la Basti-
lla. Los coches rodaban con lentitud. De esta masa compacta, 
muda aún , se desprendía como un rugido, porque todos se 
abrasaban en una misma fiebre. Pero un gran movimiento hizo 
refluir la muchedumbre : en medio del desórden, entre los 
grupos que se desviaban á su paso, apareció un grupo de hom-
bres , de gorra y blusa blanca, lanzando este g r i to , como su-
je to á un compás de martillos batiendo el yutfque : 

— ¡ A Berlín , á Berlin, á Berlín! 
Y la mult i tud miraba con una desconfianza sombría, evo-

cando imágenes heroicas como al paso de una música militar. 

—Sí, sí ¡Id á haceros romper la cabeza!—murmuró Mi-
gnon en un acceso de filosofía. 

Pero F o n t a n encontraba esto magnífico. Hablaba de alis-
tarse. Cuando el enemigo amenazaba las f ronteras , todos los 
ciudadanos debían levautarse para defender la patria. 

—Vamos , ¿subis con nosotros?—le preguntó Lucy. 
— ¡ Ah ! no—dijo—una enfermedad se atrapa fácilmente. 
Ante el Gran Hotel, sobre un banco, un hombre ocultaba su 

rostro en un pañuelo. Faueherie, al l legar , lo habia mostrado 
á Mignon con una guiñada expresiva. Aquel hombre estaba 
siempre allí ; s í , ¡ estaba siempre allí! Y el periodista detuvo 
aún á las dos mujeres para señalárselo. Como habia levanta-
do la cabeza, le reconocieron y dejaron escapar una exclama-
ción. Era el Conde Muffat , que dirigia su mirada á una de las 
ventanas . 

— Está ahí desde esta mañana—contó Mignon. — Yo le he 
visto á las seis; no se ha meneado... . Desde las primeras 
palabras de Labordette ha venido aquí con BU pañuelo sobre 
el rostro Cada media hora se arrasara hasta la puer ta para 
preguntar si la persona de arriba está mejor, y vuelve á sen-
tarse 

El Conde, con los ojos levantados, no parecía tener con-
ciencia de lo que pasaba al rededor suyo. Ignoraba sin duda 
la declaración de guer ra , y no sentía ni oia á la muche-
dumbre. 

— ¡ Miradle I—dijo Faueherie.—Aqní viene; vais á verle. 
En efecto, el Conde habia dejado el banco y entraba bajo 

la alta puerta. Pero el portero, que le habia conocido, no le 
dejó tiempo á formular su pregunta. Y cou tono brusco dijo : 

— Caballero, en este momento acaba de morir. 
¡ Nana muerta ! Esta fué una sorpresa para todo el mundo. 

M u f f a t , sin decir palabra , habia vuelto Á su banco, cou BU 
pañuelo en la cara. Los demás lanzaban exclamaciones. Pero 
cortó su palabra un nuevo grupo que pasaba aullando : 

—jA B e r l i n , B e r l i n , á BerlinI 
— ¡ Nana muer ta! ¡ Dna muchacha tan hermosa I Mignon 

suspiró como libre de un peso; por fin, Rosa iba á bajar. Tuvo 
una especie de f r ío . Fontan , que se imaginó un papel trAgi-



co, liabia tomado una expresión de dolor, contrayendo los ex-
t remos de la boca y desencajando los o jos , miéntras que 
Faucher ie , realmente conmovido , en medio de su f r ivol idad 
de pequeño periodista, mascaba el cigarro nerviosamente. Las 
dos mujeres cont inuaban lamentándose. La última vez que 
Lucy la babia visto f u é en la Ga i té ; igualmente B lanca , en 
Melusina. ¡Oh 1 sí , ¡ deslumbradora cuando aparecía en el f o n -
do de la g r u t a de cristal 1 Estas señoras la recordaban muy 
bien. Fontan hacía de príncipe Coeorico. Y desper tando re-
cuerdos, se dieron detalles interminables. ¿ Eh ? ¡ E n la g r u t a 
de cr i s ta l , qué e leganc ia en toda su figura! Cierto que no de -
cía una pa labra , y áim los autores tuvieron que suprimir una 
réplica por no moles tar la ; pero ella no necesitaba de esto, se 
bastaba por sí so la , y nada más que con enseñarse se apode-
raba del público, i Un cuerpo como no se volvería á encon-
t r a r o t ro ; unos h o m b r o s , unas piernas y un talle! ¡ Era una 
desgracia que hubiese muer to ! Se recordaba que por encima 
de sus gasas tenía s implemente un cinto de oro que la t apaba 
apénas En derredor^ la g ru ta , t oda de cristal, se veía baña-
d a de fina c la r idad ; las cascadas de d iamantes caian á borbo-
tones ; de entre las es ta lact i tas de l a bóveda brotaban colla-
res de blancas per las ; y en esta t rasparencia , en este r ico 
manant ia l , surcado por un rayo de luz eléctrica, Nana parecía 
un sol con su cútis de rosa y sus cabellos de fuego . Par ís la 
vería s iempre de este modo , i luminada en medio del cristal, 
en el a i r e , lo mismo que un buen Dios. ¡ No, era una tonter ía 
dejarse morir en semejante posicion! ¡ Ahora debía estar bo-
n i t a allí en lo alto ! 

— ¡ Y cuántos placeres destruidos! —di jo Mignon. 
Luégo t an teó á Lucy y Carolina para saber si subían, á pe-

sa r de todo. A buen seguro, ellas subirían ; su curiosidad se 
habia agrandado. Prec isamente Blanca l legaba en aquel mo-
m e n t o , so focada , exasperada contra la muchedumbre q u e 
obstruía las calles ; y cuando supo la noticia volvieron á co-
menzar las exc lamaciones , dirigiéndose estas»damas hácia la 
escalera, con un g ran ruido de enaguas . Mignon las seguía 
g r i t ando : 

— Decid á Bosa que la espero E n el acto, ¿e s t amos? 

La muchedumbre aumentaba siempre. En el torrente de luz 
de las tiendas, ba jo las movibles sábanas que proyectaba el 
gas se d is t inguía la doble corr iente de los boulevares que ar-
rastraba los sombreros. E n aquella hora la fiebre se t rasmit ía 
y a de un t ranseúnte á o t ro ; la gente se lanzaba detras de los 
grupos de b lu sa ; n n eterno flujo y reflujo harr ia la ancha ca-
l le , y estal laba el gr i to o t ra vez, saliendo de todos los pechos 
i r r egu la r , obst inado : 

— ¡ A Ber l ín , á Ber l ín , á Ber l ín! 
E n lo al to , en el cuarto piso, la habitación costaba doce 

f rancos diarios, habiendo querido Rosa algo decente; sin lujo, 
sin embargo , porque no se necesi ta lu jo para sufr i r . Colga-
d a de cretona Luis X I I I con grandes flores, la alcoba tenía el 
mobiliario de nogal que t ienen todos lós ho te les , con una al-
fombra roja sembrada de un fo l l a je negro . U n tr iste silencio 
re inaba allí, entrecortado por un cuchicheo, cuando se oyeron 

voces en el corredor. , _ . , 
— T e aseguro que nos hemos extraviado. El mozo lia dicho 

que volviésemos á la derecha J Estfl es un cuar te l ! 
— Espera ; es preciso ver Cuarto 401, cuarto 401 
- ¡ E h ! por aquí 405,403 Debemos estar cerca ¡Ahí 

¡ P o r fin, 4 0 1 ! ¡ L l e g a d d e s p a c i o , d e s p a c i o ! 

Las voces se callaron. Se tosió, y hubo un ins tante de reco-
gimiento . Despues, abierta la puer ta con lent i tud Lucy en-
t ró , seguida de Carolina y de Blanca. Pero se detuv.eron 
habia y a cinco mujeres en la alcoba. Gaga estaba extendida 
en el f ondo del único s i l lón , un Voltaire de terciopelo rojo. 
Delante de la ch imenea , Simona y Clarisa de p i é , conversa-
ban con Lea de Horn , s e n t a d a en una s i l la , mient ras que 
junto al lecho, á la derecha de la puer ta , Rosa Mignon, colo-
cada al extremo de un cofre de m a d e r a , m i r a b a fijamente el 
cuerpo perdido entre la som ra de las cort inas. Todas t e m a n 
sus sombreros y sus guantes como señoras en v is i ta , y sola, 
con las manos desnudas , despe inada , pálida por la f a t i g a de 
tres noches de vela , permanecía estúpida y henchida de tris-
teza, enfrente 0 de esta muerte t an brusca. En el ángu lo de la 
cómoda , una l á m p a r a , cubier ta con p a n t a l l a , i luminaba á 
Gaga con un golpe de v iva luz. 



— ¿ E h ? ¡Qué d e s g r a c i a ! — m u r m u r ó Lucy estrechando la 
mano de Rosa. — Veníamos á decirle adiós. 

Y a largaba la cabeza t ra tando de verla : pero la lámpara 
estaba demasiado léjos y no 6e atrevió á aproximarla. Sobre el 
lecho estaba extendida una masa gris, de la que se d is t inguía 
tan solo el rojo inundado por una mancha pálida, que debia 
ser la cara Lucy añadió : 

— Yo no la habia visto desde la Gai té , en el f ondo de la 
g r u t a 

E n aquel momento Rosa , saliendo de su es tupor , encont ró 
una sonrisa diciendo : 

— ¡ Ali I está c a m b i a d a , muy cambiada.. . . . 
Despnes volvió á su muda contemplación, sin un gesto, sin 

una palabra . Luégo podrían verla qu izás ; y las tres mujeres 
se unieron á las o t ras an te la chimenea. Simona y Clarisa dis-
cut ían en voz ba ja sobre los diamantes de la muer ta . F r an -
camen te , ¿exis t ían estos d i aman te s? Nadie los habia vis to; 
debia ser uua ment i ra . Pero Lea de Uot;n conocía á a lguno 
qne los conocía. ¡ Oh ! ¡ Piedras monst ruosas! ¡ Ademas, no era 
esto todo : habia traído Cambien otras riquezas de Rusia, te las 
b o r d a d a s , chucherías preciosas, un servicio de mesa , todo de 
oro , basta muebles ; s i , querida, cincuenta y dos f a rdos , ca-
jas enormes, que bas taban para ca rgar tres wagones . Esto es-
t aba en la Estación. Y morir sin t iempo siquiera para ar reglar 
sus negocios ; apar te d e que también tenía en metálico una 
cosa como un millón. Lucy p regun tó quién heredaba. Par ien-
tes lejanos , la t ia sin duda . ¡ U n a buena pedrada para es ta 
v i e j a ! Ella no s b ía nada a ú n ; la enfe rma se hab ia obs t ina-
do en que no la p rev in ie ran , guardándole rencor por la muer-
t e de su niño. Entónces todas se apiadaron d e la suer te del 
pobre n iño , acordándose d e haberle visto dar los pr imeros pa-
sos : un bebé lleno de malos humores , q u e tenía el aire tan 
viejo y tan t r i s te ; en fin, una de esas desdichadas c r i a tu ras 
que no han solicitado nacer. 

— Es más dichoso b a j o t ierra—dijo Blanca. 
— ¡ Bab ! ella también— añadió Carolina. — Ósta vida no es 

muy agradable. 
Negras ideas las asa l taban en la severidad de esta alcoba^ 

Tenían miedo, y era estúpido cha r l a r allí tan la rgo espacio; 
pero una necesidad de ver las c lavaba sobre la a l fombra . 

— ¿ H a sufr ido m u c h o ? - p r e g u n t ó Lucy, q u e estalla absor-
ta ante las figuras del péndulo: las t res Gracias, desnudas, con 
sonrisas de bailarinas. 

Gaga pareció despertarse . 
— ¡ A h ! sí , bastante Yo es taba aquí cuando sucedió 

Os respondo de que esto no es agradable L a acometieron 
unas sacudidas 

Pero no pudo continuar su explicación : un grito se ele-
vaba : 

— ¡ A Be r l í n , á Ber l ín ! 
Y L u c y , que no podía respirar , abrió de pa r en par la ven-

tana y apoyó los codos en ella. Allí no se estaba mal : una 
g ra ta f rescura ca ía del estrel lado cielo. E n f r e n t e bri l laban las 
ventanas : loe reflejos del gas corrían de aquí para allá sobre 
las letras de oro de las muestras . Despues, por debajo, aquello 
era muy divertido : se veian las corrientes de la muchedumbre 
rodar como un torrente por calles y plazas, en medio de una 
confusion de coches, entre l a s g randes sombras movibles cru-
zadas por los resplandores de las l internas y los reverberos 
del gas. Pero el g rupo que l legaba vociferando a lumbraba su 
marcha con antorchas: un f u l g o r rojo venia de la Magdalena; 
a t ravesaba la turba con un reguero de f u e g o , y se ostentaba 
á lo léjos, sobre las cabezas, como una inmensa sábana d e s a n -
gre . Lucy llamó á Blanca y á Carol ina, g r i t ando : 

— Venid, venid Se veu cosas muy buenas desde esta 
ventana. 

Las t res se inclinaron interesadísimas. Los árboles estor-
baban mucho , desapareciendo las an torchas con f recuencia 
bajo las hojas. T ra t a ron de ver á los señores que habian que-
dado aba jo ; pero la sa l ien te de un balcón ocultaba la puer-
t a , y sólo dist inguieron al Conde M u f f a t , tendido sobre el 
banco, como un f a rdo sombrío , siempre con su pañuelo en la 
cara. Un coche se de tuvo , y Lucy reconoció á María Blond : 
otra que acudía. No l legaba s o l a : un hombre gordo b a j a b a 
de t ras de ella. 

— Es ese ladrón de Steiner—dijo Carol ina .—j Cómo 1 ¡ T o -



davia no le han enviado á Colonia! Quiero ver su ca ra 
cuando éntre. 

Todas se volvieron. Pero al cabo de diez minutos , cuando 
María Blond apareció, despnes de haber equivocado dos veces 
la escalera , estaba sola. Y como Lucy, sorprendida, la in ter-
rogase : 

— ¡ E l ! ¡ Y creiais que iba á subir ! Bastante hizo acom-
pañándome has ta la puerta Son cerca de una docena los 
que están f u m a n d o cigarros. 

En efecto, todos aquellos señores se habian reunido. L l e g a -
dos allí para mata r el t i empo , viendo lo que pasaba en los 
bou levares , se l lamaban unos á o t ros , lamentando la muer te 
de esta pobre n i ñ a ; despnes hablaban de política y de estrate-
g i a . Bordenave, Daguenet , Labordet te , Prulliére, a lgunos m á s 
aún, habian engrosado el g rupo . 

Ent re tanto, María B lond , enternecida también an te el le-
cho, murmuraba como las otras : 

— ¡Pobre n iña ! La úl t ima vez que la he visto f u é en la 
Gai té , en la gruta. . . . 4 

— ¡ A h ! está cambiada , muy cambiada — repitió Rosa Mi-
g n o n con su sonrisa de postración melancólica. 

Dos mujeres l legaron aún : Ta tan Nené y Luisa Viola ine . 
És tas recorrían el Gran Hote l hacia ve in te minutos, conduci-
das de mozo en mozo; habian subido y ba j ado más de t re in ta 
p isos , en medio de una ba raúnda de v ia je ros , que se apresu-
raban á dejar á Par í s , en el pánico de la guerra 

— V e a m o s , es preciso marchar—di jo Clarisa.— Nosotras no 
hemos de resucitarla ¿Vienes , Simona? 

Todas miraban el lecho á hur tadi l las , sin moverse. 
L a mul t i tud se aturdía á sí p rop ia ; los gri tos estallaban en 

la embriaguez de su fiebre, lanzándose á lo desconocido allá 
abajo, detras del negro muro del horizonte. 

—¡A Ber l in , á Berlín, á Ber l ín! 
Lucy se volvió arrimada á la ven tana y muy pálida. 
—1 Dios mió! ¿qué va á ser de nosotros? 4 

Las damas menearon la cabeza. Es taban g raves , muy pre-
ocupadas de los acontecimientos. 

—Yo—dijo Carolina Hegue t con su aire pausado—sa lgo 

pasado mañana para Lóndres Mamá se marchó y a á prepa-
rar un hotel Yo no quiero de ja r que me degüellen en París. 

Su m a d r e , como m u j e r p ruden te , le hab ia hecho colocar 
toda su fo r tuna en el extranjero. No se sabe nunca cómo pue-
de concluir una guerra. Pero María Blond se incomodó; ella 
era patriota y hablaba de seguir al ejército. 

—¡Sí, estoy dispuesta! Yo me vestiré de hombre y anda-
ré á t iros con esos indecentes de prusianos H a y que abo-
fetearlos á todos ¡Y despnes les arrancarémos la piel! 

Blanca de Sivry se exasperó mucho. 
¡No hables mal de los prusianos! Son hombres pareci-

dos á los demás , sólo que no se cuelgan de las mujeres como 
los f ranceses Acaban de expulsar al prusianito que es taba 
conmigo, un muchacho muy rico, muy dulce , incapaz de ha -
cer daño á nadie. Esto es una ind ign idad , esto es mi ruina.. . . . 

Miéntras disputaban las dos, Gaga murmuró con voz do-

lorida : 
—Está visto que yo no tengo suerte Hace ocho días que 

acabé de pagar mi casita de Jubisy, ¡ « M lDios sabe con cuán-
to t r aba jo ! Lili lia tenido que ayudarme Y hé aquí decla-
rada la g u e r r a , los prusianos van á venir, lo quemaran to-
do ; Cómo se quiere que yo vuelva á comenzar á mi edad . 

— j Bah!—dijo Clarisa—¡ yo me burlo de e so ! Pienso encon -
t rar s iempre. __ 

— D e seguro—añadió Simona.—Esto va á ser gracioso 
jQuién sabe si, al contrario, se marchará mejor? .... 

Y con una sonrisa completó su pensamiento. Ta tan Nené 
y Luisa Violaine eran de esta op in ion ; la primera contó que 
habia ten ido bromas divert idísimas con mili tares, ¡oh! muy 
b u e n o s muchachos , y que hubieran cometido las mil y una 
barbaridades por las mujeres. Pero como estas damas eleva-
ban demasiado la v o z , Rosa Mignon , siempre sobre su cofre 
delante del lecho, las hizo callar con un ¡ cliist! emitido suave-

m T o d a s q u e d a n sobrecogidas, d i r ig iendo una mi rada obli-
cua hácia la mue r t a , como si esta súplica hubiera sabdo de la 
sombra misma de las cor t inas; y en el t n s t e s . e n c . o q u e s -
guió, ese silencio de la nada, en que se sentía la r igidez del 



cadáver extendido cerca de ellas, los gr i tos de la muchedum-
bre estallaron de n u e v o : 

—¡A Berl ín , á Berlín, á Berl ín! 
Pero las señoras volvieron á olvidarse del sitio en que esta-

ban . Lea de Horn, que tenía un salón político, en que ant iguos 
ministros de Luis "Felipe se ent regaban á finos epigramas, re-
puso muy bajo, encogiéndose de hombros : 

—¡ Qué error tan g rande esta gue r ra ! j qué sangr ienta ton-
tería I 

Entónces Lucy tomó inmedia tamente la de fensa del Impe-
rio. Habia estado enredada con "un principe de la casa impe-
rial, y era para ella como un asunto de familia. 

—Cal l ad , por Dios, querida ; no podemos de jarnos insultar 
más : esta guerra es el honor de la Francia ¡Oh! y a sabéis, 
no digo esto á causa del Príncipe. ¡ Su alteza era una ra ta 1 F i -
guraos que por la noche al acostarse gua rdaba su dinero en 
las botas, y cuando jugábamos al monte, apuntaba con habi-
chuelas desde que un dia le cogí su postura en broma Pero 
esto no impide ser jus t | - El Emperador ha tenido razón. 

Lea movía la cabeza con aire de superioridad, como mujer 
que repite la opinion de personajes importantes. Y alzando la 
v o z : 

—Es te es el fin. Están locos en las Tullerías. La Franc ia 
hubiera debido expulsarlos ántes que 

Todas la interrumpieron violentamente. ¿Qué es lo que t e -
nía con el Emperador esta f u r i o s a ? ¿Acaso el mundo no 
era fel z ? ¿Acaso no marchaban bien los negocios? Par ís 
j amas se habia divert ido tan to . 

G a g a , ind ignada , se encolerizó. 
- ¡Callaos! ¡esto es es túpido; no sabéis lo que os dec í s ! 

Yo, yo he visto á Luis Fel ipe : una época de avaros y de mi-
serables, querida. Y despues ha venido el 48. ¡ Ah! ¡cosa muy 
boni ta aquella insoportable repúblicaI ¡Despues de Febrero 
yo he pasado hambre , yo, que os hab lo ! Pero si hubierais 
conocido todo esto, os pondríais de rodillas qpte el Empera-
dor, que ha sido nuestro padre , s i , nuestro padre 

Se tuvo que calmarla . G a g a añadió en un arrebato reli-
gioso : 

— ¡Oh Dios mió, dad la victoria al Emperador! ¡Conser-
vadnos el I m p e r i o ! 

Todas repitieron este voto. Blanca confesó que encendía ci-
rios por el Emperador. Carol ina, dominada por un capricho, 
ee habia cruzado por espacio de dos meses en su camino sin 
poder atraer su atención. Y las demás estallaban en palabras 
fu r ibundas contra los republicanos, hab laban de exterminar-
los en la f rontera , á fin de que Napoleon I I I , despues de haber 
bat ido al enemigo, reinase t ranqui lamente en medio del jubi-
lo universal. 

—¡Ese sucio de Bismarck, hé ahi un buen c a n a l l a l - b i z o 

notar M a n a Blond. 
—¡ Y decir que yo le he conocido !—gntó bimona.—Si nú-

blese podido prever esto, de fijo que le echaba a lguna droga 
en el vaso. . . 

Pero Blanca , teniendo siempre sobre el alma la expulsión 
de su prusiano, se atrevió á defender á Bismarck. Acaso no 
era un malvado. Cada cual t iene su oficio. Y añad ió : 

—Ya sabéis que adora á las mujeres . 
- ¡ Q u é nos importa eso!—dijo Clarisa.—Nosotras no quere-

mos nada con él. 
Y la discusión continuó. Se desollaba á Bismarck : cada una 

le a largaba un puntapié en su celo bonapart is ta , m iéu t r a sque 
Ta tan Nené repetía con aire humil lado : 

—¡Bismarck! ¡Bien se me ha hecho rabiar con éste! 
— ¡ O h ! ¡Yo nada le debo! Ni siquiera conozco á e s e Bis-

marck! No es posible couocer á todo el mundo . 
—No importa—dijo Lea de Horn para concluir;—ese Bis-

marck nos v a á jugar una buena tostada 
- ¡ C h i s t l — r e p i t i ó Rosa Miguon, lastimada de tal barullo. 
El fr ió del cadáver se volvió á apoderar de ellas : todas se 

detuvieron á la vez cohibidas , viéndose enf ren te de la muer-
t e , con el miedo cerval del contagio. Sobre el boulevard pa-
saba ot ra vez el grito penet rante , ronco : 

—¡ A Berl ín? á Berl ín , á Berlin ! 
Entónces , cuando se decidían á partir, una voz llamó desde 

el corredor : —¡Rosa , Rosa! 



Sorprendida, Gaga abrió la puerta , desapareciendo un ins-
tante . Despues , cuando volvió : 

—Querida, es Faueher ie , que está ahí aba jo en el fondo 
No quiere ven i r más acá : está f u e r a de sí al ver que seguis 
jun to al cadáver. 

Mignon había concluido por obligar al periodista á subir. 
Lucy, siempre á la ven tana , ee inclinó y divisó á aquellos se-
ñores en la calle mirando hácia arriba, haciéndole señales y 
gestos. Mignon, exasperado, extendía los puños. Stciner, Fon-
tan, Bordenave y los demás abrian los brazos con aire de in-
quietud y reproche, miéntras qne Daguene t , por no compro-
meterse , f u m a b a t ranqui lamente su cigarro con las manos á 
la espalda. 

— Es verdad, quer ida—dijo Lucy, dejando la ven tana abier-
ta,—había prometido haceros bajar Todos nos están lla-
mando. 

Rosa abandonó penosamente el cofre, miéntras m u r m u r a b a : 
—Sí, ba jemos , ba j emos Ya no tiene necesidad de mí 

Una hermana ménos....* 
Y daba vueltas, sin poder encontrar su sombrero y su chai. 
—Yo no sé; esto para mí es nn golpe fa ta l En vida, apé-

nas fu imos amables la una con la otra. ¡Y b ien! y a veis, soy 
nna imbécil ¡Oh! toda especie de ideas , un deseo de morir 
yo misma, el fin del mundo Sí, t engo necesidad de aire. 

El cadáver comenzaba á corromper la alcoba 
—Vámonos, vámonos, mis gar i tas—repet ía Gaga.—Esto no 

es saludable. 
Salieron vivamente, lanzando una mirada sobre el lecho. 

Pero como Lucy, Blanca y Carolina permanecían aún allí, 
Rosa echó nna última ojeada para dejar la habitación conve-
nientemente . Tendió nna cortina ante la v e n t a n a ; despues 
pensó que la lámpara debia ser susti tuida por un cirio, y ha -
biendo encendido uno de los candelabros de cobre de la ch i -
m e n e a , le puso sobre la mesa de noche al lado del cadáver. 
Una luz v iva i luminó bruscamente el roBtro d e í a muerta. ¡Fué 
un horror! ¡Todas temblaron y huyeron ! 

—¡ A h ! está cambiada, muy cambiada—decia Rosa Mignon, 
que salió la ú l t ima. 

Al marchar cerró la puerta. N a n a quedaba sola, la cara des-
tapada y á la claridad de la bujía. Era un osario, un monten 
de sangre y de humores , una paletada de carne corrompida y 
arrojada allí sobre un colchon. Las pústulas habían invadido 
toda la cara ; los tumores se tocaban y se confund ían , y hun-
didos y pálidos, con ese aspecto pardusco del lodo, parecían 
y a un enmoheciiniento de la t ierra sobre la informe masa de 
su cara, en que era imposible d i s t ingui r las facciones. Un ojo, 
el izquierdo, habia desaparecido en aquel purulento hervor; el 
otro, medio abierto, se hundía como un agujero negro y cor-
rompido. La nariz supuraba aún. Una costra rojiza partia de 
la mejil la é invadía la b o c a , que se destacaba con una sonrisa 
abominable. Y sobre esta máscara horrible y grotesca de la 
n a d a , los cabellos, los hermosos cabellos, conservando sus re-
flejos de sol , corrían como un arroyo de oro. Vénus se des-
componía. Parecía que el virus recogido po r el la en medio de 
la calle, sobre la podredumbre de los caminos, ese fermento 
con que habia emponzoñado á un pueblo, acababa de subir á 

su rostro y la habia corrompido tambitPn 
La alcoba estaba vacía . U n a g ran bocanada de desespera-

ción subió del boulevard é hinchó la cortina : 
—¡ A Berlín, á Berl in , á Berl ín! 

KIS DB LA NOVELA. 




